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AL &. 0. MANUEL MARIA HAZAÑAS.

i hay algo que pueda recompensar la amistad 
conque usted siempre me ha distinguido, es­
pero que recibirá este pequeño trabajo que le 
dedica su mejor amigo. Mas por si algún cri­

tico pretendiese analizarlo, voij á hacer algunas observaciones, 
no tanto por dar una satisfacción que nadie me exige, como en 
descargo de mi conciencia.

Basado el argumento en tributar un corto holocausto de 
admiración á un poeta célebre, olvidado, mas bien que poco co­
nocido; á un hijo de Guadix, ciudad donde vi la luz primera 
y donde tantas simpatías tiene usted, me he visto precisado á 
cometer diversos anacronismos de tiempo, para dar la mayor 
novedad posible á mi obra, sin faltar ni á la historia, ni á los 
caracteres.

He seguido en esto la práctica de Chateaubriand, uniendo 
dos fechas diversas.

Don Antonio Mira de Amescua, héroe de mi obra, me ha 
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obligado á ello. Por mucho tiempo estuve trabajando á fu de 
encontrar su fé de bautismo y su partida de defunción; pero 
mis gestiones fueron inútiles. De aquí la razón que dejo mani­
festada.

Desesperanzado ya, he escrito el libro, siquiera para hon­
rar la memoria de uno de los hijos de GuadioD.

Confio que aceptará usted mi dedicatoria y mis explicacio­
nes con el afecto, que le profesa su sincero amigo

Toi'cualo Tarrago.
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LA CAZA DE LAS PALOMAS

PRÓLOGO.

CAPÍTULO PRIMERO.

L^zrt mansión feudal en el si­
glo XVI.

k antigua ciudad de Guadix había 
sido colonia romana, metrópoli 
en tiempo de los godos, y corte 
en la época de los sarracenos.

Conservaba, y aun conserva, 
de cada dominación, como un 
sello indestructible: de la prime­

ra heroicas inscripciones, de la segunda algunas memorias 
eclesiásticas, y de la tercera un doble anillo de murallas y 
y torreones que van hundiéndose poco á poco.

Despues de la conquista, Guadix dejó de pertenecer al al­
to rango de colonia, metrópoli y corte, y quedó reducida á 
ser el centro de las familias conquistadoras que habían derra- 
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mado su sangre y consumido su fortuna ante los muros de Gra­
nada en 1492.

La nobleza sarracena, parte tuvo que emigrar al Africa, y 
parte fue á esconderse en las fragosidades de las Alpujarras, 
para dar paso á la nobleza castellana que se hizo dueña, mer­
ced á la munificencia de los reyes católicos, del territorio rico, 
espléndido y hermoso de la comarca.

Al mediodia tocaron ocho pueblos al heroico Mendoza, fun­
dando el marquesado del Zenet; al noro-este el caballero Her­
nán Valle de Palacios estableció un cortijo: al oeste el señor 
de Barradas se posesionó del pueblecito de Cortes y de los ba­
ños medicinales de Granada, y así fueron estableciéndose mul­
titud de familias que desde la vida guerrera pasaron á la exis­
tencia cómoda y tranquila de la paz.

Los caballeros colgaron la espada junto al fuego del hogar 
doméstico ; dejaron sus mohosas armaduras para que fuesen un 
monumento de veneración en el porvenir, y muchos tuvieron 
que empuñar la esteba y manejar la azada para cultivar los es- 
tensos campos que los árabes se habian visto precisados á aban­
donar.

Despues de haber pasado dos siglos desde estos aconteci­
mientos, naturalmente habian ocurrido trastornos infinitos en 
aquella colonia de soldados de la cruz que había fundado Isa­
bel la católica.

Muchos pobladores habian desaparecido; otros, olvidando 
las gloriosas tradiciones de familia, se habian dedicado á la 
agricultura, mientras que los mas nobles y mas ricos habian 
edificado palacios y castillos cubiertos de blasones, muchos de 
los cuales se conservan aun, como un recuerdo de tiempos tan 
caballerescos.

Entre estos edificios principales sobresalía el castillo de la 
Calahorra flanqueado de cuatro torres redondas cubiertas de 
cúpulas blancas, y colocado sobre un cerro formado de rocas 
horizontales y verticales que bajan serpenteando de la inme­
diata Sierra Nevada.

Este castillo, que se conserva perfectamente en la actua­
lidad, domina un inmenso horizonte.
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Pueblos, campos, llanuras, montañas, rocas, ríos, lodo se 

descubre desde sus puntiagudas almenas.
El valle de Guadix con su estenso verdor, los cerros pira­

midales que le rodean, señas de un cataclismo de la naturale­
za ó de un mar desconocido que hubo de rodar por encima; 
las azuladas crestas de la Sierra de Segura, contrastando con 
las plateadas cimas del Veleta y Muleij Hassen, y la masa som­
bría de las antiguas montañas de la Bastitania , todo se divi­
saba y se divisa desde las amarillentas murallas del castillo 

de la Calahorra.
Por la época en que abrimos la escena, este fuerte que hoy 

está entregado á un administrador del duque de Pastrana, es­
taba habitado por sus naturales señores y era el centro de la 

nobleza del país.
Don Diego Hurtado d§ Mendoza, señor del Infantado y 

marqués del Zenet, pasaba allí la vida alejado del bullicio de 
la corte, contento con una existencia semicampestre y semi- 
feudal, y ageno á las grandes catástrofes que ya por aquella 

época llovían sobre la España.
No por esto se crea que este noble caballero era ageno a 

los sentimientos que caben en el corazón de todo buen espa­
ñol; pero se hallaba enfermo hacia unos cinco años; estaba 
viudo; había sido enemigo del favorito del conde duque de 
Olivares; su carácter severo y grave no se avenía bien con 
una corte llena de poetas, cómicos y pintores, donde en todo 
se pensaba menos en la recta gobernación del reino; tampoco 
estaba muy satisfecho con la reciente subida al poder de don 
Luis de Haro, ni mucho menos con el reconocimiento de don 
Juan de Austria, hijo de la Calderona, famosa cómica de aquel 
tiempo; y la única cosa que le tenia un poco satisfecho, era el 
casamiento del rey con doña Mariana de Austria, princesa que 
venia á ocupar el desierto lecho que había dejado la sensible 

Isabel de Borbon.
Las guerras colosales que sosteníamos en Cataluña, en I 01- 

tugal y en Flandes, lo tenían siempre de mal humoi.
Era una lucha de titanes en que nosotros llevábamos siem­

pre la peor parte á causa de los desaciertos de la coi te, tiisle 
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herencia del ministro caido, que recogíamos en los campamen­
tos, á pesar del inmortal valor de nuestros tercios, que á ca­
da revés de la fortuna se presentaban mas resignados, mas dis­
puestos á sufrir.

Todo esto, unido al estado de postración en que se hallaba 
el bueno de don Diego, la soledad tal vez forzosa en que vivia, 
sus constantes, dolores, el melancólico recuerdo de una esposa 
querida, y por último, las sombras que brotaban de todos los 
puntos del castillo, el silbido del viento, que continuamente 
zumbaba en los torreones y galerías, la negrura de los arteso- 
nados de nogal, los letreros góticos que corrían á manera de 
comisas á lo largo de las paredes de aquellos solares inmensos, 
el fuego vacilante de las espaciosas chimeneas y el grito de los 
gavilanes y mochuelos que se anidaban en los huecos de las 
murallas, aumentaban las escentricidades de su carácter, de 
suyo lúgubre y atraviliario.

La única dicha que de vez en cuando sonreía al noble ca­
ballero, eran las horas que pasaba al lado de su bija María, jo­
ven de 45 años, pues sus otros hijos se hallaban en el ejército 
del marqués de Aytona, que operaba en Cataluña, y en la em­
bajada deAiena, donde don Diego de Aragón acababa de con­
cluir las no muy difíciles negociaciones de la boda del rey con 
la bella hija del Emperador Fernando III.

En efecto, el marqués del Zenet no tenia otro consuelo, 
otro recreo, otra esperanza, que la niña que acabamos de 
nombrar.

María Hurtado de Mendoza estaba dotada de un talento y de 
una belleza que hubieran envidiado las mas brillantes damas 
de Madrid.

Era hermosa como la aurora en el instante de asomar por 
el oriente, ó como la flor que rompe el capullo que la en- 
cierra.

Usamos de estas comparaciones tan comunes, porque la au­
rora y las flores son objetos que idolatramos con todo nuestro 
corazón.

Sin embargo, en aquella pureza tersa como un lago, en 
el fondo nacarado de sus ojos perdidos siempre en el espacio, 
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como si su pensamiento contemplase las mágicas visiones de la 
esperanza; en aquella boca entreabierta, cual si fuese á ento­
nar el primer canto de la vida, á semejanza del ruiseñor que 
eleva un himno á la primavera, notábase ese aire de laza que 
marca la superioridad sobre otros séres mas abyectos, y ese or­
gullo de la sangre que se hereda, mas bien que se adquiere.

Don Diego tenia un mayordomo que entendía en las cuen­
tas de la casa, un rodrigón que le llevaba la silla, el breviario 
y el almohadón á la iglesia, y un ayuda de cámara cuya obli­
gación era asistir á la mesa y á la alcoba: en la primera en ca­
lidad de copero, y en la segunda para presentarle ó quitarle 
la ropa, las calzas de rico paño de Milán.

La joven María tenia una dueña, especie de directora es­
piritual y material que le ayudaba á rezar y á dirigir las funcio­
nes domésticas, y dos doncellas de confianza que le servían, ya 
para el tocado, ya para enlazar el estirado corpiño de raso al 
rededor de su cuerpo, ora para colocarle la falda con toda ma­
gostad, ora para ceñir el delicado encaje de Flandes al re­
dedor de su cuello.

Además había otras dos sirvientas mas inferiores destina­
das para el cuidado de las habitaciones de María.

Existían otros funcionarios de segundo orden que, si bien 
no estaban en un roce tan inmediato con sus señores como los 
primeros, no por esto dejaban de merecer las distinciones 
que prodigan los amos ricos y nobles á sus criados.

Había un palafrenero que cuidaba de media docena de ca­
ballos, antiguos y fieles compañeros de don Diego, los cuales 
envejecían de inacción en las cómodas cuadras del castillo.

Un jardinero que se ocupaba en labrar un pequeño jardín 
situado al pié del cerro, del cual estraía las mas bellas y va­
riadas flores para adornar las salas de la hija del marqués.

Un capellán que decía misa diariamente en la capilla del 
castillo, y despues se ocupaba en coordinar una biblioteca de 
autores clásicos, ó en escribir una crónica de la casa del In­
fantado.

Finalmente, un page de unos diez y seis años, cuyo des­
tino era no ocuparse en nada y estorbar en todas partes.

La caza. , -
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Este page vivía en el último zaquizamí del torreón del oes­

te , y solo en los casos, no comunes, de que don Diego saliese 
á hacer una escursion por sus ocho pueblos de Hueneja, Do­
lar, Ferreira, la Calahorra, Aldeires, Lantena, Alguife y Fer­
rer, solo en estos casos, repetimos, el malaventurado man­
cebo tenia derecho á montar en uno de los seis rocines del 
conde y acompañarle, sin saber adonde iba ni cuándo volve­
ría á su querido torreón.

Esto no obstante, alguna que otra vez tenia el gusto de 
oir su nombre en boca del señor marqués, y al menos era 
una señal infalible de que su memoria no estaba muerta del 
todo.

Entonces se creía con la autoridad suficiente para embro­
llar las cuentas del mayordomo, hacerle perder la paciencia 
al escuderón y armar un estrépito de mil diablos para que el 
bueno del capellán no pudiese seguir escribiendo su crónica; 
y aun algunas veces se propasaba á tirar piedras al jardinero 
con no poco menoscabo de las flores, las cuales no dejaban 
de sufrir con tan continuados proyectiles.

Pero las quejas llegaban bien pronto á don Diego: este se 
enfurecía, llamaba al page y le echaba una reprimenda de á 
folio, añadiendo un par de estirones de orejas; y de sus resul­
tas el joven subía de dos en des los escalones de la espiral de 
su torreón y se zambullía en su reducida estancia á conversar 
amigablemente con las aves de rapiña y los aviones que asidua­
mente pasaban por frente de su ventana.

En estos períodos de soledad forzosa que el mancebo se 
veía obligado á guardar, en tanto que duraba el mal humor del 
señor marqués, observaba un género de vida que para muchos 
hubiera sido ridículo y para otros incomprensible.

Una vez entregado á sí mismo, libre de todas las miradas y 
colocado á una altura, en la que no solamente podia observar 
las operaciones interiores del castillo, sino las que se practica­
ban fuera de sus muros, nuestro page, naturalmente sério, se 
transformaba de repente, brillando en sus ojos una alegría in­
terior cuyo origen solo Dios y él podían comprender.

Si hacia frió, gustábale mirar correr las nubes sobre las 
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imponentes faldas de Sierra Nevada; aspiraba con toda la fuer­
za de sus pulmones las heladas ráfagas del viento norte que 
silbaba tristemente en torno de su torreón; de noche encendía 
una modesta lámpara, devoraba gruesos volúmenes de nuestros 
clásicos, ó bien se subía á la plataforma de la torre, desde 
donde seguía el curso de la luna con melancólica contempla­
ción, ó recibía sobre su frente las gotas de la lluvia y los copos 
de nieve que se desprendían del cielo.

En la primavera gozaba con el esplendor de la natuialeza, 
en el otoño sentía en su alma ese moribundo crepúsculo de la 
creación al despojarse de su rica brillantez.

Pero lo que mas le impresionaba era, cuando en los límites 
del horizonte se condensaban las negras nubes rompiéndose al 
pálido fuego de los relámpagos, ó cuando le despertaba de los 
sueños de la pubertad el sordo ruido del trueno.

Entonces salían de sus labios palabras estrañas que él no 
podia comprender, y olfateaba el ardiente soplo de la tempes­
tad, como si necesitase de sus emanaciones para los misteriosos 
goces de su existencia.

Tal era el último personage de la servidumbre del marqués 

del Zenet. ;
A sus cualidades morales, que acabamos de referir ligera­

mente, reuníanse sus cualidades físicas, que no dejaban de 

llamar la atención.
El page era alto y delgado : había crecido , pero sus formas 

aun no se habían desarrollado.
Era pálido, tenia una frente espaciosa, ojos chiquitos y ne­

gros , cabellos negros también recortados al rededor del cue­
llo , rostro enjuto y algún tanto marchito por la intemperie y 
las continuas vigilias que se imponía, boca grande, dientes 
blancos como el marfil y barba saliente.

Apenas la sombreaba el bozo.
El conjunto no tenia nada de agradable. A los ojos de las 

jóvenes escrupulosas que se pagan de las formas, nuestro ado­
lescente hubiera pasado por un pobre diablo, feo como un hoi- 
tera moderno, é inútil como un mueble antiguo.

Todos lo consideraban como una cosa que está demás, me­
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nos él, que se habia apreciado á sí mismo y se contemplaba 
como un sugeto interesante.

Durante una de aquellas reclusiones que él se imponía, 
no sabemos si huyendo del irascible carácter del marqués, ó 
buscando él por su parte las horas de encantadora soledad 
que tanto se acomodaban á su genio, y en una'tarde de otoño 
sombría y nebulosa, sintió que alguien subía por la tortuosa 
escalera de su torreón.

Dejó un infolio que leía con profunda atención, y arrugó el 
entrecejo como estrañando que le visitaran á él, pobre paria 
abandonado de todo el mundo.

Sin embargo, los pasos se acercaban y fué menester diri­
girse hácia la puerta.

Pero cuando iba á efectuar esta operación, sintió una voz 
cascada y regañona que decía:

—Antonio... Antonio...
— ¡Hola! esclamó el page desplegando una risa algún tanto 

impertinente: ¡me llaman?... y nada menos que el señor Cas­
tulo , Epifanio, Carcosforo, mayordomo del ilustre marqués 
del Zenet, señor de horca y cuchillo, etc., etc.

La voz del mayordomo volvióse á oir, y entonces el page se 
vió precisado á contestar.

— ¿Teneis la bondad de llamarme?
—Sí.
—¿Cómo es que habéis tenido fuerzas para subir á este nido 

de gavilanes? preguntó.
—El señor marqués lo manda, y vengo á buscaros en su 

nombre.
Y bien, ¿qué quiere el señor marqués?

—Quiere que os presentéis á él.
Este diálogo, tenido mientras el uno subía por la escale­

ra y el otro interrogaba desde lo alto, término al presentarse 
el señor Castulo, anciano que hubiera sido de aspecto gra­
ve, á no estar horriblemente desfigurado por las viruelas, y á 
no hallarse casi cubierto por un pelucon rojo de enormes pro­
porciones. ’ 1

Antonio tuvo algunos malos pensamientos sobre la peluca, 
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y hubiérale dado un buen tirón, si el diálogo momentáneamen­
te interrumpido no se hubiese anudado de nuevo.

— ¿Sabéis de lo que se trata? preguntó el mayordomo al ver 
que el joven no se daba mucha prisa á obedecer.

—He tenido el honor de oirlo de vuestra boca, contestó el 
page. El señor marqués me necesita.

Y el joven pronunció estas palabras con un tono de eleva­
da petulancia, mientras que el mayordomo hacia un gesto de 
profundo disgusto.

— El señor marqués , replicó este, no necesita á los pages: 
los pages son los que necesitan al señor marqués.

—Altamente cuestionable es ese principio, caballero Cas­
tulo, volvió á decir el joven, pero no quiero argüir... voy á 
ver al marqués.

Antonio se dirigió con prontitud á la escalera, y hubiera 
desaparecido en dos saltos por su sombría espiral, á no haber 
sido detenido por el mayordomo.

— ¿Pero adonde diablos vais de ese modo? le preguntó.
— ¿No lo habéis oido? contestó el joven.
—Es que no estáis en disposición de presentaros así.

Y al mismo tiempo señalaba con su mano derecha el trage 
que cubría al mancebo.

En efecto, Antonio estaba tristemente vestido.
Un coletillo de paño raido y de color problemático, unos 

calzones rotos, un cuello sucio y estropeado, unas medias agu­
jereadas y unos zapatos descosidos constituían el atavío del page.

Este comprendió toda la gravedad de la observación del 
mayordomo.

Sin embargo, permaneció impasible.
— ¿Y qué queréis que haga? preguntó por último.
— Es necesario que os mudéis, contestó el señor Castulo.
—No puedo.
— ¿Por qué?
—Porque no tengo conque mudarme.
El mayordomo abrió un palmo de boca.

— ¿Pues qué habéis hecho de vuestro flamante trage de 
page?
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—Lo he vendido,
— ¡ San Torcuato bendito! El demonio se ha apoderado sin 

duda de vos. Pero veamos en qué habéis empleado el dinero de 
esa venta.

— En libros.
Y señaló en un ángulo de la torre una mesa atestada de 

volúmenes.
Castulo meneó la cabeza, como diciendo: — Está loco, ó le 

falta poco.
Estaba por consiguiente en un arranque de mal humor.

— ¡Oh! me vais á obligar á que me queje de vos, y enton­
ces...

— Entonces, ¿qué sucederá?
— Se os echara del castillo.
Antonio se encogió de hombros con indiferencia.

— Bien, se me echará.
— Perderéis el porvenir que os aguarda.
—Lo perderé.
— Volvereis á Guadix al lado de vuestros padres á manejar 

el arado.
—Volveré á manejar el arado. ¿Hay mas?
— Lo que hay es, que sois testarudo como un aragonés, An­

tonio.
— Corriente.
—Vamos, sepamos para qué queréis esos libros.
— Para aprender.
—■ ¡ Vos! ¡ vos aprender !

Y el mayordomo hizo un gesto de suprema duda.
— Si señor.
—¿Y qué aprendéis?
— La historia, las ciencias, la poesía.
— ¡La poesía!... ¿luego intentáis haceros poeta?
— Señor Castulo, dijo el joven con profunda seriedad, hay 

un axioma castellano que dice: el poeta nace y no se hace.
El mayordomo estuvo á pique de reirse en las barbas del 

mancebo.
— ¡ Oh!... esclamó; ¿y vos sois acaso de los predilectos?
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— Creo que si.
La peluca del señor Castulo giró por sí misma al oír esta 

noticia.
— ¡ Conque es decir que sois poeta 1
— Hago versos.

Y al pronunciar esta frase, el joven page elevó la cabeza 
con tanto orgullo como el autor de la Jerusalen libertada al 
leer su obra delante de Leonor de Este.

El mayordomo conoció que todo razonamiento era peí dido 

en aquel instante.
— Está pasando el tiempo inútilmente, y el señor marques 

os está esperando. Bajad al guardaropa, y vestios al instante 
con otro trage que encontrareis allí. Es urgente.

El page obedeció, satisfecho de que la conversación hu­
biese tenido en la apariencia un desenlace tan pacífico, y se 
apresuró á vestirse con el nuevo equipage para presentarse al 

marqués.
Cuando hubo concluido esta operación, ciñéndose un pre­

cioso jubón de terciopelo color de cereza , una gorgueia blan­
ca de encaje, una gorra del mismo color y unos calzones negros 
de rico paño de Guadalajara, no pudo menos de mirarse á un 
espejo, ó con el objeto de pasar revista á su persona, ó para 
corregir cualquier descuido que estuviese en oposición con la 

elegancia de su trage.
A un observador reflexivo le habría chocado al piimei go 

pe de vista aquel esmero en vestirse que se hallaba en abier­
ta contradicción con la indiferencia estudiada ó real del joven.

Pero una vez vestido, bajó al patio del castillo, donde ya 
estaban don Diego y su hija María.

Una multitud de palafreneros se veían al rededor de los seis 
caballos del marqués, y se esperaba de un momento á otio 
una orden del mismo.

Antonio comprendió que se trataba de una espedicion ó de 
un paseo por los pueblos del Zenet.

Pasó por delante del marqués, que le lanzó una miiada 
tenaz y algo sombría, y fué á confundirse entre las personas 
destinadas á seguir la cabalgata.
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Desde allí volvió á mirar no. á don Diego, sino á María, la 

cual en trage de montar saltaba en aquel instante sobre una 
yegua de color perla.

El joven se puso pálido, y pasó por sus ojos una llama mis­
teriosa.

Don Diego montó á su vez á caballo, y se dirigió hacia el 
espeso rastrillo de hierro que aun existe enfrente de la puer­
ta principal de la fortaleza.

Todos los demás le imitaron.
El page tuvo que saltar á su vez sobre la silla de un caba­

llo, y fue á incorporarse con el resto de la comitiva, que ya 
descendía por la rampa del castillo.

Luego que llegaron al llano, Antonio quiso enterarse de lo 
que ocurría, supuesto que ignoraba las causas de la espedicion 
en que, contra los usos de las pasadas espediciones, iba la her­
mosa hija del marqués.

Acercóse á uno de los palafreneros y le preguntó:
— ¿Sabéis adonde vamos?
El palafrenero miró al page de soslayo y le contestó:

— Creo que hácia Guadix.
— ¿Con qué objeto?
— Lo ignoro.
— Sin embargo, pudiérais haber oido algo.
— En efecto, según parece...
—¿Qué?
— Se dice que viene el señor conde de Montellano.
— ; El conde de Montellano i esclamó.
El page sabia al parecer lo bastante: hizo un gesto, como si 

hubiese visto al demonio: se puso pálido como un difunto: 
apretó los acicates á su caballo, y se mordió los labios hasta 
hacerse sangre.

La noticia le había trastornado.
Este trastorno era su secreto.



CAPITULO II.

El secreto del page.

n los límites de las llanuras del Zenet 
encontraron al conde, y todos vol­
vieron al castillo.

Era el recien llegado un elegante 
caballero, de apuesto continente, her­
mosa fisonomía, brillante porte y mo­
dales delicados.

Uníanle lazos de parentesco al 
marqués del Zenet; pero estos lazos no eran tan estrechos 
como algunos habían supuesto, por lo que se hablaba de cier­
tos proyectos que existían en la familia del joven conde 
con el objeto de solicitar la mano de María Hurtado de Men­
doza.

Pero si algo había de esto, era tan solo el proyecto; nin­
gún paso se había dado para realizarlo.

La llegada casi repentina del marqués revivió los antiguos 
rencores y dio ancha materia á la charlatanería de la multitud.

La caía. 3
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En el castillo particularmente, desde el respetable señor 

Castulo hasta el jardinero, convinieron todos tácitamente que el 
asunto de las bodas era un asunto concluido, tratado, sancio­
nado y ratificado por las partes.

Dentro de corto tiempo el noble huésped debía ser el es­
poso de María. . .

La noche, á pesar del adusto carácter de don Diego , pasó 
entre diversiones sencillas preparadas por los vasallos del mar­
qués, concluyendo con una magnífica cena, donde se sirvieron 
esquisitos manjares, dulces, helados y licores.

A las doce sonó la campana del castillo, anunciando que era 
¡a hora de recogerse.

El señor Castulo por orden espresa de su amo tomó una fin­
gía y condujo al conde á las habitaciones que tenia desti­
nadas.

El mayordomo principió á hacer una dilatada apología so­
bre las cualidades del marqués y sobre las bellas costumbres de 
su hija.

Pero el conde era tan prudente, que no manifestó la mas 
leve señal de la alegría propia de lodos los amantes, cuando 
oyen elogiar ála persona que aman.

Su estratagema no tuvo el resultado que anhelaba.
Sin embargo, cuando dejó al conde acostado, toda la servi­

dumbre le esperaba en la inmediata galería, á fin de saber lo 
que había hablado.

Aunque hemos dicho toda la servidumbre, no se entienda 
esto en términos absolutos.

Fallaba Antonio.
El mayordomo comprendió al momento lo que quería aque­

lla concurrencia; pero en casos dados conviene adoptar una 
suprema reserva, mas bien que confesar una profunda ignoran­
cia del asunto que se pretende saber.

Pasó por medio de la multitud con magesluoso silencio. A 
las preguntas, á las miradas y á los gestos contestó con un es­
tirar de cejas y una sonrisa equívoca, lo cual quería decir mu­
cho; pero en realidad nada decia.

Dió las buenas noches y se metió en su cuarto.
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La servidumbre se-retiró á dormir, muy complacida de ia 

esplicacion pantomímica del señor Castulo.
Solo una persona era la que no pensaba en .el sueño.
Era el page.
Encerrado en su torreón, se había echado do pechos en la 

tronera que le servia de ventana, permaneciendo de este modo 
mas-de una hora.

Ni un gesto, ni el mas leve movimiento, ni la mas ligera 
alteración recorría su cuerpo.

Parecía lijo allí por un soplo de los genios de la lámpara 
maravillosa;

¿Qué veía? ¿Qué pensaba?
Difícil era penetrar en el tenebroso laberinto que en aquel 

instante brotaba de aquella cabeza, volcan humano que aniquila 
aveces tanto como el fuego que sale de las entrañas de la tierra.

Hay momentos en que el pensamiento es- un libro cerrado 
imposible de leer.

Antonio sentía las ráfagas del viento de la noche juguetear 
entre los descompuestos rizos de su cabellera; notaba sombras 
en torno suyo, un espacio impenetrable como su corazón, una 
cosa horrible como la muerte.

Cuando brota esa lucha del alma, no se puede comprender 
lo que sucede.

No hay razón: tampoco hay la vida ideal que ilota sobre la 
vida de la materia.

Las horas,, el silencio, la soledad, la calma nocturna, las 
estrellas, ese polvo esplendoroso de los cielos, el sueño, la 
poesía, la ilusión, todo lo que ve la juventud en los dias de la 
esperanza, se hallaba desvanecido en aquel sueño.

¿Por qué?
¿Qué gratas invisibles le encadenaban á él, Prometeo de la 

fatalidad, en la roca de la desventura ?
No era fácil saberlo; pero lo que sí so adivinaba al primer 

golpe de vista, era que el pobre page sufría en aquel momento 
el estrago.de una tempestad que aniquilaba su corazón.

Acaso á la luz de los relámpagos de esta borrasca puedan 
descubrirse sus sentimientos.

estrago.de
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Despues de permanecer por otra inedia hora mas en la mis­

ma postura en que lo hemos encontrado, lanzó una especie de 
berrido, pues á veces es preciso lanzar todo el aire que se en­
cuentra comprimido en nuestro pecho, y esclamó:

— ¡ Se casan!
Esta frase lo decía todo.
Pasó por la fisonomía del joven una sombra que se detuvo 

en su frente, como la nube que descansa en los límites del hori­
zonte, rechinó los dientes é hirió el pavimento con el pié co­
mo si pretendiese derribar el castillo á tan violento impulso.

Despues lanzó una sonrisa insensata.
■—Qué loco soy! esclamó. Si se casan, que se casen... Ella 

no es para mí... Somos dos séres estraños (pie estamos en los 
estreñios de esta cadena de gerarquías que constituye la socie­
dad... Ella es rica: yo soy pobre... He sido un necio... un ton­
to. Sin embargo, hay aquí en mi pecho una cosa de hierro can­
dente que me devora... ¡Oh! ¡alma de poeta! ¡ Corazón de 
cera! ¿Por qué ha de dominar el delirio á la razón? Fuera de 
una vez esos sueños de amor; fuera esas locas esperanzas; fue­
ra esos desvarios del sentimiento. Seamos dueños de nosotros 
mismos; esa boda me alejará de este tranquilo asilo donde he 
pasado los dias de mi niñez y las ilusiones de la juventud. Daré 
un adios á esta hermosa comarca, me despediré de Guadix, de 
esos torreones seculares, á cuya sombra recogía, pobre y solita­
rio niño, las primeras inspiraciones del génio... Despues...

El page se detuvo: se hallaba horriblemente pálido, y ne­
cesitaba enervar la fuerza de sus ideas para que no le causasen 
un dolor insoportable.

Su frente despedia fuego, y la presentó al fin al contacto 
del viento de la noche.

Esto le causó algún alivio.
Sin embargo, continuó meditando.

— ¿Qué existe tras ese despues, última palabra de mis sue­
ños, postrer suspiro de mi esperanza? Existe la lucha de la 
inteligencia, el triunfo del pensamiento, el resplandor de la 
gloria humana... Ese es el porvenir... Y á pesar de lodo esto, 
daría esa vida de felicidad, ese constante anhelo de mi juven- 
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liid que mi alma presiente ó que verdaderamente adivina, por­
que esa boda no se efectuase... ¡María: palabra de condena­
ción... ¡María!... ángel de mi felicidad... ¡María! demonio de 
mi desventura... ¡Oh! siempre colocada aquí en el corazón... 
siempre ahogándome como Hérculesá.Anteo. No... basta ya. 
Has clavado todos los dardos de tus ojos en mí... Está bien... 
necesito vengarme del daño que me has causado. Antes de huir, 
es preciso que sepas que la hormiga herida vuelve la cabeza 
para picar. Acaso esta noche...

El page se golpeó la frente con las manos, y en seguida se* 
puso á morderse las uñas hasta hacerse sangre.

Aquel espíritu ardiente necesitaba crearse un dolor, físico 
para aplacar el dolor moral que le devoraba.

Lanzó algunos mugidos de desesperación y volvió á quedar 
inmóvil, meditando en su situación ó en otros proyectos mas 
sombríos.

Era ya la una de la noche.
Antonio estuvo por largo tiempo registrando todos los rin­

cones , y cuando se hubo satisfecho de que nadie podia obser­
var sus operaciones, dejó la ventana y miró á todos los ángulos 
de su habitación , como si temiese ser espiado.

Llegóse á la estrecha puerta que daba á un pasadizo que se 
enlazaba con la escalera, la cual subia á lo alto de la torre.

Satisfecho de que no había persona alguna en aquel sitio, 
llegóse al promontorio de libros que tenia hacinados en un rin­
cón, y los fué separando con la punta del pié hasta que descu­
brió el pavimento.

Aquellos volúmenes tan queridos y tan conservados eran en 
aquel momento hollados con toda indiferencia, como si fuesen 
los autores de los dolores que dominaban al page.

Una vez espedito el ángulo donde habían estado tranquila­
mente los respetables volúmenes, el joven clavó sus ojos en una 
losa blanca, la cual parecía perfectamente unida con las demás.

Hincó una rodilla en tierra, inclinó el cuerpo hácia la losa, 
y apoyando una de sus manos en un estremo, la hizo girar por 
sí misma mediante á estar sujeta por dos ejes, presentando un 
hueco espacioso.
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Antonio se apresuró á sacar de aquel escondite una escala; 

una cuerda, un puñal, una carátula y un albornoz negro.
Empujó la losa en sentido inverso, cerróse inmediatamente, 

volvió á amontonar los libros con la punta del pié, y sin dete­
nerse un instante, se envolvió en el albornoz, se puso la care­
ta, enrolló la escala y la cuerda en un brazo, y guardóse el pu­
ñal en el pecho.

El pago disfrazado de aquel modo parecia al implacable 
Silva en el instante de presentarse á llcrnani. ■

— Ahora, murmuró con los dientes apretados, demos el pri­
mer paso hacia el destino. Si es preciso huir, huiré cuando sa­
tisfaga los deseos de mi corazón; si es preciso amar, sacrifi­
quemos el reposo, la esperanza y la existencia á ese amor loco 
y terrible que se ha apoderado de mi.

Concluida esta especie de oración fúnebre, apagó la luz, 
cerró la puerta de su cuarto por la parte de afuera, y siguió el 
pasadizo hasta que llegó á la escalera que conducía á la torre 
del oeste.

Esta escalera le era muy familiar, y llegó sin tropiezo á la 
plataforma.

Ya en aquel punto, podia decirse que dominaba todo el in­
terior del castillo.

Desde allí, á pesar de la oscuridad, conocía adonde caían 
todos los departamentos, la forma exacta de estos; sabia las 
puertas que estaban abiertas y las que estaban cerradas, podia 
señalar la habitación del señor marqués, la que habia sido des­
tinada para el conde de Montelleno, y últimamente una estan­
cia de bóveda baja y aplanada, en cuya clave habia un ángel 
de piedra que parecia velar los sueños inocentes de aquella flor 
delicada.

Todo esto lo sabia perfectamente Antonio, como si en aquel 
instante un nuevo Asmodeo levantase los tejados del castillo 
para mostrarle su interior; pero lo que mas llamaba su aten­
ción de todos estos pormenores, era una espaciosa chimenea 
que caía á la sala de tocador.

El page, sin encomendarse á Dios ni al diablo, fijó la esca­
la en la parte del torreón que caía hácia el hueco de muralla 
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que corre á enlazarse con la torre del norte, á fin de llegar á los 
tejados del castillo que arrancaban desde el cornisamiento de 
la misma muralla, y no titubeó en descender por ella hasta que 
logró llegar á las almenas inferiores.

Salvado con toda felicidad el primer peligro, dejó pendien­
te la escala á fin de tener un camino seguro para huir en caso 
dé retirada, y siguió la dirección de las canales maestras, ar­
rastrándose como un gato á fin de no causar ruido.

De este modo llegó hasta la chimenea que comunicaba con 
las habitaciones de la hija del marques.

Deslió la cuerda que llevaba en el brazo, y la ciñó perfec­
tamente á los ángulos de la embocadura.

Es sabido que las chimeneas antiguas, lejos de tener esa 
cubierta que hoy se acostumbra, presentaban su ancho cañón 
sin estorbos de ningún género, esceplo algunos adornos que 
cubrían sus costados ó estreñios: en uno de esos adornos fue 
donde Antonio sujetó la cuerda.

En seguida principió á desprenderla con mucha cautela, 
hasta que llegó al punto conveniente para que su descenso fue­
se rápido y seguro.

Solo le faltaba saltar á la embocadura y desaparecer por 
ella.

No tardó un minuto en practicar esta operación.
— Ahora, dijo con una sonrisa siniestra como la del ángel 

malo cuando va á cometer una acción infausta, ahora, ya que 
estoy loco para desconocer la gravedad de las locuras que estoy 
cometiendo, ya que estoy enamorado, celoso, y endemoniado, 
adelante. ¡Corazón de fuego, obedéceme! ¡alma de poeta, 
tranquilízale!

Y el page desapareció por la negra boca de la chimenea, 
como si un monstruo hubiera abierto sus fáuces y lo hubiese 
devorado. .



III.

El eco.

a bella María Hurtado de Mendo­
za no se había acostado.

Luego que se hubo retirado á 
sus habitaciones, pidió á su due­
ña un libro, y colocándose cerca 
de un reclinatorio, se puso á leer 
con profunda atención.

Reinaba en torno de ella un 
silencio solemne.

En un sillón de elevado respaldar se entregó la dueña por 
algún tiempo á sus ejercicios devotos, hasta que concluyó por 
dormirse profundamente.

Las dos doncellas de confianza, colocadas en un término 
mas lejano y medio cubiertas con las anchas sombras que es- 
tendia la luz de la bugía cuando se agitaba al ■soplo del viento, 
esperaban el momento en que la noble señorita se levantase 
para dirigirse al lecho.

Esta escena pasaba en la misma habitación que servia de 
dormitorio.
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Por consiguiente, la sala del tocador y la que le antecedía 

se hallaban semi a oscuras y abandonadas.
El dormitorio era, como ya hemos dicho , reducido cuadra­

do y con bóveda aplanada, sostenido por una clave de piedra 
, que representaba un ángel.

Las paredes estaban cubiertas de antiguos tapices, en los 
que se veían perfectamente dibujados pasages bíblicos y episo­
dios mitológicos; pero estos, sin tener esa escandalosa licencia 
que ya por aquella época consignaron en el lienzo los mas clá­
sicos pintores flamencos.

El lecho era de sándalo con embutidos de marfil, nacar y 
bronce, mueble antiguo, pero de considerable mérito.

La sillería era de ébano , toda labrada en forma espiral, ó á 
la manera de las columnas salomónicas.

El reclinatorio era de la misma madera, pero su forma era 
medio gótica, medio plateresca.

Hubiérase creído que era una obra selecta de Berruguete 
ó Borgoña.

Ultimamente, una mesa de nogal sostenía dos jarros de 
flores y una preciosa Virgen de plata colocada en una urna de 
cristal.

La sala del tocador, también poblada de tapices, tenia con 
corta diferencia los mismos muebles que el dormitorio; pero á 
estos había que - añadir un magnífico espejo de cuerpo entero 
sostenido por dos cariátides, y una mesita donde estaban colo­
cados los perfumes y las flores que llenaban de aromas y es­
plendor la cabellera de la joven.

El espejo estaba colocado como á dos varas de distancia de 
la chimenea, en términos que la cubria perfectamente.

Además, un biombo poblado de figuras fantásticas ocultaba 
en el verano aquel inmenso hogar que servia para templar, á 
fuerza de troncos de encina, las tres habitaciones de que nos 
vamos ocupando..

La sala primera, merced á su grande ostensión, carecia 
del adorno de las otras dos piezas inmediatas; sin embargo es­
taba en armonía con las demás.

Hemos, dicho que María leía, la dueña roncaba, y las dos 
La caza.
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doncellas de confianza esperaban en silencio las órdenes de 
su ama.

Dos horas habían pasado de este modo con grande asombro 
de los mismos acostumbrados á oir en ej lecho el toque de la 
queda.

Decididamente en mucho tenia que pensar la señorita.cuan­
do había pasado ciento ochenta minutos, ó lo que es lo mismo, 
tres horas mortales desde las diez á la una, en esperar el ins­
tante en que el dios Morfeo, como se decia entonces, ciñese 
con su corona de adormidera las blancas sienes de la doncella.

Pero el dios Morfeo no estaba aquella noche por atormen­
tar á María.

Esta tenia mucho en que pensar.
Por largo tiempo estuvo entretenida con la lectura, pero 

insensiblemente principió á pasar hojas sin leer: su pensamien­
to no estaba en el libro.

Al sonar la una en la 'campana del castillo, recordó que 
era muy tarde, y que su dueña y sus doncellas tendrían deseos 
de descansar.

Dilató sus hermosos ojos, algún tanto encendidos por el 
tiempo que habían estado fijos en un objeto, y volvió la cabeza 
para recordar, mas bien que para ver, lo que pasaba á su al­
rededor.

La luz de la bugía estaba algún tanto amortiguada, y solo 
distinguió grandes sombras, en cuyo fondo aparecían inmóviles 
sus doncellas.

Hizo una seña para que estas se acercasen.
—Inés, preguntó á una de ellas, joven vivaracha y de risue­

ño aspecto.
— ¿Qué mandáis, señorita? contestó corriendo al lado de 

esta.
— Ya debe ser muy tarde. ¿No es verdad?
— Acaba de dar la una.
— ¡Oh! la una. ¡Cómo se ha pasado el tiempo ! y sin em­

bargo , no tengo sueño.
■—Nada de estraño es eso. Teneis la vista cargada.
-¿Si?
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— Estáis también muy encendida.
— Sin duda es causado esto por el paseo de esta tarde. Lle­

gamos á los límites del llano , y acaso hubiéramos descendido 
al pintoresco valle por donde corre el rio Guadix á no haber 
aparecido el conde de Montellano.

María al pronunciar este nombre se puso mas encendida de 
lo que estaba.

— El conde de Montellano, contestó Inés, es un caballero 
sumamente cumplido y galan. ¿De dónde viene, señorita?

— De la corte.
■—¿Pasará muchos dias en el castillo?
— No lo sé. Creo que viene á ventilar con mi padre algunos 

asuntos de familia.
Inés se sonrió con cierta graciosa malicia que no dejó de 

alarmar á la joven.
— ¿Por qué te ríes? le preguntó en seguida.
— Dispensadme; pero al oiros hablar de ese modo, me he 

acordado de una cosa.
— ¿De qué?
— De lo que se dice por ahí.
— Y bien , ¿ qué se dice ?
— Cuéntase entre la multitud, que la visita que el conde de 

Montellano hace á vuestro padre, es motivada por un objeto 
mas tierno que el de un simple,asunto de familia.

— No te comprendo.
—Dicen que el conde solicita nada menos que ser vuestro 

esposo.
María, de encendida que estaba, púsose blanca como una 

azucena.
La doncella comprendió que acababa de cometer una in­

discreción ; pero ya no había remedio de recoger sus pa­
labras.

La noble joven sabia distinguir, á pesar de su corta edad, 
la reserva que prudentemente se debe tener en ciertos casos, 

‘y contentóse con hacer un mohín interesante, sin dar una res­
puesta categórica.

Levantóse de su asiento, y dijo :
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— Ya es hora de descansar. Vamos al tocador.
Inés tomó la bugía, mientras la otra doncella corrió á la 

estancia inmediata para preparar esos mil detalles que necesita 
una mujer de elevada gerarquía para acostarse.

María se sentó enfrente del espejo, retratándose su precio­
sa imagen en la brillante luna con todos los atractivos del 
abandono y de la juventud.
i Las dos doncellas se apoderaron de su cabeza, y principia­
ron á destruir el complicado peinado que entonces se usaba, 
cuyo modelo puede verse en los retratos que el célebre Velaz- 
quez nos ha dejado de doña Mariana de Austria.

Antes habían ceñido á su cuello un peinador blanco de ba­
tista, que cayó en ondulantes pliegues hasta el suelo.

Ya de este modo, todo dependia.de la diestra habilidad de 
las dos mujeres.

María se miró al espejo con cierta coquetería propia de su 
edad, comprendiendo que el cielo la habia dotado de los en­
cantos de la hermosura.

En aquel instante se hizo ciertas preguntas acerca de su 
porvenir, pues es sabido que aun en los corazones mas cando­
rosos eleva su cabeza la serpiente invisible que se anida en 
nuestro pecho y se llama orgullo.

María, satisfecha de sí misma, no se atrevía á sonetear el 
fondo de su alma.

El insomnio era producido por sensaciones hasta entonces 
desconocidas.

En las vagas palabras que habia oido á su padre, en el ines­
perado viaje del conde, en los rumores de la multitud com­
prendía que existian proyectos identificados con su suerte y su 
porvenir.

Su corazón habia adivinado, que su mano era el objeto de 
tales acontecimientos, y no pudo menos de sentir los primeros 
goces de la esperanza y del amor que, como un ramillete de 
flores, perfuman los instantes de la existencia.

El conde de Montellano, preciso es decirlo, no se habia' 
separado de su pensamiento. Conservaba de él un confuso re­
cuerdo, cuando era niña, débil reflejo de otra edad, que no 

dependia.de


29
podia menos de palidecer ante el joven y gallardo caballero 
que se le había presentado aquella tarde.

Aunque acostumbrada al trato de las personas mas influ­
yentes de la comarca / comprendió la inmensa diferencia que 
existia entre el huésped que acababa de recibir, y las demás 
personas que habitualmente formaban el círculo de sus rela­
ciones.

El conde usaba de aquella elegancia que fué tan ruinosa 
para nuestra nobleza, pero que se sostuvo con tanto descaro 
desde que el galante Villamediana tuvo el atrevimiento de cla­
var sus ojos en Isabel de Borbon.

Hablaba con aquellas frases algún tanto estrambóticas, pero 
que entonces formaban el encanto del lenguage, origen del 
culteranismo de Góngora y de Bartolomé Grumiro.

Contaba lindas anécdotas de la corte, hacia descripciones 
brillantes, referia con tal veracidad de colorido lances de de­
safíos, aventuras de teatros y episodios de poetas, que no era 
posible interrumpir al joven caballero cuando hablaba de todas 
estas cosas.

María, como todos los demás, habia caído en los lazos de 
aquel genio seductor que todo lo llenaba de luz.

María, cediendo como era consiguiente á las impresiones 
que ya habia recibido acerca del objeto de la venida del conde, 
como también á su corazón de mujer, no solo habia sido sub­
yugada, sino que sentia una inquietud vaga', una dulce melan­
colía, una cosa que ella no se sabia esplicar, que la arrastraba 
á pensar de continuo en el conde.

Las palabras que poco antes habia pronunciado Inés, si bien 
la ofendieron en su orgullo, halagaron su amor propio. Borró 
de su frente la nube fijada en ella por las inconsideradas es- 
presiones de la doncella, y sintió una ansiedad vivísima por 
reanudar una conversación tari bruscamente interrumpida.

• —¿Y mi dueña? preguntó enseñando sus dientes de perlas.
Perdónesenos la comparación, pero preciso es usar de ella, 

por antigua que sea, ya que no encontramos otra cosa mejor 
para comparar aquellos dientes.

— Está en vuestra alcoba, contestó Ana.
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— ¿Queréis que la despierte? replicó Inés. Tiene el sueño de 

una bienaventurada.
— Dichosa ella; dejadla que descanse, contestó María.
— ¿Pues qué, preguntó Ana, no teneis gana de dormir?
— No.

La joven lanzó un suspiro.
Pero ¡ cosa estraña! al resonar este suspiro pareció repro­

ducirse detrás del espejo.
Las tres jóvenes oyeron perfectamente aquella reproduc­

ción , y se miraron las unas á las otras.
—¿Has suspirado tú,también, Inés? preguntó María.
—Yo no, señorita.
— Ni yo, cotestó Ana.
— ¡Oh! cualquiera diría que había sonado otro suspiro aquí.
— Sí.

Este sí, que ninguna de las tres jóvenes habla pronunciado, 
resonó perceptiblemente como el anterior suspiro, con tanta 
dulzura, con tan tierna cadencia, que hizo estremecer al bello 
grupo que estaba delante del espejo.

— ¡Dios mió! esclamó María dilatando los ojos... Creo que 
han dicho si.

—En efecto, señorita, contestó Inés mirando á todas par­
tes, y registrando todos los ángulos del salón. ¿Has oido tú, 
Ana?

— También.
Y al decir esto la doncella se aproximaba con visible temor 

á su señorita.
Por un momento palpitaron aquellos tres corazones bajo las 

rápidas ideas del miedo; pero María, cuya aventajada educa­
ción la libraba en parte de ciertas absurdas creencias tan ge­
nerales en aquel siglo, reflexionó que todo podría ser una ilu­
sión, ó tal vez una realidad común.

Un incidente que al pronto hizo estremecer á las dos don­
cellas , vino á dar una razón á las reflexiones de María.

La dueña, que dormía profundamente, lanzó en aquel ins­
tante un ronquido estrepitoso.

Al principio Ana é Inés no pudieron contener un grito, 
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pero cuando comprendieron la causa del estrépito, el grito 
degeneró en una triple carcajada.

Según su juicio todo estaba esplicado.
La dueña había sido el origen de su temor.
Siguió la conversación por lo tanto, olvidando el gracioso 

origen de aquel ruido infundado.
— Inés, dijo de pronto María mirándose al espejo, creo que 

dejé sin contestación lo que me preguntastes hace poco.
— No recuerdo... ¿Tuviérais la bondad de indicarme alguna 

cosa?
María inclinó la cabeza y replicó:

— Hablábamos del conde de Montellano.
— ¡Ah, sí! esclamó Inés.
—Me decías que existían ciertos rumores...
— En efecto , señorita: se-habla entre La multitud...

' — ¡Qué!
— Perdonadme, pero la imprevista llegada del señor conde 

habrá dado ocasión para que el vulgo se entretenga en formar 
comentarios que pueden ser inverosímiles.

— ¿Pero últimamente, ¿qué se dice?
— Temo que os molestéis, señorita.
— No tengas cuidado , Inés; conozco la lealtad conque me 

sirves, y nunca puedo figurarme que tu intención sea ofen­
derme.

—Bien, contestó la doncella. Se dice que el conde aspira...
— ¡ Mentira! dijo al mismo tiempo la voz misteriosa que po­

co antes se habia oido.
Esta voz ya no podia ser la de la dueña.
María se estremeció y miró álnés, esta miró á Ana, y aque­

llas tres personas se agruparon entre sí, como si esperasen de 
un momento á otro ver surgir de algún ángulo de la estancia 
una de esas blancas apariciones de los castillos feudales conde­
nadas á presentarse de tiempo en tiempo á los ojos de los mor­
tales.

La voz tenia la misma dirección que las dos veces anterio­
res ; habia sonado casi detrás del espejo, advirtiéndose en la 
última palabra cierta inflexión acre y dura, como si le desa­
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gradase completamente la noticia que iba Inés á comunicar á 
su señorita.

María era superior á su edad y á las preocupaciones de su 
tiempo. No podia comprender que hubiese en aquella aventu­
ra algo de sobrehumano, y fijóse en la idea de que alguna per­
sona estraña había tenido el atrevimiento de penetrar en su ha­
bitación.

Pero ¿por dónde?
Todas las puertas habían estado cerradas, y el castillo se ha­

llaba constantemente bajo la vigilancia de una guardia de an­
tiguos arcabuceros.

La joven se puso de pié, tomó la bugía, y ordenó á sus don­
cellas que la siguieran.

Principió entonces un escrupuloso registro por las tres ha­
bitaciones. El espejo, el biombo, el lecho, los tapices, todo 
se examinó con la mayor detención.

No era fácil saber que el fantasma estuviese suspenso en el 
cañón de la chimenea.

Satisfechas de que nadie habia, pensaron por un momento 
en la existencia de esos espíritus bulliciosos, de esos duendes 
amables que vagan en los caserones antiguos, para atormentar 
á las viejas y halagar á las muchachas.

¡Quién sabe! Acaso uno do esos genios familiares se habia 
introducido por las rendijas de la puerta y estaba á la sazón ju­
gueteando entre los tapices.

— No hay nadie, murmuró María; hemos visto visiones sin 
que las haya.

— Pero lo cierto es que han hablado, dijo Inés, no repues­
ta del susto.

— Puede ser una aprensión nuestra.
— ¡Ah! yo escuché perfectamente, añadió Ana; han dicho: 

mentira.
María quedó pensativa.

—¿Y quién puede haber dicho eso? preguntó.
— Un duende; solo un duende.
— Entonces no tengamos miedo. Los duendes no hacen 

daño.
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—; Oh ! pero es peligroso tratarlos.
— ¿Y qué hemos de hacerle?

]\o temerle, volvio a decir la voz de una maneta tan 
dulce y persuasiva/que las tres jóvenes quedaron mudas de 

asombro.
Aquello era mas grave de lo que parecía. Ya no cabía du­

da de que el espíritu, ó lo que ello fuese, tema interés en 
mezclarse en la conversación, como un eco que interpretaba 
los pensamientos de las jóvenes.

Habían oido su última palabra; pero esta palabra blanda, 
apacible, y si se quiere1 cariñosa, infundió en María un terror 
positivo, porque nunca pudo creer en la realidad de aquella 
aventura, hasta el instante en que se acababa de verificar.

Estuvo dispuesta á huir seguida de sus doncellas; pero en­
tre las diversas consejas que había oido referir sobre los duen­
des, acordóse de una en que en un caso semejante el espíritu 
se había transformado en un ovillo de hilo, enredándose en 
los piés de las fugitivas, evitando por este medio la evasión.

María quedó por lo tanto clavada delante del espejo, sin 
atreverse siquiera á respirar.

Su valor se había desvanecido.
Las dos doncellas temblaban de miedo.
Ninguna se atrevía á moverse.
Duró algunos momentos un profundo silencio, hasta que la 

noble doncella, conociendo que era preciso salir de aquella 
situación, hizo un esfuerzo sobre sí misma y esclamó:

— Nos estamos espantando á nosotras mismas. Esa voz ha 
dicho que no le temamos. ¿A qué, pues, temblar? Además, 
creo que hemos exagerado nuestro propio miedo. Hay una cau­
sa natural, de la cual no hemos hecho caso , y puede ser el olí- 
gen de todo.

— ¿Qué causa es esa, señorita? preguntó Inés.
— El eco. Muchas veces se reproduce nuestra misma voz, 

como si fuese una voz estraña, siendo tan solo efecto de la 
percusión del sonido. Acaso esta habitación esté construida 
de modo que repita las palabras, y sea la causa de nuestra

* alarma.
La casa. 5 ,



34
— Tal vez, dijo Ana meditabunda.
— En ese caso, hagamos la prueba. ¿Hácia qué parte se han 

repetido esas voces?
— Hacia el espejo y hácia el biombo.
— Ya hemos visto que nadie hay detrás de estos muebles.
— Pero ¿y si es un espíritu, señorita? observó Inés.
— Ahora lo sabremos. Voy á preguntar qué es lo que pre­

tende en tal porfía.
— A María, esclamó la voz.
— ¡Oh ! ¿lo habéis oiclo? no puede ser el eco, dijo Ana es­

pantada.
La joven se estremeció de nuevo.

— ¡Han pronunciado mi nombre!;.. Entonces el duende es­
tá aquí.

— Sí, dijo la voz.
Un nuevo grito salió de los pechos de las tres jóvenes.

—Pero ¿qué objeto puede tener ese espíritu al presentarse 
en esta noche, que tan feliz debía ser para mi corazón?

— ¿Por qué no se lo preguntáis? dijo Inés, que ya se iba 
familiarizando con el duende.

—Apenas me atrevo.
— Dejad el miedo, esclamó con una ternura sin igual la 

misteriosa voz.
— ¡Dios mió! Me habla, prosiguió María juntando las ma­

nos. ¿No lo habéis oido?
— Pues bien, preguntadle.
— Apenas tendré atrevimiento para tanto. He perdido mi 

serenidad desde el instante en que ese espíritu parece intere­
sarse en mi suerte. ¿Qué motivo puede conducirle á nuestro 
alrededor.

— El amor, volvió á decir el eco de un modo tan tierno y 
suave, que la joven tembló bajo el peso de estrañas y descono­
cidas emociones.

— ¡ El amor ! esclamó María, cayendo de nuevo en el sillón 
con el pecho oprimido y trémula como la hoja de un árbol. 
Triste sueño de la vida es esa palabra en boca de un ser des­
conocido , de un genio sin forma, de un ángel sin aureola, ó 
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de un demonio sin potestad. Las tuerzas humanas se estiellan 
contra lo imposible. ¿Quién á lo imposible alcanza?

—La esperanza, volvió á decir el eco.
—¿Luego mi pecho ha de obedecer las influencias de una 

voluntad estraña^en menoscabo de lo que en horas mas tran­

quilas sancionó?
—No, contestó la voz.

;Ah! prosiguió María fascinada con el encanto de aquella 
escena; entonces mil veces dichosa, puesto que mi aliñares li­
bre. Acaso existen pensamientos ignorados que sean dignos de 
Lástima y consejos supremos y salvadores en las crisis de la exis­
tencia. Tentada estoy á preguntarte, espíritu, sombra ó lo que 
seas. ¿Qué me depara el porvenir?

— Sufrir.
Una palidez como el reflejo de la luna pasó por la frente de 

la doncella.
Este vaticinio era terrible en aquel momento.

— Dime entonces, preguntó enseguida, qué causa existe 
para que me amenace tanto mal.

— Un rival.
¿Quién es ese rival desconocido? pronuncia su nombre.

— Un hombre. * .
—¿Y ese hombre aborrece á alguna persona? Habla... habla, 

descubre algo que hiele la sangre en mis venas. ¿A quién odia 

el inhumano?
— A Montellano.
Un nuevo grito desgarró el pecho de María.
El misterio estaba descubierto.
Un rival desconocido surgía entre las sombras para empon­

zoñar la flor entreabierta de las esperanzas de- la joven. Una 
predicción terrible pesaba sobre ella: acababa de entrever 
por medio de nubes fantásticas el sombrío horizonte de su 

destino.
Durante esta escena singular, en el centro de un salón 

sombrío, rodeada de imponentes tapices, cuyas figuras colosales 
parecían adquirir forma y movimiento en la siniestra penumbra 
del fondo, en la hora mas solemne de la noche, hora en que, 
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según Delanere, los diablos salen de sus negros antros, las bru­
jas chillan en el aire, los trasgos ahullan y los duendes jugue­
tean en los camaranchones de las casas, durante esta escena 
singular , repetimos, María recordó que en las.lacónicas con­
testaciones del espíritu habia revelado sus sensaciones, como si 
él fuese el rival que odiaba al conde de Montellano.

Este recuerdo la alarmó estraordinariamente, y á fin de sa­
ber la verdad reunió el pequeño resto de valor que le quedaba, 
y preguntó:

— ¡Oh! por lo mas sagrado que existe, dime quién es ese 
hombre que ocultas entre los velos del misterio.

La voz no contestó.
— Responde pronto, prosiguió María. ¿Quién es, pues?Des­

críbeme sus señas.
—¿Te empeñas?
— Sí: para salvar ese abismo que acabas de presentarme, no 

me lo ocultes.*., no.
— Soy yo.

Y al mismo tiempo, entreabriéndose un espeso tapiz que se 
hallaba inmediato al biombo, apareció una figura negra, horri­
ble, espantosa... •

Era el page Antonio con la careta y el albornoz con que se 
habia cubierto en el fondo de su camaranchón.

Describir el griterío y algazara que se armó entre aquellas 
jóvenes, es empresa casi imposible.

María cayó desmayada.
Inés quiso huir; pero no tuvo fuerzas, y se cubrió el rostro 

con las manos.
Ana partió fugitiva en opuesta dirección.
La dueña, que despertó en medio de aquel estrépito infer­

nal, se levanto sobresaltada, y el primer objeto donde se fija­
ron sus ojos fué la figura del page.

¡Jesús! ¡el demonio! esclamó santiguándose y echando á 
correr.

Por desgracia, en medio de su agitación, no reparó en la 
mesa donde estaba la bugía, y tropezó violentamente en este 
mueble. •
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La mesa, la bugía y la dueña cayeron con un estruendo aun 

mas espantoso.
El page conoció que había cometido una locura; pero los 

enamorados del jaez de nuestro desdichado amante no.preme- 
dilan nada hasta que tocan los resultados de sus calaveradas.

Comprendió que debia emprender la retirada, y afianzándo­
se á la cuerda que estaba pendiente del cañón de la chimenea, 
se elevó por ella, como esas sombras impalpables que todos 
hemos visto <m los teatros, cuando aun éramos niños.

Llegó felizmente al tejado, recogió la cuerda, subió al 
torreón por medio de la escala, la retiró cuando estuvo en lo 
alto, y se bajó á su zaquizamí, satisfecho de haber saboreado la" 
primera venganza contra aquel corazón de mármol que tanto 
le hacia sufrir.

Enseguida durmióse profundamente.
Mientras tanto la dueña,'Inés y Ana gritaban como tres ar­

pias.
Ana fué la primera que alcanzo la puerta y alborotó el cas­

tillo con sus alaridos.
Despertó el conde, despertó el marqués, despertaron el 

mayordomo y los criados, acudieron á las habitaciones de la se­
ñorita María, y solo advirtieron un trastorno general en todas 
ellas. ,

María había vuelto en sí, y adivinó por ese instinto de supe­
rioridad que tienen las almas generosas y elevadas, que no debia 
traslucirse nada de lo ocurrido, á fin de que el vulgo nada tu­
viese que hablar de aquel estraño acontecimiento.

Llamó á su padre y le refirió que el alboroto había sido mo­
tivado por la dueña, la cual juraba y perjuraba que habia vis­
to un hombre negro.

Todos tuvieron á la dueña por una insensata y se retiraron.
Solo María quedó triste y melancólica, sin poder borrar de 

su imaginación las aventuras de aquella noche.



CAPITULO IV.

La correría de las liebres.

l dia siguiente circulaban senci­
llamente estos rumores entre los 
habitantes del castillo.

El diablo habia tenido el atre­
vimiento de penetrar en la alcoba 
de la señorita Maria.

La‘dueña lo Labia visto, y el 
testimonio de esta respetable ma­
trona tenia toda la validez nece­
saria para darle un crédito es- 
traordinario.

Lo cierto es que nadie comprendió el verdadero carácter 
de aquella escena, sino el verdadero autor de ella.

Mientras todos reflexionaban sobre lo mismo, solo elpage, 
como el Meíistófeles de Fausto, se reía sarcásticamente de lo 
que pasaba á su alrededor.

Saboreaba su primer triunfo y su primera venganza.
María se habia levantado afectando su habitual tranquilidad; 

pero esta acababa de desaparecer, acaso por mucho tiempo. 
Quería estar risueña; pero en estos esfuerzos resaltaba la me­
lancolía impresa en su corazón. Desde aquella noche deseaba 
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buscar palabras para que su pensamiento no estuviera supedi­
tado con siniestras impresiones; pero su boca muda y cerra­
da apenas contestaba con lánguidos monosílabos á las mil pre­
guntas que le dirigían.

Ya liemos dicho que la aventajada educación de la joven la 
habia hecho superior á esos temores infundados, á esas creen­
cias absurdas sugeridas entonces en la sociedad; pero ante una 
escena tan inesplicable, ó mejor dicho, ante una realidad tan 
estupenda, María creyó que existían espíritus que se apasio­
naban de las criaturas, sufriendo en la misteriosa esfera que 
habitaban las mismas, ó ocaso mas ardientes pasiones que no­
sotros.

Mil historias relativas á los amores de muchos duendes acu­
dieron á su imaginación: consideró como la mayor de las des­
gracias ser ella una de las elegidas, en el momento que su co­
razón sentía la fuerza invencible de otro amor; y esta sola idea 
produjo tan dolorosa inquietud en su alma, que no tenia un 
momento de descanso.

Su padre habia estrañado su reserva; pero calculó que es­
ta desaparecería tan luego como se dilatase su espíritu por los 
espaciosos campos que circundaban la fortaleza.

Invitó al conde de Montellano á una cacería de liebres, y. 
principió á dictar las órdenes oportunas para que esta se ve­
rificase al momento.

En .efecto, don Diego, su hija, el conde y una numerosa 
comitiva de criados, palafreneros y cazadores, se reunieron en 
la espaciosa barbacana del castillo.

El día estaba hermosísimo.
El sol de la mañana inundaba de luz aquel par^ge tan lle­

no de contrastes y de esplendor.
Los pueblos del Zenet, medio ocultos en bosques de cas­

taños , aparecian sin embargo en el fondo de los pintorescos 
barrancos de Sierra Nevada.

Estendiase sobre su falda una neblina ligera, tras cuya tras­
parencia, como la de una gasa, brillaban quebrados pinos cu­
biertos de nieve, resplandecientes unos como un espejo, pá­
lidos los otros como la plata mate.
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Por medio de las verticales de las montañas azuladas del 

fondo veíanse correr anchos raudales de agua que se perdían 
ya entre la espesa hojarasca, ya entre la parda sombra de al­
gún peñasco que se alzaba en término mas cercano.

Los montes mas inmediatos perdían la sombría vegetación 
de la sierra, apareciendo ya rojos, ya cárdenos, cómo inmen­
sos fragmentos de cuarzo ó basalto cristalizados, señal de en­
cerrar en sus entrañas grandes depósitos minerales cuyas ema­
naciones destruían todo vegetal. .

Los llanos del Marquesado, quebrados en diversos puntos co­
mo el limpio azul del mar alterado por la refractaron de una 
nube, presentaban inmensas líneas cortadas verticalmente pol­
los aluviones y heridas en aquel momento por los brillantes ra­
yos del sol.

En algunos puntos advertíanse las refractaciones ópticas 
tan comunes en las grandes llanuras, y que son producidas pol­
la mezcla de la luz y los vapores de la tierra, imaginando bos­
ques , lagos y palacios; en otros sitios hendían el aire las em­
pinadas torres de las iglesias, mientras que en último punto 
trazaban sus grandes curvas las numerosas sierras que ciñen el 
horizonte por Norte y Levante.

El conde de Montellano, fascinado con aquel grandioso es­
pectáculo de la naturaleza contemplado desde las rocas .del 
castillo, respiró el viento de la mañana con la profunda satis­
facción del hombre que por vez primera disfruta de ese-aire de 
la libertad que dá nuevo vigor á la vida y doble fuerza á la in­
teligencia.

Pronto montó á caballo. El marqués, su hija y la comitiva 
le imitaron, lanzándose todos entre los estrepitosos ladridos de 
las jaurías con la violencia vertiginosa que es el preludio de 
la clase de diversión que iban á emprender.

La carrera de las liebres, si bien no tiene el peligro de las 
grandes monterías, presenta un atractivo mas seductor'y va­
riado. Es una lucha de ligereza y rapidez, en que las pobres 
perseguidas, rápidas como una exhalación, saltan y corren por 
el dilatado llano, con las orejas inclinadas para atrás, el rabo 
levantado,, el cuerpo estendido para correr con mas soltura.
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Detrás iban los podencos lanzando entrecortados ahullidos, 

con la boca entreabierta, el ojo dilatado por la esperanza de 
alcanzar á la fugitiva víctima, mientras que en terreno mas 
retirado avanzaban los cazadores sobre los caballos brillantes 
de sudor, clavando siempre los acicates en los fatigados flan­
cos, para que la carrera fuese mas rápida, mas deslumbrado­
ra y mas espléndida.

Es un torbellino de luz y de ruido que se asemeja al vér­
tigo ó al delirio.

Había principiado la cacería.
Los ojeadores levantaron algunas liebres, las cuales sucum­

bieron bien pronto bajo los dientes de los podencos.
El marqués del Zenet, frenético por este ejercicio, habia 

partido á galope azuzando con su acción y con sus gritos á vein­
te perros que corrían tras una hermosa liebre de pelo leonado.

Una multitud de cazadores le seguia.
El conde de Montellano habia partido en dirección opues­

ta detrás de otra pieza que acababa de saltar por medio de 
unos jarales.

Tan simultáneos fueron estos dos movimientos, que no pre­
viéndolos María, y llevando casi abandonadas las riendas de su 
cabalgadura, no pudo evitar el que esta, siguiendo el primer 
impulso, arrancase á galope trás el caballo del conde.

Cuando quiso detener al ardiente animal que la conducía, 
no tuvo fuerzas para ello.

Vióse arrastrada lejos de su padre.
Sin embargo, fascinada por la carrera y por la elegancia 

conque el conde manejaba su magnífico caballo, llena de im­
presiones halagüeñas ante aquel espectáculo dorado y deslum­
brador , seducida por la frescura del aire, por el esmalte de 
los campos y mas que todo por las miradas del elegante man­
cebo que iba á su lado, María, en aquel momento, olvidólas 
tristes aventuras de la noche anterior y se dejó conducir á tra­
vés del terreno, siguiendo en pos de la fugitiva liebre.

Algunos cazadores la habian seguido; pero separados por 
grandes distancias, no estaban al alcance de su voz, ni de sus 
órdenes.

La caía. 6
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Solo un ginete seguia con toda tenacidad los pasos de aque­

lla pareja feliz.
Este ginete era el page Antonio.
Pálido, sombrío, mordiéndose los labios y los puños, cla­

vaba las espuelas con tal ahinco en los flancos del caballo, 
que este, despues de lanzar un sordo relincho, siguió impetuo­
samente tras el conde y María.

Antonio no pensaba que en aquella carrera frenética é in­
fernal podia saltar de la silla y quedar muerto en el acto; so­
lo meditaba que delante de él iban casi solos el conde y 
María.

i María! nombre celestial que inundaba su corazón de to­
dos los sueños de la esperanza; y sin embargo, ¿quién era él 
para clavar los ojos en aquel sol esplendente que inundaba su 
cabeza de fuego, y su corazón de resplandores?

i Oh! María no habia fijado nunca sus ojos en aquel mise­
rable esclavo que la seguia en silencio á todas partes, que be­
saba los átomos de tierra que ella habia pisado con sus piés 
de reina, y que renegaba de su destino cuando esa víbora del 
corazón humano que llaman celos hincaba sus dientes en sus 
entrañas.

Pero si María no se habia detenido un instante á reflexio­
nar sobre la melancolía del page, el page estudiaba y conser­
vaba en la memoria el mas leve detalle de la existencia de 
María.

Ahora que la desesperación iba borrando de su mente las 
ideas puras y tranquilas, que se levantaba en el fondo de su 
pecho una de esas tempestades humanas que destrozan todas 
las fibras y conducen al hombre á una estúpida atonía ó á una 
delirante insensatez, no pensaba en otra cosa, sino en vengar­
se de aquel rival odioso.

¿Pero de qué manera?
l\o sabia tirar la espada, carecía de los conocimientos en 

el manejo de otra cualquiera arma para poder luchar con el 
conde, sería reputado como un loco, si tenia el atrevimiento 
de faltai á las consideraciones y al respeto que se debían á este 
señor, y últimamente, si su osadía llegaba hasta el caso de 
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clavar su mirada amenazante en el noble conde, no tai darían 
en arrojarle á palos del castillo.

Era imposible la venganza personal. Pero en su mano esta­
ba vengarse de otro modo.

Se le presentaba la primera ocasión.
Por el afan que el conde demostraba en su carrera, com­

prendió que su principal deseo era alcanzar la perseguida lie­
bre, hacer que esta cayese en poder de los perros, y en seguida 
apoderarse de ella para presentarla á María.

Antonio con la doble vista del amante celoso midió perfec­
tamente las distancias que había desde el sitio que él ocupaba 
al que iba recorriendo la liebre, y calculó con una exactitud 
matemática, que por medio de una línea diagonal podia llegar 
momentos antes que el conde al terreno donde la liebre debía 
ser cogida.

Hay momentos en que no se piensa, ó mejor dicho se piensa 
con un cálculo diabólico.

La pieza estaba acorralada y no tenia salida.
Antonio comprendió entonces que era el momento de 

obrar.
Llamó al caballo con las bridas en dirección al sitio donde 

la liebre iba á ser presa de los podencos, y á manera de una 
abalancha que se precipita en un abismo, llegó al sitio señala­
do dos segundos antes que el conde y María.

Cuando el de Montellano se precipitó al suelo, la liebre es­
taba en poder del page que la presentaba á la bella joven.

Aquella aparición repentina, pues no parecía sino que el 
dichoso page había caído del cielo, que habia cruzado su ca­
ballo por delante del conde, y que con un atrevimiento sin x 
igual presentaba á María la víctima aun palpitante, la hizo pro- 
rumpir en un grito de asombro, mientras que el -caballero, á 
quien le arrebataban con tanto descaro el triunfo de la carrera 
y de la caza, midió con una mirada de altanería al inconside­
rado mancebo interpuesto entre él y la joven.

El page habia conseguido su objeto, y á pesar del desden 
del uno y de el espanto de la otra, quedó clavado en el suelo 
como una estátua de hierro, devolviendo al conde de Montella-
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no la misma mirada insultante que este le acababa de lanzar.

— ¿Qué derecho teneis para mezclaros en nuestras diversio­
nes? preguntó María al conocer al page.

Tan desdeñosamente fueron pronunciadas estas palabras, 
que la cólera y el amor ofendido del joven hirvieron en el fon­
do de su pecho como la lava de un volcan.

Señora... temí que se escapase la liebre... murmuró An­
tonio ahogado por el despecho.

— Está bien; otra vez cuidad de no tener esa clase de te­
mores, dijo María, casi sin mirarlo.

— Os daré un consejo, joven, añadió el conde de Monte- 
llano.

—¿A mí?
— A vos. Cuando los señores se divierten, los pages deben 

permanecer con las manos cruzadas.
La hermosa pareja se miró, y espolearon sus caballos.
El page, lívido como un cadáver .y casi loco, hirió el 

suelo con furor, llevó por dos ó tres veces la mano derecha 
á la cintura con intención de buscar su puñal; pero, despues 
de meditar por un instante, quedó al parecer tranquilo, mon­
tó á caballo, y siguió pertinazmente en pos del conde y de 
María.

Estos se habian separado tanto, que mediaba una distancia 
de cerca de una legua desde el punto donde se encontraban 
hasta el que ocupaba el marqués del Zenet.

Era preciso dirigirse hácia él.
La impetuosa carrera que habian sostenido poco antes, los 

obligó á caminar con lentitud.
Encontrábanse solos por vez primera en medio de los flore­

cientes campos: por vez primera también la hermosura de la 
naturaleza parecía coronarlos con todos sus resplandores.

A causa de la agitación de la carrera, María estaba doble­
mente mas hermosa. Sus megillas, bañadas de un color de 
carmín, hacian resaltar la suave blancura de su cutis; su bo­
ca, entreabierta por la multitud de emociones que estaban 
hiriendo su corazón, exhalaba dulces suspiros entre sonrisas 
blandas y fugitivas; sus ojos eran un abismo de luces en los 
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que resplandecía, como en un mar tranquilo, el reflejo del 
cielo.

El conde se confesó interiormente, que no había visto 
nunca un rostro tan perfecto.

— ¿Estáis fatigada, María? le dijo, acercando su caballo al de 
la doncella.

— No: estos ejercicios son para mí tan comunes, que no 
me cansan, contestó la joven.

— Sin embargo, descubro en vuestro semblante una emo­
ción estraña. ¿Teneis algún motivo que os entristezca?

María clavó sus ojos en el caballero y replicó:
— Creo que soy feliz.
— ¡Feliz! ved una palabra que nosotros interpretamos se­

gún nuestros deseos.
— ¿Por qué?
— Porque el corazón nos engaña á veces con brillantes apa­

riciones. Sin embargo, el vuestro es tan puro que no puede 
engañar.

— Sabéis decir palabras lisonjeras, aun en las ocasiones mas 
indiferentes, dijo María suspirando.

— ¡Oh! la lisonja no es para vos.
— ¡ Cómo!
— Es imposible desfigurar el lenguage, cuando en vos, Ma­

ría, hay un tesoro de verdad inagotable. El idioma de la men­
tira se ha hecho para las almas frívolas que todo lo contemplan 
bajo la sombra del egoísmo, para los séres vulgares que fingen 
creer las risueñas frases de un galan de comedia; pero no para 
ultrajar á séres purísimos que viven en una esfera mas elevada 
y sin conmoción de ningún género.

María suspiró.
Los dos jóvenes se miraron con viva intensidad, revelando 

por medio del fuego que brillaba en sus ojos, los secretos sen­
timientos de aquellos dos corazones que ya se comprendían, 
sin haber pronunciado una palabra.

El conde de Montellano particularmente, en el corto tiem­
po que llevaba en el castillo, habia estudiado las cualidades de 
María, acabando por amarla ciegamente.



46
Ninguna ocasión se le podia presentar mas propicia para 

que desapareciese la única barrera que separaba sus dos almas 
jóvenes y apasionadas.

El conde lo comprendió y dijo:
— Permitidme, querida prima, que me atreva á hablaros 

de algunos asuntos de familia que nos interesan sumamente. 
La circunstancia de encontrarnos solos me dá valor para rom­
per el silencio.

María se puso encendida como una granada.
Acababa de comprender lo que le iba á decir, y principió á 

temblar.
— ¿Y bien, qué deseáis? murmuró con voz trémula.
—Ya debeis saber que me agrada la franqueza.
—Sí.
— En ese caso, tal vez no ignoréis el objeto de mi viaje.
— Sé que habéis deseado hacernos una visita.
— ¿Y nada mas? preguntó Montellano con una sonrisa ma­

liciosa.
— Nada mas.
—Pues hay ún pensamiento mas grande, mi querida María. 
-¿sí? .
—No lo dudéis.
— Y ese pensamiento...
—Voy á tener el gusto de someterlo á vuestra conside­

ración.
El conde volvió á sonreírse con la elegancia de un caballe­

ro de la corte de Felipe IV, es decir, se sonrió de una mane­
ra tal, como no pueden hacerlo los hombres del dia.

— ¿Conocisteis á mi padre? preguntó.
—He oido hablar mucho de él, dijo María, dejando vagar 

sus ojos por entre las sombras de la sierra.
— Era muy amigo del vuestro. Además, eran parientes como 

nosotros lo somos.
— Lo sé.
—Un dia en que se hallaban juntos, conversando sobre 

asuntos de familia, le preguntó mi padre al vuestro:—¿No te- 
neis una hija? — Sí, le contestó el marqués: justamente va á 
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cumplir ocho años. — Yo tengo un hijo que tiene diez, replicó 
mi padre. ¿Queréis que sancionemos un tratado? — No en­
cuentro ningún inconveniente. Sepamos qué clase de tratado 
me proponéis. — Uno de familia. — ¿Y en qué consiste? — 
En la unión de nuestros hijos, cuando tengan la edad compe­
tente.

El conde, al decir estas palabras, miró á María, la cual es­
taba pálida como la cera en aquel instante.

— Ya veis lo que nuestros padres trataban, hace algunos 
años, mi adorada prima. En su consecuencia, aquí teneis espli- 
cado el motivo de mi viaje.

— ¡Diosmio! esclamó María queriendo ocultar la profunda 
sensación que la dominaba. ¿Habéis pensado formalmente en 
lo que tan solo sería un pasatiempo de nuestros padres?

— ¡Oh! no es pasatiempo. Nuestros padres lo ofrecieron, y 
lo que se ofrece es deuda.

— Pero...
—Escuchad, prima mia. Cuando murió mi padre, me en­

cargó especialmente el cumplimiento de esta promesa hecha 
por él. Sin embargo, ocupado yo en la corte por el rey, no 
me ha sido posible hasta ahora recordar el voto de los dos 
amigos.

—Entonces mi padre sabrá vuestras intenciones.
— No.
— ¡No! esclamó María espantada.
— Antes de participarle que estaba al corriente de cuanto 

había pasado, y de decirle la última voluntad de mi padre, qui­
se hacer una prueba.

— ¿Cuál?
— Nosotros los que nos hemos criado en la corte, tenemos 

poca fé en las mujeres. Perdonad, María; entonces solo os co­
nocía de nombre, y dudaba.

— Y bien...
— Quise conoceros.
— ¡Oh! ¿y es esa la causa de vuestra visita?
— Justamente. Ya os dije al principio que iba á ser muy 

franco.
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María estaba cada vez mas turbada. Sentía que su pecho 

temblaba bajo el peso de dulces emociones, pues por las pa­
labras del conde comprendía lo que pasaba en su interior.

— Mucho tengo que agradecer á vuestra cortesanía, esclamó, 
mudando de color súbitamente.

— i Oh ! no digáis eso , María.
— ¿Por qué?
— Decid mejor á mi amor. Sí. Yo creía que iba á encontrar 

á una joven distinta que vos, y ved aquí la eterna pesadilla 
que me devoraba. Pero ahora soy feliz. María. Mi alma y mi 
corazón se han rendido a tanta hermosura. No creáis que uso 
de fiases estudiadas. Podas las espresiones que salen de mi pe­
cho son vivas como la luz, ardientes como la fé y profundas 
como el mar. En el transcurso de veinte y cuatro horas he 
comprendido que no hay felicidad, ni porvenir, ni esperanza 
sin vos. En el corto espacio de tiempo transcurrido os amo, 
como si hiciese muchos años que os conociera. María, permitid­
me que bese vuestra mano en prueba de que estoy dispuesto á 
cumplir el deseo de mi padre. Esta misma noche recordaré al 
marqués lo que os acabo de referir, y uno será nuestro destino. 
Aunque os parezca algo brusco mi lenguage, no culpéis sino al 

. afecto que habéis sabido infundirme. Concededme ese único 
favor como una prueba de amistad y de afecto. Sea el pacto de 
nuestra futura dicha.

El conde se había acercado á María, mientras esta no sabia 
qué contestar.

Había tanto abandono en la súplica de Montellano, que la 
joven accedió por último. Entrfegó una de sus manos-, y el con­
de la besó con trasporte.

Pero este beso fqé á clavarse, como un puñal encendido, 
en el corazón del page, que, á escasa distancia de ellos, escucha­
ba aquel primer diálogo de amor.

Un sordo bramido salió de su pecho, pasó por sus ojos una 
nube de celos, y conducido por su frenético delirio, olvidando 
sus proyectos pasados de venganza, se lanzó sobre el conde y 
esclamó: J

¡Miserable! ese maldito beso que habéis estampado en
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esa mano, os ha de costar tantas gotas de ^angre como gotas de 
hiel habéis derramado en mi corazón.

Y clavando las espuelas al caballo, se lanzó á escape por la 
llanura, perdiéndose en breve entre los espesos castaños que 
circundan el pueblo de María.

Parecía que los diablos le habían prestado alas.

La caza. 7
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Un abismo sin fondo.

esde ei funesto dia en que el page amenazó 
tan iracundamente al conde de Montellano, 
no se le había vuelto á ver. .

Su desaparición causó entre los depen­
dientes del castillo una ligera inquietud, en

atención á ignorarse el motivo que !e había impulsado á huir. 
Contáronse diversas anécdotas acerca de una aventura que no 
dejaba de tener sus ribetes de estraordinaria, y aun se dijo, 
que se había internado en el corazón de Sierra Nevada, de la 
que no había vuelto á salir.

El conde de Montellano comprendió por las palabras del 
page el doloroso poema de que era víctima; y si bien no pudo 
menos de sentir el hervor de su sangre, al verse amenazado 
de un modo tan violento, tuvo compasión de aquel pobre loco 
conducido por una tempestad, como el buque que corre á es­
trellarse contra una roca.

María por el contrario, acaso sin adivinar el abismo de toi - 
mentos en que bregaba aquel nuevo Ixion, destrozado con la 
rueda de la fatalidad, sintjó brotar en su alma un rencor pro­
fundo sobre aquel hombre que habia tenido un atrevimiento 
tan incalificable, tranquilizándose, ya por las espresiones del con­
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de de Montellano, ya por la desaparición del temerario mozo 
que tan osadamente había faltado á sus deberes.

Los dias vinieron á echar un velo sobre estos sucesos.
María lo olvidó todo para pensar únicamente en su porve­

nir y en su amor.
EFconde, cada vez mas apasionado, recordó á don Diego la 

promesa que tenia contraida con su padre, concluyendo por 
pedir la mano de María.

El noble anciano, lejos de rehusar lo que en otro tiempo 
había sancionadp, aceptó con entera satisfacción las proposi­
ciones del conde, y desde aquel momento pensóse sériamenle 
en la unión de los dos jóvenes.

Estas noticias adquirieron la publicidad consiguiente, y ya 
no se formaron conjeturas acerca de la venida del conde.

El pobre page quedó olvidado y nadie se volvió á acordar 
de él. •

Los dos amantes, siempre al lado el uno del otro, embele­
sados con una existencia llena de sueños y de esperanzas que 
son las flores de la juventud, embriagados con aquel amor puro 
y desinteresado que los rodeaba, solo ansiaban por la hora su­
prema de su felicidad.

Fijóse pues el día de la boda.
Los preparativos eran colosales, conformes en un todo con 

el rango y distinción de las personas que iban á enlazarse para 
siempre.

El castillo se iba llenando de nobles huéspedes que habían 
sido invitados para asistir á la fiesta nupcial.

El carácter de don Diego perdió algo de su taciturnidad, 
resultando de aquí, que el aspecto de la antigua mansión que 
habitaba tomase un colorido mas risueño y esplendente.

Desde el mayordomo señor Castulo hasta el último de los 
palafreneros, todos sentían esa viva impaciencia que precede á 
los grandes acontecimientos.

Una mañana el señor de Zenet estaba ocupado en el ador­
no del castillo.

Habíanse restaurado los antiguos salones; las habitaciones 
destinadas á los novios estaban colgadas y alhajadas admirable­
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mente; el estertor de la fortaleza se hallaba cuajado de vasos 
de colores, para que en el momento de ser encendidos presen­
tasen un espectáculo maravilloso y sorprendente las almenas, 
cornisas y ventanas.

Los curiosos vagaban en todas direcciones, admirando tanto 
esplendor. . •

La boda tendría lugar de allí á tres dias, de lo. qué resulta­
ba una confusión general en todo el castillo. ■ *'

Artifices, criados, menestrales, caballeros, todos estaban 
mezclados y confundidos. La puerta de hierro principal, el 
grueso rastrillo que dá entrada al vestíbulo, el patio, la arme­
ría, todo estaba franqueado^ la curiosidad de la multitud.

Aquella mañana el número de curiosos era mavor, y el bue- 
, no del marqués apenas tenia tiempo para recibir felicitaciones, 

regalos, avisos y visitas.
El conde le ayudaba en estas faenas imprescindibles, y Ma­

na entie lamo, sentada en un ángulo de la habitación, se ocu­
paba en bordar una preciosa cruz de Santiago en el manto de 
terciopelo negro que había de servir á su futuro esposo en la 
ceremonia matrimonial. ‘

Reinaba la mas perfecta alegría en estas tres persogas.
De vez en cuando la hermosa joven levantaba sus negros y 

húmedos ojos para mirar al conde, y este por su parte corres­
pondía con una sonrisa á aquella prueba de inefable amor.

El marqués hablaba, mandaba y reñía al mismo tiempo. 
Triple condición de un noble, anciano ya, y de un carácter 
impetuoso é irascible.

De pronto se presentó el señor Castulo en la puerta.
, La aparición de este importante personage significaba, ó una 

visita nueva, ó un regalo de algún caballero de la comarca, o 
una exigencia de las circunstancias.

Pero el aspecto del señor Cástulo denotaba un asombro no 
común en un homaro de su calidad y gerarquía.

— ¿Qué se ofrece? dijo don Diego por último, mirando la 
aturdida presencia de su mayordomo.

Señor... una visita, ó mejor dicho, un antiguo criado de 
vuestra casa 'solicita hablaros.
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— Decid que entre.
El mayordomo obedeció, y entonces apareció en la puerta 

un joven pálido y vestido de negro.
Este joven era Antonio el page.
Por muy inesperada que hubiera sido su presencia, luego 

que fup reconocido por el marqués, el conde y María, no pudie­
ron menos de mirarlo con cierto asombro que no dejó de ser 
observado por el adolescente.

Contribuía además á esta especie de inquietud y estrañeza 
el hiperbólico ropage en que Antonio estaba envuelto.

Era un capisayo á imitación de los que entonces usaban los 
estudiantes consagrados á la carrera de la iglesia, y cuya forma 
tenia la identidad-de una*sotana.

El marqués lo miró arrugando las cejas, pues ageno á lo que 
había pasado en la correría de las liebres, solo veía en el un 
desertor de su servicio, llevándose además uno de sus caballos.

—¡Hola! ¿sois vos el que tiene el atrevimiento de presen­
tarse al cabo de dos meses de haber desaparecido?

Antonio sostuvo fríamente la mirada del marqués y con­
testó *

— Sí señor: yo soy.
Tan lacónica fué la contestación, que el marqués quedó 

por un momento parado.
— Y bien: puesto que tácitamente habéis abandonado mi 

servicio... ¿qué es lo que deseáis? Estamos en dias de perdo­
nar, y perdono vuestros estravíos, si es que volvéis como el hijo 
prófugo á vuestra antigua casa. '

El page se puso lívido y contestó: v
—Venia esclusivamente á hablar con vos.
— Entonces sepamos vuestro deseo, dijo don Diego.
—Voy al punto, señor marqués. Acasp hayais creído que 

yo era un ladrón.
— Los pensamientos infames no caben en las almas nobles. 

¿Mas por qué decís eso?
—¿Recordareis que me llevé un caballo de vuestra perte­

nencia? ,
-Si.
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—Vengo puesá restituíroslo. He abusado de vuestros bienes 

por una irreflexión de mi edad, he conocido mi error, y aquí 
me teneis dispuesto á lavar la vergüenza en que he incur­
rido.

El joven al pronunciar estas palabras parecía algún tanto 
conmovido.

— ¡Oh ! al menos, señor page, dijo don Diego, teneis el mé­
rito del arrepentimiento. Os regalo ese caballo en señal de que 
me agrada vuestra franqueza. Ahora volved á vuestra habita­
ción , entrad de nuevo en el ejercicio de vuestras funciones, y 
que no se hable mas de ese asunto.

— Perdonad, señor marqués, que no acepte vuestros favores.
—¿Qué estáis diciendo? •
—Desde el instante que me fugué de vuestra casa, dejé de 

servir:’ ya no soy page.
— Pero yo os devuelvo vuestra investidura de tal.
— No la quiero. •

El marqués plegó las cejas sombríamente y brilló un relám­
pago en el fondo de sus ojos.

— ¿Qué lenguage es ese? . . .
— El lenguage de todo hombre que es libre en sus pensa­

mientos, en sus acciones y eh sus facultades.
—Os estáis espresando de un modo bastante original.— 

¿Pero habéis olvidado una cosa?
—¿Qifé?
— Que vuestros padres os colocaron en mi casa, y solo á 

vuestros padres les compete ese derecho que vos os concedéis.
—Mis padres me han autorizado para obrar así.

, Ah! en ese caso estamos conformes. Podéis obrar como 
gustéis. Sin embargo, en estos dias de felicidad para mí, no 
quiero que nadie se aleje descontento- de mi lado. Sin duda 
algún motivo poderoso os ha obligado.á obrar de la manera que 
hemos visto, mas esto no es inconveniente para que yo os deje 
sin protección. ¿Qué deseáis?

—Nada. <.
—Muy seca es esa contestación para quien no la ha me­

nester.
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—Perdonad., señor, pero ya no-puedo admitir nada que 

venga de vos. ,
— ¿Porqué?
Z^úFrazon tonel para espresaros en esos términos?

laFano sobre su corazón, mirando á Maria 

F7oh!ieclalquiera diría que se ha obrado un cambio en 

V°ZyJ°así iTÍcto, contestó Antoni'o con su grave lace- 

nismo.

'«JE*«R" a. I' ="'" ""

padres. Ya saber», , 1 kg c ustadores.
ÍCXZIZ — Jallos, les referí .cuanto me 

pasaba y les pedí su bendición.
'pensé por?atoun tiempo alistarme en los tercios de solda-'
— 1 ense poi aigui i Flandes, otros a

de elementos para “^irJZF confórme también 
el que se me presentaba, lacil, tianquuo, y
á mis ideas. Este camino era hacerme saceido .
' Don Diego, el conde y Maria, vivamente interesados con I. 
palabras del mancebo, se miraron unos á otros con sorpresa.

—Y bien: ¡qué habéis hecho? pregunto el pum , .
-Alcanzada la bendición de mis padres, marche a Granada. 

;Y qué hicisteis allí?
-Llamar en las puertas del templo del Señor.
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—Espero llorar en él, 
ro el dolor que ahora me 
fuerzas. Nestor luchó

goza en el reposo de la tumba; se 

acostum-
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¿Lonque os habéis ordenado? v

—Sí. ' • 'í
I

—Joven, nos estáis sorprendiendo admirablemente, ün se- 
ere O que no acierto á comprender, os ha decidido á tomar 
esa inesperada determinación.

,—Es cierto. . •
. 1,0 referirnos las «ansas que os han conduci-
do^scar en el seno de la Igles.a la paz de vuestro espll 

Señor marques, hay abismos que no tienen fondo.
_g1'® vuestro es uno, preguntó don Diego sorprendido.

El mancebo cerró los ojos, como si quisiese rechazar de su 
mente un recuerdo que le abrasaba.

— Desgraciado... me inspiráis compasión
-He comprendido, cuando acabo de gozar de este relám 

pago de luz que se llama primavera de la vida que hav en h 
existencia dolores tan grandes miP «nln r ’ * J
de los monasterios. Alh Z era s el 
lodo lo que es material, se - - P.le‘de ei co™«™-ento de. 
duer b^ el-amparo de = .

rada a luchar, no se acomoda á esa clase de vida.
¿Entonces adonde vais á buscar la paz?

—En el estudio.
-i Vos! esclamó don Diego mas sorprendido aun 

prendiendo que su antiguo pago se espresase de aquella ma-

"-Sl- y°- *Iay ™a cosa aquí que me arrastra y me fascina 
ras un mundo de ilusiones perdidas descubro una senda de 

flores en el porvenir. Acaso no adivinéis el fondo de mis pala 
fija! imnTabi:.rdaderaS' ’° ^Ue * *

— ¿Luego esperáis en el dia de mañana?
------- kcnnvA ___ m

espnmir gota á gota y suspiro á suspi- 
consume. Con todo, rio sé si tendré

Acaso me suceda lo mismo. PeieCI° en el combate...

— ¿1 contra quién vais á emprender esa lucha?
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— Por qué ocultarlo... Contra mi corazón.

Rabia tanta espontaneidad en este lenguage, se revelaba 
tanta melancolía en el, que las tres personas que le escucha­
ban sintieron que su corazón se les oprimía a impulsos de sus 
generosos sentimientos.

El pobre loco miró á María, astro luminoso qne se hendía 
para siempre en el horizonte de esperanzas, y como viera en 
ella un gesto de compasión, sintió estremecerse su pecho aun 
á impulsos de la lava que le abrasaba.

—Si fuera dable algún consuelo á las penas que os persiguen, 
dijo don Diego cada vez mas asombrado, nadie cofno nosotros 
pudiéramos dároslo. Aun estáis en el caso de exigir. Un doble 
interés me impulsa á tenderos la mano. Quedad en el castillo 
del modo que gustéis.

—Imposible.
— ¿Ni aun para el matrimonio de mi hija?

Antonio se puso horriblemente pálido, pero conservando 
su aparente entereza, esclamó :

— Tampoco.
— ¿Entonces adonde vais?
—Pienso dirigirme á Madrid.
—¿Cuando?
—Esta misma noche.
—¿En busca de vuestra perdida felicidad?
— En busca de lo único que me queda.
— Entonces adios pues, noble joven.
— Adios pues, noble señor. Quiera el cielo bendeciros como 

yo os bendigo.
El joven estendió una mano en señal de despedida.
Dos lágrimas saltaron de sus ojos al mismo tiempo de aban­

donar el salón.
— Ahora, se dijo el mancebo bebiendo el amargo zumo de 

las dos lágrimas que se habían deslizado hasta su boca, ahora, 
corazón de niño, vamos á morir ó á triunfar.

La caza. 8



CAPITULO VI.

Luchar contra la desesperación.

toda la 
esta es- 
Monte-

adie había comprendido 
abnegación y grandeza de 
cena, sino el conde de 
llano.

El era el único que habia me­
dido la horrible profundidad de aquel abismo.

Pero una próxima felicidad hace que todo 
adquiera una brillantez á veces ficticia. El con­
de olvidó pronto aquellas miserias ante la es­
peranza de su futura dicha.

i , esíc m°do pasó un día, y luego el que
era la víspera de su boda.

. Hay siempre en estas solemnes ocasiones en que nuestra 
existencia va á recibir una transformación completa, una hon­
da melancolía que nos hace desear la soledad.

El joven conde, cuyos nobles y generosos sentimientos ra­
yaban en el mas alto grado, sintió esa necesidad imperiosa de 
aislarse» pero de aislarse á su manera.
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Pidió permiso al conde y á María, y montando á caballo, 

salió del castillo completamente solo, para contemplar la soli- > 
taria naturaleza en la bella hora del crepúsculo de la tarde.

Esa es la hora de la contemplación , de las armonías, y de 

las lágrimas.
Tenia el cielo el color aterciopelado de la violeta: langm- 

decían los ecos de las aves, y el sol, hundiéndose tras las 
montañas del poniente, teñía de un color de rosa las crestas 

de nieve de la sierra.
El conde espoleaba su corcel, meditando en el amor incla- 

ble de María, en la cadena de flores que iba á ligar su destino 
al de esta joven encantadora y en la lelicidad que le esperaba.

Los brillantes accidentes de la naturaleza éran para él pá­
lidas sombras que pasaban ante sus ojos como accesorios fríos 

é indiferentes.
Acercábase la noche; recordó que se hallaba á gran distan­

cia del castillo y trató de volver á él; pero al mismo tiempo un 
hombre, como si la tierra lo hubiese vomitado, se le puso de­

lante.
Las primeras sombras lo envolvían lo suficiente paia no 

distinguirlo. ; .
El caballero iba á pasar por su lado sin mirarlo siquiera, 

cuando el aparecido le dijo:
Conde de Montellano, deteneos.
A esta voz, al ademan algún tanto imperioso del desconoci­

do, el conde se paró.
— ¿Qué deseáis? le dijo abandonando su pensamiento.
— Hablaros.
— Pues bien, aquí me tenéis.

El aparecido se acercó lentamente, y entonces le reconoció.
Era el page del castillo.

— ¡Vos aquí!... prosiguió Montellano con interés.
— Os he visto desde lejos, y os he seguido porque tenia que 

hablaros, contestó Antonio con helada indiferencia.
— En ese caso no puede darse una ocasión mas piopicia.

Y el conde se arrojó del caballo al suelo, acercándose ai 
mancebo.
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Uno y otro se unieron en silencio. Antonio, siempre som­

brío , dijo despues de suspirar: 1

— Perdonadme os haya detenido, pero debia hacerlo.
— Estáis dispensado... sepamos qué es-lo que deseáis.

El page no contestó al pronto, parecía meditar.
Ultimamente rompió el silencio.

— Hace dos meses que en un momento de locura pronuncié 
en conti a vuestra una horrible amenaza.

-Es verdad, contestó el conde con voz tranquila.
—Hace dos meses que he querido buscar una brisa que cal­

mase aquella tempestad, ó un rayo que aniquilase aquel incen­
dio; pero ni una cosa ni otra he conseguido. La borrasca sigue 
el fuego continúa.

— ¿Y bien?
— Creo debeis comprenderme.
— Sí, os comprendo.
-Amo no... no ya no debo amar... Es decir,, he amado.

conde se puso pálido al oir una confesión cuyo resultado 
no era fácil entrever.

Nmo, esclamó Monteilano, no luchéis contra lo imposible. 
Os esponeis al tormento de Sisifo.

Antonio desplegó una amarga sonrisa.
Era el gesto de la desesperación.

,. —B,ien’ ?u!ero padecer, dijo: no, no lo sabéis, pero tam­
bién el sufrimiento tiene sus goces. Os he dicho que he ama- 
do... Ahora os diré que quiero morir por ese amor.

— ¡Qué decís! esclamó Monteilano.
—Ta que no puedo mataros, es preciso que vos me matéis. 

Asi no tendréis un pobre insensato, ó un rival que puede ser 
emible, que os maldiga á todas las horas... No, no, á todos 
os minutos, á todos los segundos, á todos los atóraos de 

tiempo.
Monteilano no supo al pronto qué contestar.

-Joven, dijo por último, no provoquéis nunca á los que os 
compadecen y tal vez os admiran.

. — Caballero, ni necesito de la compasión, ni de la admira­
ción de los que me conocen. Ya que se ha descorrido el velo, 
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ó mejor dicho, se ha roto, poco me importa que se sondee el 
abismo de miserias que existe en mi pecho. A vos debo tanto 
infortunio. Desde que llegasteis de Madrid he devorado todos 
los dolores humanos, he sufrido esa pasión infernal que llaman 
celos, ahogándolos en mí mismo como Hércules ahogaba las 
serpientes en la cuna, he huido lejos de aquí, porque el aire, 
la luz, todo me hacia daño, todo me mataba. Además, ya lo 
oísteis esta mañana, me he ordenado, no tanto por vocación», 
sino porque el demonio que me poseía se alejase de mi lado 
y me dejase en paz. Sin embargo, una fuerza mas superior que 
mi voluntad me ha conducido aquí... Sé que mañana os ca­
sáis... Y por eso busco la muerte. Os ofendí, os insulté, os 
amenacé: ahora aquí me teneis; podéis vengaros.

—Yo no quiero vengarme en quien no me ha causado nin- ’ 
gun daño, dijo el conde.

— Os he aborrecido.
— Poco importa.
— He amado y amo á María. * .
— Ese es el delirio de muchos locos que aman el sol.
Esta frase se clavó en el pecho de Antonio como un dardo 

de fuego.
Lanzó un rugido de rabia. Acababa de olvidarse de todo. 

El deseo de venganza brilló en sus ojos como la punta del pu­
ñal en manos del asesino.

— ¡Ah! me insultáis.
— No; os recuerdo solamente lo que sois, dijo el conde.
— Sea así; pero quiero encontrar un motivo de ofensa en 

esas palabras, para buscar una provocación.
—¿Y qué exigís?
— Lo que un caballero exige de otro.
— Vos no lo sois, cuando solo por un insensato estravío lle­

gáis á faltar al respeto que os merezco.
— ; Que no lo soy! esclamó el page con una sonrisa sardóni­

ca. ¡Oh! pergaminos existen en mi casa, que prueban lo con­
trario.

— Para mí sois un page.
— He dejado de serlo. Por Cristo en la cruz, que habéis au-
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mentado tan negras nubes sobre las que rodeaban mi corazón, 
que ahora es necesario, no que me matéis como antes desea­
ba, siiio que os ha tais conmigo para que yo os mate.

Y al decir esto, sacó una espada que llevaba oculta debajo 
del negro manto que le cubría.

El conde, mas asombrado que temeroso de tan estraña 
aventura, se vió precisado á dar un paso atrás.

—Niño, esclamó, estáis jugando con vuestra vida... Basta 
ya. Os he dicho que no tengo ofensas contra vos. Dejadme 
en paz.

— No... imposible. Os mataré sino os defendéis.
— Cometeríais un asesinato.

Antonio retrocedió á su vez.
— Jamás, dijo con voz pausada, pero luchemos. La vida me 

es odiosa y quiero sucumbir ó llenarla de nuevos remordimien­
tos. Loco ó cuerdo, lie llegado al límite donde la razón se pierde 
en el crepúsculo del delirio. Defendeos.

Montéllano se vió obligado á sacar la espada á su vez y po­
nerse en guardia contra el ataque del joven.

Cuando solo tenia que oponer á las locuras de este su sere­
nidad y su compasión, permaneció indiferente, pero en. el mo­
mento que se vió atacado, comprendió hasta qué grado de fre­
nesí llegaba la funesta pasión que ardía en el londo de su alma.

Entonces trató de valerse de todos los conocimientos de la 
esgrima para preservar su existencia y la del page de una des­
gracia.

— ¡Oh! esclamó el último luego que se encontró frente á 
trente de su rival: he aquí el momento mas supremo de mi 
vida.

Y atacó brusca y desatentadamente.
El conde conoció desde el primer instante que el page ape­

nas sabia manejar la espada, y que le bastaba la mas leve ma- 
mobia paia dejarlo tendido á sus piés. Pero el conde era supe­
rior á esos sentimientos mezquinos que manchan el alma, y solo 
se contentó con oponer una resistencia pasiva á los infructuosos 
ataques del page.

Espadachín de primer orden, discípulo de los mejores es-
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grimidores de la época, Montellano se cuadró admirablemente, 
presentó el menos perfil posible , y con la sonrisa en los labios 
principió á cansa/al mancebo, que dominado por su delirio, 
seguía atacando al conde sin resultado de ningún género.

Un cuarto de hora transcurrió de aquella manera.
El conde estaba tranquilo, mientras el page principiaba á 

esperimentar que le- iba faltando aire en su pecho.
Pero á medida que perdia inútilmente las fuerzas, crecía la 

sorda marea de su furor.
La noche había sobrevenido.
Los últimos resplandores del crepúsculo acababan de ser 

reemplazados por los pálidos rayos de la luna, que principió á 
asomar su disco tras la negra silueta y las numerosas curvas de 
las sierras circunvecinas.

El cielo estaba tachonado de estrellas, y se respiraba en el 
ambiente el perfume de los romeros.

Los dos combatientes, el uno inmóvil en su sitio como si lo 
rodease una muralla de bronce, y el otro buscando todos los 
medios para atacar, se veían á través de los rayos de la luna 
como dos sombras gigantescas.

El page conoció su inferioridad en aquella lucha provocada 
por él.

Ya veis, le dijo el conde, hubiera podido mataros veinte 
veces, y veinte veces os he perdonado la vida.

— Esa es doble crueldad, caballero, contestó el page con 
una sonrisa siniestra. Si es vuestra la superioridad, concluid de 
una vez. Es lo que deseo.

—Niño, estáis ciego, y sois digno do compasión. Llegará 
dia que os avergonzareis vos mismo de lo que os pasa, pero 
ahora braman las pasiones en vuestra alma, y solo sentís el ím­
petu del huracán. ¡ Oh 1 deteneos.

— Imposible.
—Notad que vuestro brazo se cansa, y vuestro pecho se 

oprime. Pronto tendréis cpie rendiros vos mismo.
— Jamás.
—Moriréis pues.
— Sería dichoso entonces.
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Y el combate seguía mientras se cruzaban estas palabras.
Pasó otro cuarto de hora. La misma resistencia fria y nega­

tiva del conde, la misma exactitud y circunspección en los 
movimientos, el mismo tacto en defenderse.

. El page había perdido con aquella conducta hasta el último 
quilate de su razón. Su pecho fatigado apenas podia exhalar un 
a ogado ronquido: anchas gotas de sudor coman de su frente, 
su brazo no tenia fuerzas ya.

Solo la desesperación le prestaba el postrer esfuerzo.
¡Oh! ¿conque es imposible la venganza? esclamó fuera 

de sí.
— Imposible, contestó el conde.

¿Ni puedo detener al destino, ni alcanzar la suerte?
— Tampoco.
--Aun todavía me resta el último impulso: luchemos.
Antonio atacó con nuevo ó inusitado brio, obligando por 

vez primera al conde á que retrocediese. Pero todos esos es­
fuerzos prodigiosos que son el. último relámpago de la vida, 
luego que se agotaron, produjeron una repentina languidez en 
sus facultades.

. Faltóle la respiración; sus ojos, bañados en una aureola san­
guinolenta, giraron en torno de su órbita: un sordo ruido subió 
de su corazón á su cabeza, sintió que sus pasos no obedecían ú 
su voluntad, ó que el terreno desaparecía debajo de sus pies..

El conde se fué desvaneciendo de su mente, quiso atacar 
de nuevo, pero su espada cayó al suelo. Él mismo, despues de 
dar algunos pasos inseguros, víctima del cansancio y de la emo­
ción, sucumbió bajo el peso de sus dolores y quedó insultado.
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El último suspiro.

9

espíritu analizador, á pesar de la poca claridad ue ,
quiso buscar una razón fija y exacta que le esphcase el por que 

se hallaba en aquel sitio.
Cuando abrió los ojos miró en torno suyo con estupidez, 

despues con asombro, y últimamente con espanto.
Estaba en el mismo lugar donde había atacado al conde de 

Montellano, recostado en el húmedo césped, solo, alumbrado 
por el triste astro de la noche, y sin que hubiese a su derredor 

el mas pequeño indicio de sangre.
La caza.

a frescura de la noche, ejercien­
do una acción beneficiosa en el 
organismo del pago, le fué devol­
viendo poco a poco sus perdidas 
facultades.

Principió á sentir la postración 
que queda despues de haber he­
cho un grande esfuerzo: quiso re­
cordar algo de la terrible escena 
que habla provocado, y como todo 

de la poca claridad de sus ideas,
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estos hechos en medio

migo^reÍnTloTh b"SCÓ a”SÍedad Cadáver de su ene" 
go coyendo lo hab.a muerto, pero no estaba allí. Llevóse la

¡Ah! desgraciadamente no era así.
Y decimos desgraciadamente, porque el pobre na^e hn 

hiera deseado no volver á la vida. P P g hu"
Hay en las misteriosas armonías de ln ncim.oi

desconocidos nnn 1 naturaleza consuelos
conocidos, que como un bálsamo descienden al pav..

humano para fortalppprln i n . UGbLwnclen al corazón-'a cabezl en aque-

fambien él comprendía el valor de
de su postración.

Había luchado con la muerte sin encontrarla.
Lra preciso resignarse.

Antonio prorumpió en un torrente de lágrimas ' 
Se desahogó su pecho.

t°d^ fo^lMos^u^teu^^mV000^0™1^86' ya se han roto 

fuego virgen del sentimiJT “ ” perS™a 1ue amabas con ese 
nerosidad, en abnegación“y eTtrand^J6 ^e g6"
^-»pablo,haeaidLa^aÍk¡S““
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rula que debes seguir. Levántate. Desde este momento des­
aparezca el niño y aparezca el hombre. Aun te queda un destino 
por el que has soñado con la vivificadora esperanza del porve­
nir. Renazca de las áridas cenizas del amor el fénix de la poe­
sía. Cumplamos nuestro último deber, ó mejor dicho, el último 
sacrificio. Clavemos el puñal hasta el mango, con eso no dolé- 

rá tanto la herida.
El joven enmudeció. Sacudió su cabeza, en la que aun lo- 

dabía vagaban negros vapores, y despues de fijar en su rostro 
el sello de una determinación irrevocable, se envolvió en su 

manto.
Buscó entre la vaga penumbra de la noche las cuatro tor­

res del castillo de la Calahorra, y en seguida se dirigió hácia 
aquel último norte de su amor.

Al dia siguiente reinaba la mas completa alegría en todos 
los corazones, sin que la aventura de la noche anterior hubie­
se dado pábulo á comentarios de ningún género.

El conde de Montellano disculpó su tardanza con una es­
cusa, y de este modo amaneció el dia de su felicidad.

La ceremonia del casamiento había de celebrarse en la 
iglesia parroquial de la villa de la Calahorra.

Los convidados invadían todas las avenidas.de! castillo.
Las banderas de la ilustre casa de los Hurtados de Mendoza, 

ondulaban en lo alto de los torreones.
Hacíanse salvas de tiempo en tiempo con las antiguas cule­

brinas y lombardas que coronaban las almenas. Los alabarderos, 
los criados, los pages, los palafreneros, y toda la servidumbre, 
se hallaba vestida con trages nuevos.

El señor Castulo habia estrenado una magnífica peluca.
Todo era movimiento y ruido, alegría y tumulto.
Algunos recordarán al desenvuelto page que en otro tiem­

po hacia perder la paciencia al grave mayordomo, pero este 
habia desaparecido, y los recuerdos fueron débiles.

A la tarde debía verificarse el matrimonio.
En efecto, á la hora señalada, un cuerpo de veinte alabar­

deros fué á situarse en el interior del templo, á fin de evitar 
que la curiosa multitud impidiese á los convidados tomar asien-

avenidas.de
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lo en los escaños forrados de terciopelo, colocados á lo largo 
de la iglesia. 6

Despues iba toda la servidumbre marchando de dos en dos, 
y tras esta, todos los convidados rodeaban á don Diego al con­
de y á María.

Los novios fueron victoreados por la multitud, tanto por 
el interés, cuanto por la magnificencia conque iban vestidos.

Sola una persona confundida entre los curiosos permane­
ció insensible á estas demostraciones de júbilo. Cuando los es­
posos pasaron por frente de él, se puso lívido, pero no hizo 
movimiento alguno sino para seguirlos al templo.

Una vez colocado convenientemente, principió á devorar • 
lodos los detalles de la ceremonia con su siniestra impasibi­
lidad.

Vió á los dos amantes caer de rodillas delante del altar pal­
pitantes y trémulos de emoción; luego el sacerdote se acercó á 
ellos con ademan solemne, y despues de las prácticas estable­
cidas , estendió sus manos sobre sus cabezas y las bendijo en 
nombre de Dios.

En aquel momento supremo su corazón se oprimió de tal 
manera, que tuvo que apoyarse contra una columna para no 
caer; cerró los ojos como si quisiese ocultarse á sí mismo la es­
cena que acababa de presenciar, pero era preciso consumar el 
sacrificio que se habia impuesto y devorar con la serenidad de 
Sócrates la cicuta de la amargura.

Cuando acabó la ceremonia, la servidumbre, los convida­
dos y los esposos volvieron al castillo con el mismo órderí con­
que habían salido de él.

Ya era de noche.
La antigua fortaleza se dibujaba bajo el azul del cielo entre 

las resplandecientes luces que coronaban las almenas, los tor- 
ieones y las ventanas. Aquello parecía un palacio de sala­
mandras.

El page, único ser que sufría en medio de tanto júbilo, 
siguió las huellas de la comitiva dominado por un pensa­
miento. r

Este pensamiento, alimentado por su corazón como el pos­
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trer consuelo que quedaba á su infortunio, debía ejecutarlo 
aquella misma noche.

Conocedor de todos los departamentos del castillo, penetró 
en él en medio de la confusión de personas invitadas al gran 
banquete de las bodas, y luego que llegó al patio principal se 
introdujo por una puertecita, desapareciendo entre la oscu­
ridad de una empinada escalera.

Había conseguido uno de sus principales deseos.
Dejemos al malaventurado page perderse en el fondo de 

una galería, y volvamos nuestra vista hácia los nuevos esposos.
El conde no separaba sus ojos de María: por el contrario, 

esta, á medida que transcurrían los horas, iba quedándose pá­
lida y pensativa.

El festín habia durado parte de la noche, é iba acercándose 
el momento en que terminase. Languidecían los rumores, apa­
gábanse las luces de la brillante iluminación, y el cansancio 
reemplazaba á la alegría.

María, antes de retirarse á la cámara nupcial, se despidió 
de su padre, y se dirigió con sus doncellas de confianza al sa­
lón donde presenciamos la escena en que el page se rodeó de 
apariencias fantásticas para espresar su amor.

Allí, delante de aquel espejo que tan fielmente retrataba 
sus formas, debía despojarse de las galas que la adornaban.

El salón estaba con las mismas tapicerías y los mismos mue­
bles conque ya lo tenemos descrito.

La dueña, Inés y Ana, con bugías en la mano, precedían 
á la joven condesa; y aunque todas ellas estaban contentas con 
el fausto acontecimiento que se celebraba, recordaron la es­
cena del duende que tanto las habia espantado.

Sin embargo, bien pronto se olvidaron de tan triste su­
ceso.

María se sentó enfrente del tocador, mirando acaso con 
tristeza aquel último momento de una de las épocas de su vi­
da , puesto que se le abría otro destino diferente desde aquella 
noche.

Vertió una ojeada sobre los muebles, mudos confidentes de 
sus pensamientos de virgen; contempló los tapices, donde te­
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nia trazados grandes episodios de la historia sagrada y profana, 
y sintió que su corazón, al dar un adios de gratitud y reconoci­
miento á los objetos que le rodeaban, se oprimía violentamen­
te hasta hacerle derramar lágrimas.

Inés principió á quitarle las flores y los brillantes que coro­
naban su cabeza.

Pero ¡cosa estraña, ó mejor dicho, reproducción asom­
brosa! Al mismo tiempo que el pensamiento de María se fijaba 
en el nuevo estado, que miraba la dulce faz de su existencia, 
se oyó un suspiro que resonó detrás del espejo.

Todas se miraron las unas á las otras, preguntándose con 
los ojos de dónde habia brotado aquel gemido.

— ¡Dios mió! esclamó Inés, ¡si será el duende!...
—No, dijo una voz.

Y al mismo tiempo salió un hombre de detrás del espejo, 
envuelto en una capa negra.

Un ahogado grito se escapó de los labios de María, y po­
niéndose repentinamente de pié, quiso huir.

— Deteneos, esclamó el aparecido en ademan suplicante, 
nada temáis. La fatalidad me conduce á vuestra presencia, y es 
necesario que me escuchéis.

A esta voz la joven condesa y sus doncellas quedaron mudas 
de asombro.

El hombre que con tanto atrevimiento acababa de invadir 
aquella habitación, era Antonio el page.

— ¡Vos aquí! esclamó María con tan imponente ademan, 
que el joven quedó aterrado. ¿Qué deseáis?

— Hablaros, señora.
— ¿Y para hablarme os introducís furtivamente en mis ha­

bitaciones?
— ¡Oh! no me condenéis sin oirme. Me ha sido preciso, 

contestó , cayendo de rodillas y juntando las manos.
María, repuesta de su sorpresa, vió en el rostro del joven 

tanta humildad, tan suprema melancolía, tan inmenso doldr, 
que no pudo menos de borrar de su semblante la huella de to­
do resentimiento.

Aquel ser inerme, desvalido, flaco, que se habia presen-
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lado en las mas bellas ocasiones de su existencia para quitar 
una hoja á la flor de su felicidad: aquel niño incomprensible 
que por todas partes la había seguido, que había ultrajado su 
corazón con amenazas sombrías, que había querido robarle su 
dicha y su esperanza, ahora que se ponia en medio de su ca­
mino en el momento en que ya no se pertenecía á sí mis­
ma, le espresó con el lenguage del alma, que lo es tam­
bién del sentimiento, el abismo de dolores en que estaba 
sepultado.

Cuando uno es feliz no quiere que exista en torno suyo 
ningún desgraciado... Somos siempre egoístas hasta ese es- 
tremo.

María adivinó de repente el móvil que impulsaba al insen­
sato mancebo á llegar hasta ella.

Pero aquel dia debían perdonarse todas las ofensas.
—Levantaos, dijo la joven con noble magostad: no estáis 

bien de ese modo. Sepamos qué objeto os conduce aquí.
El page se levantó y contestó:

— Señora, quisiera que me concediérais algunos instantes 
para hablaros reservadamente.

María reflexionó un instante.
— Está bien.

Y haciendo un ademan á la dueña y á las dos doncellas para 
que penetrasen en el salón inmediato, quedó mirando al page, 
que, inmóvil como una estatua, no se atrevió á mover los labios 
hasta que María replico :

— Estamos solos: podéis hablar.
— Señora, dijo el page lanzando un suspiro que desgarró su 

alma: he cometido un crimen y vengo á que se me perdone. 
Es el postrer consuelo que me queda, ya que tan prematura­
mente he principiado á sufrir.

— ¿Y está en mi mano el perdón? preguntó María.
— Sí, señora.
— Esplicaos.
—Una noche, continuó el page, en esta misma habitación, 

detrás de ese espejo, detrás de ese biombo, resonó una voz, ó 
mejor dicho, un eco, el cual os refirió las miserias de un triste 
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espíritu que os amaba de tal manera, que no hay voces huma­
nas para espresarlo. Bien lo sabéis: el fuego que ardía en su 
alma era como esas llamas permanentes que nunca se apagan... 
¿Os acordáis de aquella escena?

—Sí.
—Pues bien; aquel duende, silfo, espíritu, ó como queráis 

llamarlo, era... yo.
María hizo un ademan de sorpresa.

— ¡Vos! ¿y tuvisteis atrevimiento?...
— ¡Oh! señora, preguntad al loco la razón que le asiste pa­

ra delirar; buscad en el Océano la causa que le impulsa á le­
vantar sus olas á la altura de las nubes. Mi crimen consistía en 
que estaba loco. La negra tempestad de mis pasiones me daba 
energía para olvidar mi deber.

Era tan profunda la voz del joven, tan tiernas sus reflexio­
nes, que María se compadeció.

— ¡ Desdichado ! murmuró.
— Compadecedme: no sabéis el bien que me hace vuestra 

compasión. Derramáis una gota de agua en las abrasadas fauces 
del sediento viajero. María, permitidme que por vez primera 
pronuncie vuestro nombre con tanta familiaridad, creo que me 
habéis comprendido. No quiero hacer tristes confesiones. Aho­
ra cumpliré el objeto de esta entrevista.

El joven, haciendo un esfuerzo supremo sobre sí mismo 
como si estrujase su corazón entre las manos, cerró los ojos y 
se oprimió el pecho con un temblor convulsivo.

— Sí, hablad.
— Señora: el loco se ha vuelto cuerdo: el niño se ha trans­

formado en hombre. He ahogado aquí... en el fondo de mi pe­
cho, el incendio de mi amor; he querido borrar también vues­
tra imagen, pero me ha sido imposible. Dios únicamente 
puede hacerlo. Sin embargo, para dar mas fuerza á mi resolu­
ción, para tener mas fé en el porvenir, he querido veros en 
esta noche... de tanta dicha para vos... de tanta desesperación 
para mí. Vengo á daros el último adios.

— ¿ Estáis resuelto á alejaros? preguntó María interesada á 
su pesar en esta escena.



7.3
—Marcho á Madrid. En esta misma noche me alejo de esta 

comarca... tal vez para siempre.
La joven se sintió conmovida y contestó :

— Que el cielo os sea propicio.
—Gracias María. Yo no sé; pero presiento aquí en mi cora­

zón que alguna vez hemos de vernos. La vida es una batalla en 
que se lucha sin descanso, hasta que el dardo de la muerte 

atraviesa nuestro pecho.
— ¿Y á qué os vais á dedicar?
__Seguiré la carrera eclesiástica.
__Mas para seguir esa carrera se necesita, dinero, y vos...

Maria no quiso acabar la frase, por no ultrajar el orgullo 

del mancebo.
__ Sí, se necesita dinero, contestó el page con amarga son­

risa; pero yo lo ganaré.
— Muy laudable es vuestra intención. Sin embargo, muchas 

veces se malogran los mejores deseos. Mi padre os puede ser 

útil. .
— Gracias, María: ya que he conocido tan pronto lo que es 

el corazón, quiero á fuerza de voluntad conocer lo que es la 
cabeza. El primero ha abierto un libro ante mis ojos que no 
todos los hombres pueden leer; es el libro de la esperiencia: 
la segunda me abrirá el porvenir.

__ Joven, aun soñáis todavía, contestó la hermosa conde­
sa... Puedo influir en él... me habéis causado compasión en 
vez de desprecio. Acaso mi esposo...

Esta última palabra produjo en Antonio el mismo electo 
de un puñal. Lanzó un apagado grito; pero como el mártir re­
signado á la muerte, dominó el acerbo dolor de aquella herida.

María comprendió el daño que le había causado.
_No... no, dijo en seguida, aplaudo vuestra idea... mar­

chad. , . ,
— Ahora... ¿qué mas tengo que deciros?... esclamo el ado­

lescente... Nada... Que seáis feliz, condesa de Montellano: que 
améis á vuestro esposo como él os ama... que si alguna vez se 
presentase á vuestra imaginación el infortunado joven que tan­
to os ha querido, le tengáis compasión. Os estoy robando un

La caza.
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tiempo precioso, María... Perdonad á un insensato que aun no 
üene segundad en sus ideas: he concluido. He alcanzado vues- 
tro perdón y me alejo satisfecho.

, Al decir estas espresiones, los ojos del joven se llenaron de 
lagrimas.

Peí o dominando su emoción,
, 7r°'j' 1no1<l“,ero empañar con mi dolor las horas de vues- 
tia felicidad. Adiós, María, fé de mi corazón, luz de mi porve- 
r'rn; adl°s:--Perdon P™ el pobre loco... una lágrima siquie- 
ra para el infeliz.

Y cayendo de nuevo de rodillas, besó la orla del vestido 
de la condesa.

Eia el ósculo del infortunio.
Mana, sumamente conmovida, no opuso resistencia; pero 

separo la vista del joven.
espejo301'0 qUÍS° bl,SCarl°’ aCababa de desaPareeer detrás del 

¡Desgraciado ! volvió á decir.
maJñupm“.8US d°nCe“aS' *8 «á-

Media hora despues, el castillo de la Calahorra estaba sb 
eneioso. Su esplendente iluminación iba muriendo poco á po­

co a impulsos de la brisa de la noche. Todas las avenidas es­
taban desiertas; solo se vió un hombre, que al llegar al pié 

e la loca adonde descansa la antigua fortaleza, se detufo 
miro en silencio los erguidos torreones que se elevaban á mane’ 
a de piquetes, y despues de exhalar una especie de bramido 

que saho de su pecho, uramiuo
— Adios, dijo, orgulloso mansión donde he pasado mi vida 
Sr,*,........

ne eco de m a ™ S'“°' AdÍ°S' CUM de mis i'™»- 
nes eco de mi desesperación, lugar de mi martirio; guarda 
el secreto de mi alma, como yo guardaré tu recuerdo. Entre

s OS existe un oculto lazo que nos une para siempre Tú 
existirás en p,e para que te contemplen las generaciones veni­
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deras; yo, frágil estatua , me reduciré á polvo... Tal es el des­
tino de la humanidad. Pero no cuentes, no, no digas al por­
venir la terrible historia de un corazón despedazado... guarda 
en silencio lo que en este mismo instante está pasando en tu 
seno... Que yo no lo sepa jamás... ó al menos, que sea tan in­
sensible como el.granito de que te compones... Adios...

El hombre que pronunció esta última plegaria se envolvió 
en su manto, y desapareció entre las espesas sombras de la 
noche.

Eran las postreras palabras del page.
¿Cumpliéronse los vaticinios de aquella alma desolada? 
Nuestros lectores lo verán en el curso de nuestra obra.
El page fué don Antonio Mira de Amescua, uno de los 

poetas mas distinguidos del siglo XVII, el glorioso autor de la 
Fénix ele Salamanca.

FIN DEL PRÓLOGO.
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LA CAZA DE LAS PALOMAS.

CAPITULO PRIMERO.

La -verbena de San Juan.

ed un sitio conveniente, don Luis.
—En efecto, don Fernando; nos hallamos 

magníficamente situados. Sin embargo, ¿ es- 
tais seguro de que vendrán?

—Ya lo habéis oido. Dominó negro y máscara blanca.
— Soberbia combinación de colores. ¿Pero quién os ha 

dicho...
— ¿Ignoráis que á semejanza de los espíritus penetro en los 

palacios y en las boardillas, en las tabernas y en los tugurios?
— Cierto: poseéis el admirable secreto de introduciros pol­

las rendijas á falta de puertas. ¿Es decir, que debo esperar 
con toda confianza?
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Así hablaban dos caballeros cubiertos de largas capas ne- 

«ras, anchos sombreros del mismo color, botas de ante y her­
mosas espadas sujetas al cinto, en una de las avenidas que en­
tonces existían entre el Campo del Moro y la Cuesta de la Vega 

de la coronada villa de Madrid. 
Acababan de situarse entre un grupo de castaños de In- 

dias, porque entonces aun no había principiado la devastación 
reguladora que ha destruido la belleza local de aquellos sitios, 
reemplazándola con la belleza del arte.

Los dos embozados se hallaban en un espeso bosque que
terminaba en las orillas del Manzanales.

Este bosque se estendia en el fondo del horizonte, y era, 
por la época á que nos referimos, el centro de todas las aven­
turas y uno de los sitios mas concurridos de la corte.

Podemos decir sin temor de equivocarnos, que al i se ce­
lebraban todos los desafíos, se citaban todos los amantes, y se 
ventilaban todo género de querellas.

El aspecto que presentaba, si bien tenia algo de agreste y 
selvático, no por eso perdia nada de su natural magnificencia.

Los castaños de Indias formaban una esplendida bóveda de 
follage donde apenas el sol podia penetrar. En termino mas 
apartado, el modesto Manzanares murmuraba apaciblemente 
entre los numerosos cantos de las lavanderas, y mas alia se es- 
tendian sus espaciosas praderas donde el pueblo se so aza a a

su sauui. , i
Pero cuando este bosque, este rio y estas praderas ac qui­

nan un aspecto variado y esplendente, era en la noche veinte 
y tres de Junio, víspera de San Juan, y época de una de esas 
fiestas populares, ricas y animadas, propias del carácter es-

Entonces las verbenas, nombre fantástico amaneado del dic­
cionario de algún nigromante, eran verdaderas verbenas

Desde el rey hasta el alguacil, desde el noble hasta el p e- 
beyo se lanzaban á caza de lances de amor, citas estrañas, de­
safíos misteriosos y aventuras inesplicables, bajo los p legues 
del embozo; mientras no habia dama desde la leina lasta a
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humilde fregona que escudada bajo el sigiloso manto, no se 
mezclase en aquellos enredos galantes que despues eran el re­
creo de la corte y la fuente de donde brotaron las comedias de 
capa y espada que formaron la gloria de Lope de Vega, Calde­
rón , Moreto y otros muchos.

Sm embargo , en la ocasión en que nosotros abrimos las 
paginas de este libro, iban desapareciendo estas costumbres; 
mas bien por los infortunios que habían caído sobre España, 
que por olvido de tan respetables tradiciones.

Era, pues, la víspera de San Juan, cuando los dos caba­
lleros cuya conversación oimos al principio del capítulo, se 
colocaron como en acecho, en medio de uno de los sitios mas 
frecuentados del bosque.

El uno se apoyó contra el pálido tronco de un corpulento 
castaño, y el otro se sentó en el roto pedestal que hubo de 
sostener alguna estátua.

La noche habia principiado.
Madrid exhalaba un sordo rumor como los primeros ron­

quidos de un monstruo que se entrega al descanso.
penas se descubría desde el punto donde estaban los dos 

aventureros, un formidable lienzo de muralla que ya ha de­
saparecido, el cual iba á terminar en el cubo de la Almude- 
na, donde se percibía la tosca imagen de Nuestra Señora en­
clavada dentro de un nicho y alumbrada por un pobre farol

Numerosos grupos con antorchas encendidas bajaban can- 
ando, chillando, tañendo vihuelas y panderos á lo largo de 
a cuesta, entonces difícil derrumbadero que también ha de- 

saparemdo, convirtiéndose en una bonita y elegante gra-

Puestos ambulantes con manjares apetitosos, tiendas im­
provisadas con esplendidas iluminaciones y títulos relumbron­
es, mesas portátiles coronadas de velas de sebo con papeles 

.unto d7’ ‘a ™aS' b0de8°nes- aguadores; tal era el con­
junto del cuadro que aparecía á través de los árboles, cuyas 
sobre tdos lo heilidOrefraCtaban Um diafanidad azu,ada 
soDre todos los objetos.

El gentío crecía á medida que la noche avanzaba, priiíci- 
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piando á obstruir la calle, algún tanto retirada, donde estaban 
los dos caballeros.

Ellos solos permanecían inmóviles y silenciosos en medio 
de tanto bullicio y animación.

Veían pasar por su lado esa parte del pueblo que olvida 
su miseria y trabajo para dedicarse á la locura de una noche 
de placeres; comprendían en el andar distinguido y en las 
maneras elegantes de algunas personas, que en vano habían 
recurrido al disfraz para ocultar su origen; seguian con vista 
minuciosa el interés de las rápidas escenas que principiaban 
á improvisarse, y esperaban, por último, contando por los 
latidos de su corazón los minutos que transcurrían, la hora 
en que ellos debían también ponerse en movimiento.

Despues de estar aguardando largo tiempo, uno de ellos, 
el que había sido llamado con el nombre de don Fernando, 
dejó su puesto y se aproximó á su compañero.

— Sabéis, don Luis, que me ahoga la impaciencia, le dijo.
— Mas calma, duque, mas calma, contestó don Luis son­

riéndose.
— ¡Diablo! hace un mes que me estáis recitando esa letanía.
— Porque, como buen cazador que soy, no me precipito co­

mo vos, sino que espero una coyuntura favorable para obrar.
— ¿Y tendremos esta noche esa coyuntura?
— Tal vez.
— ¡ Tal vez! Diablo, no me satisface vuestro modo de ha­

blar , querido.
— Imaginaos que no vinieran.
—Entonces me mataba.
— No; no sucederá tal cosa. Vendrán.
— ¿Estáis seguro?
—Así me lo afirmó ese maldito suizo, ese cancerbero infer­

nal que las guarda.
Don Fernando pareció reflexionar un instante.

— No sería malo domar ese dragón, dijo.
— Imposible.
— ¿Luego lo habéis intentado?
—Sí.
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— ¿A fuerza de oro?
— A fuerza de oro. Es como un pozo que nunca se llena. 

Ese elefante me ha dejado pobre, y me ha obligado á empeñar­
me. ¿A que no sabéis con quién?

—Lo ignoro, respondió don Fernando.
— Nada menos que con Nicolasico Pertusano.
— ¡Demonio ! ¡es vuestro acreedor el bufón del rey!
— Sí. Por fortuna el dia que no pueda pagarle, le acerco la 

punta de la bota á la parte posterior de su cuerpo, y lo man­
do á que llore su desgracia al lado de Mari-Barbola, su com­
pañera.

Don Fernando se sonrió; mas preocupado con otras ideas, 
preguntó á su amigo:

—Pero en resumidas cuentas, querido, ¿el suizo no se dá 
á partido?

— No.
— ¿Pero acepta vuestros ofrecimientos?
— Con la misma franqueza que si fuese mi heredero.
— Eso es ya una ventaja. Es preciso darle. Si se ha agotado 

vuestra bolsa, echad mano de la mia. Nos arruinaremos heroi­
camente.

— Está bien, contestó don Luis con indiferencia.
— Ahora sepamos otra cosa.
— ¿Qué?
—¿Habéis averiguado el nombre de las dos damas?
— ¡ Oh! eso sí.
— ¿Cómo se llaman?
— La rubia, Laura.
— ¡ Conque tal es el nombre de mi adorada !
— La morena, es decir, la que me trae medio loco, Ar­

gentina.
—Nombre plateresco, querido.
— Ya lo veis.
— ¿Eso es todo?
— Todo.
Los dos amigos estuvieron largo tiempo en silencio, hasta 

que don Fernando esclamó :
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—Deben ser dos hermanas, segun mi juicio.
—No lo he podido averiguar.
■—Poco importa que lo sean , con tal de que nos amen.
— ¿Y si no nos aman? preguntó don Luis.
— Nos amarán á la fuerza.
— Así me gusta. En ese caso yo no encuentro sino un cami­

no para vencer tan necia terquedad.
—¿Cuál?
— Apoderarnos de ellas.
— ¿Esta noche?
— Esta noche.
— Acepto la sublimidad de ese pensamiento; pero sepamos 

cómo.
— ¿Cómo? replicó don Luis, parodiando el rapto de las Sa­

binas. Ellas gritarán, armarán una algazara de mil diablos; pe­
ro nosotros, haciéndonos sordos, las metemos en nuestro coche 
que se encuentra situado al estremo de este bosque, y las lle­
vamos adonde mejor nos parezca.

— ¿Y el suizo ?
— Si hace un ademan hostil, lo aplastamos de un puñetazo.
— Corriente.

Sepáraronse de nuevo los dos galanes, y volvieron á ocu­
par sus antiguas posiciones, el uno apoyado en el castaño de 
Indias, y el otro en el pedestal sin estátua.

Ya por este tiempo la concurrencia era inmensa y la ale­
gría tan general, que tenia algo de frenética.

El espectáculo que se presentaba, tenia un aspecto suma­
mente vistoso. Parecía uno de los carnavales de la edad me­
dia , ó la desenfrenada alegría del pueblo romano en la noche 
de las saturnales.

Estudiantes hambrientos asaltaban los puestos de comesti­
bles por medio de mil ingeniosas estratagemas; soldados y men­
digos, nobles y eclesiásticos se apiñaban en los puntos donde 
algún objeto curioso atraía la multitud; ya en varios sitios los 
cofrades de la santa Hermandad, los soldados de la fé y los mi­
nistriles de la villa, habían tenido que sacar tizonas é invocar 
al rey y á la justicia, para aplacar alguna pendencia, y por to-

La caza. <H 
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das partes iba brotando ese color local, esa marea tempestuo­
sa , esa atmósfera espesa, hijas de una concurrencia tan es- 
traordinaria.

Por una de las calles mas apartadas del bosque, marcha-J 
ban dos señoras que acababan de salir de un coche que había 
quedado oculto en la espesura.

Iban, como era costumbre, rebozadas en un manto negro 
y cubierto el rostro con caretas blancas; caminaban con timi­
dez , pues se notaba en que continuamente volvían la cabeza 
para mirar á todos lados, á pesar de que, cubiertas según la 
moda de entonces, no era fácil distinguir por el aire aristocrá­
tico , ni por las formas elegantes, á las damas de la corte.

Sin embargo, siempre existe en la esterioridad algo que 
hace traslucir la procedencia de las personas; y de aquí, el 
que las dos damas no pudiesen ocultar cierta elevación en su 
marcha que las hacia traición á cada momento.

Cuando hubieron andado unos cincuenta pasos, un joven 
con castor blanco, pluma negra, corto ferreruelo y trage mo­
desto al parecer, se empeñó en seguirlas con la terquedad 
propia de los galanes de entonces.

—Las dos damas, que no estaban por semejante persecu­
ción, trataron de evitar la muda galantería del rapaz que iba 
en pos de ellas; pero cuanto mas hacían para sustraerse de las 
miradas del desconocido, tanto mas se obstinaba este en no 
perder su huella.

Así anduvieron por todo el ámbito del bosque como una 
media hora.

— ¡Estraño empeño! dijo por fin la principal de las damas 
al oído de su compañera: ¿conoces á ese hombre?

—No, contestó una voz purísima.
— Sin duda se ha equivocado, y ha creído que somos otras.
— Bien puede ser. Pero en verdad, señora...

Al pronunciar esta última palabra, la otra dama se volvió 
á su compañera.

— ¡Chiton! No me llaméis... Dime un nombre, el que te 
parezca, para que me puedas nombrar sin peligro: Inés, Blan­
ca, Margarita...
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-—Bien, contestó la otra, os llamaré Margarita.
—Y yo á tí Diana.
— Ese es un nombre mitológico.
__ Poco importa: de ese modo evitamos nuevos contra­

tiempos.
Las dos damas se dirigieron al centro del bosque, siempre 

seguidas y observadas por el embozado.
Cuando llegaron al punto donde la concurrencia era mas 

numerosa y la alegría mas general, se vieron obligadas á ir 
deteniéndose á cada momento; pues no era fácil atravesar por 
medio de las espesas columnas de gente que invadían en todas 
direcciones aquel espacioso terreno.

De aquí había de resultar, que muchos galanes, atraidos por 
el magestuoso porte de las dos damas, principiasen á constituir­
se en otros tantos perseguidores, con muy poca satisfacción del 
desconocido que las seguía, y con bastante inquietud por par­
te de ellas; pero era preciso inclinarse ante la costumbre, y 
sobre todo ante las libertades de aquella noche.

— Estoy temblando, dijo la que habia adoptado el nombre 
de Margarita; la mas pequeña indiscreción puede comprome­
ternos.

— Sin embargo, contestó Diana, ya que estamos en este si­
tio , conviene que no lo abandonemos hasta alcanzar nuestro 
objeto.

— Es indispensable.
—De otro modo nuestro nombre se vería espuesto á mur­

muraciones de mal género.
—Pero recapitulemos, querida, dijo Margarita. ¿Ellos están 

decididos á jugar el todo por el todo?
— Sí señora.
— Es una verdadera desgracia. Sin embargo, aun no sé es- 

plicarme esta aventura. Hace ocho noches, ó mejor dicho ocho 
siglos, que estamos sufriendo todo ¿por qué? por un lazo de 
brillantes y un anillo de rubíes.

—Es verdad; pero como ese lazo de brillantes era vuestro, 
y ese anillo de rubíes era mió, resulta que tan luego como apa­
rezcan, el primero prendido al sombrero del conde de Liches, 
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y el segundo colocado en un dedo del duque de Medina Sido­
nia, dirán...

■—Ya.'., ya: hé aquí lo que me desespera.
—Y á mí también.
— Sin embargo, es el mayor abuso, la burla mas cruel que 

puede hacerse de nosotras, dijo Margarita.,
—Pero señora, ya sabéis lo espuesto que es en la corte dar 

motivo á la mas leve apariencia.
— ¿No sería conveniente mandar á un joyero, á un digno 

descendiente de Juan de Arfe, que nos hiciera unas alhajas 
enteramente iguales á las que en mal hora vamos buscando?

— Daríamos con esto dobles motivos para sospechar.
—Es cierto.

¡Oh! prometo á la Virgen de la Almudena de no poner­
me mas joyas, ínterin no conquiste mi lazo de brillantes.

—¿Pero cómo lo perdisteis?
—No lo sé. El conde de Liches estaba bailando cerca de 

mí, cuando desapareció el lazo de mi cabeza. Despues se acer­
có humildemente á mi persona, sin decirme una palabra. Fi­
gúrate cuál sería mi asombro cuando vi mi lazo prendido á su 
sombrero.—Caballero, le dije, lleváis una magnífica alhaja 
en vuestro castor. — Señora, me contestó haciéndome un sa­
ludo, estos brillantes forman la luz de mi esperanza.

— ¡Oh! ¡ cuánta desvergüenza! ¿Y no os dijo mas?
— Se alejó sin desplegar sus labios. Ahora sepamos la histo­

ria de tu anillo.
— Es casi idéntica á la vuestra. Ya sabéis que el duque so­

licitó la honra de bailar conmigo.
—Sí.
— Cuando concluyó el baile, el anillo no estaba en mi de­

do, sino en el del duque. Por un momento creí que el anillo 
eia una perfecta imitación del mió, ó que por un ensalmo má­
gico habia pasado de una mano á otra. — Cualquiera diría, 
señor duque, le dije, que esa preciosa sortija que lleváis en 
el dedo no es vuestra.—Me la ha dado una hada para que sea 
el símbolo de mi-amor, me contestó con una sonrisa li­
sonjera.
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— ¿Y no te dijo mas?
—Nada mas.
— Está visto, mi querida Diana, esclamó Margarita, que hay 

un plan contra nosotras entre esos dos cortesanos, puesto que 
simultáneamente se han apoderado de nuestras alhajas.

— Ya he meditado en eso. Pero ¿qué plan puede ser?
— Escucha: ¿no has oido hablar de cierta reunión de jóve­

nes caballeros que escudados con su nacimiento, talento y va­
lor, se dedican á seducir, engañar y arrebatar á las mujeres 
que se niegan á su galantería ?

— Sí señora.
— ¿No has oido decir que existe un palacio ó una caverna 

adonde son conducidas todas aquellas infelices que se dejan 
deslumbrar por las promesas, juramentos y amor de esos mis­
mos jóvenes?

— También.
—¿E ignoras el nombre que ellos dán á este sistema fatal, 

donde por medios estraños, inconcebibles, sorprendentes, se 
apoderan del corazón de las mujeres?

—Sí.
— Pues se llama la Caza ele las Palomas.
Diana se estremeció de espanto; pero su compañera prosi­

guió en seguida:
— ¡ Por qué tiemblas!
—¿Estaremos acechadas por esos cazadores?
— Sería un atrevimiento inaudito... ¡Ay de ellos, si tal in­

tentasen !
Margarita, al pronunciar estas palabras, dió á su voz un 

timbre tan nervioso, que su compañera no pudo menos de lan­
zar un apagado grito.

Como la conversación había tomado un carácter lleno de 
interés, las dos damas no advirtieron que se hallaban en el 
punto mas principal del bosque, y que estaban rodeadas por 
una turba de galanes que les lanzaban, á manera de flores, 
delicadas y escogidas frases.

Desde luego trataron de apartarse de aquel sitio; pero era 
difícil intentarlo.
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Registraban bajo el tupido velo, la una todos los sombre­

ros , y la otra todas las manos; pero como esta operación, á 
mas de ser cansada, era poco menos que ineficaz, se dedica­
ron á mirar uno a uno los caballeros, por si lograban conocer­
los y conseguir últimamente sú objeto.

El desconocido que las seguía, viendo que los nuevos ga­
lanes iban usurpándole el derecho de antigüedad que había 
adquirido con tan penosos esfuerzos, acercóse a las dos damas 
con el fin de ofrecerles su apoyo y protección; pero al mismo 
tiempo vió venir en dirección contraria a otras dos tapadas con 
dominós negros y caretas blancas seguidas de dos caballeros y 
un suizo de enorme peluca que caminaba en pos de las apare­
cidas.

Al mismo tiempo que miraban el nuevo grupo, Margarita 
y Diana fijaron los ojos en los dos embozados que seguían á las 
damas.

— ¡ Cielos I esclamó la primera, ¿conoces á esos dos caballe­
ros que vienen hacia nosotras?

Diana quedó suspensa por algunos instantes. De pronto se 
oprimió contra su compañera diciendo:

— ¡ Oh 1 señora, estamos perdidas si son ellos.
— ¿Luego convienes en que se parecen?
—Sí... sí... su aire y su porte es igual.
— No cabe duda... Es el rey, dijo Margarita.
— Es mi esposo, contestó Diana.

Y ambas, sin detenerse en nuevas observaciones, se ocul­
taron por una calle inmediata, á fin de confundirse con las 
sombras de los castaños.

Al mismo tiempo, el desconocido que las había seguido 
prorumpió en estas palabras, hiriendo el pié con el suelo:

— ¡ Necio de mí! ¡Y yo creí que eran ellas, cuando en este 
momento se me aparecen seguidas del suizo!



De qué modo tenían fin y cabo las escenas de galantería en 
el siglo XVII.

ería necesario comprender el plano del ter­
reno en que hemos colocado la escena, ó 
que, retrocediendo hacia aquel siglo XVII, 
tan famoso y desgraciado para nosotros, nos 
colocásemos, guiados por un nuevo Diablo

Cojudo, sobre las triangulares hojas del bosque, para conocer 
el sin número de calles, revueltas y encrucijadas en que estaba 
dividido.

Con este auxilio nos sería fácil á nosotros, pobres novelis­
tas , hacer una descripción minuciosa del recinto salvage y en­
cantador en que vamos presentando á nuestros héroes princi­
pales ; pero no siéndonos posible penetrar en la noche de lo 
pasado, ni tener el poder de Gimeno para transformar á nues­
tro capricho la espesa selva, hemos de contentarnos con la pa­
lidez de los recuerdos, triste crepúsculo que llega á nosotros, 
no para presentarnos el cuadro con toda su belleza y colorido, 
sino para bosquejarnos á través de una niebla, ó como en una 
tormenta vagorosa, el espectáculo que intentamos poner á la 
vista de nuestros lectores.
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El bosque tenia comunicación por el norte con los montes 

del Pardo, y por el mediodia con las incultas y áridas llanuras 
que se dilatan como un mar inmóvil hacia esta parte.

El rio cortaba como una flecha inmensa este grande espacio.
Por el oriente asomaban las pálidas almenas, las torres 

sombrías y las gigantescas paredes del alcazar, sobre estensas 
cortinas dé murallas, que ya iban desapareciendo ahogadas por 
algunas casas.

Al oeste, nuevos bosques que formaban una zona imperfec­
ta , iban á perderse en el fondo bajo las azules crestas del Gua­
darrama , como un vagoroso manto movido por el viento.

Pero deteniéndonos en el espacio comprendido desde el 
alcazar á la Cuesta de la Vega, observaremos en primer lugar, 
que estaba dividido en cuatro trozos principales, gracias á cua­
tro anchos arrecifes que partían de diversas direcciones.

El principal era el que arrancando al pié del mismo alca- 
zar, seguía tortuosamente hácia el sur.

En medio de él se cortaba para desembocar en una gran 
plaza, punto donde se celebraba la verbena, volviendo á hen- 
dir el bosque en la parte opuesta, hasta perderse en las orillas 
del Manzanares.

Conviene advertir aquí, que en el punto donde se cortaba 
el arrecife por la parte del alcázar, era donde se habían situa­
do don Luis y don Fernando, caballeros desconocidos hasta 
ahora, y que permanecían inmóviles esperando con heroica pa­
ciencia el resultado de sus deseos.

Otro camino que nacía en la Cuesta de la Vega, corría ser­
penteando hasta morir en el centro, partiendo en igual direc­
ción el segundo trozo hácia la modesta iglesia de San Isidro.

Por la parte primera de esta senda fué por donde vimos 
aparecer á Margarita y á Diana, hasta que arrastradas por la 
multitud, penetraron en el gran recinto que ya hemos men­
cionado.

A pesar de estos cuatro grandes brazos, vias principales 
del bosque, existían otra multitud de calles y encrucijadas 
que favorecían toda clase de aventuras y prestaban con su os­
curidad el encanto del misterio á todos los objetos.
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Por una de estas sendas laterales y secundarias habían apa­

recido de repente las dos damas, seguidas por el suizo y 
los dos caballeros, que espantaron con su presencia á Margari­
ta y á Diana, dando un nuevo aspecto a las escenas que inten­
tamos bosquejar.

Necesariamente unos y otros se hubieran encontrado en el 
centro del bosque, á no haber tomado las últimas damas que 
hemos nombrado la derecha del camino que conducía al al­
cázar.

Dejémoslas, pues, marchar como dos palomas fugitivas, y 
volvamos los ojos hacia las nuevas señoras, seguidas por el sui­
zo y los dos caballeros, hasta el momento que hubieron de de­
tenerse delante del otro embozado que había andado en pos de 
las primeras.

Una de ellas lanzó un apagado grito: grito lleno de amor 
y de sentimiento que revelaba el estado de su alma, y el cual 
hizo estremecer de alegría al desconocido.

— ¡Laura! esclamó este, al fin os encuentro.
— ¡Carlos! contestó una de las damas, llegáis en el mo­

mento mas oportuno.
Y al mismo tiempo volvió la cabeza con timidez para mirar 

á los dos galanes que las seguían.
—¿Tuviérais la bondad de decirme por qué? preguntó el 

caballero, bajando el embozo y presentando unas facciones ju­
veniles y hermosas.

—Venimos espiadas, contestó Laura.
— ¿De quién?
— No lo sabemos; pero apenas salimos de casa, se presenta­

ron dos caballeros que no nos han abandonado un instante.
— ¿Y son esos dos caballeros que nos miran? volvió á pre­

guntar el mancebo, alzando la cabeza con insolente orgullo.
— Si, contestó Laura.
—Está bien: voy á suplicarles que se dediquen á otras damas.

Y poniendo la mano sobre la empuñadura de la espada, fué 
á dar un paso hácia ellos; pero la joven le detuvo.

— ¡Oh! ¿Dónde vais? Deteneos, mala cabeza; ¿no pensáis 
que os esponeis y nos esponeis mas? ; l

La caza. 2
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— ¿Y qué importa? Ya sabéis, querida Laura, y vos, mi apre­

ciable Argentina, que tengo bríos para luchar con esos dos 
mozalvetes.

— No, no es ocasión de emprender un combate.
—¿Entonces qué queréis que haga?
— Seguirnos.
— ¿Pero os vais de la verbena?
— Sí.
— ¿Y Baltasar?
—No ha parecido, contestó Argentina, lanzando un suspiro.
— ¡Ingrato: esclamó Carlos en tono burlón. Estará compo­

niendo versos.
—Será posible.
— Decididamente, mi querida Argentina, que las musas se 

han declarado en contra vuestra. Es menester que nos suble­
vemos contra el Parnaso.

— Preciso.
Las sonrisas se escaparon de las bocas de los interlocutores; 

pero Laura, mas preocupada que su compañera, esclamó :
•—Vámonos de aquí, que esos dos embozados me están cau­

sando un miedo espantoso.
— Permitidme, querida Laura, que me acerque á ellos cor- 

tesmente, replicó Cárlos.
— Ni lo intentéis siquiera, repuso la joven.
— Entonces mandemos á vuestro suizo.
— Mi sin oría no entender de empacadas, contestó sobera­

namente el mas respetable escuderón, enseñando los dientes, 
como los perros cuando riñen con un gato.

A una negativa de esta especie no habia otro remedio sino 
pronunciarse en retirada conforme á los deseos de Laura, lo cual 
se verificó con el mayor orden.

— ¿Conque nos vamos? dijo Cárlos con tristeza.
— Sí: es preciso. Evitar todo género de contacto con los es- 

traños es nuestro principal objeto.
—Seguid el camino que mas os acomode, replicó Cárlos.
— Este que tenemos de frente.

El que señalaba la joven, y hácia el cual se dirigieron sus 
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pasos, era hacia donde poco antes habian dirigido los suyos las 
otras damas que presentamos en escena.

Tenían que pasar por consiguiente unas y otras por enfren­
te de don Diego y don Fernando, que seguían en acecho, espe­
rando el fin de la aventura que desde un principio se habian 

prometido.
Ya en aquel parage la concurrencia era muy escasa, o me­

jor dicho, nula, si se compara con el gran germen que se 
agitaba en revueltas oleadas en el centro del bosque. Soio el 
reflejo pálido de las luces se estendia débilmente por entre las 
hojas de los árboles, produciendo ese claro oscuro que Fiank 

ha sabido comunicar á sus paisages.
Naturalmente, y por una circunstancia inesperada, todos 

los diferentes personages que hemos sacado á la escena, iban 
á encontrarse en el corto espacio de algunos piés cuadrados.

A la retirada de Laura, Margarita, Cárlos y el suizo, sucedió 
el pertinaz empeño de los dos caballeros en según las.

Como el gentío iba aminorando y la oscuridad creciendo, 
nuestros dos campeones trataron de hacerse entender, ya que 
hasta aquel instante solo habian podido manifestar pasivamen­
te sus amorosos deseos, por lo cual avanzaron por una cabe 
lateral con el objeto de anteponerse á las encubiertas.

La calle que habian seguido iba á desembocar casi enfrente 
de donde se hallaban don Fernando y don Luis. Por lo tanto, 
y en virtud de la maniobra que acababan de ejecutar, fueion 
á presentar el frente á Laura y Argentina, sin reparar que á 
sus espaldas estaban tiritando de miedo otras tíos mujeres (re­
tenidas en iguales términos por don Luis y don Fernando.

Era una doble escena, como sucedía en los teatros gilegos, 
en que á veces el público se convertía en actor, y el actoi 
en público.

La única diferencia que había, era que las unas estañan so­
las y sin mas apoyo que sus propias fuerzas, y las otras contaban 
con un amante que no dejaba de la mano la labrada guarni­
ción de su espada, y con un suizo que hacia el papel de bufar 
como un lobo marino, cuando veía que faltaban a sus amas a 
las consideraciones debidas.
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Pero como esta ventaja no habia sido adivinada por-los dos 

nuevos perseguidores, el resultado no podia ser previsto de 
ningún modo.

Avanzaron estos en dirección de Laura y Argentina, mien­
tras que don Luis y don Fernando se dirigieron estas palabras 
á media voz.

— Ha llegado elinstante, querido, dijo el primero; ahí te- 
neis á la dama del dominó negro y la careta blanca.

—Es cierto; pero no veo al suizo, contestó don Fernando. 
¿ —Se habrá estraviado en la verbena.

— Bien puede ser.
— Ahora lo que conviene es maniobrar perfectamente para 

que la caza sea provechosa.
De cualquier modo, me sujeto á vuestros consejos.

—-Entonces seguidme, dijo don Luis, ofreced vuestras ga­
lanterías á la de la izquierda; yo me dirijo á la de la derecha.

— ¿Y si huyen?
— Les cerramos el paso.
—¿Y si se resisten?
—Las sujetamos del vestido.
—¿Si gritan? *
—Las tapamos la boca.
— ¿Si lloran?
— La echamos de sentimentales.
—Y en último resultado...
— Las tomamos en nuestros brazos y las conducimos á nues­

tro coche.
—Divinamente.

Los dos caballeros se embozaron en sus capas, y se dirigie- 
1011 hacia Margarita y Diana, que no sabían cómo salvar aquel 
nuevo contratiempo que se presentaba.

Mientras tanto, los dos embozados que iban en pos de Lan­
ía y Ai gentina, llegaron á colocarse á sus costados dispuestos 
á usar de aquellas galanterías de moda que caían dulcemen­
te sobre el corazón de las damas, como en otro tiempo el 
agua azafranada sobre los espectadores del teatro de Vespa­
siano.
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Pero el digno suizo, á quien arrebataban sus derechos in­

contestables de protector, lanzó un bufido como un toro y es- 
clamó:

— Fror pita mia, que mi non tolerar tamaño apuso.
Y se puso delante de las dos damas con la misma arrogan­

cia que Mucio delante de Porsenna.
Los dos caballeros, no acostumbrados tal vez á obstáculos 

de aquel género, empujaron al suizo, el cual retrocedió con­
tra su voluntad diez ó doce pasos.

Pero este alarde de fuerza irritó de tal manera á Cárlos, 
que sacando su espada, se puso en un instante entre las dos 
damas y los dos acometedores, dispuesto á sostener una lucha 
desigual y peligrosa, con tal de no permitir que fuesen ofendi­
das, ni con hechos, ni con espresiones.

A esta demostración hostil, los dos caballeros, que no ha­
bían previsto un desenlace de aquel género, se vieron obliga­
dos á sacar las espadas á su vez.

— Téngase el hidalgo, dijo uno de los dos embozados con 
una voz tan enérgica, que resonó en el bosque con estraordi • 
naria claridad.

—Esa es la voz del rey, esclamaron al mismo tiempo don 
Luis y don Fernando, que apoderados de Margarita y de Diana, 
las conducían á viva fuerza hacia un coche que estaba escondi­
do en la espesura.

Pero Cárlos, que no tenia motivos para conocer la voz del 
rey, lejos de detenerse como este se lo había mandado, arre­
metió con ímpetu, dispuesto á dejar el paso franco para que 
pasaran Laura y Argentina.

El embozado tuvo precisión de defenderse.
Entonces en medio de aquel bosque estalló un estrépito 

desolador. Por un lado las cuchilladas de Cárlos, recibidas dig­
namente por los dos caballeros desconocidos, por otro los vo­
tos y juramentos del suizo que atacaba sin orden ni concierto, 
los gritos de las mujeres, la estrepitosa escena sostenida en 
segundo término por don Luis y don Fernando, y por último, 
la aglomeración de la multitud que acudia en tropel atraída 
por la novedad,
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Esta confusiori en aquel parage solitario se eslendió hasta 

el centro del bosque, y entonces, como era consiguiente, las 
rondas de la Santa Hermandad, los piquetes de los soldados de 
la fé, y las partidas de los alguaciles de la villa, avanzaron 
precipitadamente hacia la calle en que ocurría la escena que 
estamos describiendo.

— ¡ Favor al rey! esclamaron las primeras rondas alzando 
sus linternas para ver la catástrofe que se estaba verificando.

Tan imprevisto como funesto socorro podia muy bien dar al 
traste con todos aquellos planes temerariamente concebidos; 
así fué, que cada cual se apresuró á poner término á la escena 
que estaba representando, ya con el fin de no comprometer su 
nombre, ya con el de conseguir el triunfo.

La lucha entablada entre Carlos, el suizo y los dos embo­
zados, adquirió un carácter mas sombrío.

Los dos desconocidos comprendieron que aquel joven de 
pocos años que defendía á las damas, antes se dejaría matar 
que ceder un paso, así acudiesen todas las rondas de la corte, 
por lo que fué preciso atacarle con doble vigor para vencerlo.

Pero Cárlos, como Eudoro en la tumba de Leonidas, ad­
quirió mayor fuerza á medida que crecía la rudeza del ataque.

Las rondas estaban encima y seguian gritando, pidiendo fa­
vor al rey, á la justicia y al Santo Oficio.

Era preciso acabar.
En el momento que Cárlos se replegaba hácia un árbol pa­

ra tener un apoyo y poder dar frente á los recien llegados, se 
vió en la necesidad de cubrirse para no ser herido. Pero esta 
misma precaución hizo que no advirtiese una nueva ronda si­
tuada á sus espaldas.

Espuesto á ser detenido, quiso abrirse paso á su frente, 
punto donde estaban los dos caballeros.

Avanzó hácia ellos defendiéndose de los ataques que le di­
rigían por la espalda; mas no viendo los aceros que tenia de­
lante de su pecho, se clavó en uno de ellos, sin que el uno 
pudiera evitar aquella imprevista estocada, ni el otro pro­
veerla.

Tan rápido habia sido aquel movimiento, que todos lanza­
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ron una esclamacion de espanto; agresores y acometidos.

Por desgracia la estocada Rabia penetrado en la cavidad 
del pecho.

Carlos sintióse desfallecer: la sangre salia á torrentes de su 
herida, y bien pronto comprendió que le faltaba aire que res­
pirar.

Miró hacia donde estaban Laura y Argentina; estas Rabian 
desaparecido.

Entonces un dolor mas vivo que el dolor físico desgarró 
sus entrañas, lanzó un grito, estendió los brazos, y cayó al 
suelo desplomado.

—Ved una desgracia imprevista, dijo uno de los embozados 
al otro. Ahora es necesario que ese herido se trasporte á vues­
tra casa.

Y avanzando hácia las rondas que seguían gritando,
—Atrás, prosiguió con voz imponente, paso á Felipe IV, rey 

de España.
A esta voz, á este ademan inesperado, las rondas bajaron las 

espadas y cayeron de rodillas.
— ¡El rey! esclamó la multitud.
— ¡El rey ! esclamaron de nuevo á su vez Margarita y Diana, 

que luchaban desesperadas contra las agresiones de don Luis y 
don Fernando.

Pero estos dos caballeros, aprovechándose de aquel espanto 
y de aquella debilidad, tomaron en sus brazos á las dos damas 
y las condujeron al coche que los esperaba.

— Sí... sí, huyamos, murmuró don Luis.
Pero Margarita y Diana, si bien no estaban en el caso de 

dejarse robar como dos divinidades mitológicas, se hallaban 
obligadas tal vez á evitar la inesperada presencia del rey.

—Deteneos, esclamó la primera con magestad. ¿Qué inten­
táis con oponeros á nuestro camino ?

— Ser vuestros humildes servidores, contestó don Luis con 
galantería.

— ¿Nada mas?
—Nada mas.
— Entonces conducidnos en vuestro carruage.
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— Pero señora, dijo Diana al oido á su amiga, ¿qué es lo 

que intentáis?
—Silencio: huyamos del peligro que nos amenaza con la 

aparición del rey; mas vale marchar hacia Scila, que no su­
cumbir en Caribdis.



CAPITULO m.

El tugurio de los poetas.
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asi al mismo tiempo que ocurrían 
las escenas descritas en los dos 
capítulos anteriores, otras de dis­
tinto género estaban efectuándo­
se en una de aquellas callejuelas 
vergonzantes que descienden, co­
mo colgadas de los cimientos de 
Uceda, hoy los Consejos, hacia 
la entonces famosa calle de Se- 
govia.

En una de ellas, y muy cerca del punto que acabamos de 
nombrar, habia una casa medio ruinosa con anchos gualda 
polvos sobre los balcones, y con ese barniz de la ancianidad 
que dá á estos edificios el color del tiempo pasado.

Flotaban en el verdoso alero del tejado, como los marchi­
tos penachos de un paladín muerto en el campo de batalla, las 
yerbas que se adhieren como el musgo á las tejas, producien­
do aquella vegetación un triste y descolorido contraste con la
fachada hiperbólica del edificio.

Mas á pesar de semejantes defectos, chocaba que sobre la 
puerta arqueada y sobre los mutilados fragmentos platerescos

La caía.. 13 
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que la adornaban, existiese una estensa muestra pintada al 
óleo ; pero con colores chillones y extravagantes, en la cual se 
a oían nueve mujeres en diversas actitudes y tañendo varios ins­
trumentos.

Un letrero gigantesco csplicaba el problema para unos, y el 
geioglífico para otros, de aquellas damas abigarradas, que se 
asemejaban en mucho á las viñetas que mas tarde adornaron la 
preciosa obra de Enrique Waston.

El letiero en cuestión estaba compuesto de esta manera: 
Taberna de las nueve Musas.

Significativa por demas era la muestra, y aunque las pre­
ciosas hijas de Memmosine estaban sumamente maltratadas en 
ella, era fama que numerosos parroquianos iban á beber la ins­
piración entre sus licores espirituosos.

Entonces pululaban en España, y particularmente en Ma­
drid, donde el rey era el primero, multitud de poetas, histrio­
nes y lomanceros que habían hecho degenerar nuestras beli­
cosas costumbres con el cultivo de las musas.

Lo que perdíamos en gloria militar, lo ganábamos en gloria 
¡iteraría, y si ya no teníamos héroes como Córdoba, Aguilar, 
a escara, don Juan de Austria y Espinóla, teníamos genios como 
Luis de León, Lope de Vega, Moreto, Calderón y otros mu­
chos que omitimos en obsequio á la brevedad.

Esta antítesis, si nos es permitido usar de esta frase, que 
se observaba en las costumbres, hubiera grabado en el cora­
zón de la sociedad una nueva índole mas blanda y suave, mas 
tierna y apasionada.

Aunca se perdió el poder de un pueblo grande mas alegre­
mente que nosotros lo perdimos en el siglo XVII.

Felipe IV, aunque anciano y desengañado con los golpes 
de la fortuna, pensaba mas bien en hacer versos que en gober­
nar el reino: á la par que acudia á los templos, iba al teatro 
del Rúen Retiro á oir muchas veces las comedias que él mis­
mo componía bajo el modesto titulo de un ingenio ¿e la cor­
te: sus amigos eran los ilustres genios que tan dignamente 
cultivaban las musas, y como era muy apasionado por aquellas 
aventuras de capa y espada, de las que tanto .había abusado Lo­
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pe, gustábale ponerlas en escena en las calles de Madrid, arues- 
Lando muchas veces su nombre, y otras su dignidad y pe sena

De este continuo movimiento literario, en el que brillaban 
como soles los nombres de nuestros clásicos entre otros md 
que estaban destinados, bien á adquirir una fama secundar, 
bien á desvanecerse entre aquellos astros prmc.pa es broto I 
idea de establecer la taberna de las seguro
autor del pensamiento, que era un italiano, de que encentra™ 

eco entre las gentes de letras.
Asi sucedió en efecto.
Desde la feliz inauguración de la taberna acudieron los 

poetas á sus grandes y ennegrecidos salones.
Primeramente habían ido aquellos que aspiraban a be 

las aguas de Hipocrene, sin que jamás hubiesen sus labios o- 
cado á las márgenes de la dichosa fuente: luego hab.a ido Bai- 
tolomé García, el mas temerario de los adeptos al culteiam 
mo: este arrastró en pos de sí una falange de imitadores, en 
seguida se presentó Villegas, el enfático y engreído vate que se 
espuso á las burlas de Góngora; despues apareció Quevedo, y 
tras este toda la brillante estela de poetas, o como si dijésemos, 

toda la aristocracia de la literatuia. ,
Las musas desde aquel momento tuvieron asegurado 

bU Fraccionáronse bien pronto las escuelas. Los poetas elegia­
cos, como todos aquellos que pretendían imitar a Rioja se 
apoderaron de un salón, los anacreónticos de otro, los dram - 
líeos de una sala semi-arruinada, los cultivadores del romance 
de una galería solitaria; y cada cual, según su taento o - 
fluencia, se creó una asamblea donde se improvisaba y e be­
bía, donde se hablaba de Horacio como se pudiera habla, ce 
un lacayo torpe,, donde se nombraba a Virgdio como si ues 
un maestro de escuela, donde se vituperaba a Ovidio, se zahe- 
ría á Terencio, se destrozaba á Juvenal, se destima a ai o, 
se aplastaba á Séneca, se mordía á Claudiano, se e a a a a 
crobio y se escarnecía á Silo Itálico.

Vlli tal vez en esas horas de espansion y de locura a que 
se entregan los poetas, debieron hacer muchas de aquellas 



100
obras que enriquecieron nuestra literatura; allí entre el estré­
pito de las botellas y entre el sabor del vino, debieron compo­
nerse muchas de aquellas anacreónticas y églogas en que dos 
pastores lloraban el rigor de una zagala altiva; allí brotaron v 
se fundieron como en un horno poesías de todos géneros 
pensamientos de todos calibres, certámenes de todas formas,’ 
caracterizando de este modo una época tan admirada por unos 
y tan estimada por otros.

Tal era aquel asdo ignorado, aquel templo donde la musa 
c a ciencia y de la poesía se hermanaba con las libertades 

producidas por esa dorada embriagez del entendimiento en que 
se eclipsan las ideas mezquinas y estallan las ideas luminosas v 
brillantes. J

En la noche del 23 de Junio la concurrencia era mas nu­
merosa, tanto porque la festividad que se celebraba atraía ma­
yor numero de parroquianos, cuanto porque, estando situada 

taberna en las inmediaciones de la calle de Segovia, sitio 
por donde a la sazón transitaba todo el vecindario de Madrid 
ora el punto adonde acudían los hidalgos á refrescar la garganta 
con un vaso de lo fino. °

Mas á pesar de la afluencia progresiva de la multitud, el 
■ ostelero, fiel a sus antiguos parroquianos, habla reservado pa­
ta estos la mas hermosa habitación, en términos que los neo- 
cu teranistas, los clasicos, los bucólicos, los dramáticos, y 
.0 0 aquel enjambre de poetas, se vieron reunidos por vez 

primera entre las cuatro paredes de una sala.
Al principio la reunión tuvo algo de fúnebre. Mirábanse los 

unos a los otros con gesto uraño y amenazador: se bebia en si­
lencio, se hablaba en voz baja. Una palabra satirica, un epi­
grama, podía producir el efecto de una bomba. Pero las letras 
si riñen, riñen cortesmente.

La señal de la batalla fue la entrada en el salón de don 
francisco de Quevedo, ese ingenio ilustre, tan mal juzgado de 
unos, tan mal comprendido de otros.

Un sordo rumor estalló en todas las mesas.
Don Francisco de Quevedo era invulnerable como Aquiles- 

pero su presencia causaba la envidia á los que menos elevados 
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que él y de menos talento, tenían que admirar su estrella des­
de la gran distancia que les separaba.

Recibió nuestro célebre poeta las primeras sonrisas como 
el soldado los primeros disparos de una guerrilla, pasó sin in­
clinar la cabeza por medio del fuego que se le hacia, y fué 
á colocarse con una sonrisa de mofa entre algunos poetas 
de fama.

Bramaba entonces en todo su vigor la guerra entre los cul- 
teranistas y los clásicos. Mas á pesar de todos los esfuerzos 
de estos, veían que la nueva escuela, como el gérmen de una 
epidemia, se iba infiltrando entre ellos mismos, ó como si di­
jésemos, iba introduciendo la confusión y la derrota en sus 
filas.

De aquí el que los primeros se presentasen con toda la osa­
día que comunica el tiempo, y los otros con la reserva que 
inspira un temor previsto de antemano.

—Me han llamado párvulo del Olimpo, dijo Quevedo diri­
giéndose á Moreto: han comparado mi cruz de Santiago á un 
rábano, mis gafas á dos parches de alquitrán, y mis pantorri­
llas al cañaveral de Sciringa.

Sus compañeros soltaron una estrepitosa carcajada.
— ¿Y vos qué les habéis contestado? preguntó don Pedro 

Calderón de la barca.
— He reservado mis fuegos para mejor ocasión.

Quevedo tenia dias alegres y dias tristes, ó dias faustos é 
infaustos como los romanos.

Aquel dia era de estos últimos.
Estaba sombrío y pensativo. No se sabia si era hastío ó sen­

timiento lo que le dominaba; á veces descubríase en sus ojos 
una llama fugaz que iluminaba su frente, como el fuego eléc­
trico ilumina las nubes. Así fué, que los sarcasmos de sus 
contrarios fueron como el ladrido de un perro que abulia á 
la luna.

Don Francisco de Quevedo tomó asiento entre los dioses 
de aquel Olimpo ó entre las musas de aquel Parnaso. Pidió una 
botella de Lacrima Cristi, licor que entonces estaba en moda 
entre la gente de tono, bebió un sendo trago, y miró á sus 
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amigos con la indiferencia que le era habitual, cuando no 
quería entrar en cuestiones científicas y poéticas.

— Mal viento debe correr por las galerías del palacio del 
Buen Retiro, dijo Calderón mirando á Rioja.

— ¡Oh! no debe ser esto, contestó el cantor de Italica ha­
ciendo un gesto burlón.

— ¿Pues qué es? replicó Moreto.
— El amor... Cupido, Bros, que ha herido el corazón de 

nuestro amigo.
Todos se rieron de nuevo, y miraron á Que vedo.
Este por toda contestación dió otro ataque al Lacrima 

Cristi.
— Sentaos á mi lado, Baltasar, dijo por último, dirigiéndose 

á un mancebo que á imitación de un satélite había seguido el 
curso y movimiento de un planeta.

El llamado Baltasar obedeció.
Ahora demos una pincelada sobre este nuevo personage.
¿Quién era Baltasar?
Un muchacho largo, escuálido, pálido, de fisonomía enju­

ta, pómulos salientes, boca grande, dentadura blanquísima y 
ojos negros, rasgados y espresivos.

Conocíase en la prematura aspereza de su cutis, que el sol 
y el aire le habían dado el barniz que se descubre en los jóve­
nes que no están acostumbrados á los regalos de la vida.

La desaparición completa del brillo de la juventud había 
borrado la huella por donde pudiera graduarse su edad. Podia 
tener, para unos diez y seis, para otros veinte, y para los mas 
observadores veinte y cuatro años.

Pero todos estos cálculos estaban equivocados.
Baltasar solo tenia veinte y dos años.
Añadíase una nueva circunstancia que en vez de favorecer 

físicamente al joven, le perjudicaba de un manera lastimosa. 
Esta circunstancia era el trage.

La ropilla que usaba, estaba raída, lustrosa, y en algunos 
parages recosida por una mano no muy acostumbrada al mane­
jo de la aguja. Conocíase que su dueño había hecho heroicos 
esfuerzos por conservarla; pero el tiempo y el cepillo le hubie­
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ron do dar ese brillo dudoso , anuncio de su próxima muelle.

Por lo tanto, cuando el joven fué llamado por Quevedo, se 
acercó con timidez y se sentó, sin embargo, á una distancia 
respetuosa de la mesa.

Los poetas célebres que la rodeaban, miraron con estrañe­
za á aquel mancebo que por vez primera entraba en un círcu­
lo, donde no todos podian entrar.

En cuanto á nuestro joven, luego que se vió convertido en 
blanco de aquellas miradas, unas alegres, otras burlonas, y 
las mas investigadoras, hubiera querido, ó que se hubiese 
hundido la taberna, ó que la tierra se abriera para devo- 
rarlo.

Por algunos momentos, despues de las palabras de Rioja, 
hubo un largo silencio. La gravedad de Quevedo y la apari­
ción del desconocido hicieron que todos detuviesen el movi­
miento de sus lenguas.

__ Calderón, dijo Quevedo, siguiendo en su propósito de 
guardar silencio. Haced con este joven lo que Ganimedes hacia 
con Júpiter.

El respetable poeta á quien iban dirigidas tales palabras, 
miró á su amigo, miró al joven, y sin replicar una palabra, 
llenó un vaso de Lacrima, Cristi y lo presentó á Baltasar.

Este bebió tan parcamente, que apenas se humedecieron 
sus labios en el licor.

__ Gracias, contestó el joven enteramente cortado; yo no 
puedo consentir que un hombre como vos, sirva á una persona 
como la mia.

— Joven, dijo Calderón, las aves que cruzan el aire, las flo­
res que bordan el campo , los peces que atraviesan las ondas, 
reciben de Dios la vida, esa armonía del cuerpo y del alma 
que nos impulsa á movernos y á pensar. Con menos motivo, yo 
que soy un hombre como vos, no debo desdeñarme de servi­
ros una simple copa de licor.

En los ojos de Baltasar brilló un resplandor de alegría. Pa­
recía que su corazón se estasiaba ante aquellas frases que reve­
laban el genio del poeta.

Dió un suspiro, y balbuceó estas palabras:
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— Sin embargo, señor, el león nunca fijó sus ojos en la 

hormiga.
— Sois modesto.
— Como un poeta que no tiene confianza en sí mismo, dijo 

Quevedo.
— ¿Conque este joven es poeta? preguntó Rioja, midiéndolo 

con una ojeada rápida desde los pies á la cabeza.
— Es un nuevo Pindaro, un Aristófanes, un Hesiodo.

Cuando don Francisco de Quevedo hablaba en aquellos 
términos, era, ó porque estaba vivamente persuadido de lo que 
decía, ó porque queria hacer una burla sangrienta.

Sus compañeros estuvieron perplejos por algunos instan­
tes; pero se convencieron por el tono grave de Quevedo, de 
que indudablemente aquel joven desconocido era una joya 
cuyo valor se ignoraba, pero que tenia un mérito sobresa­
liente.

Y bien, dijo Moreto, si á tanta altura se encuentra este 
mancebo, sepamos su historia, si es que nos honráis con tal 
confianza.

—Es bien sencilla, señores, contestó Quevedo. En el acto 
de traerlo á esta ilustre asamblea, tengo obligación de mani­
festar el origen del nuevo neófito. Es una de las condiciones 
practicadas.

Justamente, replicó Calderón.
Quevedo puso la mano sobre el hombro izquierdo de Bal­

tasar.
— Os he dicho que este joven es poeta.
— Sí, contestó Rioja.

Pues añadiré, que es poeta de corazón, y no de cabeza, 
como la falange que nos escucha en el fondo de la sala.

— ¿Habéis visto sus trabajos? preguntó Calderón, que era 
quien tomó la iniciativa.

—No tiene trabajos.
Un gesto de asombro se pintó en las fisonomías de los 

poetas.
Baltasar, al ver aquel gesto, se estremeció hasta la médula 

de sus huesos.
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— Entonces, añadió Calderón, ¿cómo decís que el señor es 

un nuevo Pindaro, un Aristófanes, un Hesiodo?
— Porque lo es.
— Esplicaos.
—El joven Baltasar improvisa, pero no escribe.
— ¡ Ah! eso es otra cosa.
—¿Y dónde habéis descubierto este genio? preguntó Rioja, 

que era desconfiado por naturaleza.
— Eso es lo mas estraño. En una calderería.
— ¿Conque el señor es calderero; como si dijésemos un cí­

clope ?
— Es calderero, replicó Que vedo.

El asombro iba creciendo.
—Perfectamente, añadió Calderón: demos por supuesto 

que vuestro protegido ha robado á la fuente Hipocrene todos sus 
secretos; pero hay una grave cuestión que resolver entre el y 
nosotros.

—¿Cuál es?
—-¿Es culteranista ?
— Odia á Góngora.
—Eso ya varía de aspecto.
— De otro modo, ni sería mi protegido, ni lo hubiera pre­

sentado en la reunión, contestó Quevedo.
—Bienvenido sea pues el nuevo soldado, dijo Calderón; 

queda admitido en nuestras banderas.
—Pero además de la admisión, quiero que le protejáis vo­

sotros también.
En aquel mismo instante, un hombre vestido de negro, 

como la mayor parte de todos los poetas, de fisonomía pálida é 
inteligente, espresion bondadosa, mirada viva y ardiente, se ade­
lantó al grupo que formaban en torno de la mesa.¡ y contestó:

—Reclamo la protección de ese joven.
— Todos volvieron la cabeza.
—Dios os guarde, Mira de Amescua, dijo Quevedo, siempre 

sois el consuelo de todos los desgraciados, y desde luego este 
joven queda bajo vuestro patrocinio. Resérveme, sin embargo, 
un derecho.

Iba CClxíCl»
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— ¿Cuál?
— El de presentarlo al rey. Ya os consta cuánto ama Feli­

pe IV á las personas de talento.
Todos los poetas aplaudieron aquella noble competencia, 

que terminó por apurar algunas copas de Lacrima Cristi.
Don Antonio Mira de Amescua tomó asiento al lado de Cal­

derón , y al pronto pareció tan preocupado como Quevedo.
Ya no era el niño que conocimos en otra época.
Rabian transcurrido quince años, y en ese tiempo varía la 

fisonomía humana de un modo absoluto.
Su frente ancha, pálida y despejada, era asiento, no de las 

pasiones, sino de la reflexión ; en sus ojos brillantes existia la 
luz de la inspiración, no la llama impura de sentimientos ar­
dientes ; su rostro adelgazado tenia una magostad imponente 
que se aumentaba con la severidad de su trage; y aunque no 
era fácil leer en el fondo de su alma desolada, descubríase que 
el volcan que en otro tiempo había calcinado su existencia, se 
había estinguido, quedando en su lugar montañas de arista.

La inesperada reserva de Mira de Amescua sorprendió á sus 
compañeros.

— ¿Venís de palacio? preguntó Calderón.
— Sí, respondió Mira de Amescua, mirando á su compañero 

de cierto modo, que se comprendió al instante había ocurrido 
alguna novedad.

—¿Y el rey? preguntó Quevedo.
— Dicen que ha salido á la verbena con el conde de Monte- 

llano.
— Tal noticia se sabia de antemano con anticipación, ob­

servó Rioja.
—Despues es evidente que ha salido, porque no está en el 

alcázar.
— ¿De incógnito? preguntó Quevedo.
— De incógnito.
—En verdad que S. M. no debe ser ya tan galante. Los años 

y las desgracias son enemigos encarnizados del amor.
—í’ero ya sabéis, respondió Mira de Amescua, que el rey 

se cree aun como en los mejores tiempos de su edad y reinado.
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—Señores, dijo Rioja, no divaguemos en generalidades, y 

sigamos, si lo creeis oportuno, el paseo nocturno del rey. 
Mira de Amescua parece estar instruido.

— Por complaceros continuaré, dijo este, haciendo un ges­
to no muy apacible. Se trata de que Felipe IV quiere diver- 

TY la reina también, dijo en ésto Que ve do, que hasta 

aquel momento había permanecido silencioso.
—¿Pues no está la reina en palacio? preguntó Calderón.

— Ha salido.
— ¿Disfrazada?
—Disfrazada.
— ¿Y hacia dónde se ha dirigido?
— A las orillas del Manzanares.
__ Hé aquí un bonito cuento para una comedia, observo Mo­

reto rascándose la frente.
__ En ese caso, ya tenemos en escena á los dos actores prin­

cipales, dijo Calderón.
—Entonces, replicó Mira de Amescua, ya que el rey es el 

galan, sabed que luego que salió de palacio se dirigió á la 

Cava-Baja.
— ¡Diablo! preguntó Rioja; ¿que iba á hacer en la Cava- 

Baja?
— A rondar.
—¿A quién? ¡ Oh! eso es muy curioso.
—A dos jóvenes que de algún tiempo á esta parte llaman 

la atención de la corte.
Baltasar, á medida que por vez primera iba escuchando 

aquellas noticias, iba revelando cierta inquietud en la movili­
dad continua que tenia , y en la palidez que poco á po^o iba 
estendiéndose por su rostro.

— ¿Y quiénes son esas dos jóvenes? preguntó Calderón, 
pues preciso es advertir aquí, que los poetas son tan cuiiosos 
como las monjas.

— Hé aquí el misterio.
—Magnífico, gritó Moreto, el argumento se complica.
— Pero en resúmen, ¿ quiénes son ?
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-—Se ignora: viven siempre parapetadas tras espesas rejas y 

tupidas celosías, en una casita que está situada cerca de Puerta 
de Moros. Algunos curiosos han procurado saber su proceden­
cia y costumbres, y conocer su rostro; pero hasta ahora no se 
ha podido conseguir sino ver el semblante de un suizo mas sé- 
rio que un sayón y mas agrio que el vinagre.

El joven Baltasar volvió á inquietarse visiblemente.
¿Conque tenemos un suizo que las guarda? preguntó 

Rioja.
Como el cerbero las puertas del infierno, replicó Mira de 

Amescua.
—Proseguid.

i ues bien, el rey ha tenido deseos de conocer á las dos 
jóvenes que, según rumores, deben ser dos estrellas.

— ¿Y las ha conocido?
No, pero en este momento debe perseguirlas.

Baltasar ya no pudo contenerse y tuvo que dar un salto en 
su silla.

¿Qué os sucede? le preguntó Quevedo admirado.
Nada, replicó Baltasar; estaba distraído. Hay ocasiones 

que uno no es dueño de sus movimientos.
Tened la bondad de no distraernos, dijo Moreto, que te­

jía en su mente el plan de un argumento tal vez sacado de 
aquellas aventuras. Proseguid: sepamos lo que el rey tratase 
de hacer, con esas dos hadas que medio nos habéis descrito.

Lo ignoio, contestó Mira de Amescua; lo que puedo de- 
ciros es, que el rey tuvo la fortuna de llegar enfrente de la 
casa de las desconocidas, al mismo tiempo que ellas salían re­
bozadas en su manto seguidas del suizo.

Baltasar ya no pudo estar sentado, y se puso de pié. Su 
rostro estaba descompuesto, y se notó que de su frente corrían 
anchas gotas de sudor.

El diálogo continuó..
— ¡Feliz casualidad! esclamó Moreto. ¿Supongo que el rey 

seguiría á las jóvenes?
— ¡Quién lo duda!
■—¿Hácia dónde se dirigieron?
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— Hacia las Vistillas.
■— ¡ Oh! continuad.
—Ño puedo ; en este momento me separé del rey, ó mejor 

dicho, dejé de saber sus operaciones, porque me encaminé á 
la taberna de las nueve musas, donde he tenido la satisfacción 
de. encontraros. Ahora sepamos algo de la reina.

— Sí... sí, esclamaron todos mirando á Quevedo, que seguia 
pensativo contra su costumbre, la espedicion de la esposa, ya 
que sabemos algo del esposo.

—Ya lo sabéis, contestó Quevedo gravemente.
— Lo único que nos habéis contado, es que ha salido de pa­

lacio rebozada en su manto.
—Pues me es imposible comunicaros nuevas noticias.
— ¿Por qué?
— Porque no las sé.

Los poetas pusieron un gesto bastante avinagrado, al oir 
las lacónicas respuestas de su compañero ; pero en el momento 
que se disponían á atacarle para que fuese mas locuaz, se pre­
sentó de repente un hombre embozado, que preguntó por don 
Francisco de Quevedo.

Este se levantó con el objeto de saber para qué lo querían; 
pero el desconocido puso en sus manos un pliego cerrado, y 
abandonó el salón inmediatamente.

Todos fijaron su atención en aquel acontecimiento, acaso 
el mas estraño que pudiera acontecer en los destartalados sa­
lones de las nueve musas.

Quevedo levantó la cabeza, miró á través de sus gafas el 
sobrescrito, y desplegando una sonrisa equívoca, se puso á leer 
poniéndose estremadamente pálido, á medida que recorría las 
líneas del escrito.

— Moreto, dijo de pronto dirigiéndose á este, no buscabais 
el argumento de una comedia en las aventuras de esta noche?

— Sí, contestó el autor del Desden con el desden.
— Pues aquí teneis el fin de la primera jornada.
— ¡ Cómo ! esclamaron todos poniéndose en pié.
— Escuchad; por lo que dice este escrito lo comprendereis.

Y se puso á leer.
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«Querido; acabo de herir ó matar á un hombre en las ori­

llas del Manzanares. Iba en pos de las dos desconocidas que 
viven en la Cava-Baja, y el audaz tuvo atrevimiento de opo­
nerse á mi galantería. He hecho conducirlo á casa del conde de 
Montellano: te espero por lo tanto en este momento para cu­
brir las apariencias. = El rey.»

—'• ¡El rey ! esclamaron todos.
Pero Baltasar, el novel poeta que hemos visto inquietarse, 

sudar, ponerse pálido, y sufrir estraordinariamente durante el 
último período de aquella conversación, se dirigió á Quevedo 
con la angustia y el temor pintado en su semblante.

— ¡Oh! ¿Quién es el herido, señor Quevedo?
— Se ignora, amigo mió; ¿pero qué diablos teneis?
—Un presentimiento doloroso. Acaso sea...
— ¿Quién?
— Un amigo mió; mejor dicho, mi hermano.

Y sin esperar contestación, se lanzó como un loco fuera de 
la sala.

—Aguardad... aguardad... Estos malditos muchachos son 
capaces de desesperarse por un alpiste. Pero ¡ qué diantre! se 
me olvidaba ya la orden del rey. Señores, hasta mañana á la 
noche.

Y Quevedo salió de la taberna, al mismo tiempo que Mo­
reto decía á sus compañeros:

—Bonito asunto para una comedia.



IV.

Una astucia de Quevedo.

ESDE el pretil del antiguo palacio de Uceda 
hasta el alcázar real hay corta distancia.

Merced á los rayos de la luna que so
quebraban en la pizarra de las iglesias, Que-

medio de las calles de la capital y junto al antiguo mino que 
entonces se alzaba por aquella parte corriendo paralelamente 
hácia el palacio.

Era la hora avanzada, y llegaban á sus oidos como las ráfa­
gas del viento las inmensas oleadas de la multitud, que se agi­
taba al pié de la Cuesta de la Vega.

El arco de Santa María de la Almudena se alzaba entre los 
pesados estribos que nacían de los ángulos de palacio, proyec­
tando su pesada sombra en el fondo de la calle Mayoi.

Esta se encontraba sola.
Quevedo podia dirigirse sin obstáculos al alcázai , y pieo- 

cupada su imaginación con pensamientos sombríos, detuvo sus 
pasos para saludar la tosca imagen de una iírgen inci listada 
en un nicho bajo la clave del arco.

Al mismo tiempo avanzaba á todo escape por la parte con­
traria un carruage tirado por dos hermosas molas.
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Nuestro poeta conoció que debía acelerar el paso ó dete­

nerse ; pero á fuer de curioso, quiso saber de quién era el bri­
llante vehículo, y conocer si era posible á las personas que 
iban dentro de él.

Colocóse debajo de la imagen de la Virgen, convencido de 
que la luz del farol que ardía delante, introduciría algunos de 
sus rayos en el fondo del carruage.

Embozóse hasta los ojos, cubrióse con el chambergo, pú­
dose en garras para dar á su capa el airoso ensanche que en 
aquella época habían adoptado todos los galanes, v esperó.

El carruage se acercaba con rapidez.
Quevedo se convirtió en ojos y en oidos, costumbre que te­

nia adquiiida para estar al corriente de todo lo que pasaba.
De allí á breves instantes, el coche pasaba por frente de 

donde él estaba.
Dos damas iban apoyadas en el testero principal, teniendo 

al parecer una conversación animadísima.
El faiol de la Virgen bañó el interior del carruage, y aun­

que apenas duró su resplandor algunos segundos, pudo notarse 
que las dos desconocidas estaban dominadas por el terror, mas 
bien que por otro sentimiento.

Quevedo quedó al pronto espantado, como si hubiese visto 
una cosa horrible.

¡Cielos! ¡La reina y la condesa de Montellano en el 
coche del conde de Lidies! O el diablo se ha escapado esta no­
che del infierno, ó creo que todos andamos con la cabeza para 
abajo y los piés arriba.

Y sin dar lugar á nuevas reflexiones, echó á correr con to­
das sus fuerzas detrás del coche; pero este le ganó bien 
pronto una delantera inmensa, y tuvo que ceder en aquella lu­
cha de ligereza.

Convencido de que no podia satisfacer del todo su curiosi­
dad, quedóse parado en medio de la calle, y despues de refle­
xionar algunos instantes , se dijo:

Volvamos á palacio. El rey me necesita.
Y meditando en la nueva aventura que acababa de saber 

a medias, se dirigió al alcázar, adonde llegó en breves instantes.
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Ya estaban las puertas cerradas; pero nuestro poeta sabia el 

santo y seña de los centinelas, era conocido de todos los capi­
tanes de guardia, no ignoraba que existian ciertos portillos ante 
los que bastaba pronunciar algunas palabras cabalísticas para 
que se abriesen como el Sesamo de las mil y una noches, por lo 
que nuestro poeta pudo atravesar los muros del palacio y lle­
gar sin tropiezo á la cámara del rey.

Felipe IV estaba sentado en un gran sillón forrado de ter­
ciopelo de Utrech, y acababa de despojarse del trage oscuro 
que le habia servido en su escursion nocturna.

En aquel momento se presentaba vestido de negro, sin 
otra divisa que la cruz de Santiago, á la que tenia particular 
afición.

Todos los que hayan visto los magníficos cuadros de Velaz- 
quez pueden muy fácilmente formarse una idea de este rey en 
aquel momento de agitación.

Felipe estaba pálido como el papel: sus grandes ojos incli­
nados para abajo, á la par que revelaban el fuego de su natura­
leza , descubrían cierta frialdad estraña, aunque propia de su 
temperamento, efecto de la degradación rara que ya se notaba 
en él con síntomas alarmantes.

Su frente ancha y despejada estaba cruzada por sombrías 
arrugas, causa producida por la aventura que le habia sucedi­
do ; su grande boca cubierta por su bigote estaba contraida y 
pudiera decirse convulsa, si se atiende á cierto temblor que de 
vez en cuando recorría los labios.

Su cuerpo alto, bien formado, pero sin esos perfiles que 
concede Dios á ios hombres de genio, yacía inmóvil sobre el 
sillón, con las piernas estendidas y juntas una sobre otra, las 
manos caídas con pesadez, y la cabeza inclinada hácia ade­
lante.

Tal estaba aquel rey que queriendo dominar al mundo, ha­
bia perdido palmo á palmo y hora por hora la herencia que 
Cárlos V y Felipe II habían conquistado, y que su padre Feli­
pe III, ya que no habia sabido ganar, tuvo el talento de con­
servar.

Votábase en aquel rostro, á pesar de su degradación, el
La caía. «s 
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perfil de las águilas y cierta cosa parecida al león. Era el re­
flejo de la luz, no la luz misma; pero al menos allí estaba reu­
nida la raza de aquellos grandes hombres que hicieron tem­
blar el mundo, y fueron los genios mas colosales del siglo XVI.

Felipe, como hombre de corazón y no de cabeza, á pesar de 
hallarse en el último período de su vida, sabia en ciertas oca­
siones revestirse de la aureola de sus abuelos. Así es que todos 
le reconocían mas grandeza de alma en los dias adversos de su 
reinado, que no en los períodos en que la fortuna le mostraba 
su semblante.

Guiado por la mejor buena fé, tenia el poco tacto de errar 
al escoger los hombres que creía mas convenientes, ya para el 
manejo de los negocios, ya para el sostenimiento de la guerra; 
eterno volcan que ardía en los dilatados dominios españoles.

De aquí el decaimiento rápido y prodigioso de tanto pode­
río y el estado de enervación en que nos encontramos, cuando 
debiéramos tener mas vida.

Pero ni sabíamos sucumbir con gloria, ni sostenernos con 
nobleza.

Todo estaba reducido á dictar órdenes, que apenas salían 
de la corte, ya estaban desfiguradas por los agentes del poder, 
sin estudiar sobre la enfermedad que devoraba á la España, ni 
poner remedio á las infinitas heridas por donde se escapaba la 
generosa sangre del pais.

La corte solo pensaba en diversiones. Felipe IV había con­
vertido en un carnaval continuo su reinado, y como amante de 
las letras y de las artes, pues en esto debemos hacerle justicia, 
diciendo que era muy inteligente ; si bien pudo hacer que res­
plandeciese un nuevo renacimiento, solo consiguió ver morir 
con su reinado el divino destello de las musas y el soplo fecun­
dizado!’ de las artes.

A las desgracias de la monarquía acompañaban otras des­
gracias parciales que habían de preparar los acontecimientos 
del porvenir.

Así se esplica cómo de una corte de poetas y de cómicos, 
se convirtió al advenimiento de Cárlos II en una corte de frai­
les y teólogos, y cómo en el escaso trascurso de algunos años 
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hubo un cambio tan radical en las costumbres y carácter de los 
españoles.

Mas no siendo esto el objeto principal de nuestra obra, vol­
veremos á fijar los ojos en Felipe IV, quien al ver á Quevedo, 
uno de sus mas queridos amigos, hizo un movimiento de ale­
gría que apenas pudo reprimir.

— Acércate, querido, dijo el rey: ¿has recibido mi carta?
— Ella -es la que me hace venir al lado de S. M., contestó el 

ilustre ingenio, inclinándose graciosamente.
— ¿Estabas en las nueve musas?
— Sí y nó.
— ¡ Cómo!
— Quiero decir, estaba mi cuerpo, pero mi alma estaba en 

otra parte.
— ¡ Ah! eso es otra cosa, dijo Felipe.
—Iba á caza de aventuras, señor.
— ¡Tú!
— Iba en pos de dos damas cubiertas con negros mantos.
— Querido, ¡ te burlas!
— Andaba hecho un galan allá en la verbena, porque, co­

mo V. M. sabe, las verbenas se han creado para correr aven­
turas.

—'Estás recitando lo que creo no se sabia.
— Señor, os estoy contando lo que me pasó. Uno de los mil 

acontecimientos que á todos nos suceden.
Felipe hizo un movimiento de impaciencia.

—Prosigue, esclamó, echando una pierna sobre otra.
—Pues como os iba diciendo, iba en pos de dos damas.
— Está bien.
— Mejor dicho, iba en pos de un suizo que caminaba á re­

taguardia de ellas.
El rey se agitó de nuevo en el sillón y esclamó :

— ¡Conque lo sabes todo! ¡Dios mió! ¿será posible que mis 
actos privados pertenezcan á la jurisdicción pública ?

— Tenga V. M. la bondad de oirme, si es que quiere que 
acabe de dar mi paseo nocturno.

— Continúa, ensangriéntate en contra mia.
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— El cielo me guarde de tamaña ofensa, dijo Quevedo con 

su constante sonrisa. Una vez detrás del suizo, solo me faltaba 
acortar las distancias para acercarme á mis dos tapadas.

— ¿Pero al fin te acercaste?
— ¿Quién puede dudarlo? Pero hé aquí, señor, lo mas cul­

minante de mi aventura.
— ¿Qué es? dijo el rey, que poco á poco iba comprendiendo 

el oculto pensamiento del poeta.
—Yo no sé por dónde se cruzó uno de esos galanes que en 

todo se meten y de todo quieren sacar partido. El hombre tiró 
de la espada, yo tiré de la mia. Hubo gritos, mandobles y al­
boroto , acudieron los hombres del Santo Oficio y los ministri­
les de la villa, concluyendo porque mi rival quedó tendido en 
el suelo.

El rey, estreñidamente pálido, no sabia verdaderamente 
lo que significaba la ficción de Quevedo.

— Conque tú...
—Sí, señor, yo... ¿lo entiende bien V. M.? Yo he herido á 

ese joven temerario, y sabe .Dios lo que me hubiese sucedido 
entre tantos esbirros, á no haberme valido de una estratagema.

— ¿De cuál? esclamó Felipe IV.
—En el momento en que me veía mas acosado, tuve que 

quitarme mis inseparables gafas, me embocé lo mejor que 
pude, tomé una postura magestuosa, y... perdonad, señor, ya 
sabe V. M. que existe alguna semejanza entre nosotros; en 
aquel trance se me ocurrió la peregrina idea de hacer el papel 
de Felipe IV.

— ¿Y lo hicisteis? esclamó el rey, que principió á comprender 
de un todo el pensamiento de Quevedo.

— A las mil maravillas. Todos se tragaron el anzuelo.
— ¡ Oh! pero, ¿y el herido ?
—Afortunadamente pasaba por allí cerca el conde de Mon- 

tellano y le supliqué lo tomase á su cargo, ínterin venia á pedir 
perdón á V. M., ya por la herida causada, ya por haberme in­
vestido con el nombre del rey.

Este se levantó de su asiento rápidamente, y acercándose 
al poeta, le dijo:



117
— Te comprendo, generoso amigo: quieres salvar mi nom­

bre á costa del tuyo.
— Señor, al santo que merece dos velas, conviene que se 

le pongan. V. M., según entiendo, no ha salido esta noche de 
palacio, aunque por mi atrevimiento su nombre se va á ha­
cer célebre mañana.

— Pero, ¿cómo remediar...
— Lo peor de todo es la Inquisición. Esta será capaz de ve­

nir á tomar declaración al mismo rey, y entonces el escándalo 
se baria mas público.

— En efecto.
— Para evitar tales inconvenientes, me atreveré á proponer 

á V. M. un proyecto.
— ¿Cuál?
— Llamareis al instante á vuestro ministro don Luis de Haro.
— Bien.
— Le ordenareis que le acompañen el conde de Lidies, su 

hijo, y su inseparable amigo el duque de Medina Sidonia.
— ¿A qué estos dos cortesanos?
—Aunque agenos á los asuntos del reino, V. M. no ignora 

que ambos personages son la trompeta de la Fama de todos los 
acontecimientos palaciegos, los que charlan lo suyo y lo ageno, 
y los que forman el almanaque escandaloso de la corte. Ente­
rados de la broma que me he permitido, no quedará mañana, 
ni casa, ni sala, ni boardilla, donde no se sepa la chistosa pa­
rodia que esta noche he hecho para escurrirme de las garras 
de la justicia.

El rey no pudo menos de lanzar una carcajada al penetrar 
el proyecto de Quevedo, y contestó:

— Acepto tu pensamiento, y voy á mandar que se eje­
cute.

— De este modo, la Inquisición, que tiene deseos de sor­
prender los deslices de V. M., se quedará sonrojada al ver de 
qué modo la he burlado.

Felipe IV se acercó á una gran escribanía de plata que bri­
llaba sobre una mesa cubierta de terciopelo carmesí, y cuyos 
estremos arrastraban por el suelo, y tocó una campanilla.
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AI punto apareció el ugier de servicio.

— Haced que venga mi secretario, dijo el rey.
De allí á un momento entraba un estirado personage, que 

recibió las órdenes de Felipe IV, saliendo al punto á cumpli­
mentarlas.

Los que no conozcan á fondo los hechos por cuya superficie 
vamos rozando nuestras quebrantadas alas de escritores, es 
preciso tiendan una ojeada retrospectiva desde el 47 de Enero 
de 1645 en que se hundió el célebre conde-duque de Oliva­
res, hasta el momento en que presentamos al rey en escena, 
á fin de abarcar con una ojeada el gran cuadro que intenta­
mos presentar á nuestros lectores.

Esta era la fecha en que aquel personage se había- retirado 
como Diocleciano de la escena política, dejando su puesto á 
don Luis de Haro, su sobrino, cuyo genio está delineado en 
estos cortos renglones de un sabio escritor español.

«Este favorito, dice, lleno de ambición, no tenia talento, 
ni para la guerra, ni para la paz; pero poseía el arte de adular, 
y por este medio y el celo que mostraba por el servicio del rey, 
conservó hasta el fin de su vida el favor del monarca, no obs­
tante de tener que luchar con enemigos muy poderosos. Se 
puede decir en su favor, que no era cruel ni vengativo, que 
era afable con todos, y que no oprimió á los pueblos. Estas 
virtudes le granjearon la estimación pública, aunque conocían 
que ocupaba un destino que era incapaz de desempeñar 
bien.» (4)

Hasta aquí el juicio de este nuevo Pericles que había cu­
bierto de flores el reinado de Felipe, para ocultar los arroyos 
de sangre que corrían por todas partes.

Don Luis se hallaba en el postrer período de su vida, fati­
gado por la última campaña de Portugal, que acababa de diri­
gir; pero obediente álas órdenes del rey, acudió á su cámara, 
dispuesto á agotar el escaso aceite de su inteligencia en bien de 
su patria.

Era un hombre de sesenta y un años; bien fuera por ia

(1) Sabau y Blanco. 
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edad, bien por el carácter de su fisonomía, revelaba la bondad 
y la paciencia. Los ojos estaban amortiguados; pero en el fon­
do de su pupila ardía una luz brillante, señal de la actividad 
que había tenido qiie desplegar en el largo período de su favo­
ritismo , y de la lucha que había tenido que sostener contra 
los enemigos de España.

Sin embargo, un observador hubiera encontrado cierto 
aire de familia entre él y el antiguo ministro.

Olivares, según nos lo ha pintado el inmortal Velazquez, y 
según la distinguida observación de Voiture, tenia belleza en las 
facciones, grandeza en la mirada, arrogancia é inteligencia en 
la actitud, en términos de encontrarle el autor citado uno de 
los mejores ginetes y uno de los mas galantes caballeros de 
su época

Ño era, como se ha supuesto, cargado de espaldas, de ca­
beza enorme, tez sombría y rostro largo y puntiagudo, pues 
entonces, al presentar nosotros á don Luis, le encontraríamos 
esas mismas señales como un distintivo de raza, á no ser, lo 
que es muy posible, que el conde-duque en el último período 
de su vida política esperimentase esta metamorfosis, á causa 
de los rudos golpes de su mala estrella.

Cuando don Luis se presentó al rey, iba vestido de tercio­
pelo negro, llevaba al pecho la cruz de Calatrava, y todo el 
trage iba sugeto con lazos verdes, sirviéndole de modelo los 
hermosos retratos de su tio, y particularmente el que hoy se 
encuentra en la galería del difunto rey de Holanda.

A pesar de las alteraciones que se notaban en el todo del 
semblante del uno y del otro, muchos cortesanos veían en 
aquel anciano la altiva figura del conde-duque, cuyos re­
cuerdos no habían podido borrarse, aun despues de tan largo 
tiempo.

El mismo rey creía algunas veces, cuando se alzaba el ta­
piz de su cámara, ver aparecer aquel genio fatal que había cu­
bierto de brillantes ruinas la monarquía, y del cual en el mo­
mento de su caída, se dijo, escribiéndolo en pasquines en las 
puertas del alcázar: Ahora serás Felipe el grande, pues el 
conde-duque no te hará pequeño.
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— Don Luis de Haro venia acompañado, según la orden del 

rey, de su hijo el conde de Licites y del duque de Medina 
Sidonia.

El primero de estos dos personages era un joven alto, ele­
gante y bello, si es que constituyen la belleza del hombre esos 
rasgos finos y delicados que vemos en algunas dignas cabezas 
de aquel tiempo. Su cabellera, partida de por mitad, caía con 
gracia por ambos lados, formando muchos bucles que descansa­
ban en una rica gorgnera de encaje de Flandes. Toda su fiso­
nomía tenia un aire mas altanero que aristocrático, y mas ani­
moso que benigno.

Brillaba en el fondo de su pupila una luz que en vez de 
esclarecer, oscurecía los pensamientos de su alma, no siendo 
fácil leer en su fondo las ideas que de tiempo en tiempo brota­
ban de aquel foco, ya tenebroso, ya resplandeciente.

Lo mismo podia decirse de su boca, siempre en movimien­
to , ora sonriendo á través de los magníficos bigotes que le cu­
brían , y los cuales se elevaban ondulando graciosamente á la 
altura de los ojos, ora contrayéndose para morderse los labios 
con sus blanquísimos dientes en señal de la agitación de su es­
píritu.

Tal era este personage considerado físicamente.
El duque de Medina Sidonia, nombre casi de la misma edad 

que el conde, era de un tipo distinto. En él estaba marcado el 
sello de su raza.

Nobleza, hermosura, varonil fisonomía, abierta franca 
mirada, todo esto brillaba en él á primera vista, si bien unido 
á cierta frivolidad y ligereza que en vez de perjudicarle, le ha­
cia mas favor.

Conocíase que dominado por pasiones vehementes, se ha­
bía dejado arrastrar hasta esos límites donde las pasiones mas 
nobles pueden degradarse; aunque se había salvado de estos 
peligros por un esfuerzo superior de su carácter y naturaleza, 
debido al instinto elevado de su alma.

Luego que vió Quevedo á los dos cortesanos, cuyas lenguas, 
según él, tenían igual propiedad que la trompeta de la Fama, 
los miró con la sonrisa que tan peculiar le era, y que mas de 
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una vez hubo de desesperar á las damas y espantar á los ca­
balleros.

Cuando Liches y Medina Sidonia vieron al lado del rey al 
satírico poeta, cuyos versos quemaban aveces como el alqui­
trán , se miraron recíprocamente, y no pudieron menos de ma­
nifestar la sorda inquietud que en aquel momento los ator­
mentaba.

Sin embargo, esta agitación desapareció rápidamente; pues 
en hombres que eran diestros en el arte del disimulo, hubiera 
sido la mas torpe de las torpezas descubrir por falta de espíritu 
el secreto que existia en el fondo de sus corazones.

Mientras tanto, don Luis de Haro acercóse al rey, y le dijo:
—Acabo de recibir las órdenes que V. M. se ha dignado en­

viarme , y al punto acudo á cumplir su voluntad.
— Siempre sois diligente en mi servicio, le contestó el rey 

con benévola sonrisa, y persuadido de lo mismo, he querido 
llamaros para enteraros de un asunto grave en la apariencia, y 
superficial en su fondo.

—Solo espero, replicó el ministro, el instante en que V. M. 
se digne contármelo.

El conde y el duque saludaron á su vez al monarca.
— También os he llamado, señores, prosiguió el rey, diri­

giéndose á los dos últimos, porque os considero con las dotes 
necesarias para que ilustréis la cuestión con vuestras observa­
ciones.

Los dos palaciegos se deshicieron en saludos y espresiones 
de profunda gratitud.

Quevedo, como si fuese Mefistofeles, seguía riéndose du­
rante esta especie de introducción.

— Se trata de una broma, continuó Felipe, sonriéndose.
— ¡De una broma! esclamó el ministro, mientras su hijo y 

el duque, un poco agitados por aquel principio, se pusieron 
pálidos como dos figuras de cera.

—Una inadvertencia, ó mejor dicho la malicia siempre de­
sarrollada en don Francisco de Quevedo y Villegas, ha hecho 
que el nombre de vuestro rey se encuentre comprometido.

La ansiedad creció de punto con estas espresiones.
La casa. 16
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— Yo creo, dijo don Luis, que el nombre de V. M. se en­

cuentra á tanta elevación que no puede padecer, por grande 
que sea el compromiso á que alude.

—No lo creáis, don Luis. Hay circunstancias que ponen al 
rey en grado bastante inferior.

—Nada mas natural, murmuró el ministro.
— ¿Habéis estado vosotros en la verbena? preguntó el rey al 

conde de Liches y al duque de Medina Sidonia.
Estos se pusieron doblemente pálidos, pues creyeron que 

el rayo de la cólera principiaba á bramar sobre sus cabezas. 
Pero Liches era hombre que no retrocedía ante ningún peli­
gro , y contestó:

— He estado ocupado en el arreglo de algunos documentos 
de familia.

—¿Y vos, duque?
— Yo, señor, no me he separado de la duquesa en toda la 

noche.
■—¿Es decir, que no habéis salido de casa?
— No señor.
— Lo siento, porque voy á referir lo que ha pasado en la 

verbena.
Los dos nobles no podian menos de sudar por todos los 

poros.
Quevedo los miraba, y se sonreía á cada instante.

— Una vez entregado nuestro poeta á sus instintos aventure­
ros, prosiguió el rey, tuvo la humorada de seguir á dos damas 
tapadas con mantos negros.

— ¡Ah 1 esclamó. don Luis, que era el que menos compren­
día aquella historia.

— la sabéis que Quevedo es terco en sus proyectos.
— En efecto, contestó Liches, mirándolo como un perro 

mira á otro.
— Pues bien, dominado por un vago deseo, no quiero cali­

ficar de otro modo los deseos de nuestro poeta, siguió en pos 
de las desconocidas, hasta que tropezó con un rival. Este se 
empeñó en oponerse á la persecución que esperimentaban 
aquellas, y de aquí brotó un lance.
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— Eso es algiin tanto sério, esclamó don Luis de Maro.
— Ya sabéis, continuó el rey, que Quevedo entiende bas­

tante en el arte de tirar la espada,
—En efecto.
__ Pues bien, muy poco tiempo le bastó para atravesar poi 

un costado á su imprudente contrario.
El ministro hizo un gesto de asombro, y Lidies y Medina 

Sidonia se miraron con sorpresa.
.— ¿Y como es...

Don Luis no se atrevió á concluir su pensamiento; pero sus 
ojos se fijaron en el poeta, como si le estrañase verlo tan tran­
quilo en aquel sitio.

— No sé lo que queréis decir, contestó el rey.
—El señor ministro, dijo Quevedo, moviendo la cabeza, 

quiere preguntar, que cómo es que yo me encuentro al lado de 
V. M. cuando debiera hallarme en la cárcel de Corte.

— ¡ Ah ! ved aquí la razón por la que os he llamado, y el 
origen de eso que yo he calificado de broma. Quevedo cuando 
hirió á su antagonista,, se vió rodeado de esbirros, alguaciles, 
mozos del Santo Oficio, y soldados de la Fé, es decir, que hu­
biera ido irremisiblemente á la cárcel, sino se le hubiese ocur­
rido la idea que lo ha salvado, y por la cual le perdono.

— V. M. es sumamente benéfico.
—Lo conozco, don Luis: por eso se abusa tanto de mí.
— Mejor hubiera dicho V. M. que se abusaba, añadió el im­

perturbable Quevedo.
—¿Cuando? preguntó Ilaro con gesto sombrío.
—Allá en los buenos tiempos de vuestro tio, el señor 

conde-duque de Olivares.
Aquella verdad insolente, hizo que don Luis se pusiese 

verde de corage y Lidies pálido de emoción.
Felipe comprendió que se condensaba en- torno suyo una 

de aquellas borrascas palaciegas que tan comunes fueron en su 
reinado, y trató de conjurarla.

— No divaguemos inútilmente y volvamos al punto princi­
pal, dijo el rey. ¿No sabéis qué idea íué la que se le ocurrió á 
Quevedo para salvarse?
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•—No señor, contestó hipócritamente don Luis.
— Pues hela aquí. Embozóse perfectamente, y dando un pa­

so hacia los esbirros —Atrás, canalla, les dijo : soy el rey.
— ¡ El rey! esclamó el ministro, abriendo los ojos con 

asombro.
— Nos hemos salvado, pensaban entre tanto Lidies y Medina 

Sidonia, testigos de la escena que el rey acababa de pintar.
-—Sí, se valió de mi nombre y se salvó, continuó Felipe. De 

aquí el que mañana y en esta noche misma se corra la voz 
poi todo Madrid de que yo he estado en la verbena, y de que 
he andado á cuchilladas como si fuese un galan de teatro; es­
tas suposiciones pueden rebajar mi nombre, y de aquí el que 
os haya llamado para escuchar vuestro consejo.

Los lies cortesanos se quedaron en silencio por algunos ins­
tantes, como si la noticia los hubiese asombrado, mas bien por 
la tranquilidad del rey, que por la audacia del que aparecía 
delincuente.

Don Luis de Haro dijo por último:
— Señor, encuentro en lo que V. M. califica de broma un 

delito transcendental é importante.
— lo así lo he creído también.
— Tomar el nombre del rey para comprometer su dignidad 

es un abuso incalificable, mucho mas, cuando quien lo ha co­
metido es una de las personas inas conocidas é ilustradas de la 
corte...

—Si... si, replicó Felipe IV, que veía aglomerarse en la fren­
te de Quevedo las nubes mas sombrías; pero ya sabéis que 
existen circunstancias que deben tenerse muy en cuenta. En 
primer lugar el chasco no deja de tener chiste. Haber burlado 
con tanto descaro á los hermanos del Santo Oficio y á los mi­
nistros de la villa, solo puede hacerlo Quevedo, y de aquí, el 
que en vez de ser justiciero sea misericordioso.

El ministro se mordió los labios.
— En ese caso...
— Lo que yo quiero evitar es el escándalo, y mi deseo es 

que las cosas queden en su verdadero lugar
-¡Ah!
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—Por lo tanto, preciso es que vos, don Luis, comuniquéis á 

la Inquisición el lance tal como ha sido, y vosotros, señores, 
lo hagais público entre la multitud, para que el nombre del 
rey no sufra detrimento.

— Señor, eso lo considero ya casi imposible.
—Todo lo contrario, don Luis, contestó el rey: parece que 

no conocéis el carácter del pueblo español. Cuando mañana se 
estienda esta aventura por Madrid, todos aplaudirán esa nueva 
ocurrencia de Quevedo, y temo que la dignidad de la justicia 
no quede bien parada despues de un chasco tan pesado.

—Yo lo siento por el señor ministro, añadió Quevedo; pero 
su severidad no puede hincarle el diente á las pequeñas bro­
mas de mi carácter.

Haro desplegó una sonrisa equivoca, y contestó:
—Hombres de mi condición tienen que olvidar los deberes 

de la amistad por su amor y afecto al rey.
Felipe IV con la negligencia que le era peculiar, hizo un 

ademan con la mano, como dando por terminado el incidente.
Los tres cortesanos se inclinaron, menos Quevedo, que que­

dó al lado izquierdo del rey.
— Señores, no olvidéis mis instrucciones, dijo este contes­

tando al saludo de sus consejeros.
— ¿Os quedáis vos, Quevedo? preguntó don Luis pasando 

por su lado y dirigiéndose hácia la puerta de la cámara.
—He pensado no separarme de S. M., mientras haya mi­

nistros, en la calle que tengan deseos de prenderme por la bro­
ma de esta noche.

Don Luis comprendió la ironía de estas palabras, y salió 
seguido de su hijo y del duque de Medina Sidonia, no muy sa­
tisfechos los tres de que un poeta insolente tuviese el privile­
gio de la inmunidad.



CAPITULO V.

El esclavo de su honra.

hora, señor, dijo Quevedo cuan­
do se vió solo con el rey, ya que 
estamos libres de don Luis de 
Haro, de su hijo, y del duque de 

_ Medina Sidonia, espero que V. M. 
¡ me indique lo que debo hacer.

Felipe levantó un poco la ca­
beza; pues fuera por negligencia 
ó por cansancio la tenia reclinada 

g^» sobre el pecho, y miró al poeta 
— sin saber qué contestar.

— Lo que mejor te parezca, amigo mió, respondió por 
último.

— Me retiraré si V. M. está cansado.
— ¡Ah! no, no te vayas, dijo Felipe, haciendo esfuerzos 

por sacudir la pereza que Dios lega á todos los poetas; especie 
de sibaritismo que encadena con lazos de flores, ya las facul­
tades morales, ya las fuerzas físicas del individuo.

Quevedo conocia perfectamente el carácter del rey, y en­
cogiéndose de hombros, se sentó en un taburete que estaba 
colocado enfrente del sillón real.
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Sucedió un largo, período de silencio, en atención á que 

Felipe había vuelto á sepultarse en una de aquellas medita­
ciones que despues de las ultimas desgracias de su reinado lo 
eran tan comunes.

Quevedo entre tanto principio a impacientarse.
Primeramente echó una pierna sobre otra; pues si bien es­

ta postura no era la mas á propósito para estar delante de un 
rey, nuestro poeta se tomaba de tiempo en tiempo ciertas fa­
miliaridades que, lejos de causarle enojo, producían en Fe­
lipe una íntima satisfacción.

Sin embargo, Quevedo conocía que no era prudente abu­
sar á menudo de las bondades reales, y solo para casos dados, 
ó mejor dicho, para situaciones estraordinarias reservaba 
nuestro poeta sus mas cáusticas sonrisas y sus mas notables es- 
centricidades.

El que Quevedo apareciese mas chancero que de ordinario, 
era una prueba para el rey de que sucedía alguna cosa notable 
en la corte.

Hemos dicho que nuestro poeta echó una pierna sobre 
otra. Pues bien; no contento con esto, se recostó en el bor­
de de una mesa inmediata llena de papeles.

Con una ojeada comprendió la índole de estos docu­
mentos.

Nada había allí que trascendiese á política: ni notas, ni 
despachos, ni memorias, ni decretos.

Veíase, sí, en un lado la colección completa de las come­
dias y autos sacramentales de Lope de Vega; en otro se en­
contraban las de Calderón: por un estremo aparecían las de 
Moreto; mientras resaltaban por todas partes poesías de todos 
ingenios.

En muchas de ellas se notaba, que el rey por su propia 
mano habia tachado, ya algunos defectos de estilo, ya algunas 
faltas de impresión.

Pero donde mas se fijó la atención de Quevedo, fué en al­
gunos papeles escritos por Felipe, conociendo por la forma 
que eran versos lo que contenían.

El demonio de la curiosidad, que era uno de los que mas se
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apoderaban del corazón del poeta, le hizo estirar el cuello'y 
leer por encima aquellos fragmentos diseminados y revueltos. 
Sus ojos se detuvieron por último en este epígrafe.

El negro del cuerpo blanco, ó el esclavo de su honra, come­
dia en tres jornadas , escrita por un ingenio de esta corte.

Quevedo comprendía lo que significaba esta última frase, y 
su curiosidad pasó á convertirse en un deseo violento de leer 
aquella comedia.

Dos ó tres veces, cediendo á una tentación casi irresistible, 
estuvo dispuesto á alargar la mano y tomar el cuaderno sobre 
cuya cubierta estaba escrito el título que hemos nombrado; 
peí o noto que el rey se movia de vez en cuando, y tuvo que 
contentarse con alargar el cuello dos pulgadas mas.

— El esclavo de su honra, murmuró Quevedo, no encon­
trando otro medio para llamar la atención del rey.

Este levantó la cabeza al oir aquel título, y miró al poeta. 
¿Qué estás diciendo? le preguntó sonriéndose.

— Señor, estaba mirando en esa mesa.
— Y bien, ¿qué mirabas?
— Lo que todos debemos ser.
— ¡ Oh ! no te entiendo.
— Es cosa fácil comprender lo que digo. Cuando V. M. tuvo 

en olio tiempo la feliz ocurrencia de que representásemos, ó 
mejor dicho improvisásemos, aquella famosa comedia titulada 
La caida de Adan, en la que V. M. hizo el papel de primer 
hombre y yo tuve la honra de representar al Eterno Padre, 
¿no se acuerda de lo que sucedió?

— Sucedieron tantas cosas...
— Una de ellas, vervi-gracia, la última.
—¿La de la bola de piedra?

Justamente, ya constaáV. M., que se me dió como sím­
bolo del mundo un peñasco redondo, que ámas de cansar mi 
brazo, cansaba mi paciencia. V. M. estaba en vena, y supo im­
provisar una relación larguísima, mientras yo sudaba con el 
peso del mundo que tenia mi mano.

c^erl°> en términos que cuando yo concluí con aque­
llos dos versos
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Ya mi discurso acabado
¿Qué me respondéis, señor?

— Yo os contesté arrojando el mundo por el suelo:
Que me pesa haber formado
Un Adan tan hablador.

El rey se sonrió con aquel recuerdo de tiempos mas fe- 
lices.

— ¡ Ah! siempre el mismo genio; pero sepamos adonde vas 
á parar.

—Que del mismo modo que entonces me pesaba el mundo; 
me pesa la curiosidad.

— Y bien, ¿qué queréis saber ?
—Eso que estaba mirando.
El rey dirigió la vista hacia el centro de la mesa.

— ¡Siempre ambiguo! dijo Felipe con maliciosa sonrisa.
— Señor, ¿qué significa el esclavo de su honra? preguntó. 

Quevedo echando la cabeza para atrás.
— ¡Ah! esclamó él rey, te comprendo... ¿Has leído el títu­

lo de mi nueva comedia?
— Pues qué, ¿es una comedia?
— Ya lo veis.
—Muy propicias están las-musas con V. M.
—Es un ligero pasatiempo.
— Lo que es el título me satisface completamente. Por eso 

mi curiosidad era superior á mis fuerzas. El argumento debe 
encerrar una idea moral muy elevada.

— Creo que sí.
Felipe IV se dirigió á la mesa y tomó el manuscrito, que se 

puso á ojear con ese cariño que todo autor tiene respecto á sus 
obras.

—Cuando quieras leer, dijo, te autorizo para ello.
Quevedo no esperó que le repitiese aquellas palabras, y se 

apoderó del'manuscrito con curiosidad.
El rey buscaba en el movimiento de las cejas de su amigo 

esas señales de complacencia ó disgusto que se revelan en todo 
lector, á medida que se va enterando del contenido de un li­
bro , hasta que por último oyó estas palabras: . •

La caza. 17
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— ¡Preciosa escena!... Ha tenido V. M. una idea feliz... el 

argumento crece en interés... los caracteres están perfecta­
mente sostenidos...

Y de este modo • estuvo pronunciando frases mas ó menos 
entusiastas, según el interés que le iba inspirando la lectura.

Al cabo de unos quince minutos dejó de .leer.
—¿Sabe V. M. que se me ha ocurrido un pensamiento mag­

nífico ?
--¿Cuál?

• —Acabo de leer, que el héroe de vuestra comedia se dis­
fraza de esclavo para vigilar su honra.

—En efecto, contestó Felipe.
— Pues bien, ya consta á V. M. que en estas materias todas 

las estratagemas son pocas, cuando se trata de un tesoro de 
tanta valía como es el honor.

. —Dices perfectamente.
— Pues fié aquí mi pensamiento.

Y Quevedo, que sabia por esperiencia que las paredes de 
los palacios tienen la propiedad de la ninfa Eco, miró á todas 
partes, como si temiese ser oido.

— ¿Qué recelas? le preguntó el rey.
— Señor, temo que me oigan. •
—Aquí no nos escucha nadie.
— Eso se figuraba el rey Midas, y sin embargo todo el 

mundo sabia que tenia orejas de pollino.
— Eres malicioso.
—La malicia forma parle de la sabiduría. Pero ya que V. M. 

me asegura que nadie nos oye, principiaré.
—Principia.
—Pues, señor: quiero convertirme en esclavo.
— ¡Tú!
— Sí.
— ¿Por qué?
— iengo miedo esta noche: vuestra comedia ha despertado 

en mí sentimientos algún tanto diabólicos.
-¿Acaso dudas de la fidelidad de tu esposa ó de tus 

amantes?
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—Yo no sé; pero es lo cierto que esta noche voy á conver- 

tirme en esclavo.
—Esplicate.

Quevedo volvió á mirar á lodos lados y dijo:
— Señor, ha oido V. M. hablar de cierta partida de caza­

dores...
— ¿Qué cazadores?

-Oh! pues qué, ¿ignora V. M. que se está cazando a pesai 

del tiempo de veda.
— ¿En contra de mis reglamentos?
— Ahí está el cuento.
— Y bien, ¿qué se caza?
—Palomas.
—Vamos, eso es distinto.
— Pero es que esas palomas no son campestres.
— ¡Ah! me estás confundiendo.
— Son de la ciudad, ó mejor dicho de la corte.

Felipe miró al poeta con alguna seriedad..
— Creo, dijo, que me hablas con doble sentido.
—Bien puede ser, contestó Quevedo, empinándose las 

gafas.
.— ¡Oh! entonces esa caza...
—¿Ha leído V. M. la retórica de nuestro fray Luis de Granada?

— Sí.
— Entonces sabrá lo que es antonomasia.
— ¿Quién lo duda?
— Pues entended por la palabra palomas...

—¿Qué-
—Mujeres.
El rey hizo un movimiento de sorpresa.

— ¿Conque hay cazadores de mujeres?
—Por ese temor quiero esta noche convertirme en el es- 

clavo de mi honra.
— ¡Quevedo!
— Señor, ya está dicho.
— Pero supongo, ya que sabes que se caza, que debes co­

nocer á los cazadores.
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— Conozco á algunos.
—¿Y les temes?
— Así, así.
—¿Tienes sospechas?
—Vehementes.
— ¡ Oh 1 eso es mas sério de lo que yo me figuraba.
—Así lo creo también.
— Cuéntame lo que sepas.
— Quevedo se estiró dos ó tres veces, y dijo:
—Voy á complacer á V. M. Mientras que vos andábais á cu­

chilladas con ese pobre diablo que habéis dejado herido en 
casa del conde de Montellano, tuve tentaciones de meterme á 
cazador.

— ¿Y cazastes?
— Vi la caza; pero la espanté.
—¿Y qué eran?
— Dos palomas. Llevaban mantos negros.

■—¡Oh! eso es curioso.
— Poco tiempo despues me retiré aburrido á las Nueve Musas.
— ¿Y qué hicisteis allí ?

Presentar á un muchacho que compone versos como Ho­
mero, con la diferencia que este los improvisaba al son de su 
lira, y aquel los pronuncia al eco chillón del martillo y de las 
calderas.

— ese poeta es calderero?
—Justamente.
— ¿Y tiene mimen?
— Tanto como Lope.
— ¡ Oh! es muy raro.

Tan raro, que es un verdadero fenómeno: un capricho 
de Apolo.

A la. piimeia ocasión es preciso que me lo presentes, 
dijo el rey.

— Ya estaba eso en mi ánimo, contestó Quevedo.
—Ahora prosigue tu historia.

El poeta volvió á estornudar.
Pues como iba diciendo, me fui á las Nueve Musas., Allí 
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estaban Calderón, Mira de Amescua, Rioja, Moreto y otra 
porción de vates.

— i Ah! ¡ qué momentos tan felices pasaríais!
_V. M. puede figurárselos. Yo por mi parte estaba cabiz­

bajo: pensaba en mis dos palomas, y ni siquiera me acordaba 
del famoso Lacrima Cristi, ese licor de los poetas que tantas 
inspiraciones ha producido.

—Prosigue.
— Cuando la atmósfera se iba condensando, es decir, cuan­

do todo iba tomando un color de oro, efecto de las libaciones 
que se consagraban á Baco, recibí la carta de V. M., y tuve 
que dirigirme á este palacio.

— ¿Y es eso todo?
— Aun falta lo principal. Al llegar al arco de la Almudena, 

sentí el ruido de un coche.
— ¿Y qué te importaba ese ruido?
—Nada y mucho. El arco es estrecho, el carruage avanzaba 

á la carrera y podia muy fácilmente atropellarme.
— ¡Hola! esa precaución es muy laudable.
— En aquel instante se me ocurrió una idea.
—¿Cuál?
—Es muy sencilla. — El rey tiene prohibido que los coches 

corran dentro de la villa, y mucho mas de noche: este se ha 
olvidado de lo dispuesto por el rey, luego cuando corre, es 
porque se ha olvidado de lo mandado por S. M.

— Presentas la cuestión como un filósofo consumado.
— Ya consta á V. M. que me agrada todo lo que es lógico.
—Pero en resúmen, dijo el rey con alguna impaciencia.
— Para probar si mi deducción era exacta , en vez de evitar 

el encuentro del carruage, me coloqué debajo del farol que 
arde delante de la imágen que hay en aquel sitio.

— ¿Es decir, que escogisteis el sitio mas peligroso?
—Sí: por la ciencia todo se sacrifica. Ya consta á V. M., que 

Plinio murió en el cráter del Vesubio.
— Es cierto.
— Una vez en mi observatorio, esperé. El coche avanzaba 

como un rayo.
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— ¿Y qué sucedió? *
— ¡Ah! señor; dentro del carruage iban mis dos palomas.
— /Llevaban los mantos echados?
— No.
— ¿Luego las conocistes?
—'Es claro.
—Dime, ¿quiénes eran?
— Señor, dijo Quevedo, poniendo el semblante mas hipó­

crita del mundo. V. M. sabrá respetar mi secreto. Demasiado 
sabe, cuando le he dicho que quiero ser el esclavo de mi 
honra.

Felipe IV comprendió que algo de estraordinario pasaba en 
el corazón de aquel poeta, cuya ancha frente surcada de som­
bras predecía que allí bramaba una sorda tempestad.

Despues de un período de silencio dijo el rey:
—Veo que es grave cuanto me has dicho, aunque merced 

á tu carácter has sabido presentarme el asunto con el colorido 
risueño que sabes dar á todas tus cosas. Si es una verdadera 
desgracia la que temes, dónelo; como rey, lo soy todo y pue­
do salvarte: como hombre, soy tu amigo y puedo favorecerte.

Quevedo al escuchar estas generosas palabras, propias de 
aquel monarca tan galante, por toda contestación movió la 
cabeza, se miró la punta de un pié, y principió á rascarse en 
el caballete de la nariz.

— Habla, esclamó Felipe despues de un momento de es­
pera.
/ —Casi, casi, me dán tentaciones de aceptar el ofrecimien­
to de V. M.

— Pues di qué quieres.
— Voy á pensarlo, contestó el poeta, poniéndose un dedo 

entre los dientes. No... sí... ¡ oh ! bien puede ser...
—¿Te has decidido?
— Sí.
— Bien, di lo que deseas.
— Una carta.
—¿Para quién?
— Para el conde de Liches.
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— ¿Para el hijo de don Luis de Maro?
—Sí señor.
— ¿Y en qué sentido?
__ En los siguientes.—Conde? la ultima ilota que ha llegado 

del Perú, ha traído algunos negros dignos de la mayor con­
fianza, y que el virey de aquel reino me regala como una prue­
ba de su afecto á mi persona. Yo, en prueba del afecto que os 
tengo, os envío uno de ellos para que aumentéis con esa nos 
vedad americana vuestra numerosa servidumbre. = E1 rey.

Felipe quedó algún tanto pensativo.
__Supongo, dijo, que mi nombre no se comprometerá.
__El nombre de V. M. resplandecerá siempre como el sol.

El rey no titubeó mas, y sentándose en la mesa, tomó pa­
pel y escribió, sobre poco mas ó menos, lo que había dicho 

el poeta.
__Hé aquí la carta, esclamó Felipe, presentándosela.
— Ahora déme V. M. á besar su mano, contestó Quevedo, 

con una sonrisa indefinible; mientras vos dormís, señor, bue­
no es que representemos vuestra comedia entre amigos.

Y haciendo un saludo, se alejó de la cámara real.



VI.

De como se engendran amistades tan dignas, cual las de los 
tiempos mitológicos.

ejemos por un momento á don Francisco de 
Quevedo, desapareciendo por entre las oscu­
ras galerías del alcázar real, y trasladémo­
nos hacia la parte meridional de Madrid, pa­
ra seguir á uno de los diversos personages 

que hemos sacado á la escena, y el cual apenas hemos conoci­
do en la taberna de las Nuere Musas.

Hablamos de Baltasar, de aquel joven pálido y delgado.que, 
con pretensiones de poeta, se presentó en medio de estos y 
fué patrocinado por Mira de Amescua.

Luego que impulsado por un sentimiento poderoso salió á 
la calle, dejando á sus nuevos amigos, con no poco asombro 
por su acción, dirigióse hácia Puerta Cerrada, donde se ele­
vaba, no la cruz que hoy existe, sino otra cruz de piedra mas 
tosca y antigua.

Las calles estaban solitarias, pues todos los habitantes de 
Madrid se hallaban en las orillas del Manzanares, celebrando 
la verbena.

Solo de vez en cuando llegaban á sus oidos, como el rumor 
de las olas del mar, esos sombríos murmurios que produce un 
pueblo inmenso y que el viento dilata en ráfagas mas ó menos 
estrepitosas por el espacio.
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Baltasar escuchó este ruido, no como el poeta cuya alma 

recibe impresiones sublimes, siente esas palpitaciones humanas 
que tienen algo de frenético, sino como el hombre que se ve 
precisado á maldecir lo que le agrada, porque se encuentra 
herido por el mismo poder que le embelesa.

De este modo llegó á la plazuela de Puerta Cerrada.
La antigua arca de Madrid había desaparecido: el nombre 

de aquel sitio era ya un nombre tradicional, y no era posible 
saber la forma de tan célebre parage,. sino despues de hacer 
un estudio profundo y detenido.

Baltasar no estaba en aquel momento por observaciones de 
ningún género; miró con frialdad aquellas casas que se habían 
colocado sobre la antigua muralla, y cuya mole imperfecta cor­
taba el cielo en ángulos mas ó menos agudos; vió con despre­
cio algunos fragmentos de la famosa puerta, ahogados por las 
paredes modernas; y aun pasó por delante de la cruz, sin qui­
tarse el sombrero.

Todo estaba confundido para él, pobre joven.
Sin embargo, sus pasos se dirigieron hacia una casita cuya 

puerta estaba cubierta con un emparrado.
Este edificio de dos cuerpos era de forma irregular, pero 

espaciosa, viéndose en la entrada, ó sea debajo del emparra­
do , algunos asientos rústicos, y varios troncos de encina en­
clavados en el suelo, sosteniendo en su base pesados bancos.

Baltasar se dirigió á la puerta y llamó violentamente.
Poco tiempo despues una voz gangosa se sintió en el inte­

rior , preguntando:
—¿Quién es?
— Abrid, madre Marta: soy yo. .

No satisfecha la madre Marta, como la había llamado el jo­
ven, de aquel anuncio, abrió la ventana, asomó un candil y 
en seguida estiró su cabeza, muy semejante á la de una sibila, 
para conocer perfectamente á la persona que llamaba.

— ¡ Ah 1 dijo por último, ¿eres tú, Baltasar? Voy á abrir in­
mediatamente.

La anciana desapareció, y bien pronto se sintieron los cer­
rojos de la puerta.

La caza. 43
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Baltasar, lejos de detenerse, atravesó un espacioso zaguan, 

que no era otra cosa sino un taller de calderería, cubierto de 
fragua é instrumentos análogos al oficio, y principió á subir una 
empinada escalera que se veía en el fondo.

La madre Marta se contentó con mirar al joven y refunfu­
ñar algunas palabras, mientras volvía á cerrar la puerta.

Baltasar subía de dos en dos los escalones de la casa en 
la cual tenia su habitación, merced á cierta predilección con­
que le había distinguido la anciana, cuya persona apenas he­
mos presentado.

Baltasar desde muy niño había tenido que dedicarse al ofi­
cio de calderería, y en aquella casa, aliado de aquella mujer, 
había pasado su existencia oscura y tranquila, si bien algo pe­
nosa por las obligaciones que tenia contraídas.

Hasta la edad de doce años nuestro joven solo pensó en 
el modo de darle al cobre mas laxitud para la fabricación de 
calderas, y mejor temple al hierro para la construcción de sar­
tenes ; había formado su teoría respecto al arte, combinándolo 
con la ductilidad de los metales, en tales términos, que rancios 
y acreditados caldereros habían tenido que dejar sus antiguas 
rutinas para seguir las inspiraciones de aquel nuevo genio, que 
hubiera causado envidia á Vulcano, á Polifemo, y á los Cí­
clopes.

Pero cumplidos los doce años, Baltasar principió á perder 
su ardor mecánico; viósele que mil veces tiraba el martillo 
con el que formaba preciosas labores sobre el encendido co­
bre , y sus compañeros le oían pronunciar palabras vagas y es- 
trañas, cuyo sentido no comprendían.

Según ellos, Baltasar estaba loco.
Pero la verdad es que en aquella cabeza principiaba á ar­

der la luz misteriosa de la inteligencia,. lámpara de oro, cuyo 
resplandor lo coronaba con el destello de ese fuego que ciñe 
la frente de los genios.

A medida que el tiempo corría, Baltasar iba adquiriendo 
mas odio á su antiguo oficio, ó mejor dicho, á su primera edu­
cación.

Viósele que pasaba las horas de la noche, leyendo y es-
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•tudiando, cuando rendido por el trabajo debiera quedarse dor­
mido profundamente; pero la madre Marta, propietaria del 
establecimiento desde que su marido espiró de una pleuresía, 
transigió con las manias del joven, en virtud a que en el, a 
mas de la inteligencia, encontraba la probidad, segura deque 
no le faltaría ni una onza de cobre, ni un adarme de hierro, 
ni un tomín de estaño, estando como estaba todo bajo la ins­

pección de Baltasar. .,
Esta confianza es la que nos esplica, que habiéndose el jo­

ven negado á todo trabajo á la edad de catorce anos, consin­
tiese la dueña del establecimiento, no solamente en tenerlo en 
su casa y en mantenerlo á su mesa, sino en ofrecerle el mis­

mo jornal que antes ganara.
Pero Baltasar, si bien aceptó los dos primeros favores, re­

husó el tercero, diciendo con mucha formalidad, que él no 
podia admitir lo que justamente no ganaba. ,

Entonces celebróse una especie de convenio entre las dos 
partes interesadas.

Baltasar estaría al frente de la calderería, dirigiendo los 
trabajos, y la madre Marta cuidaría de que el joven , ya que 
no aceptaba jornal, tuviese ropa, mesa y casa.

Desde entonces nuestro poeta, al mismo tiempo que diri­
gía una caldera, componía una redondilla, recitaba una églo­
ga y se enmarañaba en improvisaciones que cada día le daban 
mas facilidad y soltura en la elegancia y en la espresion. , ,

Ultimamente nuestro joven, aunque desconocido, llegó a 
ser poeta: logró el sueño supremo de su juventud, la esperan­

za de su vida.
Durante la gran lucha que había sostenido para alcanzar 

siquiera el nombre de poeta, conoció á un joven de su misma 
edad, cuyo equipage consistía en una sotana un manteo y un 
mal sombrero triangular, distintivo del estudiante español.

Este joven era Carlos.
¿Cómo había venido Carlos á la corte? Ni este lo había di­

cho nunca, ni Baltasar había llegado á saberlo jamás.
Carlos era uno de esos estudiantes que tenían que acoge, 

se á la sopa de los conventos para comer y á los pórticos de 
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las iglesias para dormir, á no ser que algún lego caritativo le* 
permitiese pasar la noche en la portería de su monasterio, en 
cuyo caso nuestro joven aprovechaba las horas de un modo 
admirable.

Sacaba sus libros, que siempre estaban debajo de sus bra­
zos, y á la luz de la lámpara que alumbraba la imagen de al­
gún santo, estudiaba su lección de filosofía, que al dia siguiente 
iba á dar al reverendo lector de San Francisco, con notable 
complacencia del religioso, que. observaba los adelantos de 
aquel muchacho, al mismo tiempo que le honraba convidán­
dolo á comer á su celda.

Tal era el amigo único de Baltasar.
Se habían encontrado en medio de la senda de la vida: se 

habían amado, y concluyeron .por contarse sus aspiraciones, 
que en verdad eran elevadas.

Baltasar compartió desde aquel dia toda su fortuna con 
Carlos ; pero Carlos, gracias á sus adelantos y aplicación, habia ■ 
logrado el afecto del padre José Espinar, lector de San Fran­
cisco , y este acabó por darle un pequeño cuartito situado cer­
ca del campanario del convento, y por ordenar en la provista 
cocina del mismo, que diariamente se le diese almuerzo, co­
mida j cena, en muestra de su predilección por los jóvenes 
estudiosos y aplicados.

Cuando Carlos refirió á su amigo la buena fortuna que le 
habia cabido, este se volvió loco de alegría. Acababa de en­
contrar un protector en aquella Babel, y esto era una dicha 
estraordinaria para un muchacho cuya procedencia era un 
enigma.

Carlos, con los buenos alimentos que le nutrían, principió 
á perder el color cetrino, esa marca de la necesidad y de la 
miseria que imprime la huella de la desgracia y del abandono, 
aun en el rostro de la niñez.

Sus ojos .negros, rasgados y alegres, adquirieron la langui­
dez de la belleza, brillando en ellos, á mas de su hérmosura°na- 
tural, un fuego inteligente, una llama superior que demostra­
ba superioridad y predominio,

Su color de un moreno claro se* sonroseó con los matices 
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de la vida y de la salud, dando á todo su rostro un brillo mas 
perfecto, que se completaba con la regularidad romana de sus 
facciones de un corte noble y atrevido.

En suma, Carlos se metamorfoseó, y aquel estudiante de 
la sopa, mugriento y haraposo, que se arrastraba tristemente 
por los cláustros, esperando que alguna mirada compasiva se 
fijase en él, apareció otro, luego que el padre José Espinar le 
tendió su mano para sacarlo de la existencia miserable que an­
tes llevaba.

Coincidió este feliz acontecimiento con el de la emancipa­
ción de Baltasar, ó como si dijésemos, con aquella época en 
que la digna madre Marta lo invistió de facultades absolutas 
sobre su establecimiento de calderería. Así fúé, que el uno 
tuvo tiempo para estudiar la filosofía, la escolástica, la moral 
y parte de la teología, mientras el otro se consagró á aprender 
la retórica de fray Luis de Granada, la reciente historia del 
padre Juan de Mariana y las obras más selectas de Tirso de 
Molina, fray Luis de León y demás clásicos que resplandecie­
ron en aquel nuevo siglo de oro de nuestra literatura.

El resultado de todo fué el que la madre Marta concluyó, 
por querer á Baltasar como una madre, y el padre Espinar á 
Cárlos como á un hijo..

Los dos jóvenes, solos en la tierra, soñando tal vez con lo­
cas esperanzas allá en un porvenir de la existencia que se pre­
senta sonrosado y bello como el amanecer de un dia de prima­
vera, sintiendo desarrollarse bajo los latidos de su corazón el 
gérmen de- una felicidad que soio ellos comprendían, habían 
pasado cerca de dos años, nadando entre las doradas ilusiones 
de la juventud, sin pensar en otra cosa que en vivir separados 
de la sociedad, bien encaramados en la modesta celda de Cár­
los, desde la cual veían á Madrid palpitante bajo sus miradas, 
envuelto en esos mil ruidos que parecen á rápidas tempestades, 
bien en el negro cuarto de Baltasar, donde se entretenían en 
conversar sobre mil quimeras tal vez irrealizables.

Allí Baltasar soñaba que era un poeta digno de rivalizar 
con Calderón, y allí Cárlos creía escalar tramo por tramo el 
templo de la sabiduría y del poder.
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Mas llegó un dia en que la poesía del uno y la ciencia del 

otro se detuvieron ante una palabra tan enigmática para ellos 
como los talismanes orientales.

Esta palabra la habían visto en todas las comedias, en to­
das las poesías, en todos los libros; ya bajo una forma metafó­
rica, ya ejerciendo una acción directa en el destino de la hu­
manidad, ya puesta como un elemento activo y brillante que 
transformaba los séres y les daba diverso carácter.

Esta palabra era Amor.
Habían apurado el diccionario de las definiciones; pero en 

el dia á 'que hacemos referencia, encontraron la solución del 
problema, consultando á su corazón.

Jóvenes de diez y seis años, tuvieron necesidad de amar, á 
la manera de aquellos héroes que admiraban en las comedias 
de los poetas clásicos; y á falta de aquellas damas, especie de 
visiones de fuego que cruzaban por su imaginación como las 
estrellas de una noche de verano, se crearon ellos unos fantas­
mas seductores que desde aquel momento se identificaron con 

■su existencia.
Mas bien pronto conocieron el inmenso vacío que quedaba 

en su alma con semejante platonismo.
Despues de muchos dias de esperanza, lograron por último 

que el sueño se convirtiese en realidad.
Todas las tardes, cuando á la hora del crepúsculo se diri­

gían nuestros amigos hácia el convento de San Francisco, des­
cendían por la Cava-Baja hácia Puerta de Moros, á fin de pasar 
por bajo de la elevada cúpula de San Andrés, sobre la que 
una cigüeña plantaba su nido.

Al tiempo de llegar al término de la calle, habian fijado su 
atención en una casa de forma elegante, aunque de planta re­
ducida , con dos balcones boleados y una puerta siempre cer­
rada, en cuyo promedio habia una rejilla bastante espesa.

De vez en cuando aquella reja se abría, y entonces se no­
taba en su parte interior el rostro avinagrado de un hombre 
de largos y canosos bigotes y ojos aviesos, que despues de lanzar, 
sin saber por qué, una especie de gruñido, cerraba estrepitosa­
mente el postigo, dejando á los muchachos del barrio con un 
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palmo de boca abierta durante se repetía aquella escena, que 
era cuando todos los chicos, con el objeto de entregarse a los 
juegos, armaban en la calle una algazara de mil diablos.

°E1 resultado de esto fué, que los muchachos, con tal de 
oir los resoplidos de aquel monstruo, todas las tardes se po­
nían á gritar cerca de la puerta misteriosa, concluyendo por 
tirar algunas piedras hacia la rejilla.

Entablóse, como era consiguiente, una especie de hosti­
lidad entre el hombre de la rejilla y los pilluelos de la Cava- 

Baja. . .
' Una tarde, al tiempo de pasar por aquel sitio Baltasar y 

Carlos, era mas que nunca encarnizada la lucha entre el de 

dentro y los de fuera.
Las piedras llovían contra la puerta, y la ventanilla no ce- 

saba de cerrarse y abrirse, apareciendo sucesivamente el ros­
tro inflamado de nuestro hombre.

Sin duda hubo de cansarse de la audacia de los agresores, 
cuando de pronto, abriendo la puerta, se lanzó en persecución 

de los chicos.
Estos hicieron una retirada hácia todas las bocas calles, y 

desde allí principiaron á mandar proyectiles contra el deseo-

Baltasar y Cárlos se encontraron en medio del tumulto, 
amenazados por las piedras que pasaban silbando á estrellarse 

contra las paredes.
Naturalmente al estrépito de aquella batalla todos los ve­

cinos se asomaron á los balcones y ventanas.
Entonces nuestros dos amigos vieron aparecer á dos ange­

les, pues no eran séres humanos, en uno de los balcones de 
la casa que había sido asaltada.

Estos quedaron, asombrados, mudos, sin respirar apenas
Eran dos encantadoras mujeres que ni Albano había podido 

concebir para pintar sus diosas del gentilismo, ni Murillo había 

podido trazar en sus divinos lienzos.
Sus dos corazones encontraron lo que solo en un sueno fe­

liz habían concebido.
Mientras tanto la batalla continuaba, y en vano eran los es­
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fuerzos de las dos bellas criaturas para obligar al hombre de 
los bigotes canos á que se retirase.

Este no oía ni veía: bufaba como un toro.
Desgraciadamente un incidente vino á terminar aquella es­

cena original.
Una piedra bien dirigida dió en la cabeza del suizo, pues 

el héroe de la fiesta era uno de esos suizos, que á pesar de su 
vida sedentaria de escuderón, aun conservaba sus antiguos 
hábitos guerreros, en términos que atolondrado con el golpe 
cayó al suelo con el rostro bañado en sangre.

A la caida del enemigo todos los muchachos se pusieron en 
dispersión, temiendo las consecuencias de su hazaña.

Las dos jóvenes del balcón lanzaron un grito doloroso, y 
Baltasar y Carlos, testigos de la escena, se apresuraron á levan­
tar al herido y llevarlo á la casa de donde había salido.

Este corto episodio que hemos pintado para seguir uniendo 
los dispersos hilos de nuestra narración, tuvo .una influencia 
estraordinaria en el porvenir de nuestros dos amigos.

Aquellas jóvenes llorosas quedaron fijas en su imaginación, 
y aunque las noticias que hemos podido recoger no nos dén 
ninguna luz respecto de cómo se identificaron sus corazones, 
es lo cierto que al cabo de algún tiempo, Baltasar amaba á una 
de ellas con delirio, y á Carlos le sucedía otro tanto.

¿Les correspondían ellas? Sí.
El suizo, merced sin duda al generoso auxilio que los jóve­

nes le habían prestado, fué lo suficiente amable para no opo­
nerse á aquel amor, y desde aquel día puede decirse que Car­
los y Laura, Baltasar y Argentina pasaron la existencia, aspi­
rando ese perfume divino que exhala el primer amor de la vida.

Este nuevo vínculo unió mas á nuestros dos amigos, hasta 
que el triste accidente ocurrido en la noche de San Juan, en 
la que Carlos cayó atravesado por la espada de Felipe IV, en­
lutó por vez primera el sereno horizonte de aquellos corazones 
pinos, que vivian aislados de la sociedad, solamente entregados 
á sus mas sencillos goces.

Nuestros lectores nos perdonarán la esplicacion retrospec­
tiva que nos hemos visto obligados á emprender, ya porque 
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Baltasar y Carlos son dos de los personages á quienes mas dis­
tinguimos con nuestra particular predilección, ya porque nos 
ha parecido oportuno descorrer las sombras de lo pasado, por 
ser tal vez necesario para la inteligencia de este libro.

Ahora retrocedamos al punto que nos ha servido de parti­
da, esto es, al momento en que nuestro poeta subía de dos en 
dos los peldaños de la escalera del taller de calderería, mien­
tras la madre Marta asombrada de ver al joven pálido y desgre­
ñado, seguia sus huellas, sin saber lo que le pasaba.

Cuando llegó al cuarto de Baltasar, no pudo contener un grito.
El joven se estaba ciñendo una vieja espada que había ad­

quirido en otro tiempo, como asimismo un par de pistolas 
que guardaba en un armario.

— ¡Jesús, María y José! esclamó la buena anciana, no sa­
biendo lo que aquello significaba: ¿adonde vas, hijo mió, como 
un mosquetero de S. M.?

Baltasar miró de un modo sombrío á la vieja y...
—Madre, dijo, eludiendo la pregunta que se le hacia, ¿ha 

venido Cárlos?
—No... no ha parecido... pero... ¡Dios mió! ¿qué te suce­

de?... estás amarillo como la cera.
— ¡ Oh ! no tengo nada.
— Tú me engañas: te veo temblar... Dime lo que sucede, ó 

no te dejo salir de casa.
—Una desgracia tal vez, madre mia, esclamó el poeta.
— ¡ Cómo!
—Sabed que me figuro, que han herido... que han matado á 

Cárlos.
La madre Marta, que no podia menos de amar al amigo de 

su hijo adoptivo, pues tal era el nombre que la buena mujer 
daba á Baltasar, lanzó un grito desgarrador y se dejó caer en 
una silla aterrada.

Baltasar, aprovechándose de este momento, y armado co­
mo estaba, se envolvió en su capa, saltó por la escalera con la 
agilidad propia de su edad, y salió á la calle, mientras la pobre 
anciana quedó llorando y temiendo que le sucediese á su hijo 
una doble desgracia.

La caía. 49



Nuestro poeta, dispuesto á no descansar hasta saber la ver­
dad de lo ocurrido, echó á correr por la Cava-Baja hasta que 
llegó á la Puerta de Moros.

Allí se detuvo, bien para dar ensanche á su comprimido 
pecho, bien para contemplar la casa de Laura y Argentina que 
tenia enfrente.

Vió á través de las celosías que habia luz, y llamó á la 
puerta.

La voz del suizo resonó en el fondo del zaguan.
— ¿Quién llama?

- —Baltasar, contestó el joven.
Y la puerta se abrió, para franquearle el paso.
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N dos minutos nuestro joven se en­
contró en una preciosa habitación, 
verdadero nido de ruiseñores, cpie se 
hallaba á la subida de la escalera, des­
pues de pasar una corla galería.

En aquella estancia amueblada sen­
cilla y elegantemente á la par, en la 
que en lindos jarrones de porcelana 
se elevaban ramilletes de ñores, es- 

toban Laura y Argentina en un estado de agitación mesph-

Cable
Cuando vieron á Baltasar, lanzaron un giito.
Este adivinó la tempestad que- bramaba en aquellos cora

Z0116S.
— :Y Carlos? esclamaron las jóvenes al mismo tiempo. *

El poeta se enjugó el sudor que corría por su frente, y 

contestó: ,
— ¿Luego es cierto lo que acabo de sabci en la ta ciña t c 

las iVaere Masas-?
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—Esplicaos, le dijo Laura, que impulsada por el amor que 

tenia á Carlos, estaba llena de angustia y sobresalto.
— Bien: ¿habéis salido esta noche?
— Sí.
—¿A la verbena?
— Sí.
—¿Habéis visto á Carlos?
— Sí.
— ¿Habéis sido perseguidas por dos caballeros?
— También.
— ¡Todo es cierto entonces1 esclamó Baltasar con profunda 

desesperación.
Laura derramaba silenciosas lágrimas.
Argentina elevaba las manos al cielo.

¡Oh: Baltasar, acabad de esplicaros, dijo esta.
Carlos ha sostenido un reñido combate.

— Es cierto.
Pues bien, en esa lucha ha sido herido. Ahora es preciso 

que yo encuentre su paradero.
Y dejando á las dos jóvenes entregadas al mas acerbo dolor, 

se lanzó como un loco por las escaleras y volvió á salir á 
la calle.

El viento de la noche refrescó sus sienes, y entonces cono­
ció, que no debía conducirse como un niño, sino que era pre­
ciso dominar sus sentimientos, para saber el rumbo que habia 
de seguir.

Hasta allí todas sus averiguaciones habian dado por resul­
tado una triste verdad; pero una vez solo, sin dirección fija, 
no supo al pronto hácia dónde encaminarse.

Estuvo tentado por recorrer todos los hospitales de la cor­
te, para informarse en ellos si habia sido conducido un herido; 
pero reflexionó que tal paso era ineficaz, por cuanto estos es­
tablecimientos estarían cerrados á aquellas horas.

No había mas que un camino; pero este camino era, si se 
quiere, el mas difícil de todos.

No era otro, sino presentarse al buen lector de San Fran­
cisco, el padre Espinar, y confesarle de plano la aventura.
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Baltasar, por mas'que se devanó los sesos, no encontró 

otro medio.
Temblaba porque su compañero perdiera la digna reputa­

ción que había sabido adquirirse con aquel escelente religioso; 
mas pesando en su interior las ventajas y pérdidas que pudiese 
producir aquel paso supremo, cerró los ojos y se dirigió al in­
mediato convento de San Francisco.

Baltasar comprendió que era preciso manejar con alguna 
habilidad aquel asunto; y en su consecuencia procuró dar á su 
semblante su tranquilidad habitual y á su cabeza toda la sangre 
iría correspondiente, para no sorprender al religioso.

De este modo llegó á la portería.
El padre portero abrió sin dificultad; mas acostumbrado 

como estaba á ver entrar á Carlos todas las noches, no pudo 
menos de preguntar por él.

El poeta se valió de una escusa para salvar aquel primer 
tropiezo, y se dirigió hácia la celda del protector de su amigo, 
con una fingida serenidad en el rostro y la mas profunda an­
gustia en el corazón.

El padre José Espinar estaba acostumbrado á pasar todas 
las noches una larga hora con su joven protegido; pues encan­
tado con su talento y naturales disposiciones, podia decirse que 
se enorgullecía de su obra, puesto que tanta parte había teni­
do en la educación de aquel niño abandonado.

Ya había pasado la hora en que se le presentaba dispuesto 
á entrar en esas luchas científicas y filosóficas, en las que mu­
chas veces el buen religioso se veía bastante apurado para ha­
cer entrar en orden aquel talento subversivo, y podemos decir 
en honor de la verdad, que había sentido una sorda inquietud 
por tanta tardanza.

El padre Espinar esperimentó bastante alegría, creyen­
do que era Cárlos, y se levantó de su respetable sillón for­
rado de cuero cordobés con clavos dorados, dispuesto á lan­
zar una filípica sobre aquella primera sublevación que el joven 
se había permitido, en contra de los usos religiosos y de la se­
veridad de principios que el mismo mancebo habia tenido has­
ta allí.
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Pero al conocer á Baltasar y al ver fallida su esperanza, re­

trocedió, arrugando la frente con severidad.
El joven comprendió la inquietud del religioso, al oírle pro­

nunciar estas palabras:
— ¡ Ah! ¿sois vos, hijo mió?
__ Sí señor, contestó Baltasar, pasándose la mano por la 

barba; tenia necesidad de hablaros, y aunque la hora es algo 
importuna, no he querido dejar para mas tarde esta entrc-

La frente del padre Espinar se oscureció doblemente , al 
oir aquella introducción que no dejaba de tener analogía con 

sus pensamientos. . .
—Puesto que debe ser interesante lo que me digáis, tomad 

asiento, Baltasar.
El joven se colocó al estremo contrario de una mesa que 

existía entre él y el sillón del padre Espinar, mientras este, á la 
par que ocupaba su sitio, atizaba la luz de la modesta bugía que 

alumbraba la celda.
Puestos frente á frente el uno y el otro, sintió el poeta que 

apenas tenia valor para principiar el terrible diálogo, por el 
cual habían de descubrirse las pequeñas faltas de su amigo; 
mas dispuesto á sacrificarlo todo, llamó en su auxilio su valoi, 
mientras el padre Espinar seguía devorándolo con los ojos.

Conocíase, sin embargo, á pesar de la estudiada rigidez de 
este, que sufría estraordinariamente por la incertidumbre que 
estaba esperimentando. Su bondadosa fisonomía, por mas que 
quería revestirse de una severidad inflexible, se alteraba con 
esos cambios rápidos que revelan lo que pasa en el fondo 

del alma. .
Despues de un momento de pausa, dijo el padre Espinar: 

__Ya os escucho, joven, sepamos qué teneis que decirme.
Baltasar hubiera querido que la tierra se abriese para tra­

garle en aquel instante.
—Perdonad, contestó; pero tenia que hablaros de Cárlos.

Este nombre fué suficiente para que estallase el mal humoi 
del religioso.

— ¡De Cárlos! ¿Y os habéis constituido en su embajador,
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caballero? ¿Habéis olvidado que hace dos horas sonaron las 
ánimas de la torre del convento, y que desde entonces aca he 
pasado ciento veinte minutos, esperando la llegada de vuestro 
amigo, y este no ha parecido todavía? Yo os juro, que el cepo 
será el correctivo de esta rebelión medio estudiantil...

— Era la noche de San Juan, añadió el poeta.
— ¡La noche de San Juan! replicó el padre Espinar, bus­

cando medios para ver si podia encolerizarse; la noche en que 
los vagos y los pisaverdes corren tras locas aventuras. Buena 
lógica, señor mió. ¿Conque, por ser noche de San Juan, hay 
derecho para dejarme solo, á mí que he estado registrando tes­
tos en los autores clásicos para desenvolver una tesis con 
vuestro amigo sobre algunas doctrinas de los albigenses y ana­
baptistas? ¿Conque es preciso obligar al portero del convento 
á que falte á la'institución de los capítulos de la orden, en los 
que se previene terminantemente que las puertas no se abran 
sino en caso de necesidad despues de la hora de la queda? 
¿Conque es digno que esté yo esperando á un joven que olvida 
mis favores, por irse, yo no sé adonde, sin mi consentimiento? 
Pero basta de cargos... ¿Qué es lo que queréis? ¿venís delante 
para calmar mi enojo? ¡Ah! os comprendo perfectamente... 
Está bien; cederé por esta vez en atención al gesto humilde 
que veo retratarse en vuestro rostro... Conducid á Carlos a mi 
presencia, y acábese este asunto, bajo la condición de que me 
contéis lo que habéis hecho.

El padre Espinar, que creía haber llegado al punto mayor 
de su indignación, volvió á mirar á Baltasar; pero este peí ma­
néelo mudo é inmóvil.

— ¿En qué pensáis, que no os movéis? prosiguió el religioso;
repito que Cárlos está perdonado; pero marchad, y conducidlo 

á mi presencia. ,
— Es que Cárlos no puede venir, contestó por ultimo Bal­

tasar. .
El padre dió un salto en su sillón, como si le hubiese pi­

cado una víbora.
— ¡Cómo que no puede venir! esclamó, lanzando fuego pol­

los ojos.
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Baltasar principió á tragar saliva.

— ¡Oh! padre mió, es necesario que tengáis indulgencia.
— ¿Pero qué es lo que sucede? Acabad, gritó el religioso, 

sudando de angustia.
— Sabed que Carlos se dirigió esta noche á la verbena.
-—Ya me lo figuraba.
— Allí tuvo... ¡Oh ! no sé cómo decíroslo.

Y el joven daba vueltas al sombrero que llevaba en la ma­
no, mientras el padre Espinar senlia un hormigueo en todo el 
cuerpo, como si le pusiesen mil alfileres á la vez.

— Bien: ¿que fué lo que tuvo? preguntó este por último.
— Una tentación.
— Muchas veces el enemigo del género humano se desata 

contra nosotros. Sepamos qué clase de tentación fué esa.
— La de seguir á dos damas.

El padre hizo un gesto que equivalía á decir:
— ¡Quién habia de pensar una cosa semejante !

Y cerrando los ojos y cruzando las manos, encogió su ca­
beza con resignación.

— ¡ Debilidad humana! murmuró entre dientes.
—Sí señor, contestó Baltasar con la mas profunda hipocre­

sía; pero no es eso lo peor.
—¿Pues hay mas?
— Todavía mas.

El buen religioso volvió á abrir los ojos con cierto espanto 
que no pudo disimular.

— Bien, hablad, hijo mió. Ya debeis comprender que amo 
demasiado á Carlos, para interesarme en lo que le suceda... 
Conozco que el hombre es frágil. Ferrum Ferro exacuitur, 
dice el libro de los proverbios: el hierro con hierro se aguza, 
ó lo que es lo mismo, el hombre con los desengaños se perfec­
ciona... Yo perdono el error que Carlos pueda haber come­
tido; pero sepamos lo que le ha pasado.

Y al pronunciar estas palabras, el padre Espinar balbucea­
ba de emoción.

Baltasar hizo un esfuerzo sobre sí mismo para referir la 
verdad, y el recuerdo de su amigo le dió valor para ello.
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— Ya sabéis cuántos peligros rueden nacer de seguir á dos 

damas.
— Según y conforme, comesto el lector, aficionado á darle 

á sus diálogos un giro filosófico.
— ¿Por qué?
—Si las damas son desconocidas, no encuentro esos escollos 

conque vos tropezáis, si es al contrario...
— ¡Ah! esclamó el pobre joven cogido, como se suele decir, 

entre la espada y la pared.
— Eso es lo que es necesario aclarar.
— Pues bien: eran conocidas.
El religioso hizo un movimiento brusco é impetuoso.

— ¡ Oh! ¡tan jóvenes y haber caído ya en las redes de esa 
astuta serpiente que se llama mujer 1

— Vamos, proseguid.
Baltasar había quedado confundido con la esclamacion del 

padre Espinar.
— ¿No continuáis? volvió á esclamar.
— Sí señor.
— Estáis diciendo hace media hora, que Carlos iba en pos 

de dos damas conocidas.
— Conocidas, sí señor, repitió Baltasar.
— ¿Habíais de ciertos peligros que suceden con semejantes 

compañías?
— También.
—Pues sepamos qué peligros son esos.
— En primer lugar, dijo Baltasar, el peor de todos es que 

las damas á que voy haciendo referencia eran bonitas.
— Bonitas, murmuró el religioso con desprecio y lanzando 

una especie de gruñido.
— En segundo lugar, que dos caballeros que hubieron de 

barruntar que lo eran, se dedicaron á seguirlas.
— ¡ Ah! tenemos dos peligros.
— El tercero es, que como vos comprendereis, Cárlos tiene 

el genio muy vivo.
— Muy vivo por desgracia, murmuró el lector, que princi­

piaba á entrever algo de la aventura.
La caía. 90

V
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— Con estos elementos tan encontrados, es decir, con dos 

damas bonitas, dos galanes impertinentes y un muchacho de 
cascos ligeros, habia de brotar una tempestad.

—Justamente: una tempestad, esclamó el religioso, sintien­
do hervir su sangre con violencia.

—-Esta se redujo á tirar de las espadas.
— ¡ Luego hubo pendencia ! ¡ Dios mió ! ¡pobre Carlos!
— Sí señor, la hubo, y muy respetable.
— Pero ¿y Carlos? acabemos... ¿Qué ha sido de Carlos?
— lié aquí la desgracia.
— ¿Está preso?
—Peor todavía... Lo han herido.

El grito que lanzó el padre Espinar reveló á nuestro poe­
ta el gran cariño que aquel hombre tenia al pobre Carlos; ca­
riño que habia ido germinando en medio de una vida de estu­
dio, y sin el cual ya no podia pasarse.

La noticia cpie acababa de recibid, hizo en su corazón el 
estrago de un rayo: ante la magnitud de.la desgracia olvidó los 
estravíos que la habían producido, y como un verdadero padre 
de aquella criatura abandonada que de él habia recibido la edu­
cación , el estudio, tal vez la vida y el porvenir, no vió mas 
que el dolor y el abandono en que se encontraría su protegido.

Baltasar sintió que sus ojos se arrasaban en lágrimas.
¡Herido! esclamó por último el padre Espinar. ¡Herido 

mi pobre Cárlos, mientras yo bramaba contra él en esta celda! 
Vamos, hijo mió, es preciso que sin perder un instante me con­
duzcáis al sitio donde se encuentra... Es necesario que los me­
jores médicos de Madrid vayan á reconocerle... ¡Ah! ¿por qué 
habéis tardado tanto tiempo en decírmelo?... Pero no gastemos 
el tiempo... corramos en su socorro.

Y el padre Espinar, dominado por el sentimiento que á ve­
ces le embargaba la voz, se puso la capucha y el manto, y se 
dispuso á salir.

Nuestro poeta no sabia qué hacer.
—Vamos, Baltasar, prosiguió el Franciscano: teneis un co­

razón noble y hermoso... ¡Corazón de poeta! como decía el 
pobre Cárlos. •
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— Deteneos, padre mió.
— ¡Cómo que me detenga:... Acaso...

Y una idea lúgubre, la idea de la muerte paso poi su ima­
ginación.

Baltasar comprendió lo que pasaba en el interior de aquel 
hombre, y se apresuró á destruir sus sospechas.

—Nó hay mas que lo que os acabo de decir, dijo el joven; 
pero las circunstancias en que está envuelto el acontecimiento 
tienen un carácter singular.

— Esplicaos, hijo mió.
—Antes de todo debo deciros, que ignoro adonde ha sido 

conducido Cárlos despues de su desgracia.
El padre Espinar cruzó las manos y miró al cielo.

— ¡Oh! esa es mayor desgracia todavía, esclamó.
— Ved la causa por qué he venido á veros, dijo Baltasar.
—¿Pero teneis algunos pormenores?
—He podido recoger algunos.
— Contádmelos.
—Principiaré diciéndoos lo mas estraordinario del suceso.
— Bien, referid cuanto sepáis.
— ¿Sabéis quién ha herido á Cárlos?
—No es posible.
— Yo os lo diré... El rey.
— ¡ El rey! esclamó el padre Espinar, creyendo que estaba 

soñando.
— Sí señor. Este, para evitar tal vez el escándalo, ó com­

padecido de su víctima, ha dispuesto que sea conducido á al­
guna parte que nosotros ignoramos.

—Esa observación es muy juiciosa y me tranquiliza en al­
gún tanto. Pero ¿cómo sabéis esos detalles? Sin duda iríais 
con él.

—No señor, y eso es lo que me pesa. En cuanto al medio 
que he tenido para saberlo, os lo diré. ¿Sabéis, padre, en dón­
de está la taberna de las Nueve Musas?

— No.
—Pues en ese sitio lo he sabido todo,
— ¿Por quién?
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—Por uno de los poetas mas célebres de la corte. ¿Conocéis 

á don Antonio Mira de Amescua?
— Mucho, hijo mió: es mi especial amigo.
— Entonces, demos gracias á la Providencia, esclamó Bal­

tasar lleno de alegría.
— ¿Por qué?
— Porque es el único que puede romper el misterio en que 

está envuelto el suceso que lamentamos. .
— Joven, ¿estáis seguro de lo que decís? preguntó el padre 

Espinar, resplandeciendo en sus hundidos ojos la luz de la es­
peranza.

—Sí señor.
— Entonces, vamos á su casa con la ayuda del cielo.

Y aquel religioso abandonó su celda, estraviándose por las 
calles de la capital, seguido del poeta.

-

.
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El niño convertido en hombre.

ON Antonio Mira de Amescua había logrado 
al cabo de quince años de luchar con su 
destino, ocupar una digna y elevada posición 
en la corte.

Consagrado al estudio y á la poesía, glo­
rioso émulo de Calderón, cuyo gusto y escuela había seguido, 
logrando, si no superarle, llegar á su misma altura en sus famo­
sos autos sacramentales, tenia adquirida una reputación sin 
mancha, ya en su carrera literaria, ya en los actos de su vida 
privada.

Su carácter tranquilo y reservado le hahia alejado siempre 
de las fiestas algún tanto licenciosas de sus compañeros, fiestas 
muchas veces ennoblecidas con la presencia real, y cuyas fas­
tuosas dilapidaciones han traspirado aun á través de los siglos, 
para recordarnos algo de aquella corte que se hundía en un 
precipicio con una alegría estremada.

Sin embargo, el rey le consideraba especialmente; sus 
amigos le distinguían por la nunca desmentida dignidad de 
que sabia rodearse; era llevado muchas veces á los régios salo­
nes, y en casos dados él mismo los frecuentaba; pero sin mani­
festar orgullo ó adulación: polos infalibles en que caen todos 
los que aspiran el perfume de los palacios.

a.
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En otras ocasiones asistía á concursos literarios, bien fuese 

en una taberna, bien en la rectoral de un colegio, porque la 
ciencia, según él, en todas partes brillaba, no pudiendo man­
charse, por degradado que fuese el lugar donde apareciera.

Sabíase que tenia vocación eclesiástica; pero aun no había 
recibido órdenes mayores. No se habia contaminado con el vi­
cio de la época, esto es, con aquella galantería que muy fácil­
mente arrastraba al hombre hácia el amor.

Para él no existían mujeres; pero como una chocante antí­
tesis se notaba en sus versos que su alma era todo pasión, todo 
amor, todo fuego.

Era como el Etna, cuya superficie es nieve y cuyo interior 
es un horno de lava encendida.

A veces se habia notado en algunas reuniones palaciegas, 
en que toda la grandeza española bullía en los magníficos salo­
nes del Buen Retiro, residencia habitual de Felipe IV, que 
Mira de Amescua se habia puesto mas pálido que de costumbre, 
enmudeciendo repentinamente y retirándose con sigilo, como 
si se le presentase un fantasma que de tiempo en tiempo hería 
su corazón.

Pero los curiosos que habían hecho estas observaciones, se 
quedaban con el deseo de saber el origen de tan repentina no­
vedad, porque Mira de Amescua daba al dia siguiente escusas 
tan sencillas y naturales, que la curiosidad se veía precisada á 
enmudecer.

Otras veces habian suscitado cuestiones respecto al amor; 
pero nuestro poeta por medio de la brillantez de su talento 
conducía la cuestión á otro terreno.

Nadie podia leer en el fondo de su corazón, y sin embargo 
todos le querían: el rey le hubiera concedido cuantos favores 
hubiese solicitado; pero Mira de Amescua solo habia abusado 
de la bondad real para leerle sus comedias y autos sacramen­
tales , cuya boga y celebridad pasaba de la corte al pueblo, co­
mo obras imperecederas.

El poeta no estaba orgulloso con sus triunfos, ni con los 
amigos que le honraban.

Trabajaba con una fé ardiente, con un delirio incansable, 
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la mayor parte del dia; por la tarde buscaba en los conventos 
conversaciones contemplativas al rededor de los claustros soli­
tarios ; y por la noche asistía, bien á palacio á leer ú oir leer la 
nueva producción de algún ingenio, bien á las Nueve Musas, 
donde disfrutaba á la par de la amistad de sus compañeros, de 
las ocurrencias y accidentes literarios o coi tesanos que pa­
saban.

La política no figuraba en su sistema sino como un elemen­
to secundario, del que sacaba profundas reflexiones que le ha­
cían anhelar mas el retiro y la soledad.

¿Qué esfuerzo eslraordinario, qué lucha gigantesca había 
tenido que sostener aquel hombre en el espacio de quince 
años para encontrarse en aquella esfera independiente y feliz?

Hé aquí donde nuestro pensamiento tiene que estrellarse. 
En la vida humana hay velos que no se pueden levantar.

Aquel niño que en otro tiempo vimos vagar por las desier- 
• tas galerías y entre los altos torreones del castillo de la Cala­

horra, atormentado como Orestes y como las sombras de Hoff- 
man, aparece de pronto con un alto nombre literario, ocu­
pando una elevada posición en la corte, atendido por el rey y 
obsequiado por los grandes.

Solo á fuerza de voluntad y constancia aquel genio indoma­
ble había podido llegar á tanta altura.

Ya no era aquel joven marchito por el insonmio y agobiado 
por el dolor, ni aquel niño escuálido, sombrío y caprichoso: 
quince años habían bastado para hacer en él un cambio com­
pleto.

Mira de Amescua, si bien estaba comunmente pálido, no 
por eso desmerecía el concepto de su bella fisonomía.

Su frente coronada por negros cabellos era el asiento de la 
reflexión, ó mejor dicho, el trono de la inteligencia. Tenia una 
transparencia nacarada que solo perdia su brillo cuando brota­
ba del fondo de su alma la nube oscura de sus recuerdos.

En sus ojos resplandecían la fé, la resolución y esa llama 
esplendente que comunica el genio. Tenia una belleza profun­
da , azulada á veces como la superficie del mar, oscura otras 
como los decretos del destino.
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Su nariz perfecta, delgada y fina, caía sobre una boca na­

turalmente contraida, pero noblemente modelada. Cuando es­
ta boca se entreabría, veíanse dos hileras de dientes blancos y 
ligeramente sonrosados.

El resto de su persona correspondía á la dulce y rígida es- 
presion de su rostro.

Su trage, siempre negro, tenia un corte elegante y mag­
nífico. ' , onyeoitiloq r,J

Algunos creían que era una "verdadera pasión la que tenia 
Mira de Amescua por vestir bien; pues sus ropillas, ó eran 
del mas rico paño, ó del mas esquisito terciopelo. Sin embar­
go , ni era orgulloso, ni preciado de sí mismo.

Le gustaba todo lo superior, porque estaba en armonía con 
la elevación de sus ideas y con el refinamiento de sus gustos, 
en tales términos, que sus amigos muchas veces le tomaban 
por modelo, no como un elegante, sino como una persona que 
sabia llevar con estraordinaria dignidad aquel glorioso trage • 
español que tan desdichadamente hemos perdido, para esclavi­
zarnos á las modas francesas.

Tal era la persona que iban á ver el padre José Espinar y 
el joven poeta que aquella misma noche había sido patrocinado 
por Mira de Amescua.

Las calles estaban desiertas á aquella hora, apenas se oían 
ya los ecos de la verbena, y el silencio elevaba su cetro sobre 
Madrid.

Ni el religioso, ni el joven, pronunciaban una palabra. Me­
dian el tiempo con la ansiedad que estaban esperimentando.

Ultimamente llegaron á la casa del poeta.
La puerta estaba cerrada; pero el padre José Espinar no 

titubeó en llamar.
Poco despues sintióse la voz de un hombre que bajaba por 

la escalera con una luz en la mano y preguntaba quién lla­
maba.

El padre Espinar contestó, y la puerta no tardó en abrirse.
— ¿Se ha acostado vuestro amo? le dijo al que habia abier­

to, que era un hombre algo viejo.
— No señor, contestó este.
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— Pasadle recado, que el padre Espinar, lector de San 

Francisco, tiene necesidad de verlo.
Poco tiempo despues el religioso y Baltasar eran introduci­

dos en un gabinete, en cuyo fondo se veía á Mira de Amescua, 
aun inclinado sobre una mesa en la que había recado de es­
cribir.

Levantóse tan luego como vió entrar la visita anunciada, y 
salió á su encuentro.

—Algo de estraordinario debe suceder cuando venís á esta 
hora á mi casa. •

—En efecto, contestó el religioso: un triste incidente me 
conduce á molestaros.

Mira de Amescua ofreció asientos á los dos recien llegados . 
y estos tuvieron que acceder á sus deseos.

Baltasar, que por vez primera penetraba en uno de aquellos 
santuarios donde descendían las musas á acariciar las sienes 
del poeta, olvidó el objeto supremo que lo conducía allí, pa­
ra derramar una ojeada en torno de la habitación, sobre los 
muebles y sobre los mas ligeros detalles.

Hubiera dado dos años de su vida por examinar algunos pa­
peles llenos de renglones en formas métricas que se veían sobre 
la mesa de Mira de Amescua, por leer en aquellos libros que 
con una simetría perfecta se veían colocados en dos gigantes­
cos estantes, y por devorar algunos manuscritos que se halla­
ban cerca de él, en un ángulo de aquella dichosa mesa que, se­
gún él, debía gemir bajo el peso de los hermosos pensamientos 
de aquel hombre.

Baltasar estaba embelesado.
El padre lector le hizo recordar el objeto que los había 

conducido allí.
—Esplicaos, amigo mío, dijo Mira de Amescua, que leía en 

el rostro del religioso la viva inquietud que lo dominaba.
— Escuchadme: he llegado á entender por este joven que 

vos sabéis algo de una desgracia que ha ocurrido esta noche.
El poeta miró á Baltasar.

— ¡ Oh! ¿este es el que he conocido no ha muchas horas en 
la taberna de las Nue-ve Musas ?

La caía. * 21
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— En efecto, contestó Baltasar.
— ¿Y al que tengo ofrecida mi protección?

•—Ya veis cuán pronto he venido á buscarla, replicó el joven.
—Perdonad, padre Espinar, dijo Mira de Amescua, vol­

viéndose hacia el religioso: este pequeño incidente me ha he­
cho no contestaros al pronto. En efecto sé que esta noche ha 
habido un'a desgracia.

— Un herido, ¿no es eso?
—Sí.
—Pues bien: sabed, dijo el padre Espinar, que ese herido 

es un pobre muchacho que yo he.criado, á quien he dado edu­
cación, y á quien quiero, como si fuese mi hijo adoptivo.

Mira de Amescua conoció la suprema angustia que lo de­
voraba.

— Este joven, continuó el religioso señalando á Baltasar, 
digno amigo de ese desgraciado compañero, inseparable de él 
y á quien ama con el afecto de hermano, luego que oyó deta­
lles, corrió á mi celda para prevenirme de la desgracia.

— ¿Conque sabéis quién ha sido el agresor?
— Sí.
— Ya conoceréis, añadió Mira de Amescua, lo delicado que 

es este negocio; pero interesado vivamente en vuestro dolor, 
decidme lo que queráis.

— Todo se reduce á saber qué ha sido del pobre herido, 
para correr á su lado.

El poeta quedó pensativo y algún tanto asombrado.
— El herido ha sido trasladado, según la noticia que poste­

riormente he llegado á saber, á casa de un grande que acom­
pañaba á la persona que ha causado la herida. Instrucciones se­
cretas prohíben hablar de esta aventura, y con la ocultación 
del herido se trata de salvar las apariencias.

—Todo eso lo comprendo, contestó el lector; pero esas 
instrucciones no pueden regir con las personas interesadas en 
la salud del joven.

— Conozco la razón que os asiste; mas no sé cómo sal­
varlas.

— Es bastante que me digáis, qué grande es el que lie- 
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ne en su casa al joven Carlos, y yo me presentaré en ella.

—No os dejarán entrar.
— ¡Cómo! parece imposible.
—Pero es la pura verdad, padre mió.
El religioso espresó su dolor en la profunda inquietud que 

se apoderó de él.
__ Bastante duro es para una persona que no tiene en el 

mundo mas amparo que un pobre religioso, veise aislado, 
cuando necesita mas que nunca de aquellos que se interesan 
por su suerte. La conciencia, ese grito del corazón, y la cari­
dad , esa emanación del alma, me impulsan á violar lo que de­
bía ser un secreto, amigo mió. En este instante me dirijo á 
palacio.

Y el padre Espinar se levantó dispuesto á ejecutar su pen­
samiento.

— Sería una temeridad, observó Mira de Amescua.
— Sin embargo, no quiero retroceder.
— ¿Pero ignoráis que ya están las puertas cerradas?
— ¡Ah! es cierto.
— Y aunque así no fuera, ¿no sabéis las formalidades á que 

toda persona está obligada, no digo para llegar á la cámara real, 
sino para pisar la escalera del alcázar ?

El religioso volvió á caer en su asiento desplomado.
— ¡ Conque todos los caminos están cerrados!
— Todos, contestó Mira de Amescua. Sin embargo, añadió 

poniéndose pálido, me ha interesado tanto vuestro afecto hácia 
ese pobre herido, que me siento impelido á faltar á las consi­
deraciones humanas y hasta á cierto voto que me había im­
puesto.— Aquí el poeta hizo una pausa, como si luchase con 
un pensamiento interior que lo atormentaba. Sí, padre mío, 
quisiera complaceros.

—Todas las bendiciones del cielo caerían sobre vuestra 
cabeza. '

— Bien; pero en caso de decidirme, es preciso que nadie 
sepa que yo os he guiado.

— El carácter de mi ministerio os reserva de todo temor.
— Entonces estoy decidido... No sabéis cuán inmenso es el 
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esfuerzo que bago. Había jurado no pisar lós umbrales de la 
casa adonde nos dirigimos.

— ¡ Oh ! mas mérito tendrá vuestra obra.
Mira de Amescua estuvo luchando por algunos momentos 

con los últimos escrúpulos de su corazón.
—Y bien, se dijo á sí mismo en aquella generosa batalla de 

su razón y sus sentimientos: entre lo pasado y lo presente 
hay un abismo insondable: el olvido tal vez ó la indiferencia han 
caido sobre los que ayer pudieron ser tibios recuerdos y hoy 
nada mas que el vapor desprendido de la avalancha de nieve 
que se derrite. Además, no el capricho sino el deber me con­
duce allí... sobre los estravíos antiguos está el grito de la hu­
manidad... marchemos.

Estas reflexiones, rápidas como el relámpago, brillaron en 
la luminosa frente del poeta. Levantóse de su asiento, y aban­
donando la estraña timidez que hasta allí había enervado su 
acción,

— Padre mió, dijo dirigiéndose al religioso, está decidido: 
os voy á conducir al lado de vuestro protegido.

—¿Pero dónde se encuentra?
—En casa del conde de Montellano.
— ¡Ah!
— Este caballero acompañaba al rey cuando la triste ocur­

rencia, y por encargo especial del mismo fué trasladado á 
su casa.

—Entonces marchemos.
— Permitidme un momento todavía.
— ¿Qué deseáis?
—Acaso este paso que voy á dar me produzca una des­

gracia.
— ¿Cuál?
— El enojo del rey.
— Entonces no quiero que os espongais, dijo el padre Espi­

nar muy conmovido.
■— Al contrario: esa es una razón que me impulsa á llevaros 

al lado del herido.
— Pero ¿cuál es vuestro pensamiento?
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— Muy sencillo. Si pierdo el favor del rey, solo os pido un 

asilo en vuestro convento.
— Está á vuestra disposición.
— Ya sabéis que estos son mis mas supremos deseos, y que 

ya estarían realizados, á no haberse opuesto el rey.
— ¿ Aun persistís en vuestro antiguo pensamiento ?
—Sí... quiero ser sacerdote. Conozco que en el claustro no 

existe la paz del corazón, pero sí la tranquilidad del alma. ■
Mira de Amescua se envolvió en su capa, y seguido del re­

ligioso y Baltasar salió á la calle.



CAPITULO IX.

Los embustes de una dueña.
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n la penosa tarea que nos hemos im­
puesto, tenemos que abandonar mu­
chas veces á nuestros mas queridos 
personages, para seguirlas huellas de 
otros que apenas han aparecido en 
el estenso cuadro que nuestra pluma 
piensa recorrer.

Luego que cayó herido el desdi­
chado Carlos, el conde de Montella- 
no, en virtud de la orden del rey,

tuvo que disponer que el joven fuese trasladado ‘á su casa
con todo el esmero preciso, para que no sufriese durante la 
travesía.

En efecto: poco tiempo despues Carlos fué colocado en un 
suntuoso lecho en una de las habitaciones de la planta baja del 
palacio del conde, disponiendo este que se llamasen á los me­
jores médicos y cirujanos de la villa, á fin de que reconocie­
sen la herida y tomasen el enfermo á su cargo.

Llegaron los médicos, y aunque Carlos permanecía insulta­
do á causa de la sangre que había vertido, se reconoció que la 
herida, si bien de peligro, no amenazaba con una desgracia in­
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mediata, y en su consecuencia se abrigaron esperanzas funda­
das de que se sal varia el enfermo al cabo de tiempo, pero sin 
desviarse una línea del método que prescribirían.

Tranquilo el conde puso al cuidado de Carlos un criado de 
su confianza, auxiliado de una dueña, y despues de hacer mul­
titud de encargos para que nada faltase al herido, se dirigió á 
sus habitaciones del piso superior.

Echemos, pues, una ojeada sobre este hombre que volve­
mos á encontrar despues de quince años.

El conde no habia perdido, ni la elevada distinción de su 
fisonomía, ni sus maneras caballerescas, ni sus hábitos espe­
ciales.

Fastuoso émulo del desgraciado Villamediana, asombraba 
por su lujo, por el gusto de sus trages y por la arrogancia de 
sus empresas. La corte le miraba con envidia, y al decir de la 
generalidad, mas de una dama hubo de suspirar en secreto 
por aquel héroe de los palacios que tenia la altanería de un dios 
Olímpico.

Aunque en su bella fisonomía resplandecían la franqueza y la 
cordialidad, notábase que en el fondo de sus ojos bullía un pen­
samiento incesante, llama perenne que como una estrella mar­
caba tal vez el rumbo de sus ideas.

Montellano, satisfecho de cuanto puede halagar al corazón y 
al orgullo, ya del amor de las mujeres que caían á sus piés, ya 
de la gloria de los poetas, porque él también tenia amistad con 
las musas, solo esperimentaba una ambición suprema que poco 
á poco iba apoderándose de su existencia.

Anhelaba mandar uno de aquellos ejércitos españoles que 
iban á luchar infructuosamente en las fronteras de Portugal.

Dos obstáculos poderosos habia encontrado para conseguir 
su deseo.

El primero era la guerra sorda de los ambiciosos que se dis­
putaban esto mismo al pié del trono de Felipe IV, guerra lle­
na de intrigas y de miserias que el conde habia mirado con des­
precio , ya por que la nobleza de su carácter no le permitía 
ensuciarse en mezquinas rivalidades, ya porque su orgullo era 
superior á sus aspiraciones.
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El segundo era el sincero amor que, su esposa le profesaba, 

la cual no consentía de ningún modo que se espusiese el con­
de en unas campañas que la esperiencia habia demostrado eran 
ineficaces, en atención á luchar con un pueblo amante de su 
independencia.

Mas á pesar de estos dos obstáculos, el conde no se habia 
separado de sus pensamientos.

Acechaba un momento oportuno para conseguir su deseo.
Sin embargo, este no se habia presentado todavía.
Preocupado tal vez con la esperanza de. conseguirlo, subió 

la escalera principal de su palacio, dirigiéndose por medio de 
numerosos salones á una habitación que comunicaba con las 
ocupadas por la condesa. •

Dos pages le precedieron con candelabros en la mano.
Luego que llegó á su despacho, sentóse en un sillón forra­

do de terciopelo carmesí, y se puso á leer algunos papeles que 
en una bandeja de plata le presentó uno de los pages.

Ninguna de aquellas comunicaciones parecieron llamarle la 
atención, escepto una cuya letra le hizo sonreir.

—Retiraos, dijo á los pages, á medida que estos dejaban so­
bre la mesa los candelabros.

— ¿Tiene V. E. alguna cosa mas que mandarnos? preguntó 
uno de ellos.

— Decid á mi ayuda de cámara, que se me presente.
Los pages abandonaron el despacho, y el conde rompió el 

sello que cerraba la carta que le habia hecho sonreir.
Seguro el conde de que nadie le veía, leyó los siguientes 

renglones.
— « Esta noche se prepara una soberbia caza, y están toma­

das  medidas para que caigan en la red multitud de 
palomas. Si no estáis de servicio con S. M., os espera en el pa­
lomar de la calle de Hortaleza el montero mayor y

escelent.es

Vuestro compañero
El conde de Lidies.»

Montellano volvió á leer el papel, y en seguida, aplicándolo 
á la llama de una bugía, lo redujo á cenizas.

Al mismo tiempo entró el ayuda de cámara.

escelent.es
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— ¿Tiene el señor conde algo que mandar? preguntó incli­

nándose.
— Sí, Beltran; ¿y la señora condesa?
— No he tenido el honor de verla.
— No es eso lo que te pregunto: ¿ha salido?
— No la he visto salir.
—¿Sabes si la han llamado de palacio?
— Al anochecer vino un caballerizo de S. M. la reina.

Una sorda inquietud se pintó en el rostro del conde.
— ¿Y salió? Habla.
— No podré dar al señor conde una razón exacta.
—¿Por qué?
— Porque no he podido entrar en las habitaciones de la se­

ñora condesa.
— ¿Pero habrás espiado en las puertas?
— ¡ Oh! eso si.
— Entonces podrás decirme una noticia,fija.
—La señora condesa no ha salido por las puertas.
— ¿Pues supones que haya salido por las ventanas?
—No digo tanto, señor.
—Entonces, con mil diablos, acaba de una vez.
—Lo único que puedo decir es, que no la he visto, señor, 

dijo Beltran.
— ¿Y á sus doncellas?
—Eso sí.
— ¿Y te dejaron entrar en las habitaciones?
— No señor.
— ¿Bajo qué escusa?
—Bajo la de que la señora estaba indispuesta.
— Entonces no habrá salido.
—Así lo creo.
El conde quedó pensativo y en seguida esclamó:

— Está bien; retírate Beltran.
El ayuda de cámara hizo una cortesía y salió.
El conde se puso de pié, y principió á dar paseos á lo largo 

de aquella magnífica estancia llena de colgaduras y de espejos 
de Venecia.

La caía. 22
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Parecía que una espina invisible estaba clavada en su co­

razón.
Es estraño, dijo para sí, al mismo tiempo que vagaba de 

un estremo á otro de la habitación; desde que entré en esa 
sociedad oscura que aspira á seducir la hermosura y á apode­
rarse del corazón de las mujeres, tengo temores... creo que 
por todas partes brotan fantasmas que persiguen mi honra, y 
que mi esposa se encuentra amenazada por esas miradas ardien­
tes que buscan bajo la sombra de la impunidad el triunfo de 
sus deseos.

Sin duda estas reflexiones hicieron que toda la sangre se 
agolpase en su cabeza, brillando en sus ojos una luz siniestra.

En seguida, pasándose la mano por la frente:
— ¡Soy un necio! murmuró; estoy luchando con sueños... 

Vamos á la habitación de mi esposa.
El conde se dirigió á la puerta que comunicaba con una 

estrecha galería para dar paso á otros salones. Cerró detrás 
de sí , atravesó el espacio que mediaba hasta una pequeña an­
tecámara , y llegó á otra puerta cubierta con un espeso tapiz.

Al tiempo de alzarlo para penetrar en otra estancia inme­
diata, sintióse un leve grito.

Era producido por una mujer.
El conde la miró y conoció á una de las doncellas de su 

esposa.
— Perdonad, señor conde, dijo, queriendo ocultar la tur­

bación que se había apoderado de ella: estaba dormida, y vues­
tra presencia me sorprendió.

—Está bien, Inés. ¿Se ha acostado la señora condesa? .
La doncella se puso á temblar.

— Creo que si.
— ¡ Cómo que lo creeis! ¿No habéis estado en su gabinete?
— No señor.
El conde comprendió que aquella mujer temblaba de piés 

á cabeza.
— Entonces, pasad al cuarto de la señora condesa y anun­

ciadme.
Inés no supo hacer otra cosa, sino obedecer al conde.
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Poco tiempo despues apareció una dueña en la puerta por­

que había desaparecido la doncella.
La dueña principió á hacer profundas reverencias.
El conde la miró con asombro.

—Acabo de saber, dijo últimamente con voz gangosa y tré­
mula, que V. E. desea ver á la señora.

— Así es en efecto.
— El señor conde es dueño de penetrar sin pedir permiso 

en las habitaciones de su esposa.
— ¿Y qué queréis decir con eso?
— Que V. E. puede pasar adelante ; pero...

La dueña, sin separarse de la puerta, volvió á hacer una 
nueva cortesía.

— ¿Pero qué? preguntó el conde, que advirtió algún secre­
to en aquellas detenciones que él no se podia esplicar.

— Iba á decir... quería decir á V. E...
— Acabad.
— Que la señora condesa me encargó una rígida consigna.
—¿Cuál?
— Me dijo que nadie entrase en su habitación.
—¿Por qué?
— Porque quería descansar.
— ¡Ah! esclamó el conde mordiéndose los labios; ¿pero 

esa orden no se entendería conmigo?
— ¡Quién lo duda! contestó la dueña, cerrando con su 

cuerpo el paso de la puerta.
— Entonces espero que franqueéis el camino, dijo el conde, 

mirando ála dueña, como si quisiera abrasarla con su mirada.
Pero la dueña siguió en su posición, como si nada hubiese 

oído.
—La señora condesa me encargó que no se le despertase, 

dijo heroicamente.
—¿Luego está durmiendo?
— Sí señor.
— Eso no importa: necesito verla.

La dueña ahuecó su trage monjil, dispuesta á cerrar el paso 
aun al mismo conde.



172
—Es que debe importar á V. E. el descanso de la señora, 

observó con decisión.
— ¡Cómo! ¿por qué?
— Porque la señora condesa se acostó indispuesta, y le es 

necesario el reposo.
— ¡Indispuesta! ¿por qué no me lo habéis dicho?
—Porque no me habéis dado tiempo para ello.
—¿Y qué tiene?
— Le dolia estraordinariamente la cabeza.
—Entonces haré que suban algunos médicos que se encuen­

tran en casa.
Y se dirigió á la puerta.
La dueña se decidió á que pasase el conde por encima de 

su cuerpo, antes de consentir que entrase en el interior.
— ¡Paso! gritó el conde con energía, al ver aquella perti­

naz y estraña resistencia.
La dueña tomó la actitud de Niobe; pero Montellano no 

estaba por respetar por mas tiempo á la digna matrona, y em­
pujándola con la mano, la obligó á retroceder dos ó tres pasos.

— ¡Jesús!... ¡Dios mió!... esclamó, dejándose caer al suelo 
con el fin de ver si el conde se detenia ante aquella catás­
trofe.

Pero esta última estratagema no tuvo el efecto que desea­
ba. Montellano, no acostumbrado á semejantes detenciones, 
saltó por encima de la dueña, y se dirigió hácia los departa­
mentos ocupados por su esposa.

Estaban desiertos: la condesa, en vez de estar en su lecho, 
ni aun se hallaba en las habitaciones.

El conde exhaló un rugido: registró, dominado por ese vér­
tigo que se apodera del corazón, los ángulos, los muebles, los 
cortinajes, los pasadizos de los grandes salones de aquella par­
te del edificio; y convencido de que su esposa no estaba en 
ellos, comprendió, que un estraño y acaso terrible misterio se 
ocultaba en la desaparición de la condesa.

Cuando la dueña vió salir del interior á su amo, hubiera 
deseado que la habitación y el palacio se hubieran hundido so­
bre ella, antes que ver sus miradas fulminantes.
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Quedó como aplastada en un rincón, sin saber lo que le 

pasaba.
El conde se fué acercando á ella con lentitud imponente.
En aquel instante hubiera querido mejor oir la trompeta 

del juicio final, que la voz de su amo.
—¿No me habéis dicho que la condesa estaba en su lecho? 

le preguntó con una voz tan espresiva, que la dueña estuvo á 
pique de perder el sentido.

— ¡Oh! ¡Diosmio! esclamó, elevando las manos al cielo.
— Responded, ó vive el cielo que os mando emparedar, 

bruja de los diablos.
— Sí señor, dijo.
—Bien: la señora condesa no está en su cuarto: ¿dónde se 

encuentra?
La dueña no tuvo valor para contestar.
Montellano la agarró de un brazo, casi fuera de sí, y se 

dispuso á estrellarla contra el suelo.
— ¿Dónde está la condesa? volvió á preguntar.
—No lo sé, contestó temblando la dueña.
— ¿Luego ha salido?
— Creo que sí.
— ¿Por qué me lo habéis ocultado?
— Perdonadme, señor conde; pero...
—¿Por qué?
—No debía culpar á la señora condesa.
Montellano se puso lívido, y por algún tiempo dudó entre 

sus temores anteriores y los que de repente surgieron en el 
fondo de su agitado pecho.

—Dueña, dijo con voz convulsiva, no me ocultéis riada. Te­
ned entendido, que haciéndolo podréis obtener mi perdón; de 
lo contrario, os entregaré al Santo Oficio como impostora.

La amenaza era terrible, y produjo su efecto. La buena 
mujer había sostenido su papel hasta el último estremo, y no 
se podia exigir mas á su fidelidad.

— ¡Oh! señor, dijo: yo contestaré á cuanto me preguntéis.
— Está bien, replicó Montellano algo mas tranquilo. Me ha­

béis dicho que la condesa ha salido.
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— Sí.
—¿Cuándo?
—Esta noche al oscurecer.
— ¿Sola?
— No señor.
Montellano volvió á ponerse lívido.

—¿Con quién? preguntó.
— Con un caballerizo de S. M. la reina, que en nombre de 

esta vino á buscarla.
— ¡ Ah! esclamó el conde algo mas tranquilo. ¿Y por dón­

de salió?
— Por un postigo escusado de vuestra casa.
—¿Y no comprendéis el motivo que impulsó á la reina para 

buscarla?
— No señor.
Una nueva y viva inquietud se pintó en el rostro de Mon­

tellano. La hora sumamente avanzada de la noche era un signo 
de alarma que hirió doblemente su corazón. Sabia que la reina 
acostumbraba á salir de palacio oculta bajo un manto, y no 
dudó que en aquella noche llena de placeres y de locuras Ma­
riana de Austria habria salido á la verbena con el negro velo 
de una dama tapada; y ¿ quién es capaz de prever lo que en 
aquella noche pasaría?

Montellano sintió un dolor agudo que le destrozaba el pe­
cho ; recordó la carta que algunos minutos antes habia recibi­
do, firmada por el conde de Liches; y mas bien por un pre­
sentimiento que por otro motivo, creyó que la deshonra baña­
ba su frente con un soplo invisible.

Lanzó una especie de alarido, y arrojándose fuera de la ha­
bitación, dejando á la pobre dueña espantada de aquel nuevo 
arrebato, pidió su sombrero, su capa y su espada, y precipitóse 
por las escaleras.

Cuando llegó á la puerta principal, tropezó con tres hom­
bres que llegaban en aquel momento.

EraiFel padre José Espinar, don Antonio Mira de Amescua 
y el joven Baltasar.

¿Qué queréis? preguntó el conde, sin conocerlos.
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—Venimos, contestó Mira de Amescua, á exigiros un favor.
— ¡Ah! perdonad, caballeros, no os habia conocido. Decid­

me en qué puedo complaceros.
El poeta manifestó al conde el objeto que allí los habia 

conducido.
—Mi casa está á vuestra disposición, replicó Montellano:... 

al punto vais á ser introducidos al lado del herido. Solo os rue­
go , que me permitáis no os acompañe. Me veo precisado á sa­
lir en este momento.

Mira de Amescua se inclinó con gratitud, mientras el con­
de daba algunas órdenes á su mayordomo.

— Dispensadme un instante, prosiguió el conde dominado 
por los sentimientos que devoraban su corazón, dirigiéndose al 
poeta. Quisiera haceros una pregunta, caballero.

—Estoy á vuestra disposición, contestó Amescua. ¿Qué deseáis?
Y al mismo tiempo se separó del lector y Baltasar.
El conde, comprendiendo la estremada delicadeza del poe­

ta , le preguntó:
—¿Venís de palacio?
— No, señor conde.
— ¿Habéis estado en la verbena?
— Tampoco.
— ¿Habéis?... aquí el conde hizo una pausa.— ¿Habéis visto 

á la reina y... á la condesa de Montellano?
A este nombre Mira de Amescua se estremeció.

— ¡ Oh! no las he visto.
— ¡Fatalidad! esclamó el conde, sin poder contener un ru­

gido de despecho. Adios, caballero... es preciso que me separe 
de vos en este instante.

Y sin esperar contestación, se lanzó á la calle, desapare­
ciendo en breve entre la oscuridad nocturna.

Mira de Amescua quedó asombrado; pero un dardo invisi­
ble se le habia clavado en el corazón.

Habia comprendido que la condesa de Montellano, mejor 
dicho, aquella joven que fué la estrella de su juventud, estaba 
en un peligro desconocido.

Nuestro poeta tembló.
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X.

Abrete, Sesamo.

ay momentos en la vida, en que 
el sentimiento que creíamos muer­
to, revive con doble fuerza ante 
otra mas poderosa aun que nos 
subyuga y se apodera de los la­
tidos del corazón y de la energía 
del alma.

Mira de Amescua no habia pen­
sado jamás, que unas vagas pala­
bras pudiesen hacerle olvidar la 
inmensa profundidad que lo se­

paraba de la condesa de Montellano. Tampoco, tal es nuestra 
triste condición humana, tampoco había creído que existiera 
en el fondo de su pecho, como en un tabernáculo invisible,
la llama pura, ardiente y vivísima de otros tiempos, sino esas 
melancólicas cenizas que apenas se agitan, cuando el soplo de 
los recuerdos pasa sobre nuestro marchito corazón.

El poeta se habia engañado.
Toda su razón, toda su filosofía,, toda su calma se habían 

desvanecido al notar la agitación del conde.
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Bien es cierto, que en la rápida concepción de sus ideas 

no imperaba aquella dulce divinidad que nos atrae en la época 
de la juventud, y que se llama esperanza; pero no por esto 
dejaba de esperimentar ese grande dolor que nos abruma con 
todos los martirios de una sorda desesperación.

Vió alejarse al conde en el fondo de la calle; pero domi­
nado poi otia idea 3 se despidió de Baltasar y del padre lector 
de San Francisco, y arrastrado casi á su pesar, pues hay ins­
tantes en que la voluntad no tiene poder en la naturaleza hu­
mana, siguió de lejos á su antiguo enemigo.

Cuando hubo andado algún tiempo, cuando el viento de la 
noche refrescó su frente, conoció lo poco que vale el corazón 
del hombre en estos momentos, puesto que olvidaba quince 
años de pruebas dolorosas ante la idea de que la condesa de 
Montellano corriese algún peligro.

¡ Ah! esclamó el poeta, apretándose el pecho con las 
manos; si es verdad que vuelvo á perder el juicio como en 
otros tiempos, que nadie se aperciba de mi locura; pero ya 
que no puedo menos de seguir adelante, llevemos la indiferen­
cia en el rostro y la tempestad en el corazón.

Mira de Amescua, despues de tomar esta inmutable deter­
minación , se embozó tranquilamente en su capa, y marchó en 
pos del conde de Montellano.

Este se dirigió hácia la calle de Hortaleza, penetrando al 
fin en una casa de estensas proporciones que se hallaba en uno 
de sus estreñios. 1

Lo que ciertamente había sorprendido al poeta* era, que 
la puerta se había abierto de par en par al instante que el 
conde se presentára, sin preceder ninguna señal, visible gl 
menos, cerrándose en seguida con la misma rapidez.

En este caso acercóse ó su vez á la puerta/la cual perma­
neció inmóvil, buscó la aldaba inútilmente, y no encontrando 
medios para llamar, decidióse á golpearla con las manos.

¿Pero qué derecho tenia él para que le abriesen?
Comprendió la fuerza de e,ste pensamiento y se detuvo.
Al mismo tiempo era preciso saber el resultado de aquella 

aventura, que iba picando en curiosa.
La casa.
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Para esto no habia otro remedio, sino armarse de pacien­

cia y esperar.
Tomada una vez esta determinación , se puso á pasear á lo 

largo de la calle, entregado á las estrañas ideas que se habían 
apoderado de su corazón. Quería esplicarse á sí mismo el por 
qué se encontraba en aquel sitio, faltando al cabo do tanto 
tiempo á sus juramentos y á sus propósitos; pero cuando no 
se encuentra una razón verdad'era, se busca en falsas apa­
riencias.

Mira de Amescua veía en su imaginación á la condesa 
de-Montellano espuesta á grandes peligros, y ya que él no 
podia salvarla, quería al menos saber, si su esposo la sal­
varía. e

Así permaneció media hora.
Cuando principiaba á desfallecer en medio de la soledad 

que le rodeaba, vió avanzar por la calle una numerosa comiti­
va con hachones encendidos.

Eran algunos pages que alumbraban los pasos de un caba­
llero y'de un negro vestido graciosa y brillantemente.

El caballero era, ni mas, ni menos, que don Francisco de 
Quevedo.

Por estraña que fuera aquella comitiva á una hora tan 
adelantada de la noche, Mira de Amescua, al conocer á su ami­
go, se dirigió á él, como el náufrago que encuentra una tabla 
en medio de la tempestad.

— ¿Adonde camináis con esta procesión, querido? le pre­
guntó , apretándole una mano.

Quevedo levantó un poco la cabeza, miróá su interlocutor 
á través de sus grandes gafas, y desplegando al fin una sonrisa 
maliciosa.

’ — ¡Diablo! ¿Y vosá qué fortaleza estáis atacando?
— A ninguna.
— ¡ Ah! ¿estáis poetizando á la luz de las estrellas?
— Lo habéis acertado, contestó Amescua.

Quevedo tosió dos ó tres veces con doble malicia.
•—Está muy bien, amigo mío.

• -—Pero ¿adonde vais de esta manera? Despertáis vivamente 
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mi curiosidad... ¿Qué significa ese lucido negro que lleváis á 
vuestro lado?

— ¡ Oh ! esto representa el favor del rey en el mas elevado 
punto.

— ¡ Cáspita!
— Bien podéis envidiar al dichoso mortal que voy á ver.
— ¿ Ahora ?
— El rey no ha tenido paciencia para esperar á mañana.
—Vamos, acabad de esplicaros.

Quevedo volvió á sonreírse con su acostumbrada malicia.
— ¿Veis este negro? dijo.
— Sí.
—Acaba de llegar de Méjico, ó del Perú, ó del Ecuador, 

de qué sé yo qué parte.
El negrito hizo un gesto enseñando sus blanquísimos 

dientes.
— ¿Y bien? preguntó á su vez Amescua.
—Este negro es un regalo que hace el rey.
—¿A quién?
— De seguro que no podréis figurároslo. ¡Dichoso mortal:
— Pero...
— Voy á sacaros de dudas.
—Lo deseo.
—¿Ya sabéis cuánto ama S. M. á su primer ministro don 

Luis de Haro?
— En efecto.
—Por consecuencia natural, el hombre que ama al gefe de 

la familia, debe querer á todos los demás miembros de ella, 
prosiguió Quevedo, sonriéndose siempre.

— Eso ya es algo cuestionable.
—Aquí no. El rey ama á don Luis; don Luis es padre del 

conde de Liches; luego el rey ama al conde de Liches.
— ¡Ah!

Y Mira-de Amescua no pudo menos de espantarse al oir el 
silogismo de Quevedo. •

— De aquí deduciréis...
— ¿Qué?
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■—Que el negro va destinado al conde de Lidies.

¿X ]¡ega á tanto la impaciencia de S. M. que no ha queri­
do aguardar á mañana para hacer el regalo?

— Ya lo veis.
Mira de Amescua fijó sus ojos en Quevedo con incredu­

lidad.
Os estáis chanceando, querido. Sin duda me hacéis blan­

co de vuestras bromas.
— No: ya os consta que lobo á lobo no se muerde.
•—-Entonces...
— ¿Conque no me creeis?
— Francamente, no.
—¿Por qué?
— Se os ha olvidado lo principal.
— ¿Qué es?
— ¿Creeis que ignoro adonde vive el conde de Lidies?
— ¡Ah!
—Llevando un camino diametralmente opuesto, mal podéis 

hacerme creer vuestra fábula.
— Todos los espíritus positivos como el vuestro necesitan de 

pruebas positivas. ¿Ignoráis que el conde de Lidies tiene dos 
casas?

—Lo ignoro absolutamente.
— ¿No sabéis, que una de estas casas es la pública y la otra 

la privada ?
— i Diablo ! eso es mas original.
— Pues así es.
— ¿Entonces á qué casa os dirigís?
— A la privada. A la en que nadie entra, sin pronunciar an­

tes una enigmática palabra como en un cuento de hadas.
— ¡Oh!
—A la que el conde prefiere estraordinariamente.
— ¡ Me sorprendéis !
— Escuchadme, prosiguió Quevedo : ¿no habéis oido hablar 

de algún tiempo á esta parte que cierto número de jóvenes de 
la nobleza se entretienen en cazar las mas lindas palomas de la 
corte?
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Sí, contestó Amescua, sintiendo al mismo tiempo opri­

mírsele el corazón.
Pues bien, el conde de Liches es el montero mayor.

— Proseguid.
—¿Parece que os interesa?
— Es asunto que escita la curiosidad.

Mucho mas, continuó Quevedo, cuando sepáis que la casa 
piivada del conde es el lugar destinado á las desgraciadas aves 
que caen prisioneras.

¡Oh! esclamó Amescua dominado por una terrible idea; 
¿y os dirigís á esa casa?

— Sí.
—Entonces desearía merecer de vos que me la enseñaseis.
— Desde aquí se ve perfectamente.
— ¿Cuál es?
— Ese edificio que se pierde entre las sombras de la noche.

La casa señalada por Quevedo era la misma donde había 
penetrado poco antes el conde de Montellano.

Mira de Amescua se estremeció.
Acababa de comprender la causa por qué el conde había ■ 

corrido como un desesperado hasta allí.
La idea de que pudiese peligrar la honra de María revivió 

doblemente el no estinguido fuego de su amor, y tal vez hubie­
ra descubierto á su amigo la tempestad que en aquel instante 
reventó dentro de su pecho, si no hubiese recurrido al último 
esfuerzo de su voluntad, para permanecer indiferente en la 
apariencia.

Una amarga sonrisa ocultó la contracción de su semblante.
— Sois el sabueso mas inteligente de la corte, dijo el ena­

morado poeta, y estáis enterado de todo cuanto en ella ocurre. 
¿Conque es el famoso palomar, donde han sufrido la imperiosa 
ley del amor las jóvenes mas lindas de Madrid?

—Ese, contestó Quevedo.
— ¿ Y os dirigís á él ?
— Sí.

Entonces os exijo un favor.
— ¿Cuál?
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■—Que forme parte de vuestra comitiva.
—No hay inconveniente.
— Deseo conocer el interior de ese palacio encantado.
— Pero debo advertiros una cosa.
—¿Qué?
— Que os convirtáis todo en ojos y oidos.
——¡Ah I ¿Acaso vais á observar?
— Tal vez.
— ¿Será una estratagema el regalo del negrito?
— No.
— Maldito , si os comprendo.
—Despues me comprendereis.
— ¿Conque enigma tenemos?
— Y grande.
— Pues vamos allá.

Quevedo hizo una señal con la cabeza para que la comitiva 
se pusiese en movimiento, mas antes de partir, le dijo á su 
amigo:

—Esperad: voy á haceros una pregunta.
—¿Cuál es? o
—¿Vuestra espada estará pronta á salir de la vaina?
— ¡Hola! esa prevención...
—¿Estará pronta?
— Sí.
— Puede haber algunos milanos pertinaces detrás del palo­

mar, y entonces será preciso ahuyentarlos.
Amescua miró á Quevedo con profundo reconocimiento, y 

marcharon hácia el sombrío edificio que tenían enfrente.
Luego que llegaron á la puerta principal, formada por un 

arco romano en cuya clave habia un grifo de piedra, Quevedo 
se adelantó seguido de su compañero.

Deseaba oir este aquella frase misteriosa, ante la cual se 
franqueaba el paso de la casa.

— Abrete, Sésamo.
Amescua recordó este talismán de los cuentos orientales, 

al mismo tiempo que la puerta se fué abriendo con lentitud, 
sin que se viese la mano que la impulsaba.
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Un magnífico vestíbulo alumbrado por algunas lámparas 

daba paso á unas suntuosas escaleras, redondas, de hermosas 
balaustradas de piedra. Tupidas alfombras estendidas desde el 
umbral acallaban los pasos de los que atravesaban por aque­
llos sitios, como si se temiera que la elegante bóveda repitiese 
el eco.

No se veían, ni guardias, ni porteros; pero luego que el 
último de la comitiva hubo pasado el dintel de la puerta, se 
cerró por sí sola, impulsada por un oscuro resorte.

Alfombradas también las escaleras, y sin obstáculo alguno 
para marchar adelante, los dos poetas seguidos del negro lle­
garon al primer piso, formado por un gracioso pórtico plate­
resco, el cual facilitaba la entrada á un salón cuadrado lleno de 
hermosas pinturas mitológicas.

El mas refinado pensamiento de voluptuosidad había dado 
á las pinturas esa belleza enteramente profana que vemos en 
los lienzos de Rubens y de Albano.

Júpiter y Semele, Psiquis y el Amor, todas esas lindas fá­
bulas griegas, hijas de la poesía y del sentimiento, se hallaban 
representadas en aquellas paredes tapizadas de raso.

Una serie de salones adornados con elegancia y profusión 
de magníficos muebles, estátuas, jarrones de china , flores, es­
pejos y lámparas, aparecían y brillaban en todas partes; pero 
siempre el mismo silencio, la misma soledad.

Quevedo, que era hombre que no se desvanecía tan fácil­
mente, principió a creer que se hallaba en un palacio en­
cantado.

Miró á su amigo; pero dominado este por igual impresión, 
no encontraba espresiones para esplicar su asombro.

— Creo, esclamó Amescua despues de un prolongado silen­
cio, que á lo mejor vamos á encontrarnos con uno de aquellos 
negros gigantescos de los cuentos orientales dispuestos á aplas­
tarnos bajo su enorme maza de hierro.

Quevedo contestó con una especie de berrido, lo que de­
notaba en él impaciencia.

— Tal vez, amigo... .
— Pero ¿dónde diablos están los moradores de este palacio?
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— Aquí.
■—¡Aquí! maldito, si los veo.
—Ahora son invisibles.
— ¡ Oh! me vais haciendo creer en lo que jamás había ima­

ginado.
Quevedo se puso á mirar á todas partes. ,

—¿Cuántos salones hemos atravesado?
— Cinco.
— Creo que son seis.
-—¿Por qué?
— Porque hemos llegado al término. No hay comunicación 

por otra parte.
— En efecto; las puertas se nos han cerrado.
•—Es que este salón no tiene puertas.
Amescua examinó detenidamente las paredes, y vió que 

era exactísima la observación de Quevedo.
— ¿Y qué vamos á hacer? preguntó el primero.
—Buscar.
— ¿Qué?
—Un unicornio.
Amescua abrió los ojos con espanto, creyendo que su ami­

go se chanceaba.
— ¡ Un unicornio !
— Sí.
— Esto es inconcebible.
— No lo es, querido. Poseo una descripción de este mara­

villoso edificio, descripción que yo he podido lograr á fuerza 
de astucia y de paciencia.

—¿Y dónde está el fabuloso animal que vais buscando?
— En este salón.

Y al mismo tiempo Quevedo registraba todos los muebles, 
adornos y cortinages de la estancia.

Al cabo de un buen rato de investigación exhaló un grito 
de alegría.

Ya está aquí, esclamó frotándose las manos, señalando 
un precioso medio-relieve de bronce que se hallaba incrustado 
en el pedestal de una columna.
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Amescua fijó su atención, y en efecto, entre las numerosas 

figuras del medio relieve, veíase un unicornio en actitud de 
correr á todo escape.

El cuerno que nacía de su frente sobresalía del me­
dallón.

Nuestro poeta miró á todos los pedestales de las diversas 
columnas que adornaban tan suntuosa morada, y aunque había 
otros medios relieves de la misma materia, ninguno tenia el 
estraño animal que nos ocupa.

Ambos amigos se detuvieron.
—Ha llegado el instante del desencanto, dijo Quevedo con 

entereza y sangre fría. Ahora falta la última advertencia.
— ¿Cuál? preguntó Amescua con ansiedad.
—Hace un rato os dije si vuestra espada estaria pronta á sa­

lir de la vaina.
—En efecto.
—Procurad, pues, que así sea. Ya sabéis que los que des­

encantan los palacios tienen por lo común que luchar con los 
malsines encantadores, como decía don Quijote.

Amescua se sonrió, y tomó el consejo, poniendo la mano en 
la empuñadura de su espada.

Mientras tanto Quevedo se inclinó, y apretando con la 
yema del dedo pulgar el cuerno de bronce del unicornio, se 
hundió en la frente, abriéndose al mismo tiempo una puerte- 
cita entre dos columnas.

Tan luego como se abrió aquel secreto, percibióse un le­
jano ruido.

La puerta daba paso á unos escalones que se perdían en la 
oscuridad.

Quevedo y Amescua entraron los primeros, siguiéndoles 
la comitiva, como si una hidra hubiese abierto la boca para 
devorarlos á todos.

Los pasos, las sombras y el resplandor de las luces se per­
dieron en el fondo.

La caza. 21
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CAPITULO XI.

El anillo.

ejemos á nuestros poetas seguir el curso de 
sus investigaciones, y ya que hemos tenido 
la felicidad de penetrar en este magnífico 
palacio, mudo como un sepulcro, sin ecos 
como las cárceles de plomo de Venecia, y 

sin habitantes como la ciudad petrificada de las mil y una no­
ches, trasladémonos á un suntuoso salón que existe en uno 
de los costados del edificio, minutos antes que el conde do 
Montellano penetrase en tan hermoso palomar.

El conde de Lidies y el duque de Medina Sidonia se pasea­
ban entre otros grupos de cazadores que, preocupados con sus 
eternos proyectos de caza, charlaban, reían á mas y mejor, ya 
combinando medios- ingeniosos para apoderarse de inocentes 
víctimas, ya saboreándose con los triunfos conseguidos ante­
riormente.

ti?

Antes de pasar adelante, diremos que el salón estaba flan­
queado de hermosas puertas cinceladas, las cuales daban paso 
a largas galerías. Estas galerías corrían á lo largo del edificio, 
como las arterias en el cuerpo humano, yendo á terminar en 
habitaciones retiradísimas que servían de jaula á las tristes pa­
lomas que tenían la desgracia de habitarlas.
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Los jóvenes mas ricos y mas conocidos de la corle forma­

ban aquella escogida sociedad, existiendo en todos la mas cor­
dial franqueza.

Liches y Medina Sidonia, como hemos dicho, eran los úni­
cos que se hallaban preocupados en él momento supremo de 
haber alcanzado una victoria.

Hablaban en voz baja, y como nosotros tenemos el derecho 
de oir su conversación , vamos á comunicársela á nuestros lec­
tores.

— ¿Conque han quedado alojadas perfectamente? preguntó 
Medina Sidonia.

— En la mejor habitación, contestó el conde deLiches.
— ¿Estáis seguro?
—Así me lo ha dicho el mayordomo. Ese maldito llama­

miento del rey nos ha quitado una hora preciosa.
— Es verdad, murmuró el duque desplegando una sonrisa 

de triunfo ; pero ya estamos aquí... Voy á subir.
— Esperad.
— ¡ Cómo 1
— ¿No sabéis que por mas esfuerzos que se han hecho, no 

han consentido en separarse?
— Entonces subamos los dos.
— Calma, querido.
— ¡ Oh I estoy loco de alegría. Pero ¿qué queréis que haga­

mos aquí? deseo arrojarme á los piés de esa joven encantadora, 
que hace largo tiempo me tiene la cabeza vuelta al revés.

— Lo mismo me ocurre á mí, dijo el conde: anhelo viva­
mente espresar á Argentina toda la fuerza de mi amor; pero 
demos tiempo al tiempo. Es preciso conseguir que se separen.

— Es verdad; ¿pero de qué modo?
—Esperaremos á que el cansancio las rinda y el sueño se 

apodere de ellas.
La palabra sueño fué espresada de tal modo, que el duque 

de Medina Sidonia no pudo menos de frotarse las manos con 
alegría. .

— Mientras tanto, prosiguió Liches, no demos que sospe­
char á nuestros compañeros. Si llegasen á comprender el pre­
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cioso. tesoro que tenemos oculto, nos espoliaríamos á perder­
lo todo.

— ¡Oh! si, tengamos prudencia. Mientras, disponed lo ne­
cesario para que el dios Morfeo, como dicen los poetas, cierre 
los ojos de Laura y Argentina.

Los dos amigos se separaron. El conde de Liches se dirigió 
á instruir á uno de los misteriosos agentes que habitaban el pa­
lacio sobre los proyectos que acababa de concebir.

Al mismo tiempo que penetraba de nuevo en el salón, se 
abrió una puerta con el mayor silencio, y apareció el conde 
de Montellano.

Ya hemos visto la inmensidad de sentimientos que pesaban 
sobre el corazón de este caballero.

Miembro de aquella sociedad peligrosa, se veía herido aca­
so con las mismas armas conque él habia herido á otros mu­
chos, y tan grande era su inquietud, que esta se veía pintada 
en su rostro, á pesar de su aparente tranquilidad.

Sin embargo, era tanta la confianza que Montellano tenia 
en su esposa que á veces se reía de sus temores, como si fue­
sen hijos de una imaginación enferma.

En esta lucha desigual era preciso saber el paradero de la 
condesa, era necesario conocer á las víctimas que en aquella 
noche habían sitio conducidas á aquel palacio, era indispensa­
ble seguir minuto por minuto todos los pasos de su esposa, 
aun cuando para ello tuviese que poner en evidencia el nom­
bre sagrado de Mariana de Austria.

Amaba á su mujer con tal frenesí, que no admitia, ni po­
dia admitir, la mas ligera sospecha que turbase el largo reposo 
de su existencia.

Una vez conocido en el salón, sus amigos y compañeros se 
apresuraron á felicitarlo.

El conde tuvo que hacer un esfuerzo supremo para disi­
par la negra sombra que nublaba su frente.

Apareció en sus labios la mas placentera sonrisa, y con­
testó á lodos los saludos y á todas las frases que se le diri­
gieron.

Despues de conversar algunos momentos con los concur­
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rentes, descubrió al conde de Lidies y al duque de Medina Si­
donia, dirigiéndose á ellos con fingida alegría.

— ¡ Oh! buenas noches, amigos mios.
—Dios os guarde, Montellano, contestó Lidies estrechando 

la mano que este le presentaba.
— Recibí vuestra esquela, y aquí me teneis.
Por una impremeditación Lidies había participado su 

triunfo á la mayor parte de sus compañeros.
— Sí, sí, contestó con aparente indiferencia, no podiendo 

desmentir lo que habia dicho.
— ¿Conque la caza ha sido abundante? instó Montellano.
— Regular, replicó Medina Sidonia.
— ¿Cuántas palomas?
—Dos.

Este guarismo se clavó en el pecho del conde como un 
puñal.

Acordóse de que su esposa iba con la reina, y un menudo 
sudor principió á brotar de su frente.

— ¡ Ah ! esclamó, disimulando su agitación: poco importa la 
escasez de la caza, con tal que la presa sea de un mérito nada 
común.

—-Eso creí al principio, dijo Lidies. Por eso os participé la 
novedad.

—¿Habéis tal vez mudado de opinión?
— Sí.
—¿Por qué?
— Porque las dos cautivas son feas como dos harpías.
— ¡Diablo I esclamó Montellano, adivinando que sus amigos 

trataban de ocultarle la verdad.
— Son horribles, añadió Medina Sidonia.
El conde desplegó una sonrisa equívoca , y preguntó:

— ¡Solemne chasco! ¿Y qué habéis hecho?
— Darles suelta. Deshonraríamos este palacio con admitir 

semejantes estafermos.
Montellano comprendió que nada sacaria en claro en aque­

lla conversación, y se preparó á observar, ya que no le queda­
ba otro recurso.
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Mezclóse entre los demás nobles, y pareció interesarse en 

las aventuras que contaban unos y en los amores que referian 
otros. Sin embargo, por mas que pretendía dominarse, le era 
imposible.

La imagen de su esposa se le ponía delante.
Tan dolorosa inquietud le hacia volver la vista hacia el 

conde de Lidies y el duque de Medina Sidonia, que se paseaban 
en el fondo del salón.

Una fuerza irresistible le obligó á dirigirse á ellos.
— Veo, querido conde, dijo, que esta noche no queréis 

amenizar nuestra sociedad con la narración de vuestras magní­
ficas empresas.

—Puedo deciros, que estoy de pésimo humor, replicó Li­
dies, estirándose sus perfumados guantes.

— ¿Y vos, duque?... ¿vos que teneis la prodigiosa virtud de 
vencer antes de combatir?

—Me encuentro aburrido, replicó Medina Sidonia, compo­
niéndose su elegante gorgnera de encaje de Flandes.

—Lo creo; el chasco de esta noche ha sido pesado, contes­
tó Montellano con falsa sonrisa.

—Es mucho mas que pesado, respondió Liches; seríamos 
la burla de la corte, si se llegase ásaber la ocurrencia.

— No temería yo á la corte.
— ¿Pues á quién?
— A esa jauría de poetas que rodea al rey. ¿Sabéis lo que es 

una sátira de Góngora, un epigrama de Quevedo, un madri­
gal de Rioja y un dístico de Mira de Amescua?

Tanto Liches como Medina Sidonia, hicieron un movi­
miento de fingido espanto.

— ¡Oh! teneis razón, dijo el primero. Más temo á la pluma 
de estos lebreles, que á la punta de veinte espadas.

—Por fortuna, añadió el duque, creo que esto no saldrá de 
nosotros.

— ¿Quién duda eso? respondió Montellano. Nadie sabe lo 
que pasa dentro de estos muros.

— ¿Estáis seguro de ello?
— Sí.
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— Pues yo no, dijo biches. Ya se barrunta por Madrid la 

existencia de nuestra sociedad, y nada de estraño tiene que se 
ocupen de ella los sabuesos del Santo Oficio.

— Evitaremos sus pesquisas, observó el duque de Medina 
Sidonia.

Montellano se encontraba por segunda vez sin saber qué 
conversación continuar, cuando un incidente le hizo estreme­
cer de los pies á la cabeza. •

Acababa de descubrir en uno de los dedos del duque, y 
sobre el estirado guante que le cubría, un precioso anillo de 
rubíes que quiso reconocer.

Púsose lívido, y toda su sangre se agolpó á su corazón con 
suma violencia.

Aquella linda alhaja se asemejaba completamente a otra 
que él habia regalado á su esposa.

Montellano estuvo por algún tiempo sin poder desplegar 
los labios, pues le parecía increíble lo que estaba viendo. *

El anillo era igual: tenia la misma forma y la misma belleza.
— ¡Oh! murmuró, disimulando cuanto pudo la emoción que 

le dominaba: observo, querido duque, que teneis un joyero de 
mucho mérito.

— ¿Por qué me preguntáis eso, amigo mió? contestó Medina 
Sidonia.

—Veo brillar en vuestra mano un magnífico anillo de 
rubíes.

El duque se estremeció á su vez, puesto que era el mismo 
que habia sustraído á la esposa del conde en un baile de pa­
lacio.

En tan supremo compromiso era necesario hacer alarde de 
toda su sangre fría, si habia de mantenerse á la altura de las 
circunstancias.

— En efecto, replicó Medina Sidonia, sonriéndose, es una 
alhaja de bastante mérito.

—¿Tuviérais la bondad de que la viese de mas cerca?
■—Aquí la teneis, dijo el duque, sacándola de su dedo y po­

niéndola en la mano del conde.
Este, cuando la tuvo en su poder, quedó plenamente con­



192
vencido de que aquella sortija era la misma que él había rega­
lado ásu esposa.

¿Cómo habia ido á parar á poder del conde?
A este pensamiento los celos le mordieron en el corazón, 

y hubiera lanzado un grito horrible, á no haber temido descu­
brir la ansiedad que le devoraba.

El conde creyó que todo esto tenia relación con la desa­
parición de su esposa, y un sentimiento de venganza principió 
á hervir en el fondo de su pecho.

Ocultó con una falsa sonrisa las nubes de aquella tempes­
tad y prosiguió la conversación.

¡Preciosa alhaja! dijo. ¿Cuánto os ha costado?
—Doscientos doblones.
—¿Podéis decirme el nombre del artífice?
—Jacobo Rusmer, de Bruselas.

Lo preguntaba con el deseo de adquirir una igual; pero 
3a que la distancia entorpece mis deseos, os propondré senci­
llamente que me la vendáis.

Dispensadme, dijo Medina Sidonia, pero estimo demasia­
do esta alhaja para desprenderme de ella.

Montellano se mordió los labios hasta hacerse sangre.
— Os daré cuatrocientos doblones, dijo.
— Ya sabéis que no espendo, querido.

no ha sido mi ánimo ofenderos con mi proposición. Os 
ofreceré un cambio, si gustáis.

— No puedo admitirlo.
Os daré un magnífico solitario tasado en seiscientos do­

blones.
Sería satisfacer un capricho á costa de un grande sacrifi­

cio que no puedo consentir.
El conde miró al duque con sombría magostad, y este pá­

lido también, porque comprendía lo que pasaba en el corazón 
de aquel hombre, fijó sus ojos en su amigo.

Aquella mirada fria, lenta, implacable, era un reto.
— Caballero, dijo el conde, ya que os empeñáis en no ad- 

mitii, ni el cambio, ni la venta, me permitiréis que me apo­
dere de ella de otro modo.
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—En ese caso, consiento, contestó el duque: mañana podre­

mos entendernos sobre el particular.
— ¿Por qué no esta noche?
—Porque las noches están consagradas al amor.

El conde midió al duque de los piés á la cabeza, y le volvió 
la espalda.

— ¡ Oh 1 esclamó Medina Sidonia dirigiéndose á Liches: está 
celoso como el estremeño de Cervantes. Ahora, mientras 
nuestros compañeros gozan en el festín que se está disponien­
do en el salón inmediato, vamos á las jaulas donde gimen 
nuestras palomas.

Liches conoció que ya era tiempo de subir á ver las prisio­
neras, y se dirigió á una puerta inmediata, seguido de su amigo.

Al mismo tiempo se descorrió un magnífico cortinage que 
habia en el fondo, apareciendo un salón lujosamente ilumina­
do, y en su centro una mesa poblada de manjares y bebidas.

Los cazadores se precipitaron al festín.
Montellano quedó en la puerta, viendo desaparecer á Li­

ches y á Medina Sidonia con una sonrisa sardónica en los labios.
En seguida tomó asiento en la mesa, y se puso á beber con 

estraña indiferencia.

La caía. 23
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Las dos palomas.
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na sombría espiral servia de comunicación 
para llegar al segundo cuerpo del edificio.

Todo el resplandor y la brillantez del 
piso principal desaparecía como por encan- 

BSfcllQPfi to, descubriéndose largas galerías alumbra­
das por lúgubres lámparas que estrellaban su azulada luz en 
cenicientas paredes.

El eco de los pasos se prolongaba como un rumor perdido, 
y si por acaso se veía la figura errante de algún hombre que 
se escurría á lo largo de los corredores, podia compararse á 
uno de los condenados del Dante, huyendo de los suplicios á, 
que estaba sentenciado.

Por aquella espiral subieron el conde de Lidies y el duque 
de Medina Sidonia.
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Cuando sus botas resonaron en aquel pavimento silencioso, 
se presentó á ellos la única figura, ó mejor dicho, el único sér 
humano que tenia derecho de permanecer en aquellos sitios 
reservados.
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Era el guardián de las tristes víctimas que caían prisio­

neras. . .
• Hola i esclamó el conde de Lidies deteniéndose ante 

nuestro hombre.
Este se contentó con hacer una cortesía.

— ¿Se han cumplido mis órdenes?
— No, señor escelentísimo, respondió el guardián.
— ¿Cómo que no? replicó el conde hiriendo el suelo con el 

talón de su bota. ¿Luego no se han dormido?
— No señor.
— ¡Voto á Barrabás! ¿Es decir, que tampoco habréis conse­

guido su separación? volvió á preguntar el conde pasándose la 
mano por los bigotes.

— Tampoco.
Medina Sidonia estuvo casi decidido á aplastar al guardián 

de las palomas; pero comprendió que nada se conseguida en 
aquel momento cebándose contra aquel pobre diablo.

Mientras tanto, Liches se calmó un poco, y mirando á su 
compañero, le dijo:

—Ya lo oís, querido; las cautivas hacen una resistencia en­
diablada, y no podemos conseguir nuestra empresa. Presenté­
monos á ellas y adoptemos el medio de los amantes de co­
media.

__ Me parece perfectamente, contestó Medina Sidonia. Al 
cabo los otros recursos adoptados no nos honran demasiado.

Y los dos galanes se dirigieron á través de varias galerías, 
hasta que se detuvieron delante de una puerta.

El guardián se detuvo en ella y descorrió la llave.
El conde y el duque penetraron en la jaula, si merece el 

nombre de jaula un pabellón dorado, brillante, cubieito de 
espléndidas colgaduras de terciopelo de Utrech y poblado de 
muebles los mas hermosos de la época.

La habitación no era muy grande; una estera finísima de 
paja de arroz labrada en la China, y que entonces era un por­
tento de lujo y riqueza, cubría el pavimento y acallaba todos 
los rumores.

Las paredes estaban vestidas de raso color de granate,
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compartidas por columnas estriadas de estuco y coronadas de 
preciosas hojas de acanto perfectamente doradas.

El techo, pintado al fresco, formaba un cielo donde revolo­
teaban multitud de graciosos cupidillos, teniendo, al parecer, 
uno de ellos la cadena de donde pendía un globo de cristal de 
color azul y blanco, en cuyo seno ardía un aceite perfumado, 
que lanzaba una llama brillante.

En el centro, un divan de raso blanco poblado de flores 
de oro servia de asiento á las dos damas que presentamos en 
la verbena bajo el nombre de Margarita y Diana, las cuales 
eran, como ya lo habrán notado nuestros lectores, la primera 
doña Mariana de Austria, reina de España y esposa de Feli­
pe IV, y la segunda doña María Hurtado de Mendoza, condesa 
de Montellano.

Estas dos señoras, presas por una equivocación y sujetas al 
capricho de dos libertinos, se habian visto precisadas á per­
manecer ocultas bajo la sombra de sus mantos; pues si arries­
gada era la situación en que se encontraban, mas lo hubiera 
sido, si se hubiesen dado á conocer.

Con todo, el tiempo transcurría y su estado era cada vez 
mas crítico.

La reina había querido descubrirse y confundir á los que 
con temerario empeño las encerraban en aquella dorada man­
sión; pero descubrirse era hacer patente su espedicion noctur­
na y dar lugar á la maledicencia de una corte asaz licenciosa y 
atrevida; era esponer su nombre á las sospechas del rey, y 
últimamente, habiendo penetrado en aquel palacio misterioso, 
esto podía dar esperanzas locas á muchos nobles que suspiraban 
por la reina.

Esta, si habia de mantener su dignidad, era permanecien­
do desconocida para todos.

Respecto á la condesa de Montellano mediaban casi las 
mismas circunstancias, si bien su situación era mas peligrosa.

Sabia que á aquella hora su esposo habría vuelto á su pala­
cio, que tal vez habría notado su ausencia, á pesar de las pre­
venciones que habia tomado para que no llegase á compren­
de! la, y últimamente, temblaba de espanto, puesto que su
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nombre, menos respetado que el de la reina, podia ser et blan­
co de todos los epigramas de la corte.

Mariana de Austria, mas atrevida y mas serena, esperaba el 
desenlace de aquella aventura, que ya rayaba en estraordinaria, 
con la indignación de su amor propio ofendido y con la altane­
ría de una reina ultrajada.

Despues de rehusar las atenciones del guardián de las palo­
mas, y cuando ya principiaban á dudar de todo, vieron al con­
de de Lidies y al duque de Medina Sidonia, que avanzaban ha­
cia ellas con el deseo de dos conquistadores.

Sin embargo, cuando estos fijaron sus ojos en las dos da­
mas, cuya compostura infundía respeto, se mostraron al pare­
cer cortados.

Existía en su ademan alguna cosa estraordinaria que obligó 
á los dos caballeros á saludar con respeto profundo.

— Señora, dijo el conde de Liches, dando á su voz el timbre 
de la mas esquisita galantería y dirigiéndose á la reina, tal vez 
no merezca disculpa á vuestros ojos la acción que hemos come­
tido: perdón pedimos por ella, y apelamos á los sentimientos de 
vuestra alma, confiados en que mirareis nuestro atrevimiento 
como la prueba mas ardiente de nuestro amor.

—Sería imperdonable en mí, contestó la reina, si yo apre­
ciase vuestras palabras por el valor que ellas tienen. Pedís per- 
don á quien ni aun siquiera ha fijado su pensamiento en el 
hecho que acabais de practicar, y usáis de un lenguage que 
puede estar en boca de un galan de teatro, mejor que en la 
de un caballero.

— Sois demasiado rígida con quien solo busca motivos para 
agradaros, replicó el conde algún tanto desconcertado; si se 
tratara de una aventura cuyo origen hubiese sido muy recien­
te, estaría bien vuestra aspereza; pero con un hombre que 
hace muchos dias suspira por vos y busca vuestras miradas, 
como el aire busca el espacio y el acero al imán, es demasiada 
crueldad, señora.

La reina levantó la cabeza con soberano desprecio, y no se 
dignó contestar.

Mientras tanto la condesa de Montellano se veía molestada 
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por el" duque de Medina Sidonia casi del mismo modo que Ma­
riana de Austria.

Hubo un instante de silencio„ hasta que el conde lo inter­
rumpió.

—Veo, señora, que no os dignáis contestar á quien no es 
digno de vuestro desden; mas ya que os obstináis en guardar 
silencio, bueno será que sepáis hasta dónde llega la fuerza de 
mi amor, para que midáis las consecuencias que puedan sobre­
venir. Yo, señora , poseo un corazón que ansia con violencia y 
está acostumbrado á que se le corresponda: cuando este amor se 
ve escarnecido, entonces se eleva con arrogancia, é impone 
condiciones, mas bien que demanda mercedes. Ya veis cómo 
yo también puedo herir con las mismas armas conque se me 
hiere. En tal caso es inútil toda clase de rodeos, cuando ha 
caído al suelo la máscara que nos cubre. Vos, como mujer, os 
cubrís detrás del precioso muro que vuestro pudor eleva entre 
los dos; yo, como hombre, rompo el fatal enigma que nos sepa­
ra. En medio de este espacio hay un océano de amor, un abismo 
de placeres; bajad de vuestro trono y alargad la mano para sos­
tenerme ; quiero ser vuestro esclavo, mejor que vuestro señor.

Este discurso, donde se mezclaba la amenaza con la súpli­
ca, y se imponían condiciones al mismo tiempo que se rogaba 
con ansiedad, irritó de tal modo á la reina, que volviéndose 
hácia el conde, le preguntó:

— ¿Y qué derecho teneis para ser lo último que habéis 
dicho?

—Ninguno, señora, con tal que cedáis á mis súplicas.
— Caballero, sabéis abusar admirablemente de mi pacien­

cia, contestó la reina hiriendo con su pié el brillante esterado 
del pabellón: respondedme categóricamente.

— Como soy vuestro esclavo, os obedeceré, contestó Liches 
con humildad.

— No, caballero, sois mi señor, como hace poco habéis te­
nido el atrevimiento de decir. Es preciso, pues, que sepa yo lo 
que mandáis.

—No puedo mandar á quien reconozco por señora. Mas si os 
empeñáis...
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—Sí... me empeño.
— En ese caso mandaría, señoras, que os levantaseis el velo 

negro que oculta vuestros hermosos semblantes. Sería preciso 
que brillasen con toda su esplendidez para disipar las tinieblas 
de esta mansión.

—¿Y despues?
—Despues ordenaria que vos correspondiéseis á mi cariño 

y esta señora al de mi noble compañero.
— ¿Nada mas?
— Nada mas.

¿Y si yo, en vez de ser vuestra esclava, fuese vuestra se­
ñora, como también lo habéis significado ?

— Entonces de vos brotaría el deseo, la orden, la voluntad.
—Está bien, contestó la reina: ¿es decir, que podría mandar?
— Sí señora.
— Caballero, tened cuenta en vuestra palabra, pues desde 

este momento quiero constituirme en vuestra señora, como lo 
habéis deseado.

El conde no pudo menos de estrañar la entonación de la 
hermosura que creía tener delante, sin pensar siquieia que es­
taba enfrente de la reina de España.

— ¡Oh! estáis en vuestro derecho. ¿Qué deseáis? vuestro 
esclavo caerá á vuestros piés para serviros.

— Deseo, dijo Mariana de Austria, que inmediatamente nos 
saquéis á mí y á mi compañera de esta morada, cuya atmósfera 
está corrompida al parecer.

El conde de Liches se puso pálido al oír esta exigencia.
— Señora, ¿qué me pedís?
— La libertad.
— ¿Estáis acaso presa?
— Sé que nos habéis conducido á la fuerza á este retirado 

palacio, que ni aun reproduce los ecos de las desgraciadas que 
han caído en vuestro poder.

—¿Es decir que deseáis alejaros de esta habitación?
— Sí.
—¿ Y cuándo?
— En este momento.
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—'Eso es imposible.
— ¡Imposible! esclamó la reina llena de indignación. ¿Lue­

go vuestra palabra ha sido una nueva estratagema para hacernos 
concebir una esperanza infundada?... ¡Ah! caballero, sin duda 
que vos y vuestro digno cómplice habéis olvidado que corre 
por vuestras venas una sangre noble y generosa ;• tal vez no ha­
yáis vuelto la vista atrás, para ver cómo se ríen de desprecio 
vuestros progenitores que os contemplan ocupados en aventu­
ras de tan mala ley. Y en verdad que nada puede haber mas 
estraño que el que dos caballeros españoles falten á su palabra, 
mucho mas, cuando el uno se llama don Luis de Maro, conde 
de Liches, y el otro don Fernando de Guzman, duque de Me­
dina Sidonia.

El efecto que estas palabras produjeron en los dos galanes 
fue tan súbito como terrible.

Miiáronse aturdidos, porque jamas habían llegado á imagi­
narse que fuesen conocidos por las dos jóvenes que ellos creían 
tener prisioneras. Además, desde la creación de la sociedad 
que ellos representaban, habíase tenido un inmenso cuidado 
de permanecer bajo el mas riguroso incógnito, y el verse des­
cubiertos era lo mismo que ceder ante el prestigio de sus 
nombres.

Liches se mordió los labios de despecho, al mismo tiempo 
que caía de rodillas.

Señora, me habéis vencido, dijo cruzando las manos: ya 
que no soy para vos el aventurero atrevido que aspiraba á apo­
derarse de vuestro amor como el gabilan se apodera de la pa­
loma; ya que no veis en mí un galan insolente que se sale de 
su posición para sacrificaros á sus deseos, y sí á uno de los ca­
balleros mas distinguidos de la nobleza española, es preciso 
que me peí donéis. Libres estáis... el duque y yo os acompaña­
remos adonde sea vuestro agrado. Nunca podrá decirse que se 
apeló al honor castellano, sin que este dejase de corresponder 
dignamente.

— Está bien, contestó Mariana de Austria satisfecha de su 
triunfo.

No, no, replicó Medina Sidonia; no nos levantaremos
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mientras no recibamos una prueba de vuestra indulgencia.

__ Esa prueba es un completo olvido de lo que acaba de pa­

sar, añadió la misma.
—Entonces mandad: estamos á vuestra orden.

Los dos caballeros se pusieron de pié.
Pero al mismo tiempo las dos damas, como impelidas por 

igual movimiento, se acercaron la una á la otia.
° —Señora, dijo la condesa de Montellano aproximándose al 
oido de Mariana de Austria, para que la victoria sea completa, 
nos falta una conquista mas.

— ¿Cuál? preguntó la reina.
__ Vuestro hermoso lazo de brillantes se ostenta en el som­

brero del conde.
— ¡Ah! y tu lindo anillo de rubíes se descubre en un dedo 

del duque.
Las dos damas se detuvieron.
Acababan de comprender la importancia de apoderarse de 

aquellas dos alhajas que tan atrevidamente habían sido sustraí­
das por ambos caballeros: la reina se consideró vencida de 
nuevo y mas humillada aun; pues mientras brillase el lazo en 
el castor del conde, sería una muestra palpable que pudiera 
comprometer su nombre.

Mas tímida la condesa de Montellano no pudo menos de es­
tremecerse al ver su anillo en la mano del duque.

Tan rápido habia sido el diálogo de la reina y la condesa, 
que los caballeros no se apercibieron de él.

— Señoras, esperamos vuestra orden, dijo el conde de Li­
dies inclinándose.

La reina, en vez de contestar, se sentó en el divan, y la 
condesa tuvo que imitarla.

Los dos caballeros se miraron con asombro.
—Un momento, conde, dijo al fin Mariana de Austria, to­

mando'una postura tan seductora, que el joven principió á olvi­
darse de sus anteriores palabras.

— ¡Qué! preguntó; ¿honraríais algún tiempo mas esta mora­
da con vuestra presencia?

— ¡ Y vos! esclamó el duque, que mucho mas apasionado
La caía. -6
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que su amigo, veía en tan estraño cambio el astro de sus es­
peranzas.

La reina y la condesa hicieron un lánguido movimiento con 
la cabeza.

La primera conocía infinitamente el corazón del hombre 
para hacerlo un juguete de sus deseos y caprichos; y así fué 
que con el afan de la victoria pensaba vengarse, tal como pue­
de vengarse una mujer, cuando se ve ultrajada en lo que mas 
estima, en su buen nombre.

Hizo comprender por medio de una seña á la condesa la 
táctica que debia seguir, y esperó el momento.

Si hubiera sido posible alzar el velo que ocultaba sus fac­
ciones, se hubiese visto una fisonomía radiante de furor y her­
mosa con el fuego del despecho.

El conde quedó por algunos instantes mudo y asombrado.
Medina Sidonia no comprendía lo que estaba pasando.

— Señora, dijo Liches por fin, acaso tengáis compasión últi­
mamente de quien os ama con toda la vehemencia de su alma.

-—¡Oh!... no... murmuró Mariana1 de Austria. Vuestra con­
ducta aleja todo sentimiento, no digo de amor, sino de grati­
tud. Con todo, ¿á qué hora me abre vuestra generosidad las 
puertas de esta casa? cuando ya he respirado el aire emponzo­
ñado que circula por ella... cuando, no tengo valor para decir­
lo, cuando no podemos huir, sin que nuestra frente esté man­
chada... Ya lo veis, caballero, habéis sabido usar de vuestro 
dominio en el instante que nosotras no podemos hacer uso de 
vuestros favores. Es ya tarde.

—¿Para qué? esclamó don Luis cada vez mas asombrado.
— Para abandonar, esta habitación.
El conde lanzó un grito de alegría.

— ¿Y vos? ¿y vos? esclamó Medina Sidonia, que todo lo veía 
bajo el prisma de su amor, dirigiéndose á la condesa.

—Ao... ¡Dios mío ! tampoco puedo huir.
Y las dos damas se abrazaron, como si quisiesen defender 

su pudor de los atractivos que las rodeaban.
—Me volvéis la felicidad, señora, dijo Liches. Tiempo hacia 

que suspiraba por este momento que os entrega, no al capri- 



203
cho de un amante, sino al poder de un esclavo. Si han sido 
violentos los medios que he usado, merezca indulgencia por el 
afecto que os consagraré mientras viva.

¿Conque no hay otro remedio sino sufrir vuestras condi­
ciones?

—No puedo imponer ninguna desde el instante que me co­
nocisteis... Aun teneis abiertas todas las puertas.

— No: me quedo pues.
— ¿Para corresponder á mi amor?
— Con tal que os hagais digno de merecerlo.
— ¡Oh! marcadme la senda, señora.
■—Entonces no habría mérito en vqestro triunfo. Hacéos 

digno de conquistarlo.
La voz de Mariana de Austria habia perdido su natural as­

pereza, y resonaba como el eco de la esperanza en los oidos del 
conde, el cual temblaba de alegría.

—Os obedeceré, esclamó este casi fuera de sí. Me hacéis 
entrever la felicidad como un sueño de oro. ¿Qué exigís de mí?

—Lealtad.
— ¿Nada mas?
—Franqueza.
— Os la prometo.
—Cuidado con vuestra palabra, conde.
—Teneis la suprema habilidad de tender lazos á mi amor; 

pero no debo retroceder. Lo dicho está dicho.
Sintióse bajo el embozo una melodiosa sonrisa.
El conde no veía sino aquella figura misteriosa, cuyos en­

cantadores contornos se descubrían á pesar de los nudosos plie- 
1 

gues del manto.
La habitación, el duque, la otra dama que hablaba con 

este, nada se reproducía ante sus ojos.
—Me agradais así, dijo la reina: preciso será que os corres­

ponda.
— ¡Oh! me hacéis temblar de alegría.
—¿Luego tan grande es vuestro amor?
— Es infinito.
—Conde, tened en cuenta vuestras promesas, dijo la reina 
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con un acento tan voluptuoso, que el caballero tembló de veras.
La palabra infinito es muy exagerada.

— Bien ; entonces será inmenso.
— Eso esotra cosa. ¿Y cuándo nació ese amor tan vehe­

mente?
— Desde que tuve la felicidad de veros.

La reina se detuvo un instante.
—No recuerdo dónde me visteis la primera vez.
— Asomada en un balcón de vuestra casa de la Puerta de 

Moros.
— ¡Ah!

Y la reina no pudo reprimir una ligera carcajada al com­
prender el error del conde.

— En efecto: lo recuerdo también; dijo al cabo de un ins­
tante.

—Despues hice las tentativas imaginables para entenderme 
con el maldito suizo que siempre os acompaña; pero este hom­
bre es incorruptible en cierto sentido.

La reina no pudo contener una segunda carcajada mas so­
nora y alegre que la primera.

— ¡ Con un suizo:
—Bien os consta, Argentina.

La reina comprendió desde luego que allí había una equi­
vocación.

■Este convencimiento le dió mas osadía.
— Sí, murmuró con cadenciosa lentitud, todo lo sé; hay 

cosas que no se olvidan jamás.
— Eso prueba, señora, que habéis fijado la atención en mi 

constancia.
— En vos tal vez, en vuestra constancia nunca.
— ¡ Oh! me desesperáis...
— Es que dudo...
—¿No os he ofrecido franqueza y lealtad?
—Sí, pero no puedo creeros.
—¿Por qué?
—Porque esas palabras que decís á Argentina, se las decís 

á todas.
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—Por pura galantería únicamente.
— Os equivocáis, caballero. Veo pruebas que manifiestan lo 

contrario.
■—Pruebas, decís. ¿Dónde están?
— ¿Queréis saberlo?
— Lo ansio.
— Mirad á vuestro sombrero, dijo Mariana de Austria, seña­

lando con un dedo de marfil el magnífico lazo de brillantes.
Lidies se puso pálido.

— ¡ Oh! no veo nada, murmuró sordamente.
— Brilla demasiado para que no hiera vuestra vista. Caballe­

ro, ¿quién os hace tan espléndidos regalos?
— Señora, esta alhaja es una alhaja de familia.
— Apostaría á que la he visto resplandecer en el tocado de 

una dama muy ilustre.
El conde se estremeció al oir estas palabras.

— Sin duda estáis engañada, dijo aparentando severidad.
— Cuidado con faltar á vuestra promesa.
— Os repito que este lazo de brillantes no ha lucido en nin­

gún tocado.
— ¿De veras?
—De veras.
— Para creerlo necesito una prueba, esclamó la reina con 

una voz impregnada de amor.
— ¿Cuál?
— Dadme vuestra alhaja. Si no le teneis aprecio, me daréis 

una señal inequívoca de vuestro amor; si por el contrario pei- 
tenece á otra mujer, si es un dulce recuerdo de constancia y 
fidelidad, entonces os resistiréis á entregármela y sereis indigno 
del cariño que imploráis.

Por segunda vez se veía el conde vencido.
Era evidente que aquella mujer lo dominaba ó lo com­

prendía.
— Señora, exigidme toda la sangre de mis venas: la derra­

maré gustoso; pero me habéis pedido un imposible.
—Ved aquí lo que son los hombres. Caballero, no sé si un 

título de Castilla puede faltar á su palabra sin manchar su ho- 
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nor; pero me voy convenciendo que toda vuestra hidalguía es 
una máscara fementida para cubrir los miserables sentimien­
tos de vuestra alma. Basta ya...

Y haciendo un movimiento soberano, se puso de pié y se 
dirigió á la puerta.

Mientras tanto una escena de distinta naturaleza pasaba en­
tre el duque y la condesa.

Medina Sidonia estaba mas enamorado que el conde, y de 
aquí el que sintiese un temblor en todo su cuerpo al oir por 
vez primera el dulcísimo acento de la dama.

Había caido de rodillas implorando una mirada, una espe­
ranza ; pero María apenas había tenido valor para contestar.

Creía que su voz era un testigo que la descubriría; figurá­
base que consentir falsamente en aquella estraña aventura, era 
hacerse cómplice de ella.

Mas, cuando comprendió la necesidad absoluta de apode­
rarse de su anillo, porque colocado en la mano de aquel liber­
tino podía ser causa de funestas interpretaciones, tuvo que con­
sentir sus galanterías y salir de aquella profunda inmovilidad y 
constante silencio que se habia impuesto.

— ¡Oh! le dijo el conde desesperado: os habéis empeñado 
en sei muda y sorda, sin que apreciéis la ardiente pasión que 
me devora.

Pedís un imposible, caballero, contestó María.
— ¡ Imposible! yo sé destruir ese escudo de bronce conque 

os rodeáis.
—¿Cómo?
— Con la constancia. Estáis en mi poder.
La condesa, aunque temblaba de miedo, soltó una carca­

jada y dijo:
— Veo que estáis loco, señor duque.
— No digo que no, señora.

Estáis fuera de vos, y habéis de saber que á mí no me 
agradan los amantes trágicos.

¡Ah! ¡os burláis de mí! ¡Habéis guardado silencio por 
tanto tiempo para clavar el puñal de vuestro desprecio en mi 
corazón!
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— Tal vez.
El duque tuvo que ponerse de pié, y enjugar el sudor que 

brotaba de su frente.
— Entonces, me vengaré, dijo con voz comprimida.
— ¿De qué modo?
— Por segunda vez os digo que estáis en mi poder.

Y Medina Sidonia, al decir estas palabras, apretó los pu­
ños y se destrozó los hermosos encajes de Flandes que cubrían 
sus manos.

—Bien, contestó la condesa, si teneis valor, acercaos á mí.
Aquella amenaza acabó de desesperarlo.

-—¿Y si me acercase , señora ?
— Nada conseguiríais.
—¿Si me valiese de la fuerza, que es á veces la voluntad del 

hombre? *• •-'*
— Esa fuerza sería la ola del Océano que se deshace en la 

arena.
— No... os equivocáis... pero esto no puede seguir así. En­

tendámonos.
— Entendámonos.
— ¿Me amais?
— No.
El duque hirió el suelo con el pié.

— ¡Un nuevo desprecio, señora! esclamó.
— Vos teneis la culpa, dijo la condesa.
— ¿Por qué?
— Porque os olvidáis de lo que sois.
— ¡Ah! teneis razón... ¿Pero por qué sois tan hermosa, 

Laura?
— ¿Me llamáis Laura?
■—¿Cómo queréis que os llame? preguntó Medina Sidonia.
— No me agrada que pronuncien mi nombre.
— Os obedeceré.

Hubo un momento de silencio. El duque y la condesa es­
taban perplejos sobre el término que había de tener aquella 
conversación.

Los dos temblaban bajo la presión de distintos sentimien- 
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los; pero mas animada la condesa al ver que estaba ejecutan­
do el papel de otra dama, no titubeó en seguir adelante en su 
empresa, y dijo:

— Hace pocos momentos deseabais que hubiese entre nos­
otros alguna inteligencia. ¿No es eso?

— Así es en efecto, señora: quiero que ño brame esa guer­
ra cruel que me habéis declarado.

—¿Deseáis la paz?
— Con todo mi corazón.
—La paz... os la ofrezco; pero con una condición, dijo María.
—Imponedla, pues, respondió el duque.
— Se circunscribe á que no me habléis de amor.

Condición es esa que no podré cumplir, señora.
— Entonces-volveré á mi silencio, caballero.
— i Oh! no: está visto que intentáis volverme loco: ofrezco 

no hablaros de amor.
De ese modo ganareis mucho en mi afecto. Sin embargo, 

para que yo os crea, necesito de un testimonio.
— ¿No es bastante mi palabra?
— No.
—Entonces, ¿qué deseáis?

■—Una prenda de seguridad.
— Estoy pronto á dárosla. ¿Qué queréis?

Cualquiera cosa; un pañuelo, una cadena... no, ese ani­
llo de rubíes que brilla en vuestra mano.

— ¡Este anillo! esclamó el duque sorprendido.
—Sí, él será la prenda de nuestra alianza. Si sois fiel á ella, 

podéis esperar...
— ¿Qué?
— En mi amor.

El duque estaba fascinado, y llevó la mano á su dedo para 
sacai la soitija ; pero al mismo tiempo oyó á su compañero que 
se negaba á entregar á la reina el lazo de brillantes.

Esta negativa le hizo recordar que el anillo pertenecía á la 
condesa de Montellano, y que comprometería el nombre de es­
ta señora, si lo entregaba, perdiendo á la par las ventajas que 
podía adquirir con la posesión de dicha alhaja.
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Quedó inmóvil y retiró su mano.
— Es imposible que os entregue este anillo, señora, escla- 

mó el duque con acento melancólico.
La condesa, herida del mismo modo que la reina, corrió 

hácia esta.
— ¡Atrás! esclamó, dirigiendo al duque su postrera mirada: 

supuesto que despreciáis mi alianza, prosiga la guerra que he­
mos empezado.

Tal era la situación de los dos caballeros: por un momen­
to habían creído triunfar; pero el desengaño les hizo olvidar 
su primera promesa.

—Señora, dijo Liches, nos habéis vencido en astucia: nos­
otros os venceremos en perseverancia. Seguís siendo nuestras 
prisioneras.

La reina contestó:
— Tened en cuenta, caballero, que esponeis vuestra vida.

El conde iba á contestar; pero al mismo tiempo se abrió la 
puerta y apareció el conserge encargado de custodiar á las da­
mas que penetraban en aquel edificio.

—Señor, dijo, acaba de llegar para V. E. un mensage 
del rey.

— ¡ Ah! esclamó Liches mirando al duque; esta noche es­
tamos de desgracia, amigo mió. Fuerza será que vayamos á sa­
ber para qué nos necesita S. M.

Y saludando á las dos señoras, salió seguido del duque.
Mariana de Austria corrió hácia la condesa, y ambas se de­

jaron caer en el divan, temblando de emoción y de angustia.
Todo parecía declararse en su contra.

La caza.



CAPITULO XIII.

ut9

Tobías.

wfflurmwnwijm
HÉISescendamos al salón del festín momentos an- 
C JX XI tes ser avisados el conde y el duque..

69 ?■ JOi Lá alegría era general, si esceptuamos al 
conde de Montellano, que lívido y silencioso 

wMllMtoMronís alternaba con sus amigos, solo por ocultar 
los dolores que destrozaban su corazón.

Chispeaba el vino de las doradas copas como hermosos to­
pacios y rubíes; circulaban las fuentes de china cargadas de 
esquisitos manjares; veíanse hermosos fruteros formando pri­
maveras de flores y de frutas, mientras que resonaba la esplén­
dida vajilla entre el choque de los vasos y las risas de aquellos 
modernos Lúculos.

Se hablaba de todo: aqtií se pronunciaban versos; mas allá 
se cantaba una de aquellas tonadillas que tan familiares iban 
siendo al carácter español; en otro sitio se hablaba de políti­
ca : un grupo de jóvenes pasaba el tiempo hablando de las tí­
midas palomas dispersadas en la verbena; se referian aventu­
ras, desafíos y episodios interesantes; en suma, todos habla- . 
han y nadie atendía.

Cuando mas universal era el alboroto y mas agenos se creían
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de las miradas de los profanos, vióse con grande asombro de 
todos, abrirse una.puerta del salón y aparecer dos hileras de 
pages con hachones encendidos, cerrando esta especie de pro­
cesión el negrito que ya conocen nuestros lectores, con don 
Francisco de Quevedo á su derecha, . y'don Antonio Mira de 
Amescua á su izquierda.

Los caballeros se levantaron súbitamente, y muchos lleva­
ron las manos á las espadas.

El negrito caminaba con una magostad tan cómica, que to- 
dos fijaron en él sus ojos, sin saberse csplicar qué venia á ha­
cer allí aquel digno vastago del pais de Angola ó de las pampas 
de América.

De este modo se acercaron á la mesa del festín, guardando 
ambos poetas con el negro las mas cuidadosas atenciones, has­
ta que adelantándose Quevedo, en el momento que iba á es­
tallar la sorpresa de los caballeros , les dijo :

— Señores, ;teneis la bondad de decirme si en tan honra­
da compañía se encuentra el señor conde de Liches?

Esta pregunta aumentó el asombro general. Nadie sabia es- 
plicarse lo que significaba semejante visita, á una hora tan es- 
temporánea y en un sitio que debía ser un secreto para la ge­
neralidad.

Solo el conde de Montellano, que al conocer á Mira de 
Amescua, y al oír preguntar por el conde de Liches, creyó 
encontrar una secreta afinidad en los sentimientos que los ha­
bían conducido á aquel palacio, salió de la multitud y- con­
testó: )V . ■ , ■

—Aunque ignoramos, señor don Francisco de Quevedo, 
quién os ha abierto las puertas de este edificio, debo con­
testaros que el conde de Liches no se encuentra entre nos- 
otros.

— Eso no es decir que no está en casa, caballero, contestó 
Quevedo con su eterna y burlona sonrisa.

—Pudiera estar ocupado, y no hay derecho para que se le 
interrumpa, reprochó un joven retorciéndose el bigote.

— En ese caso, tendré el sentimiento de contradeciros, no 
por mi voluntad, sino por otra mas superior que la mía.
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Y al decir esto, hizo una inclinación de cabeza, y se afir­

mó las gafas en el caballete de la nariz.
La entonación del poeta al decir sus últimas palabras, sig­

nificaba que aquella visita era mas estraordinaria que una sim­
ple broma, como muchos la habían creído.

—¿Conque es indispensable la presencia del conde de Li­
dies? preguntó Montellano.

— Absolutamente indispensable.
— ¿Creo no ignoráis que esta no es su casa? observó un nue­

vo caballero.
— El que me envía lo sabe muy bien.
— ¿Luego sois un enviado?
— Sí.
—¿De quién ?
— Del rey.

A esta palabra los caballeros quedaron aturdidos, é incli­
naron sus cabezas en señal de respeto, levantándose súbita­
mente de sus asientos.

—Ahora bien, caballeros, en nombre de Felipe IV, rey de 
España, exijo que se presente el conde de Liches.

Montellano se apresuró á disponer que el conde fuese lla­
mado , tanto por la inquietud que le causaba su ausencia, 
cuanto por el deseo de-saber el resultado de aquella aventura.

Tal era lo que había ocurrido en el salón, por cuya causa 
el conde y el duque tuvieron que abandonar su empresa.

Cuando estos se encontraron con aquella espléndida comi­
tiva de pages, no pudieron menos de sentir una terrible in­
quietud, mucho mas al ver á Quevedo, c'on quien algunas ho­
ras antes habían asistido á la cámara real.

Solo la magestuosa figura del negro, que devoraba con sus 
ojos los ricos manjares que cubrían la mesa, era la que estaba 
impasible en medio de la confusión general.

El conde de Liches saludó á Quevedo, fingiendo una son­
risa que apenas agitó sus labios.

— Me han dicho, caballero, que me llamabais.
— ¡ Oh! señor conde, contestó Quevedo haciendo numero­

sas cortesías, soy el eco únicamente de la augusta voz de S. M.
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■—¿Es el rey quien os manda?
__ Tengo la dicha de ser su embajador en este feliz instan­

te. Señores, el conde de Lidies merece nuestros mas cumpli­
dos parabienes.

Una esclamacion general fué la contestación de esta pa­
labra.

—S. M. os dá esta noche una nueva prueba de su particu­
lar afecto, prosiguió Quevedo, y me ha hecho el honor de es­
cogerme para ser su emisario.

— ¡Conque merezco la predilección del rey! preguntó el 
conde, cada vez mas aturdido.

__En prueba de ello, leed esta carta qué os dirige S. M.
Quevedo sacó del pecho un pliego cerrado con lacre, y en 

el cual brillaba el ancho escudo de la casa de Austria-, y lo en­
tregó al conde.

Este lo abrió temblando, mientras sus amigos estudiaban 
en su semblante el efecto que le producían las palabras reales.

Despues de haber leído por dos ó tres veces el contenido 
de la carta, como si dudase de ella, y luego que hubo exami­
nado hasta el mas ligero rasgo de la letra de Felipe IV, es- 
clamó:

__ Señores, tengo la satisfacción de participaros que S. M. 
se digna regalarme este lindo negrito, en prueba del afecto 
que me profesa.

El negro al verse señalado hizo una nueva reverencia , no 
sin mirar una hermosa fuente llena de confites,

Todos los caballeros se apresuraron á dar la enhorabuena al 
conde.

— Impaciente ha estado S. -M., observó uno.
— No ha permitido que me ausentara hasta que llenase sus 

deseos, contestó Quevedo.
— ¿Y os marcó el rey el itinerario? preguntó otro desconfia­

do caballero.
—Exactamente.
Esta noticia alarmó á muchos: era preciso disimular.

— Ahora, dijo el poeta saludando, os dejo, señor conde, ena- 
genado coh la dichosa prueba que acabais de recibir. El negri­
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to se encuentra perfectamente instruido y comprenderá vues­
tras mas ligeras indicaciones: tiene dos eminentes cualidades 
que no son comunes en nuestros dias, particularmente en nos­
otros, gente de corte.

— ¿Cuáles son?
—Sordo y mudo. Es una preciosidad de ébano.
— ¡ Admirable! ¿y cómo se llama?
— Tobías. ' . • .
—Reconozco el delicado pensamiento de S. M._, añadió Li­

dies. ¡Oh! sería el mas ingrato de todos los vasallos, si os de­
jase marchar con la frialdad ceremoniosa de la corte. Celebre­
mos el regalo del rey. Quevedo y vos, Mira de Amescua, sen­
tóos en nuestra mesa, y brindemos por la vida de S. M.

Los dos poetas quisieron escusarse; pero los caballeros los 
condujeron al festín,

Tobías corrió á colocarse á espaldas de su nuevo señor, no 
sin estender la mano á hurtadillas para meterla en un plato 
lleno de esquisita grajea, la cual pasaba instantáneamente á 
sus espaciosas fauces.

Volvió á reinar la alegría, si bien no tan espontánea como 
en un principio.

Algunos veían en el regalo del rey algo mas que un regalo.
. Aun el mismo conde de Liches no estaba tan satisfecho, 

como lo hubiera estado siendo otra la hora, y encontrándose 
en su casa.

Pero ante el nombre del rey era preciso enmudecer.
Los caballeros se apresuraron á llenar las copas y brindaron 

con fingido entusiasmo.
— Haré presente á S. M., dijo Quevedo,, vuestro profundo 

reconocimiento.
El festín se prolongó bastante, haciendo numerosas liba­

ciones en honor del inesperado acontecimiento que se cele­
braba.

Los dos poetas sazonaron la conversación con agudos chis­
tes y escogidos pensamientos, en términos tales, que todos em­
pezaron á olvidar sus recíprocos temores, dando entrada á la 
mas lata espansion.
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Las copas se sucedían á las copas entre sonoras carcajadas 

y alegres improvisaciones, porque en aquel tiempo todos te­
nían sus ribetes de poetas.

Quovedo y Mira de Amescua supieron fascinarlos y condu­
cirlos á ese término deslumbrador en que la embriaguez prin­
cipia á brillar en los ojos.

Tantos habian sidd los brindis, tan lindas habían sido las 
anacreónticas de los dos poetas, que toda impresión desagra­
dable habia desaparecido.

Mientras tanto el negro, despues de haberse apoderado de 
algunos puñados de confites que guardó en los anchos bolsillos 
de su pintoresco trage, acababa de ocultarse tras de uno do 
los cortinages del salón.

Nadie habia notado su desaparición, escepto Mira y Queve- 
do, que desde aquel instante multiplicaron sus versos y sus 
anécdotas. . * 1

Tobías, luego que no podia ser observado, se dirigió hacia 
la misma escalera por donde habian descendido el conde de 
Liches y el duque de Medina Sidonia.

Comprendíase que le era familiar el terreno.
Así filé, que en dos saltos esUivo en el piso superior.
La negrura de su cuerpo podía confundirse con las tinie­

blas de las crujías que ya hemos descrito anteriormente.
El guardián de las palomas habia oido ruido; pero nada 

veía: creyó que se engañaba , y se fué a volver para dirigirse á 
su habitación; pero Tobías, que lo observaba desde un ángulo 
inmediato, saltó como un gato sobre él, lo sujetó por la es­
palda, le cubrió la cara con un pañuelo, le tapó la boca y lo 
derribó en el suelo, atándolo de piés y manos.

Tan rápidamente habia sido ejecutada esta operación, que 
el conserge no tuvo acción para moverse.

Tobías cargó con su víctima y la encerró con llave en una 
de aquellas celdas lujosamente decoradas que servían de jaula 
á las desdichadas palomas.

Dueño una vez del campo, principió á recorrer habitación 
por habitación, hasta que penetró donde estaban la reina y la 
condesa de Montellano.
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Guando estas descubrieron aquella negra y horrible figura, 

dieron un grito y corrieron la una hacia la otra como para pro­
tegerse mutuamente.

Pero Tobías, que conoció el efecto que habia produ-cido, se 
apresuró á dejarse caer de rodillas á los pies de la reina.

Esta comprendió este acto de sumisión y le preguntó:
— ¡ Oh 1 ¿Quién eres?

El negro prorumpió en un sonido gutural indicando que no 
podia hablar.

—¿Eres mudo?
Tobías movió la cabeza en comprobación de las palabras de 

la reina.
— ¡Estraña aventura ! esclamó mirando á la condesa.
— Preguntadle qué es lo que quiere, dijo esta.
— Pues bien.

Y dirigiéndose al negro, le hizo señas para que le prestara 
atención.

Tobías fijó sus espresivos ojos en Mariana de Austria sin po­
nerse de pié.

— Escucha, dijo esta; ¿quién eres, pues?
El negro llevó sus dos manos al cuello, é inclinó la cabeza- 

hasta tocar con su frente al suelo.
— • Ah! te comprendo... Un esclavo.
— Sí, contestó el negro con un movimiento de cabeza.
— ¿Y qué vienes á hacer aquí?

Tobías hizo una espresiva pantomima, manifestando que lo 
habían enviado.

— Ya lo adivino; ¿vienes enviado por alguna persona?
— Sí, volvió á decir el negro á su manera.
— ¿Quién es esa persona?
Tobías hizo el ademan de llevarse á los ojos los dedos de las 

manos en forma de gafas, y despues hizo como que escribia.
■— ¡ Ah ! ¿tu amo tiene antiparras?
— Sí.
— ¿Y escribe ?
• También, volvió á decir el negro, moviendo rápidamente 

la cabeza.
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— ¿Es escritor?
El mismo movimiento de parle de Tobías.

— ¿Quién puede ser? esclamó la reina pensativa.
— Quevedo, señora, contestó la condesa halagüeñamente 

sorprendida.
Tobías prorumpió en un murmullo alegre y sonoro afir­

mando la opinión de la dama.
—¿Conque es Quevedo? volvió á decir la reina.
El negro hizo una señal con la mano estirando dos dedos.

— ¿Hay dos mas?
— Sí, repitió Tobías con su mudo lenguage.
-—¿Quién es?

Volvió á hacer Tobías el significativo ademan de escribir.
— ¿Otro poeta?
— Sí.
— ¿Cómo se llama?
— El negro escribió con el dedo sobre la estera de paja de 

arroz el nombre del segundo poeta.
—¿Es Mira de Amescua lo que has querido escribir? volvió 

á preguntar la reina, que había seguido con interés el movi­
miento de la mano del negro.

Los ojos de azabache del negro brillaron de alegría.
La condesa se puso pálida al oir este nombre.

— ¡Oh! es Mira de Amescua. Bien: ¿y qué quieren? volvió 
á preguntar Mariana de Austria.

El rígido brazo de Tobías señaló á la puerta haciendo un 
ademan imperioso.

— No te comprendo, dijo la reina.
Entonces el negro, poniéndose en pié, hizo otra nueva pan­

tomima.
— Así no, volvió á decir la reina: escribe como antes lo 

que quieren esos dos caballeros.
— Salvaros, escribió Tobías.
— ¡ Oh! esclamó la condesa; ¿ luego saben que estamos en 

este sitio?
— Sí.
— ¿Y cómo hemos de evadirnos?
La caza. 28
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— Siguiendo mis pasos, volvió á decir el negro escribiendo 

como antes.
—Negro, ¿nos engañas? preguntó la reina con severidad.

Tobías hizo la señal de la cruz con la mano con tanta vehe­
mencia, que las dos señoras principiaron á adquirir la confianza 
que habían perdido.

Despues de una breve pausa dijo la reina:
— Estamos dispuestas á seguirte. ¿Cuándo hemos de partir?
—En este instante, escribió Tobías.
— ¿Y si nos sorprenden?
— Nada temáis.
— ¿Pero dónde se encuentran Qiievcdo y Mira de Amescua?
— Abajo.
—¿Están en esta casa?
— Sí.

Las dos prisioneras conocieron que no tenían otro ca­
mino sino seguir al negro, guia que dos leales caballeros les 
habían mandado, abandonando aquella mansión que las des­
honraba.

Miráronse con confianza, y dijo la reina:
— Vamos pues.
— Pero señora, ¿y nuestras alhajas? observó la condesa.
— Ya veremos el modo do apoderarnos de ellas, replicó 

Mariana.
El negro oyó estas palabras, quedando inmóvil, como si 

pretendiese adivinar un enigma; y miró á la condesa queriendo 
saber algo de lo que había dicho.

Hizo un ademan con los dedos, cual si fuesen los rayos de 
una rueda, cuya significativa señal fue comprendida por las 
damas.

— ¿Nos preguntas, observó la reina, si nos han sustraido al­
guna cosa?

—Sí, dijo el negro por medio de un rápido movimiento de 
cabeza.

— ¿Por qué lo deseas saber?
Tobías hizo una vivísima pantomima, espresando en ella que 

él era capaz de salvar las alhajas robadas.
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Las dos damas llegaron á comprender por último lo que el 

negro quería decir.
— ¿Y podrias tú devolvernos lo que hemos perdido? pregun­

tó la reina de nuevo.
Tobías hizo una señal afirmativa y otros ademanes pidiendo 

esplicaciones.
— Te comprendo, esclamó al fin Mariana de Austria: sabe 

que me han quitado un lazo de brillantes y á esta señora un 
anillo de rubíes: están en poder de dos caballeros que tú no 
conoces, pero que en la actualidad sé encuentran en esta 
casa. Si como parece, esperas en el buen éxito de tu em­
presa , serás el negro mas perfecto que ha producido el Nuevo 
Mundo.

Tobías enseñó sus dientes en demostración de una alegría 
eslremada, y haciendo una señal á las dos damas para que le 
siguiesen, salió precedido de ellas por la misma galería donde 
el conserge había sido sorprendido y maniatado.

Descendió por las mismas escaleras que le habían conduci- 
al piso superior; mas en vez de levantar el cortinage que co­
municaba con el salón del festín, las condujo el negro por un 
pasadizo hasta que llegaron á otro salón pequeño que estaba 
solitario.

Hizo Tobías nuevas señales para que le esperasen, y dejan­
do á las dos damas, volvió por el pasadizo y entró en la habi­
tación donde los dignos cazadores gozaban de todas las dulzu­
ras de una mesa abundantemente provista.

Las numerosas copas del Lacrima Cristi habían dado al 
cuadro esos primeros colores de la embriaguez que vemos en 
el lindo lienzo del cuerpo de guardia de Remdbrant, y Tobías 
comprendió que era el momento oportuno para terminar su 
obra.

Miró á Quevedo, y por medio de una rápida seña lo hizo 
adivinar que su empresa había tenido un éxito brillante.

Los dos poetas que habían fingido los efectos del vino, 
brindaron de nuevo, evocaron todos los nombres célebres de 
las épocas pasadas y la presente; y no hubo ojos negros, ni azu­
les, rostro moreno ó blanco á que no se consagrase un verso, y 
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tanto hicieron, que los caballeros principiaron á estar embria­
gados de veras.

Entonces, aprovechándose de un momento en que todos fi­
jaron su atención en unos tercetos improvisados por el conde 
de Liches, se deslizaron en silencio y salieron por una de 
aquellas puertas silenciosas de que estaba poblado el salón.

Mientras tanto Tobías acechaba todas las manos, por si des­
cubría el anillo de rubíes, y observaba todos los sombreros, 
por si veía el lazo de brillantes.

Al cabo de algún tiempo desplegó una sonrisa de triunfo.
Quevedo y Mira de Amescua salian á la sazón, acompañan­

do á la reina y á la condesa de Montellano, por las puertas de 
aquel palacio.

Estaba salvado el nombre y el honor de estas dos señoras.

■



XIV.

En el que se demuestra que siempre queda fuego debajo 
de la ceniza.

obre las estrañas aventuras de la noche an­
terior había quedado en pié un dolor oculto 
y silencioso.

Este dolor era producido por los celos,
cu vas horribles mordeduras acababa de sentir el conde de
Montellano.

Apenas regresó á su casa, penetró en las habitaciones de 
su esposa, como si una fuerza irresistible le condujese á ver 
de nuevo el solitario lecho y los abandonados salones, confi­
dentes únicos de su tormento; pero al entrar en el doimitoiio, 
advirtió á María que dormía ó parecía dormir tranquilamente, 
como si su conciencia estuviese libre de todo remoidimiento.

El conde quedó inmóvil algunos instantes, no sabiendo si 
despertarla, ó retirarse dejando que el tiempo destiuyese o di­
rigiese aquellas primeras nubes que enlutaban el horizonte de 
su felicidad.

Con todo, sentía impulsos también de vengarse de una ma­
nera bárbara en una mujer inerme, pues cuando brotan en 
nuestra mente esos fantasmas que parecen amenazar nuestro 
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honor, no encontramos términos medios para salir del abismo 
en que nos hemos hundido.

El conde se fué aproximando al lecho poco á poco, sin se­
parar sus ojos de su esposa : quería encontrar la marca del cri­
men que él habia soñado, en su rostro de ángel; mas nada 
pudo descubrir.

Entonces se acordó del anillo de rubíes que habia visto 
brillar en las manos del duque de Medina Sidonia.

Era una prueba palpable que solo padia destruirse viendo 
el anillo en los dedos de. su esposa.

— ¡Ah! pensó para sí: hé aquí la clave que resolverá mis. 
dudas; si duerme, dejémosla dormir; mañana sabré la verdad. 
Sin embargo, saciemos la cruel ansiedad que me devora, vea­
mos si existe en sus dedos esa maldita alhaja que me va á ha­
cer morir ó matar á un hombre, y entonces...

No concluyó el negro hilo de sus pensamientos, sino que 
acercándose á su esposa, levantó con mucho cuidado el embozo 
del lecho hasta que descubrió sus manos.

Ninguna sortija brillaba en ellas. Quedaba en pié por lo 
tanto la horrible duda que le destrozaba el corazón.

Oprimió su pecho entre sus brazos cruzados, para conte­
ner sus violentos latidos ; y salió del dormitorio con la calma 
del Convidado de Piedra.

Entonces la condesa abrió los ojos, y saltando del lecho, 
cayó de rodillas á los piés de un pequeño altar que habia cer­
ca de la cabecera.

— ¡Dios mió! soy perdida, si no recobro el anillo de rubíes.
Y permaneció de este modo hasta que los primeros rayos 

del dia vinieron á herir sus ojos bañados de lágrimas.
Tampoco el conde habia dormido.
Retirado en su despacho, se dedicó á escribir su corres­

pondencia , su testamento, y algunas disposiciones necesarias, 
por si desgraciadamente sucumbía en el duelo á muerte que 
proyectaba en su imaginación.

Luego que consultó su hermoso reloj que exislia en la mis­
ma mesa donde estaba escribiendo, y así que vió que eran las 
cuatro de la mañana, se puso á escribir la siguiente carta:
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Señor duque.
«Ya os consta que tengo un carácter algún tanto terco é 

impetuoso. Anoche tuvimos un pequeño altercado sobre un pre­
cioso anillo de rubíes, hecho por el artífice Jacobo Rusmer. 
Soy un decidido partidario de todo aquello que tiene mérito 
artístico, y ya que no admitisteis, ni el cambio, ni la compra, 
tuve que apelar á deciros que me apoderaría de otro modo de! 
anillo en cuestión. Ese otro modo voy á tener el honor de es- 
plicároslo. Hay cerca del convento de Atocha un cerro que 
lleva el nombre de San Blas, lugar muy solitario y tranquilo 
para tratar científicamente del mérito de las alhajas y de la be­
lleza de las piedras preciosas; y en su consecuencia os cito a 
ese sitio, para que terminemos absolutamente un asunto que es 
para mí de sumo interés. El que quede vencedor será dueño 
de la sortija. Citad hora par» que se ponga á vuestra orden

El conde de Montellano.»
Esta carta era un billete de desafío escrito con todo el es- 

' tudio que entonces se usaba en esta clase de documentos.
En seguida llamó á Beltran su ayuda de cámara, y le dijo 

que llevase aquella esquela á casa del duque de Medina Sidonia.
No acostumbrado Beltran á ser llamado tan de madrugada, 

notó en su amo cierta agitación febril producida por el insom­
nio ó por la tormenta que bramaba dentro de su pecho. Le 
vió pálido y demudado; pero se abstuvo de preguntar, y partió 
á cumplimentar la orden que acababa de recibir.

Cuando volvió, lo encontró reclinado en la mesa, inmóvil 
y silencioso.

— Acabo de cumplimentar la orden de V. E.
El conde levantó la cabeza.

— Está bien, contestó. ¿Has visto al duque?
— No señor.
— ¿No se habia levantado?
—Según su ayuda de cámara no se ha acostado en toda la 

noche : quiero decir que no ha parecido todavía por su casa.
— Bueno, contestó el conde.
— ¿Tiene V. E. algo que mandarme? preguntó el ayuda de 

cámara.
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— ¿Qué hora es?

Aunque había delante de los ojos del conde un magnífico 
péndulo, ni siquiera se dignó consultarlo.

— Son las siete, contestó Beltran.
— ¿Se ha levantado la señora condesa?
— Creo que no.
— En ese caso avísame cuando se levante. Ahora retírate.

Beltran hizo una cortesía, conociendo para sus adentros que 
su amo estaba dado á todos los diablos.

— Escucha, esclamó el conde, cuando lo vió próximo á de­
saparecer por la puerta del despacho.

El ayuda de cámara se volvió hacia él.
— Si hay algún billete para mí, tráemelo al instante.

Y haciendo un ademan imperioso, despidió á Beltran, que­
dando en la misma postura que aptes.

Así pasaron dos horas.
A las nueve y media entró de nuevo el ayuda de cámara 

llevando un billete en una bandeja.
El conde lo tomó, y rompiendo el sobre, leyó lo si­

guiente:
«Querido conde: anoche.te esperaba, pero no has pareci­

do. Hoy me apresuro á escribirte, porque hay grandes nove­
dades. Representando el papel de doña Leonor en la comedia 
de A secreto agravio secreta vénganla, supe que hoy se trata 
en palacio de nombrar un general para el ejército que opera 
en las fronteras de Portugal. Sé que tú ambicionas este pues­
to : yo lo deseo para tí, y por eso me apresuro á participárte­
lo. Hay muchos pretendientes. Esta noche te espero en el tea­
tro donde se ejecuta la linda comedia del poeta Mira de Ames- 
cua El conde de Atareos. Allí se encuentra tu apasionada

Josefa Vaca.-»
El conde se puso estraordinariamente pálido. Esta noticia 

le hizo olvidar hasta cierto punto sus proyectos homicidas, pues 
siempre queda en lo mas recóndito de nuestro corazón un áto­
mo de esperanza, comprendiendo que si había de conquistar 
el puesto de general, supremo deseo de su vida, le era nece­
sario olvidarlo todo y volar á palacio.
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La noticia estaba comunicada por una persona que merecía 

toda su confianza.
Josefa Vaca era una famosa comedianta que recibía del rey 

y de la corle los mas escogidos favores, y á quien por capri­
cho, por moda, ó por pasatiempo, el conde prodigaba un 
amor, hijo de la< galantería mas bien que del corazón.

Las noticias dadas por una querida de este género siempre 
son seguras.

El conde llamó á Beltran, pidió un nuevo trage, vistióse 
con delicado esmero, y sin volver á las habitaciones de su es­
posa, salió de su casa, informándose al paso del estado en que 
se encontraba el herido.

Mientras el conde marchaba á palacio á fin de poner en jue­
go sus relaciones sobre el importante asunto que allí le condu­
cía, un hombre vestido de negro penetraba en la casa de Mon- 
tellano, preguntando por la señora condesa.

Este hombre era don Antonio Mira de Amescua.
La voz trémula conque se había anunciado, revelaba que 

algo de estraordinario agitaba su corazón.
Con todo, en la profunda brillantez de sus ojos, en la ter­

sura de su frente se conocía una fuerza de voluntad poderosa 
que en vano hubieran querido destruir todos los delirios de la 
juventud y todos los recuerdos del amor.

Al acercarse á aquella casa donde existia una mujer que 
tanto habia adorado, temblaba, es verdad; pero temblaba *á 
fuerza de las emociones que jamás brotáran de su pecho, tem­
blaba porque al cabo de quince años volvía á contemplar aquel 
rostro de ángel que le habia seguido en las peregrinaciones de 
su existencia.

Aquel poeta que comprendía el amor con tanta sublimidad, 
aquella alma de fuego que sabia comprimir con tanta resigna­
ción el eco de sus penas, iba á llenar un deber; y de aquí el 
que se presentase en casa de la condesa de Montellano.

Cuando esta supo que Mira de Amescua deseaba verla, 
acordóse del servicio que pocas horas antes le habia hecho, 
y se apresuró á mandar que fuese introducido en su habi­
tación.

La caía. 29



226
Se puede decir que María no había fijado nunca la atención 

en el poeta escepto en la noche anterior.
Desde entonces brotó en su pecho un sentimiento de grati­

tud, y no pudo menos de meditar, que el hombre que la sal­
vaba de la deshonra y de la infamia, era el mismo que quince 
años antes había sufrido sus desprecios.

Bien es cierto, que entonces era un pobre page relegado 
al olvido, un paria sujeto al látigo de su padre, una acrescen- 
cia física y moral adherida como por acaso al castillo de sus 
abuelos. Ahora, Mira de Amescua era un poeta, y entiéndase 
que esta palabra en el tiempo de Felipe IV valia mas que la de 
príncipe y tanto como la de rey, porque el rey era poeta y 
componía versos, arreglaba ovillejos, improvisaba sonetos y 
componía comedias.

Mira de Amescua era un hombre que con la fuerza de su 
voluntad y su genio ocupaba en la corte una posición’ distingui­
da, y cuya amistad era deseada por las familias mas ilustres.

La condesa midió el abismo que el tiempo había abierto 
entre lo pasado y lo presente, y esperó el hitante en que en­
trase el poeta.

Este apareció en la puerta del salón.
Se había aumentado su palidez, y no tuvo valor para fijar 

los ojos en la hermosura que tenia delante.
Todos los recuerdos, todas las locuras, toda la pasión de 

su juventud, brotaron del fondo de su alma como otras tan­
tas visiones, surgiendo de las tinieblas del olvido.

— Señora, dijo saludando, ¿me permitiréis que llegue hasta 
vos con el objeto de cumplir un deber?

Su voz estaba conmovida, y la condesa lo comprendió así.
—Entrad, caballero, contestó María: pisad de nuevo los 

umbrales de vuestra casa, haciendo al par generosos beneficios: 
sed bien venido.

Y la hermosa dama señaló un asiento al poeta.
Este suspiró y dijo :

—Poco tiempo debo permanecer á vuestro lado, señora. Un 
deber de gratitud me atrae hácia vos y otro me aleja.

¿Por qué? Somos antiguos conocidos, y es una salisfac- 
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cion para mí encontraros en el apogeo de la gloria y de la for­
tuna. Sentaos pues, y hablemos de lo pasado como un recuer­
do, de lo presente como una dicha.

El poeta se estremeció. Aquel lenguage estrictamente cor­
tesano era para él un tósigo que lo abrasaba, una flor mai- 
chita que clavaba sus espinas en el corazón.

Sentóse, porque no tenia fuerzas para estar de pié.
-Frases demasiado lisonjeras son esas, María. Os acordáis 

del pobre page que debió á vuestro padre el alimento que le 
nutrió en los dias de su juventud, y esta es demasiada bondad. 
Ahora permitidme, que siquiera por agradecimiento venga a 
importunaros.

__ Sepamos qué es lo que deseáis, contestó la condesa, son­
riendo dulcemente. ,

_Acaso falte á un deber al haceros una pregunta, replico 
el poeta; pero hay motivos imperiosos que me obligan a ello.

—Bien: hacedla, os doy permiso para ello.
_Señora, ¿sabe vuestro esposo que anoche estuvisteis en la 

verbena?
Mira de Amescua no se atrevió á usar de otras palabias.
María se puso encendida.

—¿Por qué no marcáis otro sitio?
— Porque supongo me habréis comprendido.
— ¡ Ah 1 contestó la condesa adivinando toda la delicadeza 

de Amescua; mi esposo sospecha algo de la horrible aventura 
de anoche, caballero.

—; Os lo ha revelado?
—No.
— Entonces creo haber llega'do á tiempo, es decir, creo que 

vuelvo á vuestra frente la brillante aureola que siempre la ha 

rodeado.
María lo miró sorprendida.

— ¿Por qué?
— Señora, anoche encargasteis á un negro que arrebatase a 

un caballero de la corte un precioso anillo de rubíes que se­
gún creo... os pertenecía.

— Es verdad, contestó María temblando.
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— Pues bien , el negro cumplió fielmente con su mi­

sión...
— ¿Y el anillo?
—Aquí le teneis.

Y al mismo tiempo Mira de Amescua presentó á la condesa 
la funesta alhaja que tanto la había comprometido..

María quedó asombrada. Con la aparición de la sortija vol­
vía á reconquistar su virtud, y acaso la paz conyugal, altamente 
espuesta desde aquella noche; sabia que su esposo, luchando 
consigo mismo, había buscado en sus manos el malhadado ani­
llo y se había retirado devorado por los celos y la desespe­
ración.

Mira de Amescua era por lo tanto su genio salvador, pues­
to que por medio de una intuición prodigiosa adivinaba aquella 
tempestad, antes que estallase, y se presentaba en medio de 
las nubes para desvanecerlas.

Las mujeres tienen el sagaz instinto de la adivinación.
María comprendió que el corazón del poeta la amaba aun á 

pesar de quince años de ausencia; María, á despecho de pro­
ducir este sentimiento, debia estar reconocida á quien le de­
volvía su nombre purificado, y á quien era deudora tal vez de 
su honra y de su existencia.

— ¡ Dios mió! esclamó por último, me devolvéis la felici­
dad, caballero.

Mira de Amescua se puso de pié y desplegó una triste son­
risa.

— ¡La felicidad! dijo: mal puede un desgraciado devolveros 
un don tan precioso. He comprendido la verdad de esta histo­
ria del anillo y de las aventuras de la noche que ha pasado: 
os he hecho la justicia que os mereceis; y en prueba de mi 
afecto hácia vuestro nombre he sacrificado unas cuantas horas 
de reposo por serviros. Hé aquí todo.

— Sin embargo, hay acciones que son superiores á los mas 
elevados sentimientos. La vuestra es digna de toda alabanza.

— ¡ Ah ! contestó Mira de Amescua, no me hagais creer que 
he contraido algún mérito. Permitidme, María, que pueda re­
tirarme, si bien satisfecho por haber llenado un deber, nunca 
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persuadido de haber hecho una acción digna de vuestro re­
cuerdo.

La condesa no sabia cómo espresar su gratitud. Bajó los 
ojos no sabiendo que decir.

— Perdonad, esclamó por último: cualquiera que sea el fa­
vor que me hayais dispensado, estará grabado en mi corazón 
como una prenda segura de amistad y reconocimiento. Creí que 
os habíais olvidado de la familia con quien vivisteis en los pri­
meros años de vuestra vida, porque todo lo borra el tiempo; 
pero me habéis hecho comprender que vuestra memoria es 
leal, tanto como vuestro pecho. Ahora ¿qué deseáis de la 
condesa de Montellano? puedo ofreceros mi amistad franca y 
sincera sin ese doblez de la corte que nos conduce al desenga­
ño aun antes de la prueba. ¿La aceptáis?

Y al decir esto María, le presentaba su mano que quince 
años antes hubiera creído profanada con el ténue contacto de 
aquel hombre.

Mira de Amescua se estremeció de los piés á la cabeza, 
porque hay esprésiones que conmueven mas que la realización 
de una esperanza; lanzó un suspiro, y cayendo al suelo de ro­
dillas,

— Señora, dijo, yo no soy mas que el antiguo page de vues­
tra casa consagrado á serviros con toda la fuerza de mi alma. 
Vuestra amistad sería para mí, tanto como es para los ángeles 
la mirada de Dios.

María comprendió que dentro de aquella cabeza ardía un 
volcan.

— ¡Ah! cómo se conoce que sois poeta; pero ¡Dios mió! 
levantóos y no esteis en esa postura.

— Teneis razón, contestó Mira de Amescua, me había olvi­
dado de todo. Nosotros los que vivimos soñando, porque el 
poeta, señora, pasa en un sueño toda su vida, tenemos dis­
tracciones mas ó menos comunes.,., perdonad... Ahora con 
vuestro permiso...

— ¡Qué! dijo María; ¿os retiráis?
— Sí señora, vuelvo á mi modesto retiro á trabajar.
-—A conferenciar con las musas, ¿no es eso?
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— Eso dicen los que aprecian un poco los tristes versos que 

compongo.
— Os calificáis de un modo muy cruel. Vuestros versos son 

admirables.
— Señora, si tal es vuestro juicio, no anhelo mas gloria.

María se sonrió y preguntó:
— ¿Y ahora qué componéis?.
— Una pobre comedia que no vale la pena de nombrarla.
— ¿ Cómo la vais á titular ?
— Galan, valiente ij discreto.
—Bonito epígrafe. Supongo que la veremos ejecutar pronto 

en el teatro del palacio del Buen Retiro.
— Así me lo tiene indicado S. M.
— ¿Y asistiréis á la representación?
— No lo tengo por costumbre.
— ¿Luego tanto os gusta la soledad?
— ¡La soledad! ved aquí mi única compañera, como si di­

jéramos mi hermana.
— Acaso...
—¿Qué?
—Perdonad. Recuerdo que en otro tiempo teníais vocación 

para consagraros á la Iglesia...
—'Así es en efecto.
— ¿Acaso esteis perfeccionándoos en los estudios de la car­

rera?
— ¡Oh! no: aun no ha llegado el dia de que pronuncie mis 

votos.
— ¿Pero llegará?
— iiiS el horizonte que descubro tras este oleage que se 

llama mundo.
— Caballero, hay mucha tristeza en vuestro lenguage.
—Eso consiste en que hay mucha amargura en mi co­

razón.
La corte, la gloria, el porvenir, todo os brinda con sus 

atractivos.
Esos placeres son reverberaciones efímeras que apenas 

iluminan las tinieblas de mi alma.
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—¿Luego tan honda es la impresión que la desgracia pro­

duce en vos?
—Es inmensa.
— ¿Y no tiene remedio?

Mira de Amescua se detuvo, miró á la condesa y ahogó en­
tre sus labios la palabra que iba á salir de ellos.

—No... dijo por último pasándose la mano por la frente: 
mi tristeza está en mi alma, y las enfermedades del alma no 
tienen cura... Perdonad, María, que os hable de este modo: 
he sido con vos todo lo franco que puede ser un hombre que 
carece de ilusiones. Si algún dia oís recitar alguno de mis ver­
sos que tan populares han llegado á ser, comprended en ellos 
que no es mi convencimiento quien los escribe, sino que los 
invento solo por escribir alguna cosa. Adios.

—Os debo una eterna gratitud, esclamó María conmovida 
con el acento y las palabras del poeta: he adivinado en vues­
tras poesías que algo de grande os subyuga y martiriza: hoy 
que recibo de vos una prueba inmutable de vuestra generosi­
dad, conservaré vuestro recuerdo como una esperanza, por si 
nuevos dolores vienen á herir mi corazón.

El poeta saludó en silencio, y cerrando los ojos para no ver 
la hermosura que tan vivamente estaba impresa en su pecho, 
salió de la estancia como si le faltára aire que respirar.



CAPITULO XV.

El padre y el hijo.

a noticia que la famosa comedíanla 
Josefa Vaca habia dado al conde de 
Montellano era demasiadamente cierta.

Uno de los pensamientos mas gran­
des del rey y de sus consejeros era 
buscar un hombre que reuniese las 
condiciones de buen general, para 
mandarlo á las fronteras de la anti­
gua Lusitania, á fin de contener las 
insolentes y afortunadas correrías de 
los portugueses.

Por una triste esperiencia se iba notando cuán poco puede 
un pueblo grande, cuando este se encuentra mal gobernado, 
contra un Estado bien regido, aunque este sea pequeño.

La desastrosa espedicion dirigida por el mismo ministro de 
Felipe IV, don Luis de Haro, habia producido en la corte des­
engaños crueles.

Se habían agotado numerosos tesoros, habia perecido la 
flor de nuestros soldados, y habíamos dado algunas batallas de 
inciertos resultados.

Para precaver estos males, y á fin de reconquistar aquel 
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pedazo de tierra que al emanciparse había producido una bur­
la grosera del conde-duque de Olivares, la corte se hallaba 
fraccionada en partidos; y el que mas y el que menos se consi­
deraba con derecho para solicitar un puesto que hubiera he­
cho palidecer á Ambrosio Spínola, postrera gloria de nuestras 
armas.

- A fin de que nuestros lectores comprendan el palpitante 
interés que esta cuestión causaba en la corte, les basta sola­
mente fijar su vista en el conde de Montellano.

Acosado de horribles sospechas sobre la conducta de su es­
posa, próximo á un desafío donde debia morir ó matar al que 
él consideraba como un rival, todo lo olvida por conseguir su 
empleo, que acaso pudiera disfrutarlo muy pocas horas.

Pero el carácter de aquella época, que se disolvía y aniqui­
laba como el cuerpo humano atacado de una afección pulmo- 
nal, imprimía en los individuos que la formaban un sello des­
tructor, y todo tendia á la decadencia absoluta, tanto de la so­
ciedad , cuanto de la España entera.

El conde, cuya elevación de espíritu era superior á su si­
glo , aspiraba al mando supremo, mas bien por instinto que 
por genio. Anhelaba luchar con aquella mujer valiente y atre­
vida, con aquella reina de Portugal á quien este debió su inde­
pendencia, mas bien para imponerle condiciones de caballero, 
que órdenes de conquistador; y á tan alto grado habían llegado 
sus ideas sobre este punto, que se creía digno de la suprema­
cía sobre otras eminencias mas ó menos conocidas.

Llegó á palacio demasiado temprano, y tuvo que pasearse 
en sus solitarios salones. Necesitaba conocer quiénes eran sus 
rivales en política para vencerlos.

Solo temía á uno.
Este era don Juan de Austria, el segundo de este nombre, 

hijo bastardo de Felipe IV, de cuyo genio y audacia se conta­
ban maravillas.

Mientras el conde esperaba el resultado de las intrigas que 
naturalmente habían de desplegarse, estas tenían principio en 
los salones del ministro del rey, don Luis de Haro.

Aquella mañana se había levantado temprano, encerrán-
La caza. 30 



234
dose en su despacho, á fin de evitar las visitas de los preten­
dientes.

Necesitaba estar solo, ó mejor dicho, esclusivamente ocu­
pado con sus secretarios, los cuales manejaban la pluma, diri­
giendo correspondencias á todas las partes del mundo para sus­
citar enemigos á la Francia, funesta invasora de nuestros de­
rechos y envidiosa potencia que trataba de abatirnos en todas 
partes.

El ministro, aunque cansado por los años, desplegaba una 
grande actividad; don especial que le caracterizaba á falta de 
inteligencia.

Tenia en un lado el tratado de Westfalia, en otro los do­
cumentos pertenecientes á la entrega de la isla de los Faisanes, 
y en diversos legajos veíanse papeles referentes á la pérdida de 
Mozambique y de las Azores.

El ministro, despues de haber examinado algunos impor­
tantes manuscritos, los pasó á sus secretarios para que se des­
pachasen ; y se quedó examinando un grabado de Bruselas que 
representaba un pozo, y sobre él un escrito con este lema: 
Cuanto mas le quitan mas grande es.

Don Luis desplegó una amarga sonrisa.
En aquella época la Europa se entretenía en representar 

por medio de láminas, emblemas, inscripciones, medallas y 
alegorías, la decadencia de nuestro pueblo. Era la coz del asno 
al león; y de aquí, el que el insulto no ofendiese á nuestra 
magestad.

El pozo que había hecho sonreír al ministro con amarga 
ironía era, si no un epigrama sangriento, una verdad terrible.

Habíase querido representar así á Felipe IV en muestra de 
las ricas provincias y reinos que se perdieron en tiempo de su 
reinado.

El ministro arrojó lejos de sí el papel, al mismo tiempo 
que entraba el conde de Lidies.

Ignoramos si en aquellas horas de trabajo recibía con gusto 
don Luis de Haro aun á la persona mas allegada de su familia; 
pero lo cierto es que arrugó el entrecejo como enfadado de 
verse interrumpido, y esclamó:
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— Tenia dicho que nadie penetrase en mi gabinete, y sin 

embargo veo que mi orden se ha infringido.
—Pido gracia para el ugier, mi querido padre, esclamó Li­

dies con aquel tono impertinente atribuido á los caballeros 
franceses de la época, y que con tanta justicia critica la du­
quesa de Nemours en sus memorias.

— No hay otro remedio: has entrado, y ya no puedo evitar 
tu encuentro. No he podido hacer una contramarcha que hu­
biera honrado mis pretensiones de general. Ahora siéntate, y 
sepamos de lo que se trata, siendo cosa ligera.

— Media hora de conferencia lo mas, dijo Lidies.
■—Concedida.
—Mientras podéis dar descanso a vuestros secietaiios.

Don Luis comprendió lo que su hijo quería decir, y ha­
ciendo una seña con la mano, los secretarios se levantaion y 
salieron á la parte de afuera.

Una vez solos padre é hijo, este último tomó asiento en el 
sillón ministerial, recostando su cabeza en el respaldo y echan­
do una pierna sobre otra.

__ Vamos á ver, dijo por último el ministro ; ya estamos so­
los, ¿qué queréis?

__ Venia á deciros una cosa y á pediros otra, contesto Lidies 

bostezando.
_Bueno, con tal que la primera pueda oirse y la segunda 

concederse.
— ¡ Oheso sí.
_Pues al grano: ya ves que no tengo tiempo para rascar­

me la cabeza.
— Ya lo veo.
— Que si descuido las riendas del Estado, adios leino.
—Eso mismo me he dicho muchas veces.
—Pues en honor de la brevedad principia.
— Allá voy, dijo Liches. ¿Sabéis que estoy en el apogeo de 

la fortuna?
— ¿Has ganado al juego?

Y el anciano abrió los ojos con codicia.
—No, no es eso.
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•—¿Has conquistado un nuevo corazón?
— Tampoco.
— Pues entonces, ¿qué es?
—Es mas que todo eso. Sabed que el rey me ha distinguido 

anoche de un modo admirable.
—• ¡ El rey!

Y don Luis esperimentó cierta tosecita seca que hizo son­
reír á Lidies.

— Sí señor, el rey, replicó este.
— ¿Pero de qué modo?
— Haciéndome un regalo.
— Perillán, esclamó el ministro, apostaría que estás intri­

gando por ocupar esa silla, como yo intrigué en otra ocasión 
por sentarme en la que ocupaba mi tío el conde-duque de 
Olivares.

— Dios me libre de ello. No ha llegado mi ambición á tanta 
altura.

—Bien: creo en tu palabra; pero no deja de estrenarme la 
noticia que me acabas de dar.

—Y á mí también me estrañó al recibirlo, dijo Liches; pero 
según entiendo, es una muestra de afecto hacia el hijo en pago 
de los méritos que contrae diariamente el padre.

Eso me figuro también. ¿Ls eso lo que tenias que decirme?
— Sí señor.
—¿Y qué clase de regalo te ha hecho S. M.?
—-Un negrito del Congo.
— ¡Uf! ¡un negro! Apuesto que es el regalo mas estraño 

que se ha hecho en el mundo. Siempre busca S. M. cosas sin­
gulares para sorprender. Pero estoy pensando en una dificul­
tad que se me ocurre.

—¿En cuál?
— Que nada te dijo el rey cuando estuvimos en palacio so­

bre el negocio de Quevedo.
— Pensaría sorprenderme.
—Tal vez, dijo el ministro. Es decir que cuando fuisles á tu 

casa estaría el negro esperándote.
— Nada de eso.
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— ¡Pues cómo! ¿A qué hora tuvo S. M. el humor de rega­

larle el negro?
— Serían las doce de la noche.
— Mas raro es eso todavía. ¿Estarías durmiendo?
—-No señor.
— ¿Estarías fuera de tu casa?
— Estaba...

’ Lidies se detuvo y se atusó los bigotes.
—Vamos á ver, ¿dónde estabas?
-—Padre, ¿me permitiréis la reserva?
— Hijo, me parece que es inútil.
— ¿Por qué?
— ¿Ignoras por ventura que conozco la guarida en dónde 

pasas las noches?
— Padre, reclamo la inviolabilidad del secreto, dijo Lidies 

soltando una carcajada.
— ¡ Hola! parece que no te agrada el que te tome cuentas.
— No señor.
—Pues cuidado: ten presente, que aunque soy tu padre y 

eres mi heredero, soy primer ministro del rey de España, y po­
dría con mucha facilidad mandarte desterrado á una isla de 
América.

—Desde este memento pido al cielo que nunca os dé seme­
jante tentación.

— Acuérdate además, que el Inquisidor general anda olfa­
teando á ciertos cazadores nocturnos que traen espantadas á 
todas las muchachas de la villa.

— Pero el señor Inquisidor no será tal cruel que quiera pro­
hibir una diversión tan sencilla.

Y Lidies se puso á sacudir con la contera de su espada sus 
brillantes zapatos, adornados de hermosos lazos de seda.

—Vamos, hijo, ¿estabas, pues, en el palomar de la calle de 
Hortaleza, y por , esta causa no recibistes como se merecía el 
regalo de S. M.?

■—Pero padre...
—Ya está dicho... aquí no llegan los ásbirros del Inquisidor, 

y puedes estar seguro.
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—Corriente.
—Yo no me podia engañar.
—Reconozco vuestro talento , y os diré por lo tanto que ha­

béis acertado. Unas picaras muchachas nos tenían ocupados á 
Medina Sidonia y á mí.

— ¡ Ah!
—Pero lo estrado, lo singular, lo estupendo, lo admirable, 

es lo que no sabéis.
El ministro, á medida que el conde decía estas palabras, 

iba dando un paso para atrás.
— ¿Pues qué es? preguntó.
— Que el rey dirigió el regalo á la calle de Hortaleza.

Esta noticia produjo el efecto de una bomba.
— ¡Desgraciado de mí! esclamó don Luis llevándose las ma­

nos á la cabeza: tus calaveradas van á arruinarme: ¿ conque 
S. M. sabe entonces el laudable pasatiempo en que estáis ocu­
pados? Hijo, desde ahora te digo que el regalo del rey es de 
fatal agüero. Ese negro es el símbolo de tu perdición, y tal vez 
de la mia.

Lidies se puso á cantar una tonadilla muy en boga en­
tonces.

— ¿Conque te pones á cantar al oir una profecía que tiene 
que cumplirse?

— ¿Y qué queréis que haga? Así destierro la tristeza que tan 
lamentable noticia puede causarme.

— ¡Oh! ¡espíritu frívolo! ¡corazón ligero! esclamó el minis­
tro un poco mas tranquilo, veo que la impasibilidad es tu 
fuerte. Pero dame pormenores para que sepa apreciar todo el 
valor de una aventura tan inesplicable.

— Voy allá, querido padre. Figuraos que estábamos asaltan­
do dos magníficas fortalezas, las cuales se resistian admirable­
mente, cuando el maldito negro se presenta en nuestro palacio.

— ¿Él solo?
— No señor, con una comitiva de doce pages con hachas 

encendidas.
— ¡ Ah! ¿y qué mas?
— El negro venia vestido como Schah-Abbas, el conquista-
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dor de Ormurz; llevando á su lado á don Francisco de Quevedo 
y Villegas, y al otro á don Antonio Mira de Amescua.

— ¡ A Quevedo! esclamó el ministro haciendo un gesto ri­
dículo.

— Al mismo.
— Entonces, hijo, has sido un necio, un ignorante, un es­

túpido.
— ¿Por qué?
—Sin duda Quevedo se ha burlado de ti.
— Eso creí al principio, y estuve dispuesto á echar á rodar al 

negro y á toda su comitiva.
—¿Y por qué no lo hicistes?
—Porque Quevedo me entregó una espresiva carta de S. M. 

en la que me decia el honor que me otorgaba.
— ¡ Conque te ha escrito el rey 1
— Hé aquí la carta.

Y el conde de Liches presentó á su padre el escrito de Fe­
lipe IV.

El ministro lo desdobló con ansiedad y lo estuvo mirando 
con prolija atención, volviéndolo á todos lados, estudiando sus 
caractéres y sus palabras, como si todo fuera para él un miste­
rio estraordinario.

Despues de tan prolijo examen miró á su hijo y esclamó:
•—Pues señor, ó soy el ministro mas torpe que se conoce, ó 

maldito si lo entiendo.
— ¿Dudáis acaso?preguntó Liches.
— Nada de eso, esta es la firma del rey... esta es su letra, 

esta es su redacción; pero repito que no lo entiendo.
— ¿Por qué?
— Porque debieras haber amanecido encerrado en la Inqui­

sición.
— ¿ Quare causa? como decíamos allá cuando estudiábamos 

latín.
— ¿Es poca haberte sorprendido nada menos que en el pa­

lacio de la calle de Hortaleza?
— En ese caso, padre, era necesario que toda la nobleza 

hubiera ido también á la Inquisición.
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A un argumento tan concluyente el ministro se contentó 

con tragar saliva.
—En parte tienes razón, dijo encogiéndose de hombros; 

veo que no hay que lamentar desgracias, y mas vale que sea 
así. Ahora, si te parece, sepamos el favor que venias á pedir­
me y que me indicaste al principio de nuestra conversación.

—Voy al punto, contestó el conde, arrellanándose en la si­
lla ministerial. Se trata de un asunto de importancia.

— ¿Cómo el del regalo del negro?
— Es mas todavía.
— Pues habla.
— Padre, dijo el conde, quiero ser general.
El ministro dió un salto, como si temiese pisar una ser­

piente.
— ¡ General!
—Sí señor.
— ¿Y de cuándo acá has tenido ese capricho tan guerrero?
— Desde que sé que vais á nombrar uno, ó mejor dicho el 

rey, para que mande el ejército de Portugal.
Don Luis de Haro se rascó la frente.

— ¡El diablo son los hijos! esclamó por último. ¿Quién te ha 
dado esa noticia?

—No se dice otra cosa por Madrid.
— ¿De veras?
— ¿Desconfiáis de mis palabras?
—No; pero un secreto de estado no se encuentra dentro de 

la jurisdicion del público.
—Es decir que será un secreto en el que todos los españo­

les estamos enterados.
— ¡ Oh ! me vas poniendo de malditísimo humor.
— Yo no lo puedo remediar.

¡ Conque ya se sabe antes de haberse nombrado! escla­
mó el ministro juntando sus manos.

—¿Luego es cierto?
— Sí lo es.
—¿Luego es hoy cuando debe nombrarse el general?
— Sí, hoy.
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— Entonces, padre, llego oportunamente.
— ¿Y qué quieres decir?
—Que cuento con numerosas probabilidades de ser general.
— ¡Pero eres el diablo! ¿Qué carrera es la tuya para aspirar 

á ese puesto ?
— He sido capitán de los guardias del réy.
— Pero nunca has salido á campaña.
— Ni Vos tampoco habíais salido nunca, y sin embargo os 

hicisteis general de la anterior espedicion.
El ministro arrugó el entrecejo, según sü. antigua cos­

tumbre.
-—Es que yo entonces era lo que hoy, consejero de S. M.
— Y yo soy noble por todos cuatro costados.
— Tienes una lógica inflexible, hijo.
— Señal que llevo razón,.padre.
— Te la concedo.
—Eso es otorgarme la gracia que pido.
— Todo al contrario.
— ¿Por qué?
— Porque yo no quiero que seas general.
— Padre, ese no quiero equivale á una declaración de guer­

ra entre los dos.
El ministro se sonrió y dijo :

— Escúchame.
— Ya escucho. *
—¿No tienes pruebas repetidísimas del afecto de tu padre?
— Sí.
— Pues en ese caso, consuélate con no ser general.
— No me parece oportuno el remedio.
— Será preciso que yo me esplique.
—Hacedlo.

Un movimiento de cabeza indicó que el ministro estaba 
impaciente.

—He dicho que no quiero que seas general, porque te re­
servo otro puesto mas esclarecido.

El conde de Lidies, al escuchar estas palabras, dejó el ges­
to impertinente que estaba impreso en su rostro, y se puso sé-

La caía. 31 
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rio, como quien principia á ver realizado uno de sus mayores 
deseos.

—Apuesto que intentáis hacerme embajador, dijo abriendo 
los ojos estraordinariamente.

— Nada de eso.
■—Entonces...
— Atiéndeme, dijo el ministro : yo ya soy viejo; estoy cansa­

do con las activas tareas de mi ministerio; conozco qúe los ejes 
de esta máquina se van gastando demasiado, y nada de estraño 
tiene que el dia menos pensado te quedes sin tu padre.

El tono del anciano, aunque severo, y alegre si se quiere, 
varió á la última palabra.

—¿Pero á qué viene eso? el poeta Jorge Manrique nos ha 
hablado de que nuestras vidas son unos ríos que van aparar al 
mar, que es el morir, y muy mal viene esto con las deslumbra­
doras esperanzas que me habéis hecho concebir.

— Todo lo tomas por el lado risueño. El hablarte de mi 
muerte es, porque voy á hablarte de mi pensamiento.

— ¿Está acaso ligado lo uno con lo otro?
—Sí. Muerto yo, quiero que heredes mi destino.
— ¡Yo primer ministro!

Y Lidies se puso en pié, restregándose las manos con ale­
gría.

— Hé aquí la razón por la que no me parece oportuno que 
te mezcles en ese negocio de Portugal.

El conde quedó asombrado. Jamás habia concebido un 
proyecto como el que su padre acababa de decirle, y desde 
aquel instante, si no deseó su muerte, anheló verse al frente 
de los negocios públicos.

— Padre, acabais de destruir mis ilusiones guerreras, y des­
de luego quedo esperando como las tortugas dentro de su 
concha.

— ¡ Ah picaro! Apuesto que ya deseas que me muera cuanto 
antes.

—Eso no; pero recogeré vuestra herencia, puesto que la 
disponéis para mí.

—Ya le be hablado al rey sobre eso.
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— ¡Oh! ¿y qué os ha dicho S. M.?
—Se ha sonreído.
— ¡ Escelente señal!
— Ya sabes que el rey apenas se ha reido tres veces en el 

transcurso de su vida.
— Padre, desde hoy acudiré todos los dias á vuestro despa­

cho para enterarme en la ciencia de gobernar.
—Bien difícil es, querido hijo.

Un reloj de sobremesa hizo vibrar en aquel momento su 
sonora campana.

— ¡Las once! prosiguió el ministro; S. M. me estará espe­
rando ya para el despacho, y yo he perdido la mañana con tus 
tonterías... ¡Estos hijos son los diablos!... Vamos: adios. Se ha 
quedado sin informar una comunicación del embajador de 
Francia.

— Pero deteneos un instante. Quiero preguntaros una cosa.
— ¡Detenerme ! prosiguió agitando una campanilla. Veo que 

te has propuesto matarme para reclamar el legado que te he 
ofrecido... Pero no, déjame. En suma, ¿qué quieres saber?

— ¿Quién será general del ejército de Portugal?
El ministro miró á todas partes por temor de ser escu­

chado.
— Cuidado conque lo reveles... Será don Juan de Austria.

En aquel instante entraron los secretarios, y el ministro 
dió órdenes para que pusiesen su coche, ínterin se vestía de 
rigurosa etiqueta.

Lidies quedó henchido de esperanzas diplomáticas.
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El rey.

l rey esperaba á su primer minis­
tro.

El despacho estaba solitario, 
pues cuando S. M. trabajaba, na- 

derecho para penetrar hasta allí.die tenia
Sin embargo, aquella mañana era la ma­

ñana de San Juan, tan alegre siempre, tan 
llena de aventuras y coronada de rosas, que 
los cortesanos tenían el presentimiento de que 
el despacho no se prolongaría, á no haber al­

gún asunto de sumo interés que no admitiese demora.
Así era que las cámaras y las galerías estaban pobladas de 

palaciegos, entre los cuales sobresalían las estiradas figuras de 
nuestros poetas, esperando que el rey les diese los buenos dias.

Ya se habiñ comentariado de mil y una maneras la escena 
de la verbena, creyendo unos que era el rey el principal autor 
de ella, y otros que don Francisco de Quevedo; pero todos tu­
vieron por conveniente echar sobre este toda la responsabili­
dad del negocio, porque la sagrada persona de S. M. estaba 
colocada en una región tan alta, que apenas podian llegar las 
miradas de los cortesanos. x
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Un ugier de servicio manifestó á estos que el rey estaba en 

su despacho esperando á su primer ministro.
Pero el primer ministro no parecía.
Entonces todos vieron avanzar al conde de Montellano há- 

cia la cámara de Felipe IV; mas creyendo que estaría autori­
zado para ello, nadie se opuso y nadie lo estrañó.

El conde llevaba la intención de hablarle al rey particular­
mente.

Llegó á la antecámara y manifestó al mayordomo que tenia 
precisión de hablar á S. M.; mas el funcionario, en cumpli­
miento de su consigna/observó que el rey no estaba visible.

Lejos de hacer caso el conde, descorrió el tapiz que cu­
bría la puerta, y descubrió á Felipe IV que trabajaba silenciosa­
mente.

Levantó este la cabeza, y aunque había dado orden de que 
nadie penetrase en la cámara real, vió al conde sin mostrar 
enojo por ello.

—Dios te guarde, Montellano, dijo soltando la pluma con­
que escribid: alguna cosa urgente te conduce á mi presencia, 
puesto que la orden es muy severa para llegar hasta aquí.

El conde comprendió la lección y la benevolencia del mo­
narca, y se apresuró á contestar:

—Perdonóme V. M., si he infringido la consigna; pero se 
me hace muy duro no informarme de su salud, despues de las 
aventuras de la verbena.

— ¡Ah! ya estoy tranquilo. Sin embargo, ¿has oido decir 
algo? preguntó Felipe, interesándose en la conversación que 
con suma destreza había sacado el conde.

— Sí señor.
— ¿Y qué? e
— Una cosa bien original, y que me he guardado mucho de 

desmentir.
— Sepámosla.
—Dicen que Quevedo tuvo anoche la osadía de hacer el pa­

pel de rey para salvarse de los alguaciles de la villa, despues 
que hubo herido á un joven.

Felipe arrugó el entrecejo, y contestó:
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—¿Y no comprendéis eso?
— No señor.
—Es que Quevedo ha querido salvar mi nombre y mi digni­

dad, haciendo creer que él fué el autor de la aventura.
— ¡ Magnifico pensamiento, que alabaré de todo corazón 1
— Ahora que ya sabes el origen de estos asuntos, que guar­

darás en lo profundo de tu corazón, infórmame del estado del 
herido.

— Está mejor.
El rey pareció respirar con mas libertad.

— ¿Le han visitado los cirujanos?
— Los mas entendidos de la corte.
— ¿ Es peligrosa la herida ?
— Es algún tanto grave; pero los profesores confian en su 

salvación.
— ¿Has podido averiguar quién es?
—No señor: es un muchacho con trage de estudiante.
— ¿'Ni sabes cómo se llama ?
— Tampoco. Lo único que sé es, que á eso de* las doce de 

la noche se presentaron en mi casa el poeta Mira de Amescua, 
el padre lector de San Francisco y un joven desconocido, pre­
guntando por él.

— Pues es necesario, dijo el rey, que te informes de su 
nombre y procedencia: quiero, sin que él sepa quién le prote­
ge , hacer algo por él.

El conde se inclinó, demostrando que obedecería ciega­
mente la voluntad del rey.

—¿Tiene algo mas que mandarme V. M.? preguntó despues 
de un momento de silencio.

■—Escucha, dijo Felipe levantándose y acercándose al alféi­
zar de una ventana.

El conde -se hizo todo oidos.
— Quiero hacerte otro encargo interesante.
— Ya sabe V. M. que puede disponer de mí.
— ¿Quiénes eran ellas?
Un gesto de asombro se pintó en la fisonomía de Mon- 

tellano.



247

— ¡Ellas! esclamó.
— Sí: las que fuimos siguiendo en el soto de Manzanares.
— Lo ignoro, señor.
— Son, según mi juicio, dos bellezas incomparables.
—Así parecían.
— Pues es preciso que averigües su habitación, dijo el rey.
— Está muy bien, contestó el conde. ¿Para cuándo necesita 

V. M. «tener esas noticias?.
— Para esta noche, si es posible.

Un ligero movimiento de incertidumbre se retrató en la 
fisonomía del conde.

—Haré cuanto esté de mi parte para llenar los deseos de 
V". M. Sin embargo, permítaseme que haga presente una cosa.

— ¿Cuál?
■—Señor, prosiguió el conde, que en aquel instante veía una 

ocasión para satisfacer su pensamiento; aunque servir á V. M. 
es para mí uno de los goces mas supremos que existen, quisie­
ra prestaros otra clase de servicios mas grandes.

El rey fijó en él una mirada como la del águila.
— Y bien, ¿qué clase de servicios son esos?
— Tener la dicha de derramar mi sangre por V. M.
— ¡ Hola ! ¡ hola! parece que toda mi nobleza está alborota­

da con la próxima campaña de Portugal.
—'V. M. ha tenido el talento de acertarlo.
— ¿Es decir, que todos vosotros queréis iros y dejarme solo 

como un monge en su celda?
— Yo por mi parte quiero compartir las glorias do la guer­

ra, porque nada mas grande, mas hermoso, ni mas sublime, 
que oir el rugido del cañón y correr bajo las ilustres banderas 
españolas hácia los enemigos de mi rey.

— Eso está muy bueno, conde, y aprecio tus sentimientos 
como los de un leal servidor.

— Mas lo estaría, si V. M. quisiese honrarme con un puesto 
en el ejército.

— ¡ Cómo ! esclamó Felipe lanzando una mirada recelosa.
— Ya he tenido el honor de espresarlo delante de V. M.
— ¿Conque quieres ir á la guerra?
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—Sí señor.
—Pero sin duda no has tenido presente una cosa.
— Si V. M. me la insinúa...
—Al momento. Es que ya no estamos en aquellos tiempos 

en que los caballeros podian marchar con sus feudos en busca 
del enemigo.

— Pero estamos, señor., en los que los nobles, ya que no 
tienen soldados, ofrecen su sangre y su vida á los pies de V. M.

Felipe enmudeció un momento.
—Está bien, dijo por último; ya que lo quieres, ¿qué pues­

to te agrada mejor?
—Dispénseme V. M. si soy ambicioso, esclamó el conde no 

pudiendo contener su impaciencia: al solicitar una plaza en 
vuestro ejército, he creído que tengo algún conocimiento en 
el arte de la guerra para ser colocado en el primer empleo.

— ¡General! esclamó Felipe dando un paso para atrás.
— Acaso se asombre V. M.; pero aspiro á ese encumbrado 

destino, no por honores, porque está satisfecha mi ambición 
con las distinciones que diariamente os merezco, sino porque 
me creo capaz de abatir los planes de los portugueses y la po­
lítica de María de Saboya. He estudiado por largo tiempo las 
desgraciadas operaciones ejecutadas en la frontera, operaciones 
que han consumido inútilmente mucha sangre y mucho dinero 
por la inesperiencia de los generales que V. M. ha enviado á 
Portugal, cuando en la primera campaña debieran haber tre­
molado vuestras banderas en las torres de Lisboa. He compren­
dido que un ejército bien disciplinado, lejos de entretenerse en 
inútiles escaramuzas, debe marchar á la capital sublevada, an­
tes que los enemigos encuentren fáciles socorros en Inglaterra, 
Holanda y Francia, en cuyo caso será entonces mas difícil el 
triunfo. Cuantos proyectos existan que no marchen en línea 
recta á Lisboa, son ineficaces é insuficientes. Hoy debe consi­
derar V. M. que está mas evidente vuestra antigua divisa que 
nunca. Todos contra nos, y nos contra, todos, porqué solo se 
encuentra V. M. en esta vasta monarquía que va hundiéndose 
poco á poco, porque no hay un genio que contenga el desmem­
bramiento de esta ruina...
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—¿Y acaso, preguntó Felipe, pálido ante las consideraciones 

del conde, acaso eres tú ese genio?...
— ¡Ay, señor! Yo no puedo serlo; pero facilitaria el camino 

para que brotase.
— ¡ Cómo!
— Reanimando el espíritu abatido de los españoles, hacién­

doles entrever aquellos dias en que pisoteamos las banderas 
francesas en Pavía, en que triunfamos en Cerinola, en que hi­
cimos bañar en el golfo de Lepanto las atrevidas medias lunas 
de los turcos, en que llamamos á las puertas de San Quintín, 
haciendo que París temblase ante el golpe de manopla de 
nuestros guerreros. Enseñándoles el horizonte de lo pasado, 
los españoles se levantarían de la postración en que yacen, y al 
oirse el clarín de los combates, se acordarían de nuestras glo­
rías y las secundarían con mayor heroismo. Entonces, señor, 
no solamente brotaría un genio, sino que surgirían hombres del 
temple de los Latirías, de los Pescaras, de los Córdobas y de 
los Espinólas; hombres que harían estremecer de nuevo á la 
Europa, cuando oyesen bajo sus castillos el rugido de nuestros 
leones y sintiesen silbar las balas de nuestros mosquetes.

El rey sintió hervir su sangre por un momento, pues hay 
cierto idioma que llega á nuestro corazón como el fuego de un 
volcan.

Mas aquel soplo de entusiasmo pasó rápidamente, y quedó 
pálido como de costumbre y frío como una estátua.

— Hablas con estraordinaria energía, dijo despues de un 
momento.

— Eso le hará comprender á V. M., replicó el conde, que 
siento en mi alma esos arranques hijos del amor que le profe­
so y del que tributo á mi patria. Por eso, ya que es preciso de­
cirlo todo con la lealtad de un caballero, he venido para so­
licitar el puesto de general de un ejército, poniendo por 
valimiento de este deseo, no la grandeza de mis abuelos ni las 
hazañas que en otras épocas ejecutaron, sino mi suma adhesión 
y mi entera fé en el porvenir.

— Comprendo tus sentimientos; pero debe tratarse ese 
asunto mas despacio.

La caza. 39
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El conde miró al rey y se atrevió á decir:

— Es que, según entiendo, hoy debe ocuparse V. M. de eso 
importante asunto.

El rey hizo un movimiento con la cabeza, que ni negaba ni 
afirmaba.

—Escucha, dijo este de pronto, despues hablaremos de ese 
negocio; ahora quiero preguntarte una cosa.

—Estoy pronto á contestar á S. M.
— ¿Me querrás decir si tu esposa estuvo anoche en palacio?

Una lividez mucho mas imponente que la del rey se esten- 
dió por el rostro de Montellano.

— ¡ Mi esposa!
Y el caballero apenas pudo contestar otra palabra, pues su 

imaginación estaba vivamente impresionada con el poco caso 
que el rey había hecho de su solicitud.

— Sí, insistió Felipe.
—Mi esposa, señor, no salió anoche de casa.
— ¿Estás seguro?
— ¡Oh 1 completamente seguro.
— Es estraño.
— ¿Lo duda V. M.?
— Me habían dicho que estuvo con la reina.
— La condesa se halló indispuesta, y yo mismo la encontró 

en este estado despues que me separó de V. M.
— Entonces estás equivocado, observó el rey moviendo la 

cabeza.
El conde se puso horriblemente pálido. Los celos llegaron 

de nuevo á morderle en el corazón.
—Conque es decir...
— Que tu esposa vino á palacio durante nos paseamos en la 

verbena.
— Señor, no lo creería, si V. M. no me lo dijese.
—Y lo mas raro es, que la reina y ella estuvieron disfrazadas 

en el soto de Manzanares.
— Eso es imposible.
— Es la verdad, conde.
— ¿Y despues?
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— Despues la reina volvió á palacio.
— ¿Temprano?
— Antes que yo volviese.
— ¡Oh!
El caballero no pudo proseguir , y lanzó una especie de ru­

gido que no dejó de asombrar al rey. ¿Dónde había estado su 
esposa?

Nuevas y horribles sospechas se aglomeraron en su alma, 
al comprender que no había estado con la reina desde las on­
ce hasta dos horas despues en que la había encontrado dormi­
da en su lecho.

— Veo, esclamó Felipe, que no te ha agradado la noticia.
— Señor, contestó el conde sonriéndose á su pesar, mi es­

posa no está acostumbrada á esas espediciones nocturnas, y de 
aquí el que me haya causado estrañeza. Ahora, si V. M. me 
autoriza, volveré á molestar su atención sobre el asunto de 
Portugal.

El rey se puso extraordinariamente sério, pues a toda cos­
ta quería que no se le hablase de tal cosa.

El caballero lo comprendió, y quedó helado como el mármol.
— Esta noche nos ocuparemos de eso, murmuró con voz 

sonora. Pienso ir al teatro; ¿iras tú también?
—Si V. M. me lo manda...
—Se ejecuta una bonita comedia. De seguro que José Mo­

rales y Josefa Vaca (1) estarán inimitables en El conde de 
Alar eos.

—¿Es El conde de Marcos la función que se ejecuta?
— Sí; ese picaro de Mira de Amescua, su autor, va eleván­

dose tanto como Calderón en la armonía de sus veisos, y tanto 
como Lope de Vega en la belleza de sus asuntos.

El conde oyó con disgusto estos elogios dichos en obsequio 
de un antiguo rival.

— ¿Que es eso? prosiguió Felipe. ¿También arrugas el en­
trecejo ante el nombre de un poeta célebre? lus instintos be­
licosos están hoy en abierta contradicción con todos.

(1) Escelentes actores de aquella época.
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— V. M. se ha empeñado en figurarse que me molestan las 

noticias que me dá.
— Y así es en efecto.
—Es que estoy preocupado.
—¿Con qué?
— YalosabeV.M.
Felipe dio un paso atrás, como si se quemase los piés.

— Se lo diré á don Luis de Haro, replicó; mientras tanto 
esta noche hablaremos de eso en el teatro, como ya te he di­
cho. Mas siento en la antecámara la voz de mi ministro que 
viene al despacho y regaña al mayordomo ,• sin duda porque 
estás aquí dentro... Conqüe retírate, no descuides ninguno de 
mis encargos... y sobre todo, el de las dos jóvenes á quienes vi­
mos en la verbena.

El conde hizo una inclinación, y fué á retirarse.
— Detente, dijo el rey corriendo á la mesa y tomando un pa­

pel: se me olvidaba lo principal.
— ¿Qué me ordena V. M.?
— Sé que compones versos admirables. Corrígeme ese sone­

to que esta mañana he compuesto á los ojos de Filis.
—V. M. honra mi pobre númen mas de lo que se merece, 

dijo Montellano.
El rey iba á contestar ; pero el ministro sucesor del conde- 

duque se presentó en la puerta.
Esto quería decir que estaba concluida la audiencia.
Montellano salió ciego de corage, tanto porque el sueño de 

su ambición estaba desvanecido, cuanto por creer, con las no­
ticias dadas por el rey, que su esposa le era infiel.
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CAPITULO XVII.

¡Desventurada!

as era preciso permanecer impa­
sible esteriormente, para que los 
cortesanos que vagaban por las 
galerías no leyesen en su rostro 
la negra hoja de la fatalidad que

llevaba escrita en su pecho.
Sonrióse con todos, porque, como ha di­

cho La Rocheíbucauld, el amor propio es el 
motor de todas las acciones humanas, y era 
preciso salvar este gran principio.

En la larga galería de semblantes, descu­
brió los del conde de Liches y el duque de Medina Sidonia.

Estos dos cortesanos estaban furiosos porque el lazo de bri­
llantes del uno y el anillo de rubíes del otro habían desapare­
cido, y desde luego atribuyeron la pérdida al conde de Monte- 
llano ; pero ¿ cómo este desafiaba al duque porque no le había 
querido ni vender ni cambiar el anillo?
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Problema dificilísimo de acertar era; pero cualquiera que 

fuese su solución, no estaba al alcance de los dos caballeros, 
quienes principiaron á desconfiar hasta de sí mismos.

El conde se llegó á ellos con la sonrisa en los labios.
— Dios os guarde, señores, les dijo: ¿supongo que vendréis 

como todos á saludar la salida del sol ?
— Pero con menos fortuna que la vuestra, replicó Medina 

Sidonia con ironía.
—¿Por que?
—Porque vos habéis tomado la delantera.

El duque atribuía sus palabras á la entrevista que el conde 
acababa de tener con el rey.

•—Yo tengo el privilegio de los sacerdotes persas, caballe­
ros, contestó Montellano con igual tono. Y á propósito, ¿habéis 
recibido una esquelita que os he dirigido, señor duque?

— Sí, querido conde.
— ¿Y qué os ha parecido?
— Tiene un estilo admirable.
— ¿Conque tanto os ha agradado?
— ¡Oh! muchísimo. Mi amigo el conde de Lidies, que está 

presente, me hizo ver lo que vale tratar sobre el mérito de las 
piedras preciosas, tanto mas s: estas son rubíes.

El conde se puso pálido, á pesar de su aparente sere­
nidad.

— Es decir, repuso, que aceptáis mis proposiciones...
— Con todas sus consecuencias. Pensaba contestaros dicién- 

doos lo mismo; pero ya que he tenido la felicidad de encontra­
ros aquí, admitiréis mis escusas y aceptareis mi sincero agrade­
cimiento.

— En ese caso, á vos os toca proponer, observó Montellano 
con galantería.

— Lo dejo á vuestro gusto; ya sabéis que nunca reparo en 
fórmulas de estilo.

■—Bien; pero siempre es bueno sostener uno sus derechos. 
¿Os acomoda el cerrillo de San Blas, que os indiqué en mi car­
ta , para la cuestión científica que vamos á entablar?

—No puede ser mas cómodo el parage, contestó el duque.
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-—Sobre los demás detalles, el señor conde de Lidies puedo 

entenderse .con mis compañeros.
— Eso estará bien, dijo este, si yo tengo ganas de tomar 

parte en la cuestión.
— Ya sabéis, observó el conde riendo, que es una mala 

partida abandonar á los amigos, mucho mas cuando vuestios 
argumentos son irresistibles.

— Favor que me hacéis.
—Sepamos, prosiguió Montellano, ¿cuantos testigos lleva­

reis?
— Dos.
—Bien: yo llevaré otros dos.
—Ahora solo falta lo mas principal.
— ¿Qué?
— Hora para principiar nuestra conferencia.
— ¿Os conviene alas nueve de esta noche ?

Montellano hizo un movimiento con la cabeza.
— Mala hora es para mí.
— ¿Por qué?
— Porque estoy invitado á ir al teatro con el rey.
—Entonces la diferiremoshasta la conclusión de la comedia, 

dijo el duque con la misma alegría que si se tratára de una di­
versión .

— Perfectamente, duque.
— Creo que ya está todo arreglado.
— Aun queda lo mas importante.
— Decidlo.
— El que triunfe en la cuestión sobre las piedras preciosas, 

ese será el poseedor del lindo anillo de rubíes que anoche 
brillaba en vuestro dedo.

Tanto el duque de Medina Sidonia cuanto el conde de Li­
dies se miraron, como si se dijesen que no podia ser Monte- 
llano el autor de la desaparición de las alhajas.

—Todo eso, observó el duque eludiendo una respuesta de­
finitiva, me lo habéis hecho presente en vuestro billete.

— Es decir , que reitero aquellas condiciones , contestó el 
conde.
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— Aceptadas por mí.
Los dos caballeros se separaron con la indiferencia pintada 

en el rostro, sin que nadie se apercibiese de la cuestión que 
se ventilaba.

El duque se dirigió hacia la puerta de la cámara real, se­
guido de su amigó, y Montellano salió fuera del alcázar.

Por muy superior que fuera el temple de alma de este ca­
ballero , era casi imposible resistir la triple complicación que 
oprimía su pecho y mortificaba su existencia.

Veíase desahuciado en el supremo deseo de su ambición.
Creíase deshonrado por su esposa.
Estaba próximo á perecer en un desafío.
Hay circunstancias terribles que agotan todos los resortes 

del sufrimiento.
Cuando Montellano acababa de comprometer su vida, solo 

le faltaba dar un paso doloroso.
Este era vengarse de la afrenta que su esposa habia arroja­

do sobre su frente.
Dominado por tan fatal y erróneo pensamiento, se dirigió á 

su casa, meditando esos dolorosos suplicios que un hombre ce­
loso inventa para saciar en la mujer hasta el último átomo de 
su venganza.

Era el paso mas terrible y el mas indispensable.
Cruzó las calles con pausa solemne, pisó el umbral de su 

casa, pasó, casi sin advertirlo, por delante de sus criados; y 
pálido como un espectro, llegó á las habitaciones de su esposa.

Esta coronaba su cabeza de hermosas flores, cuando vió la 
imágen de su marido refractarse en su espejo.

María estaba satisfecha de sí misma, y como si dijéramos 
loca de alegría por el feliz desenlace de las aventuras que de­
jamos esplicadas. Habia ceñido su cuerpo de un brillante trage 
color de rosa, que realzaba mas sus formas encantadoras y su 
rostro de una hermosura perfecta.

En aquel instante pensaba en fascinar á su esposo con la 
elegancia de su vestido, con la pureza de su amor y con el es­
plendor de su virtud.

Así es, que cuando al ver la figura del conde en el espejo, 
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observó las negras nubes que oscurecían su frente, el siniestro 
brillo de sus ojos y la rigidez de su semblante, comprendió 
cuánto estrago habia causado una mera sospecha en su corazón

Era preciso que renaciese entre ellos el iris de paz y de 
ventura que habia brillado siempre sobre sus existencias.

Volvióse María desplegando la sonrisa mas hechicera, y 

presentó su nevada mano á su esposo.
-Dios os guarde, querido conde, le dijo: muy tarde habéis 

venido esta mañana.
Era tan puro su acento, que Montellano tuvo que dete­

nerse para dominar la impresión que le había causado.
• oh! sí, muy tarde, señora, contestó.

—Sin embargo, ¿habéis salido?
— He estado en palacio.
— ¿ Y habéis visto al rey?

"ta condesa pareció inquietarse algunos instantes con esta 
noticia. Mientras tanto el conde se dejó caer en un sil on.

Hubo un momento de silencio.
— Señora, prosiguió el conde, ¿tuvierais la bondad de de­

cirme con qué objeto os estáis poniendo tan elegante.
— Solamente por agradaros. .
—Gracias, murmuró Montellano, lanzando un suspiro. Pues­

to que no teneis otro fin, espero de vos que me concedáis un 

fí"—Mi esposo tiene derecho para exigir de mi lo que guste, 

dijo Maria, fijando en él sus hermosos ojos.
Montellano miró á su esposa de cierta manera que le hizo

CS-Señora, dijo con pausa terrible, necesito que me prestéis 

“‘-Cualquiera diría que ibais á decirme alguna cosa muy gra. 

ve, respondió la condesa.
— Tal vez.
— En ese caso, principiad.

Hubo una nueva pausa, pues hay conversaciones que no se 

pueden entablar de pronto.
La casa.
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—Deseaba saber, dijo Montellano con voz algún tanto con­

movida, adonde estuvisteis anoche.
Mana palideció; debía callarlo ó decirlo todo. Sin embargo, 

en aquel momento terrible la mas ligera incertidumbre aumen­
taría las sospechas de su esposo.

Se decidió instantáneamente.
— Anoche, contestó, estuve en palacio.
— ¡En palacio! Ved aquí una noticia que no me habéis co­

municado.
No estabais en casa cuando me llamó la reina.
¿Conque ha sido la reina la que os llamó?

— Sí.
El conde fijó sus ojos, helados al parecer, en el semblante 

de Mana.
Esta parecía resignada.

—Bien; estoy coníorme conque fuisteis á palacio. Ahora de­
searía merecer de vuestra bondad que me dijérais para qué 
os necesitaba la reina.

La condesa miró á su vez á su esposo.
— Advierto, conde, que es un interrogatorio el que me es­

táis haciendo.
No... son únicamente unas preguntas sencillas.

— Cualesquiera que sean, contestaré á ellas cual corresnon- 
de. ¿Deseáis saber para qué me llamaba la reina?

— Sí.
S. M. tuvo deseos de ir á la verbena.
i• ¿ y salió acompañada de vos ?

—Sí, conde.
— ¿De qué manera? Ya sabéis que los reyes tienen diversos 

modos de presentarse al público.
— Me estáis haciendo faltar á mis deberes, contestó María. 

Sin embargo, replicaré á cuanto me preguntéis. La reina salió 
como una simple dama tapada.

— ¿Y vos también. Mana? esclamó el conde, dominado por
los celos. r

— También.
¿Supongo que no escasearían aventuras, señora?
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— En efecto, caballero.
—¿Y lo confesáis?
— Sí.
— Y bien, contad. ,
— Os referiré la mas notable , esclamó María con los ojos ar­

rasados de lágrimas. La reina tuvo el gusto de ver al rey, y yo 
también vi á mi esposo en pos de dos desconocidas

El conde, al sentirse herido, se agitó en su sillón.

— ¡ Señora 1
—Y á pesar de que debiera haberme quejado, como vos os 

quejáis en este momento, nada os he dicho, caballero y m a 
mas leve palabra hubiera salido de mis labios, a no haberme 
provocado. Veo, conde, que dudáis de mi, que existe clavada 
en vuestro corazón una espina que lo despedaza, que cncuns 
tancias imprevistas han dado siniestras apariencias al pequeño 
desahogo de dos mujeres; y justo es, ya que es preciso decir­
lo todo , echar en cara vuestras faltas, para que peséis en vues­
tra conciencia quién es el culpable. Vuestra esposa, caballero, 
estuvo en la verbena; si es eso lo que deseáis saber, ya estáis 

satisfecho.
__ Sea así, contestó el conde, cada vez mas pálido; pero dis­

pensadme que sea mas exigente. •
—¿Queréis saber mas? preguntó María, visiblemente agitada
— Una pequeña circunstancia. A qué hora os retirasteis de 

soto de Manzanares. .
— ¡ Oh 1 no recuerdo, murmuró la condesa con creciente

temblor. ,
__S. M. me ha dicho que la reina estaba a las once en p -

— ¿El rey os ha dicho eso? esclamó María, palideciendo.

—Sí. . . .
-Entonces, esa sería la hora en que yo vine al mío.
— Dispensadme, dijo el conde interrumpiéndola.

— ¿Por qué?
— Ignoro si sabéis, señora, que vuestro esposo llego aquí a 

las once y media.
María temblaba cada vez mas.
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— No lo dudo, contestó.

A aquella hora tuve deseos de saludaros, y me dirigí á es­
tas habitaciones.

— ¡Ah!
— Pero despues que vuestra dueña me dijo que estábais in­

dispuesta, despues que supo detenerme una media hora, en­
tré en vuestra alcoba, y contemplé que vuestro lecho estaba 
desierto. ¡ Oh! ¿en dónde os encontrabaisá esa hora, María?

Era tan categórica esta pregunta, estaba dicha con tanta 
energía y con tanto furor, que la hermosa condesa, juntando 
sus manos en actitud suplicante y dejando correr por sus me- 
gi as gruesas lágrimas, miró á su esposo con sublime resig­
nación. °

—No me contestáis, prosiguió este; ¿en dónde estabais á las 
doce de la noche?

— ¡ Con la reina!
Una espantosa sonrisa asomó á los labios de Montellano.

— ¡Ah! señora, por mas que disfrazáis vuestras palabras, 
uyen vuestro rostro multitud de señales que os hacen trai­

ción. La rema estaba sola en palacio á las once.
— Os juro que es imposible.
— Silencio, María. Esto va tomando proporciones interesan­

tes, y no quiero que manchéis esos labios con juramentos in­
exactos. Conozco que debo seguir el hilo de esta curiosa his­
toria, para que sepáis que vuestro esposo piensa en vos 
bastante á menudo, mucho mas cuando despues de quince 
anos de matrimonio faltáis de vuestra casa á las doce de la 
noche.

— ¡Oh ! ; Esto es horrible! esclamó la pobre condesa
-Escuchadme, dijo Montellano; viendo que no os encon- 

traba en vuestro lecho, quise buscaros, María.
—¿Y qué hicisteis?

, —Me dirigí á casa de unos amigos, donde es fama que van 
a perder su virtud y á brindar su amor muchas damas de la 
corte.

— ¡Oh! esclamó la condesa mas aturdida.
— Pudiera ser que estraviada entre las sombras nocturnas... 
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. EI conde fijó de nuevo sus ojos en su esposa con la tenaci­

dad de un hombre que se ceba poco á poco en la venganza.
—No sé lo que queréis decir, añadió María luchando consi­

go misma, si debia ó no debía referir á su esposo las escenas de 
la noche anterior.

Sin embargo, conoció que sería empresa inútil, por el con­
vencimiento en que estaba de que la reina se había retirado á 
las once, y toda justificación sería en balde, sino perjudicial.

El diálogo continuó.
— Condesa, dijo Montellano, siempre con aquella calma ter­

rible precursora de la tempestad, os he dicho que me dirigí á 
casa de unos amigos...

— En efecto.
— Pues ahora debo contaros una escena sumamente curio­

sa. Figuraos que me encontré al duque de Medina Sidonia y á 
su amigo el conde de Lidies.

María tembló de nuevo.
'— ¡ Oh! ¿y qué os sucedió?
— Que vi brillar en las manos del duque un anillo comple­

tamente igual, con idénticas piedras y trabajado por el mismo 
artífice, que aquel que tuve la dicha de regalaros en un dia de 
amor y de. cariño.

— ¡ Me habéis regalado tantos !...
— Hablo del anillo de rubíes que siempre lleváis en vuestra 

mano.
Y el conde, que hasta aquel instante no había querido fijar 

sus ojos en las manos de su esposa, prosiguió:
— Os confieso, señora, que tuve celos, porque en el loco 

delirio de mi amor, había llegado á creerme que era insultar á 
mi María llevar alhajas que se asemejasen siquiera á las que 
ella usa; os confieso que cediendo á un sentimiento poderoso, 
exigí aquella sortija por cuantos medios me parecieron conve­
nientes ; y ya que no pude alcanzarla de grado, intenté alcan­
zarla por fuerza.

— ¡Ah! esclamó la condesa espantada.
—No os asustéis, señora, vuestro esposo desafió al duque 

solo por una presunción.
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— ¡Dios inio ! ¿y ese desafío?...
— ¡ Debe verificarse esta noche, porque las presunciones son 

terribles, María. Yo no podia resistir la idea de que el duque 
poseyese una alhaja que os pertenecía; una alhaja que era el 
símbolo de mi amor, el talismán de mi cariño, la espresion 
viva y palpitante de mi fé.—Por eso, María, he venido aquí 
para deciros: Señora, enseñadme esa funesta sortija que ha 
producido en mi alma un dolor agudo; enseñádmela antes de 
morir atravesado por la espada del duque de Medina Sidonia, 
ó de que yo le mate y me inhabilite para siempre.

— Aquí tienes la sortija, esclamó María, cayendo medio des­
mayada á los pies de su esposo, al mismo tiempo que presen­
taba una de sus manos donde brillaba la alhaja que Mira de 
Amescua le habia entregado pocos momentos antes.

Cuando Montellano vió caer á sus plantas á María, levantóse 
de su asiento dominado por una suprema venganza, y llevó la 
mano al cinto, donde brillaba un hermoso puñal cincelado; 
pero cuando vió la sortija de rubíes en la mano de su esposa, 
entonces lanzó una especie de rugido, y llevándose la mano á 
la frente, cayó de nuevo en el sillón.

Toda esta escena fué mas rápida de cuanto hemos tardado 
en describirla.

— ¡ Oh! esclamó el conde, no comprendiendo lo que le pa­
saba ; y sin embargo, ésa sortija maldita es la misma que ano­
che vi en la mano del duque... María, en nombre del cielo ó 
del infierno, decidme la verdad; acabais de confundir todas 
mis ideas; yo no quiero persuadirme de que seáis criminal; 
pero esa sortija que veo en vuestra mano, os delata en vez 
de justificaros; decidme qué habéis hecho en esa hora de 
la noche que estuvisteis fuera de casa, antes que me vuelva 
loco.

Pero la condesa, lejos de responderle, abrazaba sus rodi­
llas con el mas delirante frenesí, y solo tenia presente el terri­
ble desafío que iba á verificarse. Al mismo tiempo conocía la 
inflexibilidad de su esposo, y ya fuera inocente ó culpable, nada 
evitaría aquel funesto duelo que se representaba en su imagi­
nación con los colores mas espantosos.
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Despues que el dolor se hubo estinguido en parte entre la 

desesperación de aquellos dos corazones,
—¿Conque dudáis de mí? esclamó María en el tono de la 

mas suprema desesperación.
—Dudo de todo, hasta del aire que respiro.
— ¡Ah ! y os esponeis á morir cuando vuestra esposa es ino­

cente, cuando postrada á vuestros piés os jura por todos los 
ángeles del cielo que ni aun con el pensamiento ha manchado 
vuestro honor.

— Pero ese anillo, María, habla mas alto que vos.
— ¡ Oh! ved aquí lo que son los hombres; y sin embargo, yo 

os pido por todo el amor que me habéis tenido, que no espon- 
gais vuestra vida por una triste apariencia. Vos no lo sabéis; 
pues vuestra esposa moriría de dolor, si vos muriéseis. Jurad­
me , esposo mió, que no os batiréis, y os contaré la verdad de 
lo que ha sucedido.

El conde lanzó un sonoro grito, como si le hubiese estalla­
do una arteria.

— ¿Conque es verdad? esclamó frenético.
—’No es eso lo que yo deseo. Decidme si os batiréis.
— Sí, y mil veces sí. Anhelo beber la sangre del duque, ó 

que este derrame hasta la última gota de la mía.
—Entonces, esclamó María poniéndose de pié y tomando 

una actitud suprema, puesto que mis palabras nada valen para 
vos, puesto que vuestra esposa es criminal en vuestro concep­
to, corred á ese desafío que mancha mi nombre, hasta ahora 
tan puro. Sufriré en silencio el resultado de la lucha. Si morís 
en ella, vuestra esposa os seguirá al sepulcro, y allá arriba os 
convencereis de mi inocencia y lealtad; y si, lo que le pido al 
cielo desde este momento, triunfáis en el combate, os queda­
rá el remordimiento de haber muerto á un hombre sin razón y 
sin justicia.

La condesa miró á su esposo con dolorosa resignación, y 
salió de la estancia como herida por la mano de la fatalidad.

El conde quedó inmóvil en el sillón.
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Ventajas que pueden resultar de una estocada recibida en el 
fondo de un bosque.

a inmensidad de dolores que agovia- 
ban al corazón de aquel hombre, hizo 
que no sintiese la sorda carrera de las 
horas que pasaron en silencio , como 
las sombras de lo pasado.

Hay postraciones tan supremas, 
que el alma parece abandonar la ma­
teria para lanzarse á esos espacios sin 
fondo que existen en las regiones de 
lo infinito.

Las sombras de la noche principiaban á estenderse, cuando 
volvió de aquel estraño sueño que habia embargado sus po­
tencias.

Recordaba confusamennte la escena que habia tenido con 
su esposa, y deseó con doble fuerza el instante de luchar con 
el duque de Medina Sidonia.

Era una necesidad de su alma.
Sin embargo, el hombre de corte tiene que ser hombre 

de corte hasta el último momento.
Es preciso que se ría para ocultar sus dolores; tiene que 

permanecer indiferente á los sentimientos del corazón, porque 
seria ridículo el manifestarlos; es necesario mofarse de todo,
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,como Augusto en el instante de lanzar el último suspiro; es 
indispensable afectar un pecho de mármol, ocultar los suspi­
ros, devorar las lágrimas y estingir las quejas , porque de otro 
modo el hombre descendería á ser un ente demasiado material 
y sensible. v /: . • t ■ ■; ' -

El conde sabia esta terrible página de la.vida del cortesa­
no , y trató de seguirla al pié de la letra.

Cuanto mayor es el dolor y la desesperación, mas fácil es 
ocultarlos á la multitud. Hay ciento consuelo en esa lucha que 
se entabla entre el alma y el cuerpo. en o

Montellano se miró á un espejo para borrar las huellas del 
padecimiento, vistióse con elegancia, pues debía ir al teatro 
para proseguir una nueva lucha, la de su ambición; y como si 
nada le hubiera pasado, se dirigió hacia los salones esteriores, 
dispuesto á'perecer en el desafío ó matar al duque de Medina 
Sidonia. 1 cnu irías oiqmoie Cog*icdfíi9 ni8-

Acordóse entonces que le faltaban padrinos, y se decidió á 
buscarlos.

Al mismo tiempo un joven se presentó en el salón.
Por la palidez de su rostro conocíase que un reciente pa­

decimiento había marchitado el esplendor de su juventud; es­
taba desgreñado y caminaba con alguna dificultad, como si se 
lo estorbase un dolor oculto.

El conde estrañó aquella visita y retrocedió un paso.
No conocía al joven y principió á impacientarse, temiendo 

ser detenido, cuando los momentos eran tan preciosos.
— Caballero, ¿qué queréis? lé dijo, sin mirarlo apenas.
-—Venia á daros las gracias, señor conde, contestó el man­

cebo saludando. losof) gol noo tilq
—¡ A mí! ¿Tuviérais la bondad dé decir de qué?
— Fácilmente lo comprendereis. Yo soy el herido que ano­

che recogisteis en vuestra casa.
En efecto, aquel joven amarillo, descompuesto y vacilante, 

era Cárlos.
El conde vivamente interesado al oir esta noticia, y acor­

dándose al mismo tiempo del encargo que le había echo el 
rey, esclamo: jiJnijgoiq cléo i* óxiiodui 63' novói

La caía. 3í
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— ¡Vos! ¿Pero sin duda estáis loco al haber abandonado el 

lecho?
oij^-dEodjoyPoscontrario. • ¿g! 'irnóvob

— ¿Acaso estáis mal asistido?
—Nunca lo he estado mejor.
— Entonces...
—Perdonad, señor conde , dijo Carlos, la impaciencia es el 

elemento mas poderoso de mi carácter; así es, que habiendo 
oido á los médicos que la herida no es peligrosa y que apenas 
tengo calentura, me he levantado, deseoso de ver á mi pro­
tector. Pero hubiera faltado á un deber , si no os diese las gra­
cias antes de partir.

El conde miró á Carlos con admiración , al comprender que 
dentro de aquel corazón enfermo existia un espíritu fuerte y 
enérgicoib onpub Ig t

—Sin embargo, siempre sera una locura lo que habéis he­
cho. Ahora desearía saber quién es vuestro protector.

— El padre José Espinar, lector de San Francisco.
■—¿Quien os visitó anoche?
— El mismo.

El conde le ofreció un asiento, que el joven rehusó.
—Dispensadme, dijo: advierto que vais á salir , y no quiero 

importunaros.
— Todo lo contrario, amigo mió; aun es temprano, y hay 

tiempo para que descanséis un momento.
A tan atenta contestación, Carlos no pudo disculparse de 

nuevo, y se sentó con alguna dificultad.
Aprovechándose el conde de esta circunstancia para cum­

plir con los deseos del rey, le preguntó :
—¿Os duele la herida?1
— Un poco , señor conde ; es un ligero rasguño.
— Sin embargo, la estocada estaba bien dirigida.
— Se detuvo en una de las costillas, y apenas ha profun­

dizado.
— Mas vale así. ¿Es acaso la primera herida que habéis re­

cibido?
El joven se ruborizó á esta pregunta.
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— Sí señor, es la primera.
— Habéis principiado muy temprano la carrera de los va­

lientes.
—Fué un lance inevitable , os lo juro.
—Lo comprendo, cosas de amor; ¿no es eso?
— Exactamente.
— Dichoso vos, que principiáis de un modo heroico. Habéis 

tenido el honor de luchar con un alto personage de la corle.
—Hubiera peleado con Satanás en persona.
— ¡ Cáspita:
— Figuraos, que dos caballeros se empeñaron en seguir á 

dos damas que yo acompañaba.
— Entonces, vuestra es la razón, y nada mas hay que decir.

Despues hablaremos de eso. Ahora desearía merecer de vos un 
favor. u a i ■ ■ ■

— Mi gratitud es tan superior, contestó el joven, que te- 
neis derecho para exigirme lo que queráis. r

— Sea así, dijo Montellano con agradable sonrisa. Deseo sa­
ber cómo os llamáis.

— Carlos.
— ¿Carlos á secas?
— ¡ Oh! no; mi apellido es Vargas.
—Ilustre apellido. ¿Teneis familia en Madrid?
— No señor.
— ¿Cuál es vuestra ocupación? ,
— Estudiante.
— ¿De qué facultad?
— De leyes.
— ¿Estáis muy adelantado en la carrera,?'.,:, n

ñieü#' Estudio las Pandectas y el Digesto. . oin db
híí-tEso se llama ser ya casi abogado.

— Todo se lo debo á mi protector.
—¿Os costea la carrera?
—-Sí, señor conde, yo soy un pobre muchacho que vi­

no á Madrid confiado únicamente á la bondad de la Provi­
dencia. . úloanfiifí Id óiaoJnoa , oladlo

— ¿Conque sois pobre?
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— Como las ánimas benditas.
El conde no pudo dejar de sonreírse con la franqueza del 

joven.
— ¿Y qué pensáis hacer cuando seáis abogado?
—Irme á mi pais. i : ob -aegoo t obnoaqraoo oj—
— ¿Cuál es?
— Sevilla, la tierra de la luz y la alegría.
—¿Conque sois andaluz? Vuestro carácter lo revela.
— Bien puede ser.

Hubo una nueva pausa en que los dos interlocutores se mi­
raron en silencio: de pronto el conde de Montellano le dijo :

— ¿Sabéis una cosa? • os ■> oy p f> •
. —Qué. - ísm obfiíi y ,nos6i. rd 89 tiiJaonv ,

— Que me habéis interesado vivamente.
— Gracias, señor conde.
— Si vos no os resistís por un sentimiento de delicadeza, qui­

siera hacer algo por vosimup 9up oi ennigixvO jsieq odoaiab ¿ion
— En la actualidad, y gracias al padre lector de San Fran­

cisco , nada me falta.
— Lo comprendo; pero esto no quita el que yo pueda seros 

útil en algo.
— Os lo agradezco en estremo, señor conde. - ■ - - •
— Seré mas esplícito; señor don Cárlos de Vargas; no soy 

yo el único que quiere interesarse por vuestra suerte. Hay otra 
persona mas elevada que yo. i!

— Pero ¿qué he hecho yo para merecer tanto?
—Es que habéis cogido la ocasión por los cabellos.
—En ese caso acepto tantos favores.
— Perfectamente, querido, dijo Montellano. Voy á haceros

un hombre de provecho*. En primer lugar es preciso que seáis 
tan franco conmigo comosdo^viiestro corazón. Habíais con un 
hombre que os estima, y que hará por ros toda clase de sacri­
ficios. '.'ciO'f! - Oteos «0;

Cárlos se inclinó.'idoq nn yoa ov t afinos aoáoe . —
—Me habéis dicho que sois pobre.
— En efecto, contestó el mancebo, tifiándose su frente de

un ligero rubor. . d .■ •
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— Por consecuencia vuestro bolsillo no andaráímuy desaho­

gado. j
El orgullo de los andaluces es afectar que nada necesitan; 

y Carlos no hubiera descubierto su falta de dipero por todo el 
oro del mundo que jamás habió contado, á no ser algunas mo­
nedas de plata.

— Señor conde, contestó con arrogancia, mi bolsillo está 
siempre provisto para atender á mis cortas necesidades, ot

— Pero es que vuestras necesidades, de aquí en adelante, 
van á ser mayores.

—No os comprendo. ' >•) o
— Lo comprendereis cuando sepáis, que voy á presentaros 

en la corte. d
— ¡ Ah!
El joven creyó que principiaba para él uno de esos mag­

níficos cuentos de las mil y una noches. kit • V
— Nada os espante, amigo mió: la corte os brindará con un

porvenir que vuestro talento sabrá aprovechar; peronvólvamos 
á la primera cuestión. Ya comprendereis que la bolsa de un 
estudiante, aunque este se halle protegido por el lector de 
San Francisco, no es suficiente para los nuevos gastos que se 
os ocurrirán. .arbaií >.d o aojíio>

— Pero... ' ; odisrf on6 tónp «ouT-
— No me repliquéis, es indispensable que aceptéis una can­

tidad que os ofrece vuestro nuevo protector. r

Aunque Cárlos necesitase de todo el mundo, resistióse su ' 
orgullo á aquella proposición. ¿v ;■ ( > or;

— Dispensad, señor conde, pero yo no puedo admitir dine­
ro de protectores que no conozco. ¡ a a. ;

Y al decir esto, el joven irguió la cabeza^con arrogancia.
— ¡Hola, amiguilo! parece que sois orgulloso? Eso no es 

malo, y desde ahora formo una idea mas elevada de vos.
— Gracias.
—Es decir que no admitís dinero-i- admitiréis un prés­

tamo.
— Tampoco. • > aoiBJaoq, aol uí eup «rindo
— ¿Porqué? í-■
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•— Porque no puedo pagar.
— ¡Eh! no penséis en eso. De nobles es el tener trampas; 

por lo tanto ahi teneis doscientos escudos.
Carlos no supo qué contestar á la lógica del conde , y con­

cluyó por tomar la bolsa que este le presentaba.
—Ahora, prosiguió Montellano, sepamos otra cosa.
— Caballero, os debo doscientos escudos, contestó el man­

cebo.
— No penséis en eso, y vamos á lo principal.
— Decid.
— ¿Cómo os sentís de la herida?
—Perfectamente.
— ¿Os conocéis con fuerzas para estar fuera del lecho?
— Al levantarme, tomé la determinación de no volver á en­

trar en él.
— Corriente: entonces vais á venir esta noche conmigo.
—¿Adonde? 1
— Al teatro del Buen Retiro.
La espresion de alegría que se pintó en el rostro de Car­

los, fué inmensa.
—Conde, dijo alegremente, me estáis haciendo creer en 

los cuentos de las hadas.
— Pues qué, ¿no habéis estado nunca en el teatro?
—Jamás.
•— Ya vereis cuánta magnificencia.
— ¿Irá el rey? «t;
— Sí. Pero debo daros un consejo.
— Dádmelo; os juro que lo seguiré al pié de la letra.
— Ya adivinareis, que vuestro trage de estudiante no es el 

mas á propósito para presentarse en tan lucida concurrencia.
Cárlos derramó una triste mirada sobre su equipage, y mo­

viendo la cabeza, dijo pausadamente:
— Es verdad.
— Sin embargo, esto no es un obstáculo.
*— ¡ Cómo!
— Ya sabéis que en los portales de la calle Mayor hay ele­

gantes roperías.
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— Exactamente, replicó Carlos, ciándose una palmada en la 

frente.
— Con doscientos escudos bien podéis vestiros de los piés á 

la cabeza de un modo admirable.
— ¡Oh! estáis tentando, señor conde, mi prudencia.
— No penséis en ello y manos á la obra: ¿estáis deci­

dido?
— La tentación es irresistible.
—Bravo; pero escuchadme: procurad que la ropa que com­

préis no esté bordada de plata y oro: eso está prohibido por los 
.reglamentos suntuarios de don Luis de Haro.

—-Seguiré vuestras instrucciones.
— Buscad un trage que reúna la sencillez á la elegancia. 

Vos sois un guapo chico, como se dice vulgarmente, y os sen­
tará á las mil maravillas.

Eran tan brillantes todas las ideas del conde, que Cárlos 
no volvió á acordarse de su herida, por mas que esta le esco­
cia. Tan cierto es que la felicidad en la juventud estriba en 
cosas bien ligeras.

El joven , sin esperar nuevas palabras, iba á echar á correr 
para dirigirse á los portales de la calle Mayor.

—¿Adonde vais? prosiguió el conde deteniéndolo.
— A dar al diablo esta maldita sotana negra.
— Esperad; quiero que vayais en coche.

Cárlos se restregó los ojos, por si estaba durmiendo.
— ¡ En coche !
— Vuestra herida no os permite fatigaros. Advertid que des­

pues teneis que reuniros conmigo en el palacio del Buen Re­
tiro, y no podréis llegar por vuestro pié.

— Es cierto.
— Por lo tanto , aceptad mi ofrecimiento.

Por mas que el joven hubiera querido resistir á tentacio­
nes tan deslumbradoras , le faltaba la voluntad; y tuvo que ce­
der, á pesar de la indocilidad de su orgullo , á ir en coche á 
los portales de la calle Mayor.

— Admito todas vuestras bondades, dijo por último, despues 
de un momento de reflexión.
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— Entonces, os esperaré á las siete en las puertas del Reti­
ro. Aun teneis una hora para vestiros.

Carlos saludó y fue á salir. Temía que aquella felicidad ines­
perada se le escapase de las manos.

— Un momento, querido, prosiguió el conde deteniéndolo.
— ¿Qué me mandáis? preguntó Carlos.
— Interin enganchan el coche, voy á participaros una noti­

cia que puede interesaros.
—Decid.
— La corte tiene sus precipicios como todas las sendas de 

la vida. Será muy probable que yo caiga en uno de ellos á eso 
de las once de la noche, y esto sería una fatalidad para vos, si 
no me anticipase á prevenir el mal.

Hay ciertas palabras que se introducen como un puñal en 
el corazón; palabras que ennegrecen el dorado velo de nues­
tras ilusiones. Carlos descendió algún tanto del elevado pedes­
tal en que se habla subido, y dijo:

—No os entiendo bien, señor conde.
— He querido decir, replicó este, que el mar de la corte 

suele tener de vez en cuando sus tempestades. ¿Me entendéis?
— Tampoco.
— Seré mas esplícito. La metáfora es hoy una moda del len- 

guage, y ved la razón por lo que no me comprendéis. Ese pre­
cipicio que os he indicado, es que esta noche álas once tengo 
un desafío.

— ¡ Ah ! ¿ un desafío ?
Y Cárlos, mas se espantó de la indiferencia conque el con­

de le comunicó la noticia, que de la noticia misma.
— Es cosa corriente entre nosotros, á pesar de hallarse abso­

lutamente prohibidos. Por lo tanto, si me matan...
— ¡Ah', lo comprendo todo, adios protección.
— Ved aquí lo que yo quiero evitar.

Menudas gotas de sudor brotaron de la despejada frente 
del joven.

—¿De qué modo? se atrevió á.decir.
— Cabalmente lo voy á poner en vuestro conocimiento. 

Creo, joven , que sois hombre de valor.
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— Mi aprendizage principió anoche.
—Es bastante. Vuestro apellido es noble, según parece.
— Desciendo de Garci-Perez de Vargas, conquistador de 

Sevilla.
— No hay mas que decir. Vais á ser testigo mió.

Una emoción ardiente y generosa corrió por las venas del 
joven. Jamás había esperimentado sensaciones tan vivas; y no 
solamente se encontró dispuesto á servir al conde de testigo, 
sino que hubiera derramado espléndidamente su sangre por él.

— Mucha es la honra que me hacéis al encargarme para tan 
arriesgado negocio, dijo; pero soy vuestro en cuerpo y alma, 
y os juro que sabré corresponder dignamente al cargo conque 
me habéis investido.

Montellano apretó la mano del joven con sincera amistad.
— ¡ Oh ’ gracias; por lo tanto, volvamos á la cuestión del de­

safío.
— Volvamos.
— Si tengo la desgracia de morir, os autorizo para que me­

láis vuestra mano en mi pecho.
— Lo haré así.
— En él encontrareis una carta.
—¿Y qué debo hacer con ella?
—La entregareis á la persona á quien vaya dirigida. De ese 

modo tendréis otro protector mas poderoso que yo.
Garlos, con la confianza de la juventud, esa diosa de la es­

peranza que nos sonríe siempre á los veinte años, contestó :
—No será necesario nada de eso. Triunfareis, señor conde.
— Agradezco vuestro deseo. Ahora solo me resta buscar 

otro testigo.
— ¿Necesitáis dos?
— Sí.
— Yo puedo proporcionaros uno.
—¿Quién?
— Baltasar.
— ¿Y quién es Baltasar?
— Mi mejor amigo, mi camarada, mi hermano.
— Ya comprendereis, observó Montellano sonriéndose, que
La caía. 35 
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es necesario saber qué clase de sugeto es ese que me propo­
néis. Mi competidor llevará sus testigos escogidos, tanto en 
nobleza como en valor.

—Respondo de la una y del otro. Baltasar es un muchacho 
valiente entre los valientes, y su alma es el centro de sus no­
bles pensamientos.

— Pero Baltasar ¿quién es?
— Un joven como yo , perdido en el océano de la corte.
— No es eso lo que deseo saber: ¿á qué se dedica?
—A la poesía.
— ¡A la poesía! esclamó el conde sorprendido.
— Sí; compone versos como Calderón, improvisa mejor que 

Quevedo, es un genio de cuya imaginación se escapan á ma­
nera de relámpagos los conceptos mas atrevidos, los pensa­
mientos mas brillantes, las ideas mas deslumbradoras.

— ¿Conque tal es vuestro Baltasar?
— Sí.
—Entonces, os autorizo para que lo citéis esta noche á las 

once al cerrillo de San Blas.
— Estad seguro, caballero, que no faltará, aunque le impor­

te la salvación.
Un sordo ruido causado por las pisadas de los caballos y las 

ruedas de un carruage indicaron al conde que el coche estaba 
enganchado.

— Por lo que oigo, dijo, el coche os aguarda, amigo mió, 
y no podemos perder mas tiempo. No olvidéis ninguno de mis 
encargos. ¿Os hace falta mas dinero?

—No señor.
— Pues hasta luego.
— Cárlos saludó, y sin acordarse de la herida, salió rápida­

mente de la habitación.
— Ahora, esclamó el conde cuando se vió solo, ahora, co­

razón mió, dá el último adios á esta morada que en dias mas 
dichosos fué el templo de tu felicidad, y corre en busca de la 
ambición ó de la muerte, que te llama con la sonrisa en los 
labios.
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CAPITULO XIX.

j&7 teatro del Buen Retiro.

elipe IV había construido el palacio del Buen 
Retiro para sus placeres, y dentro de él 
había edificado un teatro para sus poetas y 
comediantes.

Bien es cierto, que al levantar este mag­
nifico edificio, del que apenas queda hoy el polvo de los recuer­
dos , había querido dar una muestra de su inmenso poderío, 
mientras que por todas partes iba declinando el esplendente 
sol de su destino.

Pero esto no era una decadencia completa. Lo que perdía­
mos en gloria militar, lo ganábamos en gloria literaria.

Nunca la musa española había pulsado su arpa con tan de­
licadas vibraciones; nunca se habia enriquecido ninguna corte 
con poetas mas célebres, con genios mas fecundos, con ima­
ginaciones mas brillantes.

Así es, que nunca hubo reinado que mirase con mas in­
diferencia la mutilación esterior de nuestra monarquía.

¿Y para qué llorar? se perdia una provincia; pero Lope de 
Vega componía una comedia que hacia olvidar al rey su re­
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cíente pesadumbre: nos destrozaban un ejército; pero Calde­
rón presentaba el remedio en un auto sacramental: nos insul­
taban los estrangeros; pero Góngora elevaba su estandarte 
culteranista, y era preciso seguir las vicisitudes de aquella 
nueva revolución, mas bien que pensar en las cuestiones di­
plomáticas.

Fácilmente se comprenderá ahora, con cuánto gusto con­
curría la corte ala representación del Conde de Atareos; y ad­
viértase, que en la época en que esto escribimos, era cuando 
Felipe IV principiaba á derramar una sombría mirada sobre la 
herencia que le había dejado'su padre, notando que de esta 
acababa de desaparecer mas de una tercera parte.

Mas semejante observación, por lúgubre que fuera , no po­
dia evitar que el rey fuese á saborear la armonía de aquellos 
versos celestiales y el argumento de aquellos dramas conque 
los franceses enriquecieron su repertorio, á fuer de escelentes 
plagiarios y rapsodistas.

Así es, que no se estrañará ver al rey seguido de toda su 
corle presentarse en aquel teatro resplandeciente de luces, de 
oro y de bellezas, con la satisfacción pintada en el rostro; en 
aquel teatro donde se ejecutaron tan hermosas comedias, y 
que ha dado materia á escritores mas concienzudos que noso­
tros para escribir largos y curiosos artículos.

La orquesta estaba en su puesto esperando la señal de S. M. 
para romper en un diluvio de notas rápidas y brillantes. Felipe 
ocupaba un estenso palco ó balcón colgado de terciopelo car­
mesí, en el cual cabía muy holgadamente toda su comitiva, 
mitad aristocrática , y mitad literaria.

En otro palco inmediato estaba la reina con su espléndida 
corte de damas y meninas, como la luna rodeada de estrellas.

Escusadó es decir que todas las miradas masculinas iban a 
parar á aquel foco de hermosuras.

Mariana de Austria tenia á su lado á la condesa de Monte- 
llano, la única flor demasiadamente pálida que ni sonreía ni 
hablaba entre aquella turba de jóvenes bulliciosas que se des­
vivían por agradar. Solo de cuando en cuando miraba al palco 
del rey para ver si descubría á su esposo; pero su mirada solo 
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había encontrado la mirada insolente y algún tanto provocativa 
del duque de Medina Sidonia.

La desgraciada ni aun tenia fuerzas para llorar.
Por el contrario, Mariana de Austria estaba triunfante y or­

gulloso. Llevaba prendido en la cabeza el lazo de brillantes 
que tanto le Labia dado que pensar, y cuyos resplandores fue­
ron á turbar los ojos del conde de Liches, que no sabia cómo 
esplicarse aquella especie de hechicería; pero lo cierto era, 
que al ver lucir aquellos brillantes tan insolentemente, encon­
traba un reto en ellos mas bien que un insulto; una provoca­
ción mas bien que un desprecio.

El conde de Liches se preciaba de elevado conocedor del 
corazón humano, y creyó que el ánimo da la rema, al ador­
narse con el famoso lazo , era algo mas que una casualidad ó 
un deseo. Esto fué lo suficiente para que brotase un oscuro 
rayo de esperanza en el fondo de su corazón.

Demasiado hábil para averiguar la verdad, le era preciso 
hacer todo lo posible para acercarse á la reina.

Bullía la corte del rey en torno suyo, siguiendo todos sus 
movimientos; riéndose, si él reía, y enmudeciendo, si él 
callaba.

De pronto Felipe miró á todas partes como quien' busca 
una persona. Todos los demás hicieron lo mismo, aunque ig­
noraban lo que el rey buscaba.

— ¿Ha venido Quevedo? preguntó por último el monarca.
Destacóse del fondo del palco una figura alta y satírica, si 

bien contorneada noblemente, con un trage negro.
—Aquí me tiene V. M., contestó el poeta, inclinándose gra­

ciosamente.
— ¡ Ah ! ¿dónde estabas metido?
—Me hallaba como Júpiter, señor, envuelto en nubes.
El rey se sonrió á esta ligera ocurrencia de Quevedo, que 

significaba algo mas que un chiste.
— ¡ Hola! esclamó Felipe despues de un instante; ¿y con 

qué objeto estabas asemejándote al padre de los dioses?
— Para ver y que á mí no me vean. De ese modo evito estar 

cerca de mi compañero Apolo.
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— ¡ Oh! ¿y quién es Apolo?
— El sol.
— ¿Pero ese sol debe estar representado en alguno de no­

sotros?
—Es claro: ¿cuál es el astro que mas brilla entre nosotros?
— ¡Ah! te comprendo. ¿Es decir, que evitas estar cerca 

de mí?
— Porque hay mil semidioses que rodean á V. M.

Este atrevido epigrama cayó sobre la cabeza de los pala­
ciegos, causando entre ellos un murmullo de sorpresa é indig­
nación.

Pero el rey no estaba por sorprenderse ni indignarse, y 
aquel ruido se convirtió en risa, luego que Felipe tuvo la dig­
nación de sonreírse.

— Acércate y dejemos á un lado la mitología, observó Feli­
pe despues de un momento.

Quevedo atravesó por medio de la turba de cortesanos y se 
colocó á espaldas del monarca.

— Aquí me tiene V. M.
—Deseaba preguntarte una cosa.
— Si V. M. se digna decírmela...
— Al instante. ¿Sabéis dónde se encuentra Mira de A- 

mescua?
Quevedo hizo como que por vez primera miraba el sem­

blante de todos, y despues de esta revista, contestó:
—Lo ignoro absolutamente.
— Es estrado que siendo él esta noche el héroe de la fun­

ción, no haya concurrido á ella. Es preciso que de orden mia 
venga al teatro.

— Acaso se encuentre entre la multitud, dijo un cor­
tesano.

Felipe se inclinó hácia fuera, con el fin de registrar todo el 
teatro; pero como en aquel instante la reina miraba también 
del mismo modo, se encontraron sus miradas.

— Señora, le dijo, ¿habéis visto en el teatro á nuestro buen 
poeta don Antonio Mira de Amescua?

Este nombre llegó á los oidos de la condesa de Montellano,
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reviviéndose en su corazón toda la gratitud y agradecimiento 
de que le era deudora.

Olvidó por un instante los rudos tormentos que la hacían 
sufrir, y buscó á su vez á aquel hombre que se le habia presen­
tado para salvar su nombre.

Despues de inútiles observaciones advirtió que no estaba 
en el teatro, y lo sintió.

La reina, por último, hizo presente al rey que no lo veía.
Este se volvió á su corte.

— Quevedo, dispon que busquen áMira de Amescua y sea 
conducido á mi palco. No se principia la función hasta que él 
esté aquí.

En el intérvalo que naturalmente habia de mediar hasta 
que principiase la función, volveremos los ojos á otros perso- 
nages, no menos interesantes en el transcurso de nuestra his­
toria.

Volvamos los ojos á Carlos de Vargas, que se consideraba 
como Ganimedes arrebatado por un águila hacia el Olimpo.

No habia necesitado mucho tiempo para llegar á la mejor 
ropería de la calle Mayor y escoger un hermoso vestido de ter­
ciopelo negro con gorgnera y puños de manga, zapatos charo­
lados cubiertos de un espléndido lazo de raso, medias de seda 
y ferreruelo, también de terciopelo, forrado de rico tafetán de 
Florencia de color de fuego.

En seguida pensó en la espada, comprando una con puño 
de cuero abrillantado. Escogió un magnífico castor con una 
pluma blanca; y cuando se vió en un espejo con semejante 
atavío, comprendió que le sentaba á las mil maravillas, y que 
estaba hecho un real mozo en toda la ostensión de la palabra.

Y en efecto, Cárlos tenia una pierna rígida y nerviosa, un 
cuerpo esbelto, un talle elegante y proporcionado, un rostro 
interesante; en fin, todas esas cualidades físicas que son reco­
nocidas y desmenuzadas rápidamente por las mujeres.

Hasta aquel momento el estudiante no habia hecho alto en 
las ventajas que la naturaleza le prodigára. Entonces, fuerza es 
confesarlo, á pesar de su reconocida modestia, se sintió or­
gulloso.
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Luego que se miró repetidas veces en el espejo, conoció 

que le faltaba dar el último golpe de mano a su persona.
Este era hacer desaparecer la huella dolorosa que existia 

en su rostro de resultas de su herida, y arreglar su desaliñada 
cabellera.

En aquellos tiempos principiaba á conocerse ya ese ente 
tan necesario en nuestros dias que se llama peluquero.

Carlos pagó su cuenta con la esplendidez de un Naval, y 
se hizo conducir á la mas acreditada peluquería de Madrid.

En tone A fué completa su transformación.
Sus hermosos cabellos, domesticados con pomada de jazmín 

y arreglados por una mano ágil é inteligente, cayeron forman­
do ondulaciones y espléndidos bucles á ambos lados del rostro. 
Cuando Carlos se volvió á mirar en otro espejo , no se conoció. 
Hasta su reciente palidez aumentaba su belleza.

Salió de allí lleno de vida, pues encontraba aun en el ca­
lor de aquel trage una cosa nueva, un perfume desconocido, 
cierta emanación qué elevaba su cuerpo y enaltecía su alma.

Evacuó lo demás que le quedaba por hacer, dejó espanta­
do á su amigo Baltasar, que componía en el camaranchón que 
le servia de morada una endecha á Argentina, ídolo supremo 
de sus pensamientos, le obligó á que aceptase la honrosa elec­
ción que se había hecho de él por el conde de Montellano, y 
salió sin preguntar por Laura, señal evidente de que estaba 
trastornado con la revolución verificada en su persona.

De este modo llegó á la puerta del teatro, donde le espe­
raba su nuevo protector.

Este le dió un billete, al mismo tiempo que le esplicaba lo 
que debía hacer para no llamar la atención en una sociedad 
tan escogida, y se separó de él, quedando aplazados para las 
once.

Cárlos entró en el teatro al mismo tiempo que Montellano 
en el palco del rey. Aunque nunca habia visto tanto esplen­
dor, no por eso hubo de turbarse: dominó la grande sensa­
ción que esperimentára, y fué á sentarse en su sitio con afec­
tada indiferencia.

Por algunos momentos Cárlos no tuvo valor para moverse.
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Había reparado que muchos ojos, tanto masculinos como fe­
meninos, se fijaron en él con esa curiosidad incisiva que pene­
tra en el cuerpo como puntas de alfileres; conocía que su pre­
sencia producía un efecto de estrañeza en la multitud, que no 
dejaba de inquietarlo, puesto que él se consideraba como una 
planta exótica en aquella reunión; mas haciéndose superior á 
todo, miró primeramente cerca de sí, despues fijó mas lejos 
sus ojos y acabó por recorrer de una vez todos los ámbitos del 
salón, con todos sus detalles, desde el rey al último instru­
mento de la orquesta.

Cuando el miedo que le dominaba hubo desaparecido com­
pletamente, sus ojos se fijaron en un palco.

Al pronto no creyó lo que veía.
En aquel palco estaban Laura y Argentina, las dos precio­

sas hermanas que vivian oscuramente en la Puerta de Moros, 
vestidas con tal magnificencia, que el pobre Carlos, cuyo amor 
se revivió en aquel instante con doble fuerza, no podia menos 
de dudar.

Pero si no hubieran sido ellas, no estaria detrás el rígido 
suizo de pié, inmóvil y cubierto con un enorme y espléndido 
pelucon.

Confesamos en honor de nuestro estudiante, que en aquel 
momento todo se borró de su imaginación: el teatro, el rey, 
la corte, la lujosa concurrencia que lo rodeaba; y solo pensó 
en beber en los hermosos ojos de Laura la dicha de su amor.

Pero Laura, ó no había reparado en él, ó si había repara­
do, disimulaba admirablemente.

Cárlos por consiguiente principió á desesperarse, ó mejor 
dicho, principió á creer que la calentura producida por la es­
tocada de la noche anterior le hacia ver con los colores de la 
realidad las escenas en que se veía envuelto, no siendo todo 
mas que un delirio.

Pero fuera lo que fuera, Laura absorbía su vida. Mas ocur- 
riósele un pensamiento.

¿Qué poder hacia que su joven y modesta dama surgiese 
de pronto ante su vista con toda la magnificencia de una prin­
cesa?

La caza. 36
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La imaginación del pobre joven principió á estraviarse; pe­

ro ya que se encontraba allí, concluyó por pensar en que muy 
pronto se descorrería el telón y vería una de aquellas repre­
sentaciones que solo tradicionalmente habían llegado á su co­
nocimiento.

El conde de Montellano no lo había perdido de vista.
Colocado en un ángulo del palco real, lejos de aparecer 

preocupado con la triple tormenta que rugía en su corazón, 
miró á.sus amigos con natural alegría, saludado con cortesanía 
al duque de Medina Sidonia, y mereció una sonrisa del monar­
ca, que fué devuelta con una profunda reverencia.

María, su desdichada esposa, no había perdido ninguno de 
estos pormenores. Esperaba que el conde la mirase como tenia 
de costumbre; pero .por mas que buscaba la lumbre de sus 
ojos, foco sagrado de su amor, no habia podido conseguir ni 
aun el reflejo de su mirada.

Entonces no tuvo fuerzas para devorar sus suspiros, ni sa­
bia cómo ocultar las lágrimas que incesantemente brotaban de 
sus ojos. Comprendió que su dolor podia descubrirse entre 
aquella turba de damas bellas, según la frase de Góngora, y ya 
se iba á levantar de su asiento, cuando la reina, que era su 
verdadera amiga mas bien que su soberana, se acercó á ella y 
le dijo casi imperceptiblemente:

— ¡ Oh! ¿qué tienes, María ?
Levantó la condesa sus hermosos ojos bañados de lágrimas, 

y contestó:
— Me ahogo, señora; no puedo estar en este sitio.
—¿Estás indispuesta?
—Me estoy muriendo.

Mariana de Austria comprendió que algo de terrible pasaba 
en el corazón de su amiga; y haciendo una seña para que sus 
damas se retirasen lo suficiente para que no pudieran oir la 
conversación, prosiguió:

—Pero ¡Dios mió! ¿qué te ha pasado? ¡Estás llorando! 
Oculta esas hermosas lágrimas con tu abanico : este accidente 
pudiera llamar la atención de la corte y dar lugar á estrañas 
suposiciones.
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María hizo un esfuerzo supremo sobre sí misma, y quedó al 

parecer mas tranquila.
—Dispénseme V. M. que apenas pueda...
— Pero ¿ qué sentimiento te atormenta ?
•—Una desgracia atroz.
— ¡Una desgracia! sepamos cuál es.
—Señora, mi esposo vió el anillo de rubíes en las manos 

del duque de Medina Sidonia.
— ¿Y es eso todo?
—Es el origen de mi dolor.
—No deja de ser curioso el asunto, esclamó la reina con 

aquella ligereza que siempre formó su carácter. ¿Es decir que 
tu marido te ha dado celos?

— Al contrario.
— ¡ Cómo !
— Mi marido, señora, ha estado terrible conmigo.
—Eso es una falta de galantería.
— Sin embargo, yo no hubiese temido sus espresiones, si él 

no dudase de mí.
— ¿Luego duda?
— Sabe en primer lugar que yo acompañé á V. M. á la ver­

bena.
— ¿Y eso le molesta? preguntó la reina levantando con des­

den su labio superior.
— ¡Oh! no señora, contestó María suspirando; pero el rey le 

dijo que V. M. había vuelto á palacio á las once.
— En efecto, así se lo he hecho creer.
—En su consecuencia, como yo regresé á mi casa á la una...
— ¡Pobre amiga mia! ¿Y el conde sabe esto?
—Sí señora.
— ¿Pero tú no has dicho nada?
— He debido inmolarme por salvar todas las apariencias.
— ¡ Cuánto sacrificio! ¡ y todo por mí!
—¿Que sería de nuestra reputación, si se supiese la aventu­

ra de anoche?
Una palidez repentina inundó por algunos instantes el ros­

tro de la reina.
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— Es cierto, murmuró sordamente mordiéndose los labios; 

pero sin embargo, tu nombre sufre en el concepto de tu es­
poso.

-—¿Y qué he de hacer? ¡ Oh señora! por eso sufro en medio 
de la alegría general. También hay otra causa poderosa, mas 
cruel para mí que todas las suposiciones que el conde pudiera 
formar de mí.

—¿Otra?
— Sí. Ya dije á V. M. al principio, que mi esposo había vis­

to en las manos del duque el anillo de rubíes.
—En efecto.
—Pues bien, de resultas de esto, el conde lo ha desafiado.
— ¡ Oh! esclamó la reina poniéndose pálida de nuevo; eso 

es muy sério.
— Ved aquí el origen de mis lágrimas, esclamó la con­

desa.
En aquel instante María levantó sus hermosos ojos con esa 

espresion sublime del sentimiento.
— Pero ese desafío acaso no llegue á realizarse.
—Todo al contrario.
— ¿Conque se llevará á efecto?
— Esta noche á las once.
—¿Y en qué sitio?
—Lo ignoro.
— ¡Pobre amiga mia! esclamó la reina acompañándola en 

su dolor; es preciso evitar á todo trance una desgracia.
Estas palabras consoladoras cayeron sobre el corazón de 

María como un rocío bienhechor.
Al mismo tiempo sintióse un creciente murmullo en el 

palco del rey, y tanto la reina como las damas, miraron 
hácia él.

Era producido por la entrada de Mira de Amescua, que 
conducido por Quevedo, marchaba pálido y desconcertado por 
haber abandonado su soledad.

El poeta se inclinó ante el monarca, y este lo recibió con 
notable benevolencia.

Al levantar su cabeza, sus ojos se fijaron en el palco de la
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reina, y sintió que su corazón temblaba al ver el semblante 
angelical de la condesa de Montellano.

Estaba herido por el rayo, y Mira de Amescua con el ins­
tinto de su amor comprendió lo que pasaba dentro de aquel 
cuerpo, á quien había dedicado todos sus pensamientos y con­
sagrado todas sus poesías.

Quedó inmóvil contemplándola.
Al mismo tiempo el rey hacia una señal y se levantaba el 

telón.
— He querido teneros á mi lado, dijo en seguida á Mira de 

Amescua. Quien hace tan hermosos versos y quien compone 
comedias como El conde de Atareos, es digno de la amistad de 
Felipe IV.

¥ principió la representación.



XX.

Dos corazones que se aman.

l conde de Montellano no había olvidado 
que tenia una cita con Josefa Vaca, en 
virtud de la carta que esta le remitió.

Así es, que esperó á que terminase el 
acto primero de la comedia para dirigirse 
al vestuario del teatro, donde los cómicos 
tenian sus cuartos, como los frailes sus 
celdas.

El efecto que habían causado los ver­
sos y las escenas de Mira de Amescua era

prodigioso: la armoniosa fluidez conque estaban compuestos 
arrancaba aplausos que el mismo Felipe IV era el primero en 
iniciar: el público volvía los ojos para contemplar al autor, que 
tenia la modestia de estremecerse á cada palabra, mientras 
que la impaciencia agitaba á todos los corazones por el deseo 
de saber el argumento.

La misma condesa de Montellano se había visto obligada á 
dar tregua á su dolor, para ir escuchando aquellos versos que, 

♦
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como las flores del pensamiento, llenaban su alma de perfumes 
desconocidos.

Cada palabra de la comedia parecía empapada en una 
amargura eterna, como el eco desesperado del marinero que 
se ahoga en medio de la tempestad. En aquellas escenas de 
amores donde mas tiernas debían ser las espresiones, existía 
una queja que revoloteaba sin duda en la imaginación del poe­
ta. Aquí había un pensamiento que era la huella fugitiva de 
un recuerdo ; allí una frase que equivalía á una lágrima.

María adivinaba en todo esto la historia de lo pasado, en 
aquel corazón marchito al parecer; comprendía la calma del 
martirio, una voz sin esperanza que se elevaba como la de un 
genio sin alas, como la de un arcángel sin aureola.

Entonces, por esa atracción de las almas que lloran, com­
prendió que se podían dar la mano, ella mujer infortunada, y 
él poeta desgarrado.

Varias veces arrebatada por aquella melodiosa poesía que 
desgarraba su corazón, había vuelto sus ojos impregnados de 
lágrimas hácia el inmóvil autor que al lado del rey pretendía 
sustraerse de los aplausos de la multitud.

En aquel momento sus miradas se habían encontrado, con­
fundiéndose sus rayos y entablando un mudo diálogo, fiel in­
térprete de los tormentos que sufrían. Se buscaban como pue­
de buscar la desgracia el débil apoyo del infortunio, como si 
en el fondo de sus pupilas existiese una luz misteriosa que los 
atragera mutuamente.

Mira de Amescua quiso resistir el poder de la encantadora. 
Evocó la triste historia de sus amores, rosas marchitas que él 
habia conservado como las reliquias sagradas de su pensamien­
to ; trató de escusarse con el rey para evitar aquella lucha de­
sesperada en que siempre triunfaba la árida razón de sus facul­
tades, en que la fantasma de lo pasado se elevaba entre él y 
aquella joven de quince años para decirle con voz sarcástica: 
¡Imposible!

Sin embargo, en aquel semblante pálido y hermoso se re­
trataba un dolor profundo, una desesperación negra como la 
noche, una incertidumbre amarga como la del destino. ¿Qué 
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huracán había pasado sobre aquella flor para agostar su bri­
llantez y lozanía?

El poeta quiso leer algo en el fondo de su mirada, y casi 
comprendió la verdad.

Entonces lo olvidó todo, y trató de conservar su existencia 
para devolver á María la felicidad perdida, la esperanza tal vez 
que principiaba á abandonarla. ¿Cómo separarse del rey para ir 
á su lado á entregarle aquel tesoro de dichas que deseaba para 
ella?

Era difícil, pero no imposible.
Esperó.
Mientras tanto el conde de Montellano llegaba á la puerta 

del cuarto de Josefa Vaca, dispuesto á luchar hasta lo último; 
buscaba en el gabinete de una cómica el problema de su am­
bición.

Bastó anunciarse para ser introducido en aquel santuario 
de las artes, que en aquel momento encerraba su mas precio­
sa deidad.

Esta se hallaba reclinada en un sofá, vestida brillantemen­
te con el trage del papel que ejecutaba en la comedia, y mas 
hermosa aun con el blanquillo y colorete que adornaban sus 
megillas. Su tocado' era una verdadera obra de arte que reve­
laba gusto elevado y conocimientos históricos ; y el mas exigen­
te en materia de formas nada hubiera encontrado digno de 
crítica en todo su atavío.

Josefa Vaca era una mujer hermosa, inspirada, llena de 
sentimientos apasionados, como los versos que brotaban conti­
nuamente de sus labios. Habia escuchado en torno suyo esa 
brisa impregnada con el perfume de las flores, producida por 
mil galantes caballeros, y acostumbrada á ella, pasaba como 
una diosa á través de estos eternos vapores.

Con todo, mujer espiritual, habia sentido la necesidad de 
amar, y amó con todo el fuego de su alma; mas á medida que 
el tiempo le descubría el carácter de sus amantes, los abando­
naba como una cosa superficial que se desprecia.

En esta escala, algún tanto pagana, habia admitido los obse­
quios del conde de Montellano, y puede decirse que en este 
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hombre encontró ella la elevación de ideas, el corazón gene­
roso, el alma espiritual que ella había soñado.

En su consecuencia, la cómica no solamente amó, sino que 
idolatró al conde con la suprema magnificencia que Aspasia á 
Pericles, y Cleopatra á Marco Antonio.

Esto esplicará fácilmente, cómo no podían estar cerradas 
las puertas del cuarto para aquel hombre que parecia llevar en 
sí toda la esplendidez humana.

El conde se apresuró á besar una mano de la cómica, y es­
ta lo inundó con su aliento perfumado.

— Ya veis, amiga mia, dijo Montellano sentándose á su la­
do , que soy exacto en las citas que me dais.

— Dejemos esas espiraciones para mas tarde, contestó Jo­
sefa Vaca: tengo una impaciencia mortal por saber el resulta­
do de vuestra pretensión. ¿Habéis conseguido algo?

— Casi perder la esperanza, contestó el conde, brillando en 
sus ojos un rayo de cólera sombría.

Josefa palideció á pesar del colorete.
— ¡ Oh ! ¿qué decís? ¿habéis visto al rey?
— Sí.
—¿Y nada os ha prometido?
—Me dijo que esta noche hablaríamos en el teatro.

La dama movió la cabeza.
—Eso es una escusa, dijo pensativa.
—Es ganar tiempo.
—En fin, mi querido conde, ¿vos queréis ser general?
— Ya sabéis que lo ambiciono.
—Está bien. Es preciso que yo sepa el resultado. Voy á lla­

mar á don Luis de Haro.
— ¡ Josefa!
—Nada, nada temáis; el ministro, á pesar de sus años, rinde 

homenage á mis talentos. —Es su misma frase.—Lo he visto 
entrar en su palco poco antes de concluir el acto primero, y 
lo atraeré aquí por medio de esos hilos desconocidos de que, 
según vos, dispongo á mi antojo.

Una hechicera sonrisa oscureció los temores que-por un 
instante se reflejaron en el rostro de la cómica.

La casa. 37
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— ¡Oh! sois adorable, querida mia, esclamó el conde; pe­

ro cuidado con don Luis. .
— ¿Por qué? ¿tendríais celos?
— No: os lo advierto, porque el ministro debe ser contrario 

á mi nombramiento.
— ¿Teneis pruebas de ello?
— Ligeras presunciones.
— No importa.
— Con tal que á estas horas...
— ¿Temeis que esté dada la plaza?
—Ya sabéis que la política de palacio se va haciendo cada 

dia menos trasparente.
— En ese caso tocaré mis supremos recursos, conde, con­

testó la dama inspirada por su pasión. Por vos sacrificaré todo 
cuanto una mujer de mi clase pueda sacrificar, es decir, el 
porvenir y la gloria; lucharé con el rey, si es preciso, hasta 
alcanzar vuestros deseos. lo, conde mió, quiero para vos es­
plendor y grandeza, porque así os contemplo cercado de una 
aureola mas brillante que la que puede daros vuestro naci­
miento; quiero para vos, no un trono, por cuanto los tronos 
suelen hundirse ante el vendabal de las pasiones políticas, si­
no la corona del valor y del prestigio, que siempre vive, aun­
que se hundan las generaciones y desaparezcan los siglos.

Era tan elocuente y verdadera la espresion de la dama, 
que el conde no supo cómo pagar tan dulces deseos sino estre­
chándola sobre su corazón, al mismo tiempo que lanzaba uno 
de esos suspiros que suelen representar un poema de.suprema 
amargura.

— ¡ Oh ! gracias, hermosa mia.
A esta frase Josefa miró súbitamente el rostro del conde.
Le habían helado aquellas palabras.

—¿Qué teneis? le preguntó, rodeando su brazo en torno del 
cuello del conde. .

— ¡ Oh! nada.
Al contrario: en esa última espresion he comprendido 

que tienes mucho, que sufres.
El conde quiso ocultar con una sonrisa la borrasca que azo­
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taba .su corazón; pero la viva mirada de la cómica, por medio 
de esa intuición prodigiosa que produce el dominio de la do­
ble vista en la mujer, leyó algo de lo que sufría.

— ¿No me crees?
— Tu rostro me traduce todo lo contrario de lo que quieres 

decirme. Algo te atormenta.
—Estoy triste.
— Ya vamos sabiendo alguna cosa, dijo aquella mujer en­

cantadora. Sepamos el origen de esa tristeza.
— Ni yo mismo lo sé.
— Veo, conde, que no tienes habilidad para mentir. No 

eres buen cómico.
—¿Por qué?
— Porque quieres engañarme.
— No.
— Ahora mismo me dices que no sabes la causa de tu tris­

teza, y no has hecho alto en ese suspiro traidor que se ha es­
capado de tus labios.

— ¿Conque de tal manera comprendes el corazón humano?
—No: el corazón humano es un abismo; tu corazón, conde 

mió , es un fanal.
— Pues bien, sufro mucho.

Josefa hizo un gracioso gesto de lástima, y esclamó:
— ¡Oh! no podia engañarme: ve aquí la prueba del amor 

que te profeso.
El conde inclinó la cabeza en el seno de aquella mujer que­

rida, y permaneció por algún tiempo silencioso, como agoviado 
por sus sentimientos.

— Puesto que nada se oculta á tu penetración, dijo Monte- 
llano levantando su mirada, nada mas tengo que decirte. Es­
toy triste, ya lo sabes.

—Di mejor que no eres feliz.
Un estremecimiento repentino circuló por el cuerpo del 

caballero.
— ¡ Oh 1 estás terrible.
— Cálmate, amor mió, quiero para ti la ventura mas ilimi­

tada. Yo no puedo desear tus sufrimientos, aunque estos ema­
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nen de la mujer que mas amas en el mundo, de tu esposa.

—¿Y si fuera de ella?
— Desearía que estos calmasen.
—¿Aunque te robasen mi amor?
— Sí: ella es tu mujer, yo soy tu amada; tiene por lo tan­

to mucho mas derecho que yo.
Y la cómica, al decir estas palabras, derramó una lágrima 

que quemó las manos del conde.
— Me admiras, me enloqueces, esclamó este hombre ar­

diente , volviéndola á oprimir en sus brazos; eres una mujer 
tal como la formó el cielo para consuelo del desgraciado... 
i Oh! quisiera partir mi existencia contigo, mi fortuna, mi 
sangre, mi destino.

—No: déjame ser artista. Me perdería el dia que olvidase 
que soy cómica.

— Sin embargo, prosiguió Montellano arrebatado, eres tan 
grande, eres tan generosa, que hasta ahora no he llegado á 
comprender la altura de tus sentimientos. Yo te amaba, Jose­
fa, por orgullo, por entusiasmo, porque queria beber en tus 
labios los versos melodiosos que encantaban á un público que 
lloraba y reía contigo. Despues te amé, porque hallaba á tu la­
do una calma feliz, es decir, el descanso despues de la fatiga, 
el placer despues del hastío; ahora no te amo, sino que te 
adoro como un ángel, como una felicidad suprema: por lo tan­
to héme aquí á tus plantas; lo olvidaré todo, ambición, glo­
ria, nombre, familia, al mas leve de tus deseos, á la mas fria 
de tus miradas.

Temblaba la cómica á este lenguage, como tiembla el ava­
ro delante de su tesoro.

— Aparta, tentador, esclamó al mismo tiempo que se deja­
ba devorar por las ardientes miradas de su amante. Tu debel­
es primero; moriría de dolor, si por mi causa faltáras á la que 
le debes un amor mas puro y mas sagrado que el mió. Así es­
tamos bien: tu cariño tal como debe ser me satisface: mi car­
rera me enorgullece. Nos perderíamos si otra cosa hiciésemos. 
Mira, conde mió, amigo mió, ¿ crees tú que yo no sacrifico 
en esta lucha del corazón? Y sin embargo, ahogo mis pesares 
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pisando los laureles que mis admiradores arrojan á mis piés. 
Esos versos que tú me has oido recitar con tanta inteligencia, 
ese encanto supremo que ejerzo en el público, esa protección 
que el rey me dispensa, esas tablas que son el trono del arte 
que me hacen superior á las mas nobles y á las mas hermosas, 
todo eso se lo debo, no á mi talento, sino al amor que te pro­
feso, al cariño que me inspiras. Para tí son mis coronas, mis 
sonrisas, mis lágrimas, los aplausos que recibo. Y cuando tú 
no te encuentras en el teatro donde yo interpreto la armonía 
de las musas españolas, mi pensamiento te busca en otra par­
te para que me dés fuerza, inteligencia y poder. Compara 
ahora tu amor con el mió. Pero á pesar de todo, jamás, conde, 
pierdo de vista lo que tú te debes á tí mismo como esposo y 
como caballero.

Este habia caido de rodillas y admiraba la nobleza de aque­
lla mujer superior.

—Es que estoy loco, es que todo lo quiero para tí.
Josefa le puso la mano en la boca.

— No hablemos mas de eso. Nuestro cariño tiene sus lími­
tes, se desbordaría tan luego como rompiésemos abiertamente 
con lo que nos debemos á nosotros mismos. Fuera del círculo 
en que estamos encerrados, nos repulsaríamos, lejos de amar­
nos mas.

— ¡Oh! esclamó el conde, tienes un talento superior. Me 
has convencido. Déjame pues que estreche tu mano mil veces 
sobre mi corazón.

— Ya sabes que soy tuya.
Y los dos amantes se oprimieron las manos con efusión.
Mas fuerte ella que el conde en aquella lucha de amor, se 

separó algún tanto de él despues de este momento de delirio.
— ¿Huyes de mí? le preguntó este.
—No: quiero que tengamos voluntad para hablar de lo que 

te interesa. Así acabarias por hacerme perder el juicio.
— Tienes razón.
— Además, dentro de algunos instantes debe principiar el 

segundo acto, y me barias olvidar los magníficos versos de Mi­
ra de Amescua.
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—; Oh! si.
—Hablemos únicamente de tu pretensión.
—Lo que tú quieras.
— Queda sentado el que hable del asunto á don Luis de 

Haro.
—Sí.
—¿Y si por desgracia estuviese dado el mando del ejército?
—Entonces...

El conde se detuvo: pasó por sus ojos una llamarada som­
bría, hija de la cólera y de la esperanza.

— ¡ Qué! esclamó ella asustada al leer algo de terrible en 
la mirada de Montellano.

— Dios lo sabe.
Y su pensamiento se perdió en la negrura del techo del 

cuarto de su dama.
No bien había acabado de pronunciar estas palabras, cuan­

do resonó un discreto golpe dado en la puerta!
— Ya me buscan, esclamó Josefa corriendo á abrir: sin du­

da va á principiar la segunda jornada.
En efecto, dejóse oir la voz del director de escena, que 

decía:
— Ya es hora.
—¿Conque te vas? esclamó el conde, que en aquel momen­

to gozaba de un modo supremo al lado de Josefa.
— Sí; me llama la gloria...
—Y á mí me llama la desesperación, murmuró el conde en­

tre dientes.
— ¿Qué decís?
—Nada...
—Adios, vuelven á llamarme... adios, esclamó la cómica; 

¿no oyes?...
— Sí... adios.

Y un saludo tierno, delicado, abrasador, partió de aque­
llas dos personas que tanto se amaban.



CAPITULO XXL

En el que se representa la segunda jornada de la famosa 
comedia El conde de Alarnos.

ir
km

a cortina del escenario volvió á 
descorrerse.

Un silencio profundo se es- 
tendió por los espectadores.

La jornada primera de El con­
de de Atareos había conmovido 
tanto, que el interés y la ansie­
dad estaba pintada en todos los 
semblantes, aun en aquellos que

se hallaban mas atormentados por el dolor.
Mira de Amescua había destilado gota á gota toda la amar­

gura de su alma y todo el fuego de su amor en aquellos versos 
elocuentes y brillantes; había espirado allí como un consuelo 
desesperado la ninguna esperanza que le restaba; había descri­
to situaciones como la suya, penas tan elevadas como sus pe­
nas, lágrimas tan amargas como sus lágrimas.
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El conde ele Alar cos era una lucha suprema de amor escri­

ta en su pensamiento para una mujer tan solo, no para arran­
car aquellas importunas esclamaciones, ni aquellos indiscretos 
aplausos que turbaban su reposo.

Así es, que cuando el héroe principal de la comedia salió, 
sus ojos se fijaron en la condesa de Montellano , porque de 
aquel modo quería hacerse comprender.

Esta se puso á escuchar, como si obedeciese á los deseos 
del poeta.

Hay momentos de fascinaciones supremas. Los corazones 
desgraciados se buscan en el espacio para comunicarse entre sí.

El famoso José Morales, que hacia el papel del Conde de 
Alarcos, se puso á declamar.
Conde. Varios pensamientos son 

los que batallan conmigo. 
¡ Cómo es terrible enemigo 
la propia imaginación!

La condesa se estremeció al oir estos versos. Mira de Ames- 
cua comprendió que había sentido el golpe en lo ma^profun- 
do de su corazón.

Morales prosiguió:
Pensamientos tan violentos, 
¿qué queréis? ¿Que desvaríe 
y de Blanca desconfíe? 
Eso no : mas pensamientos, 
aunque en mí juntando esté 
mi pensamiento tirano, 
lo que me dijovillano, 
lo que á la infanta escuché, 
lo que me advirtió celosa, 
lo que el marqués respondió, 
lo que Blanca se turbó, 
lo que se quejó furiosa, 
ni he de dudar ni sentir 
un átomo de pesar: 
y eso no ha sido dudar, 
no fué sino discurrir.
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Dejadme, vanos antojos, 
ninguna guerra me dé, 
á Blanca quiero por fé; 
amor, cerremos los ojos.

Una esplosion de aplausos estalló en todos los ámbitos del 
teatro.

La condesa lloraba: todas las quejas de un amor infortu­
nado estaban comprendidas en aquella poesía.

Mira de Amescua temblaba.
Restablecióse el silencio luego que se presentó Blanca, 

personage interesante de la comedia, en una reja medio cu­
bierta por los árboles.

La escena continuó.
Blanca. Conde... mi bien.
Conde. El amor

trae una voz á mi pecho 
que las nieves ha deshecho 
de mis dudas y temor.
¿Quien está su voz oyendo, 
cómo puede estar dudando?
¿Quien su voz está escuchando, 
cómo puede estar temiendo?
Antes que vuelva á mirar 
quiero ver si estoy dudoso, 
porque en viéndola , es forzoso .
adorar y no dudar.
Pensamiento, ¿hay gloria?... Sí.
Corazón, ¿hay dudas?... No.
Vuelvo á ver quién me llamó: 
fuerza es amar, ya la vi.
Ya la vi, no hay que dudar.
Ya la vi, no hay que temer;
ahora, ahora, placer, 
es el tiempo de llegar.

Blanca. ¿Cómo me negáis favores, 
si mi propia furia os toca ?
Encerrada estoy por loca,

La casa. 38
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Conde.

Blanca.

Conde.

Blanca.
Conde.

Blanca.

Conde.

y no por vuestros amores. 
Mi dueño, amor os acuerde 
que no es locura el amar, 
ni loca se ha de llamar 
quien por vos el seso pierde. 
Furia me dió la ocasión, 
quejas me dió el sentimiento ; 
el que siente su tormento, 
ese solo está en razón. 
Cobrando la vida voy, 
darme quiero el parabién ; 
¿no estás loca?

No, mi bien , 
aunque en no estarlo lo estoy. 
La que comió el corazón 
de una hija, estará cuerda 
cuando mas el seso pierda, 
que los otros locos son. 
¿Qué enigmas son esos, di? 
¿Qué corazón has comido? 
¿Luego no me has entendido? 
Mi bien, lo que presumí 
es tal, que no pienso en ello: 
cosa es tan atroz, que hallo 
que soy cruel en pensallo, 
mira qué fuera en creello. 
Presume, pues, un rigor 
sin ley, sin razón, sin uso; 
la infanta en la mesa puso 
la vida de Blancaflor.
Aquí animarla conviene, 
consolarla es menester. 
¡Ah miserable mujer, 
qué justas querellas tienes! 
Un corazón generoso, 
Blanca, no se ha de vencer 
del pesar ni del placer: 



299
caso ha sido lastimoso.
Pero no se ha de sentir
de modo, que parezcamos 
que la razón nos privamos: 
el valor está en sufrir 
los golpes de la fortuna: 
con un rostro al mal y al bien ;

Estos últimos versos, espresados con supremo sentimiento y 
con sublime verdad, parecían escritos para la condesa de Mch- 
tellano; era el consuelo que le enviaba un alma destrozada por 
las tempestades de la vida.

El poeta y la dama se miraron en silencio y se compren­
dieron.

José Morales prosiguió recitando, 
vida los cielos nos dén, 
que al fin la de ambos es una: 
que venganza habrá y consuelo; 
callen, señora, las quejas, 
sal de prisiones y rejas, 
finge gusto, alegra el cielo 
de tus ojos, y entre tanto 
dame una mano.

Blanca. Y así
harás, esposo, que en mí 
cesen las penas y el llanto : 
porque entre glorias y enojos, 
mi corazón mas ufano, 
con la gloria de la mano 
no dará llanto á los ojos.

. Conde. Los brazos habernos hecho 
un pasadizo de amor, 
por donde pasa el valor 
de mi pecho hasta tu pecho; 
que por las líneas y venas 
darás fuerza al alma mía, 
para templar la alegría, 
para moderar las penas.



300
Esta escena produjo un entusiasmo difícil de esplicar.
El rey no pudo menos de volverse al poeta y estrecharle la 

mano; la corte estaba casi fuera de sí; QueVedo se puso sério, 
cosa estraña en él; y últimamente, la reina mandó á decir á su 
esposo que le enviase á Mira de Amescua para darle el para­
bién por su talento.

El poeta tuvo que obedecer á estos deseos, y bien pron­
to mereció el honor de doblar una rodilla para besarle la 
mano.

Mariana de Austria le hizo levantar.
— i Oh ! habéis compuesto unos versos admirables, le dijo 

sonriéndose.
—Señora, contestó, las alabanzas de V. M. son para mí la 

mas espléndida corona conque pueden rodear mi humilde ta­
lento.

Despues de estas palabras, Mira de Amescua fijó sus ojos en 
la condesa de Montellano. Estaba tan hermosa con el dolor, 
que hubiera sido imposible, no á un corazón ardiente y apasio­
nado como el suyo, sino á otro mas frió y helado, dejar de ad­
mirar tantos encantos.

María, dominada por la melodiosa poesía de la comedia, pol­
los pensamientos tan'análogos á los suyos de que estaba sem­
brada, y por la gratitud que le debia , estaba fascinada.

Había fijado los ojos en aquel genio que merecía las ovacio­
nes de la corte, y por vez primera había sentido algo que se 
asemejaba al remordimiento.

Todas las damas despues de la reina se apresuraban á decir 
al poeta una frase lisonjera acerca de la comedia; pero María 
no encontraba palabras para espresar su pensamiento. El do­
lor la ahogaba.

Ultimamente, acabaron las felicitaciones, y el poeta quedó 
entre la reina y la condesa de Montellano. Las damas se habian 
retirado al fondo del palco.

En aquel momento el rey se acercó á la balaustrada de ma­
dera que dividia los dos palcos reales, é hizo seña á la reina 
para que se aproximase.

Por consiguiente Mira de Amescua y María quedaron so-
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los, es decir, en términos de poder hablar sin que nadie les 
oyese.

El poeta anhelaba esta ocasión, porque hay impulsos irre­
sistibles que no se pueden dominar.

— María, la dijo acercándose á ella, pálido como la cera; 
descubro en vuestro corazón una tempestad horrible... creo, 
dispensadme que tenga atrevimiento para decíroslo, creo que 
no os sonríe la felicidad; hay en vuestros ojos una melancolía 
que conmueve, en vuestro aliento una agitación que espanta, 
en vuestro cuerpo un temblor que os descubre. María, acaso 
mi lenguage os ofenda, pero si le es dado á quien ha vivido con 
vos por espacio de muchos años interpretar el estado de vues­
tra alma, decidme lo que os atormenta. Acaso pueda hacer 
algo en vuestro obsequio.

— En efecto, contestó la hermosa dama... lo habéis.acerta­
do , padezco mucho.

— Señora, indicadme lo que deba hacer para que no sufráis 
tanto.

— Ya lo habéis hecho.
— ¡Yo!

■— Sí. ¿No habéis compuesto estos hermosos versos
el valor está en sufrir
los golpes de la fortuna?

Este recuerdo descubrió á Mira de Amescua que la conde­
sa había pensado en la desconsoladora poesía que la desgracia 
había arrancado de su corazón.

— ¡Ah! es verdad, señora, yo he escrito esas palabras, que 
pueden ser un poema de desengaños, una amarga cadena de 
sufrimientos.

— No: esas palabras son un consuelo, el bálsamo que re­
fresca los bordes de la herida, la fé que vuelve á resplandecer 
despues de una noche tenebrosa.

Amescua oprimió con una mano su corazón, próximo á es­
tallar : la condesa lo habia inundado con una de esas miradas 
sublimes que no se borran jamás, y por algunos instantes faltó 
la luz á sus ojos.

—Sea así, dijo con acento trémulo; sirvan mis pobres ver­
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sos para devolver la tranquilidad al espíritu y la paz al corazón; 
pero créelo, María, yo me imaginaba emponzoñar con ellos.

— ¡ Dios mió! ¿por qué?
—Porque cada letra, cada palabra, cada frase, es un tor­

rente de amargura.
—Decid mas bien un abismo de resignación.

La reina en aquel instante volvió á su asiento, y contempló 
en los ojos de su amiga una lágrima.

El poeta la vió también y suspiró.
Era preciso huir de allí.
Por lo tanto despidióse de la reina y salió del palco.
Una vez en la solitaria galería, lanzó en un gemido todo el 

aire encerrado en sus pulmones.
Aquella soledad le consolaba. Acercóse á una ventana pa­

ra que el viento de la noche refrescara sus sienes, y allí per­
maneció escuchando los aplausos que los espectadores tributa­
ban á su genio, como si aquel estrépito fuese para él un in­
sulto.

Despues de un largo intervalo de silencio alzó los ojos al 
cielo y murmuró:

— ¡Dios mió ! ¿será verdad que revive en mi corazón aquel 
delirio de mi vida con toda la fuerza de la juventud? Dadme 
entonces la muerte, pues no podré resistir mas.

El poeta se golpeó la frente, y haciendo un movimiento 
desesperado, como si quisiera rechazar las ideas que le ator­
mentaban, entró de nuevo en el palco del rey.

Ejecutábase entonces una sublime escena. Escena deses­
perada, en que el conde de Atareos, por mandato supremo de 
su rey, debía dar muerte á su propia esposa, introduciéndo­
la en una barquilla barrenada y dejándola abandonada en me­
dio de un rio.

El conde de A tareos en un arranque de inmenso dolor de­
cía estos versos á su esposa:

Tiemblo de escucharte y verte;
cada lágrima es un rayo, 
cada palabra un desmayo, 
cada suspiro una muerte.
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¿Por qué ante la grandeza de estos pensamientos se vol­

vieron á mirar la condesa de Montellano y el desventurado au­
tor de ellos?

Era imposible resistir. Todo el talento del poeta estaba re­
unido en estos cuatro versos para espresar su amor inestingui- 
ble. María se estremeció y cerró á su vez los ojos.

Poco despues el acto se había terminado.
El rey se volvió al poeta lleno de admiración, y le dijo:

—Habéis hecho una obra digna de un genio eminente. Sa­
béis arrebatar y producir lágrimas, y esta es vuestra mejor 
corona.

Estas palabras fueron dichas entre el inmenso aplauso de la 
multitud.

El triunfo no podia ser mas completo.
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XXII.

Donde se demuestra que la ocasión tiene tres cabellos, -y que 
es bastante afianzarse de uno para ser feliz.

eñor, dijo Quevedo despues que hubo pasa­
do el estupor y alegría general.

— ¿Qué queréis? contestó Felipe IV, vol­
viéndose hácia su poeta favorito.

—Parece mala comedia
con los silbos que se oyen (1).

Esta salida de Quevedo hizo soltar la carcajada á toda la 
corte.

— Solamente tú, eres capaz de tener buen humor, replicó 
el rey.

—Mi amigo Mira de Amescua no puede enfadarse. Soy afi­
cionado á la retórica, como sabe V. M., y querrá hacer una an­
títesis.

Y al decir esto, Quevedo enderezó sus gafas sobre el ca­
ballete de la nariz.

(1) Dos versos dé un romance de Quevedo.
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— Y vos, Rioja, ¿qué opináis de la comedia? preguntó el 

rey, volviéndose al noble cantor de las tuinas de Itálica.
— Que en vuestro reinado existe el imperio de las musas.
— Si V. M. me permite, dijo Calderón, me atreveré á de­

cir que Mira de Amescua ha conquistado el principal puesto 
del Parnaso.

— No puedo conceder esa suposición, dijo Quevedo, dando 
un paso adelante dominado por un idea repentina.

— ¿Qué estás diciendo? dijo el rey.
—Señor, me es imposible consentir un robo.

Todos hicieron un movimiento de estupor al oir estas pa­
labras.

— ¡ Un robo! esclamó el rey.
—Escandaloso, replicó Quevedo.

■—Esplícate.
Como nadie podia comprender la idea de este poeta, se 

agruparon á su derredor con ansiedad.
— Señor, prosiguió Quevedo , Calderón acaba de colocar á 

Mira de Amescua en el principal asiento del Parnaso, y este 
es el robo de que me quejo. Ese asiento pertenece'á otro poeta.

— ¿A quién? preguntó el rey.
—No es ninguno de los presentes.
— Pero sepamos, ¿quién es? preguntó Felipe con an­

siedad.
—Es ni mas ni menos que un calderero.

Una sonora carcajada estalló en el palco del rey.
— ¡ Un calderero !

Sí señor, el calderero de Puerta Cerrada, un muchacho 
capaz de improvisar un poema en menos de media hora con 
una facilidad tan estraordinaria, con una elegancia tan esquí- 
sita , que sorprende y arrebata.

— ¡Quevedo! esclamó el rey, como si temiese una burla de 
este hombre privilegiado.

— ¿Lo duda V. M.? Anoche tuve la honra de presentarlo en 
el tugurio de los poetas, y aquí está Mira de Amescua, que no 
me dejará por embustero.

El rey miró el círculo que le rodeaba.
La caza. • 39
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— ¿Conque es cierto?
— Es cierto, dijo Calderón, que anoche nos presentó Que- 

vedo un joven que decía ser poeta.
— ¿Y visteis alguna cosa por donde discernir su rara ha­

bilidad?
— Ni una palabra, contestó Rioja.
— Pero era suficiente la recomendación de Quevedo, para 

que no dudásemos de su talento, observó Mira de Amescua. 
Yo me atreví á ser su protector.

El rey principiaba á creer.
La curiosidad había atraído á los cortesanos, los cuales es­

cuchaban en silencio. Solo uno, retirado en el fondo del pal­
co, permanecía indiferente á todo.

Era el conde de Montellano. Esperaba una palabra del rey; 
pero esta palabra nunca salia de sus labios.

La conversación continuó.
— Me habéis interesado con esa noticia, dijo Felipe, que 

era idólatra por todos los que tenían amistad con las musas. 
Si verdaderamente es un poeta ese muchacho, quiero cono­
cerlo.

Un resplandor de alegría brilló á través de las gafas de 
Quevedo. Su objeto estaba conseguido, el cual no era otro, 
sino elevar al pobre niño, que ya conocen nuestros lectores. 
Así fué, que se apresuró á contestar:

— Señor, ya he dicho que debe ocupar el primer asiento 
en el Parnaso.

— Muy atrevida es esa idea, replicó el rey.
— Es un talento especial. Improvisa con la misma facilidad 

que habla, habla con una rapidez prodigiosa.
—¿Y decís que vive en Puerta Cerrada?
— Sí señor.
— Pues deseo conocer ese portento. Quevedo, es necesario 

que me lo presentes.
— Solo falta para ello la mas leve indicación de V. M.

Felipe estuvo un instante pensativo.
—Se me ocurre una idea, dijo de pronto.
— Si V. M. se digna emitirla...
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— Al instante. Es preciso que vayas á su casa por él, y lo 

conduzcas al teatro.
Todos lanzaron una esclamacion de sorpresa, y aun de ale­

gría, pues de este modo se apreciaría debidamente el talento 
del joven, ó quedaría Quevedo en una posición ridicula, lo que 
hubiera causado mucha satisfacción á varios de los presentes.

— Señor, no tengo inconveniente; pero hay una dificultad.
— ¿Cuál?
— Puerta Cerrada está distante , yo soy cojo, y tardaría una 

hora en ir y otra en volver.
— ¿No has traído coche?
— ¡ Coche yo! mis ruedas han sido los piés, y en verdad que 

están un poco mohosas.
—Es que antes fuistes á llamar á Mira de Amescua.
— Pero encontré el coche de mi querido amigo don Luis 

de Haro, me apoderé de él, y tuve el gusto de complacer á 
V. M. en pocos momentos.

Un caballero de la corte se apresuró á brindar el suyo, al 
mismo tiempo que todos se reían, tanto de las ocurrencias de 
aquel hombre célebre, cuanto de la caprichosa idea del rey, 
pues aquella corte tenia un carácter frívolo y ligero, muestras 
indelebles de su disolución.

Quevedo se apresuró á dar gracias al señor del carruage, 
y volviéndose á Felipe, dijo:

—Voy á traer ante vuestra presencia á esa maravilla de las 
musas. Antes que principie el acto tercero estaré de vuelta.

La corte quedó ansiando aquel nuevo espectáculo, mien­
tras nuestro satírico poeta salió del palco para cumplir la vo­
luntad de S. M.

César tenia una fortuna especial que por todas partes le 
acompañaba.

Quevedo tenia también la suya.
No bien habia salido fuera del teatro, cuando la primera 

persona que descubrió fué á Baltasar, que, paseándose mages- 
tuosamente en el atrio, esperaba el momento de que la fun­
ción terminase, para incorporarse á su amigo Cárlos, y servir 
de testigo al conde de Montellano.
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Escusado es decir que nuestro poeta se abalanzó al caldere­

ro con la rapidez de un gerifalte sobre una garza real.
Este tuvo por conveniente retroceder algunos pasos.

— ¡ Oh! ¡ amigo mió! esclamó, afianzándose del cuello de su 
estirado ferreruelo, temiendo que se le escapase; la felicidad 
os ha traído de la mano; las musas os hacen unas cuantas mo- 
gigangas y os convidan al festín del Parnaso.

Y al mismo tiempo tiraba de él hacia el teatro.
Baltasar creyó prudente hacer una pasiva resistencia. Pro­

curó no moverse de su sitio, y observó:
— Entendámonos, señor Quevedo; vuestra brusca arreme­

tida no es una consecuencia lógica de lo que estáis diciendo. 
¿Adonde queréis que vaya?

— Al Olimpo.
El calderero dió un salto para atrás. Principió á dudar si el 

juicio de su amigo estaba en caja.
— ¿Qué es eso? ¿receláis de mis palabras? añadió el poeta.
—Me proponéis una espedicion irrealizable para mí.
—Dispensad, esclamó Quevedo, es la vez primera que me 

habéis parecido estúpido. Aunque os lleve á ver una dueña, 
que es el espectro mas terrible de la sociedad, ó como si di­
jéramos

descomulgado avechucho,
Cain de tantos Abeles, 
muía de alquiler con manto, 
chisme revestido en sierpe (1),

no debeis resistiros.
— No me resisto, contestó Baltasar, y es lo bastante ese 

romance para que me llevéis al Cabo de Finisterre si os 
acomoda.

—No vamos tan lejos.
— ¿Adonde pues?
—Al teatro.

El joven se hizo mas manso que un cordero al oir esta pa­
labra.

(1) Romance de Quevedo.
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El teatro era su sueño dorado, el paraíso que él había con­

cebido.
—Vamos, vamos allá, señor Quevedo, esclamó Baltasar, 

lleno de alegría, y tirando á su vez del ferreruelo del poeta.
— ¡Oh inconstancia del corazón humano! esclamó. Pero, 

poco á poco, amiguito. Se trata de un asunto muy grave.
— ¿De qué?
— ¿Os tenia ofrecido hablar al rey de vos?
— En efecto.
—Pues esta noche le he hablado.
Baltasar se puso pálido de emoción.

— ¡Cuánto os debo !
—Ahora son los arrumacos y las frases sentimentales; pero 

vamos al caso. Cuando el rey supo vuestro estraño don para 
improvisar, me mandó que os buscase.

—¿De veras, señor Quevedo?
—¿Miento yo acaso, amigo mió?
— ¡ Oh ! perdonad, dijo el joven, hay felicidades que no se 

conciben, y esta es una.
El poeta se sonrió.

— Es verdad; ahora os convencereis que os conduzco al 
Olimpo. ¿Pero qué dichosa casualidad me ha hecho encontra­
ros aquí?

—Esperaba á un amigo mió que está en el teatro.
—Perfectamente, el buen Apolo es el que os ha traído tan 

oportunamente.
—¿Y cuándo me vais á presentar al rey?
—Ahora mismo.

Baltasar se puso mas pálido de lo que estaba. Siempre hay 
en lo recóndito del corazón un respeto mudo á la magostad 
humana.

Aunque el joven tenia resolución , facilidad para espresar- 
se, y las dotes propias de un espíritu elevado, no pudo menos 
de temblar.

—¿Conque es decir que no hay mas remedio sino presentar­
se en este instante al rey ?

— Lo hay, querido, contestó Quevedo.
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— ¿Cuál?
—El que yo diga que no os he encontrado.
—No, no: vamos ahora mismo.

Y el joven al contestar estas palabras, se miró de arriba 
abajo para ver si su trage no era un insulto á su persona.

Por fortuna se hallaba vestido sino con lujo, al menos con 
lo que nosotros llamamos una elegante decencia; habíase com­
puesto de este modo para asistir al desafio.

Quevedo se sonrió.
— Hé aquí, dijo, lo que es el corazón humano. Ya temíais 

que la fortuna os abandonase.
Baltasar no contestó.

— ¿Estáis dispuesto? preguntó Quevedo.
—Sí.
— Seguidme pues.

El joven poeta, ó mejor dicho, el humilde calderero, 
puesto en el santuario de Talía, con la frente pálida, pero er­
guida, los labios trémulos, pero seguros de sí mismos, y los 
ojos serenos, aunque velados por el respeto, iba á ser presen­
tado á Felipe IV; al rey mas poderoso de Europa, al genio de 
la poesía, cuando menos lo había imaginado. Lo llevaban, el 
pensamiento de Baltasar no lo desconocía, como una cosa rara, 
como un fenómeno singular, digno de estudio y observación.

De él dependia, pues, afianzar uno de esos tres cabellos 
que los antiguos colocaron en la cabeza de la ocasión, divini­
dad impalpable, que se ríe de las esperanzas y proyectos de la 
humanidad.

Decidido á resistir el brillo de la magostad, pasó con Que­
vedo por medio de los magníficos corredores del teatro, perci­
bió aquella atmósfera perfumada, que le revelaba nuevos pen­
samientos, hasta que llegó á la puerta del palco del rey, ansio­
so que se abriese para admirar tanta magnificencia.

En efecto, la puerta se abrió.
Al pronto Baltasar quedó deslumbrado. Las luces, el oro, 

la música, las damas vestidas de seda, las numerosas cabezas 
que se agitaban como las olas de un mar tempestuoso, el va­
por perfumado de aquella naturaleza nueva para él, las mira­
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das brillantes, las voluptuosas sonrisas, los semblantes espre- 
sivos de la espléndida galería de las señoras de la corte, el 
escenario cubierto con un telón pintado admirablemente, y el 
cual representaba risueñas escenas mitológicas, todo aquel con­
junto radiante, animado, magestuoso, desvaneció por algunos 
instantes su cabeza, y le hizo olvidar al rey y á toda la corte 
que le rodeaba.

Pero bien pronto recuperó sobre sí la voluntad que le ha­
bía abandonado.

Entonces sus ojos se fijaron en Felipe IV, que tenia vuelta 
la cabeza hácia él, y lo miraba de los piés á la cabeza con cierta 
benevolencia que para el joven era de muy buen agüero; tam­
bién miró los curiosos semblantes de los cortesanos, no ya con ti­
midez, sino con tranquilidad, y se apresuró á inclinarse respe­
tuosamente, quedando inmóvil en seguida en el fondo del palco.

—Muy pronto has vuelto, Quevedo, observó el rey, sin se­
parar la vista de Baltasar.

— Tuve la felicidad de encontrar á nuestro poeta en las 
puertas del teatro.

—¿Conque es ese el joven de quien me has hablado?
—El mismo.

Baltasar se volvió á inclinar.
La escena era demasiado curiosa para que todos los presen­

tes no deseasen conocer las raras cualidades del joven, que 
desde el fondo de una calderería penetraba en el palco real. 
Muchos cortesanos murmuraban por lo bajo de estos caprichos 
del rey, y desearon que el nuevo poeta fuese uno de esos can­
cioneros populares, sin mérito de ninguna clase.

Pronto había de saberse la verdad.
Felipe, haciendo una señal con la mano, le dijo al joven:

— Acercaos.
Baltasar se aproximó lo suficiente para encontrarse dentro 

del grupo de los cortesanos y poetas. Conoció que había llega­
do el momento crítico.

Felipe IV le lanzó una de esas miradas vivas y ardientes 
que de vez en cuando se escapaban de sus ojos, y le dijo con 
voz clara y sonora:
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—¿Dícenme que vertéis perlas?
— Sí señor, mas son de cobre , 
y como las vierte un pobre , 
nadie se baja á cogerlas.

Esta réplica de Baltasar, tan rápida, tan sensible, tan mag­
nífica, hizo que el rey lanzase una ésclamacion de alegría, 
mientras que circulaba en toda la corte un murmullo de agra­
dable sorpresa.

Quevedo estaba triunfante, todas las murmuraciones en­
mudecieron.

Baltasar había cogido uno de los cabellos de la ocasión.
Despues de un momento de pausa,

—Yo seré quien recogerá esas perlas, joven, dijo el rey 
entusiasmado. Quevedo, mañana os diré el premio que reservo 
á vuestro protegido. Ahora colocazlo en su asiento, y disponed 
que principie el acto tercero.

Baltasar salió del palco real loco de alegría.
No solamente la motivaba el triunfo que había alcanzado, 

sino que durante el tiempo que permaneció al lado del rey, 
habia visto á Argentina en un palco, y esta lo había visto á él.

Por poco la joven dá un grito, pero la sorpresa embarga 
la voz.

Argentina se contentó con mirar á su hermana con espan­
to , pues nunca se podia imaginar que su amante tuviese tan 
elevadas relaciones.

El joven descubrió á Cárlos contemplando á la insensible 
Laura, y al momento se procuró un asiento á su lado.

Podemos decir en loor de los dos amigos, que cuando se 
vieron el uno enfrente del otro, principiaron á creer que el 
diablo estaba jugando con ellos del modo mas agradable que 
pudieran concebir en su vida.

Se abrazaron, á pesar de encontrarse en aquel sitio, con 
grave asombro de los concurrentes.

En seguida lanzaron una mirada tan olímpica á Laura y 
Argentina, que estas no pudieron menos de sonreírse.

Estas sonrisas y estas miradas envolvían á aquellos cuatro 
corazones llenos de felicidad y de esperanza.



CAPITULO XXIII.

En el que concluye la famosa comedia de Mira de Amescua entre 
la alegría de unos y el disgusto de otros.

enemos, como hemos dicho ya, en uno 
de los palcos del teatro del Buen Re­
tiro, y á la manera de dos divinidades 
mitológicas, á las preciosas jóvenes que 
hemos conocido con los nombres de 
Laura y Argentina.

Tiempo es ya de que volvamos los 
ojos hacia ellas, á fuer de hombres

que sabemos tributar homenage á la hermosura.
Estaban presenciando por vez primera una de aquellas ré- 

gias funciones que tanto llamaban la atención, y á la que sola­
mente podían concurrir las familias mas distinguidas; veían 
aquella magnificencia como un sueño feliz que no debe volver, 
y temblaban ante la idea tan sola' de encontrarse de nuevo
encerradas en la modesta casita de la Puerta de Moros.

¿Que habia sucedido?
Aquella tarde se les presentó el suizo, que hacia para ellas

La caía. 40 
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las veces de padre, preceptor y escudero, y les dijo con tono 
enfático.:

— Señorritas, esta noche ir al teatro.
Las dos hermanas prorumpieron en un grito de gozo, en 

términos que Laura dió un empellón al señor Kappeler, que 
tal era el nombre del suizo, y Argentina le tiró de las orejas.

— Señorritas, volvió á decir el mismo, mi poner sopre el 
lecho unos trages muy ponitos.

Una segunda esclamacion hizo vacilar al impávido Kappe­
ler, quien estuvo próximo á caer en un asiento.

— Señorritas, mi tener frefarrado un coche para llevaros al 
teatro.

Esto era demasiado. El suizo tuvo que echar mano á su pe­
tacón, y poner cuatro varas de distancia por medio, para li­
brarse de la bulliciosa alegría de las dos hermanas.

Y en efecto, las señoritas tuvieron sus trages nuevos, he­
chos con tal lujo y elegancia que quedaron asombradas; un 
hermoso coche tirado por dos magníficas mulas, y un palco al 
nivel del que ocupaba el rey.

El suizo se había crecido dos palmos.
Las jóvenes, despues de su aparición en el mundo , no pu­

dieron menos de preguntarse con el candor inherente de su 
edad:

— ¿Qué significa esto? ¿Qué poder tiene un oscuro escude­
rón para presentarse en una de las mas brillantes funciones de 
la nobleza? ¿Qué encantadora modista ha cortado y cosido aque­
llos lindos trages, tan divinamente ajustados á sus cuerpos, y 
que eran la admiración y envidia de todas las damas? ¿De 
dónde habia salido aquel coche? y últimamente, ¿por qué 
Cárlos, que nunca habia abandonado su raída sotana, y Balta­
sar, que jamás habia salido de Puerta Cerrada, se presentaban 
cubierto el uno de terciopelo y de encajes de Flandes como 
un señor de la nobleza, y el otro aparecía nada menos que en 
el palco del rey?

Hasta aquí habían llegado las elevadas consideraciones de 
las dos jóvenes, y á fin de salir de aquel abismo de dudas, se 
dirigieron al suizo para que satisfaciese su justa curiosidad; pe­
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ro este hombre, que ya para ellas era un personage fabuloso, 
había levantado un dedo antes de ir al teatro, y les habia di­
cho con voz solemne:

—La perdadera sapiduria consiste en mirar foco, hablar me­
nos y freguntar nada.

Ya hemos visto como las jóvenes habian seguido las máxi­
mas filosóficas de su preceptor.

Por consiguiente, era muy difícil entenderse con él.
Con todo, Argentina fué la mas atrevida.

— ¡Oh! esclamó, llevándose la mano á la cabeza para ase­
gurar un hermoso aderezo, ¡qué hermoso carruage nos ha con­
ducido al teatro! ¿Lo habéis alquilado, querido ayo ?

El ayo, lejos de contestar, hizo un mohín y dió un resopli­
do tan sonoro como el de un búfalo.
. —¡Qué trages de tanto gusto! esclamó Laura, mirando ma­
liciosamente al suizo. ¿De qué tienda los habéis adquirido?

Esta segunda pregunta, hecha á quema ropa, desconcertó 
algún tanto la serenidad del preceptor, si bien hizo Un ademan 
con la mano, dando á entender con esta pantomima el poco in­
terés de la respuesta.

— ¡ Ay, señor Kappeler, repitió Argentina, exhalando un en­
cantador suspiro, qué magnífica peluca habéis estrenado esta 
noche!

— Y decid, preguntó Laura, ¿quién os ha regalado el bille­
te del palco?

—Es preciso que tengáis muchas relaciones en la corte, aña- • 
dió su hermana.

— O en palacio.
Este tiroteo de palabras hicieron que el señor Kappeler 

no supiese lo que le pasaba. Sin embargo, dispuesto á guardar 
silencio, gesticulaba á derecha é izquierda, no teniendo otros 
medios para hacerse entender.

Las dos hermanas estaban de escelente humor, y formaban 
de vez -en cuando un dúo de carcajadas.

— Sabéis hacer portentos, observó Argentina. ¿Son diaman­
tes estos que están engarzados en este prendido ?

— Sí, contestó Laura. ¿No es cierto, señor Kappeler?
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— ¡Oh! ¿tuviérais la bondad de decirnos quién ha hecho tan 

admirablemente nuestros vestidos? volvió á decir Argentina.
— No será la misma mano que ha fabricado vuestro hermo­

so trage, añadió, verde y medio morado. ¿Es cierto?
Y las dos jóvenes lanzaron miradas irresistibles, capaces de 

derretir el corazón mas duro.
El señor Kappeler tragó saliva, se puso unas veces amari­

llo y otras encarnado, y convino para sus adentros que tantas 
preguntas eran los primeros anuncios de una sublevación fe­
menina.

— Señorritas, dijo por toda respuesta, pa á frinsifiar el acto 
tercero de la comedia.

Laura y Argentina comprendieron que habían traspasado los 
límites de la curiosidad, y prestaron atención al espectáculo, 
ó mejor dicho, principiaron á mirar á Cárlos y Baltasar, de 
ese modo interesante conque se mira á los diez y siete años.

Levantóse el telón.
Los cuatro jóvenes continuaron mandándose miradas, como 

se mandan bombas á una fortaleza sitiada.
Esto hizo que el teatro, los espectadores, el rey, las luces, 

el oro, los brillantes, fuesen desapareciendo de la vista de 
nuestros enamorados.

Mientras tanto, otros miraban también á Laura y Ar­
gentina.

Eran nada menos que el conde de Lidies y el duque de 
Medina Sidonia.

Colocados á espaldas del rey, descubrían toda la galería de 
damas, y despues de haber pasado su vista por ella, se detuvie­
ron en el palco ocupado por las dos jóvenes.

— ¡ Cielos! esclamó el duque, fijando los ojos en Laura, ¡ la 
rubia!

— ¡Diablo! ¡la morena! añadió Lidies con marcada sor­
presa.

■—¿Estás seguro que son ellas? preguntó el primero, ■como si 
dudase de semejante hallazgo.

— ¿No reconoces al suizo que hay detrás?
Esta reflexión desvaneció todas las incertidumbres.
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— ¡Ah! sí; el endemoniado suizo que supo engañarnos tan 

descaradamente.
— Y al que nosotros supimos arrebatarle las dos jóvenes, 

añadió Liches.
—: Oh ! no digas eso.
— ¿Por qué?
— ¿lias olvidado que se burlaron de nosotros?
— Es decir que perdimos la batalla; pero la guerra con­

tinúa.
Los dos caballeros enmudecieron por algunos instantes, y 

se miraron con cierta inteligencia maliciosa.
— Es para volverse loco, esclamó Medina Sidonia, pensativo 

y llevando á su amigo á un estremo del palco.
— ¿Por qué dices eso? preguntó Liches con una sonrisa des­

preciado™.
— Me acuerdo de la aventura de anoche. ¿Cómo pudieron 

escaparse de nuestro poder esas dos lindas muchachas, esas 
dos preciosas palomas?

— No lo sé, contestó Liches.
— ¿Serán hadas?
— Duque, son mujeres. Algún compañero nuestro, un caza­

dor , nos ha pegado esta mala partida.
— Es muy probable lo que dices, replicó el duque. Pero se­

gún mi opinión, dos son las malas partidas que han ejecutado 
con nosotros.

— ¡Dos!
— Sí. Veo que tienes mala memoria. ¿No te acuerdas ya del 

anillo de la condesa de Monlellano y del lazo de brillantes de 
la reina?

— Es verdad. Desaparecieron.
— Pero lo estraño es, que desaparecieron sin saber cómo, 

por encanto, por magia.
El conde de Liches principió á tirarse de los bigotes, señal 

evidente del mal efecto que producían en su alma las obser­
vaciones de su amigo.

Duque, dijo despues de una pausa, me vas haciendo com­
prender una cosa, en la cual no quería pensar.
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-—¿En qué?
—En que estamos haciendo un papel muy ridículo.
— ¡ Ah! es cierto.
— La reina me ha mirado esta noche de cierta manera, co­

mo quien se mofa y desprecia.
— La condesa de Montellano me ha mirado del mismo mo­

do , replicó Medina Sidonia.
— Hace brillar ante mis ojos el lazo de brillantes á la mane­

ra de un insulto.
—También la condesa ha mostrado el anillo de rubíes como 

para hacerme desesperar.
— ¿Conque también la condesa?
— No tienes mas que mirar á su mano izquierda.

El conde de Lidies se convenció al instante.
— Duque, dijo, esto equivale á una provocación.
—Di mejora un desafío.
— Esa es la verdadera palabra.
— Bien; ahora resta saber lo que vamos á hacer, observó 

Medina Sidonia.
— Aceptad el reto.

El duque se puso pálido.
—Es muy peligroso para tí.
— No importa.
—Te advierto, querido, que ya pasaron los tiempos del con­

de de Villamediana.
— Sin embargo, no retrocedo, esclamó el conde: conozco 

el corazón de las mujeres... ¡Quién sabe!...
Y el hilo de su tenebroso pensamiento se perdió en el fon­

do de su mente.
— Adelante, pues, replicó el duque.
— Y tú ¿qué piensas hacer?
— Ahora nada.
— ¿Por qué causa?
— Porque acaso dentro de una hora me encuentre atrave­

sado por la espada de Montellano.
—Fuera de pensamientos lúgubres, dijo Liches, hablemos 

hipotéticamente.



319
— En ese caso, seguiré tu misma senda.
— ¿Te vengarás de la condesa?

.—No, que la amaré.
— ¡ Diablo I
— Sí, la amaré. De una mujer tan hermosa no puedo ven­

garme.
— Entonces es necesario que ella te ame.
— La echaré de sentimental. Ya sabes tú que el flaco de las 

mujeres es el sentimentalismo.
— Según y conforme.
— Con la condesa, sí. Mírala pues, si no. En este momento 

parece á una Magdalena de Rivera.
— Bien. ¿Pero no apelarás á otros recursos?
—El tiempo lo dirá. Ahora lo que te confieso ingenuamente 

es que me voy enamorando formalmente de la condesa.
— Que sea enhorabuena.
— Acepto por lo tanto la lucha á mi manera. Tú sigue, 

pues, tu sistema.
— Convenido, contestó Liches. Ocupémonos por lo tanto

del otro asunto. •
— ¿De cuál?
— De esas dos muchachas que de repente han aparecido en 

el teatro para insultarnos á su vez.
—Es verdad, murmuró el duque.
-—Nos falta un pensamiento, dijo el conde.
— Tú eres el inventor de ellos.
— No hay mas que uno.
— ¿Cuál?
— Cazarlas.
— ¿Y si se nos escapan como anoche?
Liches se encontró algún tanto avergonzado con la réplica 

de su amigo.
— No... no, imposible. Tomaremos las medidas convenientes 

para evitar la aparición de un nuevo genio que se lleve á nues­
tras princesas por el aire.

—Bien.
— Para ello nos valdremos del negro que nos regaló el rey.
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— Es cierto.
— Tobías parece inteligente , es mudo y tiene esos instintos 

feroces propios de su naturaleza.
— Magnífica elección.

•—Solo importa que salgas bien del desafío. Acerquémonos 
ya: conviene que nadie trasluzca nuestros proyectos.

Los dos amigos se confundieron entre los demas nobles.
En aquel instante el rey tenia á su lado al conde de Monte- 

llano, y le preguntaba:
— Conde, deseaba hablar un momento contigo.

El caballero abrió su corazón á la esperanza.
— Señor, contestó, solo espero que V. M. se digne pregun­

tarme.
Felipe se acercó á su oido, pues no quería que sus palabras 

se oyesen por los demás cortesanos.
— ¿Sabes quiénes son ellas?
— El conde se acordó que uno de los encargos del rey era 

el que averiguase quiénes eran las dos jóvenes aparecidas en la 
verbena.

— Aun no lo he podido saber, contestó con voz sombría.
—Pues yo si no lo sé, creo saberlo pronto.
— ¡ Cómo !
— Me esplicaré, conde , las be descubierto.
— ¡ Ah! replicó Montellano.
— Se encuentran en el teatro, son hermosísimas, conde.
—No lo dudo.
—Hélas allí.

Y el rey indicó con la mirada el palco donde se encontra­
ban Argentina y Laura.

— Es cierto, dijo el conde, ¡son ellas!
— Por lo tanto, fácil es saber lo demás. Lo recomiendo á tu 

cuidado.
Montellano hizo un movimiento con la cabeza mas bien de 

desesperación, porque el rey de todo se acordaba, menos de 
sus pretensiones, que de hallarse enterado de lo que le decia.

Despues de un momento de silencio, preguntó Felipe:
— Ahora dime algo del herido. ¿Cómo sigue?
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— Perfectamente, contestó el conde.

Quitóse un peso angustioso del corazón del rey.
— ¡ Ah! me haces feliz.
— ¿Quiere V. M. conocerlo?
—No, deseo recompensarle, solamente por el daño que le 

he causado.
— Ya he principiado *én nombre de V. M. este acto de repa­

radora justicia.
— ¿Sí?
— Sí señor.
— ¿Y qué has hecho?
— Muy poco. Sin embargo, es un muchacho que me ha in­

teresado vivamente.
—¿Es muy joven?
— V. M.puede juzgarlo.
— ¿ Cómo ?
— Porque se encuentra en el teatro.
— ¡ En el teatro ! esclamó el rey asombrado ; pues, ¿ y la 

herida ?
—Hace muy poco caso de ella. Es un valiente en toda la es- 

lension de la palabra.
■— ; Oh ! me gusta eso, conde; dime dónde esta.

Montellano señaló al rey el sitio donde se encontraba 
Carlos.

— ¿Es ese muchacho, preguntó, que está cerca del poeta 
que Que vedo me ha presentado?

— El mismo.
— ¡Arrogante figura! Parece que los dos jóvenes se co­

nocen.
— Creo, si no me engaño, que son muy amigos.
—Así parece. Es decir que mañana me ocuparé de esos dos 

mancebos.
El conde nada tuvo que replicar.
El rey tampoco dijo una palabra, y volviéndose hacia el 

escenario, se puso á escuchar la representación, que iba ha­
ciéndose mas interesante á medida que se acercaba el des­
enlace.

La caza. 4i
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Montellano quedó mudo, helado de asombro, turbado de 

corage.
Felipe no le había dicho ni por incidencia una palabra so­

bre su pretensión, comprendiendo con esto que nada debia 
prometerse ya.

A pesar del profundo dominio que tenia sobre si, se puso 
livido. Sil esposa, que veía todas las'nubes que turbaban su 
semblante, tembló ante la fúnebre alteración que repentina­
mente agitó el del conde.

Este comprendió que el insulto, el sonrojo, la afrenta, hu­
biera sido menos grande con una negativa decorosa; pero se­
guro que con aquel silencio aterrador destruía todo el castillo 
de su ambición.

Aquello era un desprecio, y un desprecio hecho á un alma 
de ideas tan elevadas, era un divorcio tácito entre el monarca 
y el favorito, entre el vasallo y el rey.

El conde devoró la afrenta, y.á fin de apurar el cáliz hasta 
lo último, salió del palco y se dirigió hácia el escenario en bus­
ca de Josefa Vaca.

No tardó en encontrarse en el cuarto de su querida. Pero /v$ 
esta no estaba allí; se hallaba en la escena.

Primeramente pensó esperarla, pero la comedia terminaría - 
muy pronto, y él debia encontrarse entonces de vuelta en el 
palco real y seguir al duque de Medina Sidonia. .--y •,

Decidióse por irse á los bastidores. ,
Cuando Josefa Vaca, que hacia el papel de Blanca, vió á su . 

querido en aquel sitio, comprendió al momento lo que este 
quería.

Le lanzó una fugitiva mirada, y le hizo señas para que es­
perase.

El conde hubiera salido á la escena también, si no le hubie­
se detenido aquella mirada.

Montellano oyó el reconocimiento de Blanca y el conde de 
Atareos, hermosísima escena que arrancaba á los espectadores 
profundos murmullos de sorpresa y emoción’; pero desgraciada­
mente Blanca tenia que permanecer en las tablas hasta la ter­
minación de la comedia.
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La impaciencia del conde crecía estraordinariamente.
Josefa Vaca lo comprendió, y le volvió á lanzar una mirada 

mas significativa.
Últimamente, en el instante en que Blanca dice a su 

amante:
— Pues llega, 
dame los brazos,—

se acercó á los bastidores donde el conde la esperaba tem­

blando.
En aquel momento pudieron cruzar algunas palabras.

— ¿Has visto á don Luis de Maro? le preguntó Montellano 
con la ansiedad pintada en su semblante.

— Sí, contestó Josefa Vaca con un ademan de dolorosa an­

gustia.
— ¿Y qué te ha dicho?
—Que está nombrado...
— ¿Quién? esclamó Montellano, devorado por la impaciencia.
—Don Juan de Austria.

El conde quedó inmóvil, al mismo tiempo que su amante 
salia de nuevo al centro de la escena.

Perdió por un momento hasta la luz de su entendimiento, 
lanzó un suspiro, y tuvo que apoyarse en un bastidor.

Despues dominó su emoción, si bien en su mirada brilló 
un siniestro deseo de venganza, y se alejó de aquel sitio.

La cómica sintió que se le iba el alma detrás de Montella- 
110. Había comprendido la tempestad que bramaba en su cora­
zón, y se estremeció.

El conde estaba de vuelta en el palco del ley al mismo 
tiempo que terminaba la función entre una inmensa salva de 

aplausos.
Entró sereno al parecer: nadie podia leer en su loslio e 

veneno que devoraba su alma.
El rey se puso en pié, y se dirigió á la galería para esperar 

ála reina.
En este instante la condesa de Montellano, acercándose a 

Mariana de Austria le dijo:
—Señora... en nombre del cielo... evitad el desafío.
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Estas palabras fueron oidas por un hombre: este hombre 

era Mira de Amescua.
Ilabia en ellas tanto dolor, tanta amargura, que el poeta 

sintió bañarse su frente de sudor.
Acababa de comprender el poema de sufrimientos que 

atormentaban á la condesa.
La reina se dirigió al punto hacia su esposo, y con una son­

risa encantadora le presentó su mano para bajar la escalera. 
Durante este tiempo, la reina le deslizó al oido algunas pa­
labras. ■■ r

Bien pronto llegaron á las puertas del teatro, seguidos de 
toda la corte.

Emonces Felipe IV volvió la cabeza y descubrió al conde 
de Montellano, que marchaba detrás de todos.

A propósito, conde , dijo el rey llamándole.
-—¿Qué me manda V. M.? contestó este con voz sombría, co­

locándose á la izquierda de Felipe.
— Me acabo de acordar del soneto que te di esta mañana 

para que lo corrigieses. ¿Lo has visto?
V. M. me dispense, pero no he tenido tiempo.

— : Oh ’ mucho mejor ; me acompañarás á palacio, y allí lo 
arreglaremos. '

Montellano quedó consternado á este deseo.
— ¡ Señor ! murmuró con voz sorda.
— Qué... ¿te resistes? esclamó el rey, mirándolo con la fi­

jeza del águila.
— Desearía que V. M. me dispensase.

Y al mismo tiempo buscó con la vista al duque de Medina 
Sidonia y al conde de Lidies, para que comprendieran el in­
menso compromiso que se le presentaba.

Pero ni el conde ni el duque estaban allí.
—Imposible, contestó el rey: no es conveniente que tomes 

el fresco esta noche: te mando que me sigas.
, Montellano inclinó su cabeza con desesperación, y miró 
a su esposa de una manera aterradora: todo lo habia com­
prendido.

— ¡ Oh esposo mió! le dijo esta, oprimiendo uno de sus bra-
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zos con suprema angustia: tened compasión de vos y de mi.

—Apartad, señora, le contestó con voz terrible: me habéis 
deshonrado por segunda vez.

Y siguió los pasos del rey, dejándose caer en el interior 
de un coche con desesperación.



XXIV.

El cerrillo de San Blas.

a noche Labia apagado todos sus 
rumores. Acababa de desaparecer 
la magestad de la tierra, pero que­
daba la magestad de Dios.

Perdíase á lo lejos el bulli­
cioso tumulto, como el eco de 
las olas en las áridas arenas de 
una playa, desvaneciéndose por 
éntre los árboles del Prado, á 
través de los cuales brillaba el 

crudo resplandor de algunas hachas de viento; sentíanse los 
alegres gritos de los espectadores aun aclamando el númen del 
poeta: todo lo absorbia Madrid en su ancho recinto como el dra­
gón de la fábula.

Bien pronto el silencio con el dedo puesta en la boca, ten­
dió sus alas sobre el Retiro; sentíanse los relojes de las iglesias 
dar las once, cuyas notas cruzaban el espacio, como si fuesen 
negras estrellas que buscasen un cielo donde revolotear. La so­
ledad Labia remplazado al movimiento de la multitud.
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Dos personas solamente habían quedado, paseándose en el 

atrio del teatro. Estas dos personas, despues de haber dado un 
dulce adios á dos lindas jóvenes que acababan de montar en un 
coche magnífico, se sintieron preocupados por mil ideas, em­
bargados por locas esperanzas, y dominados por sentimientos 
alegres y risueños.

Fácilmente comprenderán nuestros lectores quiénes eian 
nuestros nocturnos paseantes.

Baltasar, para desahogar la alegría que le devoraba, hasta 
hubiera dado cuatro zapatetas en el aire, si no le hubieran con­
tenido las reflexiones de su amigo Carlos.

Este quería darle á aquellos momentos felices una doble 
formalidad, para que se tuviese una elevada idea de los dos; 
pero las impresiones que les dominaban les hacían traición á 

cada paso. / . . . .
El poeta reía, cantaba, abrazaba á su amigo, improvisaba 

versos que hubieran hecho estremecerse de alegría á Moreto 
y Calderón; Cárlos olvidaba sus reflexiones y repetía la panto­
mima de Baltasar, á la manera de un loco que se escapa de su 

jaula.
Podia decirse que habían perdido el juicio.
Esta locura, ó mejor dicho, esta espansioh iba creciendo 

como una marea tempestuosa; se encontraban halagados pol­
la fortuna en el momento que se creían mas olvidados de la so­
ciedad; el rey, el conde, la comedia, sus queridas, su porve­
nir, sus esperanzas, todo esto era suficiente para desconocer­
los, á ellos, que entraban por las puertas de la vida, henchi­

do el corazón de ilusiones.
Tal cúmulo de acontecimientos, de delicias y de goces, se 

evaporó entre los mil versos, las mil carcajadas y las mil fia 

ses retóricas de los dos jóvenes.
De pronto Cárlos, haciendo un esfuerzo sobre si mismo, 

miró en torno suyo, y se puso grave como Régulo ante la or­

den del destierro.
— Estamos solos, esclamó con voz trágica, imitan o a en 

tonacion de José Morales el cqmico.
El poeta replicó:
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Estos, Labio, ¡ay dolor! que ves agora, 

campos de soledad, mústio collado...
Baltasai, hablemos formalmente, dijo Carlos, contenien­

do el gozo que le salia por todos los poros de su cuerpo.
Hablemos formalmente, repitió el joven.

— ¿Qué hora es?
— El reloj de la vida no ha sonado.
— ¿Quieres dejar la poesía?
— Sí; afuera la poesía.
— Escucha.
— Escucho.
— El teatro tiene las puertas cerradas.
Baltasar miró al templo de las artes.

Eso quiere decir que nadie quedó dentro.
"¡Déjate de chanzas! Es muy grave lo que ocurre.

Y Cárlos prolongó la voz de una manera trágica.
—Acaba, dijo el poeta.—¿Cayó Rodrigo ante el alfange moro?
— ¡ Eh ! hablo de veras.
— Pues esplícate.

¿Has dicho que nadie está dentro del teatro?
— Sí.

Entonces se me ocurre una idea.
— ¿Cuál?

¿Dónde estará el conde de Montellano?
¿El caballero del desafío?

— El mismo.
Buscando flores en el prado ameno.

IXo, no: deja los malditos versos.
— Los dejo.

El conde debía estar aquí.
— Es claro.

¿D°r qué no habrá venido?
— ¿Qué sabemos?
—¿Y qué hora es?

Ya han dado las once.
Cárlos hizo un movimiento de impaciencia. De pronto se

i etuvo, se dió un golpe en la frente, y esclamó:
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— Soy un necio.
— ¡ Diantre!
— Sin duda nos espera en el sitio del desafío.
—Efectivamente: ¿pero sabes tú, prosiguió Baltasar, adon­

de está ese sitio?
— Sí; me lo dijo al tiempo de entregarme la entrada del 

teatro.
—¿Cuál es?
— El cerrillo de San Blas.

, En Baltasar la idea era la ejecución, y esto fué bastante 
para que encaminase sus pasos en dirección á este punto.

Necesitaba de emociones tan fuertes y estraordinarias co­
mo los sentimientos de su alma. Poco le importaba que estas 
fueran terribles ó halagüeñas.

Carlos le siguió, y en breve atravesaron el espacio que los 
separaba del lugar destinado al duelo.

Se agitaban sus corazones, tanto porque era la vez prime­
ra que iban á presenciar uno de esos espectáculos llamados de 
honor, cuanto por mas que se quería decir, nunca el hombre 
se acerca con indiferencia para ser actor ó testigo en estas es­
cenas.

El cerrillo de San Blas no era entonces esa vertiente páli­
da, triste y árida que conoc.emos nosotros, coronado por el 
Observatorio astronómico: era un bosque cubierto de matorra­
les, tras los que apenas se veía asomar la torre de Nuestra Se­
ñora de Atocha.

En la plataforma, donde hoy se eleva el mencionado Ob­
servatorio, había un espacio como si los faunos misteriosos del 
bosque lo hubiesen abierto para sus danzas nocturnas, y este 
era el sitio donde se ventilaban entonces aquellas querellas, 
cuyos argumentos eran las espadas de los contendientes.

Esta plazuela natural, siempre desierta, estaba en la oca­
sión en que nuestros jóvenes aparecieron en ella, ocupada en 
primer término por un grupo de tres hombres embozados en 
sus capas, y en el fondo por otro personage que parecía estar 
bastante impaciente.

— Ya hemos llegado, dijo Cárlos, abrazando con una ojéa­
la caía. 42 
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da el conjunto del cuadro á pesar de la doble oscuridad que 
reinaba en aqpel sitio, producida por la espesura de los ár­
boles.

— Sin duda es el conde el que está solo, observó Baltasar.
Le hemos hecho esperar, cosa que siento en el alma.

Los dos jóvenes se dirigieron hácia la persona solitaria, ad­
virtiendo en el grupo de los tres, que estos siguieron sus pasos.

— Perdonad, señor conde, dijo Cárlos, acercándose al em­
bozado, hemos delinquido tal vez, haciéndoos esperar contra 
la costumbre.

— ¿Sois, pues, los testigos del conde de Montellano? pre­
guntó el desconocido.

Y usamos de esta palabra, porque la voz que había resona­
do no era la voz del conde.

— Sí, caballero, replicó Cárlos con estrañeza. ¿Y vos no 
sois?...

—No... no soy el conde; una desgracia, ó mejor dicho, una 
fatalidad no le permite concurrir al duelo, pero esto no qui­
ta que se verifique.

Y al decir estas palabras se acercó á los dos jóvenes.
Estos advirtieron que el desconocido venia cubierto con una 

carátula.
— Montellano me ha encargado que defienda sus derechos, 

prosiguió el embozado, por lo tanto tendré la satisfacción de 
que seáis mis testigos.

— Muchísimo honor recibiremos en ello, observó Baltasar.
— En ese caso, avancemos hácia nuestros* contendientes 

cual corresponde á caballeros de nuestra clase.
Y con una magostad que no dejó de imponer á los dos ami­

gos , dió algunos pasos para acercarse á los tres caballeros que 
se dirigían en línea recta hácia ellos.

Según la costumbre establecida, los seis embozados se sa­
ludaron en silencio, hasta que el conde de Liches, saliendo del 
grupo, dijo:

— Mucho nos habéis hecho esperar, señor conde, y ya crei­
mos que vuestros testigos no supieran cumplir su deber en lan­
ces de este género.
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Tanto la sangre de Baltasar como la de Carlos, subió zum­

bando á la cabeza.
Aquellas palabras escocian como la picadura de un tábano.

— Los señores, contestó el enmascarado con una frialdad 
admirable, no han podido venir á causa de un acontecimiento 
imprevisto, y no porque hayan olvidado su obligación. Sin em­
bargo, aquí nos tenéis á vuestras órdenes.

— Pero advierto, caballero, volvió á decir el conde de Li­
dies, que el conde de Montellano...

— El conde de Montellano no está aquí.
— ¡No está aquí! esclamó el duque de Medina Sidonia con 

notable sorpresa: parece imposible. El conde es un buen ca­
ballero.

— Sin embargo, es bien cierto lo que digo.
— ¿Pero qué ha ocurrido?
— El rey, al tiempo de salir del teatro, le obligó á que le 

siguiera á palacio. Sin duda alguna S. M. sabrá algo de esta 
aventura, y ha querido evitarla á. todo trance. En tan terri­
ble conflicto, el conde acudió á mí, me refirió lo que le acon­
tecía , y aquí me teneis.

Hubo un momento de silencio por parte del duque de Me­
dina Sidonia.

— Todo eso está perfectamente. Es decir, que vuestra mi­
sión no es otra sino decirnos que el desafío queda aplazado.

— Al contrario.
— ¡ Cómo!
— Me esplicaré: el conde de Montellano tiene escelentes 

amigos que están dispuestos á sacrificar por él fortuna, felici­
dad y gloria; el conde de Montellano es tan buen caballero, 
que no puede olvidarse de los compromisos que contrae, y ya 
que él, por una causa contraria á su voluntad, se ve imposi­
bilitado en venir al asunto que tenia pendiente en este sitio, 
me manda para que cumpla por él cual corresponde.

Semejante respuesta tenia todo el interés de un espectá­
culo como el que se iba á representar.

Los tres caballeros se miraron unos á otros con cierto asom­
bro difícil de contener.
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■— ¡ Admirable prueba de amistad! esclamó el conde de Li­

dies con la misma indiferencia que si se tratase de una con­
tradanza ; sin embargo, en nombre de mi compañero el señor 
duque de Medina Sidonia debo contestaros, que si bien le 
agrada la proposición que le habéis hecho, no puede admitirla.

— ¿Por qué razón? preguntó el desconocido.
— Por una muy sencilla ; porque no os conoce, y eso de ba­

tirse sin saber con quién, no es costumbre entre honrados ca­
balleros; al menos cuando es un negocio tratado y arreglado 
de antemano.

El embozado permaneció impasible á esta declaración, y 
dijo:

— Siempre será un pretesto, una réplica de esa naturaleza.
Sea lo que mejor os plazca, querido, respondió Liches con 

su voz algún tanto burlona; pero me sostengo en lo dicho, y 
si me lo permitís aun añadiré algunas palabras.

— ¿Qué?
— Que el señor duque tampoco puede medir su espada con 

hombres que se ocultan el rostro con una careta. Creo, caba­
llero, que no estamos en carnaval.

Una sonrisa despreciativa fué la primera contestación del 
embozado.

—Me habia aprovechado de este recurso, porque no me con­
viene que S. M. sepa que yo también me dedico al noble ejer­
cicio de espadachín. Estando como estoy entre caballeros, no 
tengo inconveniente en descubrirme.

— Os damos bajo palabra de honor todas las seguridades 
que gustéis.

— Me basta vuestra palabra.
Y sin reparo de ninguna clase, se arrancó la careta y la 

tiró al suelo.
Las estrellas dán poco resplandor; pero hay en las noches 

de estío una luz que como una niebla flota por el espacio y dá 
vida á los objetos.

Esta luz bañó de repente el rostro del encubierto, y aun­
que ya lo habían sospechado por la voz, todos conocieron á 
don Antonio Mira de Amescua.
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Fácilmente comprenderán nuestros lectores qué clase de 

sacrificio se jyibia impuesto nuestro poeta, para que el nom­
bre del esposo, no de su amada, porque en esta palabra exis­
te un triste reconocimiento entre dos corazones, sino de la 
mujer que él adoraba con toda la energía de su alma, no su­
friese un sonrojo ante los caballeros mas distinguidos de la 
corte.

El había oido las últimas palabras de la condesa al tiempo 
de salir del teatro, y cediendo al amor que le dominaba, no 
titubeó en presentarse como un enviado del conde, y esponer 
su vida por dar una prueba de su inmenso cariño.

El duque de Medina Sidonia retrocedió un paso.
— Caballero, esclamó asombrado por el desenlace de la 

aventura, siento en el alma tener que batirme con vos. Si ten­
go la desgracia de derramar vuestra sangre, será para mí un 
remordimiento cruel.

—No hay otro remedio.
— ¡ Quién habia de creer que el laureado poeta en la noche 

de su mejor triunfo habia de esponer su vida! observó el con­
de de Lidies.

— Qué queréis.
— ¿Y estáis decidido á batiros?
— La pregunta es estraña, caballero.
— ¡Oh! no quiero injuriaros con ella. Buscaba un medio 

amigable, una transacción, mientras el conde puede disponer 
de su persona.

—No encuentro ninguno.
— En ese caso, dijo Cárlos, rompiendo el silencio que se 

habia impuesto ya por deber, ya por admiración, los padrinos 
del conde de Montellano están siempre dispuestos á batirse 
por él.

— ¡ Hola! ¡ hola! caballerito, esclamó Lidies con marcada 
ironía, como no tengo el gusto de conoceros, debo manifesta­
ros que nosotros no nos batimos sino con personas de nuestra 
clase.

El insulto era terrible. Cárlos estuvo dispuesto á romper 
aquellos preliminares ceremoniosos, tirando de la espada. Pe­
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ro desplegando una de esas sonrisas andaluzas que hieren tan­
to como un puñal,

—Muy apegado estáis á vuestros pergaminos, dijo, pero si es 
necesario un título para tener la honra de atravesaros la espa­
da aristocráticamente, en ese caso os haré ver que mi familia 
puede ser superior á la vuestra.

Lidies, como hombre que se preciaba de conocer el cora­
zón humano, hizo una graciosa cortesía y ocultó su sonrojo 
con una reverencia que queria decir:

—Estoy satisfecho. Ahora, justo es que conozcamos á vues­
tro comqañero.

Y señaló á Baltasar.
Este dió un paso adelante, y replicó á su vez:

— Caballero, me llamo Baltasar Venayas.
—Me satisface vuestro apellido, contestó Lidies acercándo­

se. ¡Diablo ! pero si la oscuridad no ofusca mi vista, creo ha­
beros visto en alguna parte... ¡oh! sí... ya recuerdo. ¿Sois el 
poeta que esta noche ha sido presentado á S. M. ?

Baltasar hizo á su vez una cortesía, que hubiera aterrado 
por su dignidad al mismo Felipe III, que fué el rey mas aman­
te de la etiqueta.

Despues de un momento de silencio, dijo Mira de Amescua:
— Creo, señores, que ya que nos hemos reconocido, será 

tiempo de que demos principio al duelo.
—¿Conque estáis decidido? replicó el duque.
— Lo estoy, como también confio que de esta aventura na­

da se sepa.
— Palabra de honor.
— Pues en guardia.

Y Mira de Amescua se quitó su capa, y el sombrero, po­
niéndolo todo al pié de un árbol.

Los demás hicieron lo mismo.
Una de las reglas de los duelos de entonces era, que los 

testigos, si había conformidad entre ellos, se batiesen á la par 
que los verdaderos contendientes. Era muy común esta cos­
tumbre, y bastaba que uno de los testigos sacase su espada y 
se pusiese en guardia al lado del que se consideraba ofendido.
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Carlos, merced á las palabras algún tanto insultantes del 

conde de Liches, sentia un deseo de venganza propio de un 
alma generosa, y olvidándose de su herida, que al menor mo­
vimiento se podia abrir, se cuadró rígidamente delante del 
conde.

Baltasar hizo lo mismo con el otro testigo del duque.
Se estrañará tal vez que nuestros jóvenes comprendiesen 

algo de estas reglas, cuando el uno no había salido hasta en­
tonces de la calderería- de Puerta Cerrada, y el otro de su cel­
da de San Francisco; pero ellos habían asistido como meros 
espectadores á las academias de esgrima, despues estudiaban 
prácticamente las lecciones entre los dos, concluyendo por 
perfeccionarse en el arte, como si fuesen espadachines de pro­
fesión .

Por el modo conque se pusieron en guardia conocieron sus 
enemigos que tenían cuantos conocimientos teóricos se necesi­
tan para no pasar por aprendices.

Los seis estaban los unos enfrente de los otros, y despues 
de los saludos de rigor principiaron las embestidas.

Por largo rato no se conoció ventaja en ningún partido.
Se hablaba, se reía, se cruzaban chanzas al mismo tiempo 

que se tiraban y retiraban escelentes estocadas, que eran pa­
radas con admirable maestría.

El duque de Medina Sidonia hablaba clel conde de Atareos 
como de una obra maravillosa, y Mira de Amescua respondía 
modestamente á las alabanzas de su enemigo.

Cárlos emitía profundos conocimientos de heráldica, con­
doliéndose de que Dios hubiese criado los ratones, que son los 
enemigos mas encarnizados de los pergaminos aristocráticos.

Baltasar decia á su contendiente, que se conocía en las es­
trellas una fosca bastante espesa, señal evidente de que al dia 
inmediato habría tempestad.

Estas consideraciones, científicas unas, risueñas otras y eru­
ditas las mas, se encaminaban diestramente á fascinar cada cual 
á su contrario.

Así estuvieron como un cuarto de hora sin que hubiesen 
podido tocarse á la ropa.
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Carlos era el mas cansado, pues la herida recibida la no­

che anteriqr le escocia demasiado. Mas no retrocedía un paso.
Liches estaba echándola de fanfarrón.

—¿Y decíais, querido, dijo majestuosamente, que los ra­
tones se ceban en los pergaminos aristocráticos?

—Justamente.
— Es una observación científica admirable.

Y al decir esto tiró una* estocada que fué recibida con inte­
ligencia.

— ¡Bravo, señor conde! esclamó Cárlos; pero no sabéis una 
cosa.

—¿Qué?
— Que voy á enseñaros á abrir agujeros por el estilo de los 

que hacen esos animalillos en los pergaminos.
— ¿De veras?
— Ahí teneis la prueba.

Y con una rapidez prodigiosa hizo un molinete con la espa­
da, y la clavó en un costado del conde.

Liches apenas tuvo tiempo para huir un poco el cuerpo, y 
en seguida cayó al suelo diciendo :

— Me ha convencido vuestro argumento, querido.
Mientras tanto, Amescua y el duque se batían con encar­

nizamiento.
La catástrofe del conde de Liches había estinguido el buen 

humor de los combatientes.
Este se vendaba la herida, y Cárlos le asistía en aquella 

operación con sumo esmero.
De pronto el rival de Baltasar lanzó una esclamacion.
Lo que había sucedido era muy sencillo.
Los dos contendientes se iban cansando. El poeta se fasti­

dió de hablar sobre la opacidad de las estrellas, y se puso á 
hacer graves consideraciones sobre lo dulce que es caer en el 
suelo , despues de recibir una buena estocada. Su enemigo en­
contró la objeción natural de que esta clase de lecho no es lo 
suficientemente blando.

— ¿Queréis convenceros? le preguntó Baltasar.
— Teneis muy poca fuerza para ello.
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—Lo veremos, dijo el poeta.
Entonces avanzó un paso, enlazó con la suya la espada del 

contrario, y la hizo saltar de sus manos como una paja. En se­
guida con una rapidez prodigiosa dirigió su acero al corazón.

La muerte distaba dos dedos del segundo padrino del du­
que de Medina Sidonia, y para evitarla tuvo que tirarse de 
espaldas.

El golpe fué magnífico.
Baltasar soltó la carcajada.

Creo, caballero, que he sido generoso con vos. Si mi teo­
ría la hubiese puesto en práctica en su totalidad, estaríais atra­
vesado de parte á parte.

I presentó en seguida su mano para ayudarle á levantar.
Quedaban el duque y Mira de Amescua.
Este último, siempre sereno, buscaba el medio mas oportu­

no para vencer.
Solo se oía el lúgubre choque de aquellas dos espadas que 

se buscaban en silencio.
Era preciso terminar.
El duque, aunque tiraba perfectamente, se habia cegado 

con el calor del combate, y habia principiado á perder su se­
renidad : el poeta seguía con la indiferencia de un maestro que 
está seguro del triunfo.

Esta ventaja era inmensa para aquellas luchas en que el 
valor estaba en la fuerza de la sangre fria, mas bien que en 
otra cosa.

El resultado fué que el mismo duque se clavó él mismo en. 
el pecho la espada de su contrario.

Estendió los brazos, vaciló dos ó tres pasos, y cayó al suelo 
sin sentido.

Mira de Amescua sin decir una palabra limpió su espada, y 
la envainó.

¿ feneis algún coche por estas cercanías? le preguntó á 
Lidies, que acababa de vendarse la herida.

¡ Oh ! sí, mi compañero llamará á mis lacayos.
De allí á pocos momentos el duque fué trasladado á un car- 

uiage, donde subieron los que le habían servido de padrinos.
Lüi CCfíCh r Q
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__ Señores, hasta otrayez, dijo el conde, despidiéndose con 

su acostumbrada cortesanía.
Y volviéndose en seguida á su insultado ó tal vez muerto 

amigo, prosiguió:
—Estocadas como estas no se dan y reciben á menudo.



B

CAPITULO XXV.

Uu general, un coronel, un conde y un poeta.

or mucho que se quiso ocultar la 
aventura que dejamos éscrila, al 
dia siguiente se supo en Madrid, 
si no con todos sus detalles, al 
menos con muchos, de sus porme­
nores.

La terrible herida que habia 
recibido el duque de Medina Si­
donia, causó en la corte una pro­
funda sensación, formándose a-

cerca de ella multitud de comentarios.
El arañazo sufrido por el conde de Liches hizo reir á las 

damas, y por consecuencia su crédito aminoró mucho. Fué una 
verdadera desgracia.

La curiosidad es una víbora que si no mata con su veneno, 
hace mucho daño con sus dientes.

Esta habia analizado, compaginado y reunido multitud de 
datos acerca del desafío; pero ¿quiénes eran los contendientes 
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del duque, del conde y del otro caballero, que habia tenido 
que vendarse á la manera de don Quijote la espina dorsal en 
toda su longitud.

Aquí se estrellaban todos los cálculos, y por consiguiente 
se aumentaba el malestar de los curiosos.

El conde de Montellano, mas interesado que otro alguno 
en tan estraño lance ,■ quiso saber por cuantos medios pudo te­
ner á mano, quién era el generoso caballero que habia sabido 
vengarle ; pero nada pudo conseguir.

Interrogó á Carlos; pero este le manifestó que no podia 
quebrantar una palabra que tenia dada sobre el particular. 
Fué al sitio del combate para descubrir alguna señal, y nada 
consiguió.

Solo una mujer lo habia adivinado.
La condesa de Montellano.
Mientras que se disipaba algún tanto la impresión de esta 

ruidosa aventura, y despues de tilgunos dias de incertidumbre 
sobre si moría ó no el duque de Medina Sidonia, el rey se acor­
dó de la promesa que tenia pendiente de premiar al joven 
poeta que tan admirablemente le habia contestado la noche 
del teatro, y de recompesar al que habia herido en la verbena 
de San Juan.

En aquellos tiempos la carrera de las armas era la mas glo­
riosa : á ella estaba llamada la juventud, tanto mas, cuanto se 
preparaba una nueva espedicion á Portugal, y de aquí el que 
Felipe IV quisiese dar un empleo en el ejército á nuestros dos 
amigos. >

En efecto, con una alegría difícil de esplicar, porque hay 
sentimientos que renuncia á escribir la pluma mas hábil, Bal­
tasar y Cárlos recibieron nada menos que el nombramiento de 
alféreces agregados á la guardia amarilla, cuerpo distinguido 
por su valor y antecedentes, é item mas una subvención de mil 
escudos cada uno, para gastos de uniforme y viaje.

Los dos jóvenes se abrazaron cien veces, y aquella noche 
soñaron en batallas, mosquetes y cañonazos.

Hay una edad en La vida en que todo se presenta risueño, 
dorado, esplendente como el horizonte en una mañana del 



341
mes de mayo. Los dos amigos estaban ebrios de felicidad, y por 
algunos dias no supieron lo que les pasaba.

Almas emprendedoras, comprendieron que el porvenir les 
abría sus puertas de oro , que tenian delante de sí no un mun­
do lleno de lágrimas y desengaños, sino un mundo poblado de 
esperanzas y dichas sin cuento.

Como todos los que están enamorados, no dejaban de te­
ner pequeña parte en los magníficos ensueños de su felicidad, 
las dos jóvenes que hemos visto en la verbena y en el teatro, 
polo verdadero del imán de sus pensamientos; improvisaban 
verdaderas novelas, donde ellas representaban el principal pa­
pel , y por último concluían con una boda donde el rey y la 
corte los rodeaban con su esplendor.

Descendiendo de tan elevados conceptos, y pasado aquel 
primer sopor que produce en la naturaleza humana el cambio 
repentino de posición, los dos jóvenes se reunieron para* arre­
glar sus negocios.

Nos tomamos la libertad de subrayar esta palabra, ya por­
que le dieron un carácter de importancia estraordinaria, ya 
porque positivamente no tenian ninguno. *

En primer lugar pensaron en sus protectores. Presentáron­
se sucesivamente al padre José Espinar, lector de San Fran­
cisco, y Carlos le ofreció su despacho de alférez, y la bolsa con 
los mil escudos.

El buen religioso se echó á llorar de alegría, porque, como 
dice un sabio, hay personas que no han reido nunca, pero es 
muy rara la que no ha llorado alguna vez; abrazó á su hijo 
adoptivo con el cariño de un padre, le echó su bendición, y 
concluyó diciéndole que siempre tendría en aquel convento 
una celda, una mesa y un pobre viejo que lo recibiría con los 
brazos abiertos.

Carlos á su vez se deshizo en lágrimas de reconocimiento, y 
quedó instalado de nuevo al lado de su antiguo protector hasta 
el dia de marchar á la frontera portuguesa.

Baltasar por su parte hizo su entrada en la calderería de 
Puerta Cerrada con un estrépito infernal.

Deseoso de ver á su madre Marta, como él la llamaba, 
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derribó un monten de sartenes y peroles artísticamente coloca­
dos en un rincón; le dió nuevamente y sin inlérvalo de nin­
guna clase una docena de abrazos, que recibió la buena mujei 
creyendo que su hijo estaba loco, hasta que por último, unas 
veces en hinchada prosa y otras en magníficos versos, refirió su 
reciente é inesperada felicidad.

Todo marchó á las mil maravillas hasta el instante que la 
honrada calderera llegó á comprender que Baltasar iba a la 
guerra. La alegría sé tornó instantáneamente en pesar ; por 
mas razonamientos, por ma§ frases retóricas, por mas ditiiam­
bos que empleó Baltasar para consolar el supremo dolor de 
aquella mujer, todo era en vano: tuvo que apelar al silencio, 
que es á veces mas elocuente que la oratoria mas elevada.

Terminados estos dos deberes, Carlos y Baltasar se reunie­
ron en la celda del padre Espinar para tratar de sus negocios, 
como ellos decían.

El religioso era el presidente de aquellas reuniones.
La primera cuestión que salió en tela de juicio lué la de 

los uniformes. Se gastó un dia entero en escoger el sastre que 
debia hacerlos, y en buscar la tienda donde habían de comprar 
las telas necesarias. Concluido un debate tan importante se 
procedió á practicarlo.

El padre lector se entendió con un mercader, antiguo ami­
go suyo, y allí se compraron primeramente lienzos para cami­
sas y ropa interior, los panos para un uniforme diario y olio de 
gala, con lo demás que era necesario para que apareciesen en 
el ejército cual corresponde á su clase.

Todo esto costó cuatrocientos escudos á cada uno.
Vencida la importante cuestión de vestuario, en la que en­

traban sombreros, botas de campaña y otros efectos de indis 
pensable necesidad, se suscitó otra mas esencial que la pii- 
mera.

Era la compra de caballos.
Baltasar y Cárlos no habían montado jamás, necesitaban 

por lo tanto lecciones de equitación.
Acudieron á un picadero público.
En pocos dias aprendieron cuantos conocimientos prácticos 
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se necesitan para ser unos buenos ginetes, si bien Carlos, 
como andaluz, tenia la seguridad de saber manejar un caballo 
sin necesidad de lecciones.

Una vez comprendida la índole de los caballos, su edad, 
sus cualidades, el modo de montarlos y manejarlos con elegan­
cia y conocimiento, creyeron que ya podian comprar cada uno 
cabalgadura.

En efecto, despues de ver y examinar varios caballos pre­
sentados por los chalanes de la corte, escogieron dos de cinco 
años, de raza andaluza, alazanes y de genio indómito, dispues­
tos á la fatiga y á la carrera. Costaron doscientos escudos ca­
da uno.

Los caballos fueron colocados en las cuadras del convento 
y mantenidos á espensas de la comunidad.

Quedaba por último la elección de dos criados.
Fray José se encargó de ellos, escogiendo dos antiguos acó­

litos que no tenían otra ocupación sino la de ayudar á misa á 
los Padres, con lo que quedó arreglado todo á satisfacción de 
los jóvenes.

La impaciencia, esa oruga del corazón, mortificaba á estos, 
pues deseaban lucir sus uniformes y sus conocimientos de equi­
tación.

Llegó últimamente este dia, como todo llega en este mun­
do. Era domingo, y parece que la naturaleza quiso engatarse á 
su vez para dar mas realce á la alegría de Carlos y Baltasar.

A tas ocho de la mañana se pusieron sus hermosos unifor­
mes , pudiendo decirse que les sentaban admirablemente, ci­
ñéronse unos preciosos tahalíes, y calzaron unas botas de ante 
con anchas espuelas. .

Los caballos, enjaezados con sumo gusto, esperaban en 
la portería del convento, llevados por la brida de los dos 
criados.

Su primer cuidado, como militares, era presentarse á su 
general.

Montaron airosamente en sus corceles, y partieron hacia el 
palacio real, residencia entonces de don Juan de Austria.

Despues de haber causado la envidia de muchos jóvenes 
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de edad, y la inquietud de otras tantas niñas, llegaron al al­
cázar.

La guardia amarilla daba aquel dia el servicio, y no pudie­
ron menos de estremecerse de alegría al recibir los marciales 
saludos de los soldados de su regimiento. Descendieron de los 
caballos, que dejaron atados á una reja, y. preguntaron por 
las habitaciones del hijo bastardo del rey.

Un viejo militar se encargó de conducirlos, y en breve lle­
garon á las antecámaras del príncipe.

Por vez primera aspiraron ese olor acre y vigoroso que des­
pide todo lo que emana del ejército: vieron las curtidas fisono­
mías de muchos oficiales que se paseaban á lo largo de los sa­
lones, bostezando unos, y otros lanzando estrepitosas carcaja­
das como en un cuartel, y estas circunstancias fueron bastante 
para que Cárlos y Baltasar atravesasen por delante de aquellas 
miradas brillantes y sombrías con la serenidad de hombres 
acostumbrados á semejantes revistas.

Los militares son curiosos como las mujeres. La aparición 
de los dos amigos causó una especie de revolución.

Estos supieron contener con miradas, á su vez incisivas y 
algún tanto insolentes, la provocativa atención de los que iban 
á ser sus compañeros.

Baltasar, despues de estudiar entre todas aquellas personas 
cuál era la mas descarada, se dirigió á ella, y le preguntó:

— ¿Me diríais, caballero, si se puede ver á S. A. don Juan 
de Austria?

El militar interrogado se puso rojo hasta el eslremo de las 
orejas, porque hay cierto modo de hablar que bien puede to­
marse por un insulto ó por un desafío.

Por algunos instantes no contestó; pero de pronto estendió 
una mano de ese modo cordial y enérgico de los valientes, y 
contestó:

— Antes que dé. respuesta á vuestras palabras, aceptad esta 
mano que os presento en prueba de amistad, caballero.

Baltasar accedió gustoso á los deseos del militar, y entregó 
su mano con espontaneidad.

Este incidente ocasionó la aglomeración de todos los oficia­
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les, quedando satisfechos de que el lance no hubiese tenido 
otras consecuencias,

Los valientes siempre aprecian á los valientes. La con­
testación de Baltasar dió una idea aventajada de los dos jó­
venes.

—Ahora, prosiguió el militar, os conduciré al pabellón del 
general: está solo; ¿os vais á presentar á él?

— Sí.
—¿Entráis á servir en la guardia amarilla?
— Sí. .
— Entonces, lleváis escalente recomendación.

Y pasó con sus nuevos amigos por medio de los demás 
oficiales.

Llegados á la puerta del pabellón, el militar los recomen­
dó á otro que estaba de servicio en aquel punto, y se retiró.

Cárlos y Baltasar fueron introducidos en un salón lleno de 
trofeos militares, banderas, cajas de guerra y otros per­
trechos.

En los estreñios se veían algunas mesas llenas de cartas 
geográficas, planos de plazas, memorias y estados que revela­
ban la gran actividad que existia en aquel departamento.

Algunos oficiales trabajaban en medio de aquel océano de 
papeles.

En el fondo había una puerta cubierta con una gran mam­
para de baqueta. *

Cárlos y Baltasar sintieron al acercarse á ella una vaga im­
presión, pues adivinaban que al otro lado se hallaba aquel don 
Juan de Austria, cuyas elevadas cualidades eran tan reconoci­
das y encomiadas por muchos que quisieron formar un paran­
gón entre él y el otro don Juan , el hijo de Cárlos 'V y el bas­
tardo hermano de Felipe II.

Pero dejando á un lado esta cuestión puramente histórica, 
introducirémos á nuestros noveles militares delante de su ge­
neral.

Era don Juan un hombre de no muy elevada estatura, co­
mo de treinta y tres años, de fisonomía inteligente, mirada au­
daz y fija como la del águila, pues en toda la familia austríaca

La caía. . ■ /,/,
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Labia ciertos rasgos idénticos á los de esta reina de las nubes, 
sonrisa desdeñosa y viva imaginación.

En aquel momento estaba estudiando un estenso plano te 
Portugal, en donde señalaba con tinta roja algunos puntos es­
tratégicos de suma importancia.

Reinaba un profundo silencio en la cámara del infante.
En ella no existia el lujo y ostentación de su clase, sino un 

desorden en todos los objetos que causaba una estrana impre­
sión al primer golpe de vista. Allí existia una atmósfera pura­

mente militar. , .
Los que bien por pasiones políticas, bien por rivalidades 

personales oscurecieron el nombre de don Juan de Austria, 
no pudieron alcanzar que la posteridad fuese injusta como 

ellos. ti • u i
Don Juan de Austria tenia genio, grandeza de espíritu, al­

ma elevada, en fin, todas las cualidades de un gran general; 
pero la época con su influencia, la corte con sus intrigas, la 
reina con su rivalidad, aplastaron aquella montaña y apagaron 
aquel volcan. /

En la lucha de.un hombre contra un siglo, el hombre pe-

Tal fué el destino del noble príncipe que presentamos en 

csccnn.
Don Juan dejó sobre la mesa el plano que estaba estudian­

do, y fijó sus ojos en los dos jóvenes que tenia delante.
•Quién son estos señores oficiales? le preguntó al capitán 

que los había introducido.
_Pertenecen á la guardia amarilla, contestó el militar, sa­

ludando respetuosamente.
— ¿Venís á presentaros? preguntó de nuevo el príncipe.
— Sí señor, contestó Carlos.
— Está bien, dijo el príncipe, tened la bondad de decirme 

vuestros nombres.
Los dos jóvenes lo manifestaron con ese laconismo que tan 

bien sienta en la disciplina militar.
Don Juan tomó un legajo, en cuya cubierta se leía en gi tie­

sos caractéres el nombre del regimiento de la guardia amaii-
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lia, examinó unos papeles, y dejándolos otra vez sobre la 
mesa,

— ¡ Ah! esclamó: ; sois los nuevos oficiales que ha nombra­
do S. M.?

— Efectivamente, contestó Baltasar.
El infante los miró de los pies á la cabeza, y pareció que­

dar satisfecho de aquel examen estertor.
Pódemós decir en honor de nuestros dos amigos, que du­

rante esta, revista minuciosa permanecieron rígidos como es­
tatuas de acero.

Despues de un prolongado silencio,
— Caballeros, dijo don Juan, grave es el oficio que habéis 

emprendido, por mas que para muchos sea frivolo en demasía; 
por lo tanto me parece prudente haceros ver en dónde os ha­
béis metido. En primer lugar, os diré que el militar no se per­
tenecí á sí mismo.

Carlos contestó con una inclinación de cabeza, y Baltasar 
con una sonrisa.

— Debe acostumbrarse á no tener un minuto de tiempo pa­
ra sí, prosiguió don Juan, despreciar el sueño, el hambre, la 
sed, la fatiga, y últimamente la vida.

Los dos jóvenes permanecieron indiferentes al oir esta es­
cala de peligros. .

— ¿Os habéis batido alguna vez? preguntó el príncipe.
— Nunca, contestó Baltasar.
— ¿Es decir que no habéis aspirado ese esquisito aroma que 

despide la pólvora, ni escuchado el melodioso silbido de las 
balas?

— No señor, respdndió Carlos;
— Eso no importa, con tal que haya corazón.
— Nosotros confiamos, se atrevió á decir Baltasar, en que 

lo demostrarémos bien pronto á V. A.
— Perfectamente, caballeros, acepto esa invitación, y que­

damos aplazados para el primer ataque. Ahora pasemos á otra 
cosa. ¿Teneis caballos?

— Sí señor.
— ¿Supongo que sereis buenos ginctes?
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— Hemos aprendido lo bastante para sujetar al caballo mas 

ardiente, replicó Carlos con esa fanfarronería andaluza que tan 
admirablemente le sentaba.

__ En ese caso, señores, aprovecho la ocasión de que aun 
no tengo ayudantes de la guardia amarilla, y os nombraré hoy 
para que quedéis á mi inmediato servicio. Me ha interesado 
vuestra presencia, y no dudo de vuestro valoi.

Carlos y Baltasar hubieran saltado de alegría, si esta noti­
cia la hubieran recibido en la modesta celda de San 1' rancis- 
co; pero delante del general, tuvieron que reprimirse, y solo 

se contentaron con mirarse.
Don Juan volvió á fijar sus ojos en el plano , y piosiguió.

__ Todos los dias os presentareis á recibir órdenes á las nue­
ve de la mañana y á las ocho déla noche; por ahoia, el i es­
to del dia lo teneis á vuestra disposición. ¿Os habéis presenta­
do al coronel de vuestro regimiento?

— No señor , dijo Baltasar.
— Os queda ese deber que cumplir. Se comunicarán las ór­

denes para que os reconozcan por ayudantes. En la orden del 
cuerpo sabréis cuándo os toca de seivicio.

Don Juan hizo una señal de despedida, y los jóvenes giia- 
ron sobre sus talones con la precisión de dos veteranos.

Guando salieron de las habitaciones del general, se apreta­
ron la mano en prueba de la nueva felicidad que les sonreía. 
Montaron á caballo, y en virtud de la orden que acababan de 
recibir, se presentaron a su coronel.

Era este un viejo soldado que sabia su deber como don Juan 

de Austria. , . ... •
Al punto que los vió, les hizo un interrogatorio concienzu- 

•do y detenido acerca de sus disposiciones militares, esplayó 
teorías aun mas terminantes que las de don Juan de Austria,, 

* y terminó su enérgica peroración manifestando que todo btien 
militar debia tener dos cualidades esenciales sobre otras mas 
secundarias. Estas se reducían: primera, á saber recibir dig­
namente una bala de mosquete ó una granizada de metralla; 
segunda, saber jugar, beber, echar una docena de tacos y lle­
varse de calle todas las muchachas.
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Tan portentosas teorías dejaron admirados á Carlos y Bal­

tasar.
Libres ya hasta la noche de todos sus deberes, era muy 

justo practicar algunas de las máximas del coronel.
Se apearon en la puerta de una hostería, y pidieron una 

botella de Málaga.
Los jóvenes no comprendían aun toda latitud que el cora­

zón había dado á la palabra beber.
Saboreada entre una deliciosa conversación bastada última 

gota del líquido, volvieron á montar á caballo.
Les quedaban por hacer dos visitas.
La una era al conde, de Montellano , protector aparente de 

Cárlos, y la otra.á don Francisco de Quevedo, á quien Bal­
tasar debia su elevación.

Preguntaron por el conde.
Tan luego como fueron anunciados los introdujeron en las 

habitaciones de Montellano.
Cárlos no le había visto desde el dia posterior al del desa­

fío, y no pudo menos de asombrarse.
La huella del dolor, de los celos y del sufrimiento, esta­

ba estampada en aquel semblante, tan lleno de animación an­
teriormente.

Tenia sus ojos hundidos, su frente pálida, su cabellera 
descompuesta: de vez en cuando una sonrisa desdeñosa aso­
maba á sus labios; y sin embargo afectaba la misma cortesa­
nía , la misma indiferencia , el mismo carácter de otros 
tiempos.

Siempre era el hombre de la corte.
Con todo, á la mirada perspicaz de Cárlos no se escapó 

ninguna de estas alteraciones.
El conde de Montellano tenia dos heridas que manaban 

sangre. Los celos y la ambición.
■—Faltaría al mas sagrado de los deberes, dijo Cárlos, si no 

viniese á saludaros en este dia, tanto mas, cuanto os debo mi 
nueva posición.

— Gracias, contestó el conde: ¿este caballero es vuestro 
amigo, el mismo que tuvo la bondad de ser mi testigo?
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Baltasar saludó á su vez.

__ Os debo estremada gratitud, continuó el conde; hay fa­
vores que no se sabe cómo pagarlos.

La conversación se hizo general, y giró sobre cosas indife­
rentes.

Ultimamente, los dos amigos trataron de retirarse.
— ¿Es la visita de despedida? preguntó Montellano.
— No, señor conde, aun volveremos á tener el placer de 

saludaros.
— ¿Y cuándo partís?
— No lo sabemos.
— ¿Os habéis presentado á vuestro general?
— Sí señor. .
— ¡Ah! ¡dichosos vosotros que vais á buscar la gloria, y qué 

sabemos si los desengaños! El mundo brinda con brillantes
' apariencias que despues se convierten en tristes realidades; pe­

ro para vosotros.que entráis por la senda de la vida, este len- 
guage es desconocido. Sed felices, caballeros: ya os consta que 
la amistad, y con ella la fortuna y la bolsa del conde de Mon­
tellano os pertenecen.

Carlos y Baltasar volvieron á montar á caballo, y en breve 
llegaron á la puerta de don Francisco de Quevedo.

El célebre poeta estaba en casa.
Llamaron, y se hicieron anunciar.
Don Francisco estaba sentado en aquella mesa adonde se 

compusieron las obras mas célebres, mas picantes, mas meta­
físicas, mas hiperbólicas que se han conocido.

Cuando vió á los dos militares, soltó la pluma y se le­
vantó.

—Os hubiera .tenido, dijo, por alguna clase de bichos raros 
si no os hubiese conocido, caballeros.

— Venimos á tener el honor de saludaros, señor Quevedo, 
respondió* Baltasar.

— En ese caso, sentaros si encontráis en dónde: ya sabéis 
que en mi casa no es

poderoso caballero 
don dinero.
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Los dos jóvenes arrastraron dos pesados sillones, maltrata­

dos ya por la injuria de los tiempos, y se colocaron cerca de 

la mesa.
¿Conque es decir, señor poeta, que os vais á la guerra.

—Así lo desea S. M.
¿Y vos, señor legista, queréis imitar á Cicerón?

— ¡ Oh i el rey lo ha dispuesto así.
; Pobres musas! ¡pobres leyes! esclamó Quevedo, enco­

giéndose de hombros. Bien es cierto que los poetas comen 
mal y los militares bien; los abogados tienen que ser trapison­
distas para vivir: en su consecuencia, alabo vuestra nueva pro­
fesión.

— Con todo, contestó Baltasar, jamás abandonaré ámis que­
ridos versos.

— Entonces auguro mal de vos, amigo.
— ¿Por qué?
— Porque os moriréis de hambre.

Baltasar hizo un movimiento como aquel que ve deshecha 

una ilusión.
Quevedo á su pesar lanzó un suspiro.

— Esto no pasa, prosiguió, de esperimentar lo que todavía 
no habéis esperimentado.

Pero bien, dijo Carlos, tened la bondad de aconsejamos 
vos, que tanto conocéis á la sociedad.

— Sería en balde; cuando lleguéis á los cincuenta años, en­
tonces habréis aprendido algo en el libro de la esperiencia. 
Ahora, lo único que me atrevo á deciros es, que-no os dejeis 
deslumbrar por nada; que en cada hombre miréis un falso 
amigo; en cada palabra un sentido distinto del que representa.

— ¡ Ah! esclamó Baltasar lanzando un suspiro.
— Conozco que voy deshojando la flor de vuestras ilusiones, 

querido, pero acordaos siempre de las espresiones de Quexe 
do. Tal vez una bala apague en vuestra frente-el genio fecun­
do por el cual habéis llegado á una posición que muchos en­
vidiarían á vuestra edad, ó la muerte me haga una yisita el 
dia menos pensado: estos dos inconvenientes nos alejaiian mu­
cho, y entonces sería doble el mal.
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— Es cierto.
— En suma, no quiero produciros tristes impresiones en la 

época mas feliz de la vida: ¿cuándo marcháis?
— Muy pronto.
—Pues entonces os haré mi regalo de marcha.
— ¿Y cuál es? preguntó Baltasar.
— Un consejo.
— Decidlo.
— No bebáis, no juguéis, y no os acordéis de las mujeres. 

Estos son los tres enemigos del militar.
Los dos jóvenes se miraron con asombro al notar cuán con­

tradictorias eran las ideas de Quevedo comparadas con las de 
su coronel.

No pudieron contener una doble carcajada que asombró al 
poeta.

Poco despues se despidieron de el con el corazón oprimido 
á causa del tono lúgubre de sus palabras.

— Ahora ¿adonde vamos? preguntó Cárlos á su amigó.
— A la Puerta de Moros, respondió Baltasar.

Y partieron á galope, sin acordarse de uno de los consejos 
de Quevedo.
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Lágrimas. — Felicidad.

a corte siguió su eterna marcha de 
intrigas y diversiones; el olvido ca­
yó como una capa de plomo sobre 
los acontecimientos pasados; el 
ejército que debía partir para Por­
tugal recibió la orden de que es­
tuviese próximo para marchar al 
momento; el duque de Medina Si­
donia luchó largo tiempo entre la 
vida y la muerte hasta que se co­
braron esperanzas de salvación; el 
conde de Liches se restableció de 

su herida, y se.lanzó en busca de nuevas aventuras y de nue­
vos placeres; últimamente, el conde de Montellano pretestó 
una enfermedad, y alcanzó permiso para que él y su esposa 
no asistiesen á palacio, el uno como empleado en el servicio 
del rey, y la otra como dama de la reina.

Cerráronse por consiguiente las puertas de la casa del con­
de con notable asombro de la corte, que tuvo pábulo para mur­
murar por esta ocurrencia; hubo algunos dias de largos co-

La casa. Vó ' 
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montanos, concluyendo por olvidar aquel acontecimiento, de­
jando que un matrimonio, tan brillante y feliz hasta entonces, 
permaneciese envuelto en la soledad.

Mira de Amescua, despues de su doble triunfo como poeta 
y como valiente, se consagró á componer nuevas comedias, ó 
mejor dicho, á verter todo el torrente de su amor en sus sen­
tidos y melodiosos versos.

Baltasar y Carlos bebían en los ojos de Laura y Argentina 
todo el fuego de que es susceptible el alma á la edad de los 
diez y siete años, estremeciéndose ante la idea de una separa­
ción, y entusiasmándose con la esperanza de futuros proyectos.

En conclusión, el padre lector de San Francisco, y la bue­
na calderera de Puerta Cerrada , lloraban en silencio por la 
próxima marcha de sus hijos adoptivos, y pretendieron.olvidar 
lo que era inevitable; pero como ha dicho La Bruyere, querer 
olvidar á cualquiera es acordarse de él.

Una mañana al tiempo de ir Carlos y Baltasar á recibir la 
orden diaria de don Juan de Austria, este les manifestó que se 
dispusieran á marchar á las cuatro de la tarde de aquel dia.

Por muy esperada que fuese esta noticia, es lo cierto que 
los dos amigos sintieron esa viva inquietud y un dolor profundo 
que se esperiment? cuando hay que separarse de pronto de 
todo aquello que se ama.

En honor de los sentimientos de nuestros jóvenes, pode­
mos asegurar que sintieron en sus ojos el peso de las lágrimas.

Don Juan de Austria iba á montar á caballo, y ellos, á fuer 
de ayudantes, tuvieron que acompañarle.

Dirigiéronse á las afueras de la puerta de Segovia, donde 
formados en masa estaban los valientes tercios españoles con 
las vanderas desplegadas, y prontos á marchar.

Aquel espectáculo fué magnífico y consoló algún tanto la 
aflicción de Baltasar y Cárlos.

Pasada la revista, el ejército tomó el camino de Estrema- 
dura, y don Juan volvió á Madrid, atravesó por sus principales 
calles, y llegó de nuevo al alcázar real.

Allí despidió á su comitiva para que cada uno hiciese sus' 
últimos preparativos de marcha.
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Carlos volvió á galope á San Francisco, y Baltasar á Puerta 

Cerrada.
Renunciamos á describir la despedida de estas cuatro per­

sonas que tanto se querian. Hubo consejos, y lágrimas que du­
raron hasta el mediodía.

Llegó por último el instante de la separación.
El padre lector, que había sido el depositario de los dos mil 

escudos mandados entregar por el rey á los dos jóvenes, puso 
en las manos de Carlos una bolsa con cuatrocientos escudos, 
resto de los mil que á él le correspondían, pues se habían gas­
tado seiscientos en el equipage y el caballo ; otra con igual can, 
tidad, residuo de la de Baltasar, y últimamente, otra tercer 
bolsa que al darla el buen religioso , dijo llorando:

—Ahí tienes, hijo mió, mis pequeños ahorros, son doscien­
tos escudos que te regalo para que te acuerdes de mí... adios.

La despedida de Baltasar fué una cosa por el estilo.
La anciana le regaló trescientos escudos, y no hubo medio 

de consolarla. El joven la inundó con sus -lágrimas, al mismo 
tiempo que ella le decía:

—Anda con Dios, querido de mi alma, ya no te volveré á 
ver mas.

Quebrantados aquellos corazones con el dolor, tuvieron 
que separarse.

Baltasar y Carlos estuvieron juntos á las tres y media en la 
plaza de Oriente.

El surco del llanto iba impreso en sus ojos.
Cuando pudieron entenderse se refirieron lo que habían su­

frido : Cárlos entregó á su amigo la bolsa con cuatrocientos es­
cudos que le correspondían, y se mezclaron c,on los demás ofi­
ciales que esperaban el momento de partir.

Pero con grave asombro de los militares, que sabían la 
exactitud del general, dieron las cuatro, y despues las cuati o y 
cuarto, sin que este se presentase.

¿Qué había sucedido? Unos preguntaban á otros, hasta que 
á las cuatro y media se dió contraorden, dilatando la hora de 
la marcha hasta las nueve de la noche.

Esta noticia, que hizo botar, jurar y regañar á la mayor par­
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te de los oficiales, alegró en estremo á nuestros amigos.

Habían temido no poder ir á despedirse de sus amadas, y con 
aquella próroga tenían tiempo para ir á ofrecer de nuevo su 
constancia á los pies de Laura y Argentina.

Así fué, que sin formar comentarios acerca de aquella ines­
perada contraorden, trataron de aprovechar las horas que res­
taban.

Llamaron á sus criados, que ya se habian colocado en los 
furgones destinados á la conducción de equipages, les entrega­
ron los caballos, y se dirigieron á la Puerta de Moros.

Carlos.y Baltasar iban á dar el adios de la felicidad á dos 
corazones inocentes, á dos almas candorosas; por lo tanto olvi­
daron los pasados dolores ante este dolor nuevo.

Se ha dicho, y es una verdad, que el primer amor es siem­
pre el que reina en nuestra existencia, como una aureola in­
maculada-que nunca pierde su resplandor, como una flor que 
jamás se marchita.

En efecto, los dos amigos amaban con ese abandono propio 
de su edad, con el egoísmo de la juventud, con la esplendidez 
de la esperanza.

De aquí el que llegasen desalados al frente de lá casita de 
la Puerta de Moros.

El señor Kappelcr estaba asomado á la rejilla de la puerta, 
según costumbre, y vió á sus amigos, pues amigos eran Balta­
sar y Carlos del benemérito suizo.

— ¿Y Argentina? preguntó el primero.
— ¿Y Laura? interrogó el segundo.

El señor Kappeler en vez de contestar, descorrió los trave- 
saños de la puerta, y contestó:

i Oh !.... entrad... entrad, puenos amicos. Las ninas estar 
en el jardin.

Escusado es decir que los dos jóvenes, que ya conocían 
perfectamente la topografía de la casa, se pusiesen en dos sal­
tos dentro de un reducido jardinito, porque en aquel tiempo 
las casas de Madrid tenian este desahogo.

El suizo era hombre muy condescendiente respecto á estos 
amores, que él habia patrocinado desde que fué protegido por 
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Carlos y Baltasar en la tarde que le hirieron el cráneo de una 
pedrada; pero no lo era tanto que dejase solos en un sitio re­
tirado á cuatro corazones que se idolatraban con delirio.

Cerró la puerta y apareció en la verdosa lontananza de un 
bosquecillo, cortando las hojas amarillentas de algunas plantas 
que habían enfermado.

Mientras tanto fijemos nuestros ojos en Laura y Argentina.
Estaban sentadas en un banco rústico que se apoyaba en 

el tronco de un hermoso álamo negro, que estendia sus brazos 
á la manera de un dosel.

A través de sus hojas brillaban los rayos del sol en el oca­
so, los cuales doraban los cálices de un sin número de rosas de 
Alejandría y de blancas azucenas.

Por entre unas piedras unidas á la pared asomaba la im­
pura cabeza de un Fauno que lanzaba por su boca un pequeño 
surtidor de agua, el cual iba á caer con monótono ruido en un 
pilón de piedra donde se deslizaban, como rayos de colores, 
multitud de peces que asomaban sus lindas cabezas á la su­
perficie para ver si una mano generosa les echaba algún ali­
mento.

Los pájaros revoloteaban en la cima del árbol, y lanzaban 
un rico concierto de sonidos que iban á perderse en el espacio, 
entre las ráfagas perfumadas de la brisa.

Laura y Argentina formaban el armonioso conjunto de 
aquel cuadro tan poblado de hermosos detalles.

Cuando Cárlos y Baltasar se presentaron de pronto, estas se 
pusieron pálidas instantáneamente.

Adivinaron que aquella tarde sería la última tal vez de su 
felicidad.

La gravedad de sus fisonomías, la estricta rigidez conque 
llevaban el hermoso uniforme de la guardia amarilla, las pla­
teadas espuelas que sonaban en sus botas, y otra multitud de 
pormenores que omitimos, presentaron á sus ojos el golpe que 
las amenazaba.

— ¡Laura! dijo Cárlos, acercándose, ha llegado el momento.
Argentina bebió en los ojos del poeta la pena que le cau­

saban estas palabras.
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Por un momento esta noticia, espuesta con sencillez y fran­

queza, embargó la voz á todos.
Carlos se sentó al lado de su amada y Baltasar hizo lo 

mismo.
Sus ojos se buscaban y se inundaban de amor y sentimiento.

— ¿Conque vas á partir? esclamó Argentina con una voz que 
hacia esfuerzos por estar serena, y que sin embargo estaba en­
trecortada por los sollozos.

— Sí, contestó Baltasar.
— Pero volverás pronto, ¿no es verdad? prosiguió Laura, mi­

rando á Cárlos.
— La guerra no debe de tardar en concluir, contestó este. 

Oscurecióse la purísima frente de la joven.
— ¡La guerra ! Esa palabra me horroriza, esclamó, juntando 

sus manos.
— ¿Por qué? En la guerra se hace fortuna.
— Pero también se pierde la vida.

Argentina estaba identificada con este sentimiento, y dijo: 
—¿Lo oyes, Baltasar? Mi hermana lo ha dicho.
— No, no, contestó el joven, adoptando una entonación 

mas jovial, la guerra es un accidente como otro cualquiera, la 
guerra es un juego en el que únicamente pierden los tontos. 
No temáis. Nosotros no vamos á morir, sino á abrirnos la senda 
de la felicidad, á resolver el problema de nuestro porvenir. Y 
cuando volvamos, mi idolatrada Argentina, cuando nuestra 
frente se halle ennegrecida con el humo de la pólvora, cuando 
en vez de ser alféreces de la guardia amarilla seamos capitanes 
de un tercio de nuestra infantería , porque yo te juro que lo 
seremos, entonces vuestras manos se cruzarán con nuestras ma­
nos y buscaremos un sacerdote para que nos bendiga.

La peroración de Baltasar hizo asomar de nuevo el carmin 
que había huido de las megillas de las dos jóvenes.

— Sí, prosiguió Cárlos, embriagado con la linda comedia 
que en un instante había compuesto su amigo, eso es lo que 
debe contituir nuestro eterno pensamiento, nuestra suprema 
lelicidad. No es nuestro destino morir oscuramente en un cam­
po de batalla, sino vivir para vosotras, para adoraros con toda 
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nuestra alma. ¿No es verdad, Laura? En este momento en que 
se va á decidir de .nuestra suerte, no debemos tener ni una idea 
triste, ni un pensamiento lúgubre. Sufriremos esta primera y 
única separación, porque tras ella aparece otia felicidad que no 
se estinguirá jamás, otra dicha que nos rodeara como una nube.

Había tanta pasión, tanta energía en estas palabras, que 
Laura sintió renacer en su alma una esperanza que ya creía 
perdida. Dejó caer su cabeza en el hombro de su amante, 
pues hay impulsos que no se pueden reprimir.

— ¡Oh ! Carlos, Carlos, murmuró con voz apagada, yo temo 
perderte.

—No, bien mió, tu amor será el talismán que me' libre de 
todos los peligros.

— Sin embargo, ¡ te amo tanto! — ¡ Oh . y perdona que 
en este instante doloroso me esprese en ese lenguage te amo 
tanto, que este amor me hace dudar, me hace egoísta y des­
confiada. Tú nunca has salido de Madrid, no has conocido otro 
cielo que el que cubre nuestras cabezas, no has respirado otro 
aire sino el que nos rodea... ¡Oh! ¿quién me dice que tu pe­
cho, tan noble, tan leal, tan apasionado, no ha de sufiii esa 
transformación que imprimirá en tí la variación de costumbies, 
de clima, de naturaleza? ¿Quién me dice que la vida de los 
campamentos, la vista de la sangre, el espectáculo de la ma­
tanza , no endurezca tu corazón ?

Cárlos estrechó ardientemente una de las manos de su ama­
da , y dijo:

— Jamás; para tí mi existencia, mi sangre, mi último 

aliento.
Había tanta verdad en estas espresiones, que Laura, em­

briagada con ellas, no se atrevió á romper el silencio que si­

guió á ellas.
Mientras tanto, Baltasar y Argentina hablaban en estos 

términos:
— No quiero figurarme, decía el primero, que pueda haber 

en tu alma una duda siquiera, de quien no sabrá pensar sino 
en tí, de quien llevará tu imágen como un recuerdo. ¡Oh! mu­
chas veces he pensado que tenia que llegar este momento, pe­
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ro no le he temido, porque contaba con la voluntad, esa fuer­
za prodigiosa del entendimiento, para adorarte en países leja­
nos , tanto como te he adorado hasta aquí.

— : Oh! calla , calla , contestó Argentina trémula de felici­
dad al oir aquel lenguage; yo tengo fé en tus promesas, por­
que en un alma como la tuya no cabe el engaño ; creo que tú 
no olvidarás á la que ha depositado en tí todo su cariño; pe­
ro hay una idea superior á mis fuerzas, y esta es la de tu au­
sencia.

— flué he de hacer, Argentina? Si yo busco la guerra es 
por tí, si yo me separo de tu lado es porque te amo como las 
flores al sol, las sombras á la noche, el rayo á la tempestad. 
¿Qué era yo? Una gota de agua perdida en el océano de la vida, 
una débil paja arrastrada al acaso. Jamás hubiera podido decir­
te: Argentina, yo puedo hacer tu felicidad; yo puedo darle á 
mas de mi amor, que es inmenso como el espacio, un nombre 
que pueda elevarte á una altura estraordinaria; yo puedo ro­
dearte de esplendores como á las reinas de Oriente, porque tú 
eres mas hermosa que todas ellas.— Ve aquí lo que me hace 
alejarme de tí.

— ¿I quién me dice que volverás?
—1 La fé de mis palabras, la esperanza de tu corazón, el eco 

del porvenir.
— ¡ Ah ! cuán hermoso es lo que me dices. Quiero creerte, 

porque si no moriría.
— No, no, tú no has nacido para tan suprema desespera­

ción: tu amor es mió, mi alma es luya, esperemos.
Esta palabra reasumió aquel doble poema de lágrimas y fe­

licidad.
El sol había desaparecido del cielo, y la noche con su tú­

nica sembrada de estrellas, con su cabellera tendida, y ver­
tiendo de un vaso aromático vapores oscuros, agitaba sus alas 
silenciosamente.

La hora del crepúsculo es la hora de la melancolía, de la 
meditación del amor; es el suspiro del día, la sonrisa de la no­
che, un rayo reducido á polvo, una ilusión que se desvanece 
en las brumas del horizonte.
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Las aves habían enmudecido, la fuente murmuraba como 

el fugitivo canto de una náyade.
Callaban los*labios, pero hablaban los ojos.
¡Cuántas espresiones, promesas, juramentos y sonrisas no 

se dijeron en aquel mudo diálogo !
Laura suspiraba; tenia sus manos entre las de su amante.
Argentina sonreía; encontraba la felicidad en el rostro del 

suyo.
De pronto preguntó Laura como si le rasgasen el pecho:

— ¿A qué hora es la marcha?
•—A las nueve, contestó Cárlos.
—-Van á dar las ocho, dijo Argentina con voz triste.
—Nos queda una hora escasa de estar á vuestro lado, dijo 

Baltasar.
Y volvieron á enmudecer.
Así transcurrió un cuarto de hora.
Los minutos principiaron á deslizarse como mariposas, ro- 

zandocon su blando vuelo las frentes de aquellos amantes. El 
tiempo iba estrechando el espacio que les quedaba de estar 
juntos.

Los que se aman del modo que se amaban Cárlos y Laura, 
Baltasar y Argentina, no se cansan de repetir cien veces unas 
mismas palabras.

Habían apurado el bocabulario del amor, la estension de 
las promesas, la fórmula de todos los juramentos; se habían 
dicho esas mil palabras que nada dicen para un alma indife­
rente, y que tan armoniosamente resuenan en los corazones 
enamorados.

Pero el tiempo corría; el reloj mas inmediato iba á locar 
pronto las ocho y media, y los jóvenes no sabían cómo separar­
se de allí.

¡ Eran tan dulces aquellos momentos en que subian al cie­
lo como el perfume de una ofrenda los votos de los cuatro 
amantes ! ¡ Estaban tan bien al lado de aquella fuente, bajo el 
templado rayo de las estrellas, aspirando el aroma de las fío- 
res, y devorando en sus ojos un amor incstinguible i

Y sin embargo era preciso terminar?
La caía.

■ I® ;-. - '



362
La campana de un reloj vino á romper aquel estasis in­

menso.
— ¡ Ah ! dijo Cárlos, mirando á Laura con locura , ha llega­

do el instante de nuestra separación. Adios, pues; recuerda 
todas las noches á esta hora el supremo período de lágrimas y 
esperanzas que nos rodea. Aunque estemos separados por la 
distancia, que los latidos de tu corazón respondan á los míos. 
Sí, continuó, oprimiendo sobre su pecho la mano blanca y sua­
ve de la joven, aquí existirá siempre el templo donde consa­
graré toda la adoración que te profeso; yo te enviaré entre los 
suspiros del aire todos los suspiros de mi alma, toda la fé de 
mis promesas.

Y cuando en la soledad de estas horas fugaces, prosiguió 
Baltasar, dejándose arrastrar por aquella mano melancólica y 
sublime, aspires los aromas de la naturaleza , respira en ella 
todos los juramentos que te consagro , y cuando mires á esa es­
pléndida alfombra de Dios bordada de brillantes, ve allí la luz 
de mi fé, siempre eterna como el espíritu de la creación, como 
el soplo de la divinidad.

Las jóvenes no pudieron proferir una palabra.
Derramaban silenciosas lágrimas que caían sobre las manos 

de sus amantes, que no tenían valor para alejarse de aquel lu­
gar querido.

El señor Kappeler vino á turbar el último instante de feli­
cidad que les restaba.

— Señorritas, dijo, acapan de llamar á la fuerta.
— ¿Y quién puede ser? preguntó Laura algún tanto molesta 

con aquella novedad.
—Un capallero que fregunta for la mia fersona : volvió á 

decir el suizo.
—¿Por vos?
— Sí.
— ¿Y qué desea?
— Me llaman con mucha urgencia.
—¿Adonde?
El señor Kappeler sufrió un golpe de tos seca, y contestó:

— A per un bon amico mió, que se está muriendo.
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Y al decir estas palabras la voz del honrado suizo pareció 

agitada y convulsa.
■—Entonces marchad.
Esto queria decir que no se podia diferir un momento la 

hora de la partida.
Carlos y Baltasar temblaron.

— ¡ Adios! esclamó el primero al ver la magestuosa figura 
del señor Kappeler que se retiraba lentamente.

— ¡Adios ! repitió Baltasar, cayendo á los piés de Argentina.
Las hermosas no contestaron, pero dirigiéronse á las flores 

que rodeaban el tronco del árbol, cortaron la una una linda 
rosa de color de grana, la otra una azucena que acababa de 
romper su cándido boton.

—Toma esta rosa, dijo Laura, próxima á caer al suelo. Va 
empapada en mis lágrimas; que ella sea el recuerdo de nues­
tro amor, y su perfume la esperanza de nuestra dicha.

—Lleva esta azucena en tu pecho, decía á la vez Argentina 
á su amante; he besado cada una de sus hojas para que tú la 
lleves sobre tu corazón, como una reliquia que te libre de to­
das las desgracias.

Cárlos y Baltasar devoraron á besos aquellas flores delica­
das, y lanzando una mirada de suprema angustia, se alejaron de 
aquel sitio, impregnado de todas los sueños de amor.



CAPITULO XXVII.

El moribundo.

en
íitetN
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l señor Kappeler esperaba á la puerta 
á los dos militares.

Cuando estos salieron, despidién­
dose de ellos, deseándoles las mas 
completas felicidades, se alejó por un 
estrena o de la calle, seguido de un 
embozado que lo acompañaba.

Carlos y Baltasar, demasiado con­
movidos, se retiraron lentamente, vol­

viendo cien veces la cabeza para mirar la casa querida donde 
quedaban las dos jóvenes que tanto amaban.

Nos vemos precisados á seguir al señor Kappeler, mientras 
que nuestros amigos vuelven á la puerta de palacio y esperan el 
instante de marchar.

El buen suizo caminaba de prisa ; el embozado que le 
acompañaba le había dado una noticia desconsoladora que ha­
bía turbado su existencia monótona y tranquila.

El lo había dicho, iba, á ver un buen amigo que se estaba 
muriendo.

Caminó algún tiempo por medio de las tortuosas calles de 
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Madrid hasta que llegó ó un ostenso edificio en cuya puerta 
principal se veían multitud de coches y grandes masas popula­
res que observaban en silencio las personas que entraban y 
salian.

Kappeler iba á dirigirse hacia aquel punto, pero el desco­
nocido le hizo ciertas indicaciones, y se introdujeron por un 
callejón inmediato con el objeto de buscar una puerta falsa á 
espaldas del palacio.

Cuando llegaron á este sitio, el desconocido introdujo una 
llave en la cerradura de un pequeño postigo; este se abrió, y 
entraron silenciosamente.

Kappeler se dejó conducir por largas galerías, oscuras es­
caleras y abandonados salones, hasta que llegó á una antesala, 
en donde le dijeron que esperase.

Allí estuvo como un cuarto de hora.
Transcurrido este tiempo, el mismo embozado que lo ha­

bía conducido allí volvió á aparecer, y dirigiéndose á una puer­
ta , le dijo:

—Entrad.
Kappeler no titubeó, obedeciendo ciegamente aquella orden.

. La transición de la luz á la oscuridad lo hizo al punto no 
distinguir el sitio donde se encontraba.

Ultimamente percibió una habitación llena de retratos de 
familia, en el fondo un lecho suntuosamente colgado, una me­
sa portátil donde resplandecía una luz en un vaso de alabastro, 
luz moribunda que oscilaba á la mas ligera bocanada de viento, 
y la cual iluminaba con un tinte amarillo un crucifijo de marfil.

Tendido en el lecho se veía un caballero anciano, que pa­
recía luchar con una penosa agonía.

—Venid, Mr. Kappeler, dijo con una voz estertórea, hacien­
do una señal con la mano.

A esta voz el buen suizo se precipitó hacia el lecho, y cayó 
.de rodillas, orando con desconsuelo.

— ¡Ah! señor... señor, esclamó, apoyando la cabeza en sus 
manos cruzadas: ¿ qué terrible accidente os obliga á lla­
marme ■?

— Ya lo ves, contestó el anciano con tranquilidad; ha llega­
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do la hora de la muerte... ese tributo del que nadie puede 
estar exento.

— ¡ Pero esto ha sido un rayo!
— Sí; no podia mas, y mi vida se ha desplomado como una 

casa vieja que se hunde.
Hubo algunos períodos de pausa: el enfermo apenas podia 

hablar, y Kappeler aun no había podido dominar su senti­
miento.

— Escucha, prosiguió el moribundo; he pedido á Dios que 
me conceda siquiera una hora de vida para conferenciar conti­
go , mi bueno y leal amigo.

Kappeler echó á llorar.
— ¡ Oh ! no llores, prosiguió el enfermo ; los momentos son 

preciosos, y espero al rey dentro de pocos minutos.
La noble cabeza del anciano cayó lánguidamente en los al­

mohadones, pues no tenia fuerzas para sostenerla.
Entonces al herir de frente su pálido rostro la luz de la 

lámpara, distinguiéronse en él las facciones de don Luis de 
Haro, ministro de Felipe IV.

La noche anterior habia principiado á sentirse indispuesto, 
hasta que se desarrolló en él una espantosa congestión cere­
bral que en pocas horas le puso en el» borde del sepulcro.

Esta causa imprevista, que estalló como una nube sobre la 
corte, y mas que sobre la corte sobre los negocios públicos, 
que este hombre llevaba sobre sus débiles hombros, detuvo 
hasta la salida de don Juan de Austria.; y de aquí la contraor­
den que se habia dado aquella tarde. La malicia al pronto ha­
bia estado circunscrita al círculo de los cortesanos y palaciegos; 
pero á medida que se aumentaban las proporciones del mal, se 
iba ensanchando la zona donde estaba comprimida, hasta que 
se estendió con una rapidez prodigiosa por todo Madrid.

Al oscurecer de aquella tarde, si bien el enfermo estaba 
algún tanto despejado, los médicos le desbandaron, y le dije­
ron que convenia que practicase sus últimas disposiciones.

Don Luis, sorprendido por la muerte, se sonrió, y oyó aque­
lla sentencia fúnebre, como el fatigado peregrino que descu­
bre el lugar del descanso.
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Hizo que viniese un sacerdote, y recibió la estrema-uncion.
Despues llamó al médico de cabecera-, y con una serenidad 

propia de un hombre que tiene tranquila su conciencia, le 
preguntó de cuántas horas podia disponer: el médico le con­
testó de esa manera digna de los espíritus elevados, que según 
su juicio le quedaban aun tres horas de vida.

El ministro le dió las gracias con profundo reconocimiento, 
y entonces, llamando á su ayuda de cámara, le hizo marchar 
en busca del señor Kappeler.

Ahora veremos las relaciones que mediaban entre el pri­
mer personage de España, despues del rey, y un oscuro suizo 
relegado en uno de los barrios mas apartados de Madrid.

Kappeler se puso de pié y enjugó sus lágrimas, según los 
deseos del moribundo.

— ¿Y mis hijas? esclamó este con suprema angustia.
—Agenas de la desgracia de su padre, contestó el suizo.
— ¡ Ah ! ¡ por qué han de estar condenadas á no llevar mi 

nombre! Escucha. Tú me has sido leal, ó mejor dicho, has sido 
el padre de esas pobres niñas, que han vivido, han crecido, se 
han educado á tu sombra.

— He cumplido siempre con vuestras órdenes, señor.
—Desde la noche de San Juan en que quise verlas... desde 

aquella noche en que estuvieron en un palco, según mi deseo, 
no se han borrado un instante de mi imaginación... He sentido 
ese cariño del padre, y esa desesperación inmensa del que no 
puede abrazarlas ni reconocerlas mientras que su madre exis­
ta... Mancharía su nombre si tal hiciera , y, sin embargo, llevo 
á la tumba el remordimiento de no lanzar sobre sus frentes mi 
bendición.

— Señor, hay infortunios que no se pueden vencer, contes­
tó el suizo.

— Lo sé, mi buen Kappeler, dijo el ministro; por eso me
resigno. Ahora, atiéndeme bien... Me va faltando el aliento, y 
quiero hacerte encargos sagrados. t

— Decid, contestó el suizo.
— Aunque sé la lealtad conque hasta ahora me has servido, 

quiero que me sirvas aun mas, despues que yo haya muerto.
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— Siempre cumpliré con vuestros mandatos.
— Lo creo. Quiero que sigas siendo como hasta aquí el ver­

dadero padre de mis hijas.
— Lo seré.
_No me basta eso, contestó el ministro con voz desfalleci­

da, los moribundos quieren otras pruebas.
—Estoy pronto á dároslas.
—Necesito que me lo jures.
— Os juro, señor, dijo el suizo con la energía de la verdad, 

por la Pasión de nuestro Señor Jesucristo, que seré un padre 
para vuestras hijas.

Él enfermo pareció mas tranquilo.
— ¡ Oh ! gracias. Ahora toma.

Y entregó un pliego cerrado, rubricado y sellado con el es­
cudo de sus armas.

— ¿Qué es esto? preguntó el suizo.
— Es una cesión que te hago de mis tierras libres de Vizca­

ya, las cuales producen de renta doscientos mil escudos: son 
los dotes de mis hijas, y cuya fortuna entregarás á sus esposos, 
si algún dia llegan á casarse.

Kappeler se guardó en el pecho aquellos documentos, co­
mo un depósito que se le confiaba.

El moribundo fijó sus ya vidriados ojos en el suizo.
— ¡Oh! despachemos pronto, murmuró, temo que la muer­

te me sorprenda.
— Hablad, señor; cuanto tengo el honor de escuchar, es 

para mí tan sagrado como un testamento.
—Eres el único depositario de mi secreto. Consagremos, 

pues, los cortos instantes de mi vida á pensar' en mis pobres 
hijas.

— Bien, señor.
— Escucha. ¿Han comprendido ellas alguna vez su origen?
— Jamás.
— En ese caso ahí te entrego una declaración en forma, un 

reconocimiento legal para cuando llegue á faltar su madre. So­
lamente en ese caso te autorizo para que entregues á mis hijas 
este escrito.
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— Os lo juro de nuevo por lodo lo mas santo que hay en la 

tierra.
—Ahora... acércate: no quiero que ni las cortinas de este 

lecho escuchen mis palabras.
Kappeler se acercó, y el moribundo le rodeó con sus 

brazos.
—Hace diez y ocho años, dijo, ¡oh! no olvides esta historia, 

pues ella tiene que servir para que mis hijas comprendan su 
origen, luego que les sea dado saberlo,—hace diez y ocho 
años que fui á Lisboa como embajador. Me presenté en aquella 
corte con el fausto y esplendor de mi clase, conseguí en pocos 
dias ser recibido por la nobleza portuguesa con suma distin­
ción. Una de las damas que mas atentas se mostraron conmigo 
fué la hermosa Beatriz, condesa de do Castello, cuyo esposo 
ocupaba un elevado puesto en el ejército. La condesa tenia 
fama de virtuosa, su nombre era el ejemplo de todos; su her­
mosura era respetada por los jóvenes de la corte... pues bien, 
la condesa de do Castello, arrastrada por una fascinación cul­
pable, llegó á ser mia; hubo por necesidad que ocultar su des­
liz, pues estaba embarazada, y se retiró á una vieja posesión, 
situada en las orillas del Tajo.

El anciano suspiró, y despues de un momento continuó:
—Allí nacieron Laura y Argentina; yo las escondí en una 

cesta cubiertas de flores, y entonces fué cuando te las entre­
gué, dejándolas caer sujetas con una cuerda en una lancha 
donde tú esperabas mis órdenes.

—Es cierto, contestó Kappeler.
—Desde aquel dia tú has sido el padre de mis hijas, y yo, 

por respetar el honor de la condesa, he sufrido tan cruel se­
paración. Ahora... ya no hay remedio... me muero ; pero que­
das tú como depositario de todos mis secretos. Sé, pues, fiel 
como hasta aquí lo has sido.

Kappeler cayó de rodillas, deshaciéndose en lágrimas, y ju­
rando que no faltaría á ninguno de sus deberes.

— En ese caso, esclamó el moribundo, adios, mi buen ser- 
bidor... mi querido amigo. Bendice á mis hijas en mi nombre... 
llévalas algún dia al sepulcro de su padre para que recen por él.

La caza. kl
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El suizo estaba demasiado conmovido para contestar.
En aquel momento llamaron á la puerta principal de la al­

coba mortuoria.
— Llaman: ha llegado el momento de separarnos... ¡Un 

beso para ellas!... ¡la última prueba de amistad para ti!
Abrazó á Kappeler, que lloraba silenciosamente, y le señaló 

la puertecita de escape por donde había entrado.
—Adios... adios, amo mió, esclamó el pobre suizo, arran­

cándose de aquellos brazos, que le estrechaban convulsiva­
mente.

—Adios.
Y el ministro cayó exánime en el lecho.
Al mismo tiempo se abrió la puerta principal.
El que entraba era el conde de Lidies.

* —Padre mió, dijo, acercándose al lecho ; el rey viene á vi­
sitaros.

El ministro reunió el resto de sus fuerzas para recibir á Fe­
lipe IV.

Compúsose el pelo como Augusto, hizo que su hijo lo in­
corporase, y se dispuso á tener su última entrevista con el rey.

En breve se sintió en los salones esteriores el ruido que 
formaba la comitiva que acompañaba á S. M.

—Padre, dijo en aquella ocasión el conde de Liches, dis­
pensad que en este momento solemne os recuerde una cosa.

— ¡ Oh ! ¿qué es?
— ¿Os acordáis de una promesa que me hicisteis el dia de 

San Juan en vuestro despacho?
El moribundo desplegó una sonrisa.

— ¡Ah ! sí, la recuerdo.
— Es decir, que ahora es la ocasión mas oportuna;'el rey 

nada os podrá negar.
— ¡Ah! picaro, cómo acechabas mi muerte. Desde que 

te hice concebir las esperanzas de que te dejaría mi ministe­
rio, no has cesado de ambicionar este momento.

— ¡ Yo os juro !... esclamó el joven conmovido, si bien do­
minado por el dolor.

— ¡Chiton!... Nada me digas: conozco el corazón humano, 
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y le advierto que desde el borde de la tumba se le ve con to­
das sus deformidades-¿No estás contento conque te deje todos 
mis títulos y riquezas, sino que ambicionas el poder? Corrien­
te ; cumpliré mi promesa, hablándole al rey en tu favor... Se­
rás primer ministro.

Liches hizo un movimiento xde alegría, pues su ambición 
era tan grande, que olvido el sentimiento que le causaba la 
pérdida de su padre.

Felipe IV se presentó en aquel momento en la puerta de 
la alcoba, y sin reparar en el conde, se aproximó rápidamente 
á la cabecera del enfermo.

Había en aquella visita algo de solemne y de grande que 
aterraba.

Parecía que en aquella despedida espiraban los esfuerzos 
hechos por la dinastía austríaca para sostenerse en pié.

— ¿Será verdad, dijo el monarca, que vais á abando­
narme ?.

—Sí, príncipe, contestó el ministro con voz sepulcral: Dios, 
rey mas supremo que los reyes de la tierra, me llama hácia sí.

Esta verdad terrible hizo estremecer á Felipe IV. Sabia 
además que la muerte de aquel hombre abría una profunda 
sima en los negocios públicos, los que acaso acabarían por des­
plomarse, pues tan solo la fuerza de su inteligencia habia sos­
tenido aquella máquina. No sabemos por lo tanto qué reflexión 
fué la que le hizo temblar, la del ministro, ó la suya propia.

— ¿Tal vez haya alguna esperanza? dijo Felipe.
—Ninguna; conozco, señor, lo que me resta de vida.
— Los cálculos humanos siempre son inseguros.
—Pero los de Dios son exactos.
— ¡ Terrible lógica ' esclamó el rey, sintiendo clavarse en 

su corazón las espinas de esta verdad. ¡ Oh! no puedo acostum­
brarme á esta idea.

— Señor, contestó el anciano conmovido, hubiera deseado 
que mi vida se hubiese prolongado, no porque yo la desee, sino 
por haberla consagrado al servicio de V. M. Guando eché sobre 
mis hombros la pesada carga del gobierno, era una época críti­
ca y funesta. En primer lugar, tenia que hacerme superior al 
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genio brillante y destructor á la par del conde-duque, que os 
hizo perder muchas provincias con la misma magnificencia que 
cuando Alejandro repartió sus reinos á los generales de su ejér­
cito ; en segundo lugar, había de sostener la antigua divisa de 
vuestra casa compuesta por vuestro visabuelo el emperador; en 
tercer lugar, tenia que luchar con la Europa entera para de­
volveros el prestigio que os faltaba. Os dejo, señor, sino con 
paz, porque esta es imposible en los tiempos que corremos, al 
menos con gloria; un ejército brillante, aunque no numeroso, 
marcha á Portugal al frente de un general que tiene el presti­
gio de vuestro nombre y el valor de vuestra raza; os quedáis 
con el tratado de Westfalia, que he sabido dirigir en gloria de 
vuestra corona; queda vuestro nombre respetado en América, 
y reverenciado en todas partes. Esta ha sido mi obra. Os la en­
trego , señor, desde el borde de la tumba, y si no he logrado 
elevar vuestra monarquía á la altura de otros tiempos, no ha 
sido por falta de deseos, sino porque mi talento es muy redu­
cido para tan grande obra, ó porque allá arriba Dios ha decre­
tado algo de funesto para vuestra raza.

Y en efecto, en aquella última frase parecía que se entre­
abrían los velos del porvenir, presentando á los ojos del rey 
sombras tristes y sombrías.

—Ahora, prosiguió el ministro, en cuya voz entrecortada 
se conocía que la muerte iba suspendiendo los atóraos de su 
existencia, os pido el último favor.

— Bien, ¿qué deseas?
Mi hijo el conde de Liches ha estudiado cerca de. mí la 

ciencia de la política, conoce la índole de los negocios; acaso 
tenga acierto para conducir la nave del Estado. Cuando la tier­
ra cubra mis despojos, nombradlo vuestro primer ministro.

Felipe levantó la cabeza y miró al conde, que en un lado 
de la cama parecía anonadado con el peso de la desgracia.

Sin embargo, acechó con el ramo del ojo el efecto que 
aquella proposición había hecho en el rey.

Lo que importa, dijo este, desentendiéndose por tal me­
dio de contestar al ministro, es que se apuren todos los recur­
sos del arte para ver si se os puede salvar.
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— No; ha llegado mi última hora, contestó el anciano con 

una voz tan desfallecida, que apenas pudo oirse.
El rey comprendió que la muerte cernía ya sus fúnebres 

alas sobre aquella cabeza venerable y tuvo miedo.
— Confiad en el cielo, dijo ; volveré á visitaros: adios, pues, 

amigo mío.
Él os haga .feliz, señor, respondió el moribundo, esten- 

diendo las manos en señal de una despedida eterna.
Felipe IV, que nada tenia ya que hacer allí, se dirigió á la 

puerta dé la estancia, conmovido de aquella escena.
Todo su acompañamiento, entre los cuales estaba don 

Juan de Austria, se incorporó á él en las habitaciones este- 
riores.

Cuando bajaban la escalera de palacio, el rey se acercó á 
su hijo, y le dijo estas palabras:

Es inútil ya la detención de vuestra marcha; el ministro 
se muere, y no hay quien lo remplace. Dios os conceda la 
victoria., y á mí talento para dirigir los negocios públicos.
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otras en cortos instantes.

XXVIII.
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enemos que seguir las huellas de 
nuestros héroes mas predilectos, 
á imitación de Homero cuando si­
guió á Ulises y Virgilio á Eneas.

Vamos á dejar por algún tiem­
po ese gran horno donde se agitan tantas ideas, 
esa gran Babel donde se encienden tantas pa­
siones, esa Merópali donde muere tanto pen­
samiento , ese laberinto donde se presenta un 
hilo como el de Ariadna, para salir de él.

Antes de proseguir, sin embargo, adelan­
te, permítasenos un ligero descanso.

Desgraciadamente nos falta aquí esa varita de la virtud, esa 
verdad relativa que ilumina las vacilantes huellas del escritor, 
como el faro intermitente de los puertos modernos que tan 
pronto esparce una ráfaga de luz, como lo llena todo de ti­
nieblas.

La historia, á quien queremos seguir á fuer de que faltemos 
á las reglas de lo bello, nos abandona en lo mas importante; 
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porque á mas de carecer de historias parciales que nos entrea­
bran las tinieblas de lo pasado, aun no hemos podido sa­
ber que en España se permitan leer documentos importantes 
y manuscritos esclusivamente reservados para algunas emi­
nencias.

Nos contentamos, pues, con ese crepusculo en que, como 
en una vaga penumbra, descubrimos la forma, pero no los de­
talles y contornos de las épocas pasadas.

El ejército llegó á la frontera de Portugal; ejército escaso, 
pero valiente y decidido; ejército formado con los restos de los 
gloriosos batallones que habian peleado en Cataluña, en Italia, 
en Flandes, en Alemania, en Francia, y que se asemejaban en 
algo á los legionarios de Julio César, que despues de correr el 
mundo, llegaron á conquistar las Galias.

Jamás se habia podido penetrar en Portugal. Aquella pro­
longada lucha habia sido una lucha de fronteras, una guerra de 
coueiías que ninguna ventaja produjera á la España.

La ineptitud de los generales por un lado, y la escasez de 
recursos por otro, eran las causas principales de tan inútil efu­
sión de sangre.

Sigamos, p8es, la marcha del unico hombre que podia su­
perar estos obstáculos, hasta que nos veamos obligados á retro­
ceder otra vez hácia Madrid.

Don Juan de Austria llegó á Olivenza, importante centro de 
operaciones, y plaza la mas fuerte de la frontera.

Estableció allí su cuartel general; se valió de espías inteli­
gentes para conocer la disposición del ejército enemigo; pre­
paró las provisiones necesarias para la manutención de sus ba­
tallones , y adoptó todas esas medidas que tan indispensables 
son para el resultado de una campaña.

El ejército portugués estaba mandado por el mariscal 
Schomberg, y como en este pais se peleaba por la independen­
cia , el número de sus soldados era superior al de los españo­
les. Colocados en admirables posiciones, y preparados á una 
lucha tenaz y aun desesperada, poseídos del espíritu empren­
dedor de María Isabel de Savoya, hermosa reina que supo ser 
esposa y amante de dos hermanos, era evidente que el genio 
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pensador de don Juan de Austria encontraría rivales dignos 
de él.

No dejó de fyar sus ojos en la inferioridad de sus fuerzas. 
Escribió al rey al instante, espresándole la necesidad de que 
se le mandasen socorros tanto de hombres como de dinero, y 
dió las necesarias disposiciones para abrir la campaña.

Carlos y Baltasar asistieron á las primeras acciones. Siem­
pre dispuestos á obedecer las ordenes de su general, sintieron, 
como todos los guerreros noveles, esa sensación orgullosa que 
infunde el silbido de las balas en los corazones nobles y gene­
rosos, se señalaron en diversos encuentros por su serenidad, y 
merecieron que don Juan de Austria les dirigiese algunas pa­
labras lisonjeras, alabando su bizarría.

En hombres de las ideas de nuestros dos amigos estas ala­
banzas produjeron el mismo efecto que en un incendio produ­
ce un depósito de materias inflamables.

Principiaron á escuchar las balas con ese desprecio instinti­
vo de los que tienen confianza en la suerte ; sintieron el rugi­
do del cañón, primeramente con la emoción de lo desconocido, 
y despues con la alegría del soldado que á este acento podero­
so presiente una gran jornada.

Ultimamente llegaron á asistir á una batalla.
Este espectáculo era nuevo para ellos; pero lejos de temer­

le, no solamente mantuvieron su reputación de valientes, sino 
que por salvar á don Juan de Austria, que se había comprome­
tido demasiado en una carga de caballería, estuvieron por lar­
go tiempo luchando cuerpo á cuerpo con los soldados de 
Schomberg, hasta que el general pudo mandar un refuerzo 
que los salvó del inminente peligro en que se hallaban.

Este arrojo, reconocido por todos los oficiales del ejército, 
hizo que nuestros jóvenes apareciesen tan interesantes como 
Demetrio ante los muros de Babilonia; don Juan los llamó, les 
dió las gracias, y les ofreció su amistad.

El coronel de su regimiento recorrió en todos los tonos la 
multitud de juramentos que tan pomposamente sabia decir 
para alabar la acción de Carlos y Baltasar.

Aquel buen veterano concluyó por convidarlos á comer.
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En campaña no se come cuando se quiere, sino cuando se 

puede.
La batalla había quedado indecisa, Schomberg se retiró há- 

cia Estremoz, volvió dispuesto á ocupar sus posiciones, y sobre­
vino la noche sin otro incidente notable.

Así fué que serían las nueve cuando el digno coronel de la 
guardia- amarilla se sentó á la mesa.

Carlos y Baltasar tuvieron el honor de ser colocados el uno 
á la izquierda y el otro á la derecha de su gefe: en el resto de 
la mesa se juntaron como unos veinte oficiales, con esa viva 
alegría del podenco cuando olfatea la caza.

Allí lo que se olfateaba eran los guisos del festin.
No sabemos, ó mejor dicho, no queremos analizar de dón­

de brota ese brillante movimiento, esa ligera locuacidad que 
se apodera de los concurrentes cuando estos se encuentran al­
rededor de una mesa, pero es exacto que en ellas hay algo 
mas de franqueza y de familiaridad que en otras clases de re­
uniones.

Desde la cena de Baltasar , banquete bíblico que tan admi­
rablemente nos ha pintado Martin, hasta la colación del pes­
cador descrita por un poeta aleman, existe ese placer ligero 
que dá doble color á la escena.

El festin de nuestros militares carecía de muchos platos, 
pero abundaba en alegría.

Por algún tiempo solamente se habló de las ocurrencias 
del dia.

Cada cual dijo lo que le pareció, menos un capitán alto, 
de aspecto pálido, que ni siquiera movió los labios.

Este capitán llegó á llamar la atención por su silencio, co­
mo otros la llaman por su afluencia de palabras.

Brindaban y bebía, le preguntaban y contestaba por mono­
sílabos, reían y él apenas enseñaba los dientes.

Aquel contraste, único en tal reunión, no dejaba de chocar; 
sin embargo, muchos que le conocían apenas hacían caso de él.

Carlos y Baltasar no pudieron menos de mirar á este hom­
bre con estraña prevención.

Luego que hubo terminado la comida, y se levantaron los
La caza. 48 
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manteles, Carlos se aproximó á su coronel, y le hizo esta pre­
gunta:

— ¿Quién es ese capitán tan silencioso, mi coronel? tened 
la bondad de decírmelo.

— ¡Mil bombas! contestó el gefe, haciendo un sublime gesto 
cómico: ese caballero es un valiente aleman que pertenece á 
la guardia chamberga.

— ¡ Ah ! contestó Carlos.
— Es nada menos que el barón Gustavo Guillermo Stall.
— Perfectamen te.

Y Carlos hizo una graciosa cortesía en señal de quedar 
complacido.

El coronel era fiel á sus antiguos preceptos. Durante la co­
mida habia bebido como un sileno, y no estaba de humor de 
que le abandonase la sociedad escogida que lo rodeaba.

No bien acababan de desaparecer los restos de la franca­
chela, cuando dispuso que la mesa quedase en el mismo sitio 
que estaba.

Un soldado trajo una preciosa caja, la cual puesta sobre 
dicha mesa, indicaba alguna cosa.

Carlos y Baltasar, que no comprendían aun todos los atrac­
tivos de la vida militar, miraron aquella especie de urna con 
profunda curiosidad mientras estuvo cerrada.

Pero el coronel no tardó en abrirla, y entonces brotaron 
de ella como granos de marfil multitud de dados de diversos 
tamaños.

El sonido de estos formaron tan armonioso ruido sobre la 
mesa, que todos los militares se dirigieron rápidamente hacia 
el coronel. Este metió los dados de tres en tres en copas de 
dorado metal.

Hemos dicho todos, pero nos hemos equivocado.
El capitán Gustavo (Guillermo Stall permaneció indife­

rente.
Carlos y Baltasar como no acostumbrados al juego, pues 

una partida de juego era lo que se preparaba, se enlazaron 
del brazo y principiaron á pasearse á lo largo de la destartala­
da sala.
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Sin embargo, de allí á un momento sintieron el eco del 

oro que se iba amontonando pausadamente delante de cada 
jugador; examinaron aquellos semblantes indiferentes á las ba­
las, cómo se animaban poco á poco bajo la influencia de la 
embriagez de la avaricia, aun mas terrible que la embriaguez 
del vino ; estudiaron aquel cuadro de tan diversos colores, y no 
pudieron menos de sentir una terrible Opresión.

El aleman seguía parándose con su habitual indiferencia.
Tardóse poco en sentirse el armonioso estrépito de los da­

dos, agitados en el interior de las copas, y el golpe seco que 
estas producían en la mesa á cada suerte.

Despues se elevaba una infernal algazara sobre las visicitu- 
des de la fortuna, y las dudas que se suscitaban.

Baltasar y Carlos principiaron á comprender que no podían 
respirar libremente dentro de aquella atmósfera, y trataron de 
marcharse á su alojamiento.

Cuando iban á poner en práctica esta maniobra, bastante 
difícil si se quiere, porque el coronel les había hecho dos ó tres 
invitaciones, se encontraron frente á frente con el barón Stall, 
que parecia cerrarles el paso.

Esto no pasaba de ser una casualidad; con lodo, esta ca­
sualidad obligó al barón á saludarlos cortesmente.

—¿Qué es eso, caballeros? les dijo con esa familiaridad pro­
pia de los militares: ¿veo que no tomáis parte en el juego?

—No nos gusta esa lucha de azar, señor capitán „ contestó 
Cárlos con esquisita cortesanía.

— ¡Ah! eso es otra cosa. ¿Os agradarán los naipes?
—Tampoco, replicó á su vez Baltasar, asombrándose del 

regalo de Quevedo.
El aleman movió la cabeza en señal de incredulidad.

—Yo no puedo creer eso, replicó á su vez este hombre es- 
traño; sin duda estaréis acostumbrados á poner mayores canti- 
des que las que circulan en la actualidad.

— Ya he tenido el honor de deciros que no jugamos, con­
testó Cárlos.

— Yo tampoco, caballeros. Sin embargo, cruzaría con voso­
tros una partida.
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Hay invitaciones terribles que para hombres pundonorosos 

no tienen otra solución sino aceptarlas. Aquello parecía una 
provocación, ó mejor dicho, un desafío.

— Dispensad, contestó Carlos, tenemos hecho propósito de 
no jugar.

— ¿Rehusáis?... yo no puedo creerlo.
Baltasar tuvo intención de aplastar á aquel importuno; pero 

el compromiso iba tomando proporciones insuperables. Hubie­
ran sido unos ridículos á no aceptar la corta invitación que se 
les hacia.

—No podemos rehusar, caballero, dijo Carlos, obligado á en­
trar en la partida.

— Jugaremos á la banca, si os place. Vereis como muchos 
abandonan los dados.

Y con una familiaridad que nuestros amigos no acertaban á 
comprender, pidió cartas á uno de los asistentes del coronel.

Durante este intérvalo , Carlos y Baltasar se miraron en si­
lencio , como si espresasen el odio que el capitán había princi­
piado á inspirarles.

Se resignaron, pues, y pensaron, ya que no habia otro re­
medio , sacar cuantas ventajas pudieran de la lucha.

Las cartas fueron entregadas al capitán, y este se puso á 
manejarlas con notable facilidad.

Carlos y Baltasar estaban conmovidos. Era la vez primera 
que iban á jugar, y en corazones puros que por vez primera 
van á romper todos los encantos de su tranquilidad, siempre se 
esperimenta una inquietud dolorosa, como si un gusano les 
mordiese en las entrañas.

El barón Stall se sentó magistralmente, y tiró sobre la 
mesa un puñado de monedas de oro.

Baltasar sacó la bolsa donde conservaba el resto de sus cua­
trocientos escudos, y Carlos hizo lo mismo.

Principió la partida.
Por ese fenómeno singular, que aun no han sabido espli- 

carse los mas consumados jugadores, la fortuna principió á 
sonreír á los dos principiantes.

El oro del barón fué deslizándose lentamente al lado de 
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Carlos y Baltasar. Estos con el brillo amarillento de las mone­
das , con la ventaja reconocida que llevaban en todas las pues­
tas , con esa ambición que instantáneamente se despierta aun 
en las almas mas cándidas, fueron perdiendo la timidez que 
los dominaba.

Ya no esperimentaron miedo, sino ansiedad; estaban fasci­
nados, locos; sentían que su sangre corría con doble velocidad; 
metían sus dedos por entre los brillantes doblones, encontran­
do en su frió contacto una impresión desconocida, y última­
mente , olvidaron completamente el consejo de Quevedo de 
que no jugáran.

Pero á este consejo se oponía el de su coronel, y para pro­
ceder con lógica era preciso penetrar en esas cavernas densi- 
vas que tan vedadas les habían estado.

Una vez engolfados en aquel océano sin fondo, era preciso 
seguir.

El barón Stall perdió hasta catorce mil reales sin haber 
hecho el mas ligero movimiento, sin haber crispado los labios, 
sin haberse puesto amarillo.

Baltasar le hizo presente que podían dejar la partida para 
cuando la fortuna le fuese mas propicia.

El barón se sonrió con desprecio, manifestando que la can­
tidad perdida le era bien insignificante.

—Además, bien veis que al par de vuestras puestas hay 
otras muchas á quien debo hacer frente.

En efecto, el ruido de las cartas habia atraído hácia el es- 
tremo de la mesa muchos oficiales, dejando el juego de los 
dados.

De aquí el que el coronel apareciese en un ángulo, movien­
do siempre sus cubiletes de metal, y en el otro el capitán ale­
mán tirando cartas en busca de la fortuna.

Pero la fortuna le volvió las espaldas aquella noche, como 
esas mujeres coquetas que se muestran terriblemente enojadas, 
para presentarse despues dulcemente risueñas.

El capitán esperaba este cambio de la ciega divinidad.
Pero todos sus cálculos, todas sus combinaciones iban á es­

trellarse ante los dos jóvenes.
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Adonde estos se inclinaban, allí estaba la suerte.
Cárlos en menos de una hora se encontró dueño de cuatro 

mil escudos.
Baltasar tenia tres mil.
Ellos lo absorbían todo, como esas trompas pulgosas que chu­

pan y atraen cuanto les rodea.
El capitán siguió arrojando de su bolsillo un rio de oro.
Ultimamente, por grande que fuese su práctica, por supe­

rior que fuese su indiferencia, principió á sentir ese vértigo 
del jugador que se empeña en bregar contra la suerte, y la 
cual ofrece esas horribles transiciones en que el ser racional se 
convierte en bruto.

Entonces principió esa lucha ciega y sombría que encadena 
todos los ánimos, y en la que solo se siente el convulsivo mo­
vimiento de las respiraciones.

—Caballero, dijo de pronto el barón de Slall, que ya lo veía 
todo á través de un prisma lúgubre, no admito mas puestas 
que las de estos dos señores.

Y señaló á Cárlos y Baltasar.
Este reto era demasiado original para que la concurrencia 

no se interesase en aquel combate en donde las armas eran el 
dinero de una y otra parte.

Los dos jóvenes se pusieron pálidos, pues notaron que á 
medida que la suerte les favorecía, iban adquiriendo un ene­
migo.

El barón recogió los naipes y los barajó escrupulosamente.
—¿Aceptáis el desafío? preguntó con una sonrisa forzada.
—No quisiéramos, dijo Cárlos, que perdieseis mas, pero si 

os empeñáis, aceptamos.
Stall no contestó, y tiró las cartas despues de haber esten- 

dido sobre la mesa gruesos puñados de oro.
— Diez mil escudos hay en el juego, dijo, volviendo la ba­

raja. Un rey y una sota.
A rey, contestó Cárlos, poniendo dos mil escudos.
Baltasar puso otros dos mil.
Hubo un momento de silencio, silencio asombroso que na­

die se atrevió á romper.
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Las cartas principiaron á deslizarse en las manos del barón. 

Carlos y Baltasar deseaban perder.
. La impaciencia crecía.

Una larga esclamacion de los espectadores, y la palidez que 
instantáneamente se estendió por el rostro del aleman, dieron 
á conocer hacia que punto se habia inclinado la fortuna.

— El rey, esclamó el banquero: vuestros son los cuatro mil 
escudos. ¿Queréis jugar, caballeros, los seis mil restantes á 
una sola puesta?

Carlos miró á Baltasar.
Varios militares trataron de evitar aquella postura desespe­

rada, pero el barón estaba casi loco, á pesar de su aparente se­
renidad.

— No quisiéramos, dijo Baltasar, que siguiese la partida. 
Demasiada fortuna ha sido la nuestra.

— ¿Creeis, caballero, que tenga miedo de perder doble 
cantidad de la que me habéis ganado?

— Habéis interpretado mal mis espresiones. Lo decíamos 
porque reconocida como está nuestra suerte, no es justo pro­
seguir.

— Diría que esos reparos, bastante mezquinos, no sientan 
bien á personas acostumbradas al juego.

Estas espresiones ofendieron á Baltasar, el cual replicó:
— En ese caso, acepto la apuesta, van los seis mil es­

cudos.
El aleman volvió á barajar, echando sobre la mesa un as 

y un siete.
—¿A qué carta jugáis? preguntó.-
— Al as, contestó el poeta.

Desde aquel momento pudo oirse el vuelo de una mosca. 
Hasta el coronel dejó los dados para presenciar aquella lucha 
á muerte.

Stall principió á sacar cartas. Notábase en su mano un li­
gero temblor, única señal de la deshecha agitación que lo do­
minaba. De cuando en cuando se detenia como si un presenti­
miento fatal le hiciese temer el último desaire de la fortuna: 
los espectadores alargaban los pescuezos para ver mejor, apa­
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reciendo aquel mentón de cabezas como otras tantas fisonomías 
del espanto.

Ultimamente, la aparición de un as produjo una esclamacion 
general de asombro.

— Vuestros son los seis mil escudos, esclamó el barón, lívido 
como la muerte.

Baltasar hizo un movimiento de repugnancia al tomar el 
monton de oro que estaba delante de su contrario.

Todos creyeron que la partida había terminado con este úl­
timo golpe, pero el barón, fuera de sí, dominado por el de­
monio del juego, se llevó las mañosa los bolsillos para buscar 
algún dinero, pero nada encontró.

—Basta ya, observó filosóficamente el coronel; vais á arrui­
naros, querido Stall, y bueno es, ya que estáis á punto de ahor­
caros, que no os ahorquéis del todo.

— Juego hasta mi vida, contestó el frenético aleman.
— Eso estaría bien, si alguno de los señores fuera el 

diablo.
— Son poco menos: he perdido diez y siete mil escudos y 

necesito reponerme.
— ¿Pero qué diantre vais á jugar, si ya no os queda una 

blanca encima?
— Jugaré bajo mi palabra.
— Entonces, esta noche perderíais hasta vuestra baronía de 

Alemania. No se permite vuestra total ruina.
El aleman lanzó un voto que hizo temblar la sala.
Baltasar y Cárlos estaban violentos, aun en medio de su vic­

toriosa posición.
Aquel dinero les quemaba las manos.

— ¡Juego! dijo el barón, mirando con ojos llameantes á los 
dos jóvenes.

—Y bien, ¿qué vais á jugar? le preguntó Cárlos.
—Veinte mil escudos, bajo mi palabra.

Cárlos miró á los circunstantes.
— ¡ Mala pólvora me abrase! esclamó el coronel: este po­

bre barón ha perdido la chaveta, no se permite la apuesta.
—No.., no, gritaron todos.
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Vuestros son los seis mil escudos.
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Carlos respiró.
— Pues quiero jugar, dijo el aleman.
— En ese caso, se .os permite el último esfuerzo, contestó 

el coronel.
— ¿Y cuál es ese esfuerzo? preguntó.
— Stall, ¿cuánto os costó esa linda cadena que lleváis al 

cuello? •
El aleman pareció haberse salvado con esta proposición.

— ¡Ah 1 sí, esclamó, arrancándosela rápidamente. Me cos­
tó mil escudos.

La cadena pasó de mano en mano.
Tenia "en el centro un precioso medallón de oro, el cual 

hizo decir al coronel.
__ Esta cadena vale mil y quinientos escudos. Es lo mismo 

que podéis jugar.
Los circunstantes se constituyeron en tribunal, y aprobaron 

en un todo el dictámen definitivo del coronel.
El barón volvió á tomar los naipes, y principió la partida.

—Van los mil quinientos á una puesta.
Y tiró la cadena sobre lo mesa.
Cárlos aceptó el reto.
Era suprema aquella última lucha.
Salieron un cuatro y un caballo, y principió el juego.
De pronto el barón tiro las cartas desespeiado.
Había perdido.
La cadena quedó en poder de Cárlos.
El barón quiso volver á jugar, porque verdaderamente es­

taba fuera de sí. No solamente odiaba á aquellos mancebos, co­
mo contrarios en el juego, sino que se declaraba como un mor­
tal enemigo de ellos.

La venganza, esa serpiente escapada de la cabellera de 
Medusa, se enroscó en torno de su corazón.

El coronel medió con toda su autoridad para evitar que si­
guiese la partida, y el barón, lanzando una mirada terrible á 
Baltasar y Cárlos, salió de la habitación.

— Es un escelente sugeto, dijo el coronel cuando lo vió de­
saparecer, pero le domina esa maldita pasión como á los bor­

la caza.



386
radios el vino. Señores, prosiguió dirigiéndose á los dos afor­
tunados mancebos, si la suerte se muestra tan propicia con vo­
sotros, no habrá ni un portugués que o§ resista, ni un jugador 
que os gane, ni una muchacha que os niegue sus favores. Con­
que buenas noches.

Carlos y Baltasar se embolsaron la fabulosa cantidad que 
habían ganado, y se dirigieron á su alojamiento.



En el que nuestros héroes se remontaron á consideraciones emi­
nentemente filosofeas.

CAPITULO XXIX.

espues de un sueño feliz en que nuestros dos 
amigos vieron á Laura y Argentina envián­
doles una sonrisa de esperanza, se levanta­
ron llenos de alegría, contaron los diez y 
siete mil escudos ganados al barón Stall, y 

formaron simétricos cartuchos, los cuales pasaron en seguida 
al fondo de sus maletas.

Respecto de la cadena, tratóse de que se guardaría como 
un recurso eslremo, si por desgracia perdían no solamente sus 
ganancias, sino su peculio.

Carlos fué á depositarla, por lo tanto, en el último rincón 
de su maleta; pero al tiempo de ir á practicar esta maniobra 
se le escapó casualmente de las manos, y cayó al suelo.

Nada tiene de estraño en que caiga al suelo una cadena de 
oro, y mucho menos que el que la derriba se baje á recoger­
la; pero Carlos, al tiempo de verificar esta operación, no pu­
do menos de quedar sorprendido.

Al golpe de la caída se había abierto el medallón que pen- 
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dia de la cadena, desprendiéndose de él un papel finísimo que 
se detuvo en los mismos piés del joven.

Carlos lo tomó, cerró el medallón, guardó la alhaja, y, 
volviéndose á Baltasar con el papel en las manos, le pre­
guntó :

— ¿Qué significará esto?
— Algún secreto amoroso.
— Quememos entonces el papel sin leerlo, dijo Carlos.
—¿Y por qué no leerlo? La casualidad nos lo ha entregado, 

no faltamos á nuestro honor informándonos de este secreto.
Y tomando el papel de manos de Cárlos, lo desdobló y fi­

jó en él los ojos.
Baltasar leyó estos renglones, poniéndose pálido como la 

cera.
«Es indispensable que el prestigio de don Juan de Austria 

sucumba en la presente campaña: de aqui se le negarán socor­
ros , -y tendrá que luchar con sus escasas fuerzas. Avisadme de 
todo: la reina influirá poderosamente en el ánimo del rey, y 
con un pequeño descalabro conseguimos un triunfo completo.

El padre Nithard.»
Cárlos, al ver el sombrío gesto de su amigo, se apresuró á 

preguntarle:
—¿Qué has leído?
Baltasar por toda contestación le entregó el papel.

— ¡Oh! esto es mas sério de lo que yo creía, esclamó Cár­
los despues de haber pasado su vista por el escrito.

— Huele á una intriga de corte.
— Así es en efecto. ¿Quién es el padre Nithard?
— El confesor de la reina.
— ¿Alemán por supuesto?
— Sí.

Cárlos se rascó la frente; Baltasar principió á morderse las 
uñas.

— Y bien, observó el primero, esto quiere decir algo.
— Quiere decir que el general tiene enemigos.
— ¿Y cómo es que éste papel estaba en poder del barón 

Stall?
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__Porque será uno de esos enemigos.
— Es cierto.
— Con razón me pareció un pájaro de mal agüero.
—¿Y qué hemos de hacer?

Los dos amigos quedaron pensativos por algún tiempo.
•* —ge me ocurre una idea, dijo Baltasar.

—¿Cuál?
—Desafiar al barón y matarlo.
—No: nada adelantaríamos con esto.
—¿Por qué?
— Porque habrá otros enemigos en el ejército.
— Tienes razón, observó el poeta, apelemos á otros re­

cursos.
—Dilo.
— Presentémonos al general.
— Sería un paso imprudente.
—No lo creo así.
—Manifestaríamos un secreto que no nos pertenece.
__Pero un secreto que nadie nos ha confiado.
__ Bien, dijo Cárlos, veamos á don Juan de Austria, pero no 

revelemos de qué persona emana este papel.
— Convenido.

Los dos amigos se ciñeron las espadas, tomaron los sombre­
ros y salieron á la calle.

Llegaron en pocos instantes á casa del general.
Este acababa de recibir un mensagero importante, según 

las noticias que pudieron recoger en la antecámara, y tuvieron 
que esperar á que terminase la audiencia.

Como era asaz delicado el asunto que los había conducido 
al pabellón del general, se separaron del grupo de ayudantes, 
que habían principiado á asediarlos con multitud de preguntas 
acerca de la partida de la noche anterior, y se pusieron á con­
templar desde una ventana el sombrío resorte de las fortifica- 
caciones angulares de Olivenza.

Cárlos se rascó de nuevo la frente como si le picase al-, 
guna cosa, y Baltasar siguió atarazándose desesperadamente 
las -yemas de los dedos, ya que había dado fin con las uñas.
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De pronto clavó en su amigo los ojos, y despues de obser­

var que nadie podia escuchar sus espresiones, le preguntó:
— ¿En qué piensas?

¡Phs! esclamó Carlos, encogiéndose de hombros.
— Esa no es contestación.
•—Lo comprendo.
— Estaba distraído.

Nada importa la distracción para que la mente esté fija en 
una idea.

Bien, ya que tu me hablas en ese sentido filosófico, le 
diré que pensaba en el estilo, epistolar del padre Nithard.

Ve aquí como también yo pensaba en lo mismo.
— Pues en ese caso, observó Cárlos, mirando á todas partes 

por si se aproximaba algún importuno, dime qué opinas de 
esos enemigos que aparecen de pronto, y donde menos pen­
sábamos.

—Nada bueno.
— Bien.

En piimer lugar, se trabaja para que don Juan sucumba 
en una batalla.

— Es una observación acertadísima.
—En segundo, que la reina es el centro, el núcleo, la fuen­

te de esta conspiración.
—Admirablemente dicho.

En tercer lugar, que emanando de la reina tan divertida 
negociación, es claro que debe tener multitud de afiliados, ó 
mas propiamente dicho, que el ejército debe estar en su ma­
yor parte vendido á ese padre Nithard, por cuanto se encuen­
tra cansado de batallas infructuosas que solo producen inútil y 
abundante derramamiento de sangre.

— Observo que te vas encumbrando hacia las mas elevadas 
consideraciones, observó Cárlos.

— Justo es que hagas justicia á mis cualidades.
Penemos, pues, que existe en nuestras manos uno de 

esos hilos tenebrosos, que como una red invisible se van esten- 
diendo en torno nuestro.

— Exactamente.
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—-Conocemos á uno de sus caudillos, porque el barón Stall 

debe de estar en correspondencia con esa segunda persbna, 
despues de la reina, llamado el padre Nithard.

— Esa observación, dijo Baltasar, es sumamente diplo­
mática.

—Pues ya que hemos podido levantar algún tanto el velo de 
este secreto, tracémonos un plan de conducta.

— Tracémosle.
— Me parece lo mas conforme, no manchar por todo el oro 

del mundo nuestro honor militar.
— Aceptado, dijo el poeta.
—Esto significa que desde ahora pertenecemos en cuerpo y 

alma á don Juan de Austria.
El poeta hizo un movimiento de aprobación.

— Que debemos vigilar, celar, averiguar, y sobre todo, fal­
tar de nuevo á los consejos de don Francisco de Quevedo.

— ¡ Cómo!
—No te alarmes; he querido decir que debemos jugar.
— ¿Jugar? *
— Sí, jugar con el barón.
-¡Ah!
— Procurar que se reintegre de sus diez y siete mil escudos.
— Convenido.
— Establecer con él una amistad robustecida doblemente 

por nuestra generosidad.
— ¿Y qué mas?
—Hacernos íntimos amigos de él.
— ¡ Amigos!
— Ni mas ni menos.
— ¡Pero hombre!...
— Déjame acabar; una vez amigos, nos hacemos bebedores.

Los alemanes beben como los elefantes.
—Es decir que infringimos el segundo consejo de Quevedo.
— Cabalmente.
— El vino desata las lenguas y hace espontáneos á los hom­

bres mas adustos.
— Verdad.
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— Nuestro aleman cederá á esta suprema ley.
— ¿Y bien?
— Nosotros seremos locuaces para manifestar cierto disgusto 

acerca de don Juan de Austria.
— ¡Oh!
— Entonces la amistad por un lado, el vino por otro, y 

nuestras continuadas quejas por último , obrarán el resultado 
que me he propuesto, que no es mas sino que el barón quiera 
afiliarnos á su partido. Nosotros nos dejamos llevar por sus in­
dicaciones, y hé aquí el ratón cogido en la ratonera.

—Magnifico plan, que honra á un legista tan instruido co­
mo tú.

— ¿Es decir que lo aceptas?
—En todas sus partes y con todas sus consecuencias.
—En ese caso, dijo Cárlos, voy á hacerte una pregunta, que 

será la última de nuestra conversación.
— Corriente.
—¿Conviene que manifestemos al general el secreto de esta 

trama ?
— Conviene que le indiquemos que esté sobreaviso.
— Tal era mi pensamiento; estamos conformes.
Y los dos amigos se estrecharon la mano ardientemente, 

como si tuviesen en su poder los negros hilos de aquella cons­
piración.

En el mismo instante se abrió la puerta de la habitación de 
don Juan de Austria, y salió un caballero de no muy elevada 
estatura, rostro osado, ancho y amenazador, color aceituna­
do, barba poblada que casi nacía de sus megillas, y sonrisa des­
deñosa.

Vestía un trage de hermoso ante forrado interiormente de 
terciopelo verde, lo cual evitaba el que se distinguiese el pol­
vo que lo cubría.

Cárlos y Baltasar miraron á este hombre con la altanería 
conque él los miró, y pasó adelante.

En aquella mirada distinguieron nuestros amigos que las 
espuelas del caballero estaban empapadas de sangre. Esto de­
mostraba que había corrido á caballo muchas leguas.
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Hecha esta observación, los jóvenes llegaron á la puerta 

del pabellón.
Eran las nueve de la mañana, y por consiguiente la hora 

de recibir órdenes.
El intrépido general estaba sentado, y cuando distinguió á 

los dos amigos, lanzó una esclamacion de alegría.
— ¡ Oh! pensaba en vosotros, é iba á mandaros llamar, se­

ñores.
Y al decir esto, hizo una señal con la mano para que se 

acercasen.
Carlos y Baltasar se apresuraron á cumplir este deseo.

—Decid al ayudante de servicio, que no permita á nadie la 
entrada, prosiguió don Juan de Austria; necesito hablar con 
vosotros.

El poeta fué á comunicar la última orden del general y en 
seguida volvió á su sitio.

Cuando se cerró la puerta, reinó un largo y profundo silen­
cio. Don Juan, con los ojos fijos en ellos, estuvo contemplán­
dolos mucho tiempo, mirando hasta el mas imperceptible mo­
vimiento de sus fisonomías, y leyendo en la limpidez de sus 
miradas la energía del dolor unida á la obediencia absoluta del 
servicio.

Despues de esta prolongada revista, don Juan rompió el si­
lencio y dijo:

— Caballeros, durante el corto tiempo que llevamos de cam­
paña, he visto en vosotros la lealtad, la hidalguía y el valor mas 
sobresalientes.

Este exordio hizo ruborizar un poco á Baltasar, y palidecer 
otro poco á Carlos.

El príncipe continuó:
— Habéis conseguido colocaros á la altura de los capitanes 

mas esperimentados, hasta el caso de librar mi vida del furor 
de los enemigos, cuya acción he recomendado á S. M.; habéis 
dado pruebas de talento y sagacidad en algunas conferencias 
que he tenido con los oficiales de mi servicio, y de aquí el que 
me haya acordado de vosotros para encargaros una comisión 
de suma importancia.

La caza. 50
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De nuevo los dos jóvenes sintieron esas emociones genero­

sas que brillan en el rostro como un súbito relámpago. Sin em­
bargo, permanecieron inmóviles como estatuas.

Don Juan continuó <
— Una vez que he tributado un justo homenage á las cuali­

dades que os abonan, entendámonos.
El general tomó un papel enrollado que estaba sobre la 

mesa.
— Señores, prosiguió, acaba de presentárseme el caballero 

Sousa-de-Jonte, un aventurero portugués que ha corrido se­
senta leguas para llegar á Olivenza. Este caballero me ha dado, 
sin querer tal vez, instrucciones importantes de Lisboa, y en 
su consecuencia es necesario que os dispongáis á montar á ca­
ballo y marchar al instante á esta capital.

Cárlos se atrevió á contestar:
Estamos dispuestos a manifestar á V. A. que cumpliremos 

religiosamente con la honrosa comisión que nos confiere.
Eso esperaba de vosotros; por lo tanto, no perdamos tiem­

po. Señores, es absolutamente preciso que mañana á la noche 
esteis en Lisboa.

— Si tal es el deseo de V. A., estaremos, contestó Baltasar 
lacónicamente.

No desconozco, observó don Juan, que hay una distancia 
enoime que correr, que Labra peligros que salvar, y quién 
sabe si puede acontecer la desgracia de que alguno de voso­
tros quede en el camino. Pero ruego al que sobreviva que no 
se detenga, sino que marche adelante.

Los dos jóvenes permanecieron indiferentes á las lúgubres 
observaciones de su general; pero habían aprendido á despre­
ciar los peligros, y ni hicieron el mas leve movimiento.

Esta muy bien, contestó Cárlos, el que quede marchará 
adelante.

—Luego que lleguéis alguno ó los dos á Lisboa, ó antes de 
salir de Olivenza, os disfrazareis del modo que podáis, para no 
apaiecer como españoles. Cuando lleguéis os dirigiréis á pala­
cio, preguntad por la condesa de do Castello, y entregadle este 
papel.
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Don Juan tomó dos esquelitas que había cerradas sobre la 

mesa, y entregó á cada uno de los jóvenes una de ellas.
Carlos y Baltasar las escondieron en lo mas profundo de 

sus bolsillos.
El general prosiguió:

—No se os ocultará que la comisión que acabo de daros es 
á mas de peligrosa, de una importancia estraordinarip. De ella 
depende tal vez la terminación de la guerra, y que el Portugal 
pertenezca de nuevo á la corona de España.

Esta noticia penetró en los corazones de los dos amigos, 
haciendo hervir su sangre con generosa impaciencia.

Conocíase que el general había conluido de dar instruccio­
nes, por cuanto se puso á estudiar un mapa de la provincia de 
Alentejo, estendido sobre la mesa.

Carlos se apresuró á preguntar :*
— ¿Tiene V. A. algo mas que mandarnos?
—Nada mas, señores.
—En ese caso, prosiguió el joven , me permitirá V. A. que 

haga algunas preguntas con el fin de que el resultado de nues­
tra empresa sea satisfactorio.

— Podéis decir lo que os parezca, contestó don Juan, aban­
donando el mapa, y fijando en el gallardo mancebo sus ojos de 
águila.

— ¿V. A. nos ha dicho que mañana á la noche debemos es­
tar en Lisboa?

—Efectivamente.
— Nosotros, pues, apelaremos á todos los recursos humanos 

para devorar esa gran distancia, y llegaremos, á no ser que un 
puñal aleve ó el plomo de un mosquete nos detenga en la 
carrera.

— En ese caso, nada hay que hablar.
Baltasar se sonrió, y Cárlos prosiguió:

—Verdad es que una vez muertos cumplimos con nuestro 
deber; pero como no nos dejaremos matar tan fácilmente, 
siempre sería oportuno que V. A. se dignase espresarnos cuán­
do debemos estar de vuelta.

— ¡Ah! eso depende de las circunstancias, caballero.



396
— Insto, mi general, porque si se prolonga nuestra ausen­

cia, sería útil que V. A. vigilase la conducta de alguno de los 
oficiales...

Carlos se detuvo, temiendo haber dicho mucho.
—¿Qué ibais á decir? preguntó don Juan, arrugando las 

cejas.
—Cuando existe por medio el interés de la patria, no debe 

haber reticencias. Decia, señor, que la conducta de algunos 
de los oficiales es sospechosa.

— ¡Caballero ! esclamó el príncipe.
—Mi general, ni soy adulador, ni mucho menos narrador de 

oficio. Las consideraciones espuestas anteriormente me han 
hecho pronunciar estas palabras. He cumplido con mi deber, 
y estoy satisfecho.

—¿Es decir que existe alguna trama en el ejército, en caso 
de creer vuestras palabras?

— Creo que sí.
— ¿Entonces conoceréis á los culpables?
—No señor.
— ¿Y qué analogía puede haber con vuestra marcha á Lis­

boa, y el acontecimiento que tan oscuramente me habéis es- 
plicado?

— Muy sencilla. Porque permaneciendo mucho tiempo en
esa capital, no podríamos seguir ciertas averiguaciones sobre 
el delicado negocio que apenas me he atrevido á esponer á la 
consideración de V. A. 46

— En ese caso, es preciso que seáis mas esplícito.
— V. A. no podrá hacer que hable de una cosa que apenas 

conozco.
— ¡Ah! caballero, sois razonador como un estudiante.
—He tenido el honor de cursar leyes.
— Se conoce desde luego. Así, pues, respeto vuestro secre­

to , pues conozco el digno sentimiento que os inspira no des­
cubrirle. Ahora os diré que lo mas que podréis estar ausentes 
son unos ocho dias.

— Entonces nada debe temer V. A.
— Os advierto que vuestro regreso no debe ser aquí.



397
— Iremos adonde V. A. nos mande, contestó Baltasar.
— A Evora.
—Es decir, ¿á la capital del Alentejo?
— Allí estaré al frente del ejército. Sí, prosiguió, mirando 

el mapa, y siguiendo con la vista una línea encarnada que ba- 
bia trazado sobre el papel, marcharé sobre el ejército enemi­
go, colocado entre Borla y Jurumeña, me apoderaré con la ra­
pidez del rayo de estas dos plazas, para tener un punto de 
operaciones en el mismo centro del pais, caeré sobre la caba­
llería portuguesa, escalonada á lo largo del rio Sella, y fácil­
mente iré apoderándome de Oerato, Fonteira y Monforte.

Los dos jóvenes oyeron como se oye un oráculo los cálcu­
los estratégicos de don Juan de Austria.

— Así es, prosiguió levantando la cabeza, que debeis en­
contrarme en Evora.

— Está bien, dijo Cárlos; dentro de ocho dias ó antes esta­
remos al pié de esta plaza.

— Con mucha seguridad lo habéis dicho, caballero.
— En caso contrario, es señal de que hemos muerto.

Cárlos y Baltasar se inclinaron para despedirse.
— Se me olvidaba lo principal, dijo don Juan de Austria; 

para llegar á Lisboa en el corto tiempo que os he señalado, se 
necesita dinero. Voy á estender una orden al pagador general 
del ejército para que os entregue cuanto os haga falta.

— Cuando se trata de servir al rey, contestó Baltasar, el 
dinero es lo de menos, sino la voluntad.

— Joven, dijo el general, el dinero ablanda las rocas, y él 
os hará volar á Lisboa.

Y tomando un papel, escribió la orden contra el pagador.
— Tomad, prosiguió: mis instrucciones están terminadas, y 

dentro de una hora debeis estar en marcha. Solo me resta de­
ciros que si desgraciadamente caéis en una celada traguéis las 
esquelas que os he dado para la condesa de do Castello. Hasta 
la vista, señores.

Esta frívola despedida marcaba estraordinariamente el ca­
rácter marcial de don Juan de Austria, que fué, según la es- 
presion de un escritor concienzudo, el último ele los españoles.
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Los dos jóvenes conocieron que por aquella vez nada tenian 

que hacer en la habitación del general, y haciendo un saludo 
silencioso, salieron como si fuesen á un baile.

Rápidamente llegaron á su alojamiento, y principiaron á 
quitarse sus hermosos uniformes amarillos.

Los dos criados estuvieron por algún tiempo con la boca 
abierta, no sabiendo lo que aquello significaba.

— Ven acá, bergante, dijo Cárlos, llamando al suyo: mar­
cha en este instante á la mejor ropería de la ciudad, y trae dos 
trages de caballeros hidalgos que sean sumamente modestos.

El criado tomó dinero, y salió á escape á cumplir la orden 
de su amo.

— Y tú, endiablado acólito, dijo Baltasar, ¿cómo están 
nuestros caballos?

Esta pregunta no tuvo una contestación terminante, si no 
que despues de estar meditando un rato lo que había de de­
cir, contestó: *

—Los caballos, señor, están perfectamente.
— No es eso lo que pregunto, salvage. Quiero decir si han 

comido un buen pienso.
— ¡ Ah! sí señor.
—En ese caso, corre á ensillarlos, y al mismo tiempo écha­

les un segundo forrage.
El fámulo fué á salir atropelladamente.

—Entiende,'prosiguió Baltasar, que esta orden comprende 
también á los dos caballos que nos han dado por ser ayudan­
tes del general, y que nosotros tenemos de repuesto.

— ¿Conque se ensillan los cuatro caballos?
—Eso es.
— ¿Y á los cuatro se les echa su ración de cebada?
— También.

El criado tomó de nuevo la dirección de la puerta.
— Escucha, gritó Baltasar.
— ¿Qué me mandáis? contestó el otro, deteniéndose.
—¿Están cargadas las pistolas?
— No lo sé, contestó el malaventurado mancebo, estreme­

ciéndose ante la idea de una lucha próxima.
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— En ese caso examínalas, y ponías al corriente.

Hay órdenes que por peligrosas que sean no tienen otro re­
medio sino cumplirlas, y el criado de nuestro poeto compren- 

, dió toda la importancia de este axioma.
• En su consecuencia abandonó la habitación, temblando de 

los piés á la cabeza.
— Y ahora que estamos solos, dijo Baltasar, mirando á Car­

los, vamos á cuentos, querido. Será probable que perdamos 
el pellejo, pues si bien esta palabra es antipoética, tiene una 
significación propia y verdadera.

— Es cierto.
— En ese caso...

El joven hizo un gesto despreciativo, y algún tanto do­
loroso.

— En ese caso moriremos como mueren los valientes.
— ¡Diablo! ¿y Argentina?
— ¡ Y Laura!
Este recuerdo vino á marchitar la flor de sus esperanzas.

— ¡Bah! y hemos de ser tan desgraciados...
—No, no puede ser. Mataremos á veinte antes de que nos 

toquen al pelo de la ropa.
Y de nuevo brotó como el iris en el cielo una confianza 

sin límites en el pensamiento de aquellos dos enamorados.
— Siendo así, marchemos con nuestra constante alegría, 

que es la «precursora de horas mas bonancibles: desechemos 
toda clase de lúgubres ideas.

—Convenidos, dijo Carlos.
—Entonces, mientras despachan nuestros criados, podemos 

cobrar la libranza del general.
— La libranza, contestó el legista, debemos, conservarla 

para una ocasión mas importante. Ahora podemos contar con 
los diez y siete mil escudos del barón Stall.

Observación tan prudente hizo enmudecer á Baltasar, si 
bien se puso á componer mentalmente una oda de despedida 
á la hermosa joven que amaba.

Cuando concluyó su improvisación, apareció el criado de Car­
los con dos trages completos, tal cual este los había deseado.
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— Aquí están los vestidos, dijo al tiempo de entrar.

,,—Ya están preparados los caballos y las... pistolas, obser­
vó casi al mismo tiempo el criado de Baltasar.

Cada uno de los dos amigos se apoderaron de un trage, y 
en pocos momentos aparecieron transformados. •

Concluida esta operación, Baltasar fulminó este terrible 
apostrofe á los dos criados, que contemplaban aquella escena 
como si sus amos estuviesen locos.

— ¡Malditos vigardos ! ¿qué hacéis así y no estáis dispuestos 
para montar á caballo?

— ¡ Ah! esclamaron los dos, mirándose con doble asom­
bro: ¿conque vamos á montar á caballo?

—En este mismo instante. Pronto, pues, y armarse hasta 
los dientes.

A estas palabras nada hubo que replicar.
Los criados salieron de la habitación, como si hubiese caí­

do sobre ellos un baluarte derribado por un cañonazo.
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Donde se demuestra la utilidad de las alquerías, de las en­
cinas y de los arroyos en tiempo de guerra.

n menos de media hora quedaron con­
cluidos todos los preparativos de viaje.

Carlos y Baltasar llenaron de'dinero 
sus bolsillos, mientras Cañizar y Monachii, 
que eran los nombres de los dos criados, 
estaban en la puerta con los cuatro caba­
llos del diestro. Poco tiempo despues par­
tían á escape por las calles de Olivenza.

La mañana era hermosa; el campo, 
cubierto aun de los fugitivos vapores de

la madrugada, presentaba una brillante perspectiva, capaz de 
alegrar aun al corazón mas inaccesible á la alegría. Nuestros 
dos aventureros tenían demasiada poca edad para meditar so­
bre las consecuencias que pudieran sobrevenir, y se creye­
ron mas arrogantes que Aquiles, y tan invulnerables como él.

En cuanto á Cañizar y Monachii, personages secundarios 
que por vez primera sacamos* á la escena, podemos decir que 
pasaba otra cosa muy distinta. El uno y el otro eran dos acóli-
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tos de San Francisco, que entendían mucho de manejar la 
campana, encender velas, registrar breviarios y apurar el vi­
no que quedaba en las vinageras, luego que los padres del 
convento habían terminado el Santo Sacrificio; pero que nada 
comprendían de montar á daballo, disparar pistolas y jugar 
la espada.

Mas como la necesidad es una segunda naturaleza, y los 
dos mozos eran dos verdaderos hijos de Madrid, listos, ágiles, 
y si se quiere algún tanto socarrones, adivinaron que debían 
acomodarse á aquella nueva existencia, tan distinta de la an­
terior.

Cañizar era un mancebo alto, de aspecto compungido, que 
se santiguaba por ver una mujer, y Monachii era bajo, de ros­
tro impasible como el de un tonto, orejas que le caían hasta 
cerca de los hombros, y boca siempre arqueada como una me­
dia luna para abajo.

Tenia el defecto de reirse por todo.
Guardaron el equilibrio sobre sus cabalgaduras, no sin es­

tar temiendo á cada paso estrellarse los sesos contra el suelo, 
hasta que una vez en el campo pudieron seguir con mas como­
didad la carrera de sus amos.

Habían creído que esta terminaría despues de cierto tiem­
po; pero pasó media hora, pasó una, y siempre continuaba 
aquel endiablado galope.

Monachii miró á Cañizar riéndose estúpidamente; Cañizar 
miró á Monachii, y levantó los ojos al cielo.

—¿Adonde irémos? quiso preguntar el primero con una se­
gunda risa.

— Dios lo sabe, contestó el otro con una nueva mirada.
Y los dos criados se dejaron arrastrar por sus caballos.
Carlos y Baltasar no habían hablado una palabra, y todo su 

cuidado estaba en devorar el camino en el menos tiempo po­
sible; mas transcurrida aquella hora, en la cual había desapare­
cido Olivenza, creyeron oportuno romper aquel silencio que á 
nada conducía.

— ¿Qué camino seguimos? preguntó Baltasar.
— El de Estremoz, contestó Cárlos. -



403
¿Llegarémos sin duda á las dos de la tarde?

— Creo que sí; pero temo una cosa.
— ¿Qué?
—Qué allí hemos de encontrar el primer inconveniente, di­

jo Carlos.
— Lo salvarémos.
— De eso no hay nada que hablar.
— ¿Y despues de Estremoz? *
— Tomarémos el camino de Evoramonte.
—Es decir que hasta este punto recorrerémos unas doce le­

guas.
— Exactamente.

Los dos criados, aunque eran de los menos curiosos que se 
han conocido en esta raza especial, alargaron las orejas para 
oir la conversación de sus amos, que podia ser en aquel mo­
mento de suma importancia para ellos.

Baltasar dijo á Carlos:
— Siempre darémos descanso á nuestros caballos en Evora­

monte.
—Con tal que nos dejen los portugueses.
— En cuanto á eso nada hay que temer.
—Me agrada la confianza.
— Esos señores son demasiado señores; ¿me comprendéis? en 

caso de camorra, les recitaré un verso de Camoens por cada 
estocada que les tire.

Carlos se sonrió.
Los criados se miraron.
Monachii hizo un gesto como diciendo:

— Esto va mal.
— Cierto que no está muy bueno, respondió Cañizar del 

mismo modo.
—Una vez en Evoramonte, observó Carlos, buscamos una 

posada que esté inmediata á la salida del pueblo, pues en el 
interior de él nos cazarían como conejos.

— Y no es eso lo peor, contestó Baltasar, es que nos colga­
rían como si fuésemos racimos de uvas.

Esta segunda observación hizo una impresión profunda 
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en los criados. Monachii cesó de reirse, acaso por la vez pri­
mera de su vida, y Cañizar se olvidó de levantar los ojos al 
cielo.

— Creo que se habla de colgarnos, observó el primero al 
oido de su compañero.

— Y de que nos cacen como si fuésemos gilgeros, replicó 
el segundo.

—¿Qué debemos hacer?
Monachii tuvo un horrible pensamiento.

— ¿Quiéres que nos desertemos? dijo, dispuesto á volver 
grupas.

— Esa es una tentación del diablo. Sigamos adelante.
Carlos y Baltasar continuaron su conversación.

— Sin miedo de que ocurra algún accidente desagradable, 
y una vez en Evoramonte, podemos decir que hemos conse­
guido la primer victoria.

— ¿Por qué?
— Porque tenemos que pasar muy cerca del ejército de 

Schomberg.
— Es cierto.
— Sin embargo, confiemos en nuestra buena estrella y ade­

lante.
Los dos amigos enmudecieron para recorrer en el menos 

tiempo posible las ocho leguas que existen desde Olivenza á 
Estremoz.

Los caballos, sudorientos y fatigados, sentían el acerado con­
tacto de las espuelas, y avanzaban siempre con igual impetuo­
sidad.

Los que los veían pasar se perdían en mil conjeturas, no 
sabiendo qué objeto llevarían aquellos hidalgos al correr como 
unos endiablados á través de los campos; mas como la guerra 
estaba desplegándose entonces con grande actividad, sucedía 
en los pueblos pequeños por donde pasaban, que los vecinos 
cerraban las puertas con estrépito y se asomaban á las venta­
nas para ver si aquellos caballos que tanto ruido hacían eran 
un escuadrón de suizos ó de españoles, que entraban á saco 
cuando menos se figuraban.
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Bien es cierto que cuando llegaba el momento de mirar 

desde las ventanas el escuadrón habia desaparecido por el es- 
tremo de la calle, y cuando volvían á bajar los labriegos solo 
descubrian una nube de polvo que se estendia por el camino 
inmediato.

Esta escena se habia representado diversas veces, cuando 
descubrieron entre unas peñascosas cumbres la villa de Estre- 
moz coronada por un viejo castillo.

Baltasar que era poeta, y Carlos que estaba muy instruido 
en la historia de los dos reinos, no pudieron menos de acor­
darse que en la torre del homenage de aquel castillo tuvo su 
palacio el rey don Dionisio, y en él murió la reina Santa Isabel, 
contemplando con admiración sus espesas murallas, obra de 
Alfonso III allá por el año de 1258.

Pero no tardaron en desvanecerse estas consideraciones 
históricas ante el espectáculo que se les presentó á su vista.

Delante de Estremoz se distinguian las líneas negras y som­
brías del ejército portugués, que parecía ponerse en movi­
miento con dirección á la frontera.

Esto hizo que Cárlos y Baltasar detuviesen la carrera de 
sus caballos para estudiar con mas seguridad lo que podia ser 
aquello.

Era consiguiente que también se parasen los caballos de 
Cañizar y Monachii.

— No cabe duda, es el ejército de Schomberg, dijo Cárlos, 
despues de un largo rato de observación.

— Marchando hácia nosotros, añadió Baltasar, concluyendo 
de este modo la frase de su amigo.

— Efectivamente.
Los dos criados tuvieron estas palabras por un funestísimo 

agüero.
—Puesto, continuó Cárlos, que hemos de acercarnos cada 

vez mas, soy de opinión de que nos esperémos aquí.
— ¡ Aquí! esclamó Baltasar.
—Escucha: hay una cuestión importante que resolver, dijo 

Cárlos, adoptando su querido tono escolástico.
— ¿Cuál?
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— Si debemos ó no presentarnos ostensiblemente á la vista 

de ese ejército.
—Estoy porque no nos vean.
— He aquí, pues, mi cuestión. Marchando adelante nos ha­

remos mas visibles que quisiéramos.
—Es verdad.
—Entrando en esa alquería arruinada que descubro en la 

margen de ese arroyuelo, nos hacemos invisibles.
Baltasar siguió con la vista el movimiento de la mano de 

su amigo, y descubrió una cabaña ruinosa , bañada por un bu­
llicioso arroyo y cubierta de espesas y negras encinas, que esta­
ba casi inmediata al camino.

El pensamiento era el único tal vez aceptable en una oca­
sión tan peligrosa, y el poeta no pudo monos de entusiasmarse 
hasta el estremo de pronunciar dos hermosos versos de Vir­
gilio.

Nuestros aventureros echaron pié á tierra, y tomando por 
la brida á los caballos penetraron en la casa rústica, la que si 
bien estaba arruinada, tenia en pié algunas paredes.

Entraron en una habitación sin techo cubierta con las pro­
tectoras ramas de una encina; tenia algunas ventanas por las 
cuales podia descubrirse un grande espacio.

Sin embargo , siendo la casa de un solo piso, y estando el 
camino mucho mas elevado, no se divisaba el terreno por don­
de avanzaba el ejército portugués.

Nuestros amigos dejaron que los caballos se cebasen en el 
abundante pasto de que estaba poblado el suelo, pusiéronse al 
cinto su par de pistolas, y mandaron á sus criados que hicieran 
lo mismo.

Monachii y Cañizar estuvieron á punto de sublevarse al oir 
esta orden; pero les faltaba el valor, y lo mas crítico de todo 
era que hubieran caído en poder de los portugueses si hubie­
sen abandonado á sus amos.

Les fué preciso ponerse las pistolas á la cintura.
Aunque estos temblaban de los piés á la cabeza, Carlos y 

Baltasar hicieron como que no veían aquellos estremecimientos 
ridículos, y se sentaron sobre la yerba con la profunda sereni— 
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dad de dos valientes que no temen arriesgar el todo por el todo.

— Monachii, dijo Carlos, llamando á su criado.
— ¿Qué me mandáis? contestó este, dando un salto de sor­

presa.
— Vais á poneros de centinela en este momento.
Esta orden le hizo palidecer.

— ¡ De centinela yo, cuando en mi vida he salido del conven­
to de San Francisco1 contestó Monachii con tono lastimoso.

Carlos fijó en él su tranquila é imperturbable mirada, y le 
interrogó:

— ¿Es una resistencia pasiva la que acabais de hacerme?
— Es una observación lógica, como decia el padre guardián 

del convento.
— Pues yo por mi parte voy á demostraros con un argumen­

to poderoso que estáis defendiendo un sofisma. .
Y al decir estas palabras tiró de la espada, la agitó por el 

aire y la dejó caer con tanta velocidad sobre las anchas costi­
llas de Monachii, que cuando este quiso evitar la tormenta que 
se cernía sobre su cabeza, sintió el dolor de los golpes, ha­
ciendo mil contorsiones para evitarlos.

Cañizar temió que se aplicase á sus espaldas aquella clase 
de argumentos, y se pegó á uha pared, quedando inmóvil y si­
lencioso.

— Creo que estaréis convencido, dijo Carlos, mirando al 
trémulo Monachii. Sino, estoy pronto á daros nuevas pruebas 
con el objeto que no os metáis en argumentaciones de esta -es­
pecie.

—Mesón bastantes las razones que me habéis dado, contes­
tó el criado, rascándose las espaldas.

— En ese caso volvamos al principio de la cuestión.
— Bien, señor.
— Os dije que vais a poneros de centinela.
— Lo que sea vuestra voluntad.
— Sois inteligente y me habéis comprendido.

Monachii se volvió á restregar las espaldas, manifestando 
con este movimiento ser verdad cuanto le decia su amo.

—Por lo tanto, prosiguió Carlos, subid á lo alto de esa pared.
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Monachii comprendió que la obediencia pasiva era la. mejor 

de las obediencias, y se encaramó del modo que pudo á la ci­
ma de un hueco ruinoso del edificio.

— Ya estoy, dijo, cuando llegó á lo alto.
— Bien, ¿ y qué veis ?
— Descubro á Estremoz.
—Perfectamente. ¿Y el ejército?
— Se acerca cada vez mas.
— Pues esplora todos sus movimientos, y dame parto de lo 

que observes.
Monachii quedó inmóvil subido como un cuervo en lo alto 

del muro. La primera idea que se le ocurrió fué que bien po­
dría una bala portuguesa poner fin á sus, hasta allí, tranqui­
los dias; pero por fortuna las protectoras ramas de una encina 
le ocultaban en parte del ojo audaz de sus enemigos.

Cañizar había permanecido casi incrustado en la pared; 
pero despues que Carlos y Baltasar estuvieron hablando en si­
lencio algunos momentos, fijaron sus ojos en él, como si le 
hubiese llegado el instante de recibir una segunda tanda de 
argumentos por el estilo de los aplicados ó Monachii.

Baltasar lo llamó con la mano, y Cañizar avanzó hacia él, 
formando una línea oblicua.

Llegó á cuatro pasos de distancia; pero Baltasar, no satisfe­
cho con el espacio que quedaba por medio, hizo que su criado 
diese todavía dos pasos de frente.

— Cañizar, dijo el poeta, creo que habréis comprendido 
que el laconismo es la virtud mas sobresaliente en las actuales 
circunstancias.

Cañizar movió la cabeza sin desplegar los labios.
— En ese caso sacad una de las pistolas que lleváis en el 

cinto.
Esta orden era tan contraria á la voluntad del antiguo acó­

lito , que abrió dos ó tres veces la boca, como si quisiera ha­
blar, pero no le fué posible,

Con todo, sus brazos no obedecieron con la prontitud de­
bida para sacar la pistola.

Baltasar apeló por consiguiente al método de su amigo.



409
Cañizar, á pesar de haber dado dos saltos terribles para 

atrás, no pudo librarse de dos ó tres golpes que hicieron es­
tremecer desde su altura al pálido Monachii.

— Sacad una pistola, repitió el poeta.
A esta segunda invitación no estuvo reacio el espantado 

mozo.
— Ahora vais á salir á esplorar el terreno.
—: Oh! ¿qué significa eso? preguntó Cañizar.
— Al punto lo comprenderéis.

Baltasar lo agarró de una oreja, y lo condujo á una ventana.
— ¿Veis ese arroyo?
—Sí. señor.
— Pues vais á seguir corriente arriba.
— ¡ Pero solo !
— Solo.
—Es que si me ven...
— Os matarán... Por lo tanto procurad que no os ve*m.
— ¿De qué modo?
— Sois un imbécil; cubriéndoos con las grandes adelfas que 

crecen en la ribera.
Cañizar nada tuvo que objetar á esta contestación. Bien es 

cierto que jamás tenia valor para pronunciar una palabra.
Miró á su compañero Monachii como si se dispusiese á darle 

el último adios, y giró sobre sus talones como un recluta de 
masiadamente torpe.

— Esperad, le dijo el poeta.
—Ya espero, contestó el criado.
— Os faltan las principales instrucciones y voy á dároslas.
— Las oiré con sumo cuidado.
— Una vez en el arroyo, miraréis á todas partes poi si des­

cubrís alguna partida avanzada.
—Miraré á todas partes, sí señor.
— Observareis la dirección que llevan.
— ¿Y qué debo hacer entonces?
— Si se aleja de aquí seguir adelante.
— ¿Y si se acerca?
—Entonces emprendéis vuestra retirada.
La caía. D"
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Cañizar lanzó un suspiro capaz de conmover las piedras.

—Bien, contestó,'emprenderé la retirada.
— Cuidando por supuesto de que no os vean.
— Corriente.
— Sin embargo, si sois descubierto...
— ¡Qué! contestó Cañizar temblando.
— Os defenderéis con esa pistola.
— Me defenderé, contestó el criado, elevando los ojos al 

cielo.
— Vuestro pistoletazo nos manifestará que el peligro está 

encima.
— ¿Y hasta dónde debo llegar?
—Hasta unos cien pasos de aquí. 1 a os consta que si no 

cumplís con mis órdenes, os desuello como á San Barto­
lomé.

Baltasar, satisfecho con las medidas adoptadas, hizo una 
señal con la mano para que cumpliera Cañizar con lo que ha— 
bia dispuesto; y en efecto, el pobre mozo principió sus ope— 
raciones, creyendo algunas veces que el vuelo de los pájaros 
era un escuadrón de caballería que caía sobre él.

De este modo desapareció entre el verdoso ramage de las 
adelfas, no sin que Monachii, que para mayor seguridad se ha­
bía montado sobre la robusta rama de una encina, le lanzase 
una mirada de tierna despedida, creyendo que ya no lo vol­
vería á ver mas.

Carlos y Baltasar se tendieron sobre la yerba mientras los 
caballos pastaban en aquel espléndido banquete que la natura­
leza, siempre pródiga, les había proporcionado; el caso era 
bastante apurado para hacer algunas consideraciones sobre su 
situación, y hablaron de ella sin embozo, y sin ocultar sus te­
mores.

Así transcurrió una media hora.
Monachii había ido dando parte de los movimientos del 

ejército, el cual estaba como á dos tiros de mosquete.
Tal ñoticia era bastante para que Cárlos y Baltasar se pu­

sieran en pié, para montar instantáneamente á caballo en ca­
so de un acontecimiento imprevisto.
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De pronto Monachii lanzó una especie de grito.
Había visto á Cañizar venir á escape por el arroyo abajo.

— ¿Qué sucede? preguntó Carlos.
— ¡Cañizar! contestó el mozo con el mismo espanto que 

Bruto cuando vió el fantasma ensangrentado de Julio César.
En efecto, poco tiempo despues entraba Cañizar en las 

ruinas de la cabaña con la pistola en una mano, y miran­
do para atrás como si le persiguiese una jauría de portu­
gueses.

— ¡ Que vienen! eselamó, dirigiéndose á su amo con la 
vista estraviada.

—¿Quién? preguntó este con aplomo.
•—Por ahí... á lo largo del arroyo.
— ¿Pero quién viene?
— Un escuadrón.

Los dos jóvenes se miraron uno al otro como diciendo:
—Hé aquí uno de los momentos mas críticos de la vida.

Monachii, que aun permanecía cabalgando en la encina, 
eselamó:

— En efecto, ya vienen.
— Sepamos siquiera quiénes son los que vienen, dijo 

Cárjos.
— Como unos veinte caballos.
— De un escuadrón á veinte caballos hay una diferencia 

enorme, observó prudentemente Baltasar.
—¿Y se dirigen hacia aquí? preguntó Carlos.
— Sí señor.
— ¿Están á mucha distancia?
— Como á unos cien pasos.
— Cuando estén á cincuenta bajad al instante, Monachii, 

procurando de que no os vean.
Él criado movió la cabeza en señal de que obedecería cie­

gamente.
— Ahora, seguid dándonos detalles. ¿Son soldados?
— Parecen serlo. Con todo, al frente camina un caballe­

ro... no, un general.
— ¡Diablo! ¡un general! ¿sabéislo que os estáis diciendo?
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— Me afirmo en lo dicho.

Los dos amigos se miraron con asombro.
— ¿Sí será Schomberg? preguntó el poeta.

Carlos se encogió de hombros, y continuó preguntando.
— Daños mas pormenores. ¿Estáis seguro en lo que habéis 

dicho ?
— Cada vez mas.
— ¿Y cómo avanzan?
— Al paso.
— ¿Vienen siempre hacia aquí?
— Siempre... esperad.
— ¿Qué pasa?
— Se han detenido.-
— ¡Ah!
—La escolta se separa, y tira hácia la izquierda, esto es, 

con dirección al ejército.
— ¿Y el general?
— Se ha quedado hablando con un caballero vestido de 

negro.
—¿Están parados? .
— No: han vuelto á seguir su marcha por el arroyo abajo.
— ¿Es decir que caminan hácia aquí?
— Sí.
— ¿Y á qué distancia están?
— Como á unos sesenta pasos.
—Pues abajo, y silencio.

Monachii puso los piés en el muro, y fácilmente se deslizó 
sin ser visto de nadie, descendiendo hasta incorporarse con su 
amigo Cañizar.

Los cuatro quedaron guardando un silencio profundo.
Cada cual tenia las riendas de su respectivo caballo, espe­

rando el desenlace de aquella escena.
No tardaron mucho en oirse las pisadas de dichos caba­

llos, que se dirigían hácia las abandonadas ruinas de la al­
quería.

Cárlos y Baltasar, á fin de comprender lo que ocurría en la 
parte de afuera, se aprovecharon de un pequeño agujero abier- 
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lo en una pared por donde podían mirar sin ser vistos, y des­
cubrieron á dos caballeros que en aquel instante se detenían á 

la otra parte del muro.
Estaban solos.
En efecto, el uno era un general, el otro un caballero 

vestido de negro.

ilggll
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CAPITULO XXXI.

Cuatro millones al español.—Dos millones al portugués.

omprendíase que estos dos perso- 
nages se habían separado de Ja 
escolta á fin de conferenciar se- 
cretamanle sobre algún punto de 
inmensa importancia.

El general tenia un aspecto 
grave, sin perder el tipo marcial 
que le caracterizaba; su mirada

• era escrutadora, y parecia son­
dear todos los pliegues del rostro 
del caballero que tenia delante.

Aunque nuestros jóvenes no le conocían, adivinaron, por 
los detalles que anteriormente habían recogido, que el gefe 
desconocido era nada menos que el famoso Schomberg, cau­
dillo del ejército enemigo; respecto del hombre vestido de ne­
gro, no era otro sino el que aquella mañana había tenido una 
conferencia con don Juan de Austria, ó lo que es lo mismo, 
el portugués Sousa-de-Fonte.



415
Carlos y Baltasar se miraron al reconocerle mutuamente.
La súbita presencia de éste hombre tenia para ellos algo 

de mal agüero: así es que se dispusieron á no perder una 
palabra de la conferencia.

Scliomberg, pues no era otro el general, fué el primero 
que rompió el silencio. ? 

—Mientras que el ejército .se dirige por el camino de Évo- 
ra, dijo, bien podéis hablarme sin temor de que nadie os es­
cuche. He despedido la escolta á vuestro ruego, y el parage 
es escelente para nuestra entrevista.

— Teneis razón, mi general, contestó el portugués, es bas­
tante delicado cuanto debo deciros, porque de ello depende 
no solamente el éxito de la campaña, sino el porvenir de Por­
tugal.

—Muchos me han dicho lo mismo, sin que tales vaticinios 
se hayan cumplido.

—'Eso consiste en que no os han dicho la verdad.
—Bien puede ser. Ahora entremos en materia.
El portugués hizo un movimiento afirmativo de cabeza, y 

clavando en el general sus grandes ojos, replicó:
. —Entremos. Ante todas cosas os voy á hacer una pre­

gunta.
— ¿Cuál?
—¿Me conocéis?
— Os he visto en los salones del palacio de Lisboa; pero ig­

noro vuestro nombre.
—-Me llamo Fadrique Sousa-de-Fonte.
— ¡Ah!
— Soy por lo tanto un elevado miembro de la nobleza por­

tuguesa.
— En efecto.
— Y de aquí el que esté mezclado en las intrigas palacie­

gas que se agitan en la corte.
El general movió con impaciencia un látigo que llevaba en 

una mano.
—Está bien, murmuró.
— Antes de anoche,.Sousa continuó, al tiempo de retirarme 
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del cuarto de S. M. don Alfonso VI, me encontré con mi amiga 
la condesa de do Castello, que salia de la cámara de la reina.

— ¿ Antes de anoche ?
— Sí señor; pero desde esta fecha he corrido á galope mu­

chas leguas.
— Ya, comprendo.
—La condesa me llamó, y me contó, con todo secreto, 

que la familia real de Portugal peligraba.
Schomber desplegó una sonrisa equívoca y preguntó:

— ¿Ocurría alguna desgracia?
—Nada de eso: eran ciertas interioridades algún tanto ori­

ginales. Ya sabéis que el infante don Pedro, hermano del rey, 
ama en secreto.

— Caballero, yo no sé nada de eso. Jamás me he mezclado 
en asuntos de ese género: mi profesión ha sido únicamente 
ganar y perder batallas.

— Si no lo sabéis, os lo referiré. Os he dicho que el infan­
te don Pedro ama en secreto.

— Así es.
— Desgraciadamente su amor se ha fijado en una persona 

tan elevada, que se teme una verdadera catástrofe.
— ¿Y qué persona es esa?
— La reina.
— ¡ Su cuñada!
— Justamente.
— Caballero, dijo Schomberg con gravedad, nada nos in­

cumben los secretos de familia.
— Si estos secretos no tuviesen que ver con mis proyectos, 

estamos conformes, mi general.
—Eso es otra cosa.—Siendo así, podéis proseguir.
—La condesa me dió algunos detalles sobre este incidente, 

prosiguió Sousa-de-Fonte.
— ¿Y qué?
— Añadió que la reina estaba dominada por el mismo amor 

hácia su cuñado.
Schomberg hizo un gesto de enojo al oir esta noticia, que 

ya había llegado á sus oidos de un modo vago.
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— Repito, caballero, que los secretos de familia no nos in­

cumben.
— Os convencereis de lo contrario. Existiendo este amor 

puede ocurrir un desenlace terrible, conforme sea el humor 
del rey. Puede brotar una guerra desoladora, y entregar á los 
españoles el terreno que vos defendéis con tanto tesón.

—Es verdad, contestó Schomberg, pensando por vez pri­
mera en las probabilidades de aquel acontecimiento fatal.

—Una vez perdido el terreno, perdéis vuestro nombre, 
vuestra reputación , vuestra gloria.

— Y bien, sepamos lo que queréis decirme, pues todavía 
no os habéis ocupado de vos.

— Voy á hacerlo con entera franqueza, contestó el portu­
gués. ¿ Os he dicho que la condesa do Castello me refirió esas 
anédoctas algún tanto curiosas?

— Sí.
—:Pues escuchadme bien; es muy importante lo que voy á 

deciros.
Schomberg miró á Sousa-de-Fonte con la fijeza del águila.

— Os escucho.
—Inmediatamente que supe lo peligroso de la situación, di­

je para mí:— Hé aquí un negocio que pienso esplotar en mi 
beneficio.

— ¿Dijisteis eso?
— Sí, mi general.
— Bien, sepamos de qué modo, contestó Schomberg con 

profunda calma.
— Hice que me dispusieran el mejor caballo de mis cua­

dras, aunque hablando con propiedad, escasamente llegan á 
media docena.

— Pocos son.
— Es que estoy arruinado, mi general.
Este se sacudió las botas con el látigo que llevaba en la mano.

— Pasemos adelante, dijo con tono algún tanto severo.
— Una vez á caballo, echo mis cuentas: tenia dos cami­

nos abiertos. El de Olivenza, donde se encuentra don Juan de 
Austria, y el de Estremoz, donde estabais vos.

La caza. 53
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— ¡Ah! desearía saber para qué queríais á don Juan de 

Austria. •
— Poseía un secreto que valia algunos millones.

Schomberg dió un salto como si le hubiesen causado una 
herida.

O aquel hombre era un loco, ó un infame desvergonzado.
Sousa-de-Fonte sostuvo admirablemente la prolongada mi­

rada de Schomberg.
— ¿Conque poseíais un secreto que valia algunos millones?
— Sí.
— ¿Y tratabais de venderlo?
— Trataba de hacer un negocio del que otro se hubiera 

aprovechado.
— Bien, proseguid.
— Me dirigí al campamento de los españoles, creyendo que 

don Juan de Austria pagaría el secreto admirablemente.
— ¡Hola!
— Así es que esta mañana tuve el honor de ser recibido por 

el hijo bastardo de Felipe IV.
— ¿Y qué resultó de esa entrevista? preguntó Schomberg, 

pálido de indignación.
—Resultó que don Juan, lejos de apreciar mi confidencia, 

me manifestó solamente que si no evacuaba su campamento en 
el término de media hora, haría que me arcabuzasen los gra­
naderos de su guardia.

Semejante revelación no solamente dejó pasmados á los 
jóvenes que estaban ocultos en el interior de aquellas ruinas, 
sino que asombró hasta al mismo general Schomberg. .

Despues de un momento de pausa esclamó este:
— Comprendo todo el mérito de esa acción, caballero, y no 

dudo que la hidalguía de mi enemigo se revelaría contra una 
proposición de la naturaleza de la vuestra.

— ¡ Lo comprendéis así! esclamó el portugués con una son­
risa de incredulidad.

— No estoy en el caso de dar esplicaciones. Sepamos, pues, 
para qué me queréis á mí.

— Voy á complaceros, contestó Sousa-de-Fonte. Una vez 
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fracasada mi tentación cerca de don Juan de Austria, volví á 
montar á caballo y me dirigí á Estremoz, adonde he llegado 
al mismo tiempo que vos hacéis levantar vuestro campamento.

— ¿Y despues?
—Despues os pedí una audiencia , vos me la concedisteis, y 

como ya estabais de marcha, hé aquí el sitio en que he tenido 
el honor de ser recibido.

¿Y qué queréis, ya que es llegado el momento de enten­
dernos ?

—Á don Juan de Austria, dijo Sousa-de-Fonte, pedí cuatro 
millones por abrirle el camino de Lisboa; á vos, noble mariscal 
Schomberg, os pido dos, si es que queréis cerrarlo, Luego que 
os penetréis de los secretos de la corte, luego que veáis el 
precipicio abierto á vuestros pies, apreciaréis el gran servicio 
que os hago. Podéis ser el árbitro de Portugal, vos que teneis 
el talento suficiente para dirigir los negocios, y vos que podéis 
disponer de un ejército aguerrido y valiente. Mañana será fácil 
que la corona portuguesa se halle hecha pedazos por la fuerza 
de los acontecimientos; por lo tanto, en vez de usar un len- 
guage diplomático, uso de un idioma sumamente claro... 
¿Aceptáis?

Schomberg estuvo por algún tiempo silencioso.
__ Caballero, dijo por último, he observado con harta pa­

ciencia que sois un infame, y no sé cómo me he contenido al 
escucharos.

— ¡ Cómo ! esclamó asombrado el portugués.
—Ya que me exigís una contestación terminante , voy á dá­

rosla en breves palabras.
—La espero, señor general.
— Caballero, ¿corre mucho vuestro caballo?

Sousa-de-Fonte al oir esta pregunta se puso sério y pálido 
al mismo tiempo.

— ¿Por qué me hacéis esa interrogación?
—Respondedme.
— Si os empeñáis, os complaceré. Mi caballo es un potro 

medio andaluz y medio árabe que anda una legua en un cuar­
to de hora.
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Esta astuta contestación no dejó de chocar al general.

— Perfectamente, señor mió. Ahora escuchad mi terminan­
te contestación.

Y sacando un magnífico reloj orlado de brillantes, continuó:
— Son las dos de la tarde, si á las dos y cuatro minutos no 

habéis desaparecido de mi vista, os juro por Santa Isabel, rei­
na de Portugal, que os mando descuartizar por el verdugo de 
Estremoz, como al mas ruin, al mas cobarde y al mas mise­
rable de los portugueses.

Sousa-de-Fonte creyó al pronto que Schomberg trataba de 
chancearse, pero al contemplar su rostro severo, con los ojos 
fijos en el reloj, principió á persuadirse de que el general esta­
ba muy dispuesto á cumplir su promesa.

— Cometéis una solemne tontería, dijo, clavando al mismo 
tiempo las espuelas en los hijares de su caballo; es decir, que 
otros me darán lo que vos me negáis.

Y con la rapidez de un metéoro cruzó el espacio, y salvó 
una inmensa distancia, perdiéndose en la espesura de un mon­
te inmediato.

Schomberg lo vió alejarse con la misma gravedad, y en se­
guida se incorporó á su escolta y se aproximó al ejército, que 
iba serpenteando por la llanura.
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De como las ventas y los venteros no prestan suficiente seguridad 
á los caminantes.

arlos y Baltasar respiraron. No so­
lamente se veían libres de un pe­
ligro inmediato, si que también 
se encontraban dueños de un se­
creto de suma importancia.

Desde luego comprendieron 
que su viaje tenia mucha relación 
con los sucesos apenas bosque­
jados por el portugués Sousa-de- 
Fonte.

Este personage Babia producido en ellos el mismo efecto 
que el barón Stall.

Cruzaron algunas palabras, y despues de asegurarse que no 
podían ser vistos, montaron a caballo y tomaron el camino de 
Evoramonte.

Ningún nuevo accidente vino á turbar el viaje de nuestros 
dos amigos. Tenían tiempo no solamente para descansar y to­
mar algún alimento, sino para que los caballos se repusiesen 
de las fatigas de la mañana, y en su consecuencia se introduje­
ron en una venta que existía en las afueras de la población.
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El posadero, siguiendo las fíeles tradiciones de todos los 

posaderos del mundo, principió por alabar su casa y la esce— 
lente asistencia que en ella se daba, encomiando al mismo 
tiempo la generosidad de sus parroquianos, que en gratitud 
del servicio, le recompensaban con espléndidas propinas.

Carlos y Baltasar, luego que oyeron la perorata del hués­
ped se dieron por satisfechos y pidieron una opípara cena.

Por desgracia el ventero manifestó que carecía de cuantos 
artículos se habían deseado, merced á la proximidad del ejér­
cito Schomberg.

Fué necesario contentarse con una liebre cazada hacia muy 
pocas horas, y una tortilla de jamón.

Para unos estómagos no muy aficionados á escelentes boca­
dos, una cosa y otra eran suficientes. Se guisó la liebre, se pre­
paró la tortilla , y se sentaron á la mesa.

Monachii y Cañizar servian á sus respectivos amos.
El ventero desenterró de la bodega unas cuantas botellas 

que olian á rancio á través del corcho que las tapaba; de lo que 
resultó por esta espléndida magnificencia , que Baltasar y Car­
los le lanzasen una mirada llena de gratitud.

Pero no todo ha de ser felicidad. Aquella cena que prin­
cipiaba con tan escelentes auspicios había de tener sus es­
pinas.

No bien había acabado Carlos de dividir la liebre, cuando 
un golpe seco, dado en la puerta, anunció la llegada de algún 
pasagero.

Nuestros dos amigos no estaban porque hubiese testigos, 
pero el ventero acudió á abrir sin pensar en lo que pasaba en 
el interior de sus parroquianos.

Como la puerta estaba en frente del parage donde cenaban 
nuestros dos amigos, fácilmente les fué descubrir al recien 
llegado.

Miráronse rápidamente, pues el que llegaba era nada me­
nos que el caballero Sousa-de-Fonte.

Era preciso disimular, evitando que este pudiera recono­
cerlos.

Guardaron silencio, mientras Sousa hablaba con el vente—
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ro, y le entregaba el caballo para que lo cuidase con toda so­

licitud.
En seguida saludó á Carlos y Baltasar, y estos contestaion, 

ofreciéndole un asiento en su mesa.
—Aprecio vuestra hidalguía, señores, contestó el atrevido 

portugués, y desde luego, puesto que según observo no hay 
otros pasageros en la venta, acepto un puesto en vuestra mesa.

Y sin otra clase de cumplimientos fué á sentarse al lado de 

Baltasar
Este pisó un pié á su amigo; temía que su pronunciación 

castellana los vendiese á aquel hombre al parecer terrible.
Carlos se apresuró á llenar un vaso de vino, y ofrecerlo a su 

nuevo comensal.
Este lo apuró de un trago.

— Gracias, dijo, saludando: escelente vino, comparado con 
tan ruin posada. Ahora es preciso que el digno huésped nos 
obsequie con todo cuanto tenga.

El ventero manifestó que se podia hacer una nueva tortilla 
de jamón, lo cual mereció la aprobación del portugués.

Carlos pisó á su vez el pié de Baltasar , pues la mirada in­
solente de su nuevo compañero no dejaba de fijarse ya en el 

uno, ya en el otro.
— ¿Sabéis, amigos mios, que está perfectamente aliñada es­

ta liebre? esclamó, sirviéndose uno de sus mejores trozos.
—Está muy bien, contestó Baltasar , llenando de nuevo su 

vaso.
__Observo que os gusta lo bueno; á vuestra salud.
— A la vuestra, contestaron á su vez los dos amigos.

Hubo un momento de silencio mientras apuraban sus res­
pectivas copas.

— Perdonad si soy molesto, dijo Sousa-de-Fonte, me habéis 
inspirado confianza, si bien me choca vuestra pronunciación 

castellana. ¿De adonde sois?
— De Yelves., contestó Baltasar sin titubear un momento: 

como inmediatos á la frontera, estamos continuamente en trato 
con los españoles, y de aquí el que os haya llamado la atención 

nuestro modo de hablar.
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— Dispensad que haya sido tan escrupuloso; pero los tiem­

pos que corren no son muy buenos para confiarse con todo el 
mundo.

—Es cierto, dijo Carlos.
Ahora desearía saber adonde os dirigís.

— A Oporto, replicó de nuevo Baltasar.
— ¡Ah!
— Somos mercaderes de granos, y vamos á tratar de un em­

barque para Inglaterra.
Sousa volvió á mirar á los dos jóvenes como si aun le que­

dase alguna duda al oir estas palabras.
Se ha dicho, no sabemos si con razón ó sin ella, que todo 

viajero debe ser reservado, mucho mas en negocios de in­
terés.

El portugués se acordó de este axioma, y le chocó la es— 
traordinaria franqueza de sus comensales, si bien es cierto que 
de vez en cuando creía haber visto las espresivas fisonomías de 
los mismos en algún parage muy distinto de aquel en que se 
encontraban.

Valias veces había recordado á los dos oficiales que aquella 
mañana hablaban en las antesalas de don Juan de Austria, pe- 
10 él mismo encontraba razones para persuadirse de lo con­
trario.

En cuanto a Baltasar y Carlos, devoraban su ración, ofre­
ciendo al portugués sendos vasos de vino, con el objeto de dis­
traer su atención.

Pero el portugués á medida, que bebía tenia mas firme la 
cabeza.

La conversación siguió sobre mil accidentes en que á 
cada palabra brotaba la desconfianza del corazón de aquel 
hombre.

Se habló de la guerra, y Carlos y Baltasar manifestaron de 
una manera tan ardiente el deseo que tenían de que triunfa­
sen los portugueses, que Sousa se rascó la cabeza por vez pri­
mera, temiendo que esta le faltase.

Sousa por el contrario habló del valor de los españoles, 
alabó su marcialidad, elevó á las nubes á don Juan de Austria, 
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á ver si descubría por este medio la verdadera procedencia de 
sus comensales; pero los dos jóvenes, lejos de opinar como su 
compañero, sostuvieron un largo debate, al que vino en ayuda 
el honrado ventero. •*'*

De este modo acabó la cena, prodigándose mútuos ofreci­
mientos de prosperidad y bienandanza.

Carlos y Baltasar pidieron un cuarto, y Sousa, que no tema 
o-ana de dormir, dijo al huésped que le sirviese dos botellas 
mas de aquel buen vino que acababa de beber.

El ventero se apresuró á servir á sus pasageros, quedando 
los unos instalados en un caramanchón, que en otio tiempo 
habría tal vez servido de pajar, y el otro sentado en frente de 
la mesa y saboreando el licor a pequeños soibos.

Cañizar y Monachii, despues de comer lo que el ventero 
pudo darles, se retiraron á la cuadra, y este quedó echando 
sus cuentas bajo la negra campana de la chimenea.

Estendióse un silencio profundo por el destai talado edifi­
cio: sentíase á veces por la parte de afuera el viento, jugue­
teando en la elevada copa de algunos árboles., ó bien la monó­
tona y perenne caída de una corriente de agua sobie las rué 
das de un molino.

La luz del farol que alumbraba el portal de la venta prin­
cipió á chisporrotear, señal evidente de que ya era hora de 
dormir , y de dejar á oscuras el hospitalario edificio.

El ventero principió á dar sendos bostezos, y se dispuso á 
retirarse á su habitación; pero con gran asombro suyo, vi ó al 
portugués que le hacia señas con la mano para que se estuvie­

se quieto.
Este creyó que su huésped estaba borracho, y esclamó.

__ Caballero, ya es hora de dormir; si queréis cama subid 
al número siete, que es el cuarto inmediato al de esos merca­
deres que han cenado con vos. Buenas noches.

Sousa no contestó; pero poniéndose en pié se aceicó al 
ventero antes que pudiera este esplicarsé lo que significaba 

aquella pantomima.
—Silencio... no deis voces, y no hagais ruido, dijo, afian­

zando al patrón por una muñeca.
La caía.
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Este se confirmó mas en la idea de que su huésped estaba 

beodo.
—Bien; ¿qué queréis? contestó riéndose.
— No os riáis, tenemos que hablar.
—Corriete , ya estoy sério; pero sepamos...
— Contestadme, dijo Sousa ahuecando la voz, en términos 

que no pudiera oirse desde Lejos. ¿Sois portugués?
El ventero quedó con la boca abierta.

— Por todos cuatro costados, respondió, no comprendiendo 
lo que significaba aquella pregunta.

— ¿Amáis á vuestro rey?
— Sí.
— ¿Estáis dispuesto á servirle?
— Con toda mi alma.
—Perfectamente.
— ¿Pero qué sucede?
—Escuchadme: ¿qué os parecen esos mancebos?
—¿Qué me parecen?
— Sí.
— Toma, lo mismo que á vos.
— Es que en mi concepto no son tales mercaderes.
-¿No?
— Sino españoles disfrazados.
El ventero se puso amarillo al oir esta revelación, y esclamó:

— ¡ Españoles 1
— Ni mas ni menos.
— Entonces estamos perdidos.
— Al contrario, estáis espuesto á hacer vuestra fortuna.
— ¿De qué manera?
—Vais á saberlo: ¿sois valiente?
Inflóse el buen posadero como todo portugués al oir esta 

pregunta.
— ¡ Oh ! sí lo soy.
— ¿Teneis armas?
— Un arcabuz.
— Sereis capaz de...
— ¿De qué?
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—De seguirme al cuarto de los españoles.

La hinchazón del posadero descendió algunos grados, y pre­
guntó :

¿Y para qué he de seguiros al cuarto de los españoles?
— Para prenderlos.
— ¡ Oh! ¿y si son portugueses?
— ¿No os ha chocado su modo de hablar?
— Ciertamente que sí.
— Entonces no dudéis.
_Debo haceros una observación , dijo el ventero, que no 

estaba por alardes belicosos.
— ¿Cuál?
— ¿No sería mejor dar parte?
— ¿A quién?
— Al alcalde de Evoramonte.

Sousa movió la cabeza con desconfianza.
— Se me acurre una dificultad.
— Decidla.
— El alcalde les pedirá sus documentos.
— Justamente, esclamó el ventero.
— Pero será muy probablesino evidente, que los tengan, 

y entonces el alcalde nada podrá hacer.
— Lo que quiere decir que son portugueses.
— Yo os digo que son españoles, replicó Sousa impacienta­

do, y no pudiendo vencer la tenacidad del ventero.
— ¿ Y qué pruebas teneis para asegurar que son españoles?
— Yo los he visto.
— ¿En dónde?
— En el campamento de don Juan de Austria.

Los ojos del ventero se dilataron de una manera espantosa.
— ¡ Conque son agentes enemigos!
— Exactamente.
—Entonces voy por mi arcabuz.
— ¿Conque os decidís?
— Me decido; pero no conviene que vayamos á despertarlos 

de su sueño.
— ¿Se os ocurre alguna idea? preguntó Sousa.
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— Una magnifica'
— Decidla.
— Si subimos al cuarto, bien pueden los mercaderes desjar­

retarnos algunos pistoletazos antes que nosotros podamos de­
fendernos.

Este exacto raciocinio hizo mover la cabeza á Sousa.
— Teneis razón ; pero ¿y si se escapan?
—El medio de evitarlo es sustraer sus caballos de la 

cuadra.
— ¡Feliz pensamiento! ¿Y quién se encarga de la operación?
— Yo, bajo una condición.
— ¿Qué condición es esa?
— Yo presumo, caballero, que no espondreis vuestro pellejo 

sin prometeros una recompensa.
— ¡ Ah bribón 1
— Yo espongo mi persona y mis intereses. Por lo tanto ne­

cesito un premio.
— Lo tendrás.
— Vuestra palabra no me puede servir de garantía.

Sousa-de-Fonte conoció que se las habia con un truan de 
primer orden, y echó mano á su bolsillo, derramando en las 
manos del ventero algunas monedas de plata.

Con semejante estipendio el huésped entró en una habita­
ción , y sacó un viejo arcabuz.

— Ahora, dijo, mientras que yo voy á las cuadras, vos os 
ponéis de centinela á la puerta del cuarto de los estrangeros. 
Si hay alguna novedad disparad un pistoletazo.

Sousa aceptó la comisión que se le encargaba, mientras el 
ventero apagaba el farol, que aun esparcía sus moribundos re­
flejos sobre el portal.

Al punto que se estendió una profunda oscuridad en toda 
la venta, Sousa principió á subir las escaleras.

En cuanto al ventero no sabia que Cañizar y Monachii esta­
ban en las caballerizas.

Por algunos minutos no se oía sino el rumor esterior, el 
viento que jugueteaba, y el agua del molino.

El siniestro portugués, que habia querido comerciar á costa 
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de su patria y de su rey, iba á comenzar ahora un atentado 
para ganar el favor del mismo rey, á quien iba á vender al­
gunas horas antes.

Sin embargo, á medida que subia los escalones que natu­
ralmente iban al piso superior, su corazón se oprimia, y el 
miedo, ese fantasma de los traidores, se le presentaba bajo 
mil horrendas formas.

Cuando se acercó á la habitación de los españoles sacó 
una pistola del cinto; pero al mismo tiempo una mano formi­
dable le arrancó el arma, y otra mano le afianzó del cuello sin 
permitirle siquiera lanzar un grito.

Todo esto se había ejecutado con tanta rapidez, que Son­
sa cayó de espaldas.

— ¡ Miserable 1 esclamó una voz casi á su oido: á los trai­
dores se les paga con una traición.

— ¡Ah! gritó el portugués haciendo un supremo esfuerzo 
para desasirse del rudo lazo que le sujetaba.

— Teníamos derecho para matarte, prosiguió la misma voz, 
que era la de Baltasar, pero no queremos la sangre de los co­
bardes. Sabe, pues, que tu vida está en nuestras manos... en 
las manos de esos españoles que intentas perseguir. ¿Creías 
que no habíamos oido la conversación que has tenido con el 
posadero ? ¡ Ah !

Y al mismo tiempo Carlos lo ataba con las sábanas de las 
camas, para quitarle todo movimiento.

Sousa conoció que no podia luchar, y se estuvo quieto.
Baltasar continuó :

— Escucha, portugués maldito, si dás un paso en contra 
nuestra, tén entendido que te costará la vida. Con decir que 
esta mañana vendías un secreto de don Juan de Austria por 
cuatro millones, y que despues lo quisistes volver á vender 
por dos al mariscal Schomberg, es lo bastante para que el ver­
dugo se entregue de tí.

Esta noticia inesperada hizo lanzar á Sousa un rugido es­
pantoso.

— Satanás os confunda, esclamó, queriendo romper los la­
zos que le oprimían.



430
Pero Carlos y Baltasar se precipitaban por las escaleras y 

se arrojaban hacia las caballerizas.
Por fortuna en este parage ardía un mugriento farol.
El ventero, que no habia contado con la asistencia de Mo­

nachii y Cañizar, se vió precisado á armar pendencia con ellos 
para conseguir su intento.

Ya conocen nuestros lectores los instintos belicosos de es­
tos dos individuos.

Al pronto hubo alguna resistencia, pero cuando vieron 
que el ventero iba á hacer uso de su mosquete se pronuncia­
ron en completa retirada, metiéndose en el pajar, único pun­
to que podia salvarlos de la cólera de aquel nuevo Júpiter To­
nante.

Por fortuna aparecieron Carlos y Baltasar, y antes de que 
el héroe de aquella escena se hubiese vuelto, ya tenia una 
pistola puesta al pecho, mientras una mano vigorosa le quita­
ba el arcabuz.

Cañizar y Monachii se atrevieron á asomar la cabeza al ver 
el cambio repentino de la situación; sin embargo, no muy se­
guros todavía, permanecieron inmóviles hasta que Carlos los 
llamó imperiosamente.

— Estos bergantes son capaces de dejarse matar por un mos­
quito. A ver; pronto, esos caballos fuera de la cuadra, y el que 
titubee, que tenga entendido le cuesta la broma el pellejo.

A este enérgico lenguage los dos criados salieron de su 
escondite y se apresuraron á cumplir la orden recibida.

— Ahora, dijo Carlos á Baltasar, atemos á este bribón en 
las manillas de los pesebres.

El ventero conoció que estaba entre gente que lo enten­
día , y se dejó atar sin desplegar sus labios.

Poco despues oyó la carrera de los caballos, que se ale­
jaban.

Los dos amigos dispuestos á todo emprendían de nuevo el 
camino de Lisboa.



CAPITULO XXXIII.

La condesa de do Castello.

Mal camino, rios peligrosos y espesos 
bosques había que cruzar para llegar á la magnífica Lisboa.

Nuestros dos aventureros salvaron todos los inconvenien­
tes, y al anochecer del dia siguiente, á través de un horizon-

ggS esde Evoramonte á la capital de Portugal 
£88 hay sobre unas veinte y ocho á treinta le-

te enrojecido por los últimos reflejos del sol, descubrieron la 
ciudad con sus mil torres, sus almenas ennegrecidas y sus pa­
lacios, que se retrataban pálidamente en las ondas del Tajo.

Cruzaban el rio multitud de bajeles como las aves que se 
retiran á riberas hospitalarias. Zumbaba en el espacio el es­
truendo de aquella inmensa colmena, mientras que las prime­
ras brumas caían pausadamente sobre sus estensas y tortuosas 
calles.

Carlos y Baltasar, seguidos de sus criados, penetraron en 
Lisboa, es decir, en aquella gran población que un siglo mas 
tarde había de perecer bajo las terribles ondulaciones de un 
terremoto.

Mezclados entre la multitud de pasageros que buscaban po­
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sada donde pasar la noche, se dirigieron al centro de la po­
blación á fin de encontrar un lugar conveniente donde dejar 
sus caballos.

Despues de haber andado diversas plazas y calles, leyeron 
una muestra que satisfizo todos sus deseos.

Era una gran tabla en que había pintada una luna men­
guante con un letrero concebido en estos términos:

Hostería de la Luna menguante del Toledano.

En su consecuencia la famosa hostería del Toledano era 
un áncora de salvación en tan críticos momentos.

Baltasar y Carlos se introdujeron en ella.
El huésped era un español á quien la revolución del duque 

de Braganza había respetado, merced á haberse adherido á la 
causa portuguesa. Sus negocios siguieron con próspera fortuna, 
y de aquí el que el bueno del hostelero no hubiese emigrado 
hacia su pais natal.

Como era consiguiente, el acento español de nuestros jó­
venes fué desde luego un lazo de amistad que unió al dueño 
del establecimiento con sus nuevos parroquianos; les encargó 
al momento que no hablasen con nadie, y los condujo á una 
habitación para que no tuviesen contacto con los numerosos 
asistentes á la Luna menguante.

Una vez en este sitio, colocados los caballos en una espa­
ciosa cuadra, y salvados todos los inconvenientes, el huésped 
Ies sirvió de los mejores manjares, á los que atacaron marcial­
mente Carlos y Baltasar, pues no habían comido desde la no­
che anterior en la célebre venta de Evoramonte.

Satisfecha esta necesidad apremiante, y confiando en la 
reserva del huésped, le dijeron que les era preciso ver á aque­
lla hora á la condesa de do Castello , y que necesitaban de un 
guia fiel que los condujese.

El huésped se brindó á serlo, y poco tiempo despues salie­
ron á la calle.

En el camino les dijo que la condesa habitaba en palacio, 
merced al afecto que le profesaba la reina y al alto rango de 
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su nacimiento, manifestando, aunque ligeramente, las disen­
siones que existen en la familia real.

De este modo llegaron á palacio; sus alrededores estaban 
desiertos, y solo los centinelas se paseaban por delante de las 

puertas.
El hostelero, que conocia á muchos de los guardias por ser 

antiguos parroquianos de su casa, les preguntó poi la habita­
ción que ocupaba la condesa, y poco tiempo despues Carlos y 
Baltasar se hallaban eñ una antesala, despues de habei solici­
tado permiso para ver á la dama á quien buscaban.

Una camarista los introdujo en un salón, y de allí á breve 
rato presentóse una elegante señora, como de unos treinta y 
ocho ó cuarenta años de edad, y cuya hermosa fisonomía aun 
revelaba una de las bellezas mas escogidas de la corte portu­
guesa.

Los dos amigos se miraron súbitamente, pues en aquel 
semblante magestuoso habian creído descubrir un leflejo de 
los rostros de Laura y Argentina.

Esta sorpresa no pasó tan desapercibida que la dama deja­

se de notarla.
—¿Puedo tener la dicha de saber para qué necesitáis á la 

condesa do Castello? pregunto la señoia saludando.
Esta pregunta fue hecha en el espresivo y cariñoso lengua- 

ge portugués.
_Si sois vos, contestó Carlos en perfecto castellano, esta­

mos dispuestos á complaceros.
La dama manifestó una profunda sensación al oir el idio­

ma en que se acababa de espresar el joven. Así es que se 
apresuró á replicar: ,

__ Yo soy, caballeros. Ahora desearía que calmaseis mi im 
paciencia, pues vuestra llegada me anuncia algo de estiaoidi— 

nario.
Los dos amigos sacaron las esquelas que don Juan de 

Austria les había entregado, y las pusieron en manos de la 

condesa.
Esta se apresuró á leerlas. Despues las acercó á la llama de 

una bugía, y las redujo á pavesas.
La caía.
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— ¡Cielos! esclamó: ¿sois pues vosotros los caballeros (¡no 

envía vuestro general?
Carlos y Baltasar se inclinaron respetuosamente.
La condesa estuvo contemplándolos por largo rato, hasta 

que prosiguió:
— ¿Habéis leido, señores, los billetes que acabo de reducir 

á cenizas?
— No señora, contestó Baltasar.
— En ese caso es preciso que nos entendamos. Señores, se 

trata de un proyecto vasto, de grandes consecuencias, y que 
puede verificarse esta noche. Don Juan de Austria os envía, 
como caballeros decididos y emprendedores, para que me ayu­
déis ; si bien el amo ignora toda la ostensión de mis proyectos, 
cuando vuestro general ha depositado en vosotros toda su con­
fianza es sin duda porque vuestro valor es superior á todo 
elogio.

De nuevo volvieron á inclinarse con modestia los dos jó­
venes.

—Fuerza es que sepáis la empresa que vais á arrostrar, 
prosiguió la condesa de do Castello, acercándose á ellos. Se 
tiata de robar la familia real de Portugal, conduciéndola al 
ejército de don Juan de Austria; yo, adicta en cuerpo y alma á 
España, soy el alma de este gigantesco negocio, que espone mi 
cabeza y mi porvenir. Vosotros por consiguiente sois sus cóm­
plices.

Por mucho que fuese el valor de Cárlos y Baltasar, no pu­
dieron menos de estremecerse ante la magnitud del pensa­
miento.

La condesa se sonrió, y dijo:
— Comprendo vuestro asombro, y solo el saber que las cir­

cunstancias nos son sumamente favorables, y que podemos dis­
ponet de glandes elementos en nuestro favor, aun yo misma 
temblaría no solamente ante la ejecución del proyecto, sino 
ante la idea de consumarlo. Esta noche es acaso la señalada 
para hundir en un abismo la nación portuguesa, y volver á la 
Metrópoli todo este sublevado pais.

Pales palabras, dichas con entera resolución, dieron á co­
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nocer á los caballeros lo grande que era la comisión que se les 
Labia confiado.

— Nosotros, señora, dijo Baltasar, secundaremos vuestros 
heroicos esfuerzos basta derramar nuestra sangre; disponed, y 
os obedeceremos ciegamente.

— Está bien. Ahora prestadme un momento vuestra aten­
ción. ¿Conocéis á Alfonso VI?

— No, contestó Carlos.
—Es un joven digno de la corona que ciñe. Sin embargo, 

ha tenido una desgracia.
—¿La reina tal vez? observó Baltasar.
• La misma. María Isabel de Saboya, hermosa princesa de 

sangre italiana, ejerce tal fascinación en el corazón de su es­
poso, domina sus facultades con tal imperio, que es la que im­
prime, por decirlo así, movimiento á sus acciones y lucidez á 
sus ideas. Dueña del Estado, del palacio, del ejército, ha que­
rido mandar en los corazones, y en esta obra artificial ha caí­
do envuelta en sus propias redes.

— ¡Oh!
— La reina puso sus ojos en el infante don Pedro, hermano 

del rey, joven impetuoso, violento y atrevido, brotando un 
amor profundo entre estos dos séres de naturalezas y tempera­
mentos iguales.. Al principio esta pasión permaneció oculta 
como el incendio que devora un edificio sin manifestar sus lla­
mas; pero despues ha crecido el fuego con tal intensidad, que 
hasta el mismo rey ha visto lo que jamás podia creer.

— Terrible es esa historia, señora.
— Ciegos los dos amantes, y deseosos de emanciparse de to­

dos los deberes sociales, han tejido en silencio el plan de eva­
dirse; la reina ha contado conmigo, y de un instante á otro es­
pero la orden de que todo está al corriente. En esa fuga de­
béis acompañarnos.

— Secundaremos vuestros deseos, dijo Cárlos.
—Se ha escogido como punto seguro un convento de Bene­

dictinos que existe á algunas leguas de Lisboa, á orillas del Tajo; 
en este convento debe esperarse la contestación del rey, al 
cual se le exige la abdicación de la corona en favor de su her­
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mano, y la impetración de una bula á su Santidad para que 
derogue su matrimonio y dé autorización para que se casen los 
dos amantes (1). Hasta aquí los planes convenidos. Ahoia os 
esplicaré mi obra.

— Esperamos con ansiedad, contestó Carlos.
— Ya os he dicho que al otro lado del monasterio de Bene­

dictinos corre el rio Tajo.
— En efecto.
— Tengo dispuesta una lancha, que debe conducirnos cor­

riente arriba inmediatamente que Alfonso VI se acerque devo­
rado de celos.

—¿Pero cómo es posible que el rey sepa el paradero de su 
hermano y de su esposa? observo Carlos.

—Un aviso discretamente dado le ilustrará de todo cuanto 
ocurre una hora despues de la evasión.

— ¡Ah! lo comprendo.
— Entonces el temor y el espanto se introducirá en el co­

razón de los fugitivos, y apelarán a una nueva fuga.
— Es casi evidente, señora.
— No habrá otro camino para huir sino el rio, y una vez en 

él, vosotros os apoderaréis de la situación.
— ¿De qué modo?
__ Manifestando libremente vuestras intenciones, y hacién­

donos prisioneros. Al amanecer podemos estai muchas le 
guas de Lisboa; á la noche es fácil que estemos en tiena de 
España.

Y al decir esta última palabra conocióse en la voz de la 
condesa un eco melancólico.

—El pensamiento está perfectamente combinado, dijo Bal­
tasar; pero se me ofrece una objeción.

—Decidla.

(1) Aunque nos valemos de las formas de la novela á fin de presentar 
este episodio, debemos decir que todo cuanto se manifiesta en este diá­
logo es esencialmente histórico, y los resultados fueron deplorables. El 
Papa tuvo que sancionar los hechos consumados, y el rey don Pedro se 
volvió loco despues.
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z —El rey queda dentro de Portugal y nada se ha adelantado. 

—Conozco el carácter de Alfonso, y no sucederá eso.
— ¡ Cómo!
—Alfonso correrá detrás de su esposa, luego que sepa ha 

huido favorecida por las sombras de la noche.
— ¿Estáis segura?
__ No puedo equivocarme. Entonces el rey será nuestro 

también.
— ¡Ah!
— Sí, nuestro, os lo repito. Y esta corona que torpes mane­

jos han arrancado á la obra de Felipe II, volverá á rodeai las 
sienes de su augusto nieto, terminando de esta manera esa in­
fausta lucha en que tanta sangre generosa se está vertiendo. 
Esta es mi obra, señores. Ahora que os he revelado mi pen­
samiento, decidme si estáis dispuestos á seguir mis pasos, espo- 
niendo vuestras cabezas como yo espongo la mia.

— Desde que abandonamos á Olivenza, contestó Cáilos, ó 
mas propiamente dicho, desde que vestimos el honioso uni 
forme de guardias del rey, hicimos el sacrificio de nuestias 
existencias; disponed de ellas, pues nuestro deber es obede­
ceros ciegamente.

— ¡Oh España, España! esclamó la condesa con supremo 
acento de angustia y entusiasmo: todo lo he sacrificado por tí. 
Patria, nombre, felicidad, y...

Su voz se anudó en su garganta, y la palabra que iba á 
proferir oprimió su corazón con invencible fuerza.

Pero no bien había acabado de espresarse con tanta vehe­
mencia, cuando una doncella entró en el salón lápidamente.

Traía en un azafate de plata un billete cuidadosamente 
doblado.

— ¿Qué es esto? preguntó la condesa con ademan angustioso.
— La reina acaba de remitiros esta carta.
La condesa no dijo nada ni manifestó la mas ligera sorpre­

sa. Tomó el billete con desden, é hizo un ademan para que se 
retirase la doncella.

Cuando esta hubo desaparecido, cambió súbitamente el 
rostro de la noble dama.
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— ¡ Oh! esclamó: mi corazón me anuncia que ha llegado el 

instante de obrar.
Y rompió el sello del billete.
Despues de haber recorrido rápidamente sus líneas escla— 

mó con notable ansiedad:
— En efecto: la Providencia os ha conducido en la ocasión 

mas oportuna: nunca don Juan de Austria pudo enviaros con 
mas precisión.—Escuchad lo que dice la reina:—«Condesa: 
todo está dispuesto: don Pedro y yo saldremos de palacio á las 
diez sin que nadie nos vea; espérenos con tu coche y gente de 
tu confianza en el sitio convenido.—María Isabel de Saboya.»

La condesa miró una magnífica péndola.
— Falta una hora, señores, dijo con cierto desden que re­

velaba el poco efecto que producía en ella aquel aconteci­
miento. Creo que debo esperar de vosotros fidelidad completa.

— Hasta perder la existencia.
— Entonces en vosotros confio. Montad á caballo, preparad 

vuestras armas, y situaros en el ángulo occidental de este pa­
lacio. Esperad hasta que suene la última campanada de las 
diez. Dios velará por nosotros.

La dama señaló al cielo como una esperanza suprema en 
tan terrible lance.

Los dos amigos salieron á la calle y se abrazaron como para 
comunicarse toda su energía en una ocasión tan crítica.



XXXIV.

La reina de Portugal.

isboa estaba silenciosa.
Todos los rumores de la po­

blación se iban apagando, perdién­
dose en las tristes lontananzas de 
la noche: de vez en cuando el te­
meroso paso de las rondas se sen­
tía por alguna calleja apartada, á 
la par que el farol de las mismas 
derramaba un trémulo rayo que 
se estrellaba fugitivamente en los

ángulos de piedra de algunos estensos edificios.
Las tinieblas se habian cerrado; los vecinos de aquella gran 

ciudad dormían pacíficamente, sin cuidarse de los aconteci­
mientos que se preparaban.

A espaldas del palacio y envueltos en las tinieblas veíanse 
cuatro hombres á caballo inmóviles como estatuas. Un coche 
les precedía casi oculto bajo una de las torres de aquel corpu­
lento edificio.

Fácilmente habrán adivinado nuestros lectores quiénes 
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eran los cuatro ginetes, y la significación que tenia aquel car- 
ruage en tal sitio y á tal hora.

Dos de los primeros, ó sean Carlos y Baltasar, esperaban 
con ansiedad el resultado de la evasión. Tenian en la mano 
derecha una pistola y en la izquierda las bridas de sus ca­
ballos.

Los dos últimos, ó sean Monachii y Cañizar, que no podian 
comprender lo que significaba aquello, tiritaban de miedo, pues 
comprendían instintivamente que se preparaba una aventura, 
cuyo resultado era tan oscuro como la noche que los lodeaba.

Así permanecieron media hora.
Las diez sonaron en todos los. relojes de la capital, esten— 

diéndose en zonas mas ó menos dilatadas, según la proximidad 
ó la distancia en que estaban situados.

El silencio se hizo mas profundo.
Despues de una media hora de esperar en vano, sintióse el 

ligero chirrido de una llave.
Carlos y Baltasar aguzaron el oido y dilataron la vista hacia 

el punto de donde venia el ruido.
Era evidente que se estaba abriendo una puerta.
Volvióse á oir el roce de un hierro contra otro, y entonces 

no les cupo duda de que había llegado el instante deseado.
En efecto, de allí á algunos minutos giró silenciosamente 

la pequeña puerta que se hallaba situada cerca del canuage, 
y viéronse salir tres bultos envueltos en largos mantos.

Conocíase que el uno era un hombre y los otros eran dos 
señoras.

El infante don Pedro, que fué el primero que salió, dió el 
brazo á la reina, y la condesa corrió hacia el coche para abiii 
las portezuelas. Al acercarse á los dos caballeros esclamó con 
voz algún tanto conmovida:

— Gracias por vuestra lealtad, señores.
La reina subió en silencio al carruage, don Pedro le siguió 

y la condesa entró despues, cerrando ella misma la portezuela 
que había abierto.

El cochero, que debía ser hombre inteligente, ó tal vez en­
contrarse instruido de antemano, puso el tiro al paso y se di­
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rigió por calles oscuras hasta salir á la orilla del rio; allí prin­
cipió á caminar mas aprisa.

Carlos se había colocado á la derecha, Baltasar á la izquier­
da , y los dos criados siguieron aquel convoy donde marchaba 
el porvenir de Portugal.

De pronto divisáronse en el fondo dos grandes torres que 
cerraban el camino.

La condesa se asomó á una de las ventanas del coche, y 
dijo á Carlos:

— Vamos á llegar á una puerta de la ciudad; tomad esta or­
den , y con presentarla al gefe de la guardia que hay en ella, 
se franqueará al instante.

Cárlos obedeció en silencio. El comandante del puesto 
leyó el pliego y no puso ningún inconveniente en abrir.

Estaban ya fuera de Lisboa.
Entonces el cochero abandonó la calma que habia tenido 

hasta aquel momento , y partió á galope haciendo que las mu­
ías del tiro levantasen una espesa nube de polvo.

Los dos amigos al absorber con toda la fuerza de sus pul­
mones los perfumes de la naturaleza, agitados por las alas de 
la noche; al ver el espléndido firmamento sembrado de clavos 
de oro y puntas de diamantes; al correr al lado de aquel coche 
que simbolizaba un inmenso triunfo para la España, se consi­
deraron con doble fuerza y energía para luchar con todos los 
elementos contrarios que pudieran surgir en aquella aventura 
inesperada.

Sus caballos, aunque fatigados, volaban á lo largo del ca­
mino haciendo estallar á veces chispas de fuego que alumbra­
ban el pavimento. Si en los espesos árboles, cuya sombra 
protectora parecía ocultarlos á mas de las sombras nocturnas, 
creían descubrir algún objeto sospechoso, montaban sus pisto­
las, dispuestos á dejar tendidos á los que se atreviesen á acer­
carse; á veces miraban al rio, cuyas riberas iban atravesando, 
por si divisaban alguna lancha que pudiera seguirlos; pero to­
dos *sus temores se acababan, puesto que solo el eco de aque­
lla carrera era lo que se repetía vagamente en el espacio.

De este modo corrieron dos horas.
La caza. 56
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Al cabo de ellas descubrióse un ostenso edificio que se al­

zaba en las márgenes del Tajo.
— ¡Hó ahí el monasterio! se dijeron interiormente los dos 

jóvenes.
No se habían engañado.
Poco á poco fué destacándose en la incierta silueta del ho­

rizonte, presentándose sus agudos lineamentos como uno de 
esos conventos construidos en la edad media, y que recuerdan 
la idea religiosa hermanada á la idea guerrera.

Las torres, lejos de ser elevadas, tenían semejanza con dos 
atalayas en que se había combinado perfectamente un sistema 
de defensa, encontrándose enlazadas por una série de almenas 
medio.cubiertas con algunas plantas parásitas, y con las tejas 
de los próximos tejados.

Tal era el edificio que á las primeras irradiaciones de la 
luna, que asomaba su tímido semblante por el Oriente, se pre­
sentó á la vista de nuestros amigos.

El coche se detuvo á orilla de una cruz de piedra que exis­
tia delante de una puerta.

Esta se hallaba abierta, en la que se presentó un religioso 
de prolongados hábitos negros, el cual corrió hácia el car— 
rnage.

La reina descendió de él.
— ¡Señora! esclamó el mongo en tono de alarma y recon­

vención.
— Perdonad, padre mió, contestó María de Saboya con voz 

conmovida: acudo á la Iglesia para que esta me proteja.
— La casa del Señor está abierta para todo el mundo, repli­

có el religioso.
El infante don Pedro bajó á su vez, y en seguida la condesa 

de do Castello.
— ¡ Oh! esclamó la reina, aquí esperarémos la resolución 

del Papa.
Los dos caballeros echaron pié á tierra, y esperaron en si­

lencio el que la condesa les insinuase lo que debían hacer:
Cuando la comitiva se dirigió al convento, la condesa se 

acercó á sus amigos, y los dijo:
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— Seguidnos. *
Estos entonces entregaron las bridas á sus criados, y pene­

traron en el monasterio en pos de la reina de Portugal.
Un antiguo refectorio adornado con algunos mapas é ins­

trumentos geográficos estaba dispuesto para recibir á la fugiti­

va pareja. .
Lámparas de bronce vertían una incierta claridad sobre 

aquellas paredes húmedas cubiertas de espumoso liquen, que 
formaban un triste contraste con el artesonado. Brillaban en el 
de trecho en trecho algunos fragmentos dorados, señal de su 
antigua opulencia: el suelo estaba cubierto de anchas tablas 
labradas con algún esmero, y ventanas ojivas con cristales pin­
tados daban luz y aire al estenso salón que hemos procurado 

describir.
La reina entró en él, y fué á sentarse en un viejo sitial, 

cerca de una mesa cubierta con un tapete de terciopelo negro> 
Mientras que don Pedro conversaba con el religioso, los dos 
españoles clavaron sus ojos en aquella reina atrevida y hermo­
sa, que iba á llamar la atención de la Europa con la fama do 

sus acciones. .
María Isabel de Saboya era una beldad perfecta. Había en 

su mirada intensa, infinita, ardiente como el rayo, la llama de 
un volcaiVinvisible, que no podia menos de abrasar; brillaba 
en torno de su rostro un reflejo pálido y dorado como el que 
los antiguos geógrafos creyeron encontrar en aquel célebic 
ámbar que se criaba en las riberas del Eridano.—Aunque pol­
la agitación de su espíritu estaba blanca y abatida, podia creer­
se que no era el aliento-lo que le faltaba, sino vigor de su na­

turaleza.
Don Pedro era una persona admirable; verdadero vastago 

de la casa de Braganza, poseía su hermosura, su gentileza y 
su fogosidad. Su frente dilatada podia ser el asiento del genio, 
pero en su organización ardiente, esquisita y vivaz, podia ca­

ber la crueldad y la locura.
Tal era aquella pareja real, digna del aprecio de todos, y 

tan desgraciada á causa de las pasiones que la consumían.
— Estoy fatigada, dijo la reina, mirando al religioso, que
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era el abad del .monasterio. ¿Creeis, padre mió, que este paso 
puede acarrear alguna guerra?

—¿Quién es capaz de penetrar los designios de Dios?
— Dios dispone de los destinos humanos, contestó María de 

Saboya; pero vos que comprendéis la verdad de los hechos, 
decid vuestro parecer.

— Señora, el rey es muy bondadoso.
¿Creeis que accederá por último á nuestros deseos?

— Muy dudoso es. Sin embargo...,
— ¿Qué?

S. M. os ama de tal manera, ejerceis tal imperio en su 
noluntad, que lo creo dispuesto á los mayores sacrificios.

—El cielo os oiga, contestó la reina suspirando.
Lo único que no puedo aprobar, y perdóneme V. M., 

señora, si le hablo con la franqueza de un corazón leal, es el 
paso que acabais de dar.

— Ya comprendéis que era forzoso.
— Esto puede exasperar al rey y provocar un conflicto.
— Solo vos podéis evitarlo.
— ¿De qué manera, señora?
— Saliendo para Lisboa en este momento.
El abad conoció la difícil comisión que iba á pesar sobre 

sus hombros, pero se dispuso a llevarlo con resignación y dijo:
— Obedeceré á V. M., y quiera el cielo que se cumplan mis 

deseos.
— Buscad todos los medios conciliatorios, si no...

Una llamarada, como la lumbre que se desprende de un 
volcan, iluminó el rostro de María de Saboya.

¿Qué debo decir? contestó el monge espantado.
La reina estuvo algún tiempo pensativa, hasta que replicó:

Si no, manifestad al rey que apelaré á recursos mas po­
derosos.

Y al pronunciar esta amenaza, aquella niña lánguida y casi 
lendida por las emociones de la noche, se irguió con toda su 
fuerza, apareciendo terrible al par que deslumbradora.

Dios peí mita que no suceda al reino una desgracia, con­
testó el abad, inclinando la cabeza.
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Don Pedro á su vez le comunicó sus órdenes. En su ¡en— 

guage solo se notaba el fuego del amor que lo consumía, mas 
bien que medios conciliatorios para traer las cosas á un fin mas 
conveniente.

El abad se apresuró á partir, para lo cual pidió permiso á 
la reina; pero en aquel momento presentóse un religioso, di­
ciendo que un mensagero acababa de llegar de Lisboa, y soli­
citaba permiso para hablar á S. M.

Esta noticia era demasiado alarmante. La reina se puso su­
mamente pálida, miró á don Pedro, y despues á la condesa de 
do Castello, como si les pidiese esplicaciones sobre aquel im­
previsto acontecimiento.

La condesa miró despues con rapidez á Carlos y Baltasar 
para significarles que había llegado el momento mas crítico de 
su atrevida empresa.

El mensagero fue introducido inmediatamente en presen— 
, cia de María de Saboya.

Era un caballero portugués, cubierto de polvo á causa de la 
precipitada carrera que había traído.

—¿Qué noticias hay en Lisboa? preguntó María con ansiedad.
— ¡ Ah señora 1 el rey ha descubierto vuestra evasión.

Don Pedro y la reina, aunque deseaban esto mismo, sintie­
ron una viva inquietud al oir esta noticia.

— ¿Y os manda con algún mensage? volvió á preguntar la 
reina.

—No señora.
— Entonces ¿qué quiere decir vuestra presencia en este 

sitio ?
— Prevenir á V. M. de un peligro inmediato.
— Decidlo.
— El rey avanza en este instante en vuestro seguimiento.

Esta nueva fué como un rayo que cayó á los piés de los dos 
amantes.

— ¡Ah ! esclamó María de Saboya, ¿conque viene S. M.?
— No tardará media hora, observó el mensagero.

Don Pedro al oir esta noticia se acercó á la reina.
—Ya lo oís, señora; todos los medios conciliatorios han 
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concluido; es preciso hacer un llamamiento á nuestros parcia­
les, y oponer al poder del rey todo nuestro poder.

—¿Conque no hay otro remedio sino la guerra? preguntó 
María de Saboya.

—No existe otro, replicó don Pedro. Escuchad, prosiguió, 
dirigiéndose al mensagero, comprendo por el servicio que 
acabais de prestarnos, que sois uno de mis fieles adictos. Vol­
ved á Lisboa en este momento, y avisad á todos mis amigos. 
Decidles que al amanecer deben de estar reunidos en este mo­
nasterio con todos sus parciales.

— Obedeceré á V. A. hasta perder mi vida.
El mensagero besó la mano de la reina y del infante, y volvió 

á partir á escape para cumplir la orden que se le había dado.
Todos quedaron inmóviles en aquel momento supremo.

— Ahora, dijo la reina, sepamos lo que debemos hacer. Mi 
esposo estará aquí dentro de pocos instantes, estamos sin de­
fensores , entregados esclusivamente á su poder. Su venganza 
puede ser terrible, y nuestros parciales nada podrán hacer 
hasta mañana. • ,

Don Pedro comprendió toda la fuerza de estas razones y 
quedó pálido como un cadáver.

—¿Y qué hacer, señora?
La reina lo miró con suprema angustia.

—Hay un medio, esclamó en aquel momento la condesa de 
do Castello.

— ¿Cuál? esclamó María con ansiedad.
— Huir.
— ¡ Huir! ¿y adonde ?
— A cualquier parte, el objeto es ganar algunas horas.
— Decís bien, condesa, observó don Pedro; pero el rey se­

guirá en pos de nuestro carruage y nos alcanzará.
— Hay otro camino.
— ¡ Oh ! decidlo.
—El rio.
—Pero nos falta un barco.
— El convento los tiene, señor; además, la maréanosos 

favorable.
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— Condesa, acabais de salvarnos, dijo la reina con efusión. 

Partamos.
— Estos dos caballeros que tan lealmente nos han seguido, 

nos acompañarán en esta crítica ocasión, prosiguió la condesa, 
señalando á Carlos y Baltasar. Si V. M. acepta mi pensamiento, 
podemos marchar al instante.

El abad se apresuró á dar cuantas disposiciones creyó ne­
cesarias para preparar una la.ncha , y de allí á pocos momentos 
volvió, participando que todo estaba listo.

Baltasar y Carlos previnieron á sus criados que se situasen á 
la orilla del rio mientras ellos caminaron en pos de la reina.

Un dilatado claustro conducía á la parte opuesta del mo­
nasterio. Allí entre dos gruesos torreones había un muro som­
brío, el cual bañado por las ondas del Tajo, facilitaba por medio 
de una puerta de hiero el que pudiese aproximarse una lancha 
á sujetarse en gruesos manillones de hierro, y facilitar de este 
modo el abastecimiento del convento.

La puerta de hierro estaba abierta, y fácilmente pudo ver­
se en las oscuras aguas el reflejo de la luna.

Una góndola estaba prevenida, esperando á los fugitivos.
Cárlos saltó á la lancha y Baltasar le siguió, iodo iba á cum­

plirse según sus deseos.
La reina pasó también, y fué á colocarse en la popa, donde 

cayó desfallecida: la condesa practicó lo mismo, y don Pedro 
fué á saltar.

Pero en aquel instante una voz formidable resonó en el 
fondo de la negra bóveda que conducía á la puerta de hierro.

Aquella voz parecía el eco de la venganza.
La reina pegó un grito, don Pedro llevó la mano á la es­

pada, y la condesa conmovida se acercó á sus amigos y es— 
clamó

—El rey; todo se ha perdido.
En efecto, al crudo reflejo de las antorchas descubrióse 

la figura pálida y brillante de Alfonso VI atormentado por los 
celos, la venganza y la desesperación.

Detrás de él avanzaba un hombre en cuyos labios aparecía 
una sonrisa satánica.
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Este hombre era Sousa-de-Fonte.

— ¡El portugués! esclamaron simultanéame Carlos y Balta­
sar, dispuestos á lanzarse sobre aquel miserable, cuya siniestra 
imagen se les presentaba en todas partes.

En las grandes catástrofes hay un momento de calma, pre­
cursora de la tempestad. En este momento nadie desplegó sus 
labios, sino que se miraron unos á otros con asombro y es­
tupor.

¡ Cómo estaba allí Sousa-de-Fonte!
Este hombre, desde la escena de Evoramonte, habia se­

guido á los dos caballeros; los vió hospedarse en la hostería de 
la Luna menguante, lo que confirmó del todo sus sospechas de 
que eran.españoles; despues los vió dirigirse á palacio; se in­
formó de que estaban conferenciando con la condesa de do 
Castello; esperó á que salieran, y no perdió ninguna de sus 
operaciones en aquella noche.

Comprendió que se trataba de un gran complot, y dispues­
to á comerciar con él, se dirigió á palacio con el fin de ser pre­
sentado al rey.

En este instante fué cuando el mensagero de la condesa de 
do Castello que debía llevar á Alfonso VI un escrito que le in­
formase de lo que acababa de ocurrir, salió á cumplir su co­
misión. Sousa supo fascinarlo en términos que se apoderó del 
papel, y al punto comprendió la verdad de todo.

La familia real estaba entregada á los españoles, y si bien 
para él no era negocio de patriotismo, lo era de fortuna. Pre­
sentóse á Alfonso, le pintó con vivos colores, no solamente su 
deshonra,^ino la pérdida de Portugal tal vez, y de aquí el que 
conducido el rey por su fogosidad, seguido de Sousa y de muy 
corta servidumbre, se presentase en la suprema ocasión de la 
fuga de la reina

Esplicada la causa de la aparición de Sousa, y transcurrido 
aquel breve período de sorpresa y espanto,

— ¡Señora!... ¡María! esclamó el rey, luchando entre su 
dignidad herida y el amor que profesaba á su esposa, querien­
do arrojarse hacia la lancha.

Pero esta, estendiendo el brazo le detuvo.
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— Señor, no traspaséis los miramientos que se me deben.

Ya no pertenezco á V. M. - , .
Estas palabras produjeron en el rey una agitación dihci 

de esplicar.
¿Conque es decir que rompéis los lazos conque nos unió 

la Iglesia? .
—No me es dable romper lo que no puedo, pero acudo al 

Papa para que los desate. ,
— ¿Y vos, hermano?... hermano mió, esclamo el rey, lie-

vando una mano ala espada y otra al corazón, ¿qué debo es- 

perar de tí? ,
Don Pedro avanzó hasta el borde de la lancha, y contesto 

con voz entera: f
La paz si se me deja la posesión de doña Mana de Sabo- 

ya: la guerra si se me arrebata.
El rey se cubrió el rostro con las manos, abrumado de 

vergüenza.
Bien, esclamó, eso pertenece a su Santidad: ahora vol 

vamos á Lisboa, y que los hechos escandalosos de esta noche 

queden ocultos en sus sombras.
—Jamás, contestó la reina.
— ¿Conque intentáis huir?

Trato de librarme de vuestra política. Pudiérais prender­
me y destruir mis proyectos.

* Acaso vos esteis meditando en lo mismo.
Y en efecto, en la brillante mirada de la reina había algo 

de siniestro y amenazador para aquel infortunado monarca.
—Señora, esclamó, os amo demasiado para cometer una 

felonía de esta clase. Volved, María, volved.
— No , que- me alejo en este instante.
El rey sacó su espada frenético al oir esta negativa, lan 

pronto estaba dispuesto á perdonar, como á matar. .
Hubiera caído en el río si el abad de Benedictinos por un 

lado y Sousa por otro no lo hubiesen detenido.
La lancha iba á separarse de la orilla, y entonces el portu­

gués, que comprendía que fracasaban todas sus espeianzas, és 
clamó:

57 ■ 'La caza.
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— Señor, hay una horrible traición en este acontecimiento, 

que debo descubrir. Si la reina se aleja con esos hombres que 
la acompañan, no solamente perdéis á vuestra esposa, sino 
que los dos perdéis la corona de Portugal.

Y al decir estas palabras señaló á Baltasar y Carlos, que de 
pié é inmóviles parecían desafiar en aquel momento todas las 
iras y todas las amenazas.

La condesa de do Castello se acercó á la reina temblando.
— ¡Oh! señora, huyamos, quiere perdernos.
Pero la funesta revelación de Sousa había producido su 

efecto.
El rey, su esposa y don Pedro, vieron en los dos amigos, 

dos personas completamente desconocidas.
— ¿Quiénes son esos hombres? preguntó Alfonso Vi con im­

perio.
— Españoles enviados por don Juan de Austria, dijo Sousa.

Una esclamacion de asombro retumbó por todas partes.
Carlos y Baltasar eran el blanco de las miradas de los asis­

tentes á tal escena. Sin embargo, la sostuvieron dignamente.
La reina miró de tal modo á la condesa de do Caslello, que 

esta quedó aterrada.
— Saltemos á tierra, dijo María de Saboya á don Pedro.
— Que venga el verdugo para que ahorque á esos traidores, 

gritó el rey.
Pero no era tan fácil ejecutar la orden.
Carlos y Baltasar venderían caras sus vidas.
Pero Sousa, á quien le cegaba el deseo de la venganza, 

descolgó las pistolas que llevaba en el cinto, y apuntó con 
ellas á los dos jóvenes, los cuales permanecían en la lancha al 
lado de la condesa de do Castello, pues don Pedro y la reina 
habían vuelto á saltar á tierra.

— Que mueran, esclamó el rey frenético.
En efecto, dos detonaciones retumbaron en el espacio y 

esparcieron una cárdena claridad por la superficie del rio.
Un grito estalló al mismo tiempo.
La condesa había caído atravesada por una bala.
Baltasar la recibió en sus brazos. Entonces Cárlos, quitán-
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¡ Señor en España se respetan los enemigos !
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dose el sombrero que hasta aquel instante había tenido puesto, 

__ Señor, dijo con voz solemne, en España se respeta á 
los enemigos. Podríamos en este instante dar muerte á ese vil 
asesino que acaba de matar á una dama ilustre ; pero llegará el 
dia de la venganza. Ni somos vuestros prisioneros, ni vuestros 
vasallos; si hay valientes que sean capaces de detenernos, 
mandadlos que nos sigan. Volvamos á nuestro, ejército, ya que 
no se han cumplido las órdenes que habíamos recibido. Ahora 
recibid el saludo de dos enemigos vuestros que han llegado 
hasta los salones de vuestro palacio. ¡Salud á Alfonso M! ¡glo­
ria al rey de Portugal!

Y mostrando con una mano á la desventurada condesa de 
do Castello, que en aquel instante lanzaba su último suspiro, 
cortó con una rapidez estraordinaria el cable que sujetaba á la 
lancha, le dió un fiero empuje, y esta desapareció instantá­
neamente entre los velos de la noche.



CAPITULO XXXV.

En el que no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no 
se pague.

reunieron los parciales de don Pedro no tu­
vo reparo la reina en constituirse árbitra y se­
ñora, aherrojando á su propio esposo, huían 
nuestros dos jóvenes con dirección á Evora, 
donde debían encontrarse con don Juan de 
Austria.

o queremos seguir este episodio 
sangriento.

Mientras que el desventurado 
rey de Portugal quedaba preso en 
el monasterio, pues luego que se

Fácilmente les fué, protegidos por la sombra de la noche, 
acercarse á la orilla, saltar á tierra, montar en sus caballos y 
emprender de nuevo su marcha hácia el punto indicado.

Monachii y Cañizar que no comprendían ni una palabra de 
lo que habia pasado y que solo sacaban en claro que todo se 
volvía correr á caballo, casi sin descansar en ninguna parte, 
deseaban que llegase un momento en que hubiese alguna 
tranquilidad en una de las muchas ventas del camino; pero

♦
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este pacífico deseo, lejos de llegar á ser una realidad, jamás 
pudo conseguirse, por lo que al tercer dia de su salida de 
Lisboa, despues de dormir en despoblado á imitación del in­
genioso hidalgo de Cervantes, llegaron á las inmediaciones de 
Évora.

Fiel don Juan de Austria á la palabra que había dado, te­
nia emboscado su ejército sobre unas cordilleras inmediatas, y 
esperaba el resultado de las escenas que hemos dejado descri­
tas para atacar la capital del Alentejo.

Carlos y Baltasar llegaron de noche al campamento, y sin 
apearse de sus caballos se dirigieron á la tienda del general, 
para dar cuenta de su comisión.

Cuando este supo su llegada salió hasta la puerta á recibir­
los , ordenando en seguida á los ayudantes del servicio, que no 
estaba visible por aquella noche.

Despues que don Juan se hubo sentado entre un gran nú­
mero de planos y cartas geográficas, preguntó á los dos jó­
venes:

— Sepamos, señores, qué noticias traéis.
— Todo ha fracasado, contestó Carlos respetuosamente.

. — ¡ Cómo!
El mismo esplicó sucintamente los pormenores de su es— 

pedición; la venta desechada por Schombepg, cuando esta le 
fué propuesta por el miserable Sousa-de-Fonte; las aventuras 
de Evoramonte; su llegada á Lisboa; la entrevista con la con­
desa de do Castello; el estado de la familia real de Portugal; 
la fuga de la reina con don Pedro; el plan de conducir prisio­
neros á los príncipes al campamento español, y por último el 
triste desenlace de estas escenas.

Don Juan quedó pensativo por bastante tiempo, meditando 
sobre aquellas estraordinarias aventuras que se habían verifi­
cado en el transcurso de una noche.

—Nunca fué mi ánimo el estar en relaciones políticas con 
la condesa de do Castello, dijo por último, el que esta, con 
un atrevimiento varonil, llevase adelante un proyecto de eva­
sión como el que acabais de referirme. La España jamás hu— 

* hiera consentido en cometer una felonía ó una traición para 
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disponer de la suerte de Portugal. Me interesaba sobremanera 
saber el estado de la corte, y por eso os mandé á Lisboa. Los 
acontecimientos han ido mas allá de donde yo esperaba; por 
desgracia con la muerte de la condesa hemos perdido un 
apoyo poderoso; pero si hubiéseis conducido prisioneros á Ma­
ría de Saboya, al infante don Pedro y al mismo rey, los pon­
dría en libertad para que nunca cayese una mancha, por pe­
queña que fuese, sobre nuestro nombre.

Y al pronunciar estas nobles espresiones, don Juan hablaba 
con profundo conocimiento de sí propio.

— Ahora, prosiguió, no por eso habéis dejado de dar una 
prueba mas. de vuestro valor y de vuestra lealtad. Otros hubie­
ran muerto, vosotros habéis tenido talento y corazón para ar­
rostrar por medio de tantos peligros. Mañana os recomendaré á 
S. M., y creo que muy pronto os vereis condecorados con el tí­
tulo de capitanes.

Los dos jóvenes se estremecieron de alegría, aunque no lo 
manifestaron.

— Sin embargo, prosiguió el general, aun no habéis salva­
do todos los peligros .para llegar á merecer tan honrosa dis­
tinción.

—Nosotros, contestó Cárlos conmovido, no servimos á V. A. 
por ganar merecimientos y distinciones de que otros oficiales 
son mas dignos, consagramos todo nuestro esfuerzo, toda 
nuestra sangre para probar que deseamos el triunfo de nues­
tra patria.

— Así lo comprendo también, respondió don Juan. Ahora 
es preciso que nos entendamos sobre un asunto importante.

— Esperamos las órdenes de V. A., replicó Baltasar.
Don Juan de Austria desdobló un plano enrollado sobre la 

mesa, y dijo:
—Mañana ataco ála caballería portuguesa escalonada en las 

orillas del Sella, y la victoria es segura y completa si mis tro­
pas secundan los movimientos que he mandado practicar. En 
su consecuencia, como durante vuestra ausencia he llegado á 
saber, á mas de las noticias que me disteis, de que hay oficiales 
vendidos al partido que me hace la guerra en Madrid, temo 
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de que estos no secunden mis deseos y se malogre el mejor 
hecho de armas de la campaña.

Carlos y Baltasar se miraron instintivamente.
— ¿Conque sabe V. A. que hay traidores en el ejército? pre­

guntó el primero.
—No solamente lo sé, sino que conozco ya á alguno de ellos.
— ¡Ah!
— Creí, señores, que un celo exagerado había producido 

en vosotros las apariencias que sobre este particular pronun­
ciasteis el dia de vuestra marcha á Lisboa, pero he tenido cor­
reos de Madrid en que se me dice la verdad.

—Entonces, dijo Baltasar, puesto que V. A. lo sabe todo, 
no cometemos nosotros el delito de denunciadores. Pero ante 
los escrúpulos de nuestra hidalguía existen peligros verdaderos 
que debe V. A. vencer con mano poderosa. Hé aquí una prue­
ba de la red que estienden en contra vuestra para hundir su 
reputación.

Y sacando el billete que se había desprendido del meda­
llón del barón Stall, lo entregó al príncipe.

Este lo leyó, y se puso pálido de furor.
— ¡ Ah miserable! esclámó aquel genio, á quien le cortaban 

las alas: todo lo comprendo ya, y no dificulto que nuestra 
guerra sea infructuosa, sino que perderé las mejores batallas, 
pudiendo dentro de poco tiempo plantar en las torres de Lis­
boa el pendón de Castilla. Perdonad, leales caballeros, tal vez 
los únicos de quien pueda fiarme en estos momentos, es pre­
ciso que me digáis cómo ha llegado este escrito á vuestro 
poder.

— Señor, dijo Carlos, no serían nobles nuestros sentimien­
tos si tal hiciésemos. Pero le ofrezco á V. A. una cosa.

—¿Qué?
— ¿Mañana es dia de batalla?
— Sí.
—Luego que esta termine, os presentaré al traidor.

Una idea, que ni aun Baltasar pudo comprender, brilló en 
la viva imaginación de su amigo.

—¿De qué modo? preguntó don Juan.
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— Aun no es fácil decirlo. Rabiamos pensado mi compañero 

y yo, luego que regresásemos de Portugal, saber toda la os­
tensión de ese oscuro complot, uniéndonos á los traidores por 
medio del juego y del vino; pero no hay tiempo para lograr 
nuestro deseo, siendo además ineficaz, por cuanto V. A. com­
prende de adonde viene el tiro que le hiere. Ahora solo me 
atrevo á ofrecerle lo que pienso cumplir.

— Acepto vuestra palabra, caballero , dijo el general. Reci­
bid mi última orden.

—La esperamos.
—Mañana al amanecer encontróos en mi antecámara; des­

pues de la batalla disponeos á marchar á Madrid.
Esta noticia acabó de enloquecer de alegría á nuestros dos 

amigos, que además de ser los depositarios de la confianza de 
don Juan de Austria, iban á volver al lado de las dos jóvenes 
que tanto amaban.

Salieron, pues, del pabellón del general con la cabeza 
llena de proyectos, esperanzas y ensueños, pues hay cierta 
edad en la juventud en que se sueña despierto.

En vez de descansar de las fatigas pasadas, Cárlos y Balta­
sar se tendieron en sus lechos respectivos, no para dormir, 
sino para estar hablando hasta la madrugada de Laura y Ar­
gentina, y sin pensar que al próximo dia una bala indiscreta 
podia terminar la magnifica novela que aquella noche habían 
compuesto.

Una hora antes que amaneciera, Cañizar y Monachii, que 
roncaban como unos bienaventurados, fueron despertados de 
su tranquilo sueño, y recibieron la orden de que limpiasen y 
ensillasen los caballos.

Esta noticia hizo estremecer á los criados.
—¿Si volveremos á Lisboa? pensaron, mirándose.con es­

panto.
Cañizar para salir de dudas se atrevió á hacer la siguiente 

pregunta:
— ¿Los cuatro ó los dos caballos?
— Los cuatro, contestó Baltasar alegremente. Conviehe que 

os acostumbréis á oir silbar las balas.
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El indiscreto criado quedó sin respiración, si bien fué á 

cumplir la orden de su amo.
Poco tiempo despues resonaban en todo el campamento el 

agudo eco de los clarines y el redoble de los tambores.
Cárlos y Baltasar montaron gallardamente en sus briosas 

cabalgaduras,,y se dirigieron con Monachii y Cañizar á reta­
guardia, á la tienda de don Juan de Austria.

Este se presentó en seguida con la segura arrogancia de un 
gefe que cuenta con el triunfo.

No intentamos describir un hecho de armas que ya corres­
ponde á la historia, y que forma una de las páginas mas brillan­
tes de la vida de aquel último genio, detenido en su carrera 
por doña Mariana de Austria y sus consejeros.

Don Juan, tal como lo habia predicho, batió á la caballería 
portuguesa, tomó una serie de plazas fortificadas que se en­
contraban defendiendo á Evora, y se apoderó de todo el Alen- 
tejo con una fortuna estraordinaria, que mas tarde le fué in­
grata en la sangrienta jornada de Estremoz.

Pero, circunscribriéndonos nosotros á los hechos puramen­
te personales de nuestros mas predilectos personages, diremos 
que Cárlos y Baltasar sostuvieron de una manera admirable el 
nombre de valientes que habían adquirido con justicia.

Monachii y Cañizar, siempre en pos de sus amos, se vieron 
en la precisión de defenderse, y aunque estuvieron á pique de 
sucumbir mil veces, salieron con milagro de los principales 
encuentros.

Ultimamente la caballería portuguesa principió á retirarse; 
pero no bien se habia indicado este movimiento, y cuando los 
cuerpos españoles debían atacar con mas vigor, notó don Juan 
de Austria que algunos regimientos se detuvieron sin tener 
orden para ello.

Esta marcada prueba de que habia gefes que trataban de 
evitar un triunfo completo, le decidió á mandar á Cárlos se di­
rigiese hácia la parte que ocupaban, con órdenes las mas ter­
minantes para avanzar.

Baltasar partió con igual comisión.
Habia que cruzar por medio de los dos fuegos de los ejér—

La caía. 58 
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citos; pero los dos jóvenes se perdieron bien pronto entre las 
espesas columnas de humo, sin hacer caso de la metralla que 
silbaba por todas partes.

En la veloz carrera que seguian, notaron que los portugue­
ses volvían de nuevo á la carga con ardor y entusiasmo.

Por consiguiente se podia perder el éxito de la jornada.
Carlos se dirigió á un regimiento que estaba inmóvil, y 

cuando estuvo cerca comprendió perfectamente que se estaba 
efectuando una traición, pues el gefe de aquel cuerpo era el 
barón de Stall.

■—¡Elaleman! gritó Carlos, mirando á su amigo como si 
esta palabra lo dijera todo.

— ¡ El portugués ! esclamó al mismo tiempo Baltasar, seña­
lando á un escuadrón enemigo que avanzaba á todo escape.

En efecto, al frente de aquel cuerpo iba Sousq-de-Fontc, 
que enviado por Alfonso VI, había llegado aquella noche al 
ejército.

— Hé aquí dos venganzas á un mismo tiempo, dijo Carlos. 
Yo al primero, tú al segundo.

Los dos caballos de nuestros dos amigos recibieron distin­
tas direcciones.

— Barón Gustabo Stall, esclamó Carlos, acercándose á el ale­
mán, traidor á tu rey, cómplice del padre Nithard, hé aquí el 
instante de que te vengues del que tiene la cadena de oro que 
antes adornaba tu cuello.

El aleman dió un salto sobre su caballo al oir aquellos 
apostrofes.

— ¡Miserable! esclamó, lanzándose sobre Cárlos; vas á morir.
Y le desjarretó un pistoletazo que le hubiera llevado la ca­

beza sí no la hubiese bajado con presteza.
—Reza por tu alma, dijo Cárlos.

Y al mismo tiempo le hundió la espada en el pecho hasta 
la guarnición.

El barón cayó al suelo de un solo golpe.
Mientras esta escena tenia su complemento, á unos cien pa­

sos de distancia se verificaba otra de igual naturaleza.
— Asesino de la condesa de do Castello, gritó Baltasar al 
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portugués, vendedor por cuatro millones de tu rey y de tu 
nación, ha llegado el instante de tu muerte.

Sousa-de-Fonte, asombrado con la acusación que se le ful­
minaba, cuanto por encontrarse frente á frente con uno de los 
enemigos que mas había perseguido de algunos dias á aquella 
parte, quedó al pronto petrificado-, como si tuviese delante la 
imagen del terror.

— ¡ Vos aquí! esclamó retrocediendo.
— Defiéndete, esclamó Baltasar.

Sousa se cubrió con la espada; pero el poeta, con una ra­
pidez estraordinaria le tiró tal golpe, que el portugués cayó 
con la cabeza destrozada sobre un monton de muertos, donde 
fué en seguida pisoteado y hecho pedazos por el mismo cuerpo 
á cuyo frente estaba.

Los dos amigos se volvieron á juntar, no sin que Carlos hu­
biese dado la orden de avanzar á los batallones que permane­
cían inmóviles.

A este movimiento los portugueses no pudieron resistir, 
declarándose en completa fuga.

La batalla se convirtió en un desorden espantoso.
Una hora despues el campo era completamente de los es­

pañoles.
En el momento que don Juan de Austria daba la orden de 

suspender el combate, presentáronse Cárlos y Baltasar, llenos 
de polvo, manchados de sangre y cubiertos de sudor.

— Hemos vencido, esclamó don Juan con generoso entu­
siasmo.

— Ahora, contestó Cárlos, si V. A. me lo permite, ya que 
nuestras armas han triunfado del valor portugués y de la trai­
ción de algunos estraviados, le cumpliré la palabra que le di, 
presentándole el cómplice del padre Nithard.

■—¿Cuál es? preguntó el principe con ansiedad.
— Aquí lo tiene V. A., y señaló al cadáver del barón Gusta­

vo Stall.
Don Juan contempló por un momento al muerto, y se ale­

jó de aquel sitio.
— Caballeros, dijo á los dos jóvenes, seguidme á mi tienda: 
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es preciso que en este instante salgáis para Madrid con la no­
ticia de la batalla y con pliegos importantes para S. M. En su 
real nombre, prosiguió, levantando la voz para que todo su es­
tado mayor lo oyese, os nombro capitanes de mis guardias. 
Mereced este titulo con nuevas acciones.

Escusamos el pintar la alegría del poeta y el legista.
De allí á una hora volaban por el camino de Madrid, se­

guidos de Monachii y de Cañizar, quienes ya no tenían fuerza 
para resistir aquellas interminables carreras.
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De como la buena estrella de nuestros capitanes se eclipsa 
-repentinamente.

adrid ! esta era la mágica palabra 
que resonaba en el corazón de 
nuestros enamorados capitanes; 
que zumbaba en el viento; que 
se repetía en el eco de los valles

y de las rocas; que veían bordada en las nu­
bes, en el espacio, en el fondo de los ríos, y 
que modulaban los pájaros en sus espléndidas 
armonías.

Aquellos dos locos, permítasenos la pala­
bra , creían que la naturaleza tributaba holo­
causto á su alegría.

¡Madrid! abismo sin fondo cubierto de flores, donde Laura 
y Argentina estarían esperando el momento de su llegada, 
donde volverían á pronunciarse mil juramentos á cada cual mas 
frenético, donde se referirían los dolores sufridos durante 
aquella ausencia peligrosa... ¡Oh! ciertamente que todo esto 
era suficiente para estraviar la razón de dos mancebos de vein-

<* 
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te años, halagados de la fortuna y dispuestos ni mas ni menos 
que acabar prosaicamente la historia de sus amores por medio 
del matrimonio.

Y de estas reflexiones se sacaba una consecuencia lógica, 
ó mejor dicho, dos consecuencias.

La primera era que los dos caballos á fuerza de correr es­
taban á punto de reventar.

La segunda, que Monachii y Cañizar, que ni se hallaban 
enamorados ni pensaban en casarse, les faltaba poco para mo­
rir ahogados de fatiga.

Estas cuatro desgracias que podian ocurrir, detuvieron al­
gún tanto la impaciencia de Baltasar y de Carlos, pero no de 
tal manera que en dos dias dejasen de encontrarse enfrente de 
aquella Puerta de Segovia, que ya pasó á mejor vida sin que 
por eso haya perdido su fama tradicional.

Los dos capitanes, pues ya es justo llamarlos con este títu­
lo , tenían dos graves cuestiones que resolver. Si debían de 
presentarse al rey antes de ver á Laura y Argentina, ó si debían 
de ir á saludar á estas jóvenes antes de dirigirse á palacio.

Hubo un prolongado debate en que el deber y el amor, 
enemigos capitales el uno y el otro, estuvieron luchando en­
tre sí; mas últimamente se convino pasar por Puerta de Mo­
ros, y sin bajar de los caballos contentarse con saludar á sus 
amadas y correr á palacio para entregar al rey los pliegos de 
don Juan de Austria.

Despues... Este despues era todo un poema de felicidad.
Arreglado así el programa, entraron en Madrid locos de 

contentos, de cuya locura participaron los dos criados al ver la 
protectora casa de San Francisco, que parecía brindarles desde 
lejos con el perfume de sus cocinas y con la blandura de sus 
lechos.

A medida que se acercaban latían los corazones de los 
amantes; mas dejando á un lado estos detalles, dirémos senci­
llamente que llegaron á la Puerta de Moros y que descubrie­
ron la linda casa, nido precioso de aquellas mariposas que se 
llamaban Laura y Argentina.

Allí fué donde los caballos, á pesar de estar sudorientos y 
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fatigados, principiaron á hacer elegantes corbetas, merced á 
la brida y á la espuela, y donde las piedras estallaban bajo los 
herrados cascos; pero por mas que armaron un estrépito infer­
nal no se abrieron los balcones de la casa, ni la enorme pe­
luca del señor Kappeler apareció en el fondo de la rejilla de 
la puerta.

Fue necesario conformarse con esta ligera nube interpues­
ta en el horizonte color de rosa de nuestros enamorados, y di­
rigirse á palacio.

El rey los recibió con su acostumbrada benevolencia; les 
hizo mil preguntas acerca del ejército; recibió los pliegos de 
que eran portadores, y como desde la muerte de don Luis 
de Maro no habia querido nombrar ministro, él mismo estuvo 
oyendo todas las espiraciones que dieron los jóvenes, y los 
despidió despues que se hubo enterado de cuanto ocurría.

Los nobles que acompañaban al rey en esta audiencia no 
eran conocidos de Carlos ni de Baltasar, y se retiraron sin ha­
ber podido saludar á sus protectores el conde de Montellano, 
Quevedo y Mira de Amescua.

Estaba anocheciendo, y en vez de dirigirse el uno á ver 
al lector de San Francisco, y el otro á la buena calderera de 
Puerta Cerrada, volvieron á Puerta de Moros con grave pe­
sadumbre de los criados, que veían prolongarse á cada mo­
mento la hora del descanso.

Aunque la casa estaba cerrada como la vez anterior, Car­
los y Baltasar se dirigieron á ella dispuestos á llamar.

En efecto , retumbó el aldabón de bronce á impulsos de 
la mano de Monachii, y poco despues se abría la puerta.

El señor Kappeler apareció al lado interior-, y al conocer 
a sus amigos no pudo menos de lanzar un grito.

— ¿Y Laura? preguntó Carlos.
■—¿Y Argentina? preguntó Baltasar.

Pero el buen suizo, agitando su enorme peluca, contestó:
— ¡Oh! el cielo os empía, Entrad, señores, prosiguió, ha­

ciendo lado á los dos amantes, que se habían arrojado al suelo.
— ¿Pero dónde están? preguntó de nuevo el poeta.
— ¿Quién?
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— Ellas.
— ¡ Ay! ¡ Dios mió!
El señor Kappeler levantó las manos al cielo en demostra­

ción de una gran desgracia.
— Pero acabemos, dijo Carlos, aun no nos habéis con­

testado.
—¿Y qué queréis que conteste?
— Qué adonde están Laura y Argentina.
— Sí, ya os he confrendido... pero...

Estas reticencias hacían sudar á los dos enamorados.
— ¿Pero qué? repitió Baltasar.
— Las han ropado, esclamó el suizo con una entonación 

trágica.
— ¡Robado! gritaron los dos mancebos como si todo Madrid 

hubiese caído sobre ellos.
— Sí.

La noticia no podia ser mas terrible.
— ¡Oh! ¿y quiénes son los miserables que han hecho tal 

cosa? preguntó Baltasar fuera de sí.
— No lo sé.
— ¿No lo sabéis? repitió Cárlos, dispuesto á ahogar al señor 

Kappeler.
— No: mi decir que no.
— ¿Pero tendréis algunos pormenores? Yo supongo que no 

habrán desaparecido como por encanto, viejo de los diablos.
Kappeler se echó á llorar, y esclamó:

— ¡ Fobres señorritas !...
— Contad lo que ha pasado; esplicadnos hasta el mas ligero 

detalle, si es que vos, tan leal antes, las habéis vendido ahora.
Kappeler se deshizo en protestas y juramentos, que demos­

traba su única interrumpida felicidad. En seguida dijo:
—Hace dos dias que mi acontecer esa desgracia.
— ¿En dónde?
—En la salida de la iglesia de San Andrés, donde se cele— 

prapa una nopena.
— ¿Y á qué hora?
-—Despues de la oración. Penian delante las señorritas, 
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cuando fueron cercadas por muchos hompres pestidos de 
negro.

— Proseguid, dijo Carlos, mordiéndose los labios con 
furor.

—Las señorritas gritaron, pero las condujeron á un coche 
que estapa en una esquina inmediata.

— ¿Y vos?
— Mi sacar de la esfada, fero me ahuesaron for la esfalda, 

me pendaron los ojos y.,s ’
— Basta, esclamó Baltasar fuera de sí. Carlos, á caballo en 

este momento; es preciso encontrarlas, aunque para ello ten­
gamos que derribar todas las casas de Madrid.

— Teneis razón, amigo miqt Acudirémos aunque sea al rey.
Kappeler comprendió la grandeza de sentimientos de los 

dos jóvenes, los cuales montaron de nuevo en sus fatigadas 
cabalgaduras, j

— Seguidnos, dijo Baltasar á los dos criados.
Estos, que comprendían la espantosa borrasca que bramaba 

en aquellos corazones, se resignaron al nuevo contratiempo 
que los alejaba de una buena cena y una mullida cama.

Los cuatro caballos partieron á escape por las calles de 
Madrid á riesgo de estrellarse contra una esquina, pues ya 
era muy de noche, y en aquel tiempo no había faroles que ilu­
minasen al transeúnte.

Los dos amigos se dirigieron á casa de don Francisco de 
Quevedo, esperanzados de que los consejos y la malicia de este 
les diesen un rayo de luz en aquellas tinieblas.

Estaba por fortuna el poeta en su habitación, y recibió á 
sus antiguos conocidoscon esa amable indiferencia del hombre 
acostumbrado á estas visitas.

—¿Y cómo es, señores, preguntó por último, que merez­
co la honra de que vengáis á mi casa con el polvo del camino?

— Señor Quevedo,- contestó Baltasar abordando la cuestión, 
habéis de saber que estamos enamorados, locamente enamo­
rados.

— Peor para vosotros, replicó el poeta, lanzando una falsa 
sonrisa.
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— Que hemos corrido desesperadamente desde Evora á Ma­

drid, para ver á las jóvenes á quienes amamos.
—Eso es esponerse á dejarse los sesos en el camino.
— Que acabamos de llegar, y despues de presentarnos al 

rey, nos hemos dirigido á su casa.
— Muy mal hecho. Las mujeres en general no están por 

ver á sus amantes llenos de lodo y polvo. Habéis perdido mu­
chísimo.

—Lo hemos perdido todo, porque...
— ¿Os han sido ingratas durante la ausencia? observó el 

poeta sarcásticamente.
— No señor; las han robado.
— ¿Se habrán dejado robar, querréis decir?
— Por Dios, señor Quevedo, esclamó Baltasar; no os ce­

béis en nuestro infortunio.
Era tan desesperada la voz del joven, que el poeta se pu­

so sério.
— Veo que habéis cometido la mayor de las tonterías hu­

manas. ¡Enamorados como unos necios! ¿Pero qué puedo ha­
cer en vuestro obsequio? Vuestras amadas han sido arrebata­
das por algún Júpiter tonante de nuestra época, y no todos 
tienen poder para luchar contra los dioses.

Podíase comprender en esta palabra, ó un epigrama, ó 
una metáfora sencilla, ó tal vez un segundo pensamiento en­
vuelto en las bellezas de una comparación.

Baltasar se apresuró á contestar.
—Nosotros estamos dispuestos á embestir á ese Júpiter en 

cualquier parte donde se encuentre; pero vos que sabéis todo, 
no pudierais ignorar...

— Hace dias que no sé nada. Me voy á retirar de la corte.
— Sin embargo...
— Vamos. No es fácil que nos entendamos de este modo. 

¿Quiénes son vuestras novias?
— Laura y Argentina.
— Como si dijéseis Sebastiana y Antonia.
— Pues qué, ¿no las conocéis?
— Ved aquí un error de todos los enamorados, que 
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creen que todos tienen la obligación de conocer á sus que­
ridas.

— ¡Ah! -
— ¿Dónde vivían?
— En Puerta de Moros.

Quevedo, á pesar de sus bromas, se puso serio repentina­
mente , y preguntó:

— ¿Son acaso dos lindas hermanas, la una rubia y la otra 
morena, escoltadas siempre por un suizo?

Baltasar creyó que se había salvado.
— Perdonad, yo creí...
— Joven, os voy a dar un consejo, dijo el poeta interrum­

piéndole. Ya comprendéis que no soy adivino para saber dón­
de están vuestras amadas; pero lo mejor de todo es que las 
olvidéis y busquéis otras hermosuras que os consuelen. Mu­
chas conozco yo que idolatran á los buenos mozos, y tanto 
mas si son capitanes.

Aunque los dos jóvenes no echaron de ver lo muy instrui­
do que estaba el poeta respecto del nuevo empleo que disfru­
taban, Quevedo acentuó su última palabra como demostrando 
que nada ignoraba de cuanto ocurría en Madrid.

Pero los verdaderamente enamorados tienen dos desgracias 
capitales: ni oyen ni ven.

Salieron, pues, de casa del poeta con el alma mas opri­
mida que la tenían anteriormente, y montaron á caballo.

—¿Adonde vamos? preguntó Baltasar.
— Sígueme, respondió Carlos.

Y de allí á pocos momentos se encontraron en casa del con­
de de Montellano, á quien el legista apelaba en aquel estre­
na o desesperado.

Aunque hacia mucho tiempo que el conde no recibía á 
nadie, ni salia de su palacio, Carlos, que no tenia motivos para 
saber esta novedad, se hizo anunciar por uno de los mayor­
domos , no sin que este le hiciera la prudente observación de 
que no sería admitido.

Carlos insistió á pesar de todo.
—Bien podéis asegurar, dijo el mayordomo saliendo, que 
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habéis conseguido lo que personas muy elevadas no han podi­
do conseguir. Entrad.

Los dos amigos penetraron en los salones de aquella mis­
ma casa, hasta que llegaron á una estancia reducida lujosa­
mente adornada.

El conde, aunque mas pálido que de costumbre , seguía 
siendo el hombre espiritual, elegante y hermoso que ya cono­
cen nuestros lectores.

Se paseaba á la sazón hablando con un caballero medio es­
condido entre los blandos almohadones de 'su siliori.

Fijando un poco la vista en este caballero, fácil era cono­
cer al conde de Liches, que, vestido de riguroso luto, parecía 
prestar toda su atención á lo que el conde decia.

Este diálogo fué interrumpido con la llegada de Cárlos y 
Baltasar.

El conde se volvió, y presentó su mano á los recien lle­
gados. - . ■

— Dispensad, señor conde, dijo Cárlos, si hemos llegado á 
veros en esta hora importuna.

— ¿Acabáis de llegar tal vez? preguntó Montellano con su 
amabilidad acostumbrada.

— Aun no hemos descansado; pero un acontecimiento im­
previsto , inesplicable, si se quiere , me ha hecho acudir á 
vos, en vista del interés que siempre habéis empleado en mi 
favor.

—Y siempre podéis contar con el mismo, replicó el conde. 
Ahora sepamos en qué puedo complaceros.

—Yo creo, dijo Cárlos, que tendréis noticias de dos jóve­
nes que vivían en Puerta de Moros en una casita con jardín.

Montellano se encogió de hombros, ya porque la pregunta 
era algún tanto estraña, ya porque desconocía á las personas 
por quien se le interrogaba.

Pero el conde de Liches, que hasta aquel momento había 
permanecido inmóvil en un sillón, levantó la cabeza y dijo:

— ¡ Ah ! sí, yo las conozco.
— ¿Las conocéis vos, caballero? preguntó Cárlos con an­

siedad.
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— ¿No se llaman Laura y Argentina?
— Justamente.
— Son dos perlas maravillosas, dos hermanas mas castas 

que Susana y mas modestas que Raquel.
Nuestros amantes se estremecieron de alegría al oir estos 

detalles.
—Teneis razón , contestó Carlos.
— Pero en suma, preguntó Montellano con curiosidad, 

¿por qué me preguntasteis si las conocía?
— Porque en ese caso, pudiérais saber dónde están.
— ¡Cómo! ¿acaso han desaparecido?
— Las han robado.
Liches se alarmó sobremanera al oir esta noticia.
El conde por su parte lo miró como si le hiciese con su 

mirada una misteriosa pregunta.
— ¡ Conque las han robado! esclamó Montellano.
— ¡Diablo! replicó Liches; ved aquí un golpe fatal para 

Medina Sidonia y para...
Iba á decir para mí, pero se detuvo. Aquel seductor de ofi­

cio se puso de pié y principió á tirarse los bigotes de corage.
— Pero cómo ha sido eso, ésplicaos, prosiguió, paseándose á 

lo largo de la habitación.
Cárlos, que nada veía en el trastorno repentino del conde 

de Liches, refirió el acontecimiento tal como se lo habia oido 
al señor Kappeler.

Montellano se sonrió, y despues de un momento de duda 
dijo:

—Perdonad, el conde de Liches sabe cuanto ocurre en Ma­
drid , y voy á informarme de él secretamente.

Y enlazándose con él del brazo lo condujo á el hueco de 
una espaciosa ventana, cubierta con un ancho cortinage de 
damasco.

—Vamos, conde, le dijo, es preciso que me digáis si esas 
muchachas se encuentran en el palomar de la calle de Hor— 
taleza.

— En eso consiste mi desesperación, contestó Liches.
—¿Luego están allí?
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—No : os lo juro.
—Pues entonces...
— Sabed que hace mucho tiempo que Medina Sidonia y yo 

estamos tocando todos los resortes imaginables para cazar ese 
par de palomas.

— ¡Ah!
—Ya habíamos desesperado, cuando otros se han aprove­

chado de nuestra inacción.
—¿Conque no sois vosotros?
—No y mil veces no.
— ¿Y no sabéis quién podrá ser el atrevido y afortunado 

raptor?
Biches se encogió de hombros.

— Lo ignoro absolutamente.
—¿Pero podréis averiguarlo?
— No descansaré un instante.

Concluido este ligero diálogo, el conde se volvió hacia 
Carlos y Baltasar.

— Nada bueno puedo deciros, amigos mios, esclamó; ese 
acontecimiento no ha llegado á la noticia del conde, que es lo 
mas raro que tiene el asunto; sin embargo, volved otro dia, 
acaso pueda daros alguna noticia de este hecho verdadera­
mente estraordinario.

Cárlos y Baltasar salieron de casa de Montellano. Estaban 
verdaderamente locos; pero dispuestos á no descansar hasta lo­
grar su objeto, volvieron á montar á caballo.

Ya eran las nueve de la noche, hora en que en aquel 
tiempo no transitaba alma alguna por las calles de Madrid: Mo­
nachii se dormía sobre su cabalgadura, y Cañizar bostezaba á 
mas y mejor.

El hambre y el sueño los atormentaban de un modo despia­
dado.

Nuestros amigos se acordaron del poeta Mira de Amescua 
y se dirigieron á su casa.

Este modesto escritor los recibió con muestras de suma 
complacencia; se acordaba que en la taberna de las Nueve 
Musas se había declarado protector de Baltasar, como tam— 
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bien que habían sido sus compañeros la noche del desafío, y 
este recuerdo hizo que dejase de escribir, pues á la sazón es­
taba componiendo , para presentarles la mano.

— Dispensad, dijo Baltasar; sois el mas honrado, el mas for­
mal de todos los poetas, y no estrañareis la pregunta que voy 
á haceros.

— Teneis derecho, amigo mió, para ello.
— ¿Supongo que estaréis informado de lo que pasa en la 

corte?
— Po'ca cosa, contestó el poeta con triste sonrisa: mi vida 

es demasiado retirada.
— ¿No habéis oido hablar de un rapto cometido en dos jó­

venes que vivían en Puerta de Moros?
— Ni una palabra. ¿Conque ha ocurrido un rapto?
— Sí señor.
—¿Cuándo?
— Hace dos dias.
—No es posible que sepa tal cosa. Hace mas de quince dias 

que no salgo ála calle. Ocupado en componer una comedia que 
debe representarse en el teatro del Buen Betiro dentro de 
tres ó cuatro dias, no sé nada de lo que ocurre en Madrid.

Sin embargo, Mira de Amescua se puso algún tanto pálido 
al decir esto.

Nuestros amigos quedaron completamente desanimados, y 
tuvieron que montar á caballo.

—Ahora, esclamó e! testarudo Cárlos al verse otra vez so­
bre el caballo , vamos á palacio.

— ¿A qué? contestó Baltasar fuera de sí.
— A quejarnos al rey.

Estos nuevos Prometeos hubieran subido al cielo aquella 
noche.

Envueltos en la oscuridad, murmurando formidables ame­
nazas y dispuestos á luchar hasta con el mismo Lucifer si se les 
hubiese presentado, se dirigieron al alcázar.

El camino mas espedito era por la Plazuela ele Oriente, 
pobláda de barrancos y derrumbaderos. Ya hemos dicho que 
Madrid estaba desierto.
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En el momento que Carlos y Baltasar hablan tomado uno 

de los senderos mas conocidos de aquel sitio, aparecieron por 
el estremo contrario tres ó cuatro ginetes que marchaban en 
dirección opuesta, resultando que unos y otros habian de en 
centrarse en la mitad del camino.

Los dos capitanes se separaron para dejar paso.suficiente.
Los que venian caminaban despacio, y fácilmente pudo 

oírseles parte de la conversación que traían.
—¿Y decíais, dijo una voz sumamente baja, que están incon­

solables?
— Como unas Magdalenas, señor, contestó el interrogado, 

acercando su caballo al del que le preguntaba.
— Es natural: hace dos dias que están encerradas, y son 

demasiado tímidas, según infiero.
— Como unas palomas.
Estas palabras hicieron que Cárlos y Baltasar se estreme­

ciesen de los pies á la cabeza.
— Yo creo, prosiguió el primero que había hablado, que su 

tristeza se cambiaría en alegría luego que...
— ¿Quién lo duda?
— ¿Y son hermanas? o >1 > •

• —Así parece , aunque la una es una hermosa rubia, y la 
otra una encantadora morena.

— ¡Oh! marchemos mas de prisa, tengo impaciencia de 
verlas.

Los caballos partieron á escape ; pero el poeta y el legista, 
que no esperaban tropezar en aquel instante con la clave, tal 
vez, de todas sus esperanzas-,

— ¿Has oido? preguntó el primero al segundo estrechándole 
la mano.

— Es providencial, esclamó Cárlos. A galope detrás de esos 
hombres, ellos son los que roban nuestra felicidad.

— Sí, sí, contestó el frenético Baltasar, á galope y vengue­
mos á Laura y Argentina.

Clavaron las espuelas en los flancos de sus caballos; pero 
estos, que no habian cesado de correr en muchos dias;, ño po­
dían competir con los que corrian delante. ■'
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Baltasar, y Carlos emplearon cuantos medios presenta la 

equitación para conseguir andar. Los caballos se encabritaban, 
lanzando lúgubres relinchos... todo era inútil.

Durante este fatal incidente los desconocidos desaparecie­
ron entre la oscuridad de la noche; Carlos y Baltasar estuvie­
ron tentados á revolcarse por el suelo de desesperación, pero 
se contentaron con sentarse al pié de un árbol, y tirarse de 
los pelos, como pudiera hacerlo el novio mas novio de una al­
dea al recibir los desdenes de su amada.

Monachii y Cañizar los contemplaron con la boca abierta 
creyendo que sus amos estaban locos. Bien es cierto que no se 
atrevieron á decir una palabra por temor de que la borrasca 
cayese sobre ellos.

Lo único que tuvieron valor para practicar fué el echar 
pié á tierra, dejar que los caballos paciesen á su sabor en los 
inmediatos campos, mientras ellos se estendian sobre el cés­
ped, bostezando de hambre y sueño.

— En resumidas cuentas, dijo Monachii al oido de su com­
pañero, maldito si sé para qué sirven las buenas cocinas y los 
blandos colchones.

— Yo te afirmo, contestó filosóficamente Cañizar, que mas 
apetecería estar entre cincuenta portugueses que no contando 
las estrellas, como en este momento.
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CAPITULO XXXVII.

En el que brilla como un relámpago un pensamiento de fuego.

| ^iace Sancionamos á otros interesantes per- «i tf i» sonages, volvamos los ojos hacia ellos.
Nuestros lectores habrán estrañado en-

coritrar al conde de Liches en casa del de
Montellano, cuando parecía existir entre ellos una repulsión 
no solamente de caractéres, sino de principios.

Vamos á esplicar cómo se harbia verificado esta alianza.
Envenenado el conde de Montellano con el desaire que le 

había hecho Felipe IV en no otorgarle el mando del ejército de 
Portugal; herido en lo mas profundo de su orgullo, no sola­
mente se había retirado de palacio, haciendo dimisión de todos 
sus honores, sino que se encerró en su casa, meditando en 
alguna venganza que pudiera revindicar el supremo ultraje de 
que se creía víctima.
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Habíanse condensado en su alma estos deseos, tanto mas, 

cuanto se encontraba separado de su esposa, la cual lloraba 
• en silencio su desgracia, siendo causa todo esto de que aquel 

hombre franco, generoso y atento, se hiciese sombrío, áspero 
y temible. 1

Tal revolución se había verificado en su naturaleza, que su 
servidumbre dudaba si el conde estaba en su entero juicio.

El conde de Liches, cuyas esperanzas de ser sucesor de su 
padre en la silla ministerial se habían desvanecido, consideró­
se injuriado, escarnecido y aun denigrado con no ser ministro. 
Su carácter ligero, díscolo y vengador al mismo tiempo, se su­
blevó ardientemente contra el rey, siguiendo por consiguiente 
la conducta del conde de Montellano respecto á retirarse de las 
recepciones palaciegas.

Heridos por una misma mano, se habian unido no para sos­
tenerse en la desgracia, sino para soñar en una venganza que 
hiciese comprender que no impunemente se injuriaba á la no­
bleza española.

El genio magnánimo del conde de Montellano estuvo lu­
chando largo tiempo entre admitir ó abandonar esta idea, ver­
dad es que la ofensa era en su concepto demasiado grande; 
pero el que había ofendido era el rey, y esta palabra valia en­
tonces mucho para que no se respetase; pero el conde de Li­
ches, temerario hasta lo sumo, enojado hasta el estremo, elo­
cuente y superficial cuando le convenia, soñaba con una 
venganza no vulgar, sino ruidosa como todo lo que brotaba de 
su carácter.

Este hombre habia triunfado de los escrúpulos de Monte- 
llano , y lo unió á su destino.

Ahora justo es decir que el pensamiento de Liches no te­
ma el aislado objeto de una venganza, sino que lo habia hecho 
una conjuración en la que entraron diversos miembros de la 
nobleza.

Dados estos detalles, nuestros lectores comprenderán todo 
lo demás en la conversación que tuvieron Liches y Montellano, 
despues de haberse ausentado nuestros capitanes, que hemos 
dejado en el camino de Fuencarral.
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El hijo de don Luis de Haro volvió á sentarse en el sillón, 

v Montellano á pasearse por la estancia.
—Prosigamos nuestra interrumpida conversación, querido 

conde, dijo Lidies. , , .
— Estoy á vuestras órdenes, amigo mío ; decíais...
—Que lodo está preparado. , . ,
— ¡Ah! todo: esa palabra es muy genérica, observo Monte- 

llano. Quisiera mas pormenores.
—Estoy dispuesto á dároslos.
—Bien, os escucho.
Lidies echó una pierna sobre otra, y pregunto con voz 

tranquila:
pNo hemos convenido en la muerte del iL-y.

_Sí, contestó Montellano, como si esta palabra le quemase 

los labios.
—Pues el rey morirá.
— Sepamos cómo: ya os consta que esto ha sido lo mas di­

fícil de nuestra empresa. , T . K
—Francamente'= querido amigo, observó Lidies, es un 

pensamiento infernal. ,
—Cualquiera que él sea poco me importa, contesto Monte- 

llano. Decidido a vengarme, me es indiferente el medio que 

me lleve al fin.
—En ese caso, escuchad. Ya sabéis que dentro de tres o 

cuatro dias se prepara en el teatro del Buen Retiro una de 
esas mágicas funciones que causan la admiración del mundo.

—Se representará una preciosa comedia del poeta Mira de 
Amescua, que según he oido está escribiendo para el caso.

__SÍ, la Fénix ele Salamanca.
—Asistirá el rey, la reina, la corte entera, toda esa es­

pléndida pléyada de bellacos que son el encanto de la ju- 

ventud.
—No hay quien lo dude.
_Pues aquí teneis mi pensamiento. El teatro del Buen He- 

tiro tiene unos profundos sótanos que sirven para depositar las 
decoraciones viejas, los muebles inútiles, y la maquinaria. Na- 
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die desciende á ellos sino en los casos precisos, que nunca lle­
gan por lo regular: tengo en mi poder la llave de esos só­
tanos.

— Esplicad del todo vuestro plan, dijo Montellano, no com­
prendiendo adonde iba á parar su colega. .

—Pues bien, en esas bóvedas, particularmente hacia deba­
jo del sitio que ocupa el rey, he mandado colocar unos cuán­
tos quintales de pólvora.

Montellano se puso lívido.
— ¿Habéis dicho de pólvora? preguntó como si no hubiese 

oido bien.
— Sí, unos veinte quintales.
—¿Y con qué objeto? volvió el conde á preguntar.
—Fácil es comprenderlo, contestó Liches con notable indi­

ferencia; principia la función; llega el segundo acto, que es 
cuando el teatro está lleno; todos oyen los magníficos versos 
de Mira de Amescua, y entonces una persona de mi entera 
confianza, mejor dicho yo, bajo á los sótanos, prendo fuego á 
una mecha que tiene comunicación con los barriles, y... 
plun... quedamos vengados.

Montellano se estremeció, como si hubiese oido la detona­
ción de la mina.

— ¡ Oh ! ¡ eso es horrible! esclamó.
. —Ya lo creo, pero será magnífico al mismo tiempo. Os ase­
guro á fé de caballero, que desde Erostrato, que incendió el 
templo de Diana por adquirir fama, hasta nosotros, no se ha 
verificado un suceso mas importante.

El conde sudaba, y se dejó caer en un asiento: no podia 
tenerse en pié.

— Sin embargo, dijo, apelemos á otros medios. Según 
vuestro proyecto, no solamente morirá el rey, sino un sin nú­
mero de personas inocentes. ¡ Oh! no habría maldiciones so­
bre la tierra que fuesen bastantes para anonadar á los autores 
de tan diabólico proyecto. Es imposible que eso se verifique.

—Vuestros escrúpulos son perniciosos en las presentes cir­
cunstancias, dijo Liches con suprema impertinencia.

— ¡ Cómo!
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— Voy á demostrároslo. En el acto de atentar contra la vi­

da del rey, yo presumo que habréis hecho abnegación de la 
vuestra.

— Sí.
— ¿Es decir que. estáis dispuesto á morir en un patíbulo?
— Lo estoy.
—Yo os ahorro esa vergüenza.
— ¿De qué manera?
— Porque aquella noche vais á asistir á la representación. 

Montellano comprendió el pensamiento del conde.
— ¡Oh! ¿y vos?
— Todos morimos, ó mejor dicho, volamos.

Montellano suspiró; si le hubiese sido posible retroceder 
lo hubiera hecho, pero estaba en la pendiente de un abismo 
sin fondo y era preciso lanzarse á él.

— Acepto vuestro pensamiento, dijo con voz profunda; de 
esa manera los vengadores se sacrifican al lado de la víctima. 
La muerte nos confundirá á todos.

— Para que las generaciones futuras, contestó Lidies, no 
nos traten de egoistas.

Hubo un momento de silencio.
—Ahora, dijo Montellano, ya que estamos al borde de la 

tumba, hablemos con claridad, conde.
—Hablemos.
— Es tal vez lo que voy á deciros ageno del proyecto que 

tenemos entre manos; ¿por qué hemos de envolver en nues­
tra desgracia á tantas familias, á tantas hermosas jóvenes que 
en un instante desaparecerán entre las llamas y las ruinas del 
teatro?

Lidies desplegó una sonrisa maliciosa.
—Escuchadme, dijo; ¿no me habéis dicho momentos an­

tes que hablásemos con franqueza?
— Sí.
— Pues sabed que amo, que estoy loco por la reina. 

Montellano se quedó asombrado.
— ¡ Enamorado de la reina !

Ya lo sabéis. He locado todos los medios imaginables pa- 
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precios. Pues la reina perecerá también. Al sentir bramar bajo 
sus plantas el fuego del volcan, me abrazaré á ella y la es­
trecharé en mis brazos en aquel momento delicioso. Villame- 
diana incendió su palacio por oprimir á Isabel de Borbon con­
tra su pecho; yo haré volar á toda la corte por dar el pri­
mero y último beso á Mariana de Austria.

— Me convence vuestra lógica respecto á la reina. Pero ¿y 
las demás?

—Las demás serán víctimas: en cada una de esas hermo­
sas hay algo que vengar. ¿Pero á qué dedicarnos en destruir 
un pensamiento como el mió?

— Sea, pues, contestó Montellano con desesperación.
— Morirémos todos: conjurados, cómicos, espectadores y 

poetas.
— ¿Habéis dicho cómicos? esclamó el conde estremecién­

dose.
— No podrán salvarse.
— ¿Es decir que Josefa Vaca?...
— ¡Ahí no me acordaba, contestó Lidies como sise tra­

tara de una partida de campo ó una corrida de caballos; ¿Jo­
sefa Vaca es vuestra querida, y sentís su muerte?

— En efecto; confieso mi debilidad.
—Hay un medio para que se salve.
— ¿Cuál?
—'Que no represente la noche de la función.
— Entonces no puede haber comedia.
— ¡ Diablo I esclamó Liches; y no habiendo comedia no irá 

el rey al teatro. Querido amigo, no puede eximirse de la 
muerte esa hermosa mujer.

Montellano se enjugaba las anchas gotas de sudor que cor­
rían por su frente.

— ¿Conque no hay remedio?
—Proceded con lógica, y comprenderéis que no lo hay. 

Además hay otra sentenciada.
— ¡Otra!
— Amigo mió, los moribundos tienen el triste privilegio de 
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decir la verdad, y decirla con indiferencia. Esa sentenciada 
es vuestra esposa.

—: María! gritó el conde, despertándose en su corazón su 
amor, sus celos y sus dolores por esta mujer querida.

— Sí; ¿no vais á morir vos? ¿Qué os importa lo demás?
—; Oh ! imposible, mi esposa nunca.
—Mirad, los hombres somos egoístas; ya sabéis que vues­

tra esposa, por muy digna que sea, no ha dejado de atraer­
se las miradas de algunos, particularmente...

— ¡ Oh ! esclamó Montellano, sintiendo como Prometeo que 
un buitre le devoraba las entrañas. Sé lo que vais á decirme; 
acabad.

—Iba á nombrar á mi amigo el duque de Medina Sidonia.
El conde temblaba; el desgraciado creía que su esposa le 

era desleal, mas este tormento vivia encerrado en el fondo de 
su pecho, queriendo olvidarlo todo entre los brazos de otra 
mujer. Pero esta sorda desesperación de su alma, puñal per­
manente clavado en su corazón, era cada vez mas intensa, mas 
insufrible.

Acaso por tanto sufrimiento se había precipitado en aque­
lla conjuración de que el conde de Liches era el alma, y de 
la que ya no podia salir; tal vez, á mas del deseo de vengar 
la afrenta recibida, queria buscar emociones poderosas para 
olvidar lo pasado; pero al oir el nombre- del duque de Medina 
Sidonia, sintió hervir su sangre, y hasta perdió el uso de la 
razón.

—No hablemos de eso, Liches, esclamó por último.
—Tened calma, dijo este.. Ya estáis suficientemente venga­

do. El duque recibió una magnífica estocada, y creo es bas­
tante haberlo atravesado de parte á parte.

— Yo no se la di.
— No importa eso.
— ¡Oh!
— Además, si la condesa se queda por acá, ¿ quién puede 

afirmar que mañana sea fiel á vuestra memoria?
El golpe era certero para aquel espíritu impetuoso.

— Decís bien.
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■—Aceptando mi plan tocio concluye.
— Es verdad; ella también morirá; debe morir; así su co­

razón, que debió ser mió, se quebrará al mismo tiempo que el 
que no ha cesado de latir un instante por ella... ¡ Oh 1 ¡María, 
María, cuánta desgracia por vengar mi honor!

—Vea usted lo que es un marido enamorado de su mujer, 
dijo Liches entre dientes con su sonrisa estoica, y despreciati­
va. ¿Estáis decidido por último?

— Lo estoy; mi esposa irá al teatro.
— El duque irá también.

Despues de una larga pausa, en que estos dos hombres ha­
bían sondeado toda la estension de su proyecto, se ocuparon 
en los pormenores de la conspiración, á fin de que todo pere­
ciese en un momento, gloria, amor, monarquía.

Montellano, anonadado con el desastre que se iba á verifi­
car, dispuesto á morir, resuelto á sacrificar sus intereses, su 
familia, su nombre y sus afecciones, hizo un-esfuerzo estraor- 
dinario sobre sí mismo para permanecer indiferente á lo qtie 
ya estaba decretado.

Liches pensaba en gozar en el corto tiempo que le restaba 
de existencia.

Concluida la conferencia levantóse alegremente, y se des­
pidió de su cómplice.

Iba á consumarse la venganza mas terrible de que nos ha 
hablado la historia.

■
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Delirium.

ontellano quedó solo, es decir, 
quedó en frente de su conciencia. 

¿Hacia qué horrible estremo 
le había conducido su orgullo exa­
gerado, y su amor propio ofendi­

do? Pero ya no era tiempo para meditar en 
estas cosas. El arrepentimiento llegaba muy 
tarde á su corazón.

Era preciso dar un adios á todos aquellos 
objetos queridos que habían vertido un rayo 
de felicidad en su hasta allí tranquila existen­

cia , pero sus afecciones renacian con mas vigor cuando muy 
pronto se quebrantarían; presentabánsele su esposa, infiel en 
la apariencia, sufriendo un espantoso castigo por un crimen 
que no habia cometido, pero que él, ciego instrumento de la 
fatalidad, creía realizado, y por consiguiente digno de que 
la culpable recibiese la muerte.

Empero María se le presentaba en aquellos solemnes ins— 
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lanies hermosa como siempre, sufriendo en la soledad el des­
vío conque la trataba, y la rigurosa separación impuesta entre 
los dos; creía ver sus lágrimas, ya como una demanda de per- 
don, ya como una prueba de su pureza, y acudian á su me­
moria aquella deliciosa cadena de dichosos dias, que se mar­
chitaron como las flores de la esperanza.

Dos ó tres veces estuvo el conde tentado á correr á la so­
litaria habitación de su esposa, caer á sus-piés, pedirla perdón 
por su conducta, y mas sobre todo por la sentencia de muer­
te á que él la había condenado; pero la soberbia y el orgullo 
le mordiera en el corazón como dos serpientes ponzoñosas y 
esclamó con los dientes apretados:

— No; ella ha sido culpable: sufra pues el castigo que se 
merece... Pereceremos juntos, ya que Satanás lo ha dispuesto 
de este modo. Así nadie tendrá derecho para quitármela des­
pues que haya muerto.

Y con una sonrisa que se acercaba mucho á la del delirio, 
principió á pasearse otra vez como un loco á lo largo del 
salón.

— ¡Regicida! esclamó de nuevo, dejando escapar los inhe­
rentes pensamientos que se cruzaban por su imaginación; lié 
aquí un modo de mostrar una venganza. Matar á un rey... ha­
cer que desaparezca toda la corte entre la esplosion de veinte 
quintales de pólvora; sembrar con la ruina de ese incendio á 
toda la monarquía... hacer que la Europa se estremezca de 
horror... ¡Ah! al menos el plan de ese maldito conde de Li­
dies mezcla á los verdugos y á las víctimas en una misma ca- 
catástrofe... ¡Y todo por la ambición!... ¡porque-.él no ha sido 
ministro y yo general!... ¡Miserias humanas!

El conde soltó una risa frenética, pero se ahogaba.
Le oprimía su conciencia como si fuese una de las cule­

bras de Laoconte, y acordábase de Josefa Vaca, comprendida 
también en el número de las víctimas.

— ¡ También ella! murmuró: está visto que todo lo que 
me rodea está condenado á perecer.

No pudiendo estar solo, pidió su capa, sombrero y,espa­
da, y salió del palacio.
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El viento de la noche refrescó sus sienes y tranquilizó algo' 

su corazón, hasta que fue á llamar á la casa de su querida.
Josefa le esperaba aquella noche, y la puerta se abrió in­

mediatamente.
Estaba la hermosa cómica envuelta en un peinador; dis­

puesta á recibir con placer al adorado conde y reclinada en 
un. sillón, sostenia con una mano su desfallecida cabeza, 
mientras que la otra caía descuidadamente sobre los blancos 
pliegues de su trage.

Descubiertos sus brazos hasta la mitad, presentaban toda 
su tersura y su belleza.

Decididamente aquella mujer espiritual estaba encan­
tadora.

• Había muy escasa luz en la habitación, aumentando esta 
semioscuridad los dulces atractivos de ta4 escena.

El conde, por mucho que había querido dominarse, no 
podia borrar ni de su rostro ni de su espíritu la tormentosa 
agitación que lo devoraba.

Tiempo hacia que Josefa estudiaba y observaba en silencio 
la sorda revolución que se iba verificando en el interior de su 
amante. Por mas pruebas -que había hecho, no comprendía 
el origen de ella, y aunque profundamente conocedora del 
corazón humano ,< todos sus cálculos se estrellaban en el 
conde.

El único punto de partida que reconocía á veces, era el 
desaire que había recibido cuando el nombramiento de don 
Juan de Austria, pero no estaba á sus alcances los estragos 
causados por-este desaire y las consecuencias que estaban pró­
ximas á producir.

Sin embargo, Josefa se alarmó estraordinariamente del 
trastorno espantoso que aparecía en la fisonomía de su amante, 
si bien se guardó mucho de manifestar sorpresa.

— ¡ Oh ! ¡ qué tarde habéis venido esta noche , querido con­
de 1 le dijo con una sonrisa fascinadora.

— ¿Sí? pues os osfrezco no separarme de vuestro lado hasta 
la madrugada, contestó Montellano, dejándose caer en un ta­
burete en donde'Josefa apoyaba sus lindos pies.
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—¿Queréis devolverme el tiempo que me habéis robado? 

Acepto vuestra palabra.
El conde tomó con cierto estremecimiento una mano de su 

amada.
Aquel estremecimiento aterraba.

— ¡ Dios mió ! esclamó la cómica con estrañeza.
— ¿Qué os sucede? preguntó Montellano, fingiendo una son­

risa.
— Creí que teníais calentura.
— ¿Por qué?
— Me habéis quemado la-mano.
— ¡Ah! es que esta noche me abraso de calor: ¿teneis cer­

radas las ventanas?
—Sí.
— Mandad á vuestra doncella que las abra.

Josefa satisfizo al momento los deseos del conde.
— Josefa, dijo este de pronto, ¿me amais mucho?...
— ¡ Que si os amo ! esclamó la hermosa joven, enlazan­

do sus brazos en torno del cuello del conde. ¡ Oh ! bien sa­
béis que no hay sacrificio que no esté dispuesta á consumar 
por vos.

— Siñ embargo, dijo el conde ; el amor tiene sus límites.
— El mió no puede tenerlos.
— Entonces seríais capaz hasta...

El conde deliraba, pero no se atrevió á concluir la frase. 
Ella instó con ansiedad:

—¿Hasta qué?
— Hasta perder la vida por mi amor.

Estremecióse la cómica, pues en aquel acento, en la mi­
rada del conde habia mas que el deseo de tener una prueba 
mas de afecto.

Sin embargo, ocultó su zozobra con una dulce sonrisa.
— Observo, querido mió, que esta noche dudáis de mi fé, 

puesto que exigís de mí lo que jamás habéis exigido.
— Es porque quiero conoceros á fondo.
— ¿Y no me conocéis? Si fuera otro, os juro que me resen­

tiría. ,
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Y Josefa fijó en el conde su ardiente mirada, como si qui­

siese leer en su pensamiento.
Este bajó la vista, y dijo:

—Dispensad, he sido demasiado ligero y reclamo el perdón 
de vuestros labios perfumados, en señal de paz y alianza.

La cómica no solamente dió el perdón á Montellano, sino 
que por algunos momentos no pudo contener sus lágrimas.

— ¡ Ah! contestó por último; vais haciéndoos mas razonable, 
sin duda estáis malo.

— No lo creáis.
— Escuchad, dijo la cómica;á la mujer que os ama como 

yo os amo, no se le puede engañar; hay en nosotras un pode­
roso sentimiento de adivinación que penetra como un puñal 
hasta el corazón del ser que adoramos. Os he dicho que teneis 
calentura, y la teneis: tiembla vuestro cuerpo por intermisiones 
rápidas como si estuviéseis acometido de una terciana; res­
plandece en vuestra mirada un fuego sombrío; aqueja vuestro 
acento un eco de dolor que en vano queréis disfrazar con una 
sonrisa fugitiva... ¡Oh conde mió! de momento en momento 
esa oscura tempestad que arruga vuestra frente, me hace ver 
brillar el rayo que os aniquila. Decidme qué teneis.

Y aquella mujer con la energía del amor y del sentimiento 
se abrazó al cuello del conde y lo inundó con copiosas lá­
grimas.

Al húmedo contacto de estas lágrimas, que el conde quería 
recoger con sus labios, siguióse un instante de silencio.

— ¿Lloráis? preguntó Montellano por último.
— Vos teneis la culpa.
— ¡ Oh! no; pero veo que estáis llena de aprensiones. Soy 

mas feliz que nunca; si tiemblo, es porque vuestros ojos divinos 
me hacen estremecer; si hay fuego en mis ojos, es porque me 
abrasais con vuestro aliento; si hay en mi voz alguna alteración, 
es porque teneis la virtud de fascinarme. Vos sois, por lo tanto, 
el foco de mi emfermedad; contra mas apuro el delicioso néc­
tar de vuestros labios, mas estraviada se encuentra mi razón; 
contra mas suprema es la dicha conque me rodeáis, mas frené­
tico es mi delirio.
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— ¡ Oh ! no podéis engañarme , dijo Josefa moviendo la ca­

beza.
— ¡Engañaros yo 1
— Ya os dije en otra época- que .érais mal cómico. No sabéis 

fingir.
— ¿Conque yo finjo?
— No, aunque queréis aparentarlo.

El conde estaba derrotado.
— Pues bien, esclamó como si lanzase su alma toda en 

aquel momento; solo á tí, adorada mia, solo á tí te diré que 
sufro mucho... que me ahogo, que me abraso como si cami­
nase sobre ascuas encendidas.

— ¡Ah! ved aquí como mi corazón no me engañaba.
El conde inclinó su cabeza en el agitado pecho do su ama­

da. Envuelto con sus brazos, inundado con su aliento, ba­
ñado con sus lágrimas, porque en estas ocasiones la mujer sabe 
multiplicar sus ternezas hasta lo infinito, encontraba un dulce 
consuelo , una calma reparadora.

Sin embargo le dominaba la calentura.
— ¿Sabes una cosa? dijo con los ojos cerrados, acaso tan 

solo con esa luz que está sobre la materia y que puede ser una 
chispa de la inteligencia.

— ¿Qué? contestó Josefa mirándolo fijamente.
—Que estoy medio loco.
— Prueba de que tu imaginación está inquieta.
—Es verdad.
— ¿Pero qué tienes?
— Nada.

El conde lanzó un suspiro.
—¿Tienes sueño? preguntó la joven con viva inquietud.
— Quisiera dormir, pero... no puedo.
— Cerca de aquí está mi lecho.
— Estamos bien así. — De vez en cuando el viento que pe­

netra por esa ventana me causa mucho placer.
Josefa principió á pasar su mano por entre los cabellos del 

conde, sobre los que caían silenciosas lágrimas.
— Siento en este instante, dijo Montéllano, un consuelo, 
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dulce como el aliento de un ángel. Sin duda eres tú la que 
has devuelto la paz á mi espíritu, la que ha derramado un bál­
samo en mis venas para que no me quemase... ¡Cuánto te 
debo, tierna amiga mia! Tu amor, tus desvelos, tus sentimien­
tos , han convertido la aridez de mi vida en un edén lleno de 
emociones desconocidas y agradables. Y sin embargo, en medio 
de esta felicidad levanta' un áspid su cabeza como para arro­
jarme su veneno... Escucha, Josefa mia... creo que te voy á 
perder.

— ¡ Qué dices! esclamó la cómica asustada.
— Que creo que voy á perderte...

El conde deliraba. Una fiebre ardiente se había apoderado 
de él, sintiendo que su pensamiento se perdia entre las nebu­
losas fantasmas de una calentura.

Josefa Vaca miró al conde con espanto y le vió con los 
ojos cerrados.

— ¡ Oh Dios mió ! esclamó; ¿por qué dices eso?
—Hay una voz interior que repite á cada instante ese eco de 

la muerte que parece llamarnos hácia un lugar de descanso. 
¡ Morir! Tú no tienes miedo de morir cuando yo muero á tu 
laclo, cuando en el instante supremo te acaricie con mis 
manos, te oprima contra mi corazón. ¡Oh! ¿es verdad, Josefa... 
que será una felicidad?

Pero ella temblaba; en el estravío del conde había una 
causa verdadera que la helaba de espantó.

— ¡En nombre del cielo! dijo la hermosa llorando: abre los 
ojos y cesa de pronunciar esas palabras que me hacen estre­
mecer.

— ¡ Y por qué temblar!... lo quiere el destino.
— ¡Conde !... ¡Conde!

La cómica sacudió violentamente á su amante para que vol­
viese en sí.

Montellano abrió los ojos, miró á Josefa y desplegó una 
dulce sonrisa.

— ¿Qué quieres? preguntó, pasándose la mano por la vista.
— ¡Oh! tén compasión de mí.
— ¿ Qué te he hecho yo?
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—Has dicho palabras horribles.
— ¡ Cómo! esclamó el conde estremeciéndose.
—Me has hablado de la muerte... Eso es cruel y espantoso.
— Sí, de la muerte, contestó Montellano, volviendo á cer­

rar los ojos, y quedando en un profundo letargo... pronto so­
nará la hora.

Josefa dió un grito: el conde cayó á plomo sobre su falda 
como si su naturaleza no hubiera podido resistir tantas emo­
ciones, y quedó silencioso, aunque á veces brotaban de sus la­
bios algunos apagados murmurios, ó bien recorría su cuerpo 
un estremecimiento nervioso.

Aquella mujer apasionada adivinó que existia en la cabeza 
de su amante un pensamiento terrible, el cual era preciso des­
truir, tomó una determinación, y pasó la noche llorando abra­
zada al cuerpo del conde como si temiese perderlo.

m 'i. Ja 
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CAPITULO XXXIX,

Dos mujeres que debían aborrecerse.

l otro día estaba la condesa de 
Montellano, sola como siempre, 
en la mas retirada de sus habita­
ciones.

Leía un libro con suma aten­
ción, y derramaba de vez en cuan­
do algunas lágrimas.

De pronto se abrió la puer­
ta , y entrando su doncella de 
confianza le dijo que una señora, 
cubierta con un manto, pedia con 
suma instancia permiso de verla.

.María manifestó alguna sorpresa: desde que se había reti­
rado de la corte rara era la persona que pisaba los umbrales 
de su casa: sin embargo, no por eso tenia derecho para negar­
se á una entrevista que le era pedida de aquel modo.

Dió las órdenes á su doncella para que introdujese á la se­
ñora y esperó.

Poco tardó en aparecer una dama de elegante talle, aun­
que esta se hallaba oculta en parte por los pliegues de un man­
to de seda negro.

rw
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Saludó cou profundo respeto sin descubrirse, y la condesa 

se adelantó hacia ella en prueba de su afectuosidad.
—Dispensad, csclamó por último la recien llegada; desearía 

merecer la honra de que me concediéseis un momento de 
atención.

— Señora, tendré una viva complacencia de escucharos, 
contestó María.

Y al mismo tiempo hizo un ademan con la mano para que 
se retirase su doncella.

Luego que la desconocida se vió sola con la condesa tiró el 
manto atrás, y se presentó la cómica Josefa Vaca, pálida, con 
los ojos encendidos de tanto llorar, apareciendo doblemente 
mas hermosa, merced al trage de terciopelo negro que ceñía 
su esbelto y flexible cuerpo.

La condesa por su parte quedó asombrada.
Conocía á la famosa cómica, creía que esta le había robado 

el cariño de su esposo, sabia el amor que existia entre aquella 
mujer y Montellano, el cual, exagerado por sus celos y resigna­
ción, era un martirio desgarrador que continuamente destro­
zaba su pecho; pero María, aunque habia hecho el sacrificio 
de sí misma, sin que sus labios murmurasen una queja, sentia 
el aguijón que envenenaba su existencia con doble dolor, á 
medida que era mayor el desprecio de su esposo.

Pero cuando se encontró frente á frente con su rival, con 
una mujer de una condición tan inferior á la suya, sintió orgu­
llo, desden y furor, pues por muy blando que fuera su carác­
ter, no era posible permanecer tranquila.

Miró á Josefa Vaca, primero con asombro , despues fingien­
do profunda indiferencia.

Respecto á la cómica, conocía bastante el corazón humano 
para comprender la tempestad que bramaba en el pecho de la 
condesa.

— ¡ Señora! esclamó esta, juntando las manos con desespe­
ración ; perdonad si he tenido atrevimiento de llegar hasta 
aquí.

— ¡Ah! ¿quién sois?... no os conozco, replicó María con es- 
traordinaria frialdad.
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Josefa movió la-cabeza con inesplicable angustia.

— Soy... Josefa Vaca, cómica del teatro del Buen Retiro.
— ¿Y qué puede haber de común entre las dos, para que 

vengáis á mi casa? preguntó María con amarga ironía. Ya debe 
constaros que las personas de mi clase no tienen relaciones 
con la de la vuestra.

La condesa hincaba el puñal de su ira en aquella desgracia­
da, que temblaba de sentimiento, y que se dejaba herir con 
mansedumbre.

— ¡Oh! no seáis cruel, señora, esclamó Josefa, vertiendo 
dos lágrimas que rodaron lentamente por sus megillas. Si he 
tenido atrevimiento de pisar vuestra casa, si Dios me ha dado 
osadía para presentarme á vos, es porque hay un motivo es— 
traordinario que me impulsa á ello. Señora, ¿amais á vuestro 
esposo?

Había en este acento tal eco de supremo dolor, que la con­
desa se estremeció de espanto. .

—¿Con qué derecho me hacéis esa pregunta? esclamó Ma­
ría, acercándose á la cómica.

— Con el derecho que me dá el amor que le profeso — per­
donad mi lenguage;—con el derecho de salvar á vuestro es­
poso de un peligro desconocido, pero cierto; con el derecho 
que tiene el  una amante de dar un grito de alianza 
al corazón de la esposa.

corazon.de

— ¡Ah! ¿qué sucede? dijo María.
Y esta mujer que tanto debía odiar á la querida, se acercó 

á ella, la atrajo hacia sí, comprendió que su acento y sus lá-r- 
grimas revelaban alguna cosa terrible, y despues de mirarla 
con mortal ansiedad,

— Hablad, señora, os lo ruego, prosiguió María: ahora adi­
vino que vuestra visita no es un alarde de triunfo sobre una 
desgraciada: hay sin duda mucha abnegación y generosidad en 
el pasó que habéis dado. ¿Qué peligro amenaza á mi esposo?

Josefa respiró con mas tranquilidad y contestó:
— Lo ignoro; pero existe. Ved aquí la causa por lo que he 

corrido á vuestra habitación. Yo, señora, os he robado un 
amor que os devuelvo en este instante. Nadie es mas digna, ni 

corazon.de
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tiene mas derecho que vos para poseerlo; pero quiero unir mis 
esfuerzos á los vuestros para que salvemos al conde de Mon— 
tellano.

— ¡Pero en nombre del cielo! Decidme lo que sucede, pre­
guntó la infeliz condesa. .di

Josefa Vaca refirió de un modo enérgico y espresivo la es- 
traña mudanza que habia ido notando en el conde, su conduc­
ta, sus preocupaciones y demás pormenores que aumentaron 
sus crueles sospechas.

—En tal estado, prosiguió, comprendí que se obraba en su 
espíritu una revolución tenebrosa que mis desvelos no podían 
penetrar; mas anoche adiviné del todo que hay un secreto 
horrible en su conducta, un torcedor que le desgarra, y una 
fuerza mas poderosa que su voluntad que lo impele para ade­
lante.

— Decid.
— Señora, anoche honró mi casa vuestro esposo con su 

presencia.
La condesa suspiró. ,c .

— Poco tiempo despues noté que le devoraba una ardiente
calentura. ' .

— ¡ Oh! ¡ Dios mió !
— Calentura que le hacia delirar, que presentaba á su ima­

ginación recuerdos y temores, esperanzas y sufrimientos; últi­
mamente , palabras de sangre y esterminio.

—¿Y es eso lo que vais á referirme?
—No llamaría vuestra atención por esto; pero mi corazón 

no se engaña. Vuestro esposo reveló en parte sin duda el mis­
terioso pensamiento que le domina.

— ¡Oh; ¿qué dijo?
— Que iba á morir.
— ¡ A morir él! esclamó María, temblando de dolor.
— Despues...

Josefa se detuvo; no quería herir de nuevo el corazón de 
su rival, refiriendo las amorosas espresiones de que habia sido 
objeto.

— ¿Qué sucedió despues? preguntó la impaciente condesa.
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■—Habló de vos. > •
— ¿De mí?
—En medio del delirio se despidió devos, y os citó para la 

eternidad. —
La condesa dió un grito terrible.

— Señora, eso es espantoso, dijo.
— Lo es: por eso vengo á arrojarme á vuestros pies para 

que me ayudéis.
—Sí, soy vuestra enteramente. Pero ¡esa calentura!^.
— Le ha durado toda la noche.
—¡Oh ! esclamó María llorando ; ¡ qué puedo hacer yo, se­

ñora! Por siniestros que sean los pensamientos del conde, 
¿creeis que mi voz tiene poder para separarlo de la senda que 
ha emprendido? Hace muchos dias que el abandono mas cruel 
existe por su parte. Estoy sola. Encerrada en esta habitación 
como en un sepulcro, pasan los dias sin que él llegue á en­
jugar las lágrimas que he vertido, producidas por el insomnio 
y las amarguras. Otras veces su sonrisa era la continua felici­
dad de mi vida. Su amor „ la eterna dicha de mi alma; pero 
me han robado esa florida cadena de venturosos dias, y ya ni 
aun me queda la esperanza, que es siempre el postrer consuelo 
del desgraciado.

Y María, no pudiendo sostener por mas tiempo la escasa 
energía que hasta aquel instante le había alentado, cayó en un 
asiento, y cubriéndose el rostro con las manos, se puso á llo­
rar silenciosamente. • —

Estas lágrimas representaban los dolores humanos en toda 
su sublimidad, y Josefa Vaca corrió á sostenerla como puede 
hacerlo una hermana con otra hermana.

También lloraba aquella preciosa hija de las artes, pues se 
consideraba la autora de un infortunio que aparecía ante sus 
ojos con toda su grandeza.

— ¡Perdón!... ¡Perdón! esclamó la cómica, oprimiendo 
contra su corazón á la que debía ser su rival; si soy yo el ori­
gen de todos vuestros sufrimientos, os juro por lo mas sagrado 
que existe, por la Virgen María; que es el refugio de los afligi­
dos, de no robaros ni un quilate de un amor que es entera— 
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mente vuestro. Yo soy la que debo perecer... Yo, insensata, 
que he cedido á un. alucinamiento culpable; yo, miserable, 
que hejtenido valor para que vos, tan hermosa, tan digna, 
tan noble, sufráis en la soledad de vuestro aposento un aban­
dono inconcebible. Señora, yo no os conocía... Yo no podia 
comprender vuestro corazón... yo estaba fascinada hasta ahora 
mismo que reconozco mi crimen. ¡Oh! enjugad ese llanto, que 
cae sobre mi alma y la consume como si fuese plomo derre­
tido. liaré lo que queráis para devolveros esa santa felicidad 
que habéis perdido, acaso por mi culpa. Dios es testigo de que 
os hablo la verdad.

Y al mismo tiempo, caída de rodillas, abrazada con frene­
sí á las de ¿la condesa , la cabeza inclinada para atrás, los ojos 
cuajados de lágrimas, encendida por el noble arrebato que 
acababa de producir sus nobles espresiones, podia comparár­
sela á una Venus de Alvano en el sublime instante de detener 
á Adonis.

Maria comprendió aquel dolor aun mas vehemente que el 
suyo, y entonces, cediendo á su generosidad, ella fué la que 
se convirtió en genio consolador de aquella desventurada.

Por mucho tiempo las lágrimas y los besos de dos rivales 
estuvieron confundidos como un murmullo armonioso y las­
timero.

— ¡Oh! ¡gracias! esclamó por último María; no había com­
prendido vuestro corazón, y sois digna de poseerle. Pero no 
quebrantemos nuestra alma con estos dolores que acabarían 
por matar si durasen. Mi desgracia, señora, no depende de 
vos; si despues mi esposo ha depositado todo su afecto en 
vuestro corazón, no podéis ser culpable; le habéis amado, por­
que todos le aman. Cuando no sabia quién érais, os odiaba co­
mo siempre se odia á la mujer que nos roba aquello que mas 
estimamos; ahora que os conozco, mi odio se ha convertido 
en admiración; mi admiración en cariño; mi cariño en una 
amistad sincera y constante. Ocupémonos, señora, en pensar 
en él, y en salvarle de los peligros que según vos le amenazan.

— Sí, sí, su. vida, la vuestra, la mia, porque según su de­
lirio yo también debo morir.
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— ¿Y qué creeis que debo yo hacer? Vedme dispuesta á se­

guir vuestras inspiraciones, cualquiera que ellas sean, dijo 
María.

— Señora, dispensad que os haga una pregunta. ¿Es tan 
absoluta la separación que existe entre vos y vuestro esposo 
que no os permite tratarlo ?

— Sí, murmuró María.
— Es preciso que acabe tan cruel separación. Yo me pro­

meto conseguirlo. i. ■ /.i.
— ¡Vos!
— Será la última vez que hable al señor conde.
Pronunció estas palabras con tal acento, que descubrió el 

inmenso sacrificio que se imponía.
— ¡Oh! gracias. ¡Cuánto os deberé!
— Nada. Sin embargo, hay medios que deben aprove­

charse.
— ¿Cuáles son? ' . L
— Creo que sabréis que mañana se dispone un gran sarao 

en palacio.
— ¡Ah;! estoy separada de la corte.
— Eso no es un obstáculo para que seáis convidada,
—En efecto.
— Siendo así, es preciso que concurráis á él.
—¿Pero y mi esposo?
— Vuestro esposo irá.
— ¡ Ah!
—Procurad, condesa, realzar vuestra hermosura con las 

galas mas brillantes que poseáis, particularmente con aquellas 
que puedan resucitar dulces y amorosos recuerdos en el cora­
zón del conde.

— ¡ Oh! me estáis haciendo feliz sin serlo.
—Lo demás se hará por sí solo.
— ¿Y si nada consigo?
— Os afirmo que adelantaréis mucho. Señora, por las es- 

presiones que en esta noche pasada he oido á vuestro esposo, 
he comprendido una verdad.

— ¿Qué?
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—Que vuestro esposo no qs ama, sino os adora.

María tembló de alegría. Josefa suspiró; pero decidida á 
consumar el sacrificio de su pasión, no encontraba obstáculos 
que la detuviesen.

— ¡ Qué generosa sois! esclamó la primera con profundo re­
conocimiento.

— No dudéis de mis palabras. Me atreveré, pues, á seguir 
aconsejándoos.

— Os escucho con admiración.
— Si no lográis en el sarao una reconciliación completa, pa­

sado mañana se dispone otra función magnífica que acabará la 
obra de la noche anterior.

— ¿Qué función es esa?
— Una comedia nueva que se ejecuta en el teatro del Buen 

Retiro. Ya sabéis qué predilección tiene el rey por los espec­
táculos-.

— ¡Una comedia 1
—La Femac ele Salamanca, compuesta por don Antonio Mi­

ra de Amescua. ■
Este nombre hirió vivamente el corazón de la condesa. Era 

el eco de los primeros recuerdos de su juventud, el ser que 
también había consagrado toda su existencia á rendirle un 
amor que jamás fué comprendido; el poeta que en todos sus 
versos imprimía el dolor de su alma y los gritos de su deses­
peración.

Sin duda en este nombre admirado, querido y respetado 
de todos, Dios le mandaba un castigo, pues que ella sufría el 
mismo tormento de aquel infeliz. Habian llegado á ser herma­
nos de la desgracia.

Y sin. embargo, ahora que le había debido grandes favo­
res, que no había cesado de darle pruebas silenciosas de su 
inestinguible amor , María esperimentó una atracción hacia 
aquel ser que ella había aplastado con la frialdad de su orgullo, 
'y el hielo de su desprecio.

Mas á los ojos de Josefa Vaca estos secretos del corazón 
de María pasaron desapercibidos, y solo vió la ansiedad que la 
atormentaba.

La caza. 63
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— Iré al teatro, dijo la condesa con resolución.
—Luego que se verifique vuestra reconciliación, fácil os se­

rá comprender el negro misterio que oprime el alma de vues­
tro esposo.

— Dios os escuche.
— Despues...
— ¿Qué sucederá?
— Cuando os vea completamente feliz, señora, cuando vuel­

van para vos los dias tranquilos que han desaparecido por des­
gracia , nada me quedará por hacer sino rogar al cielo que di­
late para siempre esas horas de ventura, esa corona de amor 
que sola vos mereceis.

La voz de la cómica estaba completamente conmovida.
— ¡ Ah! ¿ pero vos seguiréis honrándome con vuestra a— 

mistad ?
— En cuanto á mí, condesa, tengo tomada mi resolución. 

Pasado mañana es la última noche que me presento en pú­
blico.

— ¡Cómo! esclamó María admirada.
— Dejo el teatro para siempre. Pienso retirarme á una es­

condida y retirada aldea en una lejana provincia, donde con­
sagre mi existencia á vivir de mis recuerdos, y á alimentarme 
de mis lágrimas. He adquirido, merced al estudio y á la estima­
ción pública, una fortuna mayor que la que puedo consumir en 
el resto de mis dias; haciendo beneficios incesantes, aplacaré 
los remordimientos que me devoran, por haberos hecho des­
graciada.

—¿Conque esa es la causa que os separa de mi lado?
— Señora, dijo Josefa Vaca, no pudiendo contener sus lá­

grimas, creo que una mujer que tiene dominio sobre su cora­
zón para mandarle que no ame, no debe causaros celos, sino 
lástima. Pero debo ser franca, puesto que en lo sucesivo ya no 
puedo ofender. Amo á vuestro esposo con tanta vehemencia, 
que estando cerca de él padecería mucho, y no sé si tendría: 
el valor suficiente para sostener mi resolución. Lejos, mi alma 
se acostumbrará á la ausencia... gozará con la felicidad que os 
sonría, y si por desgracia es mas fuerte mi pasión que mi vo­
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luntad, moriré no de dolor y desesperación, sí con la dulce 
alegría de haberos hecho dichosa á costa de mi vida.

Enmudeció aquella mujer generosa, porque los sollozos- la 
ahogaban. Todo lo que no pudieron espresar sus labios, lo ma­
nifestó con sus suspiros y su silencio.

María no comprendía tanta abnegación, sino por medio de 
la abnegación misma'.

Abrazó á Josefa Vaca , y esclamó:
—; Ah! no es posible que suceda eso : yo sería infeliz para 

siempre sabiendo que vos lo érais. • ,
— Nosotras las mujeres del teatro, las que sabemos fingir 

todos los sentimientos, somos en realidad lo que de noche imi­
tamos para distraer al público que nos aplaude. ¡ Desgraciada 
de aquella que llega á amar! Pero señora, estamos desgarran­
do nuestro corazón, he cumplido conmigo misma y con mi 
conciencia. No os olvidéis de mis consejos.

La cómica saludó para retirarse!
— ¡Me abandonáis! esclamó María sollozando.
— Para siempre tal vez. Estaba decretado que nos ha­

bíamos de conocer unos cortos instantes. Contentémonos- con 
lo dispuesto por Dios.

Y con un ademan sublime dió un beso cariñoso á su ri­
val. Esta la tuvo largo tiempo abrazada.

Pero aquello no podia durar.
Josefa se envolvió en su manto, volvió á oirse un postrer 

beso y salió de la habitación, no sin volver la cabeza para 
despedirse de nuevo de su rival.
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El sarao.

liiSw
V.(G,g|oti)

iel la corte á sus tradiciones antiguas, Labia 
preparado . una larga serie de fiestas para 
alegrar tal vez el decaído espíritu del rey, 
que ya por aquella época iba volviéndose ta­
citurno y sombrío.

Y como las fiestas de la corte de Felipe IV duraban mu­
chos dias, desplegándose en ellas una magnificencia que hu­
bieran causado envidia á las ciudades de Oriente, era claro
que la fama contaba maravillas aun antes de que se verifi­
casen.

Mucho se había hablado del brillante sarao que debía dar­
se en palacio, mucho de la nueva comedia de Mira de Ames- 
cua, en que con sobrada justicia se le colocaba al nivel de 
Calderón, y mucho también de cañas y de sortijas, que de­
bían correr los caballeros de la corte, y como en casos escep- 
cionales solo se piensa en sacar el mayor partido posible de 
estas diversiones, tanto la grandeza, cuanto los que por su 
posición estaban llamados á concurrir á ellas, se aprestaban 
para la dichosa noche del baile.
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Llegó esta por fin.
Los cómplices del conde de Liches habian determinado 

asistir para aumentar la confianza del rey, y destruir cualquier 
rumor indiscreto que pudiera haberse estendido.

El conde de Móntellano tuvo por consiguiente que seguir 
el impulso de sus compañeros, y no dudó en presentarse en 
la corte para demostrar que un hombre tan galante no podia 
estar tan reñido con ella.

En su consecuencia, determinó llevar á su esposa, la cual, 
ignorando la voluntad de su marido, no sabia cómo hacer en­
tender este mismo deseo, puesto que, como saben nuestros 
lectores, existia entre ellos una profunda separación.

La impaciencia de María iba en aumento á medida que 
se aproximaba la noche, cuando entrando en su habitación la 
doncella de confianza, le dijo que el señor conde pedia per­
miso para pasar.

Lo inesperado de esta noticia hizo que la condesa se pusie­
se pálida de emoción.

— ¡ Has dicho mi esposo! esclamó María conmovida y tem­
blando.

— Sí señora.
—Pues hazle pasar al instante.

Bien fuera por la agitación que sentía en aquel momento, 
bien porque sus dolores anteriores hubiesen estampado en su 
semblante el sello de la resignación, qué es el mas sublime de 
la existencia, es lo cierto que María estaba hermosísima, con 
la calma que le inspiraba su virtud y la palidez conque la ro­
deaba su inocencia.

Sentóse en un sillón, y se puso una mano en el pecho para 
contener sus violentos latidos.

El conde, aunque estaba preparado para esta entrevista, 
no por eso dejaba de sufrir tanto y acaso mas que su esposa.

Cuando estuvieron el uno en frente del otro, al cabo de 
tantos dias de no haberse visto, tuvieron que hacer un violen­
to esfuerzo para no arrojarse el uno hacia el otro, y confundir 
en un abrazo supremo todas sus penas pasadas y aquella felici­
dad del instante.
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Las palabras subieron á la garganta, pero volvieron ahoga­

das á lo mas profundo del corazón.
Un frió saludo fué el resultado de estos sentimientos.

— Dispensad, señora, que os haya importunado, dijo el 
conde, pero un deber imperioso me ha obligado á ello.

—No puedo dispensar, contestó María, al que tiene un de­
recho incontestable, como dueño y señor, de penetrar en to­
das las habitaciones de su casa.

El condevolvió la cabeza para ocultar un suspiro.
María se valió de este instante para enjugar una lágrima 

que se escapaba de sus ojos.
— Quiero concederos la razón, volvió á decir Montellano, 

aunque mis sentimientos me dicten lo contrario.* Respetando 
como respeto todo lo que os pertenece, he venido á importu­
naros á causa del deber que nos impone nuestra posición.

—Espero que tengáis la bondad de esplicaros, dijo María.
— Señora, he venido á veros, porque S. M. el rey ha tenido 

la dignación de convidarnos al sarao que esta noche debe ve­
rificarse en palacio. Aunque separados de la corte, faltaríamos 
alas bondades reales sino asistiésemos ; llamaríamos tal vez la 
atención de aquellos que solo se ocupan en sondear los secre­
tos de las familias para esponerlos á la crítica de los curiosos, 
y aun nosotros mismos daríamos lugar á comentarios que no 
nos favorecerían.

— Mi deber se cifra esclusivamente, contestó la condesa con 
una alegría que no supo disimular, en cumplir vuestros deseos.

— No es mi ánimo imponeros condiciones. Os presento los 
hechos, tal como ellos son,, para que conozcáis lo que debe­
mos hacer.

— En ese caso estoy pronta á presentarme en palacio.
El conde le dió las gracias y contestó:

—Tened la bondad de esperarme esta noche. Iremos al 
baile juntos. '

Separáronse los dos esposos despues de algunas frases lán­
guidas que nada significaban, si bien aquella entrevista era un 
paso oportuno para destruir las barreras que existían entre dos 
séres que tanto se amaban.
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Todo fue ansiedad y esperanza hasta la hora del baile.
Maiía, según los consejos de Josefa Vaca, se adornó con 

un lindísimo trage que el conde le había regalado en un día 
de felicidad; sembró su pecho y su cabeza de alhajas que cada 
una de ellas era un recuerdo de amor, y presentóse de nuevo 
á su esposo, con ese dulce abandono de la mujer que espera 
una palabra para borrar de su frente las nubes que la oscu­
recen.

Esta palabra no se pronunció. El conde permaneció, sino 
indifeiente, frió á veces, y silencioso las mas, hasta que entra- 
ion en palacio, coníundiéndose entre el gran número de con­
vidados que llenaban los primeros salones.

Nos parece inútil describir la magnificencia y esplendor 
conque en aquella noche estaban decoradas las dilatadas gale­
rías del alcázar. Los que conocen, ya por la historia, ya por la 
tradición, hasta qué-grado rayaban los saraos de la corte de 
JelipelV, saben que se haría una descripción muy pálida si 
fuésemos á detallar las obras del arte, del lujo y del genio, que 
estaban perfectamente colocadas en las estensas salas.

El rey y la reina se hallaban bajo un pequeño trono, te­
niendo á derecha é izquierda su servidumbre. Allí recibían á 
los convidados con sinceras muestras de afecto, ya dirigiendo á 
unos palabras lisonjeras, ya á otros movimientos de cabeza y 
sonrisas agradables.

Sin embargo, notábase en Felipe IV una inquietud que en 
vano quería disimular.

De pronto se acercó á la reina, y le dijo unas palabras al 
oido, de cuyas resultas volvió esta la cabeza con suma rapidez, 
para fijar sus ojos en el conde y la condesa de Montellano, que 
mezclados en la larga fila de nobles esperaban el momento de 
saludar á SS. MM.

Los reyes habían notado á los dos esposos, y esto fué lo 
que les hizo cruzar algunas palabras, deseando que estos se 
acercasen, puesto que les profesaban una verdadera esti­
mación.

En efecto, cuando el conde fué á besar la mano del rey 
le dijo este:
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__ Me imagino, querido conde, que te has olvidado del al­

cázar, donde tienes un amigo que siempre te aprecia.
Al oir esta palabra generosa, el conde se estremeció de 

remordimientos, y se apresuró á dar las escusas que en aquel 
instante acudieron á.sn imaginación.

La reina al mismo tiempo se acercaba al oido de la conde­
sa y le decía:

— ¿Por fin, querida mia, te dejas ver? Sé que eres desgra­
ciada... Tampoco soy yo muy feliz.

María estampó un prolongado beso en las manos de Maria­
na de Austria, manifestando con su silencio el dolor que la 
abrumaba.

Cuando levantó la cabeza vió al lado del rey entre la turba 
de cortesanos que allí había al poeta Mira de Amescua, siem­
pre pálido y triste. La miraba con honda amargura.

María observó en aquella mirada y en aquel semblante el 
mismo martirio que ella sufría. La gratitud y la igualdad de 
sentimientos le hizo saludarlo con una melancólica sonrisa.

¡Ah! señora, dijo el poeta acercándose, tengo una ver­
dadera satisfacción al veros de nuevo brillar en estos salones, 
que creí abandonados por vos.

La condesa lanzó un suspiro y replicó:
— Hubiera faltado á mi deber no concurriendo á esta" mag­

nífica fiesta... mucho mas cuando todos debemos contribuir á 
darle alegría y esplendor.

Amescua se puso mas pálido de lo que estaba. Las palabras 
de María, sinceras en la apariencia, desgarraron su corazón.

—En efecto, replicó Mira de Amescua, tocios tenemos un 
deber de estar contentos. Observo que comprendéis perfecta­
mente las cosas de la corte, porque á veces es preciso poner­
se una máscara risueña como Taha, para que no se vea lo que 
pasa en nuestro pecho.

María lanzó al poeta una mirada de reconocimiento.
— Me habgis comprendido, esclamó separándose un poco 

del centro de la concurrencia, sois un hombre muy superior 
para que no hayais observado que aquí... en mi corazón existe 
una cosa diversa de lo que quiere fingir mi rostro.
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— Perdonad si he tenido atrevimiento...
__ Teneis derecho para ello. Os debo una inmensa gratitud, 

somos antiguos amigos, por cuanto nos hemos criado bajo un 
mismo techo; hay por lo tanto un sentimiento de afinidad que 
nos atrae el uno hacia el otro. ¿Qué puedo ponderaros á vos, 
hombre generoso, que os acercáis á mí para verter el consuelo 

en mi lacerado pecho ?
Mira de Amescua tembló. .

— Escuchad, condesa, dijo con voz conmovida, yo he 
aprendido á sufrir en silencio , porque hubo un dia en que po­
bre y desgraciado, nadie podia comprender mis penas ni ana­
lizar mis sensaciones. Sin embargo, necesitaba desahogar mi 
corazón, y esto me hizo poeta. Lo que no me dije.á mí mismo, 
lo vertí en mis versos, iba impregnado en la negra tinta con­
quedos escribía, y asi encontré un calmante pasagero á esos 
dolores de la existencia que hieren el alma con un harpon in­
visible. Despues... pero os estoy importunando'con una narra­
ción inútil. Acaso no tendría valor para proseguir. . ..

—; Desventurado! pensó la condesa leyendo algo de lo que 
pasaba en el fondo de su alma.

__ Ya veis, señora, que todos sufrimos en esta corta pere­
grinación que se llama vida. También á vos os ha tocado la 

mano de La desgracia.
— Es cierto; pero vos que sabéis tanto, decidme si hay al­

gún remedio.
— Hay uno.
— ¿Cuál?

. —La resignación.
—Esa es la calma del desesperado.
— Es’el bálsamo del consuelo, porque despues de ella hay 

otra cosa.
— ¿Qué? preguntó María con ansiedad.

lYlllGrtC ' *
La condesa hubiera lanzado un grito; pero la última palabra 

del poeta fué un relámpago para ella que le iluminaba la vida 
de aquel hombre. Toda su historia, todo su amor, su generoso 
vmagnifico martirio, sus dolores, sus angustias', su abandono, 
Jo Gi

La caza.
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todo se presentó á su imaginación y comprendió la grandeza de 
aquella víctima de la fatalidad.

Hubiera tal vez encendido la luz de la esperanza para él, 
que sufría sin quejarse, pero hay cosas imposibles para almas 
tan superiores como las de María.

Estendió su mano al poeta como para sostenerlo en su caí­
da, y con una mirada le dijo' todo lo* que no podian espresar 
sus labios.

En aquel instante se acercó la reina y se tuvo que inter  
rumpir .aquel diálogo. Vprdad es, que tampoco podia seguir

Mariana de Austria se llevó á su amiga á través de los dora­
dos salones,, mientras el pobre poeta quedaba anonadado por . 
el dolor.

—Ven, mi querida María, dijo la reina con estraordinaria 
ternura. ¡ Oh 1 desde que huiste de la corte he sufrido mucho, 
y tenia necesidad de tenerte á mi lado. No volverás á escaparte

. otra vez. . 1
La condesa contestó con una sonrisa cariñosa á aquellas 

pruebas de amistad.
— Yo también me he acordado mucho de V. M., dijo; con­

fio que me seguiréis honrando con vuestra confianza.
— Déjate de frases ceremoniosas, replicó la reina.. Mientras 

las contradanzas ocupan á todo el mundo, nosotras nos conta­
remos nuestras desventuras.

Y ai mismo tiempo llevó á la condesa á un lindo gabinete 
de arquitectura árabe, iluminado con fanales azules y de coloi­
de rosa.

El gabinete estaba desierto; á través de preciosas ventanas 
divididas por esbeltas columnitas de mármol, entraba el aroma 
de las flores y la frescura de las brisas.

. Aquellas dos amigas podian entregarse á sus confiden­
cias.

Sentáronse cerca de un labrado ajimez y dijo la reina: 
¿Sabes; María, que soy muy desgraciada ?
¡Vos, señora! esclamó la condesa.

— Sí.
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— ¿Qué funesto incidente ha podido turbar los apacibles 

dias de V. M.?
— ¡ Oh ! es una cosa humillante.
— No creo que nadie se haya atrevido á ofenderos.
— Te equivocas. Hay un hombre temerario que busca todas 

las ocasiones para herir mi orgullo; un hombre que, conducido 
por un pensamiento tenebroso, siempre marcha al fin sin pre­
meditar en los medios; que hace uso de un talento nada co­
mún , para obligar á mi voluntad que sucumba á sus proyectos; 
un hombre que Ico en sus ojos el amor, y en sus acciones la 
indiferencia; que ha tenido el atrevimiento de hablarme de su 
cariño , burlándose de mi desprecio y de mi indignación ; que 
ha encontrado armas para herir mi orgullo, consiguiendo^ por 
este medio, obligarme no solamente á sostener la lucha> sino 
á pensar en él.

— ¿Y quién es ese hombre? se atrevió á preguntar María.
— El conde de Lidies.
— ¿El amigo del duque de Medina Sidonia?
— Sí, él. ¿Pero por qué nombras al duque?
— ¡Ah señora! Es una desgracia muy semejante á la que 

sufre V. M. . .
— ¡Qué dices!
—Escuchadme, esclamó María temblando. Desde aquella 

funesta víspera de San Juan en que fuimos.á caer en manos de 
esos dos hombres peligrosos, soy víctima de una cruel perse­
cución , aunque de un género distinto de la vuestra.

— ¿Luego el duque te persigue?
— De un modo estraño, contestó María bajando la voz y mi­

rando á todas partes por temor de ser oida.
—Esplícate. ■ ; .
— Señora, sin duda estoy espiada por agentes subordinados 

á la voluntad del duque; si salgo ¡i la calle, su coche se choca 
con el mió como por casualidad, lo que produce una deten­
ción , de esta detención se sigue un diálogo, y de este diálogo 
una declaración amorosa. Si voy á misa, sea la hora que fuere, 
ó la iglesia adonde me dirija, allí está el duque para ofrecer­
me el agua bendita. Si deseo algún ramillete de flores, este 
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lleva siempre escondido en su seno un billete, respetuoso y 
atrevido, al mismo tiempo en qué ese importuno amante con­
fia en que cederé por último á su amor. A veces, cuando no 
tiene ó no encuentra medios para estar cerca de mí, se vale de 
objetos simbólicos para’ demostrarme su afecto. Muchas maña­
nas al abrirse mis ventanas encuentran mis doncellas multitud 
de siemprevivas que una mano misteriosa las ha colocado allí 
durante la noche; otras descubro sobre la mesa una preciosa 
roca de porcelana, imitando á la naturaleza, de la que se des­
prende una brillante gota de agua que cae incesantemente so­
bre un peñasco.; notad que el duque siempre va vestido de 
verde, que es el color de la esperanza, y á veces brilla en su 
pecho una pequeña M. de rubíes, que es la primera letra de mi 
nombre.

— ¡ Oh ! esclamó la reina, siquiera' el duque es mas deli­
cado que el conde. Ese modo de amar puede llegar á enter­
necer.

—Jamás, contestó María. De esta pasión nace mi principal 
desgracia. '

— Ya sé que Montellano está celoso: es decir que ha arro­
jado una mancha á tus nobles razonamientos.

— Gracias, señora.
—'Te hago justicia. Mas dediquémonos á ayudarnos mútua- 

mente en esta persecución de que somos víctimas. Para ello 
es preciso saber si llegareis á tener piedad de Medina Sidonia. .

— No puedo amar á ese Hombre. Lo dejo á que el tiempo
lo desengañe. . . -

— ¿ Luego ni le amas, ni le amarás ?
— Así es en efecto.
—- ¡ Oh! á mí me sucede lo contrario, esclamó la reina.
■—¿Qué, señora?
— Que odio al conde.
•—Ese sentimiento puede conduciros á otro diferente.
— ¡ Qué dices!
— Que á fuerza de aborrecerle pudiérais llegar á amarle.

La reina se estremeció, y se puso encendida como la 
grana.
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— No... no, jamás. Solo deseo vengarme de su atrevi­

miento.
Al decir estas palabras, y como si ellas hubiesen evocado 

á los dos amantes ¿ se presentaron estos repentinamente sin 
detenerse ante la presencia de la reina, ni considerar que á 
algunos pasos de distancia había una inmensa concurrencia.

Liches miró á Mariana de Austria con una sonrisa llena de 
confianza, y el duque miró á María llevándose una mano al 
corazón.

— He tenido el honor de oir. las palabras de V. M., dijo Li­
ches, acercándose, repentinamente; pero poco le importa el 
desprecio y el odio á quien tiene hecho por vuestro amor el sa­
crificio de su vida.

— ¡Señor conde! esclamó Mariana de Austria con soberana 
magestad: ¿teneis atrevimiento para tanto? Salid de este sitio 
y no deis lugar á que la corte se entere de vuestras locuras.

El conde se encogió de hombros, demostrando que le era 
indiferente aquel acontecimiento.

— Delante del rey, dijo., de la corte y de toda España, no 
tengo inconveniente en decir que adoro á V. M. Ya se com­
prenderá con esto que no temo la publicidad de mi secreto.

Semejante insolencia produjo el efecto que el conde se ha-' 
bia propuesto. El que la reina enmudeciese y temblase ante el 
escándalo.

Volvió la espalda con supremo desprecio, y dirigiéndose á 
la de Montellano,

— Seguidme, condesa, dijo, no podemos estar en este sitio. 
Tiempo había de llegar de que los caballeros de la corte vinie­
sen á insultarnos aun en los salones de nuestro palacio.

Pero el conde y el duque se pusieron delante, cerrando el 
paso.

—Señora, esclamó el conde, á un loco se le desprecia, á 
un enamorado se le compadece. Deseo que V. M. me escuche 
alguna vez. Yo no puedo insultar á la que manda en mi exis­
tencia y en mi alma: yo soy de esa clase de amantes que se 
dejan llevar al patíbulo en holocáusto de su amor, y que con­
sienten morir asesinados como Villamediaña con tal de envía- 
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ros mi postrer suspiro. A tal desprecio de la vida, es fácil, se­
ñora , que lleguéis á tener piedad de mí. Mandadme matar y 
enmudeceré; pero no me mandéis ahora que ahogue en mi 
pecho los sentimientos que le oprimen.

— ¿Conque estáis resuelto á seguir molestándome? pregun­
tó la reina irguiendo la cabeza con orgullo.

—Estoy resuelto á todo.
El modo de pronunciar esta última palabra hizo que Ma­

riana de Austria se pusiese pálida como un cadáver.
— Pues caballero, en ese caso yo sé á qué atenerme. To­

maré mi partido y ¡ay de vos!
— Ya tengo objetado el mió, contestó Liches con su eterna

sangre fria. ' 1:
— ¡Vos!
— Yo, señora.
— Corriente. Si son vuestras palabras una amenaza, la 

acepto.
— Una amenaza es, contestó Liches, mordiéndose los labios, 

una amenaza de amor que no tardará en cumplirse, porque 
aun vos siendo reina no me podéis privar de los medios para 
cumplirla. Preciso es que falte la luz de los cielos si en mi 
atrevida empresa no logro, señora, el veros postrada á mis 
piés como yo estoy á los vuestros, porque ha de llegar un 
instante en que desaparecerá la .reina, quedando solo la mujer 
Entonces...

Una violenta carcajada que lanzó la reina para ocultar su 
espanto, detuvo al conde. , '

Al mismo tiempo 'Maria escuchaba del duque no palabras 
como las de Liches, sino espresiones de fuego y de senti­
miento.

— Jamás, contestó esta acercándose á la reina.
— Pues bien, esclamó Medina Sidonia, abandonando su ade­

man suplicatorio; ya que no aceptáis mi cariño, concluiré di- 
ciéndoos una cosa.

—¿Qué? contestó la condesa.
— ¿Habéis oido las últimas palabras que el conde de Liches 

ha dicho á la reina?





<¿li dy

Orracíela inv8 y liV Lit. de J.Donon. Madrid. 185?

En la puerta, cruzado de brazos, pálido como una esta­
tua, mirando fijamente ¿Mana, estaba, el Conde de Montellano.
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--Las he oido.
— Tened entonces entendido que también yo os amenazo; 

también yo cedo á esa justa indignación del hombre á quien 
se escarnece. Llegará el momento de mi venganza.

— ¿Y cuándo? preguntó María, dominando su temor.
— Si os empeñáis en saberlo os lo diré. Mañana á la 

ti oche.
La condesa lanzó un pequeño grito al mismo tiempo que 

se acercaba á la reina.
Esta á su vez señaló á la puerta con ademan magestuoso.
Pero en ella, cruzado de brazos, pálido como una estátua, 

miiando fijamente á María, estaba el conde de Montellano.
No había oido una palabra, y los celos vinieron de nuevo á 

herir su corazón.
La condesa vió á su marido, y cayó en los brazos de la 

reina como si fuese culpable verdaderamente.
Pero el conde al* ver este movimiento volvió la espalda , y 

apretando los puños hasta romper el encaje de Flandes que 
los cubrian, se alejó de aquel sitio, reasumiendo todo su odio, 
toda su venganza 4 encestas palabras supremas :

Mañana a la noche sonará la hora del estérminio, espe­
remos. - . . .

En seguida se incorporó á la comitiva del rey, y este per­
maneció toda la noche á su lado, refiriéndole los secretos de 
su pecho, entre los cuales descubrió la causa de la desapari­
ción de los dos jóvenes capitanas que habían llegado reciente­
mente de Portugal.



CAPITULO XLI.

La Fénix ele Salamanca.

i grandes habían sido las impresiones que el 
baile de palacio hubo dejado en la concur­
rencia que asistió á él, mayor era el deseo 
general porque llegase la inmediata noche 

para ocupar las localidades del.teatro del Buen Retiro.
En este día célebre solo se hablaba en Madrid de La Fónix

de Salamanca como de una obra portentosa.
Sin embargo, su modesto autor temblaba por el exito > si 

quier por haber recibido de antemano inequívocas pruebas de 
la predilección de un pueblo sumamente delicado y conoce­
dor de obras de esta especie.

Últimamente, con la proximidad de la noche creció la an­
siedad pública, y vióse á un inmenso gentío que corría hácia 
el grandioso templo de las artes, que Felipe IV había levanta­
do en los días mas felices de su reinado.

El teatro se fué llenando poco á poco de hermosas damas 
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y apuestos caballeros, cuyos trages resplandecían al reflejo de 
las mil luces que llenaban el salón; todos estaban vueltos ha­
cia la galería real, esperando que se presentasen en ella SS. 
MM. con la magnifica comitiva de nobles y meninas. La or­
questa esperaba en su puesto el instante de que principiase la 
función.

Hay en estos momentos de transición un goce tan supre­
mo, que se olvida generalmente cuanto nos agovia en la car­
rera de la vida, dejando este peso en las puertas del teatro co­
mo una carga insufrible, para consagrarnos á un espectáculo 
que tiene la virtud de hacernos olvidar la realidad que nos 
cerca.

De aquí el que la impaciencia principiase á bramar como 
un huracán lejano.

Lucían las damas sus mas" brillantes adornos; se hablaba 
del- argumento de la comedia, de la magnificencia de la fiesta 
y del mérito de los cómicos. (Entonces no se llamaban ar 
tistas.)

Los conjurados eran los primeros que estaban en el teatro, 
y si alguno faltaba, jera porque vendría en la comitiva del rey.

Todos ellos eran jóvenes irreflexivos, arruinados unos, de­
sesperados otros, desvanecidos los mas por el orgullo ó la des­
gracia , que apelaban á la destrucción general, como el único 
recurso para salvar su nombre.

Por lo tanto, decididos á morir, podian compararse á otros 
tantos Apicios envenenándose en el último de sus festines.

EÍ conde de Liches corrió de un punto á otro para asegu­
rarse de la fidelidad de sus cómplices, y quedó satisfecho de su 
revista.

En aquel momento presentóse el rey en la galería, el cual 
fué saludado por la concurrencia con entusiastas ademanes de 
cariño. La reina iba detrás, y en seguida marchaba toda la 
corte.

Allí venían el conde y la condesa de Montellano, sin pio- 
nunciar una palabra el primero, y confiada la segunda en que 
lograría enternecer á su esposo con el brillo de su virtud.

Luego que la corte hubo ocupado sus respectivos sitios, y 
Lu casa.
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mientras Felipe se dedicaba en hablar con Quevedo, Mira de 
Amescua y otra multitud de poetas que.le seguían, el conde 
de Lidies se presentó al de Montellano, el cual, dispuesto á 
morir, había ocupado un sillón detrás de su esposa, y espera­
ba en silencio el instante de la esplosion.

A la presencia del gefe del horrendo crimen que se pre­
meditaba, Montellano sintió que su frente se bañaba de un su­
dor frió; sin embargo ocultó su temor y se incorporó á su 
cómplice.

Venia á buscaros, querido conde, dijo Liches saludán­
dolo.

— Aquí me teneis á vuestra disposición, contestó Montella­
no. ¿Qué me queréis?

— Seguidme. . •
Montellano no replicó una palabra y siguió á Liches en si­

lencio.
De este modo atravesaron algunas galerías, hasta que intro­

duciéndose por una puerta, cuya llave estaba en poder del ge- 
fe de la conjuración, atravesaron un pasillo y penetraron en el 
sitio que ocupaba el escenario.

Sabido es que el teatro del Buen Retiro estaba construido 
de manera que en un caso dado, podia presentarse como de­
coración de jardín ó de bosque el gran parque de aquélla mag­
nífica posesión, con sus fuentes y sus árboles, bañados á veces 
por el plateado resplandor de la luna, y con su cielo sembrado 
de estrellas.

Llegados, pues, al estremo del pasillo, se encontraron bajo 
los sombríos pabellones del Buen Retiro.

El perfumado ambiente de la noche hizo que Montellano 
recordase dónde estaba.

— ¿Qué vamos á hacer aquí? preguntó.
A descender por esta otra puertecita á los sótanos del 

teatro, dijo Liches.
al mismo tiempo introdujo otra llave en un pequeño 

postigo que se encontraba en los muros que servían de sosten 
al teatro.

Atravesado aquel sitio,.bajaron unas escaleras, y llegaron
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á unas galerías subterráneas, llenas de muebles y decoracio­
nes inútiles.

Un farolillo colocado de antemano en aquel sitio sirvió 
par# iluminar los pasos de los dos conjurados.

Lidies marchó adelante, hasta que llegaron á una reduci­
da estancia abovedada.

Allí, al lado de unos diez barriles ceñidos de aros de hier­
ro, y unidos entre sí por medio de algunas cuerdas, habia un 
negro inmóvil y silencioso que, como el fúnebre custodio de 
aquel lugar, acababa de colocar una mecha algo prolongada 
en la estremidad de uno de los barriles.

Lidies le hizo un ademan imperioso con la mano, y el ne­
gro, moviendo la cabeza, contestó con una señal afirmativa.

— Todo está listo, esclamó el conde, con su estraordinaria 
indiferencia. Aquí tenéis la pólvora; la mecha está perfecta­
mente colocada. Encima se encuentra la galería real. Podemos 
si queréis prenderle fuego.

Montellano retrocedió dos pasos, pues hay cosas que por 
muy preparados que se esté á ellas, hieren como un rayo.

— ¡Por qué tan pronto! contestó, reponiéndose ú ocultando 
el horror que lo dominaba.

— Decís perfectamente, conde, replicó Lidies: aun tengo 
que dirigirle á la reina mi última palabra, y mi postrer suspiro. 
Esperemos.

— ¿A qué hora será la esplosion entonces?
— Cuando se ejecute el acto tercero.
— ¡Pero diablo! esclamó Montellano. Estamos hablando de­

lante de este negro como si no pudiese vendernos.
Lidies soltó una pequeña carcajada y dijo:

— No tengáis cuidado, este negro es sordo y mudo: es mi 
fiel Tobías. Un regalo de S. M.

En efecto, Tobías permanecía inmóvil como una estátua de 
ébano, sin que al parecer comprendiese de lo que se trataba.

— ¡Ah! en ese caso ya es otra cosa, replicó Montellano. 
¿Qué duración tiene la mecha?

—Un cuarto de hora.
— ¿Y es Tobías quien le prenderá fuego?
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— Esas operaciones no se mandan ejecutar, sino que se eje­

cutan por uno mismo-.
Montellano volvió á mirar á su cómplice con asombro y es­

tupor.
— ¡Conque vos!...
— Tendré el gusto de que me acompañéis, dijo Liches.

El conde no replicó por no aparecer corito un cobarde en 
aquellos momentos desesperados. Sin embargo, se ahogaba en 
aquel sitio.

Liches hizo un ademan á Tobías para que le siguiese, y ha­
biendo vuelto á salir á los jardines, echó la llave en la puer— 
tecita del sótano, la guardó cuidadosamente en el bolsillo, y 
despues de despedir al negro con una pantomima particular se 
dirigió á Montellano.

— Amigo, esclamó, sacando un magnífico reloj, nos quedan 
escasamente un par de horas de vida; es también el término 
de nuestra venganza. Volvámonos al teatro, y aprovechemos 
dignamente los ciento veinte minutos que nos quedan.

Cuando los dos conjurados llegaron á la galería real ya se 
había dado principio á la nueva comedia de Mira de Amescua.

Un silencio profundo reinaba en el salón.
La Fénix de Salamanca, según la opinión de un compilador 

antiguo, es una obra del género de las que con tanta gracia y 
desenvoltura escribió el Maestro Tirso de Molina. Una dama 
enamorada que se disfraza de hombre, abandona su casa, y se 
pone en camino con el fin de buscar á su amante, es la base 
principal del argumento, si bien embozado de diverso modo, 
y haciendo que resalte la moral mas pura en los brillantes 
versos del poeta.

Mézclanse otros personages que dán doble interés á las si­
tuaciones dramáticas, las cuales corren á su desenlace sin es­
fuerzo ni violencia entre una versificación armoniosa, fluida y 
elegante.

Por de contado que en este drama, como en todos los del 
teatro antiguo , hay siempre un gracioso que llena de chistes la 
acción y hace que el público goce con sus ocurrencias.

Montellano y Liches pudieron oir la escena en que don 



517
Galcerán, desesperado por no hacer dinero y por estar lejos de 
doña Mencía, escucha estos versos de Solano:
Sol. ¿Date la viuda cuidado?
Gal. ' Y aun acabarme podría.
Sol. Necedad; toma alegría;

mira este famoso prado : 
esta mezcla de colores 
en jardines diferentes; 
bullir y saltar las fuentes, 
reir y alegrar las flores.
Los varios coches, que en tropa 
discurren por la alameda, 
que hiriendo el viento en la seda 
caminan con viento en popa. 
Las damas que á los estribos 
con su donaire español 
salen dando luz al sol, 
como á su galan cautivos.
Esta confusión que espanta,
y esta grandeza que admira, 
de tanta verdad mentira 
que se celebra y se canta : 
de tanto amor sin amor, 
de tanta gente perdida, 
de tanta bárbara vida, 
de tanto gentil señor, 
de tanto á pié caballero 
que se ve y se disimula, 
de tanto bonete y muía, 
de tanto mulo y sombrero; 
de tanto ciego con vista, 
de tanto malo buen hombre, 
de tanto sabio sin nombre, 
de tanto loco alquimista; 
de tanto ingenio abatido, 
de tanto necio encumbrado, 
de tanto ingrato olvidado



518
del favor que ha recibido;
de tanta dama pelota,
de tanto galan pelote,
que se viste y come á escote
de lo que la pobre escota.

Gal. ¿lias de hablar hasta mañana?
Sol. Mucho la ocasión provoca:

por Dios que me iba de boca 
y hablaba de buena gana.

Esta escena produjo una esplosion de aplausos, siendo el 
rey el que no menos los prodigaba.

Cada vez crecía el interés, y la concurrencia, arrastrada 
por la belleza del argumento y la elegancia de la poesía, olvi­
daba sus diversas sensaciones para consagrarse únicamente á 
las preciosas escenas que se iban sucediendo.

El rey, loco de placer, al par que felicitaba al autor por 
una obra tan bien acabada, no quería perder la mas ligera 
sílaba.

La reina, que se había dejado arrastrar por la novedad 
dramática de la comedia, no hubo reparado en el conde de 
Lidies, que estaba detrás de ella.

La condesa de Montellano buscaba las miradas de su es­
poso para leer en ellas un sentimiento de amor ó de perdón; 
pero solo descubría en él un rostro pálido, algún tanto con­
traído, y como si le mórtificáran lúgubres pensamientos.

De vez en cuando lanzaba una mirada fugitiva á Mira de 
Amescua, el cual parecía enviarle sus versos, impregnados de 
pasión y de armonía.

También Josefa Vaca, que hacia el papel de doña Mencía, 
dejaba errar su triste mirada por la galería real, hasta que se 
fijaba en el conde de Montellano, como para darle su último 
adios.

En aquel reducido círculo de personas había tantos cora­
zones heridos como corazones palpitaban bajo la ruda presión 
de crueles tormentos.

Solo el conde de Liches, indiferente á todo, se presentaba 
como un gigante á causy de su misma frialdad.
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Hemos dicho que las escenas fueron sucediéndose, y el 

interés aumentando. Josefa Vaca había espresado con tanta 
verdad y con tanta vehemencia el papel de doña Mencía, que 
mas de una vez había arrancado al conde de Montellano de su 
siniestro estupor.

En uno de estos intérvalos vió á su esposa que lloraba.
Entonces sintió lo que un hombre generoso esperimenta 

ante las lágrimas de una mujer; comprendió que en los cortos 
momentos de vida que le restaban debía enjugar aquel llanto 
como una prueba de su bondad, y que debía perdonar á la que 
creía culpable antes de la horrible catástrofe que los amenaza­
ba, y lo envolvería todo en ruinas y destrucción.

Acercóse á María en el momento que bajaba el telón y 
le dijo:

— Señora , tengo que hablaros.
Habia en aquel acento un eco de tristeza y de dolor tan 

grande, que María, en vez de creer que llegaba el momento del 
triunfo, según los consejos de Josefa Vaca, miró al conde y 
esclamó:

— ¡Oh! ¡ Dios mió ! ¿qué teneis?
— Nada, contestó Montellano, fingiendo una sonrisa: acaba 

de terminar el primer acto, y desearía hablar con vos algunos 
momentos en las galerías esteriores.

La condesa pidió permiso á la reina, y esta no pudo ne­
gárselo.

Quedaba desde entonces en podér del audaz conde de 
Liches.

Los dos esposos atravesaron un estenso corredor, y llegaron 
á una magnífica escalinata que facilitaba la entrada en los jar­
dines.

Descendieron por ella en silencio, y bien pronto se encon­
traron solos, iluminados por los pálidos rayos de la luna que 
se quebraba contra el ramage.

Los dos temblaban.
— María, dijo Montellano con acento conmovido, perdo­

nad, deseaba hablaros.
— Aquí me teneis, esposo mió.
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La ternura de estas palabras conmovió al conde.

— Escuchad, dijo; hay unos versos en la comedia de Mira 
de Amescua que quiero repetiros. Es cuando Alejandra quiere 
salir al campo, y es detenida con estas palabras:

— Porque las perlas hermosas 
que el alba vierte en las flores, 
y matizados colores 
de sus megillas de rosas, 
viento sutil y amoroso, 
fuentes que risa y cristal 
vierten por el arenal 
argentado y espacioso: 
todo lo ve quien repara 
en tan divina pintura, 
que del campo la hermosura 
es copia de vuestra cara.

— ¡ Oh ! esclamó María sorprendida al oir estos versos que 
el conde dedicaba en aquel momento á su pasado amor.

— No estrañeis mi lenguage, querida esposa. Quiero que en 
este instante solemne todo se olvide entre nosotros. Os he con­
ducido á este sitio solitario para caer á vuestros pies, y adora­
ros como se adora al recuerdo mas idolatrado de la existencia. 
No es mi ánimo reproducir amargas quejas que atormentarían 
este escaso período de felicidad. Os he visto llorar, María, y 
aquí me teneis para...

El conde se detuvo mientras la condesa aturdida aun no 
acertaba á esplicarse aquel repentino cambio de la conducta de 
su esposo.

—No es posible, esclamó por último, el que vos hayais sos­
pechado de mí.

— Callad... No hablemos de eso. Me mataríais aun antes de 
la hora suprema con esas palabras.

La condesa se estremeció.
— ¡Qué decís:
— Nada... contestó Montellano atrayendo á su esposa hacia 

sí: soñaba rodearos con mis brazos en señal de despedida; 
anhelaba teneros c.erca de mí, para comunicaros lo que pasa 
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en este corazón que no habéis comprendido. El crimen no 
puede asustarme; si estáis tiznada por él, yo también lo estoy; 
si habéis amado á otro hombre, yo he amado á otra mujer. Man­
cha por mancha, estamos'iguales. Pero llega un momento, mi 
adorada María, en que todo concluye... hasta la vida, y enton­
ces es preciso acercarse á aquellos séres que mas se aman para 
estampar en sus labios el ósculo de la paz y del amor.

Y al mismo tiempo el conde dió á su esposa un beso ar­
diente.

María comprendió la dislocación de ideas en que estaba 
aquella cabeza, y recordó cuanto le había dicho Josefa Vaca.

— ¡Oh, esposo mió! esclamó traspasada de dolor; algo de 
horrible pasa en vuestra alma.

El conde la repelió con violencia.
— ¡Silencio, desventurada! dijo. Tal vez habeis-leido el tor­

mento que despedaza mi corazón. Si es así, pensemos en otra 
existencia mas dichosa que esta. Aquí todo ha concluido: he 
querido reproduciros los versos de Mira de Amescua para ma­
nifestaros que os encuentro á pesar de todo mas hermosa con 
el delito, que con el esplendor de la virtud.

— ¿Ysereis capaz de*creer?...
— Silencio, repito. Echemos un velo entre lo pasado y lo 

presente, entre la vida y la tumba. Los dos pertenecemos á 
esta última. Dejadme el consuelo de qué deposite en vuestros 
brazos mi último suspiro.

María estaba fuera de sí y se dejó conducir á un asiento 
de piedra, donde los dos esposos confundieron en un beso pro­
longado todas sus sensaciones y todas sus lágrimas.

Pasado aquel rápido período de felicidad, el conde se levantó.
—Ya es hora de volver al teatro. ¡Adios, María!... ¡adios, 

esposa adorada!... ¡adios, único amor de mi vida !
La condesa se abrazó como una locaá su esposo.

— ¡ Oh conde!... ¡ cónde!... En nombre del cielo, de mi 
amor, de mi felicidad, no me dejeis morir de este modo. No 
os entiendo, pero no me separaré de vos á no ser que me cla­
véis vuestra espada en el pecho.

— Decís bien; no nos separaremos jamás, contestó Monte—
La caza. 66 
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llano con voz lúgubre. En la vida y en el sepulcro debemos 
estar juntos. Seguidme pues.

— ¿Adonde vamos?
— A morir.

Y casi arrastrando á su esposa, próxima á desmayarse, la 
condujo á la galería real.

En aquel momento se levantaba el telón dando principio 
al acto segundo.
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La mano negra.

a alegría es á veces una dulce 
madre que viene cuidadosa á dar­
nos un beso en la frente, y á po­
ner su mano sobre nuestro1 co­
razón.

Decimos esto, porque aquella 
noche estaba alegre don Francis­
co de Quevedo.

Bien es cierto, y era algo ra­
ro , que el poeta mas satírico de

la época estuviese de buen humor, pues Quevedo era de 
esos hombres que llevan á su lado un Metistofeles que derra­
maba un continuo veneno en su alma. De aquí emanaba esa 
ruda antítesis que resaltaba entre su pensamiento escrito, y su 
pensamiento hablado.

Mas como no es nuestro propósito hacer un análisis de 
aquel eminente ingenio, nos contentamos con decir que esta­
ba alegre.

Y estaba alegre, porque el acto primero de La Fénix de 
Salamanca había resonado en su corazón de poeta con todas 
sus bellezas y armonías.

Despues de haber felicitado ardientemente al autor, espe­

i
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raba con ansiedad el segundo acto; mas en el momento que 
esta justa impaciencia iba creciendo, sintió que una mano es- 
traña le tiraba del ferreruelo donde se ostentaba la siempre 
noble cruz de Santiago.

Quevedo se volvió á fin de ver quién era el importuno que 
le distraía.

Estando en el punto mas retirado y mas oscuro de la gale­
ría , no podia distinguir al pronto; pero con grande asombro 
suyo vió una mano negra que lo llamaba.

Aquella mano negra salia de un cortinage inmediato.
Quevedo comprendió que todo aquello significaba alguna 

cosa. Ni por un instante pudo figurarse si andaría el diablo en 
aquel asunto, aunque la mano parecía la de un condenado: so­
lo pensó que lo llamaban. •

Dirigióse al punto hácia el cortinage, lo levantó en segui­
da, pero la mano se ocultó en aquel instante.

El cortinage daba salida á una puerta.
Quevedo miró á todas partes, y no vió á nadie.
Sin embargo, al estremo de un ángulo inmediato volvió á 

ver la mano, practicando el mismo movimiento.
La aventura iba picando en curiosa, y nuestro poeta era 

curioso en alto grado.
Salió del palco real, echó á correr y llegó al ángulo.
Allí había una escalera, y aunque la mano había desapare­

cido, Quevedo principió á descender por los anchos escalones.
Luego que hubo llegado al fin, y en un parage donde las 

luces iban escaseando, volvió á ver la mano negra, aparecien­
do en el marco de una puertecita pequeña.

Quevedo no titubeó un instante en seguir en pos del nue­
vo llamamiento; sabia que pasada la puertecita se entraba en 
los jardines del Buen Retiro, y aunque todo aquello fuera una 
broma que se le tenia preparada, él, que encontraba recursos 
prodigiosos en su talento para devolverla, avanzó con mas afah, 
hasta que se encontró en un bosquecillo espeso y retirado.

El poeta se detuvo, pero al mismo tiempo vió la mano muy 
inmediata, luego un brazo, y despues un hombre negro que 
salió de detrás de una linda pirámide de box.
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Quevedo conoció en el negro á Tobías, y no dudó que la 

aparición de aquel muchacho significaba algún acontecimiento.
— ¡Ah maldito! ¿eres tú? esclamó el poeta, examinándo­

lo de arriba abajo. ¿Te has escapado del servicio del conde de 
Liches, donde te coloqué para que me tuvieses al corriente de 
todas sus operaciones?

— No señor, contestó Tobías con toda claridad, demostran­
do con esto que ni era mudo ni sordo, como había dicho el 
poeta en otra ocasión.

—Entonces, dime lo que quieres.
— ¡Ah! vengo á comunicaros una cosa espantosa.

El modo que tuvo el negro de decir estas palabras hizo 
que Quevedo abriese los ojos de un modo estraordinario.

— ¿Pues qué sucede? preguntó.
— Que vais á morir.

Quevedo estuvo dispuesto á soltar una carcajada, pero con­
cluyó por ponerse sério.

— ¡ A morir dices !
— Sí señor.
— ¿Y cuándo?
— Dentro de una hora.

Quevedo dió un salto.
— ¡ Tú estás loco, Tobías! esclamó.
— Estoy cuerdo. Por eso he venido á buscaros, replicó el 

negro moviendo la cabeza.
— ¿Conque debo morir dentro de una hora?
— Sí, y no solamente vos, sino el rey, la reina, la noble­

za, los cómicos: hasta el teatro se reducirá á polvo.
Hay cosas que por claramente que se espliquen no se 

comprenden.
La formalidad del negro era una prueba de que había un 

fondo de verdad en todo aquello.
Quevedo concluyó por temblar ante aquel peligro descono­

cido. Sin embargo, era preciso saber lo que pasaba.
— Creería que estabas borracho, si no te conociera, dijo el 

poeta, sintiendo frío y calor al mismo tiempo; pero cuando 
me has buscado á esta hora,- noticiándome un suceso que no 
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puedo comprender, es necesario que me lo espliques detalla­
damente, ó mejor dicho, que contestes á lo que te pregunte.

El negro hizo un movimiento con la cabeza en señal de 
obediencia.

— En ese caso, dime: ¿quién va á causar ese gran número 
de desgracias que acabas de anunciarme?

—El conde de Liches.
Quevedo apretó los dientes de corage.

— ¡Ah! esclamó, siempre he sospechado de ese hombre fa­
tal. Ya te creo, mi buen Tobías. Pero no comprendo cómo 
puedan ocurrir tantas catástrofes á un tiempo.

— De un modo muy fácil.
— ¡Cómo!
—Vais á saberlo. Señor, debajo del teatro hay un subter­

ráneo.
— Lo sé.
— En ese subterráneo hay colocados veinte quintales de 

pólvora.
Quevedo, pálido como la muerte, esclamó:

— ¡Veinte quintales de pólvora!
— Sí señor. Colocados en barriles, tienen la mecha prepa­

rada, y solo falla el prenderle fuego.
— ¡Oh! eso es horrible... horrible... Es el crimen mas es­

pantoso que puede concebirse.
— Ahora comprendereis que todos estáis destinados á mo­

rir, si no se evita la catástrofe.
— ¿Y á qué hora ha de suceder? preguntó Quevedo algo 

mas sereno.
-r-Al ejecutarse el acto tercero de la comedia.
— ¡Ah! entonces aun hay tiempo.
— Por eso os he buscado.
—¿Sabes quién tiene la llave del subterráneo?
— El conde de Liches.
—¿Has notado si tiene cómplices?
—Sí.
— ¿Quiénes son?
— El conde de Montellano es uno de ellos.
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Que vedo hizo un movimiento desesperado.

— ¡Insensatos! esclamó. ¿Qué intentan con esa locura?
— Matar al rey.
—Todo lo comprendo. Hé aquí el vasto plan de una sórdida 

venganza, dijo el poeta vivamente agitado; pero es preciso 
destruir ese plan. Si se trasluce, conozco al conde de Liches, 
y no titubearía un instante en prender fuego á la mecha. Aun 
en último resultado asesinaría á S. M. Es preciso por lo tanto 
obrar con rapidez estraordinaria: necesito de personas que me 
auxilien. Tobías, mientras yo busco á buenos y escelentes ami­
gos, colócate en la entrada del subterráneo.

— Bien, señor.
— Si antes de que yo vuelva intenta el conde de Liches en­

trar en él...
— ¿Qué debo hacer?
— Seguirlo y esperar. Si yo me tardo, y no me he presenta­

do para entonces, no titubees, lo matas. Ahí tienes mi puñal. 
Ahora corramos á salvar al rey y á la sociedad. Dios guiará mis 
pasos.

Que vedo, pálido, sombrío y amenazador , entregó á Tobías 
una linda daga de Albacete que llevaba en el pecho, y se ar­
rojó fuera del jar din.

Cuando llegó de nuevo á la galería real, su rostro no de­
notaba sorpresa alguna. Sin embargo , llamó á Mira de Ames— 
cua, y sacándolo fuera del palco le dijo:

— ¿Amáis al rey?
Aquella pregunta pasmó al héroe de la fiesta.

— ¿Por qué me lo preguntáis? contestó.
Quevedo le esplicó en seguida lo que ocurría, y terminó 

su discurso de este modo:
— Aun no ha principiado el acto segundo; tenemos tiempo 

para obrar. Tomaremos en la puerta dos caballos de los de 
S. M. y volaremos en busca de dos valientes jóvenes, que se' 
prestarán de todo corazón á secundar nuestros proyectos.

— ¿Y quién son esos dos jóvenes?
— Don Cárlos de Vargas y don Baltasar Venayas , capitanes 

del ejército del rey.



528
— ¡Ah! los dos enamorados que ya conocemos.
—Justamente.
— ¿Pero dónde se encuentran?
—Acampados hace tres noches en el camino de FuencarraL 

Buscan á sus amadas y acechan á sus raptores. No cejarán un 
instante hasta que consigan su deseo, y así es que están fijos 
en ese sitio.

—Pero es, Quevedo, dijo Mira de Amescua, que las jóve­
nes que ellos buscan...

— Sé que me vais á decir una verdad amarga.
— Han sido arrebatadas por S. M.
—Pero S. M. se ha convencido de una cosa.
— ¿De qué?
— Que la verdadera virtud es invulnerable. Esas jóvenes 

han sabido resistir á todos los ofrecimientos, y el rey asombra­
do, no solamente trata de volverlas á su hogar, sino honrarlas 
con su protección.

— En ese caso volemos en busca de los dos capitanes, y 
aunque no necesitan recompensa, la ofrecerémos.

—La recompensa será el que encuentren el tesoro que han 
perdido,

—Sí, esclamc Mira, poniéndose en marcha. A caballo, ami­
go mió. Dios, padre de la justicia y de la misericordia, conduz­
ca nuestros pasos.

—Y aniquile á los culpables, contestó Quevedo, siguiendo al 
noble poeta.
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' ^g¿7 í jamos en el camino de Fuencar—
i ral , había principiado el acto segundo.

\ La fluidez de los versos, y la variedad de 
las escenas, lograron arrebatar á los especta- 

^\z dores, en términos de no oirse una palabra 
que turbase la marcha de la representación, á 
no ser de tiempo en tiempo un nutrido aplau­

so que estallaba súbito como un trueno, ó una sonora y uná­
nime carcajada de todos los concurrentes, arrancada por los 
chistes de Solano, que es el gracioso de la comedia.

El rey habia olvidado por aquellos instantes todas sus penas 
para consagrarse á medir con la cabeza las cadencias sonoras 
de las redondillas y las silabas de las versos, pudiendo asegurar­
se que estaba olvidado de sí mismo. La reina, siempre asediada 
por el insolente conde de Liches, no se atrevía á mover los ojos, 
hasta que vivamente incomodada con las espresiones de este
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hombre, se levantó acompañada de la condesa de Montellano, 
y fué á pasearse á un gabinete que estaba destinado para des­
canso de las personas reales-.

La servidumbre recibió orden de no seguirla, por lo que 
se vieron solas las dos amigas.

María ansiaba esta ocasión para llorar. La escena que aca­
baba de tener con su esposo la había aterrado de tal manera, 
que se hubiera desmayado si la reina no la hubiese mandado 
que la siguiese.

Ya sola en el gabinete pudo entregarse á su dolor.
— ¡Oh! ¿qué tienes, amiga mia? le preguntó Mariana de 

Austria con cariñosa solicitud.
— ¡Ay señora! csclamó María, arrojando un torrente de lá­

grimas ; ¡ soy muy desgraciada!
— ¿Pero qué te sudede?
•—Mi esposo está loco.
— ¡Loco dices!...
— Todo me induce á creerlo así. Hace algunos dias que solo

habla de muertes y de horrores que no puedo concebir: esta 
noche, la primera de nuestra alianza, me ha conducido á los 
jardines del Retiro para hablarme de cosas horrendas, de in­
mediatas catástrofes, de sucesos que no entiendo. ¡ Oh ! ¡si su- 
piérais cuánto he sufrido! He sentido miedo, porque hay un 
fondo de verdad en medio de sus espresiones, impregnadas de 
amor y de recriminaciones que no merezco. Comprended aho­
ra mi desgracia. > •

— Tienes razón, esclamó la reina abrazándola. También yo
sufro mucho. -

— ¡Vos! ¿Por qué?
—El conde de Liches...

La reina se detuvo al pronunciar este nombre.
—-Siempre ese hombre.
— Sí, siempre, continuó Mariana con amargura; esta noche 

ha rayado su insolencia hasta lo sumo. Por eso me he refuguia- 
do á este gabinete.

— Señora, es necesario que V. M. castigue á ese mise­
rable. =' eñp r-Jgr.d

Til .toíb) »A
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—Eso quería consultarte, porque esta noche hasta me ha 

amenazado. , . "a . .)
— ¡ El! esclamó María aterrada.
—Sí; también me ha hablado de muertes, de horrores, de 

una inmediata catástrofe; y todo me lo ha dicho de una mane­
ra tan glacial, que he sentido erizarse mis cabellos.

La reina, abrazada como estaba con la condesa, cerró sus 
ojos, y apoyó la cabeza en uno de los hombros de su amiga.

Así permanecieron un largo rato, hasta que desprendieron 
á la una de la otra.

Entonces mútuamente lanzaron un grito.
La reina tenia á su lado al conde de Lidies.
La condesa al duque de Medina Sidonia.
Aparecía en los labios de estos dos hombres una sonrisa fú­

nebre y apasionada al mismo tiempo.
Aunque las dos damas sintieron la sorpresa que habían es- 

perimentado con el inaudito arrojo de los nobles, la reina, mas 
orgulloso y menos tímida que su amiga,, irguió la frente, los 
miró con suprema altanería y preguntó :

—¿Qué buscáis en este sitio, señores? cuando una reina se 
encuentra sola en una habitación, nadie tiene derecho para 
entrar en ella. Salid pues.

Y al mismo tiempo con un ademan magestuoso señaló la 
puerta.

Los dos caballeros permanecieron inmóviles, al mismo 
tiempo que contestó el conde de Liches:

— No podemos obedecer á V. M.
— Salid: yo lo mando, volvió á decir la reina.

--- Señora, contestó el conde, la indignación de V. M. tiene 
un objeto laudable; pero si merece alguna consideración un 
hombre que devora todos los insultos, que sufre todos los des­
precios, espero que me concedáis dos minutos de atención.

•—¿Y transcurridos esos dos minutos?
—V. M. dispondrá de mí.

Ilabia en estas espresiones una calma helada que espan­
tó á Mariana de Austria, como en otras ocasiones lo habia in­
dicado.
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En la voz del conde existia un timbre que penetraba hasta 

el corazón.
— En ese caso, caballero, dijo la reina, os concedo el tiem­

po que me pedís.
— Señora, contestó Liches inclinándose, hace ya tiempo, la 

víspera de San Juan, que mi amigo el duque de Medina Sido­
nia y yo nos encontramos en uno de los estreñios del bosque 
de Manzanares, dispuestos á llevar adelante una aventura de 
esas que la juventud elegante dé la corte ha dado en llamar 
caía ele las palomas; acechábamos, pues, cuando por un quid, 
pro quo, que nosotros no nos hemos podido esplicar, resultó 
que V. M. y la condesa de Montellano vinieron á caer en 
nuestros brazos. Es la verdadera palabra. Ya recordareis lo que 
sucedió despues. Se había despertado un deseo: la misma ca­
sualidad trabajó en nuestro favor, y de allí brotó un amor ar­
diente y eterno, amor que nosotros no buscamos, sino que el 
destino nos proporcionó.

La reina hizo un leve movimiento con la cabeza.
Liches prosiguió:

— Durante largo tiempo hemos amado en silencio, porque 
los recuerdos de aquella noche fatal retrocedían ante el escu­
do de diamante conque nosotros, por deber y por respeto, ha­
bíamos rodeado nuestro pecho; pero llegó el día en que roto 
ese escudo, nos fué necesario dar salida á este horrible poema 
de nuestro corazón. De aquí el que hemos buscado todos los 
medios fáciles é ingeniosos que sugiere una imaginación que 
ama, un pecho que vive tan soló con fantasmas, para hacernos 
entender; hemos sufrido mas que puede sufrir el alma; hemos 
callado mas que la lengua debe callar, y á pesar de tanta ab­
negación, vos, señora, me despreciáis, y la condesa huye del 
duque como de un espíritu tentador.

— Caballero, observó la reina, que variaba de color á medi­
da que se sucedian las palabras del conde, espero que recor­
déis la promesa que me habéis hecho. Abreviad todo lo po­
sible.

— Voy á concluir, señora, prosiguió Liches. La necia pre­
sunción humana nos hizo ser mas pertinaces á medida que eran 
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mas grandes las distancias que nos separaban. Para esto era 
preciso hacer el sacrificio de la existencia, y el duque y yo le 
hicimos desde luego. ¡ Bien merece morir el hombre si recibe 
una dulce mirada de vuestros ojos! mas morir por morir no 
era lógico: era necesario que hubiera una correspondencia ter­
rible entre vosotras, que nos aborrecéis, y nosotros, que os ama­
mos: era preciso, ya que la maldición, el destino, la gerarquía 
y el corazón, son elementos contrarios para nuestra alianza en 
esta vida, que esa alianza se verifique en la muerte.

La reina y la condesa se estremecieron al oir esta palabra.
— ¿En la muerte decís?
— Sí señora; en la muerte. La reina de España se encuen­

tra en una altura que deslumbra, y es preciso que descienda 
á colocarse al nivel de los desdichados, que besamos el sitio 
donde ella ha sentado su planta; la condesa de Montellano ha 
tenido el valor de sostener su dignidad de esposa; pero es ne­
cesario que se rompan los vínculos que la unen en la tierra 
con otro hombre. Para conseguir esta obra poderosa, que ha­
ría temblar á la razón humana, solo nosotros hemos vencido 
todos los obstáculos, hemos consignado ese triunfo fúnebre, y 
podemos desde este momento imponer condiciones, porque 
vos, reina de España, estáis en el borde de la tumba, y vos, 
condesa de Montellano, no tardareis en morir, sino cuando el 
duque desee recibiros en sus brazos para mezclar su agonía 
con la vuestra. He concluido, señora: acabo de tener la honra 
de esplicar á V. M. que ya no podré amaros, porque acaso den­
tro de una hora, dentro de media, dentro de pocos instantes 
moriremos los dos. Entonces, en ese instante supremo, cuan­
do vos no seáis sino la mujer débil, tal como la ha criado la 
naturaleza, y no la mujer fuerte, tal como la ha hecho la so­
ciedad, entonces, Mariana de Austria caerá en mi poder, yen 
ese relámpago que media de la vida á la muerte, la rodearé 
con todo mi amor, con todo mi frenesí, con todo entusiasmo. 
Hasta luego pues, señoras: vuestro destino y el nuestro están 
pesados.

Liches, con una magostad que hasta aquel momento no 
resplandeció en su pálida fisonomía, hizo un ademan al duque 
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para retirarse; pero tanto la reina como la condesa de Monte- 
llano, espantadas por el lenguage que acababan de oir, no 
comprendiendo si estaban en poder de dos demonios ó de uno 
de esos sueños inesplicables que nos aterran en medio de la 
noche, cedieron á sus condiciones de mujeres ante tan fúne­
bres amenazas.

— Deteneos, dijo la reina á Liches.
— ¡En nombre del cielo! esclamó Maria temblando, y ha­

ciendo un ademan para contener al duque de Medina Sidonia. 
Sería una crueldad dejarnos en este instante.

Liches miró á su amigo, el cual, menos enérgico, cayó á 
los pies de la condesa, mientras que él por medio del temor 
había logrado el ser oido.

Una sonrisa indefinible apareció en los labios de los dos 
caballeros.

— Os obedezco, contestó Liches, adoptando otra vez la se­
veridad que habia brillado en sus palabras.

-—Habéis logrado, caballeros, dijo la reina, destruir mi va­
lor. Sin duda queréis rodear con sombríos colores la desespe­
ración de que estáis poseído, al hablarnos de siniestras catás­
trofes, ó mejor dicho de nuestra muerte, porque tal es el fin 
de vuestras palabras.

— Tiene razón V. M.
— ¡Cómo!... Luego es decir...

A tan alto grado habia llegado la turbación de la reina, 
que no se atrevió á concluir su pensamiento.

— Señora, suplico que no os asustéis. Leo en vuestros divi­
nos ojos una idea fatal que no cabe en nuestro corazón. La 
de asesinaros impugnemente en venganza de vuestros despre­
cios. Para esto/ con una voz que diese V. M. acudiría el rey, 
la corte, vuestros guardias, y os salvarían en un instante. No 
es ese mi ánimo. Nuestro pensamiento es distinto. Ansiamos 
vuestra muerte, porque de este modo no tendrán derecho 
otros hombres á vuestras caricias; deseamos la nuestra, por­
que así borramos la mancha de infames que la posteridad pue­
da lanzar sobre nuestros nombres.

— Caballero, es horrible lo que me decís; pero creo que 
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lodo es una trama producida por vuestra locura, que os 
perdono.

—V. M. puede creer lo que guste. Sé que V. M. no puede 
amarme, y yo sé que V. M. no puede dejar de morir.

—¿Cuándo?
— Esta noche.
La reina se oprimió la frente con las manos, pues princi­

piaba á abandonarla la razón.
—Creo que la decisión solemne en que estamos puede con­

vencer á V. M. de que no puedo burlarme. Os amo mucho, 
señora, y el duque adora estraordinariamente á la condesa, pa­
ra valernos de miserables supercherías y espantar á espíritus 
menos superiores que los vuestros. Dueños del rayo que nos 
ha de aniquilar á todos juntos, nos hemos aprovechado de, es­
tos instantes para caer á vuestros piés, y daros el adios postre­
ro. En el corto período que nos resta de vida, si vuestra alma 
no es de mármol ó de bronce, si resuena en vuestro corazón 
un eco que favorezca este amor que se aniquilará como el hu­
mo, dadnos, señora, una esperanza, dadnos una palabra de 
consuelo, una promesa que no nos haga desear la muerte; de­
cidla, señora; os lo suplico.

Y el conde cayó á las plantas de la reina como un loco, 
desvanecido y delirante.

Mariana de Austria retrocedió horrorizada.
— Sí, esclamó el duque de Medina Sidonia, sujetando á la 

condesa de Montellano por el trage, un momento de amor por 
una eternidad, María. Cada minuto que corre es un átomo, me­
nos , uña párticula de tiempo que se consume, una esperanza 
que se evapora. ¡ Oh! no me miréis de ese modo; yo busco 
vuestro amor y no vuestro aborrecimiento. Piedad, piedad 
de mí.

— ¡Oh! dejadme, dejadme, replicó María cubriéndose el 
rostro con las manos; es imposible lo que solicitáis, y es hor­
rible lo que decís. ¡ Ah señora ! prosiguió abrazándose á la rei­
na : todo esto es horroroso: no oigo hablar sino de muertes y 
espanto... Huyamos.

— No, esclamó Mariana de Austria, reponiéndose de su tur- 
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bacion; no se crea que dos atrevidos han sido capaces de inti­
midarnos con espresiones estudiadas de antemano. Ha llegado 
la insolencia á tan alto punto,c que será el castigo terrible por 
nuestra parte. Si por un momento hemos cedido a nuestras 
condiciones de mujeres, seamos lo que antes fuimos. Conde 
de Lidies, duque de Medina Sidonia, oid la contestación de 
vuestra reina. Me habéis insultado: yo haré que la cuchilla de 
la ley caiga sobre vuestras cabezas.

•—Señora, dijo Liches volviendo á su calma glacial, antes 
que vuestra venganza llegará la nuestra.

El duque miró la sombría figura de su amigo, el cual, ha­
ciéndole un ademan para que le siguiera, saludó á la reina y á 
la condesa con la mas esquisita ceremonia.

Mariana de Austria quedó aterrada ante aquella frialdad es­
trada, y se abrazó á su amiga diciéndole:

— Esos hombres son dos demonios. Creo que va á suceder 
alguna cosa estraordinaria.

Y volvieron á la galería.
El acto segundo estaba concluyéndose.
Liches y el duque, como si no hubiese acontecido nada, 

llamaron al conde de Montellano.
— Seguidme, dijo el primero.
— ¿Adonde? contestó el conde, despertando de la especie 

de sueño que lo embargaba.
— Ha sonado la hora.
Estas palabras lo esplicaban todo.
Montellano no replicó, y echó á andar detrás de sus dos 

cómplices. Parecía que se habian reunido para aniquilar sus 
pasiones, sus celos y su desesperación.

El mismo camino que al principio habian seguido para des­
cender á los jardines del Retiro, les sirvió para llegar á ellos.

Nadie podia imaginarse el objeto que llevaban, así es que 
muchos los vieron pasar sin que se despertase la mas ligera 
sospecha.

Una vez en el frondoso bosque:, y cuando' nadie advertía 
sus movimientos, se-dirigieron á la puertecita que daba paso á 
los sótanos del teatro.
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Liches introdujo la llave, abrió y dejó pasar á sus amigos.
Allí estaba Tobías acechando, y se introdujo detrás, de­

jando la puerta abierta.
Creían por tanto estar libres de todas las minadas, el cri­

men, según ellos, podia consumarse perfectamente, y todo 
dependía del frenético arrojo ó de la inesplicable locura de los 
tres caballeros.

Descendieron por las escaleras hasta que llegaron á la ro­
tonda donde estaban los barriles de pólvora.

Todo estaba en su lugar; el farol encendido y la mecha 
preparada.

El conde de Liches, lejos de palidecer, miró á sus amigos.
_Llegó el momento, esclamó; dentro de un cuarto de ho­

ra habremos dejado de padecer.
Y se fué derecho al sitio donde estaba el farol, y pi osiguió.

— Aquí, en un pequeño escondite, mi buen Tobías, habrá 
depositado varios pares de pistolas por si nos sorprendieran al­
gunos curiosos. Aunque nada hay que temer, adoptemos toda 
clase de precauciones. Tomad, conde de Montellano, tomad, 
duque de Medina Sidonia.

Al pronunciar estas palabras entregó un par de pistolas 
á cada uno de sus cómplices, colocándose él otras dos en el 

cinto.
— Ahora solo resta prender fuego á la mecha.

Liches no titubeó un instante en emprender esta opera­
ción. Tomó el estremo de la mecha con mano segura;.reco­
noció si estaba bien colocada para que la esplosion fuese rápi­
da y simultánea; examinó su longitud por si se hallaba cortada 
ó interrumpida, y luego que estuvo persuadido de que nadie 
la había tocado, acercó la llama'del farol para prenderle fuego.

En honor de los espectadores de aquella escena formida­
ble, podemos decir que ni se movieron ni pestañearon. Mu­
dos como estatuas, deseaban tal vez que todo aquello tcimi­

nase pronto.
El estremo de la mecha relampagueó con una luz cárdena 

v rojiza que dió un colorido aun mas siniestro a tan sombiío 

cuadro. Estaba ardiendo.
La caza. 08
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Nada se hacia ya en aquel sitio.
Era preciso volver rápidamente al teatro para esperar la 

muerte.
Mas en el momento que los tres caballeros dieron un paso 

para salir de la rotonda, una voz enérgica esclamó:
—En nombre del rey daos preso, conde de Liches, conde 

de Montellano, duque de Medina Sidonia.
Si grande fiié la sorpresa de los gefes de la conjuración, 

mas grande fué la ira que súbitamente estalló en sus pechos 
al verse descubiertos.

A la voz qué acababa de resonar, sucedió la aparición de 
cuatro caballeros.

Eran Quevedo, Mira de Amescua, Carlos y Baltasar.
Detrás estaba Tobías el negro.

— Estamos vendidos, gritó Liches defendiéndose.
Y sin reflexionar las consecuencias que pudiera producir 

su temeridad, disparó las dos pistolas contra los aparecidos.
Las balas pasaron sobre sus cabezas y fueron á clavarse en 

la pared.
Durante este nuevo atentado, que era el principio de una. 

lucha desesperada, la mecha seguia ardiendo paulatinamente: 
la aptitud enérgica de unos y otros fuA.causa de que á la es­
pantosa detonación de los dos pistoletazos mediase un com­
bate de esterminio.

El conde se vió atacado por Cárlos, Medina Sidonia por 
Baltasar y Montellano por Quevedo.

Mira de Amescua había aceptado la comisión mas difícil, 
la de apagar la mecha.

El combate, que se emprendió simultáneamente, fué terri­
ble. Liches bramaba de furor al verse con las pistolas vacías, 
pues disparando contra los barriles todo hubiera concluido. 
Tuvo por lo tanto que defenderse con la espada.

Medina Sidonia á su vez, viéndose asediado por Baltasar, 
montó una pistola y disparó: .el joven bajó la cabeza con nota­
ble rapidez, pues de otro modo la bala le hubiera levantado 
la tapa de los sesos.

Quevedo luchaba con Montellano sin ventaja por ninguna
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parte. De vez en cuando estallaba un pistoletazo, cuya fúnebre 
repercusión se estendia á lo largo de los sótanos.

Era una cosa notable aquel combate en el fondo de las 
sombrías bóvedas del teatro, mientras encima gozaba la corte 
de una de sus mas predilectas diversiones.

Mas la esplosion de los tiros se dejó oir en la parte supe­
rior , y llevó la alarma á los tranquilos espectadores, que igno­
raban lo que sucedía á algunos pies debajo de ellos.

Nadie al pronto pudo comprender lo que pasaba.
La reina y la condesa de Montellano se acordaron de las 

amenazas del conde de Licúes, y estuvieron próximas á des­
mayarse.

El rey se puso de pié, pues los disparos se repetían bas­
tante á menudo.

Se elevó un murmullo general, que bien pronto ahogó el 
canto de los cómicos.

De pronto una voz, la de algún conjurado sin duda, que 
creía llegaba el momento de perecer, anunció que el teatro 
estaba ardiendo.

Se elevó entonces un alarido general que puso en espanto 
y en consternación á toda la corte.

Como siempre acontece en estos casos, la concurrencia se 
lanzó cual una ola impetuosa hacia las puertas; pero siendo 
estas demasiado estrechas, fueron como un dique que contu­
viera aquella corriente humana, que se desbordó, levantando 
un clamor espantoso por los costados.

Entonces principiaron á circular esas noticias, que no se 
sabe de dónde nacen, pero que son el eco de lo que va á su­
ceder.

Se dijo que el teatro estaba minado, y que de un momen­
to á otro estallaría entre torrentes de fuego, reduciéndose todo 
él á cenizas, y pereciendo toda la corte.

Esta noticia, que se estendió con la rapidez de un rayo, 
produjo tan inmenso tumulto, que por algunos momentos solo 
se vió una masa inmensa de hombres y mujeres, todos revuel­
tos y confundidos, corriendo de aquí para allá, lanzando es­
pantosos gritos, revolviéndose sobre ella misma y ensanchan—
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¿ose, según las oscilaciones de aquella marea tempestuosa.

De su seno se elevaban brazos armados de puñales que bri-. 
liaban como centellas sobre tantas cabezas. Los hombres que 
los manejaban eran conjurados, que, creyendo cercano el mo­
mento fatal, se apoderaban de hermosas mujeres para rodear­
las con sus postreras caricias.

El rey no pudo concebir lo que pasaba, pero bien pronto 
supo la horrible noticia que circulaba entre los concurrentes.

La reina y la condesa de Montellano lo adivinaron todo, y 
cayeron desmayadas.

Con la misma rapidez conque se había estendido por el 
teatro, se derramó por la parte de afuera.

Entonces la guardia del rey se lanzó por puertas y ventanas 
para salvarlo, y evitar la catástrofe.

Felipe IV, sereno en medio de tan terrible crisis, dictó 
cuantas medidas creyó oportunas y saludables para calmar la 
agitación del público, y para enterarse del origen del espanto­
so tumulto que había brotado en el teatro.

Se cercó este por la tropa y por los aguaciles de la villa.
Viendo la multitud que ni había fuego n.i el teatro volaba, 

como se creia, principió á calmarse.
Entonces se sintieron de nuevo otras detonaciones que re­

sonaban bajo del teatro.
Mandóse un piquete de guardias hácia los sótanos.
El corregidor de Madrid, los alcaldes de casa y corte y al­

gunos comisarios del Santo Oficio, seguidos de numerosos sol­
dados , llegaron á la puerta que comunicaba con las bóvedas, y 
comprendieron por el incesante estrépito de espadas que reso­
naba en el fondo, que allí sucedía alguna cosa estraordiñaría.

Avanzaron rápidamente, y vieron á Quevedo, Cárlos y Bal­
tasar, ensangrentados, y luchando vigorosamente con el conde 
dé Liches, el duque de Medina Sidonia y el conde de Monte- 
llano.

Mira de Amescua en el fondo habia conseguido apagar la 
mecha y defender los barriles de pólvora por si alguna mano 
aleve los incendiaba.

El cuadro que presentaba la escena era espantoso.
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_I En nombre del rey1 esclamó el corregidor de Madrid, 

¿quiénes son los traidores?
__ Ahí los teneis, contestó Quevedo, señalando á los tres 

nobles. , . . - .
Estos se vieron rodeados por los soldados, y conociendo 

que toda resistencia era ya inútil, entregaron las espadas.
Los seis combatientes habían salido heridos.



XLIV.

Ayes del alma.

a
QUELLA misma noche, despues de 
un registro escrupuloso en las ca­
sas del conde de Lidies, del du­
que de Medina Sidonia y del con­
de de Montellano, cayeron en po­
der del corregidor los papeles y 
el proyecto de la conjuración.

Todos los que estaban com­
prometidos en ella fueron presos 
y conducidos á la cárcel de Corte.

Por muchas prevenciones que se quisieron adoptar para 
que no se supiese el origen del horrible plan del conde de Li­
dies, pues en los documentos sorprendidos este aparecía como 
el gefe de la conjuración, se estendió por todo Madrid, y en 
seguida por toda España, causando un clamor de indignación 
en todas las clases de la sociedad.

El rey, espantado también de que en su corte hubiese trai­
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dores, dejó obrar á la justicia en la completa averiguación de 
los hechos.

Esta por su parte con una actividad que no se hallaba en 
consonancia con los procedimientos judiciales de la época, 
instruyó en aquella misma noche la causa , se tomó declaración 
á los reos, los cuales- manifestaron claramente su delito, el 
motivo que lo había producido, las diversas reuniones que tu­
vieron, y la funesta determinación adoptada para volar el tea­
tro del Buen Retiro en el momento de la representación.

A una manifestación tan unánime y terminante, á las prue- 
inequívocas de los documentos de la conjuración, al reconoci­
miento de los sótanos del teatro, donde se encontraron los 
barriles de pólvora, la mecha apagada por Mira de Amescua, 
las manchas de sangre, resultado de la desesperada lucha que 
habían entablado los defensores y los enemigos del rey, el Tri­
bunal, encontrando todas las pruebas contestes, no titubeó en 
sentenciar á muerte á los culpables, mandando erigir un tabla­
do en la Plaza Mayor, cubriendo á los reos con túnicas amari­
llas con manchas rojas, poniendo un cartel en el pecho y otro 
en la espalda de cada delincuente con el letrero de traidor, 
y degradándolos públicamente de su condición de nobles, que­
mando las ejecutorias y blasones de su casa por mano del ver­
dugo ; que una vez colocados en el tablado, serían ahorcados, 
por ser esta pénala mas infamante, depositando los cadáveres en 
una estera, en la cual, y arrastrados por el verdugo y un ayu­
dante, debían ser llevados al patíbulo; que ejecutada la justi­
cia y desagraviada en parte la sociedad, el rey y la conciencia 
pública, los criminales, conducidos en la misma estera, serían 
llevados á las afueras de la villa, dónde el mismo verdugo les 
cortaría la cabeza, siendo estas colocadas en largas escarpias, 
que se pondrían en diversas ciudades del reino, para satisfac­
ción de todos los españoles; y últimamente los cuerpos se re­
ducirían á cenizas, las cuales se aventarían para que no que­
dase ni una partícula de ellas.

Dos dias necesitó únicamente el Tribunal en llevar al rey 
terminada la causa para que este se dignase sancionar la sen­
tencia.
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La indignación pública se había manifestado del modo mas 

ostensible, viéndose incesantemente rodeada la cárcel de Cor­
te por un gentío inmenso, que pedia á grandes gritos la muer­
te de los culpables.

Todas las corporaciones, desde las mas elevadas hasta los 
gremios de menestrales, se habian presentado en el alcázar á 
felicitar á S. M. de que la Providencia hubiese conservado sus 
preciosos dias por un milagro, resultando de aquí que el nom­
bre de Mira* de Amescua, Quevedo, Cárlos y Baltasar cor­
riese de boca en boca, causando la admiración de todo el 
mundo.

Heridos, aunque no peligrosamente, los tres últimos, el rey 
los había visitado en persona, mandando á los médicos de cá­
mara para que los asistiesen; pero á los dos dias los heridos pu­
dieron á su vez presentarse á S. M., y felicitarlo por la conser­
vación de su preciosa vida.

Felipe IV, cuyo noble corazón era conocido de todos, reci­
bió á sus leales servidores con las lágrimas en los ojos, y les 
dijo que pidieran lo que quisieran: Cárlos y Baltasar, que aun 
no habian logrado saber el paradero de Laura y Argentina, es­
tuvieron casi decididos á solicitar del rey que este con su au­
toridad les ayudase en su empresa; mas Quevedo, que conoció 
la intención de los dos jóvenes, se apresuró á contestar:

—Ya llegará, señor, el tiempo de las gracias; ahora solo se 
debe pensar en la Justicia.

En efecto, todos los preparativos estaban terminados para 
llevarla á cabo. El rey firmó la sentencia, y los delincuentes, á 
quienes fué leída, recibieron con sumisión y dignidad el golpe 
que los hería, quedando en poder de aquellos heroicos reli­
giosos que en el momento de esta cruel agonía se presentaban 
á consolar á los desgraciados.

Hasta aquí hemos seguido el fiel relato de los hechos, pero 
fuerza es-ya que nos separemos de ellos.

Hay otros dolores mas supremos que conducen nuestra 
pluma á procurar describirlos.

La condesa de Montellano, esa interesante figura que he­
mos visto luchar entre sus deberes de esposa y las exigencias 



545
de ,1a corrompida sociedad de su época, es la que se nos pre­
senta en lo mas sublime y épico de su vida.

Luego que supo la horrible desgracia de su esposo; luego, 
que lo vió envuelto en un crimen inaudito, que la razón no se 
atrevía á creer; luego que se despertaron en su alma esos sen­
timientos divinos de la mujer que ama, y que todo lo sacrifica 
por su amor; cuando midió el abismo en que la desgracia la 
había envuelto, sucumbió al pronto, porque estos rudos gol­
pes de la fatalidad no se pueden resistir; pero despues reunió 
todas sus fuerzas, y llevada por su angustia y por su infortunio 
quiso salvar al ser á quien estaba unida.

Con una calma sombría y aterradora se informó de todos 
los trámites del proceso, hasta que supo se les había notificado 
la sentencia á los delincuentes.

Se hubieran quebrado todas las fibras de su corazón si 
otros deberes no la hubieran sostenido.

Los reos debían ejecutarse al dia siguiente.
María esperó á que llegase la noche, sin manifestar á nadie 

su dolor y desesperación. Cuando la oscuridad fué completa y 
Jos rumores de la capital se fueron amortiguando, llamó á una 
de sus doncellas, pidió el manto, y envolviéndose en él, salió 
á la calle sin permitir que nadie la siguiese.

¿Adonde iba aquella desgraciada, sola, entregada única­
mente al pensamiento que se agitaba en su imaginación?

En otra circunstancia la hermosa condesa hubiera tenido 
miedo de verse errante por las calles de Madrid; pero guiada 
por la luz de una esperanza quizá, marchó con paso firme y 
seguro hácia el punto que se habia propuesto.

María llegó por último á la puerta de la casa que habitaba 
el poeta Mira de Amescua, doblemente coronado por el triun­
fo que había obtenido su comedia, y por la lucha sostenida 
contra los enemigos del rey; llamó en ella, sintiendo á cada 
golpe, no que le faltaba resolución, sino que le faltaban las 
fuerzas, y esperó á que le abriesen.

Pronto se presentó un criado, preguntando á la encubierta 
lo que deseaba.

— Quisiera ver al señor Mira de Amescua, dijo la condesa.
La caza. 69
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El sirviente la examinó con alguna curiosidad al ver en los 

ademanes distinguidos de la dama algo mas que una mujer 
común, y en seguida hizo que pasase adelante.

María siguió al criado temblando, hasta que llegó á una 
pequeña habitación que antecedía al despacho del poeta.

Cuando este supo que una dama encubierta deseaba ha­
blarle, dispuso que fuese introducida al momento en su estudio.

Vivamente preocupado con la descabellada locura del con­
de de Lidies, no podia imaginarse quién era la desconocida 
que solicitaba verlo; mas cediendo á la urbanidad y respeto 
que le distinguian salió hasta la puerta á recibirla.

Cuando la vió se puso pálido como la muerte.
La había conocido.
Turbado, conmovido, fascinado por el poderoso prestigio 

que la condesa ejercia sobre él, no tuvo fuerzas para decir una 
palabra. Toda la historia de su amor resplandeció en su mente 
como un relámpago.

María penetró en el despacho silenciosa y vacilante, miró 
á todas partes por si había alguna persona estraña, y viéndose 
sola con Mira de Amescua arrojó el manto, y cayendo de ro­
dillas esclamó de la manera mas desgarradora:

— ¡ Tened piedad de mí!
El hubiera deseado morir en aquel instante. Nunca habia 

visto á su amada tan hermosa como se mostraba en su sublime 
desesperación. Todo su amor, todos sus recuerdos brotaron en 
su alma con doble energía, al ver aquella mujer pálida, con 
el pelo lustroso y brillante tirado para atrás, derramando abun­
dantes lágrimas que pasaban sobre sus megillas como perlas ri­
quísimas, y lanzando de su garganta tristísimos gemidos.

Oprimióse con una mano el corazón y con la otra la cabe­
za, temiendo le faltase el juicio. Él, que habia resistido á to­
das las pruebas del martirio, que habia llevado en su alma el 
secreto de su sufrimiento, que habia vencido á fuerza de aho­
gar en su seno el amor puro y radiante que concibiera en los 
años juveniles de su existencia, estaba en aquel momento pró­
ximo á caer desfallecido á los piés de la dama.

Pero era preciso resignarse ante el último golpe. No hubie-
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ra nobleza en su proceder si, olvidándose á sí mismo, fuera á 
quebrantar con un nuevo golpe el corazón de aquella desdi­
chada.

Miró al cielo como pidiéndole fuerzas y dignidad, y cuando 
estuvo seguro de sí mismo, se acercó á María y, levantándola 
del suelo, esclamó:

— Señora... en nombre del cielo, ¿qué puedo hacer por 
vos? ¿Qué queréis de mí? Como no esperaba vuestra presencia, 
confieso que esta me ha turbado.

— No... no, no me levantaré de aquí, contestó María. Ne­
cesito un apoyo que me falta, una palabra que me consuele, 
una mirada que me anime. ¡Mi esposo está sentenciado á 
muerte!

El poeta tembló por la parte activa que él habia tenido en 
aquella desgracia, mientras que la condesa, siempre en su ap­
titud suplicante, lo envolvia con una mirada de desespe­
ración.

— ¡Oh! esclamó este, no teniendo valor para resistir aque­
llos ruegos: distraéis mi corazón con lo que habéis dicho; ¿pe­
ro cómo poder remediar esa terrible catástrofe que nos sumirá 
á todos en un eterno pesar? Alzad María; os lo ruego en nom­
bre de lo mas sagrado que exista para vos. Sepa al menos á 
qué debo el triste honor de teneros en mi casa... En la casa 
del antiguo page de vuestro padre. Ya sabéis que mi volun­
tad es enteramente vuestra; que podéis disponer de mí como 
de un esclavo.

Ella se puso de pié-; enjugóse las lágrimas que corrían por 
sus megillas, y despues de un prolongado silencio, dijo con 
acento mas sereno, y como la que tiene formada una resolu­
ción irrevocable:

•—Caballero, en los momentos mas dolorosos de la existen­
cia desaparece esa máscara hipócrita conque nos encubrimos 
el rostro en la sociedad. Es preciso ser doblemente cruel con 
nosotros mismos; apelo por lo tanto á vuestra noble franqueza 
como al áncora de la esperanza.

—Hablad, María, contestó Mira de Amescua, temblando al 
oir aquel preámbulo,
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— Decidme como si estuviérais delante de Dios. ¿Me habéis 

amado mucho en esta vida ?
Fue tan vehemente esta pregunta, que el pobre poeta que­

dó inmóvil y mudo. Aquella mujer que rompía los misterios de 
su juventud, que quebraba el vaso inmaculado donde él había 
depositado como un perfume los mas íntimos secretos del co­
razón, que ella misma venia á revolver aquel volcan encubier­
to, volcan que devoraba sus entrañas, era como la tentación 
despues del sufrimiento , como el agua despues de sentirse 
abrasado por la sed.

—¡Que si os he amado! esclamó el poeta próximo ¿sucumbir.
— Contestadme con la misma ingenuidad conque os he he­

cho mi pregunta.
— ¡Ah María! Preguntad á quince años de martirio, res­

pondió desvanecido y fuera de sí; preguntad á las solitarias bó­
vedas de vuestro viejo .castillo de la Calahorra, para ver si con­
servan el recuerdo de un miserable loco que os seguía á todas 
partes; analizad año por año, mes por mes, dia por dia, la 
vida de ese insensato, sufriendo en silencio; sobrellevando el 
peso de su pasión como un puñal clavado en el pecho; apare­
ciendo feliz en una sociedad brillante, cuando es el ser mas 
infortunado de la naturaleza. ¡Oh María! dejad que una vez 
en la vida, ya que habéis querido saber los secretos de mi al­
ma, os cuente esta historia de lágrimas que nadie ha com­
prendido; dejad que el poeta delire un instante con el sueño 
de la felicidad que hubo de concebir en otro tiempo. ¡Queréis 
saber si os he amado! No ha habido un instante en que vues­
tro nombre no renazca en mi corazón, y en que vuestra ima­
gen no se haya presentado á mi vista. Vos, María, me habéis 
hecho poeta; habéis ceñido mi frente con esa aureola del genio 
que me ha abierto las puertas de los grandes y de los reyes; 
vos habéis hecho que el oscuro page se convierta en otro ser 
distinto... Comprended si os he amado... temblad ante el abis­
mo que acabo de descubriros.

Y al decir esto cruzó las manos con suprema angustia, y 
clavó sus ojos en la condesa con tanta fuerza que esta se es­
tremeció.
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— i Abismo espantoso! dijo mirando á su vez al hombre que 

tanto la habia adorado en silencio. Pues bien, aquí teneis aque­
lla María que en otro tiempo os devolvió tanto desprecio por 
tanto amor; aquí está aquella mujer que ni aun comprendió 
la grandeza de vuestros pensamientos y la magnanimidad de 
vuestras resoluciones: ella llama en el silencio de la noche á 
la puerta de vuestra casa, y se atreve á invocar todos los re­
cuerdos pasados, se pone bajo vuestra protección para volver 
á repetiros: ¡Mi esposo está sentenciado á muerte!

— ¡ Oh ! ¿y qué puedo yo hacer en tan inmensa desgracia? 
Mi voluntad, mi vida, todo es vuestro, María.

— Escuchadme: hubiera podido ir á palacio, arrojarme á 
los pies de la reina, y pedirle el perdón del conde de Monte- 
llano, que mañana debe morir en un afrentoso patíbulo; pero 
no he tenido valor cuando el crimen es tan grande. He dejado 
ese pensamiento, y he venido á veros para que salvéis á mi 
esposo. Yo creo que las lágrimas de una desventurada, á quien 
tanto amais, tendrán para vos el prestigio de la desgracia. Vos 
lo podéis todo en el ánimo del rey: vos podéis salvarme de la 
espantosa calamidad que me amenaza. ¡Mi esposo... mi espo­
so, caballero! Quiero su vida, porque está adherida á lamia; 
muriendo él, me condenaríais á morir también. He reunido 
todas mis fuerzas para llegar hasta aquí, y temo que lleguen

■ á faltarme. Vos que sabéis lo que es sufrir, comprenderéis lo 
que pasará en mi corazón. Apelo en nombre del cielo á vues­
tro amor, á vuestro sacrificio, á las pruebas que me habéis 
dado en repetidas ocasiones... ¡ Oh ! vos que salvásteis mi ho­
nor ; vos que fuisteis tan generoso que os presentasteis en un 
duelo para que no padeciera el nombre del ser á quien debíais 
odiar; vos en fin á quien no puedo dejar de amar por tanta ab­
negación, por tanto sufrimiento, sed el hombre protector de 
mi infortunio.

María en la vehemencia de su dolor, cayó de rodillas de 
nuevo; habia llegado á lo mas culminante de su sentimiento y 
se ahogaba.

El poeta la sostuvo en sus brazos. Por vez primera sentía 
latir junto al suyo aquel corazón insensible en otro tiempo; 
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pero era mayor su desesperación á medida que mas inmediata 
era la distancia que los separaba.

Aunque su pasión era inmensa como el amor, comprendió 
que su deber en aquel instante era comprimir todos los senti­
mientos de su alma, y ser el apoyo de aquella víctima de la 
desgracia. Así su sacrificio sería mas sublime y mas heroica su 
abnegación.

En la balanza de su razón María era superior á él, y él, 
con inmolarse por ella, no hacia otra cosa sino cumplir un de­
ber que se había impuesto hacia quince años; el de la resig­
nación.

Pasóse la mano por la frente como si quisiera descargarla 
de las locas sensaciones que por algunos instantes la ofuscaron, 
y quedó otra vez sereno como su conciencia.

— Me habéis honrado mas de lo que me merezco, dijo con 
voz triste: habéis interpuesto vuestras lágrimas y vuestros do­
lores para pedirme un favor que no os puedo negar. Ignoro si 
mi valimiento valdrá alguna cosa para inclinar á la clemencia 
el ánimo de S. M. He meditado en el proyecto de vuestro es­
poso, y solo se concibe en un momento de delirio. Yo os ofrez­
co por mi amor, María, por ese amor sagrado que os profeso, 
por ese amor purificado en el martirio, que no descansaré un 
instante hasta conseguir ese perdón que con tanto dolor y tan­
ta justicia reclamáis. Y si desgraciadamente mis pasos son inú­
tiles, si no podemos cortar la horrorosa catástrofe que os ame­
naza, permitidme que os dé un consuelo.

— ¡Un consuelo:
— Dios, esclamó el poeta, señalando al cielo; Dios, que es 

adonde se refugia el alma agoviada por las tribulaciones de la 
vida; Dios, que es quien manda el rocío despues de la tempestad.

— El os bendiga, contestó la condesa fuera de sí.
— Acaso, continuó el poeta con acento conmovido, princi­

piéis á sufrir cuando el mundo se os presentaba halagüeño, 
pero ya veis... Yo he sufrido también mucho... Yo he llorado 
en las largas horas de la noche las tristes decepciones de la 
existencia; yo he tenido siempre en mis labios la hiel de los 
desengaños... Y sin embargo he resistido la tormenta, porque 
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si en la tierra no he encontrado la mirada de los hombres, he 
encontrado en el aire, en las nubes, en el espacio, la mirada 
de Dios. El, María, ha sido mi apoyo, que sea también el 
vuestro en la desgracia.

— ¡ Oh 1 dais esperanza á mi corazón con vuestras palabras. 
Sin duda el cielo os inspira ese lenguage, y ya no quiero du­
dar del dia de mañana.

•—Os repito que tengáis fé. Os daré esta nueva y última 
prueba de mi amor. Voy en este instante á ver al rey.

— Sí, marchad , Dios os dará fuerzas y sostendrá las mias.
Mira de Amescua dejó vagar su triste mirada por el her­

moso rostro de su amada, como si se despidiera de él para 
siempre. Su lenguage, su ademan, su repentina serenidad, 
pues serenidad podia llamarse la calma dolorosa que lo domi­
naba, revelaban que habia adoptado una de esas determinacio­
nes irrevocables que deciden del porvenir.

— Sí, voy á echarme á los piés del rey, esclamó contenien­
do la exaltación que brotaba á su pesar de lo mas íntimo de su 
pecho, le ofreceré mi cabeza por la de vuestro esposo; le 
contaré la historia de mi amor para que comprenda que si la ley 
hiere al conde , destroza vuestro corazón , y destrozando vues­
tro corazón aniquilan también mi existencia. El rey es genero­
so, y tendrá piedad de mí, de vos y de todos los desgraciados 
que gimen en este momento en lo mas profundo de los cala­
bozos. Entonces, María, brotará el perdón de sus labios y vol­
vereis á ser feliz.

Al pronunciar esta última palabra pareció que se desgar­
raban las entrañas del desgraciado.

María lo comprendió así.
— ¡ Oh Dios mió! ¡que no pudiera corresponder á su amor! 

murmuró sordamente.
— Despues, prosiguió el poeta , cuando vuestro esposo vuel­

va á vuestros brazos, cuando no tengáis que temer al cadalso 
nial verdugo, esas eternas pesadillas del criminal, despues, 
María, os diré: — Hé aquí mi obra; he matado mi esperanza, 
he concluido con mi alma. Solo os pido un recuerdo para este 
infortunado.
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— Ese recuerdo será eterno, esclamó María, dominada por 

igual exaltación: ya que hay diques sociales que se han opues­
to á que yo os comprenda hasta ahora , mi pensamiento y mi 
corazón serán vuestros , mi fe y mi persona serán del conde.

— No, no, esclamó Mira de Amescua estremeciéndose, me 
perdería para siempre si llegase á comprender que podíais 
amarme. Hablemos de vuestro esposo. Sí, de vuestro esposo, 
María, que se encuentra sentenciado á muerte; del perdón que 
es preciso alcanzar. Me seguiréis á palacio, y en un caso dado 
os presentaré al rey. Además de esa gracia tengo que pedir­
le otrai /

— ¡Otra:
— Sí, María, único amor de mi vida, postrer consuelo de 

mi existencia, luego que seáis feliz quiéro solicitar del rey el 
permiso para retirarme de la corte.

— ¡Vos! esclamó la hermosa, revelándose en aquella escla- 
macion un interés mas vivo que el de su amistad.

— Sí.
— ¿Y adonde pensáis retiraros?
—Lejos de Madrid en busca de la soledad, única compañe­

ra de mi vida. Hace quince años que, desesperado por no po­
der alcanzar vuestro amor, quise seguir la carrera de sacer­
dote. Una cosa que ardía en mi alma, el esceso de genio que 
me dominaba, me condujo á Madrid, y desde entonces no he 
llevado adelante mi resolución , desvanecido en esta Babel con 
los mezquinos triunfos de mi talento. Ahora fuerza es que para 
ser feliz me aleje de donde estáis vos, María. Voy á retirarme 
bajo la tranquila sombra de un templo: allí pasaré el resto de 
mis dias, derramando lágrimas sobre los recuerdos de nuestra 
existencia.

— ¿Y esa determinación es invariable?
— Como lo es el sol, señora.
— Comprendo vuestro sacrificio, esclamó la condesa; acep­

tad el mió; angustia por angustia, llanto por llanto.
— ¡Oh! al fin vuestro corazón ha comprendido al mió.
— Sí, pero ese secreto que en este instante acabo de reve­

laros que baje con vosa la tumba. Es mi último ruego.
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Contempló Amescua á María con un arrobamiento que 

parecía un éstasis; tomó una de sus manos temblorosas, y es— 
clamó:

— ¡Por qué, Dios mió, tanta desgracia en medio de tanta 
felicidad!

— ¡Por qué tanta felicidad en medio de tanta desgracia! 
contestó la condesa.

Pero el poeta no podia resistir el dolor' que le ahogaba. 
Hubiera muerto si se hubiese prolongado aquella escena des­
garradora .

—Acabemos, dijo de pronto, pasándose la mano por la 
frente, hemos apurado el cáliz de la amargura, hemos fijado 
nuestro destino, acaban de comprenderse nuestras almas, las 
cuales se buscaban como dos cariñosas hermanas en el espacio 
del pensamiento y de la naturaleza. Temblaríamos de nosotros 
mismos si siguiésemos adelante. María, vuestro esposo está 
sentenciado á muerte: hé aquí el grito de alarma que pronun- 
ciásteis al entrar en esta habitación: corramos á salvarle: un 
minuto es un siglo: seguidme: sino hay esperanza, yo seré vues­
tro hermano para enjugar vuestro llanto. Si el rey tiene pie­
dad de los desdichados, yo os entregaré á vuestro esposo para 
que de nuevo os sonría la felicidad.

— Ya os sigo, contestó la trémula condesa. La mirada de 
Dios nos guie.

— La Virgen Santa nos proteja.
Y tomando de la mano á la mujer que tanto adoraba, des­

apareció con ella por las tortuosas escaleras de la casa.

La caza. 70



CAPITULO XLV.

De como el llanto se suele convertir en satisfacción.

IENTRAS se verificaba la escena des­
garradora que acabamos de des­
cribir, y en tanto que Mira de 
Amescua se dirigia al alcázar real, 
Felipe IV daba órdenes terminan­

tes para que se reuniesen en palacio los no­
bles y valientes caballeros que tan heroica­
mente habían contribuido al descubrimiento 
de la conjuración del conde de Fiches, y á la 
prisión de los culpables.

Quevedo fué el primero que se presentó
en los salones del palacio, recibiendo multitud de felicitacio­
nes de los gentiles hombres y cortesanos que esperaban la sa­
lida del rey y de la reina, á las cuales contestaba el sarcástico
poeta con una risita falsa y con palabras que cada una tenia 
la punzante gracia de un epigrama.

Los capitanes don Cárlos de Vargas y don Baltasar Venayas 
habían ido á situarse como de costumbre en el camino de 
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Fuencarral, creyendo que con su perseverancia lograrían al 
fin conocer á los encubiertos que de noche se deslizaban por el 
camino; pero cuando ya estaban en acecho recibieron la orden 
del rey, y tuvieron que dejar á Cañizar y Monachii con el en­
cargo de vigilar por ellos.

Mas luego que estos dignos escuderos se vieron solos se 
tendieron en el suelo, y se echaron a dormir como unos pa­
triarcas , pues aun no habian descansado desde que en mala 
hora llegaron á Madrid.

Pocos minutos despues Carlos y Baltasar estaban en las ga­
lerías del palacio, donde descubrieron á Quevedo que se burla­
ba de muchos cortesanos.

El poeta salió á recirlos y les dijo :
— Bien venidos, modernos caballeros andantes : os cuadran 

admirablemente los siguientes versos:
Mis arreos son las armas, 
mi descanso es pelear; 
mi cama las duras peñas, 
mi dormir siempre velar.

Carlos contestó, desplegando una amarga sonrisa:
— ¡ Ah ! no os burléis de dos desgraciados.
— ¡Desgraciados! ved en esa palabra la ironía de la muerte. 

¡Desgraciados vosotros, cuando el rey os llama para recom­
pensaros el gran servicio que le habéis prestado!

—¿Y qué? observó Baltasar; no ambicionamos ni los hono­
res , ni las riquezas. Solo queremos encontrar á las dos jóvenes 
que ya sabéis.

— ¡ Diablo ! ¡ siempre con Laura y Argentina! ¡ siempre con 
la misma canción!

—-Los que tenemos la desgracia de estar enamorados, no. 
sabemos hablar de otra cosa.

Quevedo hizo un movimiento indefinible, pues lo mismo 
podia marcar la indiferencia que el interés, y en seguida fué á 
colocarse en la puerta por donde debía salir S. M.

Despues de estar esperando un gran rato, se acercó á un 
cortesano que estaba inmediato, y le preguntó:

— ¿Por qué tarda el rey en salir?
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—Parece que ha recibido en audiencia particular á una da­

ma del teatro, contestó el interrogado.
— ¡ A una dama del teatro !
— Sí; ya os consta que S. M. es sumamente aficionado á los 

cómicos.
—Y particularmente á las cómicas, replicó el poeta, aludien­

do á los antiguos amores con la Calderona.
Como no todos tenían el atrevimiento de decir la verdad 

en aquel sitio, las palabras de Quevedo causaron no pocos 
murmullos y no pocas sonrisas.

Poco despues se supo que la cómica era Josefa Vaca, y 
que venia á pedir el perdón de los conjurados.

Fácilmente para los que estaban al alcance de las cró­
nicas de la corte comprendieron qué vida era la que se queria 
salvar.

Entonces recayeron todas las conversaciones en el aconte­
cimiento que acababa de aterrar á la España; se habló de los 
reos, de su arrepentimiento , y de la conformidad y resignación 
conque esperaban la muerte.

Siempre hay en el corazón humano un lugar recóndito 
donde existe la compasión. Aquellos espíritus estraviados la 
merecian.

De pronto abrióse la puerta de la cámara real y un ugier 
anunció al rey, el cual se presentó en seguida acompañado de 
la reina.

Felipe IV apareció pálido y conmovido tal vez; vestía rigo­
rosamente de terciopelo negro, resaltando tan solo sobre su 
pecho los eslabones del toison de oro; su mirada noble y acti­
va, esa mirada que nos ha conservado Velazquez con tanta 
propiedad, se fijó en todos los semblantes.

Los cortesanos se apresuraron á imitar el grave aspecto del 
monarca, el cual avanzó con su esposa, saludando á todos, 
hasta ir á sentarse en un sillón que tenia preparado en el fon­
do de la galería.

La reina hizo lo mismo.
Comprendíase al primer golpe de vista que algún vivo sen­

timiento aquejaba á las personas reales, y como Felipe IV per­
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maneció silencioso por algunos instantes, todos guardaron un 
silencio profundo.

— Señores, esclamó por último, me aqueja el dolor deque 
muchos nobles de mi corte en vez de ocupar un sitio al lado 
de mi persona, se encuentren encerrados en una lóbrega ca­
pilla, recibiendo los últimos auxilios de la religión. Las pasio­
nes humanas, mas superiores á veces que la razón, han pro­
ducido el estravío de algunos ilusos. La justicia cumple con su 
deber, y Dios tenga piedad de sus almas.

Estas últimas palabras hicieron temblar aun á los mas des­
preocupados.

El rey prosiguió:
_Todos sabéis la triste historia de esos sucesos que quisie­

ra borrar de mi reinado, aun á precio de mi sangre. Mi vida, 
la de mi esposa, las de todos vosotros y las de vuestras familias 
se han salvado por el arrojo de cuatro caballeros que todos, co­
nocéis: tres de ellos se encuentran aquí, y pronto debe llegar 
el que falta. Seria el mas ingrato de los reyes si no recompen­
sara esos generosos sacrificios. Acercaos pues, señor don Fran­
cisco de Quevedo, y vosotros también, señores don Carlos 
de Vargas y don Baltasar Venayas: vuestro rey os debe su 
existencia y la de su familia: pedid el premio que queráis. 
Por grande que sea, él rey de España sabrá cumplirlo fiel— 
mente.

Los tres caballeros llamados por Felipe IV se acercaron á 
él, y le besaron la mano. Todos estaban conmovidos al presen­
ciar aquella sencilla escena.

— Sepamos qué es lo que deseáis, mi buen Quevedo, vol­
vió á decir el rey. A

— Señor, contestó el poeta con su natural desenfado, cual­
quiera que hubiese recibido una autorización como la que nos 
concede V. M., se tragaría á una provincia de vuestros rei­
nos, ó todo el oro de vuestras arcas reales. Yo me contento 
con poco.

— Bien, di lo que quieres.
—Por ahora, permiso para ser el último que me valga de 

vuestra generosidad.
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— Principiaron al punto los cuchicheos y las sonrisas, pues 

las cosas de Quevedo comunicaban el buen humor a una corte 
tan grave.

— Haz lo que quieras, contestó el rey; siempre tienes el 
privilegio de tu voluntad.

El poeta se inclinó respetuosamente, y fue á colocarse á 
espaldas del sillón ocupado por el rey.

—Ahora os toca á vosotros, prosiguió el monarca, dirigién­
dose á Carlos y Baltasar. Teneis mi real palabra.

Los dos jóvenes ansiaban este momento para referir al rey 
su amor, la desaparición de Laura y Argentina, y pedir su 
protección para buscarlas, aunque fuese en el estremo del 
mundo. . i

Quevedo leyó en los ojos de Carlos y Baltasar lo que iban 
á decir, y antes de que estos desplegasen sus labios se apre­
suró á pronunciar estas palabras:

— Señor, me encargo de responder por esos dos jóvenes. 
No comprenden su interés, y conviene que por ahora suspen­
da V. M. su generoso proceder.

Nuestros enamorados estuvieron á punto de reducir á pol­
vo con su mirada al importuno vate. No podian comprender 
por qué en dos ocasiones solemnes los había interrumpido.

Acaso este incidente hubiera pasado adelante; pero vióse 
avanzar al poeta Mira de Amescua por el estremo de la gale­
ría, y esto dió un diverso giro á todos los pensamientos, y el 
mismo rey fijó en él sus ojos.

Todos pudieron comprender que algo de estraordinario pa­
saba en la fisonomía del modesto autor do La Fénix tic Sala­
manca.

Acercóse al rey, y doblando una rodilla le besó las manos.
— Esperaba vuestra llegada , esclamó Felipe IV; debo á ca­

da uno de vosotros una recompensa por el heroico arrojo con­
que habéis salvado á Madrid de una espantosa catástrofe, y so­
lo vos hacéis falta para que vuestro rey se apresure á llenar 
los deseos que mas os agraden.

— ¡ Oh señor ! esclamó el poeta con voz clara que pudo oir­
se de un estremo á otro de la galería, puesto que la generosi- 
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dad de V. M. se anticipa á mi pensamiento, le manifestaré 
que solicito dos gracias en vez de una.

— Están concedidas, contestó Felipe IV.
— ¿Me empeña V. M. su real palabra? preguntó Mira de 

Amescua sin levantarse.
El rey miró al poeta con estrañeza, pues en el modo de 

hacer aquella pregunta se descubría una segunda intención.
— La empeño.
— En ese caso, señor, dijo con el acento conmovido, en 

nombre de esa palabra poderosa, en nombre de los sentimien­
tos generosos de V. M., del dolor de una infeliz esposa que en 
este instante sufre los tormentos mas crueles, pido por prime­
ra gracia que el rey de España, siempre espléndido, siempre 
magnánimo, perdone el estravío de un desgraciado, conce­
diéndole la vida.

Un murmullo de aprobación resonó en toda la corte, de­
mostrando su asombro por el atrevimiento del poeta, y su sa­
tisfacción por la demanda que hacia.

Felipe IV, mas pasmado que ningún otro, hizo un movi­
miento con las manos como si quisiera rechazar semejante sú­
plica.

— ¿Quién es el reo por el que solicitáis mi perdón? pregun­
tó con severidad.

— El conde de Montellano.
— ¡El conde de Montellano! ¡ El que fué mi amigo, y me ha 

pagado con tan horrible ingratitud' Imposible.
— Entonces, señor, contestó Mira de Amescua con noble 

valentía, la historia, fiel intérprete de la verdad, tendrá que 
manchar una página cuando escriba la de vuestros dias; con­
signará que el rey mas generoso de España ha faltado á su pa­
labra, solo porque el verdugo se cebe en un genio estraviado.

— ¡ Ah! esclamó el rey, poniéndose de pié y colocándose 
una mano sobre el corazón, la historia, caballero, no podra 
hacerme justicia, pero tributará sinceros elogios á mis senti­
mientos. Puede ser que se me tenga destinado un triste re­
nombre , yo que hubiera podido dominar el mundo si hubiera 
tenido á mi lado una inteligencia superior que me llevase de 
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la mano á través de los azares de mi reinado; pero la época y 
la decadencia de las cosas nos han reducido á muy tristes con­
diciones. Ahora que se apela á mi generosidad, quiero manifes­
tar que soy aun mas generoso de lo que la razón y la justicia 
reclaman. No porque vos me lo habéis solicitado, sino porque 
es así mi voluntad, perdono al conde de Lidies, al conde de 
Montellano y al duque de Medina Sidonia. Mi condestable de 
Castilla hará que se cumpla la orden, y que estos tres caballe­
ros sean puestos en libertad. Felipe IV los perdona como rey y 
como hombre; que el mas profundo olvido caiga sobre los tris­
tes sucesos que todos deploramos, y en mi indulgencia encuen­
tren los culpables arrepentimiento como un saludable terror 
para el porvenir.

Tan grande fué la alegría que estalló en derredor del mo­
narca que muchos derramaron lágrimas, no sabemos si verda­
deras ó por adulación.

— ¡ Viva el rey'. gritó Mira de Amescua, poniéndose en pié. 
Este grito se repitió á lo largo de la galería.
Felipe IV, verdaderamente agitado, se acercó á un caballe­

ro de la corte, y le dijo algunas palabras que nadie pudo en­
tender . •

El caballero se introdujo inmediatamente por una puerta.
Mientras tanto el digno poeta que había logrado el perdón 

del rey se dirigió, fuera de sí, al estremo de los salones, y en 
breve apareció conduciendo de la mano á la hermosa condesa 
de Montellano, que se presentó con ese abandono que comu­
nica el dolor, y que interesa mucho mas en circunstancias tan 
solemnes como la presente.

El poeta estaba tan pálido como el mármol.
— Señora, dijo aquel señalando al rey, S. M. os concede la 

vida de vuestro esposo. Sed feliz como lo desea mi corazón.
María cayó á los piés del monarca y los bañó con sus lá­

grimas.
El rey y la reina se apresuraron á levantarla. La agitación 

que le dominaba le impedia hablar; pero estaba tan hermosa, 
conmovía de tal manera su dolor, que Mariana de Austria lloró 
con ella su desgracia y su felicidad.
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Luego que se hubo tranquilizado algún tanto, el rey le dijo: 

—Id, señora, id, y que se rompan ante vuestra hermosura y 
ante vuestro pesar los cerrojos de los caballeros. Os devuelvo 
á vuestro esposo para que le enseñeis á amarme; os devuelvo 
vuestro amor para que seáis feliz. Aquí está mi perdón, prosi­
guió, entendiéndolo en un papel, el cual lo entregó al condes­
table ; él sea un eterno recuerdo de que sé olvidar las ofensas 
humanas, con tal de encontrar vasallos fieles y leales. En esta 
obra generosa os acompañará otra mujer, á quien vos en esta 
ocasión debeis perdonar. Es digna por mas de un concepto de 
vuestra estimación; me ha pedido con tanta vehemencia la 
vida del conde, que bien merece ser mensagera de la nueva 
que volverá la alegría á tanto corazón desengañado.

Al hacer esto hizo una señal, y el cortesano, que había 
desaparecido, se presentó llevando de la mano á la bella Jose­
fa Vaca.

Cuando se vieron esta y María corrieron la una á la otra y 
se abrazaron con profunda efusión.

— ¡Se ha salvado ! dijo la condesa á su rival.
■—¡Dios Bendiga al rey! contestó la cómica sollozando.

Esta singular escena, que surgía tan llena de interés y no­
vedad, hizo que todos fijasen en ella su atención.

—Ahora, prosiguió María, corramos, abreviemos los instan­
tes, es preciso que mi esposo no sufra mas.

— Sí, sí, corramos, esclamó Josefa, casi perdido el juicio 
de alegría. Despues, cuando la dicha os haya saludado con su 
sonrisa, os daré mi último adios.

Y aquellas dos mujeres olvidadas de sí mismas, como si es­
tuviesen completamente solas, salieron detrás del condestable, 
que se alejaba con el perdón en la mano.

Ha concluido el primer acto de la comedia, cuando todo 
quedó en un silencio completo.

Esta ocurrencia, despues de tan repetidos accidentes, causó 
una risa general, pues toda aquella corte, tan grave y tan séria, 
quería tener una ocasión para desechar el profundo malestar 
que había esperimenlado hasta el feliz desenlace que acababa 
de verificarse.

La caía. 71
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El rey, que había recuperado su estado normal, esto es, 

una seriedad perpétua, se acercó á Quevedo , y le dijo :
— Creo que es mas trágico que cómico lo que acaba de su­

ceder.
— Siento no ser de la opinión deV. M., contestó Quevedo; 

todo acaba á pedir de boca.
—Sin embargo, hay lágrimas y dolores.
— ¡ Accidentes muy comunes en la vida! Además, la función 

no ha concluido todavía, por lo que no se puede juzgar hasta 
que se concluya.

El rey fijó en el poeta una mirada asaz curiosa y pro­
funda.

— ¿Qué falta pues? le preguntó.
— Aun no hemos salido del capítulo de las gracias, ó sean las 

recompensas reales.
— Es cierto.
— En ese caso, aquí tiene V. M. á estos dos capitanes, que 

pueden describirse con estos versos de mi amigo Mira de 
Amescua:

Calceta medio botarga, 
jubón con punta de armar, 
ferreruelo al carcañal 
y la ropilla ancha y larga.

Una nueva risa brilló en los labios de la multitud.
Cárlos y Baltasar no sabían lo que Quevedo quería hacer 

con ellos.
— Y bien, replicó Felipe de mejor humor, sepamos qué de­

sean estos dignos caballeros: el rey está pronto á concederles 
cuanto pidan.

Los dos amigos se apresuraron á inclinarse en muestras de 
gratitud, y antes de que Quevedo pudiese interrumpirlos, Cár­
los tomó la palabra.

— Señor , muy corta es nuestra ambición ; demasiadas' re­
compensas hemos merecido ya de V. M. para apetecer honores 
de que no somos dignos. Mas ya que V. M. se muestra propicio 
para honrarnos con su favor, nos limitarémos á pedirle* una 
cosa que no dudamos alcanzar.
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— Sea lo que gustéis, contestó Felipe.
—Hace unas seis noches, prosiguió Carlos, que en las in­

mediaciones de la parroquia de San Andrés fueron robadas 
dos jóvenes por unos desconocidos.

Al oir estas palabras, el rey se puso éstraordinariamente 
pálido. Un oculto sentimiento acababa de herir su corazón.

Buscó á Quevedopara que este con su genio pudiera dis­
traer la atención de los cortesanos, pero Quevedo había des­
aparecido.

— ¿Y quiénes son esas jóvenes? preguntó el monarca domi­
nando su turbación.

— Dos lindas hermanas que vivían en Puerta de Moros.
— ¿Sabéis sus nombres?
—La una se llama Laura, la otra Argentina. Esas jóvenes, 

eran nuestro amor, nuestra esperanza, nuestra felicidad: hace 
seis noches y seis dias que no hemos cesado de buscar su para­
dero; pero solo hemos perseguido á misteriosos personages, 
que cruzaban de noche el camino de Fuencarral acaso con el 
objeto de ir á visitarlas.

—¿Y tanto las amais, que las anteponéis á otros deseos mas 
elevados?

— Sin ellas, contestó Carlos, no queremos otra felicidad, 
por eso, señor, pedimos vuestro poderoso auxilio.

— Yo Os lo prometo solemnemente, contestó el rey alzando 
la voz. Haré que esas jóvenes sean buscadas, ofreciéndome á 
ser el padrino de vuestras bodas.

Como si estas palabras hubiesen tenido un poder mágico, se 
abrió de pronto una puerta lateral, en la que apareció Queve­
do llevando de la mano á dos hermosísimas jóvertes cubiertas 
de rubor y de vergüenza.

— ¡ Laura ! esclamó Cárlos, arrojándose hácia. aquella puer­
ta dichosa en la que aparecia su amor.

— ¡Argentina! gritó al mismo tiempo Baltasar, siguiendo 
los pasos de su amigo.

Las dos jóvenes recompensaron estas esclamaciones con 
miradas dulces é inefables.

— ¡Oh! ¡son ellas! mtftinuró el rey sordamente.
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A-esta repentina ó inesperada escena toda la corte lanzó un 

unánime clamor de alegría.
Quevedo," que comprendía el efecto de las impresiones del 

momento, no titubeó en avanzar hasta acercarse al rey, siem­
pre acompañado de las dos hermosas.

Detrás aparecía el señor Kappeler con su peluca nueva, y un 
pomposo trage de escudero. Lloraba de placer , y con una mano 
se enjugaba las lágrimas, y con la otra sostenía unos papeles.

Tan exótico personage no dejó de llamar la atención de los 
cortesanos.

Quevedo tomó la palabra.
— Para que se cumplan las lisonjeras esperanzas que V. M. 

ha ofrecido á los dos capitanes, tengo el honor de presentarle 
las dos hermosas jóvenes que con tanta justicia se reclaman. 
Las acabo de encontrar como Perseo encontró á Ariadna. Res­
ta tan solo el que V. M. cumpla su palabra.

—Como la boda no se ha de verificar en este momento, nada 
hay que hacer ahora sino alabar el lindo argumento de vuestra 
comedia, contestó Felipe IV con resignación.

Y conduciendo á Quevedo á un estremo de la galería, 
mientras que los amantes se entregaban á una felicidad que no 
habían soñado siquiera, le hizo esta pregunta:

— ¿Qué significa esto?
—Dar á Dios lo que es de Dios, y al César lo que és del Cé­

sar, replicó el poeta con un tono que no carecía de solemni­
dad. V. M. en un momento de caballeresco entusiasmo man­
dó robar á esas jóvenes que pertenecían á dos de vuestros mas 
leales servidores; una prueba de seis dias, os ha demostrado 
que no se puede vencer á la verdadera virtud : por la tanto he 
'hecho que sean conducidas á palacio, y así evito á V, M. una 
humillación, y consigo que aparezca tal como es y ha sido 
siempre Felipe IV.

Esta noble franqueza conmovió al rey.
— Tienes razón, amigo mío, le dijo; me has salvado y te 

doy las gracias.
Volviendo en seguida á su corte, no repuesta de tanta agra­

dable sorpresa,
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— Como veis, señores, prosiguió, nuestros buenos poetas don 

Antonio Mira de Amescua y don Francisco de Quevedo se han 
propuesto en esta noche, la mas feliz de mi vida, improvisar 
una hermosa comedia cuyo argumento va pasando ante noso­
tros sucesivamente. Aun creo que no ha terminado.

— Estamos en el desenlace, contestó Quevedo con su hiper­
bólica sonrisa; hemos llegado al punto mas culminante, y re­
clamo la atención de la concurrencia. Observo en mas de una 
mirada que se me hace la siguiente pregunta: ¿Quiénes son 
estas dos jóvenes que como dos gotas gemelas de rocío caídas 
del cielo aparecen en los salones reales? Voy á contestar, se­
ñores, pero ruego que no las miréis tan descaradamente: ellas 
no comprenden el idioma algún tanto cínico de vuestros ojos.

Un silencio profundo se estendió en la concurrencia al oir 
la perorata de Quevedo.

Carlos y Baltasar temblaban de alegría.
— Señores, prosiguió el poeta, hace algunos años, ya lo re­

cordareis, que el difunto don Luis de Haro, sucesor del otro 
difunto, el conde-duque de Olivares, marchó ¿ Portugal para 
echar á perder tal vez una de nuestras mejores campañas. 
Conoció allí á una noble dama portuguesa, cuyo nombre res­
peto y callo; mas como el dios Cupido es de suyo traicionero y 
pérfido, enredó de tal modo los corazones de estos dos perso- 
nages, que el resultado fué el que naciesen estas dos flores, 
cuya existencia habéis ignorado todos .vosotros. El misterio de- 
bia durar hasta la muerte del egregio tallo de donde brotaron. 
No existiendo, pues, ni el padre ni la madre de estas dos her­
mosuras, este anciano que las acompaña desde su niñez, el 
honrado, el bueno, el célebre suizo, señor Kappeler, cum­
plirá delante del rey y de toda su corte con la postrera volun­
tad de don Luis de Maro, último ministro de la corona.

Si estraordinaria fué la sorpresa que produjo el discurso de 
Quevedo, mas lo fué cuando vieron al señor Kappeler avanzar 
hasta donde estaba el rey, y entregarle los papeles que tenia en 
la mano, y que recibió de don Luis en el momento de su agonía.

Felipe IV los tomó, y despues de haberlos examinado rá­
pidamente dijo:
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— Don Luis de Haro deja una renta anual de cien mil escu­

dos para cada una de sus hijas sobre sus tierras libres de Viz­
caya; presenta un reconocimiento legal legitimándolas, y las 
inviste de todos sus títulos, preeminencias, honores y gerar— 
quías. En su consecuencia, prosiguió el monarca, devolviendo 
al señor Kappeler los documentos, al mismo tiempo que reco­
nozco tan justos derechos, invisto con el título de condesas á 
estas dos jóvenes que de un modo tan estraño se presentan 
en nuestra corte. Respecto á sus futuros esposos, los doy el 
nombramiento de coroneles de dos de mis regimientos, que­
dando bajo mi protección. Señores, dentro de ocho dias se 
celebrarán sus bodas en palacio: el padrino de ellas os con­
vida.

Cárlos y Laura, Baltasar y Argentina se cubrieron con 
una mirada de inefable felicidad. Con las últimas palabras del 
rey se completaban, los sueños que habían concebido.

Renunciamos por tanto á esplicar sus sensaciones.
Todos estaban silenciosos y conmovidos.
Despues de una larga pausa,

— Creo, dijo el rey, que se ha acabado vuestra comedia, 
Quevedo.

— Queda lo último, señor, contestó este, en cuyos ojos 
aparecía una lágrima rebelde.

— Habla.1
— Mira de Amescua y yo esperamos que V. M. nos otorgue 

la recorfipensa que se nos tiene ofrecida.
— Es cierto: ¿qué quieres tú, mi buen Mira de Amescua?
—Señor, he alcanzado un favor supremo de V. M., y con 

esto hay suficiente.
— Me pedistes dos gracias: la una está concedida. Di la 

otra.
— Señor, vengo á solicitar de V. M. que me permita reti— 

’ rarme de la corte.
— ¡Tú! ¡uno de los mas ilustres ingenios de mi época!
—He resuelto hacerme sacerdote. Quiero consagrar mi al­

ma á Dios, así como consagraré mis recuerdos á V. M.
— En ese caso aplaudo tu determinación. Quedas nombra— 
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do capellán real en la capilla de los reyes católicos de'Granada. 
Ahora, Quevedo, ¿qué ambicionas?

— Amar mucho á V. M., y atreverme á darle un consejo, 
contestó el poeta.

— ¿Qué consejo es ese? preguntó Felipe IV, admirando á 
aquel hombre superior.

Quevedo se aproximó al oido del monarca, y le dijo:
— Que V. M. comprenda que no es fácil cazar palomas tan 

lindas como las dos que en esta noche han inundado su cora­
zón de felicidad, practicando acciones tan generosas.
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EPÍLOGO.

l autor de esta modesta obra decla­
ra que nada le queda por decir de lo 
que deja dicho; pero habiendo lle­
gado un documento á su poder en una 
de esas investigaciones arqueológicas 
y científicas á que suele dedicarse, ó 
como si dijéramos, en una de esas es- 
cursioncs que hace sobre los libros de 
las bibliotecas, y sobre el empolvado 

cartapacio de muchos manuscritos, no teme reproducir dicho 
documento, seguro que lo agradecerán sus lectores.

El autor copia pues la siguiente carta, suscrita por uno de 
los muchos bachilleres de aquella época.

«Madrid á 20 de Noviembre de...»
(La fecha está roida de los ratones.)
«Mi reverendo padre Girasol: en la penosa tarea que me he 

propuesto de ponerle al corriente de los sucesos mas notables 
de esta villa, hoy tengo un grande arsenal de ellos en gratitud 
de cuando recibí en esa ínclita universidad de Salamanca las 
nociones de filosofía y de derecho que vos con un talento su­
perior supisteis inculcarme.»
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«Llevo el objeto además de darle datos y pormenores de lo 

que pasa aquende del Guadarrama , por si algún dia le tien­
ta el deseo de escribir alguna crónica ó historia, que tanto 
vale: la cual, como no dudo, saldría pulida, limada y con 
todas las sutilezas notorias de que tanto abunda su digno in­
genio.»

«Es el caso, que aun no he principiado todavía, pero ya 
es tiempo que me esplique para que la impaciencia de vues­
tra paternidad no suba de punto, tanto mas, cuando las co 
sas que tengo que contarle son de gran bulto y han causado 
no poco estrépito en la gente alta y baja de esta corte.»

«Supongo que ya habréis sabido lo de la mina, pues tal 
han denominado un hecho del que no he encontrado copia y 
ejemplo desde Jenofonte hasta nuestro eruditísimo Juan de 
Mariana. Esto ha sido una Babel por muchos dias, pues el tal 
hecho es una obra del diablo y no de los hombres.»

«Parece que unos cuantos descontentos enterraron veinte 
quintales de pólvora en los sótanos del teatro del Buen B.etiio 
con la maligna intención de prenderle fuego cuando estuviese 
toda la corte reunida, lo que así se verificó, llegando el caso 
hasta de encender la mecha; mas la Providencia, que velaba 
por la salvación del rey y de toda la corte, dispuso las cosas 
de otro modo, y todo quedo descubierto en pocos instantes, 
presos los delincuentes y entregados á la justicia.»

«Esta despachó la causa en dos dias; pero el rey, que es la 
suma bondad, ha perdonado á los principales delincuentes , si 
bien otros han sido ahorcados para que las leyes y la sociedad 
ultrajada queden en el lugar que les corresponde.»

«Mucho me estendería sobre los detalles de este atentado, 
pero creo repetiría lo que ya sabréis por conductos mas auto­
rizados. Me limitaré por tanto á otros pormenores secundarios, 
que no por eso dejan de ser menos interesantes.»

«El conde de Lidies, que ha sido el gefe de la conjuración, 
ha dado muestras tales de arrepentimiento, en virtud de la 
generosidad del rey, que ha solicitado pasar al ejército de 
Portugal para derramar su sangre y perder su vida en defensa 
de aquel á quien quiso quitársela. El rey le ha otorgado el pa

La caza.
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se, y se espera que espíe su crimen de un modo dio-no y cé­
lebre.» J

«El conde de Montellano, otro de los rebeldes, se ha re­
tirado al castillo de la Calahorra, pueblo de la Andalucía, don­
de vive oscuramente con su esposa. Por el padre capellán de 
estos señores se que son felices, y pasan la vida en el amor 
de Dios, haciendo continuas obras de caridad.»

«El duque de Medina Sidonia, otro de los perdonados, es 
oy el mas leal y el mas cumplido caballero de la corte. Tal 

ha sido el resultado producido por la generosidad del rey.»
«Aquí se han acabado las diversiones, los teatros, los sa­

raos y otros regocijos públicos. Bien es verdad que ha faltado 
uno de los principales elementos, pues una famosa cómica lla­
mada Josefa Vaca se retiró de las tablas de resultas del susto 
que sufrió con la ocurrencia de la mina, y desde entonces 
quedo la compañía sin este papel. Han dicho en estos dias que 

icha comica ha muerto en un oscuro pueblo del reino de 
León.»

. «Con referir ¿vuestra reverencia todas estas cosas, que no 
dejan de ser tristes, me he olvidado comunicaros otros suce- 
sos asaz placenteros y alegres.»

«Se ha verificado un matrimonio hace ya algún tiempo, del 
que fue padrino S. M; Dos jóvenes que se han labrado una 
ortuna colosal por aquello de Cervantes de que el que á 

buen árbol se arri-buena sombra le cobi-, se han casado nada 
menos que con dos hijas naturales del difunto ministro don 
Luis de Haré.»

«Hablan maravillas de las bellezas de estas dos señoras- 
pero yo, que soy como Ulises, que me tapo con cera los oidos 
paia no oír alabanzas profanas, refiero únicamente lo que oiffo 
relata refero.» „ " °

es, que
«Lo único que diré con referencia á este asunto 

siendo amigo de los criados délos dos novios, estos me han 
contado que el reverendo padre lector de San Francisco, an­
ciano sacerdote que ha educado á uno de ellos, fue el que Ies 

10 as endiciones, siendo de notar que entre los concurren- 
- se distinguía, por la estrato riqueza de su trage, una cal­
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derera de Puerta Cerrada, á quien llaman la señora Marta.» 

«Monachii y Cañizar, que son los nombres de los dos cria­
dos, han solicitado de sus amos entrar de legos en el conven­
to de San Francisco, pues el carácter de estos dos pacíficos 
fámulos se dá mas á las cosas de la Iglesia que á las fatigas de 
la guerra. Oirles contar sus aventuras es para gozar un rato, 
pues han pasado mucha hambre, de la cual se resarcen ahora 
comiendo á dos carrillos.»

«Otra de las novedades que mas ruido han hecho en la 
corte es la retirada de ella del célebre poeta don Antonio* 
Mira de Amescua: se ha hecho sacerdote., y en la actualidad 
se encuentra en Granada.»

«El rey está triste y se temen desagradables noticias de 
Portugal. Os participo la muerte de Nicolasico Pertusano, bufón 
del rey. Mari Barbóla, su mujer, está inconsolable.»

«No tengo otra cosa que manifestar á vuestra reverencia: 
de todo lo que suceda le iré informando escrupulosamente: 
mientras, se le ofrece su humilde y respetuoso servidor y dis­
cípulo

El Bachiller Campanillas. »
Hasta aquí la carta del Bachiller, que nosotros presentamos 

copiada al pié de la letra para satisfacción de nuestros lecto­
res. Todo comentario posterior lo creemos inútil.

♦

FIN DE ESTA NOVELA.
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