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ESTUDIO SOBRE VIRGILIO 

mSOTJBSO 
pronunciado en la apertura del curso de poesía latina 

en el Colegio de Francia, el 9 de Marzo de 1855. 

SEÑORES: 
A I presentarme hoy en esta cátedra, mi primer de­

ber, asi como mi primer sentimiento, es dar gracias al 
antiguo Colegio, que ha tenido á bien el acoger, tan 
honrosamente para mí, mi deseo de entrar en su seno, 
y también á la sabia Academia que me ha favorecido 
con sus sufragios. Me fué precisa, lo declaro, para 
que tal ambición se despertase en mí, la favorable 
opinión de un ministro amigo de los estudios; su esti­
mación y su afecto me han alentado. Ahora me in­
cumbe no quedar muy por bajo de esos públicos testi­
monios de confianza, y justificar con mis esfuerzos la 
elección del Príncipe; en una época en la que tanto por 
la dirección como por la espada, ocupa Francia en el 
mundo un puesto preeminente, y en la que ahí está 
para decirlo la v i r i l y sobria historia, debemos cuidar 
con más solicitud que nunca, ilustrados y aleccionados 
como por la experiencia estamos, de la causa de las 
Letras, de la causa de las Musas dignas y severas. 

l 
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Señores: el Colegio de Francia (porque al entrar en 
un lugar célebre me gusta preguntarme, ante todo, 
cuál es su historia), el Colegio de Francia es una ins­
titución que fué al principio única, original en su 
género, y que no se parecía á ninguna de las que en 
otros tiempos estuvieron en nuestra patria al servicio 
del espíritu humano; y hasta se puede decir que el pen­
samiento primero que le inspiró no ha sido realizado 
nunca sino en parte, á pesar de sus afortunados es­
fuerzos. El Renacimiento—el conjunto de estudios, de 
conocimientos vivos y de ilustres doctrinas restaura­
das que se comprende bajo ese nombre—esa nueva 
primavera intelectual que brilla aún con tanto es­
plendor ante nuestros ojos al t ravés de cuatro siglos, 
reinaba ya desde hacía mucho tiempo en I ta l ia , 
pero tardaba en salvar los montes y dejarse sentir 
en Francia. Unicamente al advenimiento de Fran­
cisco I , y con el advenimiento por él de toda la juven­
tud, fué cuando el hálito bienhechor se esparció en el 
aire, y se apoderó de muchas almas el vehemente 
deseo de reconquistar todo el pasado y de saber cada 
vez más en lo futuro. Hombres eminentes, á los que 
nunca se ensalzará bastante, como Erasmo, Budé, se 
habían adelantado á sus compatriotas y trabajaban en 
iniciarlos con ese celo puro, que no pertenece sino á 
las letras y á los que conocen la íntima dulzura, á los 
que tienen la verdadera religión de aquéllas. Pero la 
rutina estaba allí, atrincherada en todas partes, satis­
fecha de sí misma y resistente. La Universidad de 
París , tan justamente célebre en la Edad Media, había 
envejecido; tenía sus formas y sus métodos, sus ma­
nuales, sus compendios y cuadernos, de los que no se 
quería salir. La lengua, la literatura griega, que se 
había vuelto á presentar llena de vida con los doctos 
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expulsados de Bizancio y los ancianos armoniosos fu­
gitivos en el Occidente, desagradaba á hombres ins­
truidos, pero de una instrucción completamente lati­
na, y para quienes era una traba y un obstáculo el 
hábito escolástico. «Cada vez que considero la elo­
cuencia y sus orígenes, decía Cicerón conversando con 
Ático, mi mente se dirige á Grecia, y en Grecia viene 
en seguida á ofrecérseme, ó más bien, viene á brillar 
ante mis ojos, ¡oh Ático!, vuestra querida Atenas: 
Máxime mihi occurrunt, Attice, et quasi lucent Attenae 
tuae.* Y precisamente ese brillo tan atrayente para 
unos, es el que ofuscaba á otros. En las escuelas esta­
blecidas no se quería nada de Atenas, es decir, nada 
griego; no se quería tampoco nada de Jerusalén, es 
decir, nada hebreo; en una palabra, no querían re­
montarse á las verdaderas fuentes. Pretendían conti­
nuar imponiendo á las nuevas generaciones la ense­
ñanza de segunda y de tercera mano, tal como á su 
vez la habían recibido de sus maestros. A menudo es 
más cómodo, señores, fundar algo completamente 
nuevo que reformar y rectificar algo antiguo; y hasta 
cuando la institución antigua deba corregirse y rege­
nerarse con el tiempo, es mejor y más seguro que lo 
haga, de buen ó mal grado, por emulación y por te­
mor, al ver que alguna moderna institución r iva l se 
engrandece de repente y amenaza aventajarla. No 
hay aguijón más eficaz para la pereza de los organis­
mos viejos. Esto fué lo que los sabios perspicaces que 
rodeaban á Francisco I , y á quienes él admitía á con­
versar de estas cosas en su mesa ó en sus paseos, com­
prendieron en seguida, y desde los primeros años del 
reinado del monarca inspiraron á aquel corazón gene­
roso la idea de una fundación aparte, en donde los 
estudios antiguos reapareciesen, sin tantos requisitos 
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y sin trabas, con sencillez y novedad. Se entabló una 
correspondencia, una negociación en nombre del rey 
con Erasmo, que vivía entonces en Amberes; se tra­
taba de tenerle por jefe y director del Colegio nuevo, 
y no se desesperaba, con tal objeto, de atraerle á 
Francia. 

Pensábase también en hacer venir de Grecia á va­
rios jóvenes de buena voluntad para mezclarles útil­
mente en ei Colegio con los estudiantes de Francia, y 
para animar á éstos con la facilidad del ejemplo: se 
concebía desde entonces algo como una Escuela de Ate­
nas en París. Francisco I (puedo decirio en el seno mis­
mo de la agradecida y respetuosa Academia que se 
honra con deberle su nacimiento), Francisco I no era 
sabio; se atenía gustoso en estas materias al parecer de 
los hombres doctos en quienes había puesto su confian­
za; un día, hablando con Budé, le sucedió confundir el 
nombre de Erasmo (nombre bien ilustre, sin embargo) 
con el de Le Fevre de Etaples; pero, lo que valía más 
que una noción positiva más presente y un detalle más 
particular, amaba la ciencia y la delicada gloria que 
ella procura; tenía yo no sé qué chispa de ese fuego 
que corre y pasa á t ravés de las edades, de Pericles á 
Augusto, de Augusto á los Médicis; que se ve en cier­
tas frentes como una llama ligera y sagrada, esa llama 
de Jula que ilumina y no consume. ¡Imagen y gracio­
so emblema de las Letras y las Artes! Así fué que la 
noble idea concebida tempranamente y tantas veces 
aplazada, hubo de estar presente ante él y de serle 
grata á través de todas las vicisitudes; pensó en ella 
después de Pavía, después de Madrid, lo mismo que 
después de Marignan, y cuando la puso en ejecución 
en 1530, nombrando los primeros profesores de griego 
y de hebreo, hizo una de las cosas cuyos beneficios fue-
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ran tan prontos como duraderos habían de ser, y que 
más enaltecen su memoria. 

Con los primeros cursos y los que no tardaron en 
agregárseles, y que comprendían la elocuencia latina, 
la filosofía, las matemáticas y otra ciencias, el Cole­
gio real fué, en su época, una de aquellas institucio­
nes como gustaban—como gustan en Francia—que, 
directamente emanadas de la voluntad real y honrán­
dose con depender de ella sin intermediarios, ayuda­
ron eficazmente á la civilización y al progreso en las 
escuelas y fuera de las escuelas, hasta en las clases 
de la sociedad. La Academia francesa en el siglo si­
guiente, y con todas las diferencias que señalan la 
época moderna de Richelieu fué, en su origen y des­
pués, algo parecido. Aquí, en el siglo x v i , la novedad 
del Colegio de Francia consistió en el regreso á las 
fuentes antiguas. Tuvo para ello una excelente fuente 
de doctrina—de doctrina hebraica, griega, latina, ci­
ceroniana, socrática un momento con Ramus—una 
fuente accesible á todos, erigida hacia el Colegio de 
Cambrai. 

Sin embargo, Francisco I no había hecho más que 
esbozar, en cierto modo, su dibujo; murió sin haber 
podido siquiera alojar convenientemente á sus lecto­
res reales y su Colegio; la Universidad era la que, en 
algunos de los suyos, aquí y allí, daba hospitalidad, á 
regañadientes, á aquella r ival naciente, cuya princi­
pal función era tal vez la de estimularla y obligarla á 
apresurarse. La Universidad, en efecto, realizó su 
primera reforma en 1656, en espera de la que expe­
rimentó, más completa, bajo Enrique I V , á principios 
del siglo x v n . Mucho contribuyó á ello, por su impulso 
y su ejemplo, el Colegio de Francia. 

Entre la Universidad y el Colegio de Francia, como 
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lo ha dado á entrever, se entabló una lucha desde el 
nacimiento del último, que continuó sordamente con 
sus correspondientes guerras, como no podía menos 
de suceder. En la antigua monarquía, los cuerpos 
constituidos, y hasta cierto punto independientes, que 
vivían y se movían por sí mismos, no gustaban de 
esas creaciones nuevas, hijas directas de los reyes ó 
instrumentos, menos ceremoniosos ó menos complica­
dos, de cosas á menudo útilísimas; los primeros hubie­
ran querido ahogar á las segundas en su cuna ó rei­
vindicarlas y absorberlas más adelante. La última lu­
cha de este género, y la cual asombró por su violen­
cia á la cortesanía del siglo x v m , fué la que la anti­
gua Facultad de Medicina de París suscitó y sostuvo 
contra la Sociedad ó Academia de Medicina naciente. 
Uno de los beneficios del orden moderno y de la uni­
dad francesa es el haber quitado el pretexto y la idea 
de esas contiendas y de esas guerras civiles de la 
ciencia, que contribuían ellas también á desnaturali­
zar las costumbres y mancillar los caracteres, como 
lo hacen siempre las guerras civiles. Las rivalidades 
de escuela y de campanario, en todos los órdenes de 
estudios, han desaparecido; ¡ojalá, por lo menos, que 
la emulación de todos no se debilite y no se entibie en 
el seno de la misma patria grande! 

El siglo x v n , y la primera mitad del x v m , fueron 
menos favorables para el Colegio de Francia que lo 
había sido el x v i . Las esperanzas que se concibieron 
con la restauración monárquica bajo Enrique I V , y la 
protección del cardenal Du Perron (de espíritu amplio 
é ilustrado) no tardaron en desvanecerse. El Colegio 
obtuvo un principio de domicilio y de alojamiento 
propio bajo Luis X I I I ; esto fué todo. Pero lo de espe-
ijar el ver que se construyera el soberbio edificio que 
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se había proyectado, con su pórtico, su galería y sus 
dos alas, esperar, sobre todo, el ver transportar á él 
la biblioteca del Rey bajo la custodia de los lectores 
reales, todo esto no era más que una utopía y un her­
moso sueño. Las revueltas públicas que llenaron la 
minoría y la prolongada infancia de Luis X I I I , vol­
vieron á interrumpir el vuelo y el desarrollo de los 
estudios libres; y cuando en seguida Richelieu, cuan­
do, en fin, Luis X I V , dieron á su época la marcha re­
gular de un gran siglo, no era en perfeccionar ni en 
terminar la antigua idea de Francisco I en lo que se 
pensaba en esferas elevadas; la ambición del carde­
nal ministro y la del glorioso monarca, era la de te­
ner creaciones propias y fundar en su propio nombre, 
y bajo sus solos auspicios, lo que debía perpetuarse y 
hacerles v iv i r en la posteridad. 

¿Lo diré también? A pesar de los doctos nombres 
que no cesan de recomendar la lista del Colegio en 
aquellos años, se había deslizado en ella, como en las 
instituciones que, después de haber sido nuevas, dejan 
insensiblemente de serlo y comienzan á atrasarse á su 
vez, se había deslizado algo que no era oro de ley. 
Ejemplo de esto el Informe dirigido en 1643, en oca­
sión del advenimiento de Luis X I V , á Nicolás de 
Bailleul, superintendente de Hacienda, en nombre de 
los profesores del Colegio, y redactado por uno de 
ellos, su decano, Guillermo del Val; no se puede en­
contrar uada más anticuado y más retrógrado en lo 
que concierne á la lengua y al gusto. Lo que iba á es­
timular y picar el amor propio de la Universidad en 
aquella época, no era ya el Colegio de Francia, otros 
le habían reemplazado en aquel papel activo, era 
Port-Royal y sus escuelas, era también una compañía 
célebre con su Colegio de Clermont, llamado al poco 
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tiempo de Luis el Grande. Así, la originalidad del Co­
legio de Francia estaba por el momento eclipsada; 
puede decirse que perduraba bajo Luis X I V , pero no 
brillaba ya. Lo que no obsta para que se registren 
entonces, en la serie de sus miembros, los represen­
tantes más notables de la crítica, de la erudición ó de 
las humanidades elocuentes; y acerca de este último 
punto bastará recordar de paso los distinguidos nom­
bres universitarios de Hersan y de Hollín. Sin embar­
go, en Jo que no era de la Universidad propiamente 
dicha, era donde el Colegio real tenía que mantener 
siempre su primitivo carácter. Ensoñábanse en él las 
lenguas orientales; al árabe y al hebreo se había aña­
dido, reinando de Luis X I V , una cátedra especial de 
siríaco, que fué inaugurada por Herbelot. Y además, 
no nos olvidemos nunca de la utilidad insensible y per­
manente de una enseñanza sin condiciones j sin pr iv i ­
legios. Cosa sumamente corriente hoy, pero muy rara 
ó más bien única entonces; el que deseaba instruirse 
no tenía más que entrar, sentarse y escuchar. Pero 
no se sacaba todo el partido posible de tan laudable 
institución. Lo que producía la debilidad y el lento 
agotamiento del Colegio en aquellos años, era lo que 
constituyó su fuerza y su inmunidad al principio; como 
dependía particularmente del trono, fué agregada pri­
mero al Gran Dispensario de Francia, más adelante 
al ministerio de la casa dei rey; y en el momento en 
que el ojo del amo no le vigilaba ya con un interés 
constante, y no le calentaba con sus rayos, se encon­
traba como una obra de arte fuera de su puesto y per­
dida en medio de servicios de género distinto, que 
absorbían el favor de lo alto. Le faltaban las atencio­
nes y los socorros que constituyeron su primer honor 
y su vida. 
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Un hombre digno de estima y muy laborioso, que 
no pertenecía al Colegio de Francia, el abate Goufet, 
contribuyó indirectamente á su reforma y á su restau­
ración; publicó en 1767 una Historia del Colegio real 
desde su ©rigen; puso de relieve su gran utilidad, su 
meritorio objeto, y dejó ver también las imperfeccio­
nes acrecentadas con el tiempo, su lado flaco y sus v i ­
cisitudes; habló detalladamente, en cada rama del sa­
ber, de todos los hombres respetables ó ilustres que 
pertenecieron á la institución. Esta historia del Cole­
gio, escrita por una persona ajena á él, alarmó, según 
se dice, al claustro de profesores, y desagradó un poco. 
¡Eterna condición humana! Aquella institución ya 
vieja, con dos siglos de edad, era suspicaz. Y al dicho 
historiador, durante su trabajo, le negaron (cosa que 
no está bien) el examen de ciertos documentos. «Sin 
embargo, no me ha guiado el interés, decía el aprecia» 
ble y modesto autor; vosotros sois en esto testigos de 
mis sentimientos (se dirigía al abate Sallien, su ami­
go, y á uno de los profesores); yo no he tomado para 
mí sino el trabajo.» El efecto de la obra del abate 
Groufet, fué bueno y provechoso; la atención pública, 
por lo menos la de las personas instruidas, se fijó en 
una fundación noble y liberal. Quince años después, 
en Mayo de 1772, se efectuaba la Reforma, bajo el mi­
nisterio del duque de La Vrilliere, y con arreglo á los 
proyectos del abate Garnier, el continuador de Velly 
y administrador del Colegio. La reforma, desde la cual 
data ia creación de las cátedras de turco, persa, as­
tronomía, física esperimental, química, derecho natu­
ral y de gentes, historia, literatura francesa, se basa­
ba, en definitiva, como es necesario en toda buena 
economía pública, en un reglamento fijo y preciso del 
presupuesto. Tuvo por resultado inmediato volver á 
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colocar al Colegio al nivel de las luces y á la cabeza 
de las direcciones científicas del siglo x v m . 

En esa fecha solamente, señores, es cuando encuen­
tro el nombre de Deliile introducido en la lista del Co­
legio de Francia, al mismo tiempo que la rama espe­
cial de literatura que se une naturalmente á su nom­
bre y que tan bien representa. No había habido hasta 
entonces una enseñanza particular para la poesía la­
tina; había habido, desde el principio, dos profesores 
de elocuencia latina, como dos cónsules. A partir de 
1773, una de las cátedras cambió de nombre; Le Beau, 
el historiador del Bajo Imperio, que estaba en pose­
sión de una de aquellas dos cátedras de elocuencia, se 
convirtió al fin de su carrera en profesor de poesía, ó 
más bien Deliile, su suplente y coadjutor (como se de­
cía); üelille, recientemente célebre por la traducción 
de las Geórgicas, fué en realidad profesor desde aque­
lla época, y pensando en él con acierto y oportuni­
dad, se transformó expresamente la cátedra que debía 
heredar (17J8). 

A l verme llevado á mi vez, y desde mis primeros 
pasos, á esta noble y simpática enseñanza, he debido 
conocer, para tributarles mi homenaje é inspirarme, si 
es posible, en su espíritu, á mis predecesores, á mis 
antepasados; en este concepto, serían poco antiguos y 
poco numerosos; de Deliile hasta nosotros la lista es 
brillante y cierta. ¿Pero se ha de decir que la enseñan­
za de la poesía latina en el Colegio de Francia no co­
menzó sino con él? No, señores, y aunque confundida 
con la prosa latina bajo el nombre de elocuencia, la 
poesía no por eso ha dejado de ser aquí, desde el si­
glo x v i , constantemente, frecuentemente, objeto de 
estudios, de explicaciones seguidas y de lecturas ya 
ingeniosas y ya sabias. En todo el pasado anterior á 
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Delille, no quiero citar para prueba sino un ejemplo 
escogido, bastante ostensible y bastante agradable, 
que me invita y me instruye. 

Fué ciertamente un profesor y un intérprete, si los 
hubo, de poesía latina, fué un predecesor casi directo 
de Delille por la inteligencia, por el ingenio y por el 
verbo, por la picante malicia, á que Passerat, de la 
Sátira Menipea, el comentador asiduo de Planto, Ca-
tulo, Tibulo y Propercio; elegante versificador latino, 
poeta francés además, franco y fino galo, jovial, pro­
bo, honradamente satírico; esto se siente en toda su 
manera de leer ios clásicos. La enseñanza del Colegio 
de Francia ha dejado, en general, muy pocas huellas de 
esto por escrito; se tiene, sin embargo, una colección 
de los discursos de apertura de curso é inauguración 
de clases (Orañones et Praefañones) de Passerat. Los 
pronunció en latín,como era costumbre entonces. Pero 
si se penetra en ellos y se atraviesa la corteza erudita, 
¡qué curiosa y espiritual se presenta esa colección, 
que constituía años después las delicias de G-ui Patín! 
Passerat gustaba, sobre todo, de leer y explicar á 
Planto, al que llamaba sus amores; le mezclaba cuan­
to podía con Cicerón. Encargado de enseñar la elo­
cuencia, se excusa por acudir tan á menudo á la poe­
sía; ¿pero acaso el poeta no es próximo pariente del 
orador, sobre todo el poeta cómico, que obra tan di­
rectamente sobre las almas y que sabe tan bien poner 
en juego todos los resortes de aquéllas? «Los tiempos 
son muy tristes y muy fúnebres para explicar come­
dias (Passerat supone que le hacen esa afección, la 
cual podía parecer natural á los buenos franceses en 
aquellos años de la Liga); pero, responde, á fuerza de 
llorar nuestros males, no tardaremos en quedarnos sin 
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lágrimas, y si Noevius pudo escribir comedias en la 
prisión, y Planto dando vueltas á la noria, ¿por qué 
no nos sería permitido leerlas en estos días desespera­
dos?» Decía, que así como en la amistad, para conocer 
á fondo á alguno y preciarse de estar seguro de él, es 
preciso haber comido mucha sal juntos, haber vaciado 
juntos muchos saleros, así también, para el conoci­
miento y la perfecta inteligencia de los buenos auto­
res, se necesita haber practicado al hombre y ai libro 
mucho tiempo, haberle tomado y vuelto á tomar en 
horas varias, haberle puesto bajo la almohada, haber 
dormido con él, haberle dejado, cogiéndole como cosa 
nueva después de los años. Aplicando esto á Planto, 
del que gustaba antes de los veinte años da edad, re­
fería cómo se había puesto á volverlo á leer durante 
los peores años de la rebelión, durante lo que se llama 
la invasión española, bajo el techo de su amigo y pro­
tector Enrique de Mesmes, cuando ya no había cursos 
públicos de Bellas Letras y no tenían la palabra las 
Musas; y le había parecido comprender en aquella 
nueva lectura, decía, que hasta entonces no había 
comprendido casi nada. Esos tiempos de calamidades 
recientes proporcionan á Passerat frecuentes alusio­
nes y vivas salidas. Gomo buen francés, como lector 
real, honrado con el stipendium regium (que equivalía 
á lo que se llamó después una pensión á cuenta del 
Erario), había sufrido doblemente. Se conserva el Dis­
curso que pronunció en la reapertura del Colegio des­
pués de la entrada de Enrique I V en Par ís . Se propo­
nía explicar y comentar, en aquel curso, lo que Cice­
rón dice en su Orador sobre las frases ingeniosas y la 
burla (De ridiculis, sobre lo que hace reir); porque «la 
risa, decía Passerat, es no solamente cosa honrada y 
liberal, sino cosa sagrada.» Comenzó, sin embargo, 
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menos alegremente que de costumbre; después del 
homenaje tributado á Enrique I V como regenerador 
y soberano médico de la sociedad, después de haber 
saludado al Colegio real del mismo modo que se salu­
da á la patria cuando se vuelve á ella, dijo: «Cierto 
es que hemos permanecido aquí, estábamos presentes 
con el cuerpo, obligados por lo rudo de los tiempos y 
como ligados por un lazo fatal; pero nos encontrába ' 
mos muy lejos con el pensamiento, y nuestra voz ha 
enmudecido mientras el enemigo ha ocupado y profa­
nado el lugar, en parte abandonado, en parte entre­
gado por los que hubieran debido defenderle.» Le pa­
recía que la sala misma en donde hablaba había sido 
profanada durante los trastornos y que había servido 
para otros fines, á una enseñanza fanática y tumul­
tuosa; él la quería purificar y consagrar de nuevo. 
Todo el resto de este discurso de Passerat va dirigido 
contra una Sociedad célebre, reinante aún la víspera, 
y á la que se acababa de expulsar; se burla de ella, 
la recrimina, la echa por tierra; en esta ocasión ha 
puesto demasiada hiél; en el profesor palpita el sol­
dado caldeado aún por la pólvora, el vengador satí­
rico aguijoneado y excitado aún por la sal que acaba 
de derramar á manos llenas en la Menipea. 

A mí me gusta más en otros momentos en los que 
es menos amargo y seocillamente alegre. Un día faltó 
papel á ios impresores, ¿se creería esto? Se trataba de 
explicar el Miles Gloriosus de Planto; en el momento 
de comenzar su curso por Octubre, Passerat observó 
que no tenía el número suficiente de ejemplares para 
sus alumnos y oyentes. Apremió al editor para que le 
entregase una edición, cuyo coste se ofreció á abonar. 
El impresor respondió que era imposible, que desde 
hacía algunos meses todo el papel de imprenta había 



14 ESTUDIO SOBRE V I R G I L I O 

sido pedido por el rey Felipe I I , y tomado el camino 
de España, así como muchos fabricantes á los que 
hicieron ventajosas proposiciones. Fué preciso espe­
rar, y Passerat hubo de elegir para asunto de su curso 
una Oración de Cicerón, pero no sin comentar aquel 
contratiempo tan imprevisto y casi ridículo, aquella 
singular penuria de papel, en plena Universidad de 
París , y no sin decir que lo atribuía más bien á la pro­
digiosa cantidad de malos escritores que desde hacía 
algún tiempo pululaban impunemente en medio de las 
escuelas: «Y así como, decía él, las gentes más pobres 
del pueblo son las que de ordinario tienen mayor nú­
mero de hijos—de donde sale una nube de mendigos 
que van de puerta en puerta y hacen que encarezca 
el pan en la ciudad—así esos pobres de ciencia y de 
inteligencia no pueden contenerse en multiplicar sus 
producciones, que caen en seguida sobre la imprenta y 
agotan el mercado, producciones famélicas que se 
crían en la calle, os acechan en cada esquina y asal­
tan á los transeúntes; y el desorden llega hasta el 
punto de que no tardará en faltar papel, hasta para 
los mejores de los antiguos y de los clásicos, ¡hasta 
para Cicerón!» Yo traduzco libremente, pero se ve el 
tema y lo picante de la ocurrencia en sus labios, y en 
determinadas circunstancias. 

La salud de Passerat, en los últimos años de su 
vida, fué mala. Había perdido un ojo en la juventud, 
y el que le quedaba le tenía malo á menudo, viéndose 
amenazado por la ceguera durante mucho tiempo 
(como Delille) antes de sufrirla. Concluyó también por 
quedar paralítico, y, antes de serlo, padeció de gota 
en los pies todos los años, sin hablar de otros males. 
Gran número de sus exordios y sus preámbulos son 
para advertírselo á sus oyentes, para excusarse cerca 
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de ellos por empezar tarde, por haber dejado pasar 
casi todo un semestre sin dar curso. Imagínense todas 
las formas diversas de excusa, las relaciones menos 
quejumbrosas de sus dolencias, de sus enfermedades, 
ó á veces solamente de su temor de ponerse enfermo, 
dicho todo con frases de los antiguos, con versos de 
Horacio: 

Quam roihi das aegro, dabis aegroíare íimenti, 
Auditor, veniam... 

(Auditor en lugar de Mecenas).—Otras veces son 
las nieves, un invierno como jamás se ha visto—las 
lluvias extraordinarias de Enero, Febrero, Marzo, 
todo un diluvio, la primavera, con la que se conta­
ba, y que se ha retrasado;—y luego la primavera no 
comienza, en realidad, sino con las rosas. Estas ocu­
rrencias de buen humor en el profesor no pueden pre­
sentarse sueltas á manera de citas; pero en escena, 
en el momento oportuno, todo esto dicho por un hom­
bre muy feo, muy ingenioso y muy querido, ameni­
zaba y hacía grata una sólida enseñanza. Eran, en 
una palabra, unas mañanas agradables para el Cole­
gio de Francia, á fines del siglo x v i . ¿No tengo razón 
al ver en ellas un anticipo de una de las sesiones tan 
gustadas y tan aplaudidas de Delille ó de Andrieux? 

¡Que no tengamos también, señores, algunos de los 
breves discursos de apertura y de los preámbulos del 
abate Delille para sus lecciones de diversas épocas, ó 
solamente para el fin, con motivo de las repentinas y 
brillantes apariciones que de improviso hacía en su 
cátedra, y en las que, de repente, se eclipsaba su su­
plente! En la primera parte de su enseñanza, anterior 
á la revolución, se nos escapa, y no podríamos hacer 
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más que adivinar; pero no sucede lo mismo en la se­
gunda y tercera parte de su carrera; han quedado de 
él recuerdos en oyentes, muy vivos todavía. Delille 
no salió de París en 1793, y el Colegio de Francia, en 
aquellos años en los que perecieron todas las antiguas 
instituciones; en los que la universidad, las acade­
mias, las corporaciones sabias, ligadas al antiguo or­
den monárquico, cayeron al mismo tiempo y fueron 
violentamente suprimidas, el Colegio, no solamente 
vivió, sino que no experimentó ninguna interrupción. 
Es de notar que la destrucción se detuviera así en un 
punto, y que el espíritu de nivelación no pudiera me­
nos en la ya antigua institución, la innata ausencia de 
todo privilegio y la liberalidad del fin que, desde el 
origen, había sido la distribución de la ciencia sin 
condición ninguna y con libre acceso de todos en to­
dos los instantes. Allí también, sin embargo, fueron 
sombríos los años; el Colegio sufrió sensibles pérdidas 
con la desaparición de más de uno de sus miembros. 
El mismo Delille, que no salió de París y permaneció 
en la nave durante lo más recio de la tempestad, po­
día exclamar como Passerat: «He permanecido aquí 
con el cuerpo, pero ausente de corazón y alma.» Du­
rante los cursos que no dió tuvo por suplentes, unas 
veces á Selis, muy conocido como traductor de persa; 
otras, al ex retórico París; después, á Crouzet, profe­
sor de la antigua Universidad (en Montaigu); estos 
dos últimos, París y Crouzet, unían al conocimiento 
de las letras latinas cierto gusto y cierto talento de 
versificación francesa, que está de acuerdo, de un 
modo bastante natural, con lo que se desea en esta cá­
tedra. Anualmente, entonces, según la costumbre, el 
Colegio de Francia anunciaba y abría sus cursos con 
una sesión pública y solemne, en la cual tomaban 
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parte casi todos los profesores, ya con algún estudio 
general de su enseñanza, ya con la lectura de algún 
trozo de literatura y de poesía. La sesión del 1.° F r i -
mario del año 3 (21 de Noviembre de 1794), que se­
guía tan de cerca á los acontecimientos de Termidor 
y que presidía La Lande, se resintió del despertar y 
del alivio de las almas; Delille, presente, coronó la se­
sión con una triple lectura en verso, una epístola tra­
ducida de Popeo, un trozo del Hombre de los campos, y 
como ramillete, ante las reiteradas instancias del au­
ditorio, un trozo del poema L a Imaginación. Pero en 
la primavera siguiente, como hombre que se echó de­
masiada carga encima al permanecer, durante tanto 
tiempo, como testigo de espectáculos que le oprimían, 
abandonó bruscamente á Francia y puso á sus nume­
rosos amigos (los tenía en todas partes, tanto en la re­
pública como en la monarquía) en un verdadero com­
promiso. Era preciso reemplazarle sin que lo pare­
ciera, sin destituirle, sobre todo, y proveer al servi­
cio regular de su cátedra con una interinidad indefi­
nida, mientras durase una ausencia que la viveza do 
las impresiones morales ó el mismo capricho (los poe­
tas los tienen) podía prolongar. Selis, que había su­
plido más de una vez á Delille desde 1784, fué elegido 
y nombrado; pero en seguida dió á su nombramiento 
el verdadero y delicado sentido que cada cual, y el 
mismo gobierno de entonces se complacían en darle. 
«Espero, decía, que mi cargo será de corta duración... 
En cuanto el ciudadano Delille, devuelto á la salud, 
á sus Penates de París, á la calma que necesita, pue­
da desempeñar por sí mismo sus funciones, yo aplau­
diré á su regreso; abandonaré su cátedra y le reinte­
graré en ella. Le devolveré todo, título, derechos, 
emolumentos. El Virgilio francés no se verá obligado 
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á quejarse, en una égloga, de que un bárbaro se haya 
apoderado de su tierra y de sus cosechas.» 

Delille tardó en volver; no le volvemos á encontrar 
en Francia hasta 1802, y en la sesión de apertura del 
Colegio, que se celebró en Noviembre, fué acogido 
por un auditorio numeroso y entusiasta, con los senti­
mientos que no había dejado de inspirar. Aquí, puedo 
decirlo, comienzan nuestros recuerdos; el ilustre de­
cano de este Colegio, y de todo el Instituto, el Sr. Biot, 
asistía á aquella sesión memorable como profesor, y 
leía un interesante resumen de la historia de las cien­
cias durante la Revolución. Delille coronó la fiesta, 
como lo había hecho ocho años antes, leyendo dos 
trozos de los Tres reinados, uno sobre la muerte, otro 
que pudo parecer de circunstancias, tras una ausen 
cia tan prolongada, sobre los placeres del hogar. 

La enseñanza de Delille, desde esta época, versó de 
ordinario sobre Virgilio, sobre la Eneida, que tradujo 
en verso, de la que leía los pasajes más conmovedo­
res, y cuyas bellezas hacía resaltar. En medio de to­
das las riquezas y de las graves elegancias que encie­
rra el genio de Virgilio, y que descubre sucesivamen­
te á quien sabe estudiarle, hay un rasgo particular 
del poeta, que pertenece á su misma sensibilidad, que 
corresponde también al momento de su aparición, 
y que no menos respondía á una disposición social, 
casi universal, en la época en que Delille reaparecía. 
Virgilio, que había atravesado el fin de las guerras 
civiles, y con las que había sufrido, experimentaba, 
más que ningún romano, en su alma pacífica y sere­
na, la necesidad de unión, de conciliación, de piedad 
y de compasión (es una misma palabra), que en aque­
llos momentos próximos á una Era nueva, en vísperas 
de un misterioso y divino Nacimiento, agitaba sorda-
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mente las entrañas del mundo; y esta necesidad, este 
deseo precursor lo expresó á menudo con dulzura ó 
con elocuencia, hasta en medio de los sangrientos ho­
rrores que le imponía la Musa épica, y en el fuego de 
los homéricos combates. Deliile, el cantor de la Pie­
dad, era hábil y propicio para apoderarse de esa vena, 
de esa fibra de su poeta, y cada vez que la tocaba, 
estaba seguro de interesar, de conmover en torno de 
él á muchos corazones. Así, cuando Eneas, fugitivo y 
errante á t ravés de los mares, sustraído á tantos peli­
gros y en presencia de otros nuevos, costea Sicilia 
y la ribera de los Cíclopes, se encuentra con un hom­
bre, un espectro repugnante y devorado por la mise­
ria, que sale de repente de un bosque; es ua griego, 
un segundo Filoctetes olvidado por sus compañeros, 
y que era del acompañamiento de Ulises. Aquemóni-
das (así se llama), reducido ha meses á aquella vida 
salvaje, evitando á lo largo de las rocas á los espan­
tosos Cíclopes, aquellos injustos y groseros gigantes 
que no tienen nada de humano, ha visto venir una 
flota; corre hacia ella, se va á encontrar, por fin, con 
verdaderos hombres; pero aquellos hombres los reco­
noce desde luego por sus armas, son los troyanos, con­
tra quienes ha combatido; son los fugitivos de aquella 
misma ciudad, contra la que lucharon él y su jefe, Ul i ­
ses, para reducirla á cenizas. ¡No importa! I rá á su en­
cuentro, les tenderá los suplicantes brazos, les dirá: 
«Yo soy griego, es verdad, y vosotros sois troyanos; 
pero yo soy hombre; aunque me hagáis perecer, por 
lo menos me servirá de consuelo el perecer á manos de 
mis semejantes.» 

«Si pereo, hominum manibus periisse juvabit!» 

Eneas le ve, le escucha, Eneas le acoge, ó m&a bien 
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Anquises; aquei anciano, aquel depositario natural de 
la indulgencia y de las sagradas afecciones, es el p r i ­
mero que tiende la mano ai suplicante, en prenda de 
perdón y de alianza. El hombre de Itaca es, pues, 
salvado por los expulsados de Ilión; pasa á ser de su 
nación, de su familia: 

«Y la mar ve un griego en las naves de Troya.» 

Y después, á algún tiempo de esto, como contraste 
del cuadro y como recompensa de esta merced, en 
los primeros momentos de la guerra del Lacio, cuan­
do los enviados del rey latino van de parte suya y de 
la de Turnus á pedir socorro á Diómedes, fundador de 
una colonia en la magna Grecia, y reclaman de él, 
como la cosa más natural y fácil de conseguir, su 
alianza contra un antiguo enemigo, ¿qué responde Dió­
medes en Virgilio, y qué dice por boca de Delille á 
todos los que, también entre nosotros, fueron instru­
mentos, víctimas ó testigos de tantos males? Dióme­
des responde á los que querrían tentarle para que vol­
viese á la arena: «¡Oh nación hasta aquí dichosa, 
patria de la Edad de oro, tierra en la que reinó Satur­
no, habitantes de la antigua Ansonia! ¿Qué demonio 
os solicita hoy á salir de vuestra felicidad y os per­
suade á lanzaros en luchas desconocidas?» Y les re­
cuerda la suerte común y definitiva de los troyanos y 
de los griegos, victoriosos éstos, errantes también, 
arrojados por todos los vientos, lanzados sobre todos 
los escollos, traicionados la mayor parte hasta en su 
patria, rechazados de todas las riberas, en una pa­
labra, reducidos á inspirar compasión á ios vencidos, 
al mismo Príamo, si pudiera verles: Vel Priamo mi­
seranda manusl Les habla de Eneas, de ese otro Héc­
tor, con el sentimiento de un antiguo adversario y de 
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un rival apaciguado (éstos son los que juzgan con 
mayor acierto): «Nos hemos medido él y yo; creedme 
lo que os digo por haber hecho la prueba. ¡Qué arro­
gante es con su escudo! ¡Con qué robusto brazo ma­
neja la lanza! Idos, pues, dijo á los enviados, llevaos 
vuestros presentes, ó mejor, llevádselos al mismo 
Eneas; haceos de él un amigo.» Yo no puedo indicar 
más que el espíritu y la intención; pero todo el dis­
curso del altivo y en otro tiempo impío Diómedes, es 
un regreso, un homenaje y como una reparación á la 
humanidad y á los dioses, un consejo de amistad tras 
las prolongadas luchas y los males sufridos por ambas 
partes. Delille, explicando á Virgilio desde su regreso 
á Francia, encontraba en él una verdadera fuente de 
aquel sentimiento tan general de una proximidad y 
de una fusión moral después de las enemistades pasa­
das y de las comunes calamidades sufridas. Nec vete-
rum memini laetorve malorum. Virgilio, en una pala­
bra, poeta de la amnistía y de la piedad, de las recon­
ciliaciones y de las misericordias, era un hermoso y 
fecundo asunto para Delille; había ailí los oportunos 
acentos, y, sin ser de los que llegaron á oírle, estoy 
convencido, señores, de que sabía encontrarlos. Y así 
es como lograba lo que se proponía, influyendo viva­
mente sobre la juventud y apoderándose del corazón 
de sus contemporáneos; porque no se es tan popular, 
por tanto tiempo querido y estimado, cuando no se 
hace más que halagar los gustos de una época; es pre­
ciso que se expresen también, de una manera especia-
lísima, sus afecciones y sentimientos. 

Legouvé, uno de los suplentes de Delille, le seguía 
por el mismo camino. Su enseñanza en el Colegio de 
Francia ha dejado algunas huellas—huellas harto dé-
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biles—en notas ó extractos de lecciones, publicadas 
después de su muerte, y en un poema sin concluir, en 
cinco cantos, L a Eneida salvada, que le fué inspirado 
por una lectura asidua del gran poema latino. Los que 
oyeron á Legouvé en su cátedra recuerdan aún su 
manera agradable y llena de encanto; leía á Virgilio 
con la voz del alma. Y no nos olvidamos de que los 
profesores del Colegio de Francia se llaman lectores, 
y que varios han tenido á gala el justificar su título en 
toda la propiedad de la palabra; Legouvé, Deliile, 
Andrieux, leían maravillosamente; en esto estribó una 
parte de su talento y de sus triunfos. 

Legouvé, harto cansado prematuramente y debili­
tado antes de edad, puso en su puesto, en ios últimos 
tiempos, á Lemaine, el cual ha servido después tan 
brillantemente la causa de las musas latinas, pero que 
no hizo sino preludiar en el Colegio de Francia, y que 
no tardó en llevar afuera, á una cátedra vecina, eu 
facilidad, su fuego, su movilidad y sus felices artifi­
cios de orador. 

Tissot, á quien tengo el honor de suceder, fué el he­
redero directo de Deliile (desde 1813), aquel á quien, 
por una especie de designación suprema, quiso legar 
su cátedra el poeta; un deseo de Deliile, moribundo, 
era un oráculo y una ley. Tíssot se mostró digno de 
tal favor con su talento; conservó á la cátedra su ca­
rácter virgiliano. Conocimientos varios y extensos, 
entusiasmo, cariño á un asunto, cariño á su profesión, 
no desmentido nunca, buenas condiciones de voz 
(mientras se lo permitió la edad), con cierta solemni­
dad en el acento, con las cualidades que todos hemos 
podido apreciar en el celoso profesor Tissot, ha de« 



^ POR C. A. S A I K T E - B E U V E 23 

jado, por lo demás, un testimonio de su gusto en sus 
Estudios sobre Virgilio, en los que se ha puesto la 
mejor parte üe sí mismo, todo un desarrollo bien co­
locado de su facultad crítica y admirativa. 

Su enseñanza, que no ha cesado, por decirlo así, 
hasta ayer, íué, sin embargo, interrumpida durante 
años, como lo había sido la de Delille, y por una 
causa menos voluntaria. De 1821 á 1830 tuvo por su­
cesor, tácitamente provisional, un hombre que no te­
nía necesidad del ejemplo de Selis para sentir con la 
misma delicadeza. Naudet, en el intervalo que le po­
seyó el Colegio en espera de que otros tiempos la per­
mitiesen devolver á Tissot la cátedra, en la que se 
sentaba, para reservársela, dedicó, de preferencia, sus 
doctas y finas explicaciones á los antiguos cómicos la­
tinos, á Planto, tan querido ya por Passerat, y como 
consecuencia, del asiduo examen ha salido una tra­
ducción clara y fiel, que puede ser considerada como 
definitiva. 

Una vez reintegrado en su cátedra, Tissot no volvió 
á dejarla, y se presentó en ella casi hasta su último 
invierno; no abdicó jamás; tuve, sin embargo, duran­
te algunos cursos, suplentes, entre los cuales encuen­
tro un nombre querido de las Letras latinas, y que va 
unido á los mejores recuerdos clásicos de muchas ge­
neraciones: el de Alfredo de Vaii iy. Mauricio Meyer, 
hoy profesor en la Facultad de Poitiers, y del que 
nuestros colegas han conservado una idea llena de 
estimación, suplió también, más recientemente, á Tis­
sot. Pero tengo que nombrar aquí, sobre todo, en un 
rápido y triste homenaje, á un amigo, á un joven que 
se distinguía por la diversidad de aptitudes, por la 
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abundancia y facilidad de la erudición, por la gracia 
de la pluma y de la palabra, Garlos Labitte, arrebata­
do por la muerte en el umbral de una carrera brillan­
te; y ciertamente, si hubiera vivido, si hubiese conti­
nuado aspirando á esta cátedra, á la cual se creaba 
diariamente títulos que iban á convertirse en dere­
chos, no me hubiera encontrado jamás en su camino 
sino para darle la mano y, llegado al término, para 
aplaudirle. 

A l suceder hoy á esos hombres, á esos antecesores 
de diversas edades, y de los cuales no he querido omi­
t ir ningún nombre (porque ser nombrado después de 
si es lo que se llama no morir), ¿qué me incumbe ha­
cer, señores? Tenéis derecho, desde luego, á pregun­
tarme cuál será el espíritu de mi enseñanza, y yo 
tengo prisa, al terminar de responderos, de salir al 
encuentro de vuestro pensamiento. Me esforzaré en 
conservar á esta enseñanza el principal carácter que 
ha tenido, el que debería, en mi concepto, mantener 
siempre en Francia, es decir, un carácter , si no de 
culto y adoración, por lo menos de admiración sensi­
ble é inteligente. Y á mi también, á mi vez, me gus­
taría considerarme en algún grado como un sacerdote 
de Virgilio. Perteneciente más de lo que se creyera 
por mis primeros estudios, por mis predilecciones se­
cretas, á esa escuela francesa, admiradora de la anti­
güedad en el sentido de Fontanes, de Chateaubriand, 
de Deliile mismo, no me costará trabajo seguirlos en 
la investigación atenta y explicación de las bellezas; 
pero aleccionado por el espíritu de la época, por el 
trabajo imparcial, más extenso y también más labo­
riosamente indiferente que se persigue en todas par­
tes, uniré lo más que se pueda á esa crítica de predi-
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lección y de sentimiento las luces históricas, los estu­
dios comparativos accesorios, el examen de todo lo 
que rodea y de todo lo que ha precedido, haciendo de 
manera, sin embargo, que la erudición (de la que, por 
otra parte, soy poco capaz), no ahogue jamás aquello 
que es uno harto afortunado para sentir á primera 
vista y comprender desde luego. Las alturas de la an­
tigüedad latina, es decir, de esa media antigüedad en 
la cual vamos en adelante á habitar y á v iv i r , están 
admirablemente situadas y son singularmente ade­
cuadas para observaciones y comparaciones de más 
de un género. Desde ellas, en efecto, sin demasiado 
esfuerzo, y mediante una pausa en el camino y una 
estación cómoda, se remonta uno insensiblemente 
hasta Grecia. Preciso es remontarse, porque, en su 
origen, la literatura latina, la poesía sobre todo, no 
ha sido otra cosa que la literatura griega, trasplan­
tada por entero á Roma, exactamente como trasplan­
tan de una tierra á otra árboles ya completamente 
crecidos. Y así como éstos necesitan diez años, según 
se dice, después de tan atrevida operación, para que 
vuelvan de su primer asombro y reanuden su creci­
miento como en la tierra primitiva, así también la l i ­
teratura griega, convertida súbitamente en latina, 
necesitó muchos años antes de que viviera de un 
modo natural como en su casa y tomase gradualmen­
te algo del cielo y del suelo nuevos. El árbol, por fin, 
ha arraigado y ha echado todas sus ramas con los 
frutos que admiramos, y los cuales nos ha sido más 
cómodo i r á recoger en todo tiempo á Roma que á 
cualquier otra parte, á nosotros, galos, á quienes nos 
fué dado aprender sin tardanza el camino del Capito­
lio. Y además, ¡cuántas riquezas, cuántas de esas es­
pecies primitivas han perecido con el tiempo en su 
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primera patria, y no nos han sido conservadas sino 
en la segunda! Unicamente por el majestuoso y tr iun­
fal acueducto romano han llegado hasta nosotros mu­
chas fuentes de Grecia. Pero del mismo, que desde lo 
que yo llamo las colinas latinas de la media antigüe­
dad, se remonta uno, si se quiere, más arriba, desde 
ellas también se vuelve á descender directamente ha­
cía nosotros, los modernos, por caminos perfectamen­
te trazados, y se liega (para continuar la imagen) por 
anchas vías romanas. De Virgilio, Horacio, Ovidio, 
Lucano, á nosotros, la pendiente está unida, la pers­
pectiva es recta sin interrupciones; nada nos separa 
de aquéllos. Colocado entre este doble punto de vista, 
señores, entre el punto de vista que nos guía á los 
orígenes anteriores y á las fuentes griegas, y el que 
nos conduce á las imitaciones y á las obras modernas, 
me veréis proferir, en cuanto de mí dependa, el p r i ­
mero, sin vedarme, no obstante, el segundo, sin des­
cuidar de indicar en cada rama de poesía la larga y 
permanente influencia latina, lo que ella liene de útil 
y de fecundo, lo que á veces ha tenido de absoluto y 
abrumador, y sin negarme tampoco las lecciones, hoy 
completamente libres y naturales, que de esto pueden 
brotar todavía para nuestro uso. Y ¿cómo, tratándose 
de Virgil io, no hacer observar tres veces ese supremo 
carácter , esa soberana belleza de su genio, esa fusión, 
esa armonía de sentimiento y de color, esa unidad de 
espíritu y de tono? ¿Cómo no insistir en ello, sobre 
todo teniendo presente una época en la que tan poco 
se preocupan, al escribir ó al pintar, de evitar lo chi­
llón, con tal de que brille? Y ¿cómo, tratándose de 
Horacio, no poner de relieve ese buen sentido conti­
nuo, que templa y anima sus páginas y les presta en 
su sobriedad yo no sé qué sabor incorruptible, en pre-
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sencia de una época en la que la misma extravagan­
cia, si se combina con una dosis suficiente de talento, 
lejos de perjudicar al éxito, es usa razón para obtener 
un triunfo loco? Pero esto no será más que puntos de 
vista lejanos; me mantendré siempre cerca del autor 
que lea ante vosotros, y harto feliz con sustraerme en 
adelante á vecindades demasiado modernas, dejaré 
que cada cual saque en este concepto sus consecuen­
cias con arreglo á sus propias reflexiones. 

Mis principios literarios, señores (porque también 
yo los tengo sin ostentarlos), mis principios se mani­
festarán, asi lo espero, en el vivo sentimiento que yo 
creo tener de ciertas bellezas y en el culto que las t r i ­
buto. En este siglo, en el que tantos sistemas y profe­
siones de fe se hacen, en el que con cualquier pretex­
to, en toda materia filosófica, social, literaria, se i n ­
troduce y se prodiga la palabra creencia, yo no quiero 
decir que se tenga poca; pero hay también una rel i ­
gión más discreta que profesa el amor de !o bello, de 
lo natural, de lo fino y de lo delicado en la poesía. Los 
griegos la tuvieron; los romanos después de ellos re­
cogieron y reunieron en el hogar más de una chispa; 
levantaron á su vez la antorcha. Algunas de esas 
chispas, disminuidas, pero vivas aún, han llegado 
hasta nosotros; no las dejemos apagar nunca. Me ve­
réis que emplearé mi atención y mí celo en reunirías 
y reanimarlas ante vuestros ojos. No respondo de que, 
en la familiaridad de las reuniones que han de seguir, 
no me veiada á veces; algún día, cuando se trate de 
una imagen poética de Virgilio, de Apolonio de Rodas 
ó de Homero, y de establecer entre ell s la c mpara-
ción, podrá suceder que me muestre vivo y parezca 
apasior,<ado. Tendréis la bondad de perdonármelo, se­
ñores; he puesto en ello desde hace tiempo lo que me 
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queda de ardimiento en el espíritu. No menos atento 
me veréis á todo lo que, en la lectura de estos nobles 
antiguos, eleva el corazón y hace nacer una lágrima. 
No puedo, en fin, prometeros más que un gran amor 
y una gran afición á mi asunto. Este amor y este de­
seo de estudio es lo que, en una edad en la que el 
aprendizaje, á lo que parece, no está ya permitido y 
en la que ni siquiera es ya punible, me ha decidido á 
venir á hablar ante vosotros, sin c nsultar demasiado 
á mi amor propio, de cosas que muchos saben mejor 
que yo, pero á las que nadie, estoy seguro de ello, 
quiere más. 

PIN D E L DISCURSO 



YIEGILIO 

Le que decía hace algún tiempo de Horacio, puede 
aplicarse con no menos razón á Virgilio: éste es un 
poeta que en Francia, no ha dejado de estar en uso 
y en la afección de todos. Pero ¿qué digo en Francia? 
Virgilio, desde el momento de su aparición, ha sido el 
poeta de la latinidad entera. Ha dado una nueva for­
ma al gusto, á las pasiones, á la sensibilidad; ha adi­
vinado, en una hora decisiva del mundo, lo que ama-
ría en lo por venir. Si ha usado con exceso, como los 
modernos y los romanos, del antiguo y divino Home­
ro, es porque hay en las cosas una necesidad fatal y 
una ley de sucésión y de renovación; es porque no se 
remonta con igual facilidad el curso de las edades y el 
do los ríos nacidos de vértices diferentes; es porque el 
Ida de mil fuentes está muy lejos, é Itaca es muy pe­
queña; es porque Roma es Roma, y porque todos los 
pueblos salidos de ella han conservado siempre en su 
horizonte una¡vista presente, y tienen en sus venas un 
resto de sangre latina. Virgilio ha sido el poeta del 
Capitolio. Siempre se ha mostrado, aun en las épocas 
más rudas y calamitosas, como una poderosa y má­
gica personificación de no sé qué encanto preciado y 
no perdido por completo; no ha dejado de ser el mago 
Virgilio. Pasado el invierno de la barbarie, él ha pre-
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sidido en seguida nuevas auroras. Él, que dió las pri­
meras lecciones de honda ternura, de suave y noble 
lenguaje, despertó ios primeros ecos en las almas de 
geni y volvió á abrir el ancho rio de la palabra her­
mosa. Aun los mismos que no eran de su familia qui­
sieron desde luego proceder de él, se creyeron hijos 
suyos y le llamaron padre. A medida que las costum­
bres de la sociedad se han suavizado y se ha exten­
dido la cultura media, él ha vuelto á encontrar ilumi­
nado su verdadero clima; ha sido cada vez más com ­
prendido, cada vez más admirado en la serenidad de 
su luz y en la sabia combinación de sus matices. Le 
hacen querido, sobre todo, sus pinturas de la pasión, 
sus acentos de pía y humana compasión. Hoy es un 
Horacio de aquellos de los que uno ya no se separa, 
de aquellos á quienes se llevaría como Penates, si 
fuera imprescindible abandonar lo restante de la ciu­
dad latina y de la antigua patria. Horacio es el ami­
go, Virgilio es el maestro y el amigo también. Yo 
quisiera aquí, en cuatro ó cinco capítulos, expresar 
algo de la idea, de la fisonomía moral de Virgilio, 
evocar el procedimiento de su genio, y remontarme 
á los principios de su inspiración en su composición 
más monumental, en la que está compuesta, en la que 
está hecha con mayor grandeza, en la Eneida. 

Virgilio, nacido en una aldea cerca de Mantua, el 
15 de Octubre del año 684 de la fundación de Roma 
(esta fecha se ha transmitido con precisión, porque 
más de un devoto de Virgilio celebraba religiosamente 
el aniversario), hijo de padres que, segú i cuentan, fue­
ron pobres, pero que llegaron á ser unos labradores 
bastante ricos y gozaron de un pasar muy desahoga­
do, recibió una educación esmeradísima. Estudió p r i ­
meramente en las ciudades de las cercanías, como 
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Cremona y Milán; y en seguida, si no fué á Atenas, 
como Horacio, para beber en las más puras fuentes y 
saturarse del aire fino y brillante del Atica, «en el lu­
gar donde en otros tiempos (según Eurípides) engen -
draron á la rubia Armonía las nueve castas Musas Pié­
rides», pudo i r , por lo menos, á Ñápeles, á aquella Gre­
cia de Italia, que llegó á ser la segunda patria del poe­
ta. Allí estudió, ó entonces ó después, con un griego, 
Partenio de Nicea, autor de una colección de fábulas, 
y poeta ó versificador. Se dice que leyó mucho á Tucí-
dides; lo leyó todo. Profundizó el sistema de Epicuro 
con un filósofo de aquella escuela llamado Syron, ma­
temáticas, medicina; aprendió todo lo que se podía 
aprender. Esta es la idea que tenían de él los antiguos, 
quienes reconocían en la poesía de Virgilio una exac -
titud y una fidelidad ejemplar de sabio y observador; 
lo que hizo decir á Macrobio, al tratar de explicar un 
pasaje astronómico de las Geórgicas: «... Virgilio, que 
no comete jamás errores en materia científica.» 

Escribió primeramente dísticos, epigramas, poemas 
cortos; se cree conservar algunas. En uno de estos 
primeros poemas. E l Mosquito, y en uno de los pasa» 
jes que parecen ser de Virgilio, se reconoce, en el mo­
mento en que se presenta á un pastor de cabras que 
conduce sus rebaños á pastar, un cuadro de la felici­
dad de la vida campestre,, de la de pastor, que es como 
un esbozo del futuro cuadro de las Geórgicas en honor 
de los labradores: «¡Feliz el pastor á los ojos de cual­
quiera que no haya olvidado por demasiada ciencia el 
amor á los campos, á la pobreza rural!» 

Pero las Eglogas son las que señalan verdadera­
mente su aparición. Desde muy pronto concibió la 
idea de naturalizar en la literatura y la poesía roma­
nas ciertas gracias y bellezas de la poesía griega, que 
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no habían recibido aún en latín todo su encanto y todo 
su pulimento, ni después de Cátulo y de Lucrecio. Co­
menzó por Teócrito, como amigo de los campos. De 
regreso á la casa paterna, celebró sus dulzuras y su en­
canto llevando á sus cuadros cuanto podía ser imitado 
del poeta de Sicilia. Era la época del asesinato de Cé­
sar, y poco después la del terrible triunvirato de Lé-
pido, Antonio y Octavio; Mantua, con su territorio, 
entró á formar parte del imperio asignado á Antonio, 
y Asino Policén fué encargado durante tres años del 
gobierno de la Galia Cisalpina, que comprendía la di­
cha ciudad. Asinio conoció á Virgilio, le apreció y le 
protegió; el poeta cantó su reconocimiento, y el nom­
bre de Pollión se ha hecho inmortal y es uno de los 
nombres más bellos y armoniosos que nos hemos acos­
tumbrado á pronunciar como inseparables del más 
culto de los siglos literarios. 

¡Pollión!; ¡Galo!, saludemos con Virgilio á esos nom­
bres más poéticos que políticos para nosotros, y no 
nos detengamos demasiado en averiguar quiénes eran 
los hombres que los llevaban. Criados y corrompidos 
en las guerras civiles, ambiciosos, exactores, intere­
sados, sin escrúpulos, sin pensar más que en sí mis­
mos, tenían muchos vicios. Pollión dió pruebas hasta 
el fin de habilidad y de un gran sentido, y supo enve­
jecer con independencia bajo el reinado de Augusto, 
con dignidad y sumamente considerado. Galo, que 
compartió con el primero la protección otorgada al 
joven Virgilio, concluyó temprano con una catástrofe 
y con el suicidio; también él, como Fouquet á princi 
pios del reinado de Luis X I V , pareció no poder resis­
t i r á los atractivos encantadores de la prosperidad. 
Pareció haber tomado por divisa: Quo non ascendam? 
Sufrió un vértigo y cayó en el abismo. Pero aquellos 
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hombres gustaban del ingenio, gustaban del talento; 
tal vez lo tenían ellos también, aunque me imagino 
que es mejor para su gloria el que no nos sean cono­
cidos como autores. Pollión de tragedias, Galo de ele­
gías, sino por las alabanzas y los versos de Virgilio. 
Los nombres de estos primeros protectores, y también 
el de Varo, figuran en los ensayos bucólicos del poeta, 
les imprimen un carácter romano,'advierten de cuan­
do en cuando que conviene que los bosques sean dig­
nos de un cónsul, y nos enseñan, en suma, las pruebas 
á que estuvo sometida la juventud de aquel que tan­
tas veces tuyo necesidad de ser protegido. 

De regreso de la victoria de Filipos, alcanzada so­
bre Bruto y Casio, Octavio, al volver á Roma, entre­
gó, por decirlo así, la Italia entera como presa de sus 
veteranos. En aquella confiscación repentina y vio­
lenta , que alcanzó también á los poetas Tíbulo y 
Propercio en su patrimonio, Virgilio perdió la tierra 
paterna. En la primera égloga, que no es sino la ter­
cera en el orden cronológico, hemos leído desde niños 
de qué manera Tityrio, que no es aquí sino el mismo 
Virgilio, hubo de ir á la gran ciudad, á Roma; cómo, 
presentado, probablemente por intervención do Me­
cenas, al amo ya supremo, al que él llama un dios, á 
Augusto, fué reintegrado en la posesión de su heren­
cia, y pudo celebrar con reconocimiento su buena 
suerte, puesta más de relieve por la calamidad uni­
versal. Pero aquella felicidad no se vió libre de al­
gún obstáculo ó de alguna nueva perturbación. Nos 
lo atestigua la égloga novena, que parece haber sido 
compuesta poco después de la precedente. Virgilio se 
ha designado en ella con el nombre de Menalco: 
«¡Cómo!, ¿no he oído yo decir (habla uno de los pas­
tores) que desde el lugar en que las colinas comienzan 

3 
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á inclinarse en suave pendiente, hasta á orillas del 
río y hasta esas añosas hayas cuyas copas están que­
bradas, Menalco, merced á la belleza de sus cancio­
nes, había sabido conservar todo su dominio?» Y el 
otro pastor responde: «Sí, lo oíste decir, y ha sido, en 
efecto, un rumor muy extendido; pero nuestros versos 
y nuestras canciones, en medio de los dardos de Mar­
te, representan tan poco, ¡oh Lícidas!, como las palo­
mas de Dodona cuando el águila baja de lo alto de los 
aires.» Después da á entender que Menalco, el simpá­
tico cantor de la comarca, estuvo á punto de perder 
la vida. «¿Y quién entonces hubiera cantado á las 
Ninfas?, exclama Lícidas; ¿quién hubiera esparcido las 
flores de que está sembrada la pradera, y mostrado la 
verde sombra bajo la cual murmuran las fuentes?» 

A este peligro en que se vió Menalco se refiere pro­
bablemente la anécdota del centurión usurpador que 
no quería devolver á Virgilio el campo usurpado, y 
que poniendo mano en la espada, obligó al poeta, para 
librarse de la agresión, á pasar á nado el Mincio. Fué 
preciso una nueva protección, tal como la de Varo, 
para poner al poeta al abrigo de la venganza y para 
hacer que fuese ejecutada la merced que le concedie­
ra Octavio, á menos que no se admita que Virgilio no 
recuperó definitivamente su querida casa y su hacien­
da hasta el año siguiente, y después de la guerra de 
Perusa, época en la que iba en aumento el poder de 
Octavio. 

Unicamente leyendo con atención las Églogas se 
puede seguir y adivinar las vicisitudes de la vida de 
Virgilio, y con mayor certeza los sentimientos de su 
alma en aquellos años; se los imagina uno fácilmente, 
aun sin entrar en discusiones de detalle. Un alma tier­
na, amante del estudio de un paisaje suave y tran 
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quilo, enamorado del campo y de la musa pastoril de 
Sicilia; un alma modesta y moderada, nacida y criada 
en aquella medianía doméstica, que hace que se sien­
tan y se aprecien más todas las cosas. ¡Verse arreba­
tar todo esto, toda esta posesión y toda esta paz, en 
un día, por la brutalidad de soldados vencedores! ¡No 
librarse de la espada desenvainada de un centurión 
sino con la huida! ¡He aquí el fruto de las guerras c i ­
viles! Virgilio conservó de estos sucesos una impresión 
profunda y duradera. Puede decirse que su política, 
su moral política y social arrancaron de esa fecha. 
Conservó una melancolía, no vaga, sino natural y po­
sitiva; no lo olvidó jamás. El grito de tierno dolor que 
exhaló entonces, lo puso en boca de su pastor Meliveo, 
y ese grito repercute todavía en nuestros corazones á 
través de los siglos. 

«¡Es que ya no se me concederá nunca, después de 
largo tiempo, al volver á ver mi tierra paterna y el 
techo cubierto de paja de mi pobre casa, después de 
algunos estíos, el que me diga al contemplarlos: «¡Este 
era, sin embargo, mi dominio y mi reino!» ¿Qué? ¡Un 
soldado despiadado poseerá mis cultivos, tan cuidados, 
en los que he puesto mi trabajo! ¡Recogerá un bárbaro 
esas cosechas! ¡He aquí adónde ha conducido la dis­
cordia á nuestros desgraciados conciudadanos! ¡He 
aquí para quiénes hemos sembrado nuestros campos!» 

Toda la biografía íntima y moral de Virgilio está 
contenida en tales palabras y en tales sentimientos. 

En mayor grado que ningún otro poeta, muestra 
Virgilio la aversión y el horror á las guerras civiles, 
y , en general, á las guerras, á las discusiones y á laa 
luchas violentas. Que hable Meliveo ó Eneas, encuén­
trase el mismo acento, la misma nota dolorosa: «¡Así, 
pues, me ordenas, ¡oh reina!, renovar un dolor que se-
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r ía preciso ocultar..., evocar todas las miserias que yo 
he visto, y de las que yo mismo soy una parte vivien-
tel» Asi dirá Eneas á Didon después de siete años de 
pruebas, y con un sentimiento tan vivo y tan punzan­
te como el primer día. He aquí Virgilio y una de sus 
fuentes principales de emoción. 

Creo estar en lo cierto al insistir sobre la medianía 
de la fortuna y de la condición rural en la que nació 
Virgilio; medianía, he dicho, que hace que todo sea 
más sentido y apreciado, porque se toca el límite á 
cada instante, porque se tiene siempre presente el mo« 
mentó en que se adquirió y aquel en que uno puede 
perderlo todo; no es que yo quiera decir que los gran­
des y los ricos no aprecien igualmente sus vastas pro­
piedades, sus bosques, su caza, sus parques y casti­
llos; pero se aprecian menos tiernamente, en cierto 
modo, que el pobre ó el modesto poseedor de una par­
cela que ha regado con sus sudores, y en la que ha 
contado las cepas y los manzanos; en la que casi ha 
calculado de antemano, en cada recolección, sus man­
zanas, sus racimos de uvas, pronto maduras, y que 
sabe el número de sus enjambres. ¿Qué sucederá, 
pues, si ese poseedor y ese hijo de la casa es á la vez 
un soñador, un poeta, un amante; si ha puesto parte 
de su alma, y de su pensamiento, y de sus más pre­
coces recuerdos bajo cada una de aquellas hayas, y 
hasta en el murmullo de cada umbraje? El reducido 
patrimonio de Virgilio (no tan pequeño tal vez), que 
se extendía entre las colinas y las marismas, con sus 
frescuras y sus fuentes, sus estanques y sus cisnes, sus 
abejas en el seto de sauces, nos le representamos desde 
aquí, le queremos como él; exclamamos con él, con la 
misma angustia, cuando se vió en peligro de perderle: 
Barbarus has segetes!... 
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Creo que no sería imposible, en una expedición á 
orillas del Mincio, adivinar, poco más ó menos (como 
se acaba de hacer con la posesión de Horacio), y de­
terminar, aproximadamente, el lugar en que habitaba 
Virgil io. Partiendo de ese lugar, para ir á Mantua, se 
está á mitad de camino cuando se llega al lugar en 
que el Mincio se extiende como un lago; esto es lo que 
nos dicen el Lícidas de la novena égloga, dirigién­
dose al viejo Maris, al que invita á cantar: «Mira, el 
lago está allí inmóvil y te ordena el silencio; todos los 
murmullos de los vientos han enmudecido; desde aquí 
estamos ya en mitad del camino, porque se comienza 
á ver la tumba de Bianor.» Unicamente falta, para 
tener la medida exacta, el saber en dónde podría en­
contrarse esa tumba de Bianor. Encuentro en la obra 
de un concienzudo é ingenioso autor inglés una des­
cripción de la propiedad de Virgilio, que me complaz­
co en traducir, porque me parece hecha con mucho 
cuidado y veracidad: 

«La granja, la propiedad de Virgilio, nos dice Dun-
lop (Historia de la Literatura romana), estaba á or i ­
llas del Mincio. Este río, cuyas aguas son de un color 
verde de mar profundo, nace en el Benaco ó lago de 
Garda. A l salir corre al pie de unas colinas poco ele­
vadas é irregulares que están cubiertas de viñas; des­
pués, pasado el castillo romántico, que lleva hoy el 
nombre de Valleggio, situado en una eminencia, des­
ciende á través de un ancho valle, y se esparce por el 
llano en dos lagos pequeños; uno por encima y otro 
precisamente debajo de la ciudad de Mantua. Desde 
aquí el Mincio continúa su curso por espacio de unas 
dos millas á través de un país pelado pero fértil, hasta 
que se lanza en el Po (en Grovernolo). La propiedad 
del poeta estaba situada en la margen derecha del 
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Mincio, al Oeste, á tres millas aproximadamente de 
Mantua y próxima á la aldea de Andés ó Píetela. Esta 
propiedad se extendía sobre un terreno llano, entre 
algunas alturas al Suroeste y la orilla del río, com­
prendiendo en sus límites un viñedo, un aprisco, una 
colmena y excelentes tierras de pasto que permitían 
al propietario llevar quesos á Mantua y criar vícti­
mas para los altares de los dioses. El curso del río, en 
el lugar en que limitaba la propiedad de Virgilio, es 
ancho, lento y sinuoso; sus orillas pantanosas están 
cubiertas de cañas, y muchos cisnes vagan sobre sus 
ondas ó comen la hierba en su margen húmeda y llena 
de césped. 

»En toda su extensión, el paisaje de la propiedad de 
Virgilio era plácido, de una placidez incolora y mor­
tecina, con poco carácter, poco á propósito para ex­
citar sublimes emociones ó sugerir vivas imágenes, 
pero el poeta había vivido en su temprana edad en 
medio de las grandes escenas del Vesubio; y hasta en 
su misma propiedad, si extendía sus correrías un poco 
más allá de los limites de sus dominios, podía visitar, 
por un lado, el curso grandioso del rápido y majestuoso 
Eridan, el rey de los ríos, y por otro, el Benaco, que 
ofrece, en ocasiones, la imagen del Océano agitado, 

»El lugar de la residencia de Virgilio es bajo y hú­
medo, y el clima es frío en ciertas estaciones del año. 
Su constitución delicada y las afecciones al pecho que 
sufría le determinaron, hacia el año 714 ó 715, á los 
treinta de edad, á buscar un cielo más benigno...» 

Pero esto no pasa de ser una conjetura. El más 
viajero de los críticos, el Sr. Ampera, ha dado, como 
él sabe hacerlo, el tono justo de ese mismo paisaje y 
del tinte moral que se complacen en atribuirle, en un 
capítulo de su Viaje Dantesco: 
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«Todo es virgiliano en Mantua, dice; encuéntrase 
allí la topografía virgiliana y la Plaza Virgiliana, 
simpático lugar que fué dedicado al poeta de la corte 
de Augusto por un decreto de Napoleón. 

»Dante ha caracterizada el Mincio con una expre­
sión exacta y enérgica, según su costumbre: «(No co­
rre mucho tiempo sin encontrar un terreno bajo sobre 
el cual se extiende y al que empantana,) 

Non molto ha corso che trova ana lama 
Neila qual si distende e la impaluda.» 

Lo que no tiene la gracia de Virgilio: «(... Allí en 
donde el ancho Mincio se pierde en Lmtos rodeos si­
nuosos y vela sus márgenes con un tenue cinturón de 
juncos.) 

. . . Tardis ingens ubi flexibus errat 
Mincius, et teñera praetexit arundine ripas.» 

«La brevedad expresiva y un poco seca del poeta 
florentino, comparada con la abundancia elegante de 
Virgilio, pone muy de relieve la difere icia de estilo 
de esos dos grandes artistas describiendo el mismo ob­
jeto. 

»Por lo demás, la palabra impáluda expresa per­
fectamente el aspecto de los alrededores de Mantua. 
A l acercarse uno á esa ciudad, parece verdadera­
mente que se entra en otro clima; de las praderas pan­
tanosas se eleva casi constantemente una bruma bas­
tante densa á menudo. A veces se creería uno en Ho­
landa. 

»Todo el aspecto de la naturaleza cambia: en lugar 
de viñas no se ven más que prados, prados virgilia-
nos, herbosa prata. Aquí se concibe mejor la melanco­
lía de Virgilio en esta atmósfera brumosa y suave, en 
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esta monótona campiña, bajo este sol frecuentemente 
velado.» 

Apreciemos la diferencia, pero no insistamos dema­
siado en ella y no exageremos; no pongamos dema­
siado vapor de ese que Virgilio no cuidó de describir­
nos, porque solamente Virgilio puede ser su propio 
paisajista y su pintor, y en la primera de las descrip­
ciones precedentes (hablo de la del autor inglés) se ha 
podido reconocer que no es, después de todo, sino la 
prosa del paisaje descrito por el mismo Virgilio en es­
tos armoniosos versos de la primera égloga: Fortúnate 
senex Me ínter flumina nota... Que todos los que sepan 
de memoria estos versos encantadores, y son muchos 
todavío, se lo repitan. 

Virgilio es especialmente sensible á la frescura pro­
funda de un suave paisaje verde y apacible; al zum­
bido de las abejas en el seto; al canto, pero un poco 
lejano, del segador en la era; al arrullo más cercano 
del palomo ó de la tórtola; gusta de esa silenciosa tran­
quilidad, de esa monotonía que se presta á la melan­
colía y al ensueño. 

Hasta cuando llegue, más adelante, á toda la gran­
deza de su inspiración, sobresaldrá sobre todo en la 
pintura de los grandes paisajes tranquilos. 

Poco después de haber dejado definitivamente su 
país natal, encontramos á Virgilio de viaje á Brindes, 
viaje referido por Horacio, y que fué por el año 715 ó 
717. Se unió en el camino á Mecenas y á Horacio; lle­
vaba por compañeros á Plocio y Vario, y el agradable 
narrador califica á los tres (pero nosotros preferimos 
referir el elogio á Virgilio) como á las almas más be­
llas y más sinceras que la tierra haya sustentado, y 
hacia las cuales experimentó la mayor ternura. 

Si Pollión, como se cree, fué el que aconsejó á V i r -
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gilio que escribiera las poesías bucólicas, en cuya 
composición y corrección invirtió tres años. Mecenas 
fué el que propuso el asunto tan romano, tan patrióti­
co y pacífico de las Geórgicas, al que consagró siete 
años. Acerca de este consejo ó mandato amistoso dado 
por Mecenas á Virgilio, y cuya difícil labor sólo él po­
día dignamente emprender y concluir, ha tenido una 
idea muy ingeniosa, una idea elevada, uno de los hom­
bres que mejor sabían la cosa romana, Gribbón: según 
éste, Mecenas fué el que concibió el pensamiento, me­
diante ese gran poema rural , completamente del gusto 
de los romanos, de infundir á los veteranos, puestos 
en posesión de las tierras (cosa que desde Sila era una 
costumbre) la afición á su nuevo estado y á la agri­
cultura. La mayor parte de los veteranos, en efecto, 
puestos al principio en posesión de las tierras, no las 
habían cultivado, sino que habían malgastado el va­
lor de las mismas. Se trataba de reconciliarlos con el 
trabajo de los campos, tan querido por los antepasa­
dos, y presentarles imágenes halagüeñas referentes al 
mismo: «¿Qué veterano, exclama Gribbón, no se reco­
nocía en el anciano de las orillas del Galesio? Como 
ellos, acostumbrado á las armas desde su juventud, 
encontraba al fin la felicidad en un lugar salvaje, al 
que sus trabajos habían transformado en un lugar de 
delicias.» 

Yo no sé ciertamente si Gibbón pone ó no pone en 
esto algo propio, si los veteranos leían el episodio del 
anciano de talento. Los hijos de estos veteranos, por 
lo menos, pudieron leerlo. 

Habiendo renunciado, no de buen grado, á su país 
de Mantua, Virgilio, colmado de favores por Augusto, 
pasó los años siguientes y el resto de su vida algunas 
veces en Roma, y más á menudo en Ñápeles y en la 
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CampaDia feliz; ocupado en la composición délas Geór­
gicas, y más adelante en la Eneida, fué poco hombre 
de mundo, y sí hombre de soledad, de intimidad, de 
amistad, de ternura; cultivaba el retiro oscuro y apa­
cible, en cuyo seno se consumía sin cesar en perfec­
cionar y llevar á cabo sus obras de gloria, en edificar 
su templo de mármol, como lo ha dicho alegóricamente. 
¡Felicidad rara! ¡Destino seguramente el más adecua­
do para los poetas épicos tan á menudo errantes, pros­
critos, desterrados! Pero él sabía, y lo recordaba 
constantemente, que el infortunio del hombre está 
muy cerca de la felicidad, y que entre las calamida­
des de ayer y las de mañana se compran los interva­
los de reposo del mundo. Después de las amarguras 
de la espoliación y del destierro, habiendo recupera­
do tan por completo todos los goces de la naturaleza 
y del hogar, no se olvidó nunca de que faltó muy poco 
para que los perdiese: quedó, á consecuencia de ello, 
sobre su alma tierna y piadosa un velo ligeramente 
transparente. 

Yo no concibo, á la distancia en que nos encontra ­
mos, más biografía de Virgilio que una biografía 
ideal, si así puedo decirlo. Los antiguos gramáticos, 
entre los cuales tuviera uno tentaciones de buscar una 
biografía positiva del poeta, han mezclado en ella de* 
masiadas torpezas y fábulas; pero, de algunos rasgos, 
sin embargo, que nos han transmitido y que están de 
acuerdo con el temple del alma y el carácter del ta­
lento, resulta de un modo bastante natural para nos­
otros, un Virgilio tímido, modesto, ruboroso, seme­
jante á una virgen, porque se turbaba fácilmente, se 
mostraba pronto confuso y tardaba en reponerse de su 
confusión; delicioso y del más dulce trato cuando se 
había tranquilizado; lector exquisito (como Hacine) 



POli C. A. SAIN T E B E U V E 43 

sobre todo para los versosj con insinuaciones y mati­
ces en la voz; un verdadero engañador de oídos cuan­
do recitaba versos que no eran suyos. En un capítulo 
del Genio del Cristianismo, en el que compara á Vi r ­
gilio y Raciue, Chateaubriand ha hablado demasiado 
bien del uno y del otro, y con demasiado gusto, para 
que yo no recoja, sin embargo, un pasaje aventurado 
que no conduciría á nada menos que á falsear, en mi 
concepto, la idea que uno pueda formarse de la perso­
nalidad de Virgilio: 

«Hemos ya hecho observar, dice Chateaubriand, 
que una de las primeras causas de la melancolía de 
Virgilio fué, sin duda, el sentimiento de las desgracias 
que experimentó en su juventud. Expulsado del hogar 
paterno, conservó siempre el recuerdo de su Mantua; 
pero ya no era el romano de la república, amante de 
su país á la manera dura y ruda de Bruto; era el ro­
mano de la monarquía de Augusto, el r iva l de Home­
ro y el hijo de las musas. 

•Virgilio cultivó aquel germen de tristeza viviendo 
solo en medio de los bosques. Tal vez es preciso to­
davía añadir á esto algunos accidentes particulares. 
Nuestros defectos morales ó físicos influyen mucho 
sobre nuestro carácter, y son á menudo la causa de 
las particularidades que ofrece nuestro genio. Virgi­
lio tenía una dificultad de pronunciación; era débil de 
cuerpo, rústico de apariencia. Parece que tuvo en su 
juventud pasiones vivas, para las que pudieron ser 
un obstáculo aquellas imperfecciones naturales. Así, 
pues, los disgustos de familia, la afición al campo, el 
amor propio herido y pasiones no satisfechas, se unie­
ron para prestarle i quella melancolía que nos encanta 
en sus escritos.» 

Todo esto es una deliciosa fantasía de poeta á poeta; 
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pero el amor propio herido y las pasiones no satisfe­
chas, me parecen conjeturas muy aventuradas; hable­
mos solamente del alma delicada y sensible de Vi rg i ­
lio y de sus desgracias de joven. Por lo demás, poseía 
precisamente lo contrario de la dificultad de pronun­
ciación; tenía una facilidad de pronunciación maravi­
llosa. Lo que ha engañado al ilustre autor que, bajo 
todos los otrrs conceptos, habla tan excelentemente 
de Virgilio, es que en un pasaje de la Vida del poeta, 
por Donat, se dice que era sermone tardissimus; pero 
esto significa únicamente que no improvisaba, que no 
tenía, como se dice, la palabra en la mano. Tan sólo 
una vez en su vida tuvo que abogar y sin necesidad 
de réplica. En una palabra, y cosa que no ext rañará 
á nadie, Virgilio era todo lo menos abogado posible. 
Su retrato por Donat, que ha servido de punto de par­
tida al que se acaba de leer hecho por Chateaubriand, 
puede traducirse más ligeramente tal vez y explicarse 
como sigue, evitando todo lo que pudiera ser recar­
gado: Virgilio era alto y robusto (yo me lo represento, 
sin embargo, un poco delgado, un poco débil, á causa 
de su estómago y de su pecho, aun cuando no se diga); 
había conservado de su primera vida y de su larga 
estancia en los campos, el cutis moreno, atezado, cier­
to aspecto de aldeano, algo de torpeza; en fin, había 
en su persona algo que recordaba al hombre criado 
en el campo. Se necesitaba algún tiempo para que se 
manifestase aquella urbanidad que constituía el fondo 
de su naturaleza. 

Los retratos que nos le representan con los cabellos 
largos, aspecto de joven, perfil puro, atendiendo á la 
majestuosa figura de anciano de Homero, no tienen 
nada de auténticos, y lo mismo podrían ser retratos de 
Augusto ó de Apolo. 
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Séneca, en una carta á Lucilio, habla de un amigo 
de este último, de un joven de natural bueno é inge­
nuo, el cual, en la primera conversación, dió una alta 
idea de su alma, de su inteligencia, pero nada más que 
una idea, sin embargo; porque fué cogido de impro­
viso y tenía que vencer su timidez. «Y aun recogién­
dose, apenas podía triunfar de su pudor, excelente 
signo en un joven; hasta tal punto, dice Séneca, bro­
taba el rubor del fondo de su alma (adeo illi ex alto 
suffusus est rubor); y creo que hasta cuando esté más 
aguerrido, le quedará siempre esa timidez.» Virgilio 
me parece de esta clase; se ruborizaba muy pronto y 
su frente era tierna (frontis mollities); era uno de esos 
rubores íntimos que proceden de un fondo duradero de 
pudor natural. Era uno de aquellos de los que Pope, 
uno de los ingenios más grandes y más sensibles, de­
cía: «En cuanto á mí, yo pertenezco á esa clase de la 
que Séneca ha dicho: «Son tan amigos de la sombra, 
que consideran como estando en el torbellino todo lo 
que está á la luz.» 

Virgilio amaba demasiado la gloria para no gustar 
de la alabanza, pero la quería de lejos y no enfrente; 
huía de ella en el teatro ó en las calles de Roma; no 
le gustaba que le señalasen con el dedo y exclamaran: 
¡Es él! Gustaba hacer con descanso cosas hermosas 
que repercutirían en el universo y congregarían en 
una misma admiración á todo un pueblo de nobles es­
píritus; pero sus delicias eran hacerlas en silencio y 
en la sombra, y sin dejar de v iv i r con las ninfas de 
los bosques y de las fuentes, con los dioses escondidos. 

Y en todo esto yo no fantaseo nada; no hago nada 
más que usar y aprovechar rasgos que nos han sido 
transmitidos, pero interpretándolos de la manera que 
yo creo más adecuada. Con Virgilio se corre poco 
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riesgo de engañarse, inclinándose lo más posible hacia 
el lado de sus cualidades internas. 

A lo que acabo de decir de que Virgilio estaba ador­
nado por el pudor, no sería justo poner como una con­
tradicción lo que se refiere de ciertas fragilidades su • 
yas: «Fué recomendable en todo el conjunto de su 
vida á dicho Servio; no tenía más que un mal secreto 
y una debilidad: no sabía resistir á los deseos tiernos.» 
Podría deducirse esto con sólo sus versos. Pero, en su 
apreciable Vida de Horacio, Walckenaer me parece 
que ha tocado con muy pocos miramientos esa parte 
de la vida y de las costumbres de Virgilio. Comba­
tiendo sin mucha dificultad la opinión exagerada que 
uno podía formarse respecto de la castidad de Virgi ­
lio, añade: «Más delicado de temperamento que Hora­
cio, Virgilio se entregó con menos arrebato, pero con 
tan pocos escrúpulos, á los placeres de Venus. Fué 
más sobrio y más comedido en los goces de la mesa y 
en las libaciones ofrecidas á Baco. Entre los modernos 
hubiera pasado por un hombre bueno, sensible, pero 
voluptuoso y dado á gustos depravados; en la corte 
de Augusto, era un hombre prudente de conducta bas­
tante arreglada, porque no era pródigo ni disipador, 
ni trataba de seducir á las vírgenes libres ni á las 
mujeres casadas.» Toda esta semblanza es muy ruda, 
muy brusca y carece de matices, y por consiguiente, 
de parecido y de verdad. Yo no tengo dudas respecto 
de lo que Virgilio hubiese parecido de haber vivido en 
los tiempos modernos; yo creo que hubiera pasado por 
un hombre algo mejor que todo eso, y que la verda 
dera moral, tanto como las buenas costumbres, hubie­
ran tenido motivo más para alabarle que para que­
jarse de él. Y aun aceptando las anécdotas algo sos­
pechosas que los antiguos biógrafos ó gramáticos nos 
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han transmitido respecto de sus costumbres, se encon« 
t ra rá en ellas lo que responde á la idea que se tiene 
de él y á lo que le distingue en este concepto de su 
amigo Horacio, es decir, un comedimiento hasta en la 
vivacidad del deseo, algo serio, profundo y discreto 
en la ternura. 

Este lado serio, este aspecto de reflexión noble y 
tierna, este principio de elevación en la dulzura y 
hasta en las debilidades, es lo que constituye el fondo 
de la naturaleza de Virgilio, y lo que nunca debe per­
derse de vista al tratarse de él. 



V I R G I L I O 
(CONTINUACIÓN) 

A l estudiar la vida de Virgilio hay que hacer la 
suma de sus hermosas dotes naturales, de su vocación 
continua y manifiesta, y también la de las circunstan­
cias únicas y de los consejos incomparables que le fa­
vorecieron y le alentaron. En su destino y en ssa ca­
rrera, tan llena de corrección y de armonía, ambas 
cosas parecen igualmente esenciales y se confunden; 
no carece de interés el distinguirlas y separarlas, para 
admirar mejor su acuerdo. 

Virgilio, en su juventud y en sus primeras produc­
ciones, denota ya una inclinación secreta de ima­
ginación y de alma hacia los asuntos y puntos de mira 
que tienden á engrandecer su horizonte. Tenía en sí 
mismo y anunciaba ya los profundos manantiales que 
no pedirían en seguida más que la señal y la pendien­
te para brotar y formar el gran río. Un poeta espiri­
tual, y que es uno de los más modernos por su manera 
de hacer entre los antiguos, Marcial, no ha sabido com­
prenderle. En un conocido epigrama, en el que trata 
de Virgilio, aparenta suponer que sus grandes empre­
sas poéticas se encaminaron únicamente á obtener las 
liberalidades de que fué objeto por parte de los Mece­
nas: «Os asombráis, dice Marcial á uno de sus protec-
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tores ó de sus amigos ricos que le pedía alabanzas, os 
asombráis que cuando el siglo de nuestros abuelos fué 
inferior á nuestra época (porque en todo tiempo ha 
existido la ilusión de creer que uno valía más que sus 
antepasados), y cuando Roma es más grande de lo que 
nunca ha sido bajo un príncipe magno (Domiciano), 
no existan ya talentos maravillosos y divinos, tales 
como los de un Virgilio, y que ninguna voz épica can­
te con aquella altivez las empresas y las guerras. Que 
haya Mecenas, ¡oh Flacco!, y no careceréis de Vi rg i ­
lios; los encontraréis hasta en vuestras tierras: 

Sint Maecenates, non deerunt, Flacce, Marones, 
Virgiliumque tibí vel tua rura dabunt. > 

Y Marcial, rehaciendo en dos palabras y desde este 
punto de vista toda la historia de Virgilio, le presenta 
llorando la pérdida de sus campos y de sus rebaños; 
Mecenas le ve y sonríe; con una palabra lo arregla 
todo, y arroja á la pobreza que iba á extender sobre 
aquel preclaro talento su maligna influencia: «Toma 
una parte de nuestras riquezas, le dice, y sé el mayor 
de los poetas 

Accipe divitias, et vatum maximus esto.» 

Y como aumento de gracia, como supremo motivo 
de inspiración, Marcial no olvida el regalo de un jo­
ven esclavo, de un copero, que Virgilio había visto 
cenando en casa de Mecenas, según otros en casa de 
Pollión, y que le fué dado como servidor. Y á estas 
larguezas, á estas nuevas facilidades de resisteacia, 
atribuye desde luego Marcial las elevadas concepcio­
nes del cantor de Eneas y todo el vuelo que separa el 
poema del Mosquito del v i r i l pensamiento que se dedi­
có á celebrar los orígenes de Roma. La receta le pare-

4 
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ce segura para crear Virgilios á voluntad. ¡Probadla! 
Y él mismo se ofrece en caso necesario. 

Dejemos estas explicaciones materiales y vulgares 
para uso de un Marcial, es decir, de un hombre de in­
genio que tendía la mano, y leamos más bien en el 
alma, en las fuentes verdaderas del talento de Vi rg i ­
lio. Aun conviniendo con el generoso satírico J avenal 
en que hay un grado de pobreza y de malestar que 
hubiera paralizado la vena épica del poeta, y que «si 
Virgilio no hubiera tenido un criada que le sirviera ni 
una habitación un poco cómoda, todas las serpientes 
que amontonó sobre la cabeza de la furia Alectan se 
hubiesen caído por sí mismas, y que ella no habría 
tenido alientos para hacer que resonase con tanta 
fuerza su cuerno infernal», no vayamos á poner el 
principio de la inspiración en lo que no fué sino una 
continuación favorable. En sus Bucólicas, Virgilio nos 
descubre su aspecto social, aquel nuevo sentimiento 
que iba á hacer de él el cantor de una época y el re­
presentante más directo, el más visible del mundo an­
tiguo considerando en adelante el mundo moderno. 
Desde sus principios, mira el poeta á las cosas gran­
des, á los grandes asuntos, hacia los cuales se dirige en 
su tranquila y poderosa dulzura. Después de la guerra 
de Perusa, siendo cónsul Pollión, hubo un esbozo de 
pacificación universal; Antonio se casó con Octavia, 
hermana de Octavio, y éste se casó con Escribonia; 
las dos mujeres estaban embarazadas; á uno de los dos 
hijos que debían nacer de ellas, ó sencillamente al 
hijo que tuvo Pollión por aquella época se refieren los 
magníficos pronósticos, y, en apariencia, tan despro­
porcionados, de la cuarta égloga (Magnus áb integro 
seclarum nascitur ordo). Se ha razonado y sutilizado 
mucho acerca del sentido misterioso que se ha creído 
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ver en esa composición completamente fatídica, com­
pletamente llena de las promesas de la Edad de oro. 
Yo veo en ella una prueba cierta del instinto y del 
presentimiento social de Virgilio; aspiraba desde en­
tonces, con un ardor que no puede menos de estallar, 
á aquella pacificación definitiva, para la que faltaban 
diez años todavía. Dicha égloga, aunque adecuada á 
todo ditirambo compuesto sobre una cuna, se sale de 
los límites del género, y se adelanta también á su fe­
cha; es más grande que su tiempo, y digna ya de los 
años que seguirán al Accio. Virgilio, en un breve 
claro de la tempestad, anticipa y descubre el reposo 
y la felicidad del mundo bajo un Augusto ó bajo un 
Trajano. 

En sus Geórgicas hace lo mismo: aspira á lo más 
allá. ¿Qué otra cosa es, por ejemplo, ese solemne prin­
cipio del libro I I I , esa especie de triunfo que se otor­
ga á sí mismo el poeta por haber sido el primero en 
enriquecer á su patria con los despojos de Ascrea, y 
haber llevado á ella las musas del Helicón? Edificará, 
dice él, un templo de mármol en medio de una vasta 
y verde pradera, á orillas del Mincio. Colocará en él 
á César (es decir, á Augusto), como el dios del tem­
plo, é instituirá y celebrará carreras y fuegos, que 
harán desertar de Grecia á los de Olimpia. El, el fun­
dador, con la frente ceñida por una corona de olivo y 
en todo el esplendor de la púrpura , otorgará los pre­
mios y los dones. En el exterior del templo se verán 
grabados en oro y marfil los combates y los trofeos de 
aquel en quien se personifique el nombre romano. Se 
verán también erguidas, en mármol de Paras, esta­
tuas que respiren vida, toda la descendencia de Axa-
raex, aquella serie de héroes, descendientes de Júpi­
ter; Tros, el gran antepasado, y Apolo, fundador de 
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Troya. La Envidia, encadenada y domada por el te­
mor de penas vengadoras, rematará el glorioso cua­
dro. Los versos son admirables y de los más pulimen­
tados, de los más deslumbradores que hayan salido 
del cincel de Virgilio. Ese esplendor puro y severo de 
los mármoles, en medio del verde suave del paisaje, 
nos ofrece un perfecto emblema del arte virgiliano. 
Aquí, el poema didáctico va más allá de sus límites; 
es grande, es triunfal, es ya épico. El templo de már­
mol, poblado de héroes troyanos, que se prometía edi­
ficar Virgilio, y que es completamente alegórico, lo 
realizó de otra manera que entonces no preveía, lo 
ejecutó en la Eneida; no había hecho más que presa­
giar y celebrar de antemano su Exegi monumentuml 
A l morir, dudaba de que lo hubiese realizado; á nos­
otros nos corresponde dar á las cosas y á la obra todo 
su sentido, ver en ella toda su armónica composición, 
y decir que Virgilio, al morir, en vez de desalentarse 
y desfallecer, hubiera podido hacerse releer su glo­
rioso himno del tercer canto de las Geórgicas, y satis-
fecho al ver cumplido su deseo, exhalar el último sus­
piro en una embriaguez sagrada. 

Y ahora que, según me parece, nos damos mejor 
cuenta de aquel sentimiento elevado, dirigido hacia lo 
grande bajo un velo de dulzura, que en todo tiempo 
existía en el alma y en el talento de Virgil io, y que 
no necesitaba sino ser sostenido y alentado por Po-
llión, por Mecenas (la gradación es á voluntad), por 
Augusto, en fin, no tenemos que temer el dar á éste la 
parte que le corresponde y verle intervenir. La his­
toria de la concepción de la Eneida no podría separar­
se, en efecto, de ios primeros años del imperio de Au­
gusto, é importa, para apreciar la influencia y toda 
la inspiración del poema de Virgilio, representarse 
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bien el estado de la cosa romana (no digo ya de la re­
pública) en aquellos momentos. 

Dejemos á lo lejos los espantosos recuerdos del triun­
viro; abandonemos á Octavio por Augusto en aquella 
forma nueva y suprema que revistió; tratemos de ol­
vidarlo todo, como hizo el mundo. Augusto, que desde 
hacía algunos años que gobernaba solo la Italia y el 
Occidente, había ensayado su sistema de habilidad cle­
mente, arrancado á aquellos felices preludios, y obli­
gado á volverse contra un r iva l , hubo de una vez 
arriesgarlo todo y salvarlo todo; había alcanzado so­
bre Antonio la victoria de Accio; había sometido el 
Egipto, volvía en triunfo á Roma. Una inmensa nece­
sidad de aquella paz, apenas gustada, tantas veces 
rota, hizo que todos se precipitaran á su encuentro y 
le ofreciesen, le arrojaran á los píes todos los poderes, 
como á un libertador y á un dios. Tenía treinta y 
tres años. 

Se han visto, en determinadas horas del mundo, 
esos momentos extraordinarios, en los que toda una 
nación agotada, anhelante durante años, durante lus­
tros, aspirando á un estado mejor, se vuelve ardien­
temente hacia el orden, hacia el descanso y la salva­
ción, por una especie de conspiración social, violenta, 
universal; pero ningún momento ha sido más solem ­
ne, más señalado por una convulsión, por una crisis 
pública de ese género, como ese antiguo y primer re­
greso de Egipto y de Oriente, esa vuelta de Augusto 
triunfador y pacificador á Roma; desde Brindisi, en 
donde desembarcó, hasta la Ciudad Eterna, su mar­
cha no fué más que un continuado triunfo en medio 
de las poblaciones que acudían á su paso. Octavio 
había desaparecido; la era de Augusto había comen­
zado. 
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El triunfo duró tres días (Agosto, veintinueve años 
antes de Jesucristo). Augusto (porque ya lo era sin 
tener todavía el nombre) dedicó la cámara Juliana, 
el palacio Julio, consagrado al dictador César, y que 
fué el lugar de las asambleas del Senado; colocó allí 
la estatua de la victoria traída de Tárente, aquella 
estatua célebre después en la lucha del Cristianismo 
contra los falsos dioses y al que resistió mucho tiem­
po. Se celebraron durante varios días fuegos de toda 
especie: «Marcelo, Tiberio y los jóvenes romanos de 
las primeras familias, brillaron en lo que se llamaba 
el fuego de Troya, simulacro de un combate de caba­
llería que los Césares gustaban de dar en espectáculo 
al pueblo á causa de su origen troyano, que hacían 
remontar hasta Jules, hijo de Eneas y fundador de 
Alba la Larga.» Augusto, después César, instituyó 
aquella fiesta, elegante y á veces peligrosa, en la que 
figuraban lo más tierno y selecto de la juventud, los 
adolescentes de catorce á diez y ocho años. Coa esos 
mismos fuegos troyanos se corona y termina la des­
cripción de los fuegos celebrados por Eneas en Sicilia 
en honor de Anquises: «El escuadrón de niños se ade­
lanta, y todos parecidos, ante los ojos de sus padres, 
brillan sobre caballos con frenos de oro.» En Virgil io, 
el ejército ecuestre está dividido en tres brigadas, 
cada una con su jefe, un joven Príamo, un joven Atis, 
el amigo de Ascanio, y Ascanio mismo, montado en un 
caballo de Tiro ó de Numídia, regalo de Didon. Sus 
combates, sus ejercicios, sus vueltas y revueltas, son 
comparados por el poeta á los mil entrecruces del la­
berinto de Creta, ó á los giros y circunvoluciones de 
los delfines, cuando juegan tranquilamente sobre la 
superficie de las olas. 

El día eo que por el triunfo da Augusto se celebra-
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ban tales fuegos en el Circo, y en el que Virgilio, ha­
biéndose terminado la obra maestra de sus <xeórgicas, 
iba sin duda desde Nápoles á Roma para ser testigo 
de tantas magnificencias; ese día, en que experimen­
taba en él, en esa alma de poeta que es en grado su­
premo el alma de todos, esa inmensa necesidad de paz 
y felicidad en la grandeza, que era entonces el grito 
imperioso de todo el mundo romano — necesidad de 
paz tan poderosa y tan verdaderamente salida de las 
entrañas de la tierra, que el piadoso y sabio Tillemont 
no ha querido ver en ella sino una sed instintiva y un 
presentimiento de esa otra paz divina que iba á apor­
tar en el orden moral el Salvador del mundo;—ese día 
en que se cerró por fin el templo de Jano, lo que no 
se veía sino por tercera vez desde la fundación de 
Roma (á pesar de haber todavía algunas revueltas en 
España, en las Gallas y en otras partes, pero esto, dice 
Tillemont, no se considerada en la grandeza del Impe­
rio);—ese día Virgilio sentía ya flotar en él el marco 
y el mundo de su Eneida, y si fué precisa una palabra 
de Augusto para decidirle, tal palabra no hizo más 
que esclarecer á sus propios ojos su deseo, darle el 
valor de realizarlo, é iluminar en él el caos fecundo 
que por sí mismo aspiraba á la luz. 

Describirá esos días de regocijo y de inmortal triun­
fo bajo el escudo divino de su Eneas, y coronará con 
ello el libro V I I I , el más romano de toda la Eneida. 

Augusto se convertía, pues, en Imperator, mandaba 
á los ejércitos; era el Tribuno del Pueblo, el Cónsul 
constantemente renovado; el Procónsul cuando estaba 
fuera de Roma, el Gran Pontífice, el Censor perpetuo; 
puesto que aceptase ó no los títulos que le ofrecían, ó 
pareciese que ios resignaba y declinaba á veces, 
reunía todos los poderes; se llamaba César Augusto, 
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en lugar de Octavio; proclamado Padre de la Patria, 
asumía todos los derechos del poder paternal, que 
eran enormes entre los romanos; tenía derecho de 
vida y muerte sobre los senadores y los caballeros; le 
habían entregado, reunidos en un solo haz, por una 
ficción gigantesca, todos los poderes y todas las auto­
ridades públicas y domésticas del antiguo orden repu­
blicano. Tenía, en fin, altares, y el cielo después de 
su muerte; ¿qué más necesitaba todavía? El pasado, 
el origen divino, el nimbo de oro de la tradición; ne­
cesitaba que todo aquello hubiera sido preparado 
desde la más remota antigüedad por el Destino, pre-
dicho por los oráculos, y elaborado como la última 
creación á través de todos los siglos, hasta de los 
tiempos de austeridad y de la virtud republicana; era 
preciso que los Fabricios mismos y los Deutato, aque­
llos íntegros personajes que habían vivido y habían 
muerto por una patria libre, pareciesen haberle ser­
vido como guías y valerosos precursores—una especie 
de cortejo anticipado.—Esta última ambición, medita­
da é ingeniosa, que es como un lujo de una imagina­
ción delicada, al mismo tiempo que grandiosa y seve­
ra, honra á Augusto á nuestros ojos, y debe hacerle 
perdonar muchas cosas, como se las perdonaba Cor-
neille; porque esto quiere decir que le era necesario 
Virgilio como un último artista que pusiera mano en 
su imperio para concluir la decoración y ornamento 
del mismo. Augusto no estaba contento ni se sentía 
completamente glorioso sino á ese precio, y por eso le 
pidió á él, al poeta modesto y ruboroso; le encargó, 
como á su pintor favorito, la Eneida. 

El que no quería corona como rey ni como jefe de 
imperio, quiso una corona de manos de Virgilio. 

Y como hombre de gusto y hombre de gobierno, 
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Augusto tenía razón; él apaciguó y pacificó á la elo­
cuencia; la poesía, la poesía elevada, que no era antea 
comprendida sino como un estudio menor, un arte 
menos grave (leviores artes, leviora studia, decía Ci­
cerón en los últimos días de la elocuencia), va á ocu­
par un puesto más elevado, á pasar al primer rango, 
y llegar á ser á su vez, en manos del genio, una po­
tencia. 

Y notad el mérito de Augusto en haber adivinado 
en el hombre modesto, en el poeta de los bosques y 
de los campos (sfudiis florentem ignóhilis oti), al poeta 
épico, heroico, al que estará al nivel de la empresa 
más alta á que puede aspirar el genio de la poesía. 
A l excitar á Virgilio á que tomara posesión de todo 
su talento y de toda su gloria, al discernir, en medio 
de sus timideces y rubores, su íntimo anhelo y su más 
ardiente deseo, Augusto dió una gran prueba de tacto1 
La posteridad le debe un reconocimiento inmortal, tan 
inmortal como la obra á que dió lugar. 

«Complacíase, dice Suetonio, en favorecer á las i n ­
teligencias, á los genios de su tiempo, de todas mane­
ras. Escuchaba con paciencia y con benevolencia á 
los que le recitaban, ya poemas, ya obras de historia, 
ya arengas y diálogos; sin embargo, se ofendía si pa­
saba á ser él el asunto de alguna composición que no 
fuese seria y de las más excelentes, y advert ía á los 
pretores que no consintiesen que su nombre cayera 
en el dominio de los teatros y en los certámenes pú­
blicos de los hombres de ingenio.» He aquí al prínci­
pe, al monarca, que se revela en el hombre culto, y 
que sienta como principio la dignidad del gusto. 

Unicamente después de haber hablado de Virgil io, 
de Horacio, de Tíbulo, de Propercio, de Ovidio y de 
Tito Livio, esos seis grandes escritores ó poetas, los 
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únicos de entonces que han llegado hasta nosotros, 
sería de oportunidad detenerse ante Augusto y con­
siderar en su conjunto el siglo al cual ha dado su 
nombre, al mismo tiempo que imprimió en todo su 
carácter culto y delicado. Entrevénse ya á través 
de las diferencias, y salvo la incomparable superio­
ridad de su espíritu, algunas semejanzas directas con 
Luis X I V . 

Era el mismo hombre que quería á Horacio para 
secretario suyo, y ambicionaba quitárselo á Mecenas: 
«Antes, decía él á éste último, me bastaba yo solo 
para escribir las cartas á mis amigos; ahora que me 
veo abrumado de asuntos y un poco enfermo, quisiera 
quitarte á nuestro Horacio, Que abandone, pues, esa 
mesa de parásito por nuestra mesa real, y nos ayu­
dará á escribir nuestras cartas.» Y como Horacio se 
negase excusándose con su salud, Augusto Qcosa bien 
rara!) no le guardaba rencor. «Podrás, le escribía, 
saber por nuestro Septimio, el recuerdo que conservo 
de t i , porque delante de él he hablado de lo que á t i 
se refiere; y porque hayas despreciado tan altivamen­
te nuestra amistad, no se sigue que te devolvamos 
desdén por desdén. * Bromeaba con el elegante y fino 
poeta; al poeta más sensible y más noblemente ideal, 
le pedía cuadros elevados y la gloria. 

Basta con abrir los primeros libros de la Eneida, 
para ver lo mucho que Virgilio ha tomado de Home­
ro, cuánto le ha imitado á cada paso y en casi todas 
las invenciones, que no son en él, por muchos con­
ceptos, sino imitaciones y trasplantaciones; pero la 
parte original, y que lo vivificará todo, la que distin­
guirá el poema de Virgilio de todas las otras imitacio­
nes latinas de los asuntos y de las formas de los grie­
gos, será, independientemente del grado de talento, 
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la profunda inspiración romana y la adecuidad nacio­
nal. No nos olvidemos nunca de esto. 

Augusto, y la cosa romana tomada desde el punto 
de vista de Augusto por una parte, Homero y sus dos 
inmortales poemas por la otra, son las grandes fuen­
tes que importa bien conocer por entero, y sobre las 
cuales la crítica tiene, por decirlo así, que establecer 
su morada para conocer bien la Eneida; porque allí 
es donde el poeta se ha inspirado alternativamente ó 
á la vez, ello es lo que ha combinado con profundo 
arte. E l objeto de Virgilio en la Eneida, lo sabemos 
positivamente por los mismos intérpretes latinos, fué 
el de componer un gran poema romano, dotar á su 
patria de una verdadera epopeya: imitar á Homero y 
alabar á Augusto en sus antepasados, ¡gran obra poé­
tica y política! La realizó admirablemente. 

Sin embargo, se necesita aquí una explicación, una 
precaución. A l insistir, como lo hago, en la influencia 
ds Augusto, en la importancia que tiene en la epopeya 
de Virgilio, estoy lejos de admitir, en ningún grado, 
el sistema ingenioso, pero falso y frío, que veo soste­
nido por un sabio autor de una Historia de la litera-
tura latina (Dunlup). Según este sistema. Eneas no se­
ría más que un tipo ideal, pero rigurosamente pare­
cido á Augusto; piadoso respecto de su padre, como 
Augusto respecto de César; comparado á Apolo por la 
hermosura, como Augusto gustaba de serlo; descen­
diendo á los infiernos según los grados de la iniciación, 
del mismo modo que Augusto durante su estancia en 
Atenas, quiso ser iniciado en los misterios de Eleusis; 
combatiendo con Turno, Latino, Amatis, como Augus­
to, en tiempos del sitio de Perusa, combatió con An­
tonio, con el hermano de éste y con Fuivia; huyendo 
de Didon y triunfando de ella, como Augusto triunfó 
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de Cleopatra; ¿qué sé yo qué más? Turno es Antonio, 
dice resueltamente Dunlop. Evandro, el antiguo ami­
go de Anquises y aliado de Eneas, representa á los 
antiguos cesaristas que toman el partido de Augusto 
en contra de Antonio. Achates, es Agripa; Lavinia, 
es Livia; Latino, es Lépido; Amata, es Fulvia; el ora­
dor Drances (¡oh!, aquí protesto) sería Cicerón. Hasta 
el médico Japis es Antonio Musa, el médico de Augus­
to. No, no y no, exclama con todas sus fuerzas mi 
conciencia poética; no, eso no es así, y cuanto mayor 
gasto hagáis de sagacidad y de curiosidad ingenua 
para descubrir algunas relaciones en circunstancias 
de poco fuste entre el poema y la historia, tanto más 
probaréis contra vosotros mismos, porque jamás ha 
procedido de esa suerte ningún genio verdaderamente 
poético. Que Virgilio, que pensaba muchas cosas, haya 
esparcido y como proyectado en varios lugares, en la 
composición de su poema, reflejos y colores tomados 
de los acontecimientos y de los personajes que le ro­
deaban, como las proyecciones movibles de las nubes 
que corren sobre las verdes praderas y sobre las ci­
mas agitadas de los bosques; que esto dé clarividen­
cias y haga pasar rayos que despierten también toda 
suerte de pensamientos, no lo niego; pero que se pre­
tenda reducir ese conjunto á la proporción calculada 
y simétrica de una alegoría combinada y continua, 
ahí está lo falso, el absurdo. 

Ciertamente hay en el carácter de Eneas intencio­
nes, reverberaciones marcadas y sensibles del carác­
ter y de la política de Augusto, hay matices de Au-
gusto en la frente de Eneas, pero nada más que rever­
beraciones y matices. 

En una palabra; Virgilio ha compuesto un poema, 
es decir, algo libre é inspirado, combinado en virtud 
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de elementos secretos cuyos misterios y proporciones 
nadie sabe por completo; no se ha limitado á fotogra­
fiar á su época con sus personajes y sus pasantes. Des­
echemos, pues, para siempre, esa idea mezquina y 
mecánica de alegoría, y atengámonos á la idea gene­
ra l y vasta de un gran poema nacional romano. 

No hizo ni quiso hacer una Teseida, ni una Tebaida, 
ni una llíada puramente griega en bello estilo roma­
no; no quiso hacer tampoco pura y simplemente un 
poema como la Farsalia, todo latino y en honor de 
César, en el que celebrara históricamente y con más 
elocuencia que poesía los actos de Augusto, la victo­
ria de Accio y los hechos que la precedieron y siguie­
ron por orden cronológico; era demasiado poeta y te -
nía harta imaginación para hacer eso, para volver á 
las crónicas métricas de Navio y de Enio; hizo algo 
que es la unión y la fusión ingeniosa y viviente de uno 
y otro género, una Odisea para los seis primeros libros, 
y para los seis últimos una l l íada, pero juliana y ro­
mana, maravillosamente combinada y construida, y 
cuyos detalles están hechos para interesar, no sola­
mente á los cultos y á los lectores instruidos, enamo­
rados de las musas griegas y amándolas hasta en sus 
copias, sino á todo un pueblo y á toda la juventud ro­
mana, orgullosa en adelante con su poeta, y exclaman­
do por boca de Propercio, en una inmortal Elegía: 

«A Virgilio es á quien corresponde cantar las már­
genes del Accio protegidas por Febo, y decir las flotas 
victoriosas de César; á Virgilio, que resucita ahora las 
guerras del troyano Eneas, y restaura las murallas 
derribadas á orillas del Laninio. ¡Haced sitio, escrito­
res romanos, y vosotros, griegos, dejad la arena!, en-
jéndrase algo más grande que la Iliada.* 

El orgullo de una civilización floreciente y que ama 
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á su vez, respira en este acento del más generoso de los 
elogios, del que sentía y representaba bien el entu­
siasmo de toda la juventud contemporánea, y que era, 
como se hace llamar por ella, el gran poeta de sus 
amores. Si Virgilio hacia á los romanos Ja ilusión de 
haber igualado ó aventajado á Homero, es porque ha­
bía tocado con fuerza la fibra romana. 

Cuando Propercio hablaba así, no se había publica­
do la Eneida; no se la conocía sino por el rumor de las 
lecturas particulares, y Virgilio vivía todavía. No ce­
saba de trabajar en su obra, porque no era de los que 
se contentaban fácilmente. Macrobio nos ha conser­
vado un fragmento de carta de Virgilio á Augusto, 
una simple frase, pero que revela, á la vez, todo el 
cuidado que ponía y la diversidad de estudios que ha­
cia entrar en la composición de su poema. Augusto 
solicitaba apremiantemente el leer una parte por lo 
menos, y acosaba al poeta: «Recibo frecuentemente 
cartas vuestras, respondía Virgilio. . . Por lo que se re­
fiere á mi Eneas, si, en verdad, le viese ya digno de 
seros leído, os lo enviaría con mucho gusto. Pero una 
cosa tan grande no está más que en estado de boceto; 
hay momentos en los que creo que no estaba muy en 
mis cabales cuando acometí la empresa de tan gran 
obra; tanto más, como lo sabéis, cuanto que me veo 
obligado á adicionarla, para tratarla bien, otros estu­
dios y de un orden mucho más elevado.» Así hablaba 
aquella conciencia escrupulosa, celosa de encerrar la 
mayor cantidad de materia docta bajo la más noble 
forma, y siempre inquieto por hallar lo mejor. Por úl­
timo, sin embargo, cuando creyó haber suficientemen­
te retocado los primeros libros y conducido hasta el 
grado de perfección que imaginaba, se dejó vencer, y 
los leyó á Augusto delante de Octavio, en aquella es-
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cena conmovedora que la pintura ha consagrado, y 
en la actitud modesta en la que continuará viéndole la 
posteridad. 

Hay diversidad de opiniones sobre el lugar en que 
murió Virgilio. Algunos dicen que concluyó su vida 
en Tárente ; pero la versión generalmente adoptada, 
esque murió en Brindisi, el año 735 de Roma, á los 
cincuenta y dos de edad, de regreso de Grecia, adon­
de había ido para perfeccionar su poema y para visi­
tar allí, y después en Asia, los lugares principales de 
la peregrinación de Eneas. Esta marcha de Virgilio á 
Grecia es memorable y querida por todos por la oda 
de Horacio. No llegó más, según cuentan, que hasta 
Atenas, en donde se encontró con Augusto, que re­
gresaba de Oriente, y ya enfermo, se volvió con él 
hasta Brindisi, en donde halló el término de sus días. 
Fué sepultado en Nápoles con el conocido epitafio 
que se había compuesto á sí mismo. Los que han su­
bido la suave colina del Pausilpo gustan de creer que 
allí reposa. Vivió en aquellas comarcas mucho tiem­
po, habitualmente. Tenía, según dicen, tierras cerca 
de Ñola, y también cuentan que habitó en Sicilia. 

Ya no era dueño de ahogar y aniquilar su Eneida, 
aun cuando lo hubiera querido, y como, en efecto, 
parece que pensó hacerlo en un momento de desespe­
ración; pertenecía en adelante al mundo. Se convir­
tió, desde el primer día, en el poema predilecto y en 
la epopeya adoptiva del nuevo universo. Augusto, 
que aseguró el destino y procuró la publicación del 
poema, no hizo en esto, como en muchas cosas, sino 
ejecutar las órdenes de Roma y adelantarse á las in­
tenciones del género humano; en ello encontró su re­
compensa. 

A l morir joven, ó por lo menos, antes de la vejez, y 



64 ESTUDIO SOBRE VIRGILIO 

en el duodécimo año (á contar desde Accio) de un rei­
nado que debía durar treinta y dos aún, y que tuvo 
sus tristezas en sus últimas horas, como todos los rei­
nados largos, Virgilio nos presenta ese reinado en 
todo su esplendor, del mismo modo que saludó y pre­
conizó su aurora en la égloga á Pollión. Realmente 
presta al maravilloso régimen de Augusto todo lo que 
de él había recibido. Nos hace creer, con la gran sua­
vidad de su palabra, con la pura luz que emana de su 
obra y de su genio, en algo culto, brillante, general­
mente ilustrado, en algo humano y casi piadoso, que 
no existía, sin duda, entonces, sino en una parte se­
lecta y muy restringida de la sociedad, y con muchas 
mezclas. Nos da el sentimiento adelantado de una c i ­
vilización que no se mantuvo á semejante altura en 
el imperio romano, y que no tardó en ser manchada 
por las crueldades y voluptuosidades groseras. Virgi­
lio, con su cadena de oro, uniendo el pasado con el 
presente, da ideas de virtudes que ya no eran, desde 
hacía mucho tiempo, virtudes romanas. Con él no se 
prevén más que Trajanos, y en manera alguna los 
próximos y amenazadores Tiberios. La misma venida 
de Cristo no tiene nada de extraño cuando se ha leído 
á Virgilio. Su Eneas es el San Luis de la antigüedad. 
Yo he sentido siempre, ¿me atreveré á decirlo?, que 
en la admirable página del Discurso sobre la Historia 
Universal, cuando Bossuet llega al nacimiento de Cris­
to, y cuando, para prepararlo, prolonga, como la más 
magnífica de las perspectivas, el espectáculo asombro­
so del poderío de Augusto, no haya añadido una sola 
palabra: «... Roma tiende los brazos á César, que es, 
bajo el nombre de Augusto y con el titulo de empera­
dor, el único amo de todo el imperio; somete, en los 
Pirineos, á los cántabros y á los astures sublevados; 
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la Etiopía le pide la paz; los partos, asustados, le de­
vuelven los estandartes cogidos á Craso, con todos los 
prisioneros romano.-; los indios buscan su alianza; sus 
armas se hacen sentir á los retes ó á los grisones, á 
los que sus montañas no pueden defender; la Panonia 
le reconoce, la Q-ermania le teme, y el Vecer recibe 
sus leyes. Victorioso por mar y por tierra, cierra el 
templo de Jano. Todo el universo vive en paz bajo su 
dominio; Virgilio ha cantado y Jesucristo viene al 
mundo.» Virgilio ha cantado, es lo que yo añado, invo­
luntariamente, en voz baja, porque me parece que la 
época decisiva de Augusto no tiene toda su significa­
ción moral, y no nos entrega todo su magnífico estre­
mecimiento sino cuando se ha oído á Virgilio. 



V I R G I L I O 
(CONTINUACIÓN) 

Para mayor claridad y precisión, dividiré bajo al­
gunos títulos de capítulos distintos lo que todavía ten­
go empeño en decir sobre el genio de Virgilio y el ca­
rácter de su obra. 

I.—Que es necesario que el poeta épico sea más ó menos 
de su tiempo en su poema. 

La aparición de la Eneida fué una revolución en el 
gusto y en los estudios de los romanos. Ya se ha oído 
en las palabras de Propercio el grito entusiasta que 
se elevaba en vísperas de la publicación del poema y 
por sólo los rumores que circulaban; ¿qué sucederá en 
las futuras generaciones romanas? Decimos hoy indi­
ferentemente Virgilio y Horacio, Horacio y Virgilio, 
abarcando con el mismo gusto y con el mismo cariño 
á los dos poetas y amigos, y tenemos razón. Pero es 
la ocasión de decirlo: yo no creo, examinándolo de 
cerca, que fuera así al principio, y que hubiera igual­
dad entre ellos en cuanto al grado y la extensión de 
su fama y de su autoridad entre los romanos. Cierto 
que Horacio fué prontamente puesto en manos de los 
niños en las escuelas de los gramáticos, como sucedía 
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con Virgilio; era explicado en ellas, si bien con ciertas 
reservas, como lo indica Quintiliano, y formaba parte 
de la educación clásica. Las personas de gusto y los 
conocedores apreciaban, como se debe, su tacto moral 
delicado y su feliz originalidad de expresión. Sin em­
bargo, ese poeta tan querido por los modernos, tan 
digno de serlo por todo lo que encierra de exquisito 
en muchos géneros, no es constante y perpetuamente 
citado entre sus compatriotas. Veleyo Paíérculo, al 
escribir al día siguiente del reinado de Augusto, lo ha 
omitido (¡cosa singular!) en la enumeración de los cua­
tro ó cinco nombres de autores célebres que escoge 
para representar el gran siglo. Más adelante, Fron­
tón, hablando de él, le llama un poeta memorable. Pero 
Virgilio no podría ser ni olvidado ni alabado así; des­
de el primer día es el poeta; está en todos los labios; 
se le ve constantemente citado. Casi no hay una sola 
carta de Séneca á Lucillo en que no figure Virgilio 
con algunos versos. Séneca hubiera podido decir de 
Virgilio: Es el poeta que habita en mi pensamiento. 
A partir de Virgilio, ios romanos tienen el derecho de 
creer que pueden, en efecto, prescindir de Homero; 
tienen su príncipe de los poetas propio. 

Hasta entonces los gramáticos de Roma habían sido 
griegos en su mayoría, y en griego también hacían los 
principales ejercicios de su enseñanza, algo de lo que 
nos pasaba á nosotros antes del siglo de Luis X I V , en 
que no se hablaba más que latín en las escuelas. La 
reforma se realizó, como se supone, á partir de Virgi­
lio; los gramáticos se hicieron latinos; se acostumbra­
ron á hacer en latín sus ejercicios; hubieron de leer é 
interpretar los poetas nuevos en adelante, clásicos é 
inmortales á su vez. La literatura romana tuvo, en 
fin, sus escuelas y sus maestros propios, uno de los 
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coales unió honrosamente su nombre á la obra de Vir ­
gilio, y nos es todavía útil para comprenderla bien, 
Servio. 

Se ha discutido una cuestión que es aquí de oportu­
nidad. Todavía en estos últimos tiempos un autor in -
glés, hijo de un padre muy respetado y célebre, y tam­
bién él á su vez muy distinguido, Mateo Arnold, al 
frente de un tomo de poesías (1853) se preguntó, des­
de el punto da vista del arte y de la belleza clásica, 
si no SÍ ría mejor para el poeta que aspira á la poesía 
elevada y severa, el tomar sus asuntos en el pasado, 
y hasta en un pasado lejano y poco conocido, con la 
sola condición de que tales asuntos presenten al ta­
lento que los quiera tratar los principales elementos 
y las eternas pasiones de la naturaleza humana. A r ­
nold ha demostrado el grande é inagotable interés que 
inspira todavía, que inspirará eternamente la Iliada, 
la Electro, de Sófocles, la trilogía de Esquilo, llamada 
la Orestíada, el episodio de Dido, y lo compara con el 
interés tan vivo, pero tan pasajero y tan pronto mar­
chito, que tienen los poemas modernos más ó menos 
próximos á la novela, como por ej mplo, Hermán y 
Dorotea, ó Childe Harold, ó la Excursión de Words-
wor.h, ó el simpático Jocelyn. Se ha preguntado ade­
más si los grandes asuntos públicos modernos eran tan 
propicios á la poesía como los modernos; si no había, 
hoy sobre todo, épocas demasiado claras, en que los 
acontecimientos presentes son casi imposibles para 
tratados por el poeta, perteneciendo de derecho al 
historiador. Han observado que los Persas de E-quilo 
jamás fueron considerados superiores por su interés á 
sus otras tragedias. Todo esto es verdad, y, al discu­
tir así, el ingenioso autor inglés se ha mostrado como 
un verdadero critico de la escuela de Leasing. Sin em-
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bargo, en estas cuestiones que la crítica agita en vano, 
y que únicamente el talento puede decidir y resolver, 
hay un punto en el que no dejaré de insistir nunca, á 
saber, la importancia y la necesidad para que el 
poema tenga vida, una vida real en sü época y entre 
los contemporáneos, y no una vida fría para algunos 
aficionados de gabinete, la necesidad de un elemento 
moderno, de un interés moderno actual y no rancio, 
aun cuando tal interés fuese adaptado y como infun-
dido en un asunto antiguo. Y puesto que se trata de 
una discusión clásica, desde luego tenemos de nuestra 
parte á Homero; desde el primer canto de la Odisea, 
Femio asiste al festín de los pretendientes; canta en él 
las desgracias de la guerra de Troya y los infortunios 
del regreso. Penélope le escucha desda el fondo de su 
habitación; baja y le invita á cantar tantas otras ac­
ciones de los hombres y de los dioses, cuyas poéticas 
narraciones sabe él, pero se abstiene del asunto re­
ciente y funesto que despierta en ella todos sus conyu­
gales dolores. Telémaco casi se enfada y toma el par­
tido del cantor: «Madre mía, ¿por qué censuras al 
cantor armonioso el que nos cante conforme á lo que 
le dicta é inspira su pensamiento? No hay que quejar­
se de los cantores; Júpiter es el único que distribuye 
entre los humanos respectivos lotes, según su bien pa­
recer. No hay que enojarse contra éste porque cante 
el funesto destino de los griegos; porque el canto que 
más aplauden los hombres, es el que sea más reciente y 
más nuevo para los que le escuchan.* Esta novedad es 
lo que es menester saber introducir oportunamente en 
toda obra maestra, combinándola con las condiciones 
perdurables, eternas, sin lo cual no hay emoción ni 
fiebre, sin lo cual no hay llama. 

Virgilio ha sabido hacerlo tan bien y mejor que 
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ningún poeta épico, desde Homero. ¡Cuántos poetas 
cíclicos, épicos, hubo en Grecia durante las diversas 
épocas! ¡Cuántos talentos, cuyas obras han perecido, 
y cuyos nombres apenas conocemos: un Aretino; un 
Leschez; un Pisandro; un Pariasis, tío de Herodoto; un 
Antímaco, nombres todos ellos célebres en otro tiem­
po, á continuación de Homero! Querilo, en tiempos 
de la guerra del Peloponeso, se quejaba de llegar de­
masiado tarde, y de que la pradera de las Musas es­
tuviese por completo despojada de sus flores y sega­
da. Virgilio, aunque romano, y, por consiguiente, más 
libre, pero llegado ya después de tantos otros, des­
pués de tantos antecesores que nos son desconocidos, 
sintió esa misma dificultad, y la expresó con solicitud, 
consciente de su fuerza, á principios del libro I I I de 
las Geórgicas: «Todos los asuntos (habla, sobre todo, 
de los asuntos griegos) están ya tratados y gastados,.. 
Me es preciso intentar una vía nueva, por la que pue» 
da, á mi vez, elevarme de la tierra, y volar victorio­
so, de boca en boca, en los discursos de los hombres.» 
Así fué que, para triunfar del lugar común de la 
epopeya, para rejuvenecer el tema poético, hizo todo 
lo imaginable. Supo asociar, desde luego, el orgullo 
romano, el patriotismo, con sus ambiciones y sus fer­
vores, al encomio de Eneas y á la relación, tantas ve­
ces repetida, de los antiguos dolores y de las calami­
dades troyanas; mostró y colocó en el corazón de su 
composición, ya por medio del escudo maravilloso de 
Eneas, ya en las perspectivas pitagóricas de su Elíseo 
y de las predicciones de Anquises, toda la historia de 
la grandeza y de la eternidad romana futura. Presen­
tó también el momento de crisis de esa grandeza y los 
terribles peligros pasados, cuando desde lo alto de la 
pira de su Dido la hizo profetizar á Aníbal. ¡Cuánta 
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belleza, á la vez severa, sublime y conmovedora! 
Anquises (recordémoslo), Anquises, después de haber 
explicado á su hijo, descendido á los infiernos, por qué 
aquella muchedumbre de almas, destinadas á nuevos 
cuerpos, se apresuran para beber en las aguas del 
Leteo, y cómo la cantidad de alma y de vida que cir­
cula en el universo se desparrama, se reparte; cómo 
las parcelas, que son las almas, se aprisionan y se 
organizan en los cuerpos, se ejercitan en ellos, sufren, 
se manchan, se emancipan con gemidos, espían des­
pués, con dolor se purifican, olvidan luego, anhelan 
de nuevo, y de nuevo comienzan á querer encarnarse 
las desgraciadas en el genio de la vida (quae lucís 
miseris tam dirá cupido!); Anquises, después de esta 
explicación de filosofía secreta y misteriosa, conduce 
á su hijo y á la Sibila á una altura, y desde ella, me­
diante una enumeración y una revista heroica, reco­
noce por adelantado á cada gran hombre que ha de 
nacer; los nombra á todos con orgullo ante aquel del 
cual serán la posteridad. «Eneas, dice enérgicamente 
Gibbon, contiene en sí el germen de todos sus descen­
dientes.» 

Y desde luego se tiene la serie de los reyes, los de 
Albalonga, Silvio, Procas y Capis, Innuitor y los de 
Roma; Rómulo con su doble cresta en la frente, y al 
que Júpiter mismo ha marcado con su señal luminosa. 
El es el que inaugura la era de los triunfos: «Bajo su 
reinado, hijo mío, bajo sus auspicios, esa ilustre Roma 
no tendrá más límites que la tierra para su imperio, 
el Olimpo para su ambición, y rodeará las siete coli­
nas con únasela muralla, feliz y orgullosa de su fecun­
didad de héroes; tal como la madre diosa (Cibeles), á 
la que se honra en el Berecinto, es llevada sobre una 
carroza á través de las ciudades frigias, con la frente 
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coronada de torres, gloriosa con su posteridad de dio­
ses y con mostrar á la vez entre sus brazos á cien 
hijuelos, todos habitantes del cielo, ocupando todos 
las sublimes moradas.» Entonces es cuando Anquises 
se pone á describir los fastos y las glorias de la se­
gunda patria; César desde luego, y Augusto en pers­
pectiva,-Augusto el mortal, ó más bien el dios pro­
metido á su raza, el pacificador del mundo, el que 
res taurará el reinado de Saturno, y someterá más 
tierra que la que nunca recorrieran Alcides y Baco: 
«¡Y podríamos vacilar aún en preparar por nuestras 
empresas, y en merecer e l advenimiento de tal pro-
geniel 

Et dubiíabus adhuc virtuíem extendere factis!» 

Tras este firme arranque, continúa enumerando l a 
serie regular de los personajes: Numa, el sabio y pia­
doso rey, de cabellos blancos, de barba blanca, ami­
go de los sacrificios; el guerrero Julio; Anco, el fas­
tuoso, y el cual promete ya ser demasiado sensible a l 
aplauso popular; y Bruto, y los que inmolan todo sen­
timiento á la libertad, que les parece más bella; los 
Decios, los Drusos, los Camilos. A l percibir desde le­
jos las almas de César y de Pompeyo, que parecen 
unidas mientras permanecen en la sombra, y á las 
que desunirá la gloria, vuelve á apoderarse de él e l 
presentimiento de aquellas terribles guerras civiles 
entre suegro y yerno; interrumpe una vez más su 
enumeración, y deja escapar hacia su posteridad un 
grito de misericordia, un grito de demencia, que escu­
chará César: «Sé el primero en deponer las armas, 
tú que eres sangre mía.» 

Anquises, por un natural y afortunado desorden, se 
aparta así, á cada momento, de la serie cronológica, 
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y se lanza hacia donde su corazón le llama, es decir, 
á lo que constituía la emoción viviente cuando canta­
ba Virgilio. 

Después de una breve vuelta á la enumeración, en 
la que cita héroes olvidados, Munio, Pablo Emilio, los 
vencedores de ios griegos y vengadores de Troya; el 
nombre inevitable de Catón; los Gracos; los Escipio-
nes, aquellos rayos dé la guerra; el gran Fabio, resu­
me todo el genio de su profética historia en esta céle^ 
bre y grandiosa definición de la virtud propia y de la 
calidad romana: «Para otros los triunfos del arte, las 
maravillas de la estatuaria, de la elocuencia, de la 
misma ciencia de les cielos; para vosotros, romanos, 
el arte de gobernar los pueblos, de saber dictar la paz 
ó la guerra, de perdonar á los vencidos y humillar á 
los soberbios; para vosotros el ser la nación positiva 
y política por excelencia, el pueblo rey.» 

En este inmortal pasaje, del que no doy más que la 
esencia, el anciano Anquises promulgó el magnífico 
texto que no tendrán más que desarrollar, y sobre el 
cual vivirán en seguida todos los Maquiavelos y los 
Montesquieu. 

Para concluir con una imagen tan brillante y nue­
va, Anquises, interrogado por Eneas, indica cómo á 
su pesar, y revela con delicadeza, el nombre de aquel 
hermoso joven de triste mirada, que acompaña a l 
grande y triunfador Marcelo; halaga y consagra aque­
llos recientes amores, aquellas ilusiones, tal vez del 
pueblo romano, que son también los dolores de la fa­
milia de Augusto: «Los Destinos no harán más que 
mostrarle á la tierra... Desgraciado niño, por poco 
que puedas vencer la fatalidad rigurosa, serás Mar­
celo.» 

Y ahora que se une con el pensamiento á esta mag^ 
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níflca predicción de Anquises, lo que la completa en 
el escudo igualmente profético de Eneas, el espectácu­
lo de la batalla de Accio, Augusto de una parte, ma­
jestuoso, tranquilo, erguido y visible en la popa con 
todos los dioses legítimos, todos los dioses de la patria; 
de otra parte, Antonio y Cleopatra, y sus abigarra ­
dos pueblos procedentes de las orillas de la Aurora, y 
todos sus dioses, extraños también, todos aquellos dio 
ses que rugen, que ladran, salidos del fango del Nilo, 
para dar el asalto al Olimpo y á sus divinidades de 
perfil severo; y Apolo, con el arco en la mano, vence­
dor una vez más de Pitón, y desde lo alto de su pro­
montorio de Accio, donde tiene un templo, disipando 
con sus flechas de oro todo aquel cortejo bárbaro y 
confuso; representaos, recordad en los versos más no 
blemente armoniosos y más amigos de la memoria, 
todo lo que yo recorro apresuradamente, este viviente 
compendio de la historia y del presente destino del 
gran pueblo, que se creía entonces el universo; ha­
ciéndolo así no costará trabajo el comprender de qué 
manera, con cuadros tan nuevos, que iban á unirse 
con los esplendores del pasado y á reavivar los mis­
mos cuadros homéricos, rejuveneció Virgilio su asun­
to, le hizo completamente propio para él y para su 
nación, é interesó con él á todos los orgullos, ó mejor 
que esto, á todos los corazones. 

Cuando un poeta tiene el genio y el arte de expre­
sar así el sentimiento presente y actual de su nación 
(sea esta nación pequeña ó grande, con tal de que sea 
gloriosa), de exaltar el sentimiento de su dominación 
y de su triunfo, y también de reflejar y de pintar los 
horizontes lejanos y las antigüedades fabulosas, lo 
une todo, no le falta nada para entusiasmar y arreba­
tar á su siglo y al porvenir. 
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Aquí tenéis otro poeta de un gran talento sin duda, 
pero completamente alejandrino, es decir, sabio, eru­
dito, elegante, Apolonio de Rodas. Su poema los Ar­
gonautas, no es más que una obra ingeniosa, instruc­
tiva, un poema geográfico y mitológico, lleno de be­
llezas de detalle y cuajado de episodios de los cuales 
uno solo, el del amor de Medea por Jasón, mereció 
justamente el inspirar á Virgilio. Pero este poema de 
Apolonio no descansa sino en asuntos mitológicos ó 
en una curiosidad histórica un poco diluida, hizo honor 
á su poeta; obtuvo un gran éxito en Rodas, en Ale­
jandría, y encantó á la escuela ródica y sirvió de en­
tretenimiento en la corte de los Ptolomeos; pero no 
hizo palpitar á ningún corazón, no fué la epopeya de 
nación alguna. Este poema, que reunió tantas tradi­
ciones de pueblos y de colonias, carecía de patria pro­
pia, de centro; carecía tanto de Pérgamo como de 
Capitolio. Su mayor mérito hoy, es que en Medea sir­
vió bajo ciertos aspectos de modelo á Virgilio para su 
Dido. El dulce Virgilio pudo despojar al antiguo poeta 
sin que nadie se lo censurase. Es que Virgilio, en esta 
lucha con los poetas secendarios, á ios que imita y á 
los que hace olvidar involuntariamente, tiene de parte 
suya en definitiva, como Augusto en l a batalla de 
Accio, al pueblo, al senado, á los dioses del hogar y 
á los del imperio y de la patria. 

Observad que todos los poemas modernos que han 
tenido vida, que han conmovido y encantado á los 
contemporáneos, tuvieron también, cualquiera que 
fuese la época de sus asuntos, un lado actual y pre­
sente, lo que yo llamo la punta de oro de la flecha mo­
jada en el brebaje reciente. Por lo que se refiere á 
Dante, á Camoens, esto es harto evidente; todo, en su 
época, era moderno; todo en Camoens se refería á l a 
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grandeza de aquella heroica y pequeña nación portu­
guesa. El Tasso, en su poema, no hizo más que intro­
ducir la brillante caballería de los últimos tiempos, 
la cortesía de los príncipes de Italia y la galantería 
de Ferrara hasta bajo la tienda de los esforzados y 
rudos cruzados. Miiton, que animó sus recuerdos y 
pensamientos bíblicos con un soplo religioso puritano 
y muy presente para los contemporáneos de Crom-
well, ofreció tarde su poema y cuando ya aquel espí­
r i tu religioso, austero, había sido reemplazado por 
otro completamente contrario, frivolo y mundano, lo 
que interceptó ó aplazó la gloria del mismo. El Telé-
maco, tan antiguo y en apariencia tan fuera de sazón 
por el asunto, era completamente actual en aquel 
final de Luis X I V , por las alusiones y la oportunidad 
de moral política; de aquí el grande y rápido buen 
éxito. La misma Enriada, obra á la que apenas se 
atreve uno á citar al lado de los verdaderos poemas, 
no debió su fama de cerca de un siglo, sino á la opor­
tunidad filantrópica y al acomodamiento de la figura 
de Enrique I V , al gusto ya liberal de la época. ¿Lo 
diré?; un poema en prosa de los más selectos y de los 
más grandes por el talento que su autor reveía, Los 
Mártires, de Chateaubriand, no vivió jamás, por care­
cer de esa condición, de esa especie de inoculación en 
el espíritu general de la época. El sentimiento de re­
nacimiento religioso, en efecto, acababa de ser sufi­
cientemente servido y satisfecho con E l Genio del Cris­
tianismo, y cuando Chateaubriand publicó Los Már­
tires, composición seguramente superior y su obra 
más notable, no encontró flotante la misma disposi­
ción y el estado de vago deseo. Yo no sé si hubiera 
podido encontrar entonces en el alma del público otro 
sentimiento por donde insinuar y hacer que triunfase 



POS 0. A. SAINTE B E U V E 77 

su poema; pero no lo probó, y ese poema selecto, á 
pesar de las hermosas Estancias de Fontanes y de su 
predicción de poeta y amigo, no ha existido jamás 
sino para algunos lectores escogidos y estudiosos; no 
ha penetrado en la circulación y en el hábito uni­
versal. 

Así, para resumir y cerrar esta breve digresión 
cuya ocasión natural ba sido la Eneida, diré: Para un 
poema épico, todo asunto que ofrezca una materia 
bella, noble y humana, una tradición valiosa, puede 
ser bueno; la antigüedad no se opone en nada al inte­
rés, y, lejos de perjudicar, puede favorecer la imagi­
nación del poeta dejándole más ancho campo. Retro­
ceded, pues, cuanto queráis y ensanchad el horizonte; 
remontaos á las antigüedades, á los orígenes, hasta 
volved á tomar en parte asuntos tratados ya por otros; 
pero que en algún lugar esencial, en alguna corriente 
principal de la inspiración, haya novedad y aplica­
ción, apropiación de las cosas pasadas á los tiempos 
presentes, á la época del mundo en que habéis venido, 
y á lo que sea de naturaleza que interese de una ma­
nera elevada el mayor número de espíritus y de almas; 
el éxito verdadero y brillante se consigue á esto pre­
cio.—Vivid por lo menos una vez; es la primera con­
dición para v iv i r siempre. 

I I . — E l cantor épico según Homero, y @l poeta épico 
según Virgilio, 

Sin entrar aquí en las definiciones generales de lo 
que es un poema épico, una narración épica, cosas 
todas que se definen por sí mismas y con la lectura de 
los poetas mejor que con fórmulas, no puedo, sin em­
bargo, dejar de establecer a q u í l a gran d iv i s ión . 
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Ha habido la narración épica primitiva, la rapsodia 
homérica, lo que en la Edad Media se llamaba la can­
ción de gesta, una rama de la relación que se hacía 
en público, á menudo con acompañamiento de música 
(una música muy sobria), con objeto de formar una 
especie de recitado claro y acentuado. Y ha habido, 
hay el poema épico propiamente dicho, obra de eleva­
da meditación y de gabinete, el producto más noble 
del esfuerzo poético en las épocas de cultura y de 
gusto. 
¡jr Homero, con los dos poemas que se le atribuyen, y 
que parecen en efecto llevar, en su conjunto por lo me­
nos, el sello de un solo y mismo genio, Homero ofrece el 
ejemplo más grande y más hermoso de la primera es­
pecie de narración épica, en los tiempos en que el poeta 
era verdaderamente un cantor; es el padre y como el 
dios de esa primera raza de divinos cantores que él 
mismo ha introducido tan á menudo y presentado en 
acción en sus poemas, y que no son sino Homéridas pre­
cursores. Temió en Itaca, Demodoco entre los feacios. 
Son ancianos, ciegos, personas veneradas que cantan 
en las asambleas y en los festines, que saben toda 
suerte de historias de los hombres y de los dioses, pero 
sobre todo los grandes acontecimientos recientes que 
apasionan la curiosidad y conmueven la imaginación 
de los contemporáneos. Para definirlos, no hay nada 
más sencillo y agradable que emplear las palabras 
mismas de Homero, ülises, en casa de Alcinoo, ve en­
trar á Demodoco en medio del festín; le envía por me­
diación del heraldo un pedazo escogido de jabalí, un 
trozo de honor, y dice: «Heraldo, toma y entrega este 
bocado á Demodoco, y dile que le saludo, aunque es­
toy muy afligido; pues entre todos los hombres que 
pueblan la tierra, los cantores han recibido, en patri-
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monio, el honor y el respeto, porque la Musa les ha 
enseñado las armoniosas relaciones, y ella ha estima­
do la raza de los cantores.» «¡Oh Demodoco!, le dice, 
todavía te glorifico por encima de todos los humanos; 
es, ó la Musa, hija de Júpiter, quien te ha enseñado, 
ó el mismo Apolo; porque cantas en un orden admira­
ble la calamidad de los griegos, lo que han hecho y lo 
que han sufrido, y todos ios trabajos que han pasado, 
como si hubieras estado tú mismo presente de alguna 
manera, ó se lo hubieses oído á otro que lo estuviera,» 
En efecto; uno de los caracteres de esa primera raza de 
poetas es el cantar más cerca de la fuente y hacer la 
ilusión, á los que les escuchan, ó de haber visto las co­
sas que celebran, ó saberlas por testigos inmediatos; la 
realidad vive en sus cantos. Y Uiises, continuando su 
discurso, pide á Demodoco que le cante un episodio de­
terminado, el del caballo de madera, aquella estrata­
gema imaginada por el mismo Uiises para la ruina de 
Ilion: «Si me recitas todo eso convenientemente, me 
apresuraré , á mi vez, á decir á todos los hombres que 
un Dios bondadoso te ha otorgado un canto divino.» 

Alabanza y fama es, en efecto, la mayor y verdade­
ra recompensa á los ojos del cantor; por ese lado sabe 
insinuarse Uiises, halagándole el corazón. Este amor 
de la gloria fué el rasgo distintivo de los griegos. Ho­
racio lo reconoció en ellos en su época; no tenían am­
bición y avaricia sino de gloria; eran codiciosos de ho* 
ñor, y de nada más, á diferencia de los romanos, pue­
blo positivo que, á fuerza de buenas intenciones, se 
elevó sin duda hasta aquel culto orgulloso del renom-
bre elevado, pero que no tardó en ser ganado ó reco­
brado por la herrumbre de la usura, por el cuidado 
del peculio. Y «por este amor á la gloria, aguijón para 
encaminarse á todo lo hermoso, fueron superiores los 
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atenienses á todos los demás griegos, según dijo Jeno­
fonte, más bien todavía que por Ja eufonía del lengua­
je ó por tal cualidad ó viftud corporal». 

Se ha cr* ido ver en los elogios que Homero, por 
boca de Ulises, tributa á Demod co, un retrato de sí 
mismo. «Se mira en sus versos», ha dicho Eustates; 
por lo menos se reflejó en ellos involuntariamente. 

Apenas he tocado los pasajes que nos describen esa 
primera condición cómoda, respetada y abundante de 
los antiguos cantores épicos entre los griegos; eran 
una parte esencial de la vida social y de las fiestas. 
«Porque yo digo (todavía es Ulises el que habla en 
casa de Alcinoo) que no hay momento más simpático 
en la vida que cuando la alegría posee á todo un pue­
blo, y los convidados, sentados en fila en las casas, 
prestan oído á un cantor, mientras las mesas servidas 
están llenas de pan y viandas, y que, tomando el vino 
en la ánfora, el copero lo lleva y lo escancia en las 
copas á la redonda; he aquí lo que á mi corazón pare» 
ce como lo más hermoso de todo.» Beber el vino de 
honor y escuchar a l cantor, son las magnificencias de 
una mesa hospitalaria, y Alcinoo se alaba, con justicia, 
de que se encuentran en su casa. Creo que es el poeta 
Gray quien dice que el paraíso, para él, es leer una 
buena novela tumbado en un sofá. Me parece ver á 
ese lector delicado y sensible en un día de verano, con 
las persianas echadas, en una habitación silenciosa y 
recogida; este es otro extremo que pertenece á l a v ida 
literaria refinada. El placer primitivo de los griegos, 
expresado por boca de Ulises, es completamente so­
cial, y concede á la poesía un papel más amplio y más 
hermoso en los hábitos y corrientes de la vida. Enton­
ces era verdaderamente el reinado de la lira, «de la 
que los dioses hicieron l a c o m p a ñ e r a del festín». 
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Ahí se tiene, pues, representada ingenuamente la 
imagen de los primeros cantores épicos, aquellos hom­
bres de vasta memoria, que se acordaban de tal asun­
to ó dé tai episodio, según que fuesen evocados por el 
deseo del amo de la casa ó la inspiración del momento, 
y los cuales, en un pueblo amigo de la armonía y de 
la gloria, ocupaban un puesto de los más respetados, 
casi al igual de los sacerdotes. Las desgracias, las ca­
lamidades más lamentables, al pasar por sus labios, 
se convertían en un encanto, y parecía que los hom­
bres no habían podido pagarlas jamás demasiado ca­
ro, puesto que por ellas tenían el honor de ocupar y 
encantar á la posteridad. «Los dioses lo han querido, 
decía Alcinoo á ülises, llorando, al escuchar la narra­
ción de sus propias desgracias, y han tramado esas 
calamidades á los hombres, para que sirvan en segui­
da de canto hasta á las razas futuras.» ¡Siempre la 
idea griega de la gloria compensándolo y coronando 
todo! 

Ahora resulta bien claro que el primer y principal 
oficio de aquella raza de cantores era, ante todo, in­
teresar y cautivar; las lecciones, las moralejas que 
podían incluir en sus narraciones, no venían sino en 
segundo lugar. Los poetas, ha dicho Horacio, quieren 
instruir ó agradar, ó combinar ambas cosas á la vez; 
decir cosas que agraden y que, al mismo tiempo, sean 
aplicables á la vida. E l inmortal honor de Homero ha 
sido unir, en ios vastos y sublimes conjuntos que com­
ponen sus poemas, el mayor encanto, la más vivifi­
cante potencia y una moralidad interior y sensible, 
la más sincera de las moralidades, la que sale y se 
desborda sin pensarlo y como por expansión. Homero 
es como uno de esos grandes ríos antiguos, cuyas es­
tatuas vemos en nuestros Jardines; deja que la urna. 
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llena de moralidad, se incline negligentemente y se 
vierta. 

Con Virgilio, el procedimiento es completamente 
distinto. Pero, entre Homero y Virgilio, ¡cuántos si­
glos habían transcurrido! ¡Mil años quizá! ¡Cuántas 
revoluciones en las costumbres y en las edades! La 
escritura había fijado los poemas; habíanse presentado 
críticos de profesión que hubieron, necesariamente, de 
poner mano en las obras desde el momento de aquella 
transformación y aquella redacción por escrito. Los 
Homéridas, aquellos discípulos directos de Homero, 
y toda una serie de poetas épicos y cíclicos, habían 
imitado al gran poeta fabuloso, le habían seguido re­
ligiosamente y se habían modelado según él; escuelas 
eruditas cultivaron la epopeya como un género de lite­
ratura; en una palabra, el legislador intelectual de la 
antigüedad, Aristóteles, había aparecido y fijado los lí­
mites, sentó los principios y las leyes de cada orden de 
composición. Virgilio, nacido en un país en donde toda 
la literatura, en su origen, estaba tomada y trasplanta­
da de Grecia,se veía más sujeto aún que cualquier otro, 
si esto era posible, á semejante condición y á todas las 
convenciones regulares de la epopeya de la segunda 
edad. Pero yo diré que las mismas diferencias entre 
la narración épica, tal como se hacía y se celebraba 
en tiempos de Homero, y tai como lo reclamaba la 
época de Virgilio, estaban perfectamente de acuerdo 
con el género de talento de aquél, y eran más propias 
para sostenerle y ayudarle que para contrariarle y 
coartarle. Porque, del mismo modo que Homero es 
el primero de los grandes ancianos y de los ciegos ar­
moniosos que, empuñando una lira, cantan y recitan 
en las asambleas públicas y en los festines, á quienes 
inspira la multitud que los solicita y los escucha, y en 
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quienes la improvisación y la composición se confun­
den en la vivacidad y la presencia de espíritu de una 
memoria maravillosa; así Virgilio es, y será siempre, 
el primero de los poetas que componen en el cuarto y 
el gabinete, que estudian largamente y se recogen, 
que corrigen mucho y no improvisan jamás . Se dice 
que él mismo comparaba los productos de su espíritu 
á los oseznos, los cuales, al principio feos y groseros, 
no toman forma y figura sino á fuerza de ser lamidos 
por su madre. Se levantaba al amanecer, escribía por 
la mañana y pasaba el resto del día releyendo y reto­
cando sus versos. No descuida nada, tiene toda cla­
se de escrúpulos, es nimio y diligente; es su manera 
propia para tener toda su savia. Es de los que, para 
mayor seguridad, escriben de buen grado los asun­
tos de sus poemas en prosa, antes de ponerlos en ver­
so, y se dice que así lo hizo con la Eneida. Es de aque­
llos á quienes la multitud asusta en vez de inspirarles, 
y se dice que en Roma, adonde iba raras veces, si 
veía que le miraban, que le seguían en las calles, esca­
paba aprisa y se metía en la primera casa. No es él 
quien hubiera llenado con su voz la vasta sala de un 
festín, pero se desquitaba, como lector, en un redu­
cido círculo de amigos. En fin, por todo el conjunto de 
su naturaleza y de su procedimiento, Virgilio es el pri­
mero (si se me permite un anacronismo de expresión 
que concentra en una frase todo mi pensamiento), el 
primero, en el orden épico, de los poetas Racímanos^ 
el más completo y el más perfecto. Es el jefe y, como 
diría Montaigne, el maestro del coro del segundo gru­
po, respecto del grupo de Homero. Las leyes y las re­
glas mismas de la epopeya ya más precisa, lejos de 
molestarle, le sirvieron de aplomo y de gracia. 

En cuanto al carácter de su narración épica, y para 
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no definirla sino por rasgos generales que le son toda­
vía comunes con la de Homero, si bien adquieren en 
él mayor corrección y fijeza, diré que el poema épico, 
como él lo entiende, es una narración severa, eleva­
da, adornada, grave y conmovedora, hecha para ex­
citar la admiración con el encanto, y para conmover 
las potencias más nobles del alma; es una poesía que 
se liga con la historia, con el amor de la religión, de 
la patria, de la humanidad, de la familia, con el culto 
de los antepasados y el respeto de la posteridad, con 
todas las grandes afecciones virtuosas, como también 
con los afectos delicados y tiernos sin demasiada mo­
licie y de un patético templado por la dignidad de­
cente; una poesía magnífica de la que salen indirec­
tas y saludables lecciones, impelidas por impresiones 
profundas y sensibles, y dadas en hermosos versos que 
se graban por sí mismos; una poesía que, para citar 
sus más ilustres lectores, tiene su puesto en la cajita 
de un Augusto, ó bajo la cabecera de un Chatam ó de 
un Fox, y de un Fenelón; yo llamo con este último 
nombre á todo hombre de gusto y de sentimiento. Tal 
es la epopeya regular, no ya homérica, sino de la 
media antigüedad y ya moderna, tal como se la puede 
definir, en general, al salir de la lectura de Virgilio, 
y dejándole su más hermoso Fentido, 
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(CONTINUACIÓN) 

I I I .—De qué se compone el genio y el arte de un Virgi­
lio; y es conveniente formarse una idea de ello en 
estos tiempos. 

Antes de entrar en el análisis del poema y de po­
nerse á la lectura de la Eneida, á la cual yo no puedo 
invitar á cada uno en particular sino desde lejos, ne­
cesito todavía establecer bien y recordar de antemano 
lo que esta lectura justificaría á cada página, y lo que 
los recuerdos de todos me autorizan desde ahora á re­
sumir, las principales y diferentes cualidades y como 
los elementos constitutivos del genio mismo de Vi rg i ­
lio, varias de las partes, por lo menos, que supo re­
unir con una armonía y una proporción, que es una 
última cualidad suprema y lo característico de ese 
genio. Su originalidad relativa y su perfección, res­
pecto de Homero y de los poetas primitivos más gran­
diosos , más naturalmente sublimes y animados de 
mayor fuego, va á resultar de este conjunto de cuali­
dades que se juntan también y se aunan sabiamente 
bajo un dulce maestro. 

Enumero, pues, algunos de los talentos y de los mé­
ritos principales de Virgilio, como yo los concibo, y á 
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medida que acuden á mi mente, sin tratar de estable­
cer un orden sistemático. Virgilio, releído con aten­
ción, libro en mano, podría él solo presentarse á nos­
otros y manifestarse con el desarrollo y el encanto 
apetecibles; por el momento me basta con el Virgilio 
que todos tenemos presente desde la infancia. 

I.0 Tiene el amor de la naturaleza, del campo. 
¿Quién dudaría de ello? En los campos ha sido criado, 
en ellos recibió sus primeras impresiones, sus prime­
ros placeres; consagró á los fuegos ó á los trabajos 
rústicos sus primeros estudios, como en seguida les de­
dicó sus cuadros más perfectos. Nació como hombre 
de los campos; tiene la ciencia de ellos, el conoci­
miento práctico, como también la alegría y el dulce 
ensueño. Ha puesto en ellos su colorido poético y de­
licioso, lo que Horacio, ai hablar de la primera ma­
nera de Virgilio, ha definido también por el molle 
atque factum. «Yo no llamo alegría lo que excita á 
reir, ha dicho en alguna parte La Fontaine, sino un 
cierto encanto, un aspecto agradable que se puede dar 
á toda clase de asuntos.» Este es el facetmn de Hora­
cio en tanto que se aplica á Virgilio, esa frescura de 
colorido, ese dulce encanto sin artificios que presta á 
las imágenes de la vida rural y que encontramos en 
muchos pasajes en el mismo La Fontaine; pero en 
Virgilio hay, por añadidura, belleza en mayor grado 
y pureza de dibujo y de luz. Virgilio conservó esa pr i ­
mera religión y ese piadoso amor de los campos, al 
mismo tiempo de reunir y expresar los preceptos po­
sitivos y técnicos del cultivo como agricultor consu­
mado, y como lo haría, con casi tanta elegancia, un 
antiguo romano, un Varrón ó un Catón. Este amor, 
esta práctica de la naturaleza campestre, es lo que ha 
faltado un poco á nuestro Racine, cuyo gusto y el ta-
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lento de pintar se han dirigido casi únicamente del 
lado de la naturaleza moral. 

Pero con este talento y esta ciencia de describir las 
cosas de la naturaleza, ¿habéis observado cómo Vir­
gilio, en la Eneida, usa y no abusa de ello, y no se 
descuida nunca? ¡Qué sobriedad en las pinturas perso­
nales!, nada más que lo necesario. Mientras Eneas 
viaja y cuenta sus navegaciones, no se ve más que el 
perfil de las costas, lo que se necesita para dar á los 
horizontes la realidad, y la solidez á los fondos de los 
cuadros. En aquella Sicilia que Virgilio había visto y 
en la que había habitado, tampoco toma del paisaje 
sino lo esencial, lo que se refiere á la acción; y aun 
entonces la moral domina, como en ese hermoso pa­
saje en donde las mujeres troyanas, sentadas todas 
juntas en la desierta playa, desalentadas y fatigadas, 
contemplan llorando el mar inmenso. Y en la pintura 
del Lacio y del remo pastoril de Evandro, allí donde 
la descripción brotaba de todas partes, donde era so­
licitada por tantos recuerdos, y en donde los romanos 
la hubieran ciertamente aceptado hasta en su lujo, 
Virgilio ha expresado en dos ó tres versos inmortales, 
como su asunto, el contraste entre los antiguos y nue­
vos lugares, aquel Foro, á la sazón convertido en 
lugar de pasto donde los bueyes mugen, aquel Capito­
lio que un día será de mármol y dé oro, pero erizado 
entonces de madera sin pulimentar. Siempre amigo y 
pintor de la naturaleza; Virgilio, en la Eneida, lo es 
cada vez que se requiere, pero no lo es nunca sino en 
los límites de la acción. A la gracia suave y bucólica 
de las impresiones de la juventud, ha sucedido el pai­
saje histórico en su fuerte y madura belleza. 

2.° A l mismo tiempo que Virgilio ama directamen­
te la naturaleza y los paisajes, posee lo que no tienen 
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siempre los que los sienten tan vivamente, ama los l i ­
bros; conserva de su educación primera una admira­
ción apasionada por los antiguos autores y los grandes 
poetas; rasgo distintivo de los poetas cultos y estudio­
sos de la segunda época. Tiene el culto de todo gran 
hombre, de todo gran escritor anterior, como lo tenía y 
lo tributó tan á menudo con tanto fervor Cicerón. To­
dos los cuadros, todas las bellezas de los poetas ante­
cesores y maestros suyos, á los que leyó y releyó desde 
la infancia, y á quienes arde en deseos de alcanzar á 
su vez, le persiguen en sus sueños; se los ha aprendido, 
y no estará contento hasta que les haya á su vez re­
producido é imitado. Sobre todo, si se trata de los 
griegos, si acude á su lengua y á su literatura para 
enriquecer la propia, se apresura á mostrar su botín. 
Su primera Egloga, quiero decir, la primera en orden 
cronológico, está toda llena de las más graciosas imá­
genes de Teócrito, así como su primer libro de la Enei­
da se engalana con las más célebres y más manifies­
tas comparaciones de Homero; las presenta y las colo­
ca desde luego en los lugares más visibles. Lejos de 
mostrarse embarazado, pone en ello su honor, se ador­
na con las imitaciones con orgullo, con reconocimien­
to. Es, en un grado de semejanza aún más próximo, 
el mismo sentimiento que hace que Racine se com­
plazca en marcar en su poesía un recuerdo de Eurípi­
des y Sófocles. Esta imitación de los libros y de los au­
tores, á este grado de sentimiento y con una reflexión 
tan viva de las bellezas, es también una manera del 
natural; es la sangre que habla; no son autores que se 
copian, son parientes que se reconocen y se encuen­
tran. Y á su vez las personas instruidas se alegran de 
encontrar en una sola lectura el recuerdo y el resu­
men de todas sus buenas lecturas. 
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En vano, en época de Virgilio y después, han tra­
tado los críticos de protestar contra ese gran número 
de imitaciones, y de introducir en este asunto la acu­
sación odiosa de plagiario. Se han publicado volúme­
nes compuestos todos ellos con los pasajes tomados de 
los griegos por Virgilio; aparecieron escritos por los 
romanos poco después de la publicación de la Eneida, 
y con la idea de denigrarla; se han rehecho tales es­
critos para uso de los modernos desde el Renacimien­
to, y con un simple objeto de erudición. La cuestión 
está juzgada desde hace mucho tiempo, y el senti­
miento que ha prevalecido es el que veía todavía ayer 
expresado en una correspondencia familiar por un 
hombre de gran gusto (el ilustra Fox): «Yo admiro á 
Virgilio más que nunca, por esa facultad que tiene de 
dar originalidad á sus más exactas imitaciones.» Cuan­
to más se examina, tanto más se llega á esa conclu -
sión, que conciíia los derechos del talento á todos los 
grados y á las épocas. 

Sin embargo, hay que decirlo todo: si se trata de los 
latinos, y exceptuando á Lucrecio, al que parece ha­
ber honrado como á un verdadero antiguo, Virgilio 
usa de ellos con alguna mayor libertad y ciertamente 
con menor sentimiento de respeto; así es que al mismo 
tiempo que toma de Nevio en cuanto al fondo, arre­
bata, á Enio sobre todo, á Accio, y sin duda á otros 
más, el reducido número de buenos versos y bellas 
frases que merecen salvarse del naufragio y del olvi­
do. Hace como Moliere: toma lo bueno donde lo en­
cuentra. Como le preguntasen lo que hacía con un 
Enio que tenía entre manos, respondió: «Saco oro del 
estercolero de Enio.» Aquí aparece menos el discípulo 
pío y el admirador, que el poeta soberano á su vez, 
que usa de su derecho con licencia. Sabe bien que 
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hace honor á aquellos antiguos poetas italiotas llenos 
de rusticidad, tomándoles lo que tienen de bueno y 
dándolo asilo. Si hay un buen verso perdido entre 
ellos y como caído de sus obras ó errante, lo coloca 
en su casa y le da albergue en su palacio de mármol, 
en un lugar claro. He aquí que el verso de aquéllos 
pasa á ser inmortal; han de agradecérselo y no que­
jarse. 

Algunas veces también, sin embargo, aun con los 
latinos, si toma un verso conocido y que esté en todas 
las memorias, es para rendirle homenaje y tributar un 
elogio á su autor. Así lo hace, por lo menos en un pa­
saje, con su amigo y contemporáneo de alguna mayor 
edad, Vario. Ha puesto dos versos de éste casi enteros 
en su sexto libro. Era una manera pública de decirle: 
«Yo no hubiera encontrado nada mejor.» Pero en ma­
teria de embargos puramente latinos y domésticos, 
este último sentimiento de deferencia en Virgilio, es 
menos habitual que el sentimiento opuesto. 

Así (doble procedimiento) con los grandes autores 
y poetas griegos, una imitación, una trasplantación 
llena de arte y de respeto, confesada, arreglada, aco­
modada ó injertada con una nueva y honrosa habili­
dad; con los antiguos latinos, un botín en regla, apo­
derarse de lo que se encuentra en el cajón de una 
casa, un bien de familia, del que se apropia á volun­
tad, sin miramientos y sin reparos; pero, en uno y 
otro caso, gran atención á los escritos de los antece­
sores y á cuantos poetas tiene en su biblioteca. 

3.° Virgilio tiene erudición. No solamente lee y 
relee á los poetas en sus bellezas, que se sabe de me­
moria, sino que á los autores más especiosos, á los 
historiadores antiguos, á los que han escrito sobre las 
antigüedades y los orígenes romanos oscuros, los con-
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sulta y los posee esencialmente. Puede aplicársele lo 
que Eneas dice en alguna parte de su padre Anquises, 
compulsando en idea los dichos y tradiciones de los 
antepasados: 

«Tum genitor veterum volvens monumenta virorum.» 

Ha registrado ios antiguos títulos y los monumentos 
de la antigüedad romana, y su poema ofrece todo un 
fondo de arqueología histórica, que le hace de los más 
respetables á los mismos que buscan algo más que el 
encanto de los cuadros y del color, á los sabios que 
estudian para hallar la Italia de antes de los roma­
nos. El es, se dice, en los últimos libros de su Eneida, 
el guía más seguro para todo lo que concierne á los 
antiguos pueblos latinos. Se ve, además, por Macro­
bio, lo mucho que los críticos latinos eruditos admira­
ban á Virgilio, encontrando en él una porción de co­
sas que exageraban, tal vez, acerca de lo que se refe­
ría al derecho de los pontífices, al derecho augural; 
le encontraban tan exacto y tan escrupuloso en la 
elección de los términos, en el ritual de los sacrificios, 
en el orden y en el detalle de las ceremonias, que de­
cían de él que hubiera merecido ser Sumo Pontífice. 

Si sabía agricultura como el viejo Catón, parecía 
saber los augurios como un Lelio. Virgilio, en su tiem­
po, merecía, por lo tanto, que le alabasen como á 
Dante, del que se decía que era teólogo, y que ningún 
dogma se le escapaba. 

A todos estos estudios, á los que hay que añadir las 
nociones astronómicas, las doctrinas filosóficas, pita­
góricas y otras, llamaba en su ayuda para hacer de 
su Eneida un monumento completo que satisfaciera 
y representase los gustos de su época, y que compen-
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sara con la diversidad y la riqueza de los accesorios 
lo que comprendía bien que faltaba de entusiasmo y 
fuego continuo, reservado tal vez únicamente á las 
primeras epopeyas. 

4. ° Virgilio tiene, sin embargo, como inspiración 
general de su poema (ya lo he demostrado), una vena 
habitual ardiente, ó por lo menos, muy altiva, y que 
se manifiesta á cada instante el patriotismo romano, 
el legítimo orgullo de ser ciudadano de aquel pueblo 
rey, de aquel pueblo político y sensato, de quien el 
antiguo Catón se alababa de haber dado una idea tan 
elevada á los atenienses, hasta hacerles decir «que á 
los griegos les salían las palabras de los labios, y á 
los romanos del corazón y del pensamiento». Virgilio 
sabía mejor que nadie lo que tal afirmación tenía de 
injusta; pero, por griego que fuera por su admiración 
y finura de talento, sentía, sin embargo, y se compla­
cía en señalar aquel lado sólido y sensato, que consti­
tuía, en su tiempo, la superioridad de la nación ro­
mana. 

5. ° Atemperaba lo que el patriotismo de los roma­
nos de antigua cepa tenía de demasiado duro y exclu­
sivo por un espíritu, ya moderno, de humanidad uni­
versal. Este lado del genio de Virgilio está presente á 
todos, y le es particular entre los poetas antiguos, á 
los cuales es el que más se acerca, en nuestro concep­
to, por el espíritu y por el corazón. Ya sé que se en­
contrarían en los mismos griegos, y en Homero, y en 
Menandro, y en muchos otros, huellas originales de 
varios versos misericordiosos y humanitarios que nos 
son especialmente conocidos, y que han sido puestos 
en circulación por Virgilio. A l conceder lo que es de­
bido al uno, no vayamos á olvidar lo que se debe, con 
anterioridad, á los otros. ¿En dónde he leído yo re-
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cieníemente «que la poesía en Homero brilla, sobre 
todo, con ios colores del mundo material, y que no 
comienza, sino con Virgilio, á coamover el corazón 
por la expresión del sentimiento»? ¡Qué herejía y qué 
blasfemia! Los que tal dicen, ó no le han leído ó no 
se acordaban ya de Homero, en el que tanto abunda 
la sensibilidad natural. Pero la sensibilidad, bajo su 
forma ya moderna, más sobria, más discreta de ex­
presión y más profunda, tal como nos complacemos 
en expresárnosla á nosotros mismos en una civiliza­
ción perfeccionada, aparece, sobre todo, en Virgi l io . 
Esta vena interior es demasiado habitual en él y de­
masiado constante, penetra demasiado hondo en todas 
las partes de su composición, para no ser distinguida 
como un signo personal de su genio. Virgilio, como 
su héroe, es piadoso y compasivo, á veces tiene un 
tinte de tristeza, de melancolía casi, cosa con la cual 
hay que andar con cuidado; la melancolía, en efecto, 
es ya la enfermedad de la sensibilidad; Virgilio no 
tiene aún esa sensibilidad sino en el estado natural y 
sano, si bien con una gran delicadeza. Tiene, en la 
semblanza de su conmovedora víctima, de su Dido 
inmortal, todas las ternuras y los secretos femeninos 
de la pasión. Tiene (y me complazco en reunir aquí 
todas las cualidades afines), tiene hasta la castidad, á 
pesar de ciertos pasajes de sus escritos, y á pesar de 
ciertos acentos; pero lo que yo llamo de esa manera, 
en un talento poético, es la seriedad en la manera de 
sentir, la reserva y el pudor de la expresión observa­
dos hasta en medio de lo que puede parecer extravio. 
Y tan cierto es esto, que Dante^ el poeta austero y el 
adorador del amor puro, ha sido llevado, naturalmen­
te, á escoger á Virgilio por maestro y guía; y le con­
serva á su lado durante el místico viaje, no solamente 
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en los círculos del Infierno, sino hasta en los últimos 
límites del Purgatorio. Unicamente cuando Beatriz 
desciende del Cielo y se le aparece, únicamente cuan­
do ante esta aparición se vuelve hacia Virgilio como 
hacia un padre ó hacia una madre, para decirle, to­
mándole una de sus frases: «Reconozco en mí los sig­
nos de la antigua llama...» Agnosco veteris vestigia 
flammae..,, frase de Dido, que le sirve para expresar 
su pensamiento respecto de Beatriz, únicamente en­
tonces es cuando nota que Virgilio ha desaparecido y 
le ha abandonado. De la llama de Elisa al ardor puro 
de Beatriz no hay mucha distancia, y hay un momen­
to en que se diría que van á juntarse y á confundirse. 
San Agustín, como ya se sabe, ha mezclado también 
á Virgilio en sus Confesiones; se ve que le había sabo­
reado y querido, que había llorado sobre Dido, aun­
que esto sea más agradable de citar que de leer, pues 
San Agustín es mucho menos tierno y menos conmo­
vedor en esto, de lo que uno se complace en imaginar. 
Pero Dante nos basta, y se tiene derecho á decir: 
Todo cristiano, en su peregrinación, gusta de caminar 
con Virgilio todo el tiempo que pueda, y no se aparta 
de él, si es que debe apartarse en algún momento, 
sino en último extremo y llorando. 

Terminemos aquí la enumeración. Yo he recorrido 
ios principales puntos que reúne bajo su estro y á los 
que anima con sus suaves rayos esa belleza, esa fuer­
za de un orden único, esa cosa perfecta y encantado­
ra que se llama el genio virgiliano, amor de la natu­
raleza, culto de la poesía, respeto ya clásico de los 
maestros, imitación sabia, erudición y ciencia de an­
ticuario, patriotismo, humanidad, piedad, sensibilidad 
y hermosura; era justo empezar por este primer esbo­
zo. Pero yo no hubiera dicho lo que sobre todo es de 
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notar, y lo que da á ese genio de Virgilio, como en un 
grado algo menor, en mi concepto, al de Racine— 
como en otro orden de producciones al genio de Ra­
fael—su principal carácter y su perfección, si no i n ­
sistiese desde ahora en esa cualidad soberana que 
abarca y reúne á todas las otras, y la cual en nues­
tros días está uno harto tentado de olvidar y descono­
cer; me refiero á la unidad de tono y de color, á la 
armonía y concierto de las partes entre sí, á la pro­
porción, al gusto sostenido, que es aquí uno de los 
signos del genio, porque se cuida del fondo como de la 
flor del alma, y al que se me permitirá calificar de su­
prema delicadeza; multiplico todos los nombres para 
expresar lo que siento, lo que los otros sienten como 
yo, y lo que no tiene su definición completa sino en el 
sentimiento mismo. Pero si es difícil definir en sí esa 
cualidad esencialmente virgiliana, que consiste á me­
nudo, como todo lo que es de arte exquisito y de un 
arte moral, en no obrar sino en el interior y ocultar­
se, ¡qué fácil nos sería hacerla comprender mejor y 
manifestarla mediante sus cualidades contrarias! 

Las cualidades contrarias, ¡ay!, son muchas cosas 
que nos rodean, y que son los signos y los síntomas de 
literaturas anticuadas, ricas aún y fecundas, pero cu­
riosas á la vez y extremadas con exceso; es todo lo 
que fuerza el tono, todo lo chillón en el color, en el 
estilo, en el pensamiento, en la observación y descrip­
ción de ios objetos exteriores, en los descubrimientos 
y análisis, hasta perderse de vista, que se pretenden 
dar de la naturaleza humana, y que sacuden violen­
tamente el centro, que conmueven el equilibrio. Gran­
des talentos son compatibles con tales defectos; ¡qué 
digo!, viven de ellos, se glorifican de ellos, se engala­
nan con ellos, y con ellos triunfan como si fueran nue-
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vas bellezas y conquistas. Gústame poco hablar, 
cuando á ello no estoy obligado, de las producciones 
de nuestros días; no porque yo no aprecie y no admire 
frecuentemente todo lo que se necesita de facundia, de 
imaginación viva y fecunda, de mano de obra hábil y 
rápida para ocupar y divertir al pasar, para entrete­
ner, aunque no fuese más que un instante, á una so­
ciedad cada vez más exigente y apremiada. A estas 
producciones modernas, y cuanto presenten una cua­
lidad afortunada, un signo de invención, es justo ala­
barlas sin reservas, tener en cuenta las innumerables 
dificultades con que luchar, y dejarlas, aunque estu­
viesen destinadas á perecer jóvenes, la poca vida y el 
efímero éxito que les está concedido. Pero, sin embar­
go, un estudio de la poesía latina y de esa media an­
tigüedad á la cual nos atenemos tan á gusto, y cuyo 
trato no ha dejado de sernos fácil, sería demasiado 
incompleto, sería harto inactivo y harto estéril si no 
sacáramos de él, en ocasiones, las naturales conse­
cuencias que pueden convenirnos é ilustrarnos. Ahora 
bien; ¿qué lección nos ofrece, ante todo, el genio de 
Virgilio, cuando se han recorrido con el pensamiento 
sus principales méritos, y se le considera por un mo­
mento en su conjunto? 

Una lección de gusto, de armonía, de belleza huma­
na sostenida y moderada. Tratemos de oponer á esa 
impresión, que se debe al noble poeta, algunos de 
nuestros defectos habituales, y que, para no mortificar 
á nadie, se me deje un momento metamorfosear las 
cosas, prestarles un aspecto mitológico, revistiéndolas 
con algunas de las imágenes y de las figuras que la 
misma lectura de Virgilio y de los antiguos nos su­
giere. 

Yo me he preguntado á veces lo que uno de esos 
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personajes extraordinarios, fabulosos, monstruosos en 
parte, que participan de la divinidad y de la bestia, 
uno de esos titanes que quisieron escalar el cielo y á 
los que Júpiter aniquiló; ó aquel Encelados que hacia 
hervir el Etna y temblar toda la Sicilia cada vez que 
se meneaba; ó bien aquel Cíclope, primo de los titanes 
y gigante á su vez, aquel Polifemo que, en su juven­
tud, sin embargo, tocaba tan hábilmente la flauta; ó 
bien una de aquellas esfinges misteriosas, una de 
aquellas magas de las que tenemos descripciones tan 
horribles, pero que tenían también algunas cualidades 
superiores y especiales, y el don de adivinación y de 
profecía; una de aquellas ninfas, de aquellas diosas 
secundarias que tienen algo de la quimera ó de la si­
rena; ó alguno de aquellos semidioses campestres que 
saltaban en pos del dios Pan; uno de aquellos seres, 
en una palabra, que están á la vez por encima y por 
debajo del hombre (y, ¡tengamos cuidado!, semejante 
ser puede ser fácilmente nosotros mismos si hemos 
recibido del cielo la mezcla más afortunada, y por 
poco que nos dejemos llevar), yo me he preguntado, 
pues, lo que sucedería si alguno de esos seres, demo­
nios ó genios, civilizándose en apariencia, fuese de re­
pente dotado de talento, del talento de escribir, de 
componer libros, poemas, novelas, etc.; si aprendiese 
en fin, todo el uso que se puede hacer de ese pequeño 
instrumento que se tiene en la mano, una pluma. 
¡Dios mío! ¡Qué cosas se verían tan asombrosas! ¡Qué 
prodigios á primera vista! ¡Qué golpes de fuerza! ¡Qué 
rasgos de ingenio! ¡Qué penetración! Habría momen­
tos en que se experimentaría el vértigo. Pero harto se 
ve también, y ya se ha adivinado mi pensamiento; al 
lado de esas proezas gigantescas de talento, ó de esas 
maravillas y esos esplendores de descripción y de 

7 
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esas magnificencias de teijdo, ó de esas proyeccio­
nes infinitas y sutiles en los sentimientos refinados, 
ó de esas movidas y repentinas construcciones de 
narración, ¡qué de caídas, qué de catástrofes, y, para 
decirlo todo, cuántas salpicaduras de lodo!, porque, á 
falta de gusto humano, no hay ninguna garantía; al 
lado de una apariencia de belleza, de un comienzo de 
belleza, ó de grandeza, ó de emoción, de repente una 
enormidad, un pedazo de roca que cae sobre vuestra 
cabeza, una crudeza que os repugna, en una palabra, 
una ofensa á la delicadeza. ¡Oh! Jamás con Virgilio, 
jamás con un genio de esa familia tan bien nacida, 
con un talento alimentado por esa lectura y que la 
sienta profundamente, jamás tenéis que temer seme­
jantes encuentros, tan repentinos ultrajes, que (por lo 
menos en lo que á mí se refieren) corrompen todo pla­
cer, y hielan en su fuente la felicidad de la admi­
ración. 

El genio de Virgilio tiene naturalmente en contra 
suya á los monstruos. Calígula ordenó un día que to­
das las imágenes ó estatuas de Virgilio, así como las 
de Tito Livio, fuesen quitadas de las bibliotecas públi­
cas, y destruidos los ejemplares de sus obras. Júzgase 
del carácter de un talento, no menos seguramente por 
los que le odian como por los que le admiran. 

Se ha comprendido desde luego la utilidad que po­
dría reportar una lectura bien hecha y bien sentida de 
Virgilio, el frecuentar su trato. Ocúrreme á cada ins­
tante hablar de Homero, de ese Homero que merece • 
r ía tener, como Dante, un sacerdote aparte para ex­
plicarle, para leerle y desarrollarle, para volverle á 
empezar constantemente en público cuando se le hu­
biera terminado, y del cual yo no hablo aquí sino bal­
buceando. Se adivina sin esfuerzo que la admiración 
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que tengo por Homero es muy superior (no es un atre­
vimiento decirlo) á la que tengo por Virgilio. Pero, ¿lo 
diré también?, las cualidades y las virtudes poéticas 
de Homero y de la epopeya homérica pueden hoy ser 
gustadas y celebradas, pues para ello se está en bas­
tante buena disposición de espíritu. Más bien temería 
si se entregase sin preparación Homero á los que 
dan mayor importancia á la forma que al espíritu, 
que diese ocasión á un sublime falso, á una sencillez 
pretenciosa de color, á una naturalidad excesiva, que 
no es verdadera sino en su puesto y en su correspon­
diente edad del mundo. Inclínase uno demasiado en 
nuestros días á falsear el carácter exterior, salvo á no 
ser fiel al espíritu; mientras que con Virgilio, en la 
presente disposición literaria, no hay ningún peligro, 
y no reportaría sino ventajas el atender y acudir á las 
lecciones indirectas é íntimas que nos da. ¡Ah!, ¡qué 
bien nos sentaría en este momento el genio, ó por lo 
menos, el temperamento virgiliano! No exagerar 
nada, quedarnos más bien un poco cortos, no acusar 
demasiado la línea ni el tono, he aquí lo que necesita­
mos que se nos advierta. Jamás ha sido más necesa­
ria que hoy la literatura latina, estudiada en un pe­
ríodo clásico, en su matiz de Augusto, con lo que 
ofrece de digno, de grave, de preciso, de noble y de 
sensato. Repito que no quiero hablar mal de nuestro 
tiempo; existen grandes méritos, especialmente una 
inteligencia histórica y crítica más extensa de lo que 
nunca ha sido, el sentimiento de los estilos en todas 
las épocas y de las diferentes maneras; pero creo que 
á lo que se debería tratar de volver es á la manera 
que descansa y ennoblece, después de las carreras en 
todos sentidos y de los excesos ó las fatigas. Nada ha 
perdido de su delicadeza un alma, si, no obstante lo 
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que haya hecho y visto y buscado, se encuentra sen­
sible en presencia de Virgilio, y siente en sus ojos una 
lágrima-—una de esas lágrimas de emoción como v i 
derramar un día á un noble escultor, ante el cual un 
extranjero se atrevía, en la galería del Vaticano, á 
criticar el Apolo de Belvedere; el artista, ofendido, no 
respondió sino con una lágrima. 

Me complazco en concertar esos dos géneros de be­
lleza, en aproximar esas obras maestras del arte no­
ble, comedido, culto, civilizado, que encierran y dicen 
más cosas de las que acusan. Ya sé que el Apolo, tan 
admirado y casi adorado por nuestros padres, goza 
hoy de menos favor que antes; ha prevalecido una es­
cultura más enérgica; pero desde su armonioso pedes­
tal continúa reinando siempre, y su altivez tranquila 
no ha dejado de ser la imagen del más decente da ios 
poetas. Porque observad la maravillosa relación y el 
parentesco: así como el Júpiter de Fidias, si se le hu­
biera ocurrido pintar, se hubiese remontado á su o r i ­
gen y habría pintado como Homero, así el Apolo de 
Belvedere, si tratase de escribir, escribiría como Vi r ­
gilio. 

Dicho todo esto, y con mayor amplitud de lo que 
pensé al principio, no me resta más, antes de dar una 
idea general de la composición de la Eneida, que mar­
car bien ese personaje singular del piadoso Eneas, y 
lo que le preparaba, lo que le destinaba desde la re­
mota antigüedad á la elección del poeta. 
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(CONTINUACIÓN) 

IV.—De? personaje Eneas antes de Virgilio. 

Virgilio, al tomar por héroe de su poema al perso­
naje á quien iba á conferir la vida ideal y la inmorta­
lidad, no lo inventó, como no inventó tampoco las 
otras partes y piezas esenciales de su poema; lo tomó 
de la tradición griega y romana, y lo hizo con un 
gusto, una selección y un discernimiento perfectos, lo 
que es fácil é interesante comprobar, aun sin lanzarse 
á los infinitos detalles de la erudición. 

Existía entre los romanos la tradición de que Eneas, 
después de la caída de Troya, pasó á Italia; Dionisio 
de Halicarnaso, en sus Antigüedades romanas, no dice 
acerca de esto sino lo mismo que Virgilio, y sin duda 
bebió en las mismas fuentes. Basta abrir Tito Liv io , 
que resume elegantemente los datos más ó menos his­
tóricos ó legendarios sobre este asunto. Según él, A n -
tenor y Eneas, dos príncipes troyanos ligados á los 
griegos por lazos de hospitalidad, y porque siempre 
fueron de parecer de devolver á Elena, son respetados 
y atendidos por los vencedores; no son tratados según 
el derecho riguroso de la guerra; obtienen, como di­
ríamos, una capitulación honrosa, y se retiran lleván­
dose cada uno un séquito de compañeros para ir á for-
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mar una nueva ciudad. Antenor, con algunos troya-
nos, y sobre todo, con Henetas, pueblo de Paflagonia, 
marcha al fondo del golfo Adriático á fundar un Es­
tado en la desembocadura del Po, al pie de los montes 
Euganenios, en lo que desde entonces se llamó el Vé­
neto. «Eneas, igualmente sustraído al desastre de su 
patria, pero reservado por los destinos para una fun­
dación más ilustre, nos dice Tito Livio, va primero á 
Macedonia, después á Sicilia, buscando en todas par­
tes donde establecerse; desde Sicilia es llevado por 
unas naves hacia el territorio de Laurento.» Aquí se 
presenta una doble versión: según una, después de un 
combate y una derrota. Latino, rey de los aborígenes, 
hizo la paz con Eneas y le dió su hija; según la otra 
versión, en el momento en que iba á entablarse el 
combate. Latino, habiendo tenido una entrevista con 
Eneas y habiendo sabido por él quién era y lo que 
buscaba, lleno de compasión y de respeto, y aconse­
jado también por la prudencia, se prestó inmediata­
mente á un tratado de unión y de amistad. Un Asca-
nio nació del matrimonio de Eneas y Lavinia; Tito 
Livio declara que no acierta á distinguir bien este úl­
timo Ascanio del otro Ascanio hijo de Grenses. La 
guerra con Turno y Mezencio, según la segunda ver­
sión, no ocurrió sino después de la alianza y la unión 
de Eneas con Latino. Esto es bastante para hacernos 
una idea de la tradición romana. Los primeros escri­
tores é historiadores latinos recogieron de ella los se 
dice y los rumores. Catón, en sus Origines, hacía ir á 
Italia no solamente á Eneas, sino también á Anquises. 
Los antiguos poetas cronistas, tales como Nevio y 
Enio, siguieron igualmente la tradición con toda suerte 
de variantes. Nevio, para no hablar sino de él, en el 
poema ó crónica métrica que compuso sobre la pri-
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mera guerra púnica, aunque esta guerra fuese el asun­
to principal de la composición, parece remontarse, en 
su narración, á los acontecimientos anteriores y á los 
más antiguos de la historia romana. Hacía mención 
de Dido, de Ana su hermana, de las preguntas que la 
reina dirigía á Eneas. El poema comenzaba con la 
huida de Eneas de Gartago en una nave construida 
por Mercurio. La primera tempestad de la Eneida, las 
quejas que Venus da á Júpiter sobre los peligros de 
su hijo querido, y las tranquilizadoras promesas del 
amo de los dioses, todo esto estaba tomado de Nevio, 
del primer libro de su Guerra púnica, en el que Venus 
se quejaba igualmente á Júpiter, el cual la consolaba 
mostrándole para los íroyanos un porvenir mejor. Re­
sulta de estas pruebas, y de muchos otros indicios del 
mismo género, que Virgilio no ha hecho más que to­
mar en Eneas á un héroe ya conocido y adoptado 
como antepasado, no solamente por la familia de los 
Julios, sino por todos los romanos; y más bien es un 
motivo de elogio y un mérito en un poeta épico el ha­
ber elegido así su héroe, en lugar de haberle inventa­
do y creado por completo, lo que es punto menos que 
imposible. 

Pero, dejando por un momento, respecto de Eneas y 
sus viajes y su odisea, y en lo que se refiere á los di­
versos pueblos ó ciudades que le reivindican como 
fundador, las tradiciones y las contradicciones de mil 
clases que la erudición puede recoger, y sobre las 
cuales no le está permitido decidir nada, deseo pre­
sentar bien aquí al héroe Eneas poético y literario, tal 
como existía anteriormente en el inmortal poema que 
Virgilio tenía á la vista, en la Iliada. Quién era, pues, 
ese Eneas en Homero, y en su primera forma épica y 
heroica, antes de que Virgilio le separase é hiciese de 



104 ESTUDIO SOBRE V I R G I L I O 

él ese personaje tan definido, tan completo, el pius 
¿Eneas, piadoso para con los hombres, tanto como con 
los dioses, y al que (salvo su momento de error y de 
olvido en Gartago) considerando todas sus virtudes, 
sus devociones y religiones, sus pruebas de humani­
dad, de honradez, de valor, estoy tentado de llamar 
el Grodofredo de Bouillón, ó mejor (lo he dicho ya) el 
San Luis de la antigüedad, el ideal más perfecto de 
héroes que pueda presentar esa religión de los Numa, 
de los Jenofonte, cuyo último sacerdote, para nos­
otros, es Plutarco; religión que, á t ravés de sus incer-
tidumbres y nebulosidades, cree en un Dios Supremo, 
y parece tener por divisa: «Sequimur te, sánete Deo-
rum, quisquís es... ¡Te seguimos, quienquiera que seas, 
oh Dios santo y desconocido!» Veamos, pues, el Eneas 
de Homero, ese perfil del que sacó Virgilio una figura 
tan acabada, ese personaje de bajo relieve, del que ha 
hecho salir la estatua. Admiraremos su gusto por su 
buena elección, y por haberse dirigido hacia un lado 
nuevo y verdaderamente afortunado con tanta preci­
sión. Admiraremos también esa poesía y esa prepara­
ción secreta que está en las cosas, y que se manifiesta 
cuando ha llegado el momento de madurez. 

Si Homero hubiera hecho de Eneas uno de sus pr in­
cipales personajes, uno de sus héroes de primera fila, 
como Aquiles, Ayax, Diómedes, Uiises, Héctor ó Sar-
pedón, todavía podía haberse elegido á Eneas en la 
epopeya latina, pero con la condición desventajosa, 
para Virgilio, de ser evidentemente un imitador y 
verse sobrepasado á cada momento por el poeta ori­
ginal, con el cual se le hubiese comparado. 

Si, por el contrario. Eneas hubiera sido en Homero 
un personaje completamente oscuro y secundario, una 
figura débil é insignificante, hubiese tenido el íncon-
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veniente, muy grave también, de tener en contra suya 
á la mayor autoridad épica, de parecer que quería 
exagerar y engrandecer á su héroe en interés de su 
causa, y de querer hacer que brotase un haya gigan­
tesca, y el gran antepasado de la cosa romana, de un 
débil tallo. 

Antes bien, y por un singular concurso de circuns­
tancias. Eneas resulta ser un personaje á la vez im­
portante y accidental en la I l íada . Está indicado, no 
es oscuro; antes bien tiene no sé qué señal, está pre­
destinado, y tampoco aparece en plena luz; le rodea 
una especie de prestigio y de misterio religioso, de 
suerte que Virgilio no ha tenido que hacer otra cosa 
sino esclarecer y desarrollar con esplendor lo que es­
taba como de reserva y contenido vagamente, pero de 
una manera cierta, en la tradición poética procedente 
de Homero. 

Y en efecto, desde el canto V de la Miada, Eneas 
aparece delineado ante nosotros. Dicho canto está 
consagrado, sobre todo, á las empresas de Diómedes, 
que camina segando hombres, y el cual, enardecido 
por Minerva, llegará en su audacia hasta atacar á los 
dioses, hasta herir á Venus y á Marte mismo. Eneas, 
que se ve exterminando racimos de hombres, se dirige 
á Pándaro, al arquero más hábil de los licios, y el cual 
ha alcanzado ya á Diómedes con una flecha en el hom­
bro, pero sin conseguir más que irritarle. Exhorta á 
Pándaro á que insista, y éste le responde llamándole 
«Eneas, consejero de los troyanos...» Eneas no se limita 
á aconsejar, dice á Pándaro que suba á su carro, cuyos 
corceles le alaba, corceles excelentes, tanto en la fuga 
como en la persecución, corceles divinos de la raza de 
aquellos que Fros recibió en otro tiempo de Júpiter, 
como rescate del rapto de su hijo Ganímedes; y le 
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ofrece ó entregarle las riendas ó continuar llevándo­
las él mismo; mientras tanto el otro combatirá, Pán-
daro sube al carro y ruega á Eneas que conserve las 
riendas. El carro se dirige hacia Diómedes. Esteleno, 
el segundo de éste, le señala los dos guerreros que lle­
gan para combatirle, poderosos, dotados de una fuer­
za inmensa; se los nombra: «El uno, hábil tirador de 
flechas, es Pándaro, y se honra con ser el hijo de LU 
caón; el otro es Eneas, que se glorifica de haber naci­
do del irreprochable Anquises, y tiene por madre á 
Venus.» Esteleno aconseja á Diómedes que huya. Dió­
medes se indigna ante esta idea, quiere combatir, y lo 
que es más, á pie; pero recomienda mucho á Esteleno, 
si es vencedor, que se lance sobre los hermosos corce­
les de Eneas y ios arrebate, porque conoce el valor y 
origen de los mismos. Pándaro, en esta ocasión, recu­
rre á su lanza y no da á Diómedes, el cual, á su vez, 
acierta, y atravesándole la cara con un dardo, le 
arroja sin vida fuera del carro. Eneas salta del carro 
completamente armado, para impedir que los griegos 
se lleven al muerto: «Y andaba dando vueltas como 
un león, confiado en su fuerza; presentaba su lanza y 
su escudo, que le cubría por todos lados, dispuesto á 
matar á quien viniera á su encuentro, exhalando gri­
tos que daban espanto.» 

jNoble actitud! He aqui al guerrero terrible que se 
oculta bajo el piadoso Eneas; Virgilio se acordará de 
ello y será fiel á lo mismo en los últimos libros de su 
poema. A este terrible instante del combate se refiere 
Diómedes, cuando en Virgilio, aconseja á los enviados 
de los latinos que no se hagan un enemigo de Eneas: 
«Creed, les dice, á quien se ha medido con él.» 

Pero el Diómedes de Homero, que todavía no se ha 
apaciguado, no vacila y se precipita. Llega contra 
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Eneas, apoderándose de una piedra tal, que dos hom­
bres de los de hoy no la llevarían. Se rompe una ca­
dena por la articulación: «Y en este momento, el rey 
de los hombres, Eneas, hubiera perecido seguramente, 
si con su penetrante vista no le hubiese percibido la 
hija de Júpiter, su madre Afrodita, que lo concibió de 
Anquises, pastor de vacas; en torno de su querido hijo 
interpuso sus blancos brazos, y delante de él (al l le­
várselo) extendió un pliegue de su brillante velo, para 
que le sirviera de barrera contra los dardos.» 

Los caballos, sin embargo, son cogidos por Esteleno. 
Diómedes, que ha reconocido á la diosa, muestra ma­
yor ardor en perseguirla, pues Minerva se lo permitió. 
Diómedes va á parecemos muy grosero; pero ¿qué 
queréis?, la caballería no había nacido todavía. «Per­
seguía á Ciprés con su implacable hierro, sabiendo que 
era ella una divinidad sin fuerza, y no una de esas 
diosas que son reinas en los combates humanos, tales 
como Minerva ó Belona, destructora de ciudades. 
Pero, cuando la hubo alcanzado, lanzándose de un 
salto sobre ella, el hijo del magnánimo Fileo la hirió 
en el nacimiento de la mano, de aquella mano tan 
tierna, con su feroz lanza; en seguida el hierro desga­
rró la piel, á través del divino velo que las mismas 
Gracias le habían tejido, por encima de la palma de 
la mano; la sangre de la diosa corrió, es decir, el licor 
que tienen los dioses bienaventurados; porque ellos 
no comen pan, ni beben el vino tinto de los hombres; 
por esta razón no tienen sangre y son llamados in­
mortales.» 

En esta descripción suave y deliciosa de la madre 
de Eneas, reconocemos ya á la diosa que se aparecerá 
á su hijo en el primer libro de la Eneida, ligeramente 
disfrazada al pronto, pero revelándose en seguida bajo 
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rasgos que la fijan para siempre en la imaginación: 
«Dijo ella, y con un movimiento de cabeza hizo br i ­
llar su cuello de rosa; sus cabellos ambrosianos, flo­
tantes, esparcieron en el aire un divino perfume; su 
túnica, sin costura, se corrió hasta sus píes, y su an­
dar ligero la mostró diosa... Et vera incessa potuit dea.» 
Es la misma diosa, de la que acabamos de ver la san­
gre tan fina y la sutil chispa de vida incorruptible. 

Sin embargo, herido Eneas, al que deja caer Venus, 
no se ve abandonado por los dioses; Apolo acude al 
punto, quien le envuelve en una nube azul, siempre 
«temiendo que alguno de los griegos de rápidos cor­
celes le lance un hierro al pecho y le quite la vida». 
Dejemos que Venus, herida, exhale grandes gritos, se 
queje á Marte, y, subiendo en el carro de éste, corra 
á su madre Dione y le enseñe su mal. Dejémosla, en­
tre Dione que la cura y Júpiter que no puede menos 
de sonreír, sufrir las burlas de Minerva y de Juno. Ve­
nus, sea como fuere, no siente nada de lo que ha he­
cho, puesto que lo ha hecho por Eneas, «que le es con 
mucho, dice ella, el más querido de todos los hom­
bres». 

Diómedes, á pesar de la nube que ocultaba á Eneas 
á todos los demás ojos que no fueran los suyos, á pesar 
de la presencia de Apolo que le protegía, continúa tra­
tando de matarle; antes eran los caballos lo que le 
tentaban; ahora quisiera arrebatarle sus brillantes ar­
mas. Lánzase por tres veces, y tres veces le rechaza 
Apolo; á la cuarta vez, Apolo estalla, y con su palabra 
hace que Diómedes vuelva al deber, al temor del dios. 
Entonces es cuando Apolo, prosiguiendo aquella obra 
de protección de los inmortales en favor de Eneas, 
que es de hecho el objeto de sus mercedes especiales, 
le transporta lejos del lugar de la contienda, á Pérga-
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mo la sagrada, donde tiene un templo. Allí, en el fon­
do del santuario, Latona y Diana le cuidan y le curan 
su herida, le sirven de enfermeras, y como diosas que 
son, le devuelven toda su fuerza, todo su esplendor. 

Así, pues, en tiempos de Homero, no hay duda po­
sible; Eneas es el hijo predilecto de ios dioses; cuando 
uno falta, aparece otro. Es una emulación de cuida­
dos y de solicitud; se relevan para salvarle y servirle. 
El rasgo distintivo del Eneas homérico, es ya su pie­
dad para con los dioses, y sobre todo, la ternura de 
los dioses hacia él . 

Apolo, mediante una estratagema que después ha 
imitado Virgilio, fabrica un fantasma semejante en 
todo á Eneas y provisto de las mismas armas. El com­
bate continúa en torno de ese fantasma, al que ios 
combatientes toman por el verdadero Eneas. En Vi r ­
gilio, en el libro X de la Eneida, hay también un falso 
Eneas, formado, no ya por Apolo, sino por Juno, que 
renueva la estratagema para sacar á Turno del peli­
gro en que se encuentra de ser inmolado por Eneas. 
En Homero, y con arreglo á las ideas de los tiempos 
homéricos, semejante ficción para salvar á Eneas no 
es deshonrosa ni desagrable para él, antes bien, prue­
ba el favor declarado de los dioses; pero ya, con arre­
glo á las ideas de Virgilio y de su siglo, no era una 
ventaja muy halagadora para el héroe; así, Virgilio, 
al emplear dicho medio, supo, por un hábil cambio de 
situación, hacer un disfavor y una humillación á Tur­
no, el adversario de Eneas. Ya no es, en una palabra, 
para salvar á Eneas de los golpes de uno más fuerte 
que él, sino para salvar de los golpes de Eneas á un 
r iva l que sería por él inmolado, por lo que se repro­
duce la ficción en Virgil io. Y es Juno, la enemiga de­
clarada de Eneas, y que un instante antes se burlaba 
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de la ficción empleada, la que se ve reducida á em­
plear el mismo artificio y con otros fines. Hay, pues, 
una especie de rehabilitación del primer fantasma y 
un desquite. El poeta ha sido ingenioso en reparar, 
con ayuda del mismo medio, la ligera afrenta de su 
héroe en Homero. 

En la ll iada, sin embargo, continuando el combate 
en torno del falso Eneas, Marte se disfraza de gue­
rrero, y, revistiendo la forma de Acamás, el coman­
dante de los tracios, se dirige á avergonzar á los hijos 
de Pr íamo: «¡Oh hijos de Priamo, del rey hijuelo de 
Júpiter! ¿Hasta cuándo dejaréis que los griegos maten 
á vuestro pueblo? ¿Esperaréis á que vengan á batirse 
en torno de las puertas sólidas? Yace por tierra el 
bravo á quien honrábamos al igual del divino Héctor, 
Eneas, el hijo del magnánimo Anquise j . Pero vamos, 
salvemos del tumulto de la contienda al valiente com­
pañero.» Y el jefe de los licios, Sarpedón, apoya cerca 
de Héctor lo dicho por el pretendido tracio. 

E l elogio tributado aquí á Eneas, al que se nos re­
presenta honrado al igual que Héctor, es magnífico y 
deja entrever un gran papel en perspectiva. Parece­
ría por este pasaje y por otros, que Eneas era particu­
larmente querido del pueblo y de los aliados; que no 
estaba muy bien con los hijos de Príamo ni con Pría­
mo, pero que era un gran jefe délos troyanos de pro­
vincia, de Dardania, de los que no eran de la misma 
Ilion. No pueden entreverse aquí sino algunos rasgos 
vagos y lejanos de la tradición, y, como lo ha dicho 
Virgilio, únicamente las Musas saben esto y muchas 
otras cosas de aquel tiempo. Y, sin embargo, si está 
uno atento y escucha, se cree sentir que llega al soplo 
ligero de la tradición. 

Eneas, curado por las diosas, sacado después por 
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Apolo fuera del templo, reaparece con un vigor nuevo 
entre sus compañeros, que se regocijan al volverle á 
ver. Reanuda sus empresas, pero con cierta modera­
ción; esto constituye también un rasgo de su carácter, 
hasta en la l l iada. Así, después de haber derribado á 
más de un guerrero, se encuentra en presencia de 
Menelao, con el que va á combatir y tal vez á triun­
far; pero Antíloco acude á colocarse al lado de Mene­
lao, y entonces Eneas se abstiene y retrocede: «Eneas 
no esperó, por impetuoso guerrero que fuera, cuando 
vió á los dos hombres ayudándose mutuamente.» 
Eneas tiene el valor reflexivo y prudente; ó, por me­
jor decir, no es en Homero un héroe de primera fila; 
éstos no cuentan los enemigos; él se detiene porque 
ha visto dos. 

En el canto siguiente de la l l iada (el VI) se encuen­
tra á Eneas mencionado con la misma distinción y en 
el mismo sentido,; Los troyanos están debilitados, de­
clarados ya en fuga y próximos á verse obligados á 
volver á I l ion, cuando uno de los hijos de Príamo, 
Heleno, el más hábil de los augures (y al que Eneas 
en Virgilio volverá á encontrar en Epiro) se acerca á 
Eneas y á Héctor, y les dice: «Eneas, y tú, Héctor, 
puesto que sobre vosotros dos pesa especialmente la 
tarea de sostener á los troyanos y á los licios, porque 
sois los primeros en toda empresa en batiros y en 
aconsejar...» Se ve por estas palabras, que Eneas des­
empeñó siempre un mismo papel; es otro Héctor; pero 
aquí casi en seguida se oscurece y se eclipsa, y el 
grande, el único papel visible permanece asignado á 
Héctor, hasta en lo que aconseja á Heleno.» 

En el canto I X de la l l iada, la popularidad de Eneas 
está bien señalada. Este canto está consagrado á glo­
rificar las hazañas de Agamenón. El rey de los reyes 
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se pone al frente del ejército de los griegos; todos se 
arman y se preparan. Los griegos están en el foso del 
campamento á las órdenes de Agamenón; los troya-
nos, por su parte, forman en batalla sobre las eleva­
ciones del llano «en torno del gran Héctor y del irre­
prochable Polidamas, y de Eneas, él cual, entre los 
troyanos, era honrado por él pueblo como un dios...» Y 
el poeta continúa asignando, como de costumbre, el 
gran papel á Héctor. 

No hemos terminado aún con este primer Eneas. 
En el canto X I I I hay un pasaje muy curioso: se trata 
del cuñado de Eneas, del yerno de Anquises, Alcatoos, 
que acaba de ser muerto por Idomenes. Deifobio, uno 
de los hijos de Príamo, llama en su ayuda, para sal­
var el cuerpo de aquél á algún gran tro y ano, y tiene 
la idea de dirigirse á Eneas: «Le encontró en las últi­
mas filas del ejército, y continuaba irritado contra el 
divino Príamo, porque, por bravo que fuera entre los 
hombres, no era nada honrado por ellos.» Deifobio se 
dirige á él, llamándole, como ya lo hemos visto en 
otra parte, «hombre de consejo...» Eneas acude para 
salvar el cuerpo de Alcatoos. Entonces Idomenes, 
asustado, llama á otros guerreros en su auxilio, al ver 
llegar á Eneas: «¡Pronto, amigos míos, socorredme 
pronto! Me encuentro solo y temo horriblemente á 
Eneas, el de los pies ligeros que viene hacía mí, él que 
es tan poderoso en la batalla matando hombres; y está 
en la flor de la juventud, que es la fuerza mayor.» 
Por su parte. Eneas, avanza con sus compañeros y les 
exhorta; están presentes otros jefes, Deifobio, Pares, 
Agenor: «Los pueblos, dice el poeta, seguían como los 
rebaños siguen al que les guía cuando van á beber al 
salir de los pastos, y el corazón del pastor se regocija; 
de igual suerte se regocijó el corazón de Eneas en su 
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pecho, cuando vió que aquella multitud de pueblos le 
seguía á él.» 

Es evidente que aquí Eneas se encuentra feliz y or­
gulloso al ver que han recurrido á él, y ante aquellos 
otros jefes troyanos goza al demostrar que también á 
él se complacen en seguirle como jefe intrépido, por 
alejado y separado que se encuentre por Príamo, y al 
mismo tiempo se adivina, se cree ver presagiado y 
predicho al futuro conductor de los pueblos, á aquél 
de quien se dirá en Virgilio por boca de Evandro, 
cerca de los lugares en los que no tardará en elevarse 
el Capitolio: «¡Ilustre conductor de los troyanos, no, 
mientras tú estés en pie, jamás convendré en que la 
causa troyana está vencida ni concluido su reinado!» 

El primer choque de Eneas y de Idomenes está pin­
tado en Homero con rasgos heroicos y llenos de gran­
deza; el poeta de la I l íada brilla en dar vida aun á 
aquellos héroes que no figuran en primera l ínea; y 
Virgilio, inspirado en estos pasajes, ha estado en su 
derecho después al prestar á Eneas aquella espada 
fulminante, ensem fulmineus, más habitual en la Eneu 
da, pero cuyos relámpagos han brillado algunas veces 
ante nuestra vista en la Iliada. 

En el canto X V I volvemos á encontrar á Eneas 
combatiendo en torno del cuerpo de Sarpedón, muerto 
por Patroclo; se aparece así de cuando en cuando en 
la acción, pero sin hacer nada decisivo ni de mucho 
brillo. En el canto X V I I , le vemos cerca del cuerpo de 
Patroclo, alentado directamente por Apolo, y cuando 
le reconoce bajo su disfraz, alienta á su vez á Héctor 
y á los troyanos para que no suelten la presa. Aquí se 
presenta una vez más en su papel de segundo de Héctor, 
y hasta es el primero en volverle á llevar al combate; 
él es el que da un nuevo influjo al ejército troyano. 
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Pero en el canto X X , en lo que se llama el Combate 
de los dioses, es donde se encuentra el pasaje más inte­
resante para nosotros y el más decisivo para el primer 
aspecto del héroe en la Miada, pasaje muy de acuerdo, 
por lo demás, con los precedentes. Patroclo ha muer­
to, Aquiles ha reaparecido; los griegos recobran valor, 
los troyanos se espantan. Los dioses son convocados por 
Júpiter, el cual quiere, por su partej permanecer sen­
tado contemplando la contienda desde la cumbre del 
Olimpo, pero permite á todos los otros dioses que bajen 
al llano y se pongan de parte de quien les plazca. Re­
anúdase la batalla con extraordinaria furia: óyense 
por todas partes los penetrantes gritos de los dioses 
convertidos en combatientes; entre todos se eleva tam­
bién la Discordia poderosa, agitadora de los pueblos. 
Entonces es cuando el estampido de los truenos con que 
se divierte el padre de los hombres y de los dioses, y en 
medio de las conmociones que Neptuno imprime á la 
tierra, el rey de los infiernos, sobrecogido de temor, 
se arroja de su trono y comienza á gritar «de miedo 
que el agitador Neptuno le rompa la tierra desde lo 
alto, y aparezcan ante los mortales y ante los inmor­
tales, aquellas horribles moradas, desagradables de 
ver, y que son odiosas á los mismos dioses». 

En este momento, y así como los dioses se oponen á 
los dioses. Eneas, el primero de los troyanos, acude á 
oponerse á Aquiles; pero no lo hace, según su costum­
bre, sino porque un dios le ha excitado á ello. Apolo, 
disfrazado bajo la figura de un hijo de Príamo, Licaon, 
le dice: «Eneas, consejero de los troyanos, ¿qué se han 
hecho de las amenazas que proferías bebiendo por los 
príncipes troyanos, cuando decías que combatirías 
frente á frente al hijo de Peleo?» 

Correspondía decir esto á Eneas, á un hijo de Pría-
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mo; siempre asoma la rivalidad entre él y lo que con­
cierne directamente á Príamo. 

Eneas responde sensatamente, y con bastante poco 
heroísmo en el sentido caballeresco; habla según los 
principios de una mitología más natural y completa­
mente primitiva, mucho más antigua de la que se per­
mitía Virgilio: «Hijo de Príamo, ¿por qué me excitas 
así, aun cuando yo no tenga deseos de combatir frente 
á frente al valiente hijo de Peleo? No es esta la primera 
vez en que me encuentro delante de Aquiles; ya otra 
vez me hizo huir con su lanza cuando se arrojó sobre 
nuestros bueyes. En cuanto á mí, Júpiter me salvó en­
tonces dándome fuerza y agilidad en las piernas, de 
otra manera hubiera sido aniquilado por mano da 
Aquiles y de Minerva, la cual, marchando delante de 
él, le daba la gloria y le excitaba á matar con su ace­
rada punta á los troyanos. Por eso no puede un hom­
bre combatir contra Aquiles; porque tiene siempre á 
su lado alguno de los dioses que le preserva del mal; 
y su flecha, por lo demás, vuela siempre recta y no se 
detiene hasta haber atravesado el cuerpo del enemigo. 
Que si un dios mantuviere igual el destino del comba­
te, no me vencería fácilmente, aun cuando se alabara 
de ser todo de hierro.» 

Apolo desempeña aquí el oficio de dios homérico; 
excita al héroe; recuerda á Eneas su origen y lo de 
que es hijo de una diosa superior á la madre de Aqui­
les. En una palabra, le infunde la fuerza y el ardor, y 
Eneas, brillante con su armadura, vuela á los prime­
ros puestos. 

Los dioses protectores de Aquiles ven á Eneas que 
avanza, y lo que es un gran honor para éste, se es­
pantan, por lo menos Juno, que quisiera que él inter­
viniese directamente; Neptuno consigue contenerla, y 
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provisionalmente, los dioses protectores de los unos y 
de los otros, divididos en dos grupos, permanecen mi­
rando. 

Los dos héroes que están en escena se adelantan or-
gullosamente; Eneas ofrece un gran aspecto, yendo el 
primero al encuentro del otro, con aire amenazador, 
blandiendo su venablo, y haciendo ondear con un mo­
vimiento de cabeza el penacho de su pesado casco. 
Aquiles, terrible, es comparado á un león ya herido y 
furioso. Cuando están cerca, Aquiles es el primero en 
apostrofar á Eneas, y le dice: 

«Eneas, ¿por qué te detienes, al marchar sobre mí, 
tan lejos de tu tropa? ¿Es que tu corazón te ordena 
combatir conmigo, en la esperanza de reinar sobre los 
generales troyanos con los honores de Príamo? Pero 
aun cuando tú me mataras, Príamo no te entregaría 
por eso su dignidad, porque tiene hijos, y él mismo 
conserva todo su buen sentido y todas sus facultades.» 
Le pregunta además si espera como recompensa de la 
nación algún bien ó dominio con tierras laborables, 
en caso de victoria. Le recuerda el día en que le hizo 
huir con su lanza: «¿No te acuerdas cuando te di caza 
yo solo lejos de tus bueyes, sobre las cuestas del Ida, 
de mis rápidos pies? Entonces no pensabas el volverte 
al huir.» 

Se habrá observado aquí , más que nunca, esa ma 
ñera de presentar siempre á Eneas como una especie 
de pretendiente y de jefe de la rama menor que, pro­
bablemente, recibió de Príamo alguna herida de amor 
propio; Aquiles, que quiere mortificarle, le toca, desde 
luego, en el lado sensible. 

Eneas responde á Aquiles moderada y sensatamen­
te; no es digno de ellos el querer insultarse con pala­
bras. Recuerda el origen de ambos y lo que tienen d© 
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las diosas. Expone y refiere largamente su propia ge­
nealogía y su grado de parentesco con Príamo. Este 
es el caso de establecerle bien aquí. Príamo y Anqui-
ses descienden en común de Dárdano, el primero y 
más antiguo del tronco antes de que hubiese una Tro­
ya, una Ilion sagrada, y cuando los antepasados habi­
taban todavía al pie del Ida. Solamente á partir de 
Tros, el nieto de Dardano, se hizo la división de ra­
mas. Tros tuvo tres hijos, de los cuales uno, Ganime-
des, hay que descartar, por haber sido arrebatado por 
Júpiter. Quedan Ilus, el mayor, y Asaraco, cada uno 
jefe de rama. Príamo desciende de Ilus, de quien es 
nieto, así como Anquisos es nieto de Asaraco. Anqui-
ses y Príamo son, por lo tanto, primos, hijos de pr i ­
mos carnales; Eneas y Héctor son primos en menor 
grado (1). 

Terminada esta genealogía, Eneas añade: «Tal es la 
raza y la sangre, de la que me glorifico salir. Júpiter 
aumenta y disminuye la virtud de los hombres, según 
su voluntad, porque es el más poderoso de todos los 
dioses. Pero, vaya, no permanezcamos diciéndonos to­
das estas cosas, como niños, en medio de la batalla, 
porque es fácil, por ambas partes, el lanzarse injurias 
en abundancia; y una nave de cien filas de remos no 
podría con el peso de ellas. La lengua de los hombres 
es ligera y flexible, y hay en ella fuerza para discursos 
de toda especie; el campo de las palabras es vasto y se 
extiende por aquí y por allí. A una cosa que me di­
gas puedo responderte otra á mi vez.» Y le recuerda 

(1) Cierto ea que al casarse con Oreusa, de lo que no ha­
bla, Eneas había pasado á ser yerno de Príamo y cuñado de 
Héctor, lo que hace que éste sea tío de Ascasio en la Eneida, 
tío materno, avunculus, Nada de esto se cita en el Eneas da 
Homero. 
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la sola lengua de los héroes en el campo de batalla: 
manejar la lanza y acometerse con el hierro. 

El resaltado del combate, sin embargo, no podría 
ser dudoso. Eneas lanzó su pesado dardo, que hizo 
temblar al mismo Aquiles, olvidándose del escudo di­
vino é impenetrable que le protege; el escudo no está 
más que abollado, pero no roto. Aquiles, á su vez, 
lanza su venablo, que rompe el borde del escudo de 
Eneas; éste observa tristemente entonces que el com­
bate no es igual, y que él tampoco tiene talla para 
habérselas con semejante adversario. Aquiles, sacan­
do su espada, se lanza ardoroso sobre él, dando un 
grito terrible; Eneas hace lo que Diómedes hizo en el 
primer combate que hemos visto, coge una piedra 
enorme y la arroja sobre Aquiles, pero casco y escu­
do resisten todavía. Vese ya bajo la espada á punto de 
perecer, si los dioses, y Neptuno en particular, no se 
apiadan de él. Neptuno dice á Juno: 

«¡Buenos dioses! ¡Qué angustia se apodera de mi co­
razón al ver que el magnánimo Eneas está á punto de 
bajar á la fúnebre morada, por haberse dejado per­
suadir por las palabras de Apolo, el de las flechas le­
janas! ¡Insensato! Y no será Apolo el que le garan­
tice en nada de una catástrofe funesta. Pero, ¿por qué 
sufre males no merecidos, sin razón y por las faltas de 
otro, el que ofrece sin cesar graciosos presentes á los 
dioses que habitan el vasto cielo? Nosotros debemos sus­
traerle á la muerte, no sea que el mismo Júpiter se 
enfade si Aquües le mata. Su destino es librarse de la 
muerte, para que no perezca sin posteridad y no des­
aparezca de la tierra esa raza de Dardano, de aquel 
á quien Júpiter ha querido más que á ninguno de los 
otros hijos que tuvo con mujeres mortales, porque ya 
ese dios ha comenzado á odiar á la raza de Priamo, y 
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ahora corresponde á la valia de Eneas el reinar sobre 
los troyanos, asi como á los hijos de sus hijos, que nace­
rán en el porvenir,* 

Aquí se descubre una imprevista perspectiva, y 
uno se pregunta lo que semejante profecía, colocada 
hacia el final de la Iliada, podía significar en el pen­
samiento del poeta. 

Hay quienes dicen, y han creído que esto significa­
ba que, después de la toma de Troya por los griegos 
y de la caída de la casa de Príamo, la rama menor de 
Asaraco, la rama de Eneas, había ocupado el trono en 
Asia, reparado la ruina de Ilion, y que Homero, al 
referir las desgracias de la rama precedente, había 
cuidado de exceptuar á la última, glorificándola indi­
rectamente y colocando su elogio y su predestinación 
divina y real hasta en medio de las calamidades y de 
los desastres de la nación. 

Ha creído esto, entre otros, el P. Hardouin, el sa­
bio jesuíta; en el gran combate cómico-heroico entre 
los antiguos y los modernos que se entabló en Francia 
á principios del siglo x v m , se puso de parte de los pr i ­
meros é intervino en favor de Homero, pero decla­
rando que nadie hasta entonces había entendido el 
verdadero asunto, ó, por lo menos, el verdadero fin de 
la Iliada, que contenía la mayor alabanza de Eneas. 
El respetable religioso, que no creía que la Eneida 
fuese de Virgilio, daba así, por una parte, á Eneas, lo 
que por otra le quitaba á Homero; en este supuesto, ve­
nía á ser un poeta que hubiera referido las desgracias 
ó las faltas de los Valois, para mayor honor de Enri­
que I V y de los Borbones, sus descendientes. Eneas, 
desde este punto de vista, sería el Augusto cuya ala­
banza vendría á introducirse ingeniosamente en la 
Iliada, como la alabanza de Augusto se introduce en 
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la Eneida. Su dinastía sería anunciada de antemano y 
preconizada por boca de los dioses. Yo no hago más 
que indicar esta opinión del P. Hardouin, á la cual 
no le ha faltado, para ser alabada como espiritual y 
fina, sino el no presentarse como un sistema, y el ser 
propuesta con un tono de duda ligera y con la sonrisa 
de un Fontenelle. 

Solamente bajo esta aspecto conviene que se pre­
senten las opiniones, las suposiciones, los indicios que 
se pueden entrever ó formar á tal distancia y respec­
to de lejanías para siempre inaccesibles. Ha habido 
lugar, por lo demás, para toda especie de suposiciones 
y combinaciones; se ha llegado hasta decir (y esto se 
ve referido por Dionisio de Halicarnaso) que Eneas 
conspiró contra Príamo, por enemistad con París, y 
porque estaba alejado de las dignidades sagradas, de 
la dignidad del sacerdocio; que se entendió, él y 
Antenor, con los griegos, hasta entregarles la ciudad, 
y que había contribuido al destronamiento de Príamo 
para reinar después de él. No necesito decir que yo no 
creo tales cosas, que rechaza en su conjunto la repu­
tación del piadoso Eneas: son calumnias; también las 
había entre los antiguos. 

El rumor más general y más acreditado, y que lo 
veo confirmado por el simpático y gravo Jenofonte, 
ese héroe de la misma familia, era que en el momento 
de la toma de Troya, y por haber salvado á sus dioses 
paternos y maternos, por haber salvado también á su 
padre. Eneas adquirió una fama de piedad tal, que los 
mismos enemigos le concedieron á él solo, entre todos 
aquellos de los que triunfaron en Troya, el privilegio 
de no sufrir la ley de la guerra. He aquí una de las 
versiones que tuvo más eco, y que era digna de ser 
recogida. 
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La sola conclusión cierta que se puede sacar de todo 
esto, es que los antiguos poetas y las antiguas tradi­
ciones se habían acostumbrado á concentrar en la 
persona de Eneas todo un destino y un pronóstico de 
grandeza que Virgilio heredó, poniéndolo á favor de 
la cosa romana. No ha hecho más que trasplantar, por 
decirlo así, la predicción de Homero, y volver á colo­
car el árbol en plena tierra: en el Lacio. 



V I R G I L I O 
(CONTINUACIÓN) 

V.—Continuación del personaje Eneas en tiempos del 
sitio de Troya, y lo que fué entre los romanos antes 
de Virgilio. 

Eneas quedó, si se recuerda, en una situación peli­
grosísima, desarmado ante Aquiles, que le puso la es­
pada en la garganta. Está perdido si los dioses no le 
salvan; pero no le abandonarán. Juno, que no mues­
tra aquí demasiado odio, aun absteniéndose de em­
plear sus buenos oficios en favor de Eneas, deja á 
Neptuno en libertad de salvarle. Neptuno, pues, se 
lanza á la batalla, y , llegando al lugar en que se en­
cuentran los dos combatientes, extiende una niebla (este 
es el medio ordinario) ante los ojos de Aquiles, y se 
lleva á Eneas á t ravés de los aires; el héroe, levanta­
do por la mano de un dios, franqueó las filas de hom­
bres y caballos, y cuando se encontró en lugar segu­
ro, Neptuno le dió una lección, y le dijo: 

«Eneas, ¿qué dios te manda combatir así impruden­
temente al hijo de Peleo, que es á la vez más fuerte 
que tú y más querido por los dioses? Retírate cuando 
te lo encuentres; no vayas á bajar, á pesar del destino, 
á la morada de Plutón. Unicamente cuando Aquiles 
haya recibido muerte y cumplido su destino, podrás 
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enardecerte y combatir en primera línea; porque enton' 
ees ningún otro griego se llevará tus despojos.* 

¿No se diría que hay también en estas palabras de 
un dios á Eneas una predicción y un presagio? Eneas 
es como un Aquiles de reserva que no llegará sino des­
pués del primero, y no se presentará por completo 
sino en el segundo poema épico. 

Con una ligera variante se puede, á lo que parece, 
transformar también la predicción y transportarla des­
de los dos héroes á los mismos dos poetas que les han 
celebrado; se puede decir á Virgilio: «No vayas á me­
dirte con Homero, te estrellarás, ó, por lo menos, siem­
pre que te encuentres demasiado cerca de él y en su 
presencia, flaquearás, parecerás vencido; pero una vez 
descartado Homero y puesto fuera de batalla, y como 
ascendido al rango de los dioses, avanza y recobra 
valor; serás el primero de los poetas mortales y nadie 
te vencerá.» 

Aquiles, cuando se disipó la niebla de delante de sus 
ojos, se encolerizó al ver que se le habla escapado su 
magnífica presa, y habló con despecho y con irreve­
rencia, como lo hará más adelante Dido en su cólera; 
comprendía confusamente que tenía en él un r ival , 
por lo menos en el favor de los dioses: 

«Preciso es, efectivamente, que ese Eneas sea muy 
querido también por los inmortales; yo había creído, 
sin embargo, que se vanagloriaba al azar y sin fun­
damento. ¡Que se vaya, pues, con sus dioses! Ya no 
volverá á tener el valor de habérselas conmigo, pues 
harto feliz es con haberse librado de la muerte en esta 
ocasión.» Y se lanzó, para desquitarse, sobre otros 
troyanos. 

Yo resumo el efecto general que resalta para mí de 
esa figura de Eneas en Homero, y digo: En verdad, se 
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creería que Homero ha previsto el caso en que Eneas 
sería el héroe de un segundo poema épico; lo ha pre­
sentado de un modo suficiente, lo libró á tiempo con 
la nube salvadora. 

Pero la l l iada no llega sino hasta la muerte de Héc­
tor. ¿Qué hizo Eneas en los últimos tiempos de la gue­
r ra de Troya, y qué decían de él los antiguos poetas 
continuadores de Homero? Estos postas que Virgilio 
tenia á la vista han perecido, pero el fondo y la sus­
tancia de sus narraciones ha debido conservarse y se 
ha transmitido hasta cierto punto para nosotros en un 
poema que, compuesto mucho después, describe con 
detalles aquel final del sitio de Troya, y cuyo autor, 
Quinto de Esmirna, se ha atenido con excesivo escrú­
pulo á reproducir el estilo y la manera homéricos, y 
por lo tanto, á ser todo lo fiel posible á la verdad de 
los hechos, es decir, á las versiones más autorizadas. 

En este notable poema, del que hasta aquí se ha ol­
vidado de sacar partido, yo no sé por qué, la crítica 
literaria, concluye de dibujarse Eneas. El día de la 
muerte de Aquiles, se le ve en la primera fila de los 
que acudieron para procurar arrebatar el cuerpo del 
héroe al que tenían vivo; en aquella lucha encarniza' 
da en la que pereció Glauco, cuyo cuerpo consigue 
salvar Eneas, éste es herido en una mano por Ayax. 
Inmediatamente se retira del campo de batalla y en­
tra en la ciudad, donde le curan los médicos. No se 
puede menos, en este momento, de establecer la dife­
rencia que hay entre él y Aquiles, el cual, momentos 
antes, herido y moribundo, no respiraba sino sangre 
y matanza, y hacía huir todavía al enemigo, de pie, 
sosteniéndose en su lanza. Y el mismo Ulises, que se 
distingue entre todos en aquella hora solemne, y se 
hace digno de las armas de Aquiles, no imita á Eneas, 
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no abandona el campo de batalla aunque se encuen­
tra herido, y continúa defendiendo el cuerpo del gran 
héroe y acometiendo con denuedo al enemigo, sin cui­
darse de su herida. Es verdad que la herida de Ulises 
era en la rodilla, y la de Eneas en la mano derecha. 

Sin embargo, á medida que se acerca el día fatal de 
Troya, Eneas se engrandece de más en más; tiene un 
momento de esplendor, y, en lugar de llamarle hom-
bre de consejo, el poeta continuador de Homero se 
acostumbra á nombrarle «Eneas, el de corazón atreví ' 
do, el de corazón lleno de audacia». En el canto V I del 
poema, al lado de Euripiles, ese descendiente de Hér­
cules y ese heredero de su escudo, que acudió en so­
corro de Troya, Eneas se distingue entre los guerre­
ros escogidos; á su vez derriba casi de una pedrada á 
Ayax, el otro Ayax hijo de Oileo. En el canto X , des­
pués de la muerte de Euripiles, y á pesar de las de­
rrotas sufridas, es de parecer, en contra de la opinión 
de Polidamas, que no se suspendan las salidas y no se 
dejen encerrar en la ciudad. Da para ello buenas y 
justas razones, y también razones generosas: «Y aun 
cuando, después de todo, dice para terminar^ sucum­
biéramos por la enemistad de Júpiter , vale más pere­
cer con honor de una vez, defendiendo la patria, que 
permanecer aquí en espera de una muerte miserable.» 
Pero doade el héroe aparece en todo su esplendor es 
en el canto X I , y este canto podría justamente titu­
larse Las hazañas de Eneas. E l ejército de los griegos 
ha reparado sus pérdidas; han ido á buscar á Esciras, 
á Neoptolemes, hijo de Aquiles, y á Filoctetes de Lem-
nos; acuden en toda la frescura de su valor; los tro-
yanos, por su parte, no ven llegar más aliados; sus 
recursos se agotan y están reducidos á combatir al pie 
de las murallas donde lea estrecha un poderoso ene-
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migo. Entonces es cuando Eneas y Earimaco, hijo de 
Antenor, generosa pareja á la que Apolo ha infundido 
nuevo ardor, hacen frente á todo por última vez, y 
contrarrestan por algún tiempo los esfuerzos reunidos 
deFiloctetes y del arrebatado Neoptolemes. Las imá­
genes son dignas de Homero; los griegos, derrotados 
por la lanza de Eneas, son comparados á bueyes que, 
durante el trabajo de la labranza, picados por un tá­
bano, arrancan con un dolor rabioso y arrastran en 
pos de sí el arado, que va dando saltos, con riesgo de 
herirlos y con gran susto del labrador. Neoptolemes 
trata de contenerles: «¡Miserables!, ¿por qué huís, se­
mejantes á palomas perseguidas por el halcón?» Lo 
consigue en parte; hace retroceder á los troyanos, que 
no ceden, sin embargo, fácilmente, sostenidos como lo 
están por Eneas; y la ola de la batalla oscila, pare­
cida á las olas del mar, á las que un viento violento 
arroja sobre la playa, pero á las que otro viento con­
trario y no menos violento rechaza sin que el primero 
haya dejado de soplar. Hay un momento memorable, 
cuando el hijo de Aquiles y Eneas están á punto de 
encontrarse y llegar á las manos: «Pero el hijo de 
Aquiles no agitó enfrente de Eneas la lanza de su pa­
dre; dirigió hacia otro lado sus bríos, porque Tetis, la 
del brillante velo, por respeto á la Citerea, desvió el 
espíritu y la fuerza de su nieto, que fué á acometer en 
otros sitios á la inmemorable plebe.» 

Así, es la madre de Aquiles la que, en esta ocasión, 
por deferencia á Venus, apartó todo peligro de la per­
sona de Eneas, toda probabilidad de conflicto desigual, 
y la que no consiente que se entable la partida entre 
el nuevo Aquiles y el nuevo Héctor. ¿No admiráis este 
concierto de las diosas, que parecen presagiar á Vi r ­
gilio y querer conservarle intacto á su héroe? Poco 
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después, Venus, al ver que se hace imposible á los tro­
yanos el sostener la lucha, y que Minerva exalta el 
arrojo do los griegos, arranca por sí misma y definiti­
vamente á Eneas de en medio de la acción; «porque 
ya no entraba en el orden de los destinos que el héroe 
combatiese en adelante á los griegos fuera de la mu­
ralla». Ella teme que Minerva, en su creciente furia, 
llegue á encontrarle y le inmole á despecho de las 
mismas Parcas. 

A partir de este nuevo momento. Eneas no vuelve á 
bajar al llano; pero continúa distinguiéndose, y más 
que ningún otro, desde lo alto de los muros. En el 
combate del día siguiente, en efecto, Ulises, y por su 
consejo los guerreros que le rodean, deciden marchar 
en masa y avanzar hacia la puerta de la ciudad más 
cercana de las naves, haciendo la tortuga por encima 
de sus cabezas con sus escudos; merced á este techo 
impenetrable, pueden caer como gusten los dardos 
desde arriba; los asaltantes se preocupan tan poco 
como si oyesen caer gotas de lluvia. Algunos instan­
tes después, comienzan las hachas su obra y van á de­
rribar la puerta. Eneas ha visto el peligro: coge con 
ambas manos una piedra enorme, la arroja y abre 
una brecha en el grueso de la falanje; la piedra aplas­
ta á los hombres bajo sus escudos, «como una roca 
desprendida aplasta á las cabras que rumian al pie de 
la montaña; todas las que pacen cerca y alrededor 
huyen asustadas». Una vez conseguido este resultado, 
Eneas continúa arrojando piedras, y desbarata la tác­
tica de los griegos, aplazando con esta hazaña la ru i ­
na de su patria. Eneas, en este momento, está repre­
sentado como investido de una fuerza sobrenatural y 
revestido de un esplendor desacostumbrado; brotan de 
sus armas relámpagos deslumbradores que no permi-
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ten sostener la mirada á ningún enemigo. Tiene á su 
lado á Marte, que le asiste invisible y dirige todos sus 
golpes. Presente en todos los lugares de la muralla, 
arrojando desde ella con robusto brazo toda máquina 
de guerra, todo medio de defensa que encuentra á 
mano, es comparado por el poeta á Júpiter en perso­
na, aniquilando desde lo alto del cielo á la rasa de los 
gigantes. Percibe á uno de los hombres de Ayax, á un 
locrio audaz que, subido en una escala, va á escalar 
la muralla, y cuya cabeza asoma ya por el borde del 
baluarte, le rompe el cráneo con una gruesa piedra, 
rompe á la vez la escala, y el cuerpo es lanzado al es­
pacio con la rapidez de una flecha. Sin embargo, aun 
en medio de su fogosidad, Eneas continúa siendo el 
héroe prudente que se domina. Filoctetes, que trata 
en vano, desde abajo, de herirle con sus flechas, des­
viadas por la mano de Venus, le insulta y le provoca 
con estas palabras: «Seguramente, Eneas, que te crees 
en tu corazón un héroe porque combates así desde lo 
alto de la torre; desde ahí se baten con el enemigo las 
mujeres pusilánimes. Pero si vales algo, sal de la mu­
ralla con las armas para que aprendas á conocer al 
audaz hijo de Pean, y lo que valen su lanza y sus fie-
chas.» Así habla Filoctetes; Eneas no le contesta; 
continúa en su obra de defensa, y tiene bastante con 
haber desbaratado el ataque de los griegos por 
aquel día. 

Ahora bien; aquel día en el que tanto se distinguió 
y en el que fué el salvador (si podía haberlo para 
Troya), fué también la última jornada regular de los 
combates, la última lucha, á la luz del sol, de aquella 
larga guerra de nueve años. A l día siguiente, los je­
fes griegos, por consejo de Calcas y mediante la in­
vención de Ulises, recurrieron á la astucia del caballo 
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de madera, y ya no habrá más supremo asalto que en 
la noche fatal, en la noche de fissta en que la ciudad 
dormida será sorprendida y pasada á cuchillo, y du­
rante la cual Eneas, inspirando respeto á todos, se 
l levará á t ravés de las llamas á su padre y á sus 
dioses. 

Tal es el aspecto original, la fisonomía completa­
mente particular bajo la cual se ofrecía á Virgilio, en 
los anales políticos del sitio de Troya, Eneas, aquel 
guerrero que no se parecía á ningún otro, personaje 
decididamente precioso y el más preservado de los hé­
roes, engrandeciéndose, sin embargo, hasta el último 
día, y preparado para su segunda y magnífica ca­
rrera. 

Y lo que sucedió con Eneas, desde el punto de vista 
de su destino literario, en el intervalo desde Homero 
hasta Virgil io, no es menos singular y digno de nota. 
Cierto que se trata de Eoeas en muchos poemas grie­
gos que han llegado hasta nosotros; pero jamás fué 
celebrado de una manera brillante y aislada. No se 
encuentra ningún poema de Eneas, ninguna tragedia 
de Eneas. Háblase de él en un pasaje del Laocoon, 
tragedia de Sófocles, pero incidentalmente. Es un 
asunto sobre el que parece que se han puesto de acuer­
do para no tratarlo, y que esperaba á Virgilio. 

Tal vez no es preciso ser demasiado sabio para 
gustar y sentir á punto las cosas bellas y poéticas da 
la antigüedad. Me echaría, y echaría á perder á los 
demás, todo el placer que se puede experimentar coa 
la lectura de la Eneida, si dijese todo lo que se ha 
imaginado, ya curioso, ya ocioso, ó extraño, ó plausi­
ble, ó paradójico, acerca de los viajes y de la suerte 
de Eneas, desde el final de la guerra de Troya. En 
una completa y abrumadora Disertación, inserta á 

9 
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continuación de la Eneida, traducida por Sagráis, y 
que trata la cuestión de Si Eneas estuvo alguna vez en 
Italia, un sabio de Normandía, Bochart, ha recogido 
todos los textos y compulsado todo lo dicho sobre el 
asunto. Me atendré á sus conclusiones, que por lo de­
más, son muy juiciosas. Durante siglos no ha habido 
otro testigo, otra autoridad, acerca de Eneas, que Ho­
mero; y nada de lo que se dice en Homero da motivos 
para pensar que si reinado de Eneas y de sus descen­
dientes fuera hacia el lado del Occidente ó de la Hes­
peria, y deben asignársela lugares alejados de aque­
llos en que el poeta nos ha mostrado bien sentada la 
popularidad del poeta. Si Eneas y los Mjos de sus hi­
jos, como dice el autor de la Iliada, continuaron rei­
nando, fué probablemente en Asia ó en los alrededores 
de los parajes de Asia. 

Pero la leyenda, en los tiempos antiguos, no se de­
jaba desalentar por tan poco; la necesidad de referir­
se á orígenes gloriosos, la semejanza fortuita de algu­
nos nombres, la asociación más pasajera y más remo­
ta, algún incidente real, exagerado y aumentado, mil 
causas, en una palabra, favorecidas por la ausencia 
de toda comprobación y toda crítica, engendraban 
historias y fábulas que formaban á la larga una opi­
nión extendida, y en las que se confundían la ficción 
y la verdad, en una trama sutil, que no podía desen­
trañarse. Hay historiadores que se han creído bastan­
te bien informados para servir, según la expresión de 
Bochard, de aposentadores á Eneas, y los cuales han 
señalado todas sus moradas y sus etapas, desde Troya 
hasta Laurento, y hasta á ese lugar cercano al Tíber, 
llamado Troya, porque los troyanos acamparon en él 
al desembarcar. Los romanos, sobre todo, cuando em­
pezaron á escribir la historia y á ocuparse de sus 
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orígenes, recogieron semejante tradición, que estaba 
perfectamente de acuerdo, con un instinto de amor 
propio nacional, y con la afición que tenían entonces 
los espíritus cultos de Roma á la literatura griega. 

Nosotros mismos, en Francia, hemos estado á punto 
de sucumbir, por la imaginación, á una tentación 
análoga. «Todos nuestros antiguos analistas, dice 
Bochart, hubiesen creído quedarse á medio camino si, 
al investigar nuestras antigüedades, no se hubieran 
remontado hasta Troya para referirse á Paris (siem­
pre el juego de palabras, la semejanza fortuita de los 
nombres en la leyenda), y á Franco, hijo da Héctor, 
por haber debido dar el último su nombre á la na­
ción, y el otro á la ciudad capital del reino.» 

Pero la ciencia histórica de los romanos n© tenía 
nuestros medios de comprobación ni nuestras garan­
tías. Desde Catón y Enio, desde Fabio Picíor, que les 
precedió, el primer capítulo de toda historia ó crónica 
romana versó, pues, sobre la llegada de Eneas al 
Lacio, con variantes que importan poco. Se estableció 
el prejuicio universal. A partir de César, la tradición 
tomó un carácter más saliente, más vivo todavía. La 
familia de los Julios tenía la pretensión de proceder 
de Eneas. César, siendo joven, al celebrar en una ora­
ción fúnebre á su tía Julia, la hacía descender de los 
reyes por la parte materna, es decir, de Anco Marcio; 
y por el lado paterno, de los dioses, es decir, de Ve­
nus, madre de Eneas. En la mañana de Farsalia, el 
mismo César daba por consigna á sus soldados Venus 
Victoriosa, la divisa de su casa. Cuando la grandeza 
romana se hubo toda ella reunido en su persona, y en 
seguida en la de Augusto, el personaje Eneas se en­
contraba cada vez más indicado y casi impuesto al 
poeta futuro; y la suerte de Virgilio consistió en no 
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tener que inventarle en nada, sino solamente en reco­
gerle, reconocerle y moldearle, poniendo á contribu­
ción el arte soberano y la última mano de un divino 
obrero. Este arte consistió en dejar á su Eneas el mis­
mo que el de Homero, y hacerle, sin embargo, seme­
jante de perfil en ciertos momentos á la idea de Augus­
to, á imprimirle el ideal del héroe y del príncipe, tal 
como lo requería la época de Augusto, y tal como 
lo concebía su propia imaginación y su hermosa 
alma. 

El objeto de toda poesía épica y noblemente severa, 
es celebrar lo que es verdad ó lo que es digno de serlo. 
La tradición de Eneas, tal como se presentaba á V i r ­
gilio, poseía en el más alto grado semejante condición. 
No era ya una de esas tradiciones vagas, dispersas y 
fugitivas, como, por ejemplo, la de los viajes de U l i -
ses hasta los confines de Germania y la desemboca­
dura del Rhin, en donde el héroe fundara yo DO sé qué 
ciudades ó aldeas, cuyos nombres discuten los sabios; 
á propósito de lo cual, Tácito, sin detenerse en ello, 
ha podido decir: «No entra en mi pensamiento ni apo­
yar esas cosas ni rechazarlas; que cada cual siga su 
gusto creyéndolas ó no creyéndolas.» La tradición de 
Eneas en Roma no se quedó, como la de Ulises, en 
Germania, en estado de vestigio; Virgi l io, poética­
mente, no estaba en libertad de creerla ó no creerla; 
no había que vacilar, ni examinar, ni investigar un 
fondo para siempre oscuro; no había más sino seguir 
por el camino abierto y en adelante triunfal, la creen­
cia del pueblo, la doctrina de los historiadores, la del 
Senado, la religión de los príncipes de la patria; no 
tenía que hacer otra cosa sino revestirla de un esplen­
dor imperecedero y de esa verosimilitud persuasiva y 
suprema que añade la belleza. 
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Cicerón, que acogió como todos ios romanos la tra­
dición del viaje de Eneas; Cicerón, que por otra parte 
no creía en ello, sin duda, sino como conviene creer 
en cosas tan remotas, fundándose en la fe de los ru ­
mores y de las musas, ha expresado admirablemente 
al principio de su tratado de las Leyes, el sentido que 
hay que dar á esas tradiciones una vez consagradas 
y admitidas en el tesoro de la memoria humana. Pone 
en la escena de ese hermoso diálogo de las Leyes en 
Arpiño, patria de Mario y suya, en los alrededores de 
la casa de campo que allí poseía. Allí, cerca del F i -
brene, que, con el Liris, es el río del lugar, Atico, uno 
de los interlocutores, cree reconocer en una añosa en­
cina aquella sobre la cual Mario había visto un mara­
villoso presagio referido por Cicerón en el poema 
compuesto en honor de su célebre compatriota: 

«Este es, sin duda, el bosque, y he aquí la encina de 
Arpiño; la reconozco por haberla visto á menudo en 
el Mario. Si ese árbol subsiste aún, indudablemente 
es éste, porque es bastante viejo.» 

Quinto, el hermano de Cicerón, se encarga de con­
testar: «Subsiste en verdad, querido Atico, y subsis­
tirá siempre, porque ha sido plantado por el genio. 
Jamás árbol alguno, á pesar de la solicitud de un la­
brador, podrá ser tan duradero como aquel cuya si­
miente echó el poeta en sus versos.» 

Y al preguntarle Atico qué quería decir en seme­
jante caso aquella simiente del poeta. Quinto le ex­
plica su pensamiento: «Mientras las Letras hablen en 
latín, no falta en este lugar la encina que se llame la 
encina de Mario, y , como Escévola lo ha dicho del 
Mario mismo de mi hermano, lucirá por infinitos si­
glos. Si se pensara de otra manera, ¿se alabaría vues­
tra Atenas de conservar en su cindadela el inmortal 
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olivo?, ¿y continuarían hoy enseñando la palmera á la 
que se refirió Ulises cuando Homero dice que vió en 
Délos una palmera elevada y tierna? Y de esta suerte 
muchas otras cosas, en muchos lugares, subsisten por 
la tradición más tiempo de lo que hubieran podido 
durar por la naturaleza. Que la encina que mostró en 
otro tiempo el poeta cargada de bellotas, y de la que 
salió volando el águila profótica, sea actualmente 
ésta, es cosa que celebraría mucho; pero aun cuando 
la tempestad ó el tiempo la hayan destruido, siempre 
habrá en este lugar una encina á la que se llamará la 
encina de Mario.» 

Atico no se limita á esto, y, satisfecho ó no con la 
respuesta de Quinto, se dirige al mismo Cicerón y le 
pide que le diga por lo menos si aquella encina es una 
pura invención suya, y si no hay algún fondo de ver­
dad en lo que refirió en aquel prodigio del águila y la 
serpiente. A lo cual Cicerón, que le encuentra un poco 
curioso, responde al estilo de Sócrates: «Os responderé 
muy gustoso, pero no antes de que me hayáis respon­
dido, ¡oh Atico!, á lo siguiente: ¿Es completamente 
cierto, que paseándose muy cerca de vuestra casa des­
pués de su desaparición de la tierra, Rómulo dijo á 
Próculo Julio que él era dios, que se llamaba Quirino, 
ordenándole que le dedicase un templo en aquel mismo 
lugar? ¿Y no es cierto también que Boreo raptó á Orí-
tia en Atenas, bastante cerca igualmente de vuestra 
antigua morada? Porque así lo ha transmitido la tra­
dición.» 

Y al preguntarle Atico á qué tienden aquellas pre­
guntas y qué es lo que pretende, responde Cicerón: 
«Nada sino es que no inquirís con demasiada exacti­
tud las cosas que de esta manera son transmitidas por 
la memoria... No están en lo cierto, Atico, los que en 
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estos casos desean la verdad, no como se debe espe­
rarla de un poeta, sino como se puede exigir de un tes­
tigo.» He aqui ios principios soberanos en materia 
poética. 

Y lo que era cierto respecto á la encina de Mario, 
según el poema de Cicerón, ¡con cuánta mayor razón 
lo es respecto de las cosas de Eneas, según Virgilio! 
Creamos, pues, con esa amplia complacencia y esa 
connivencia superior, tan bisa comprendida por Cice­
rón; creamos en el campamento de Eneas, llamado 
ürbs por Virgilio, y que subsistió tantos aftos bajo el 
nombre de Troya, y creamos en la nave sobre la cual 
abordó á Italia, llevando á ella sus oráculos y sus des­
tinos, nave que los romanos conservaron con piedad 
y enseñaron durante mucho tiempo. En cuanto á mí, 
si en el último campo de batalla de Turno y de Eneas, 
en el llano de Laurentam, me mostraran aún las raí­
ces del olivo silvestre, consagrado en otro tiempo al 
dios Fauno, pero cortado por los trojanos; si me mos­
traran ese resto de madera venerable, le dirigiría mi 
oración poética, y creería en él, con esa fe de la ima­
ginación, que es la única que aquí me piden. Y en 
nuestras correrías en torno del Leman, enfrente de las 
rocas de Meiilerie, ¿no buscamos, no creemos recono­
cer todavía el bosquecillo de Clarens? ¿No prestamos 
al prisionero de Chillón los pensamientos póstumos 
que ha proyectado sobre él, en el fondo de su prisión, 
un poeta genial y apasionado? ¿Qué será, pues, cuan­
do se trata de tiempos harto más remotos y de pro­
fundidades en las que todo se acerca é insensiblemente 
se confunde? ¿Qué importa, á semejante distancia, que 
la realidad haya precedido ó no á la poesía de Virgi­
lio? Lo esencial es que esta poesía haya conferido, á 
las cosas y á los hombres que celebra, la existencia 
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ideal y perdurable. Desda el día en que apareció la 
Eneida, ya no hay otro Eneas que el que nos presenta 
Virgilio. ¡Ilusión y magia de la perspectiva! Los devo­
tos del héroe y los del poeta no son ya distintos; no 
tienen sino un solo y mismo culto, y no forman más 
que un mismo cortejo en el porvenir. 



V I R G I L I O 
(CONTINUACIÓN) 

V I , — S i es verdad que él poema épico sea el primero 
de los géneros. 

Deseo deslizar aquí, como entre paréntesis, un bre­
ve capítulo incidental. Me ha ocurrido, sin duda, en el 
curso de estos Estudios que van de la litada á la 
Eneida, hablar de la epopeya como del primero y 
principal de los géneros literarios poéticos, ó por lo 
menos esta preeminencia está sobreentendida en mi 
pensamiento, y también, así lo creo, en el de la mayor 
parte de los lectores. Sin embargo, yo no debo ocultar 
que en esto tiene uno en contra suya á la mayor auto­
ridad clásica de la antigüedad: á Aristóteles. Tratan­
do expresamente la cuestión de saber cuál de los dos 
géneros de poesía, la epopeya ó la tragedia, es el me­
jor, Aristóteles se decide por el último. Da varias ra­
zones, que vienen á decir: la tragedia representada 
produce más efecto que la epopeya leída ó recitada, y 
aun cuando la quiten la representación, conserva to­
davía su interés superior, y realiza su fin en la lectu­
ra. Encierra más cosas en menor espacio, y con una 
imitación natural más expresiva, más agradable. 
Coando Aristóteles hablaba así, como era el gran ob­
servador, es de creer que lo que hacía no era tanto 
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promulgar una ley como expresar un hecho; se halla­
ba bajo la impresión reciente y palpitante de la época 
más floreciente de la tragedia, del gran siglo de los 
Sófocles y de los Eurípides que acababa de expirar. 

Nosotros, los modernos, podemos suponerle un nú­
mero mayor de hechos, sin contar el de su propia na­
ción, el cual, después de todo, se vuelve contra él. Sin 
duda, puede parecer de un mediano interés el saber 
cuál es el género mejor; vale más preguntarse cuál es 
el mejor poeta. Sin embargo, no es indiferente tam­
poco tener una opinión acerca del orden natural de los 
géneros, que va ligado á la marcha misma del espíritu 
humano, de la imaginación humana. 

Nuestras razones en contra de Aristóteles, para que 
la epopeya sea el primero de los géneros, estriban, 
desde luego, en el hecho histórico casi universal. Enu­
meremos un poco. Aun entre los griegos, que han te­
nido los mayores trágicos del mundo, no hay obra su­
perior ni igual á la obra homérica. En los latinos, que 
no han tenido tragedia, no hay obra comparable á la 
de Virgilio. Dejo en el mundo oriental al gran poeta 
épico persa, Cirdousi, que es también el historiador de 
su nación; dejo esos inmensos poemas heroicos y filo­
sóficos que parecen reinar en ía India antes de que el 
drama hubiera aparecido. Me quedo en los horizontes 
donde nuestras miradas se mueven con facilidad. 
Ahora bien; en el mundo moderno, en cuanto asoma 
el renacimiento poético la primera producción grande 
y perdurable que aparece en Italia, es una epopeya 
(cualquiera que sea su título) la de Dante; en Portu­
gal, la epopeya de Catnoons. Y anteriormente, en una 
época más confusa, ¿no tiene motivos para glorificar­
se de sus poemas caballerescos la Alemania del si­
glo x m , al decir de los historiadores literarios? Para 
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los modernos, como en la antigüedad, el género épico 
es, por consiguiente, el primogénito de los géneros, y 
merece ser llamado el primero por todos sentidos. 
Cierto es que en Inglaterra el poeta dramático Sha­
kespeare precede y rivaliza con Milton, y hasta le es 
superior como pintor de la naturaleza humana; y en 
Francia, donde nuestras epopeyas de la Edad Media 
fueron bien pronto olvidadas; en el drama, tragedia y 
comedia estalla la superioridad de nuestros poetas en 
esos grandes é inmortales monumentos de nuestra lite­
ratura. Aristóteles, aquí, parece tener completamente 
razón. La poesía dramática ha sido entre nosotros el 
género mejor. Los franceses están convencidos de que 
no tienen la vena épica. Pero no es menos cierto tam­
bién que el poema épico, allí donde encuentra á su 
poeta y á la nación adecuada para elevarle, es por su 
naturaleza algo más grande, más vasto, más majes­
tuoso, más primordial. Ese carácter primitivo, y que 
se acerca tanto más á la poesía cuanto menos parece 
dirigirse al arte, esa circunstancia frecuente y tan no­
table de que la mayor parte de los pueblos hayan te­
nido, en el origen de su literatura, una especie de epo­
peya madre que esparce sus fértiles aguas y continúa 
dominando en los horizontes, todo esto forma un pre­
juicio en favor de la dignidad ó de la superioridad del 
género, si es que el género existe sin el poeta. 

Pero puesto que he venido á esta cuestión, que con­
siste en comparar entre sí la epopeya y la tragedia, 
hay todavía otras razones precisas que oponer venta-
josamente, en mi concepto, á la predilección dogmá­
tica de Aristóteles y en su mismo terreno. Yo no cen­
suro á la tragedia de acción, que es uno de sus medios. 
Es muy cierto que la imitación y la idealización de la 
naturaleza humana por la tragedia es más viva, más 
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conmovedora y más completa en un momento dado; 
en dos horas, una tragedia representada produce ma­
yor efecto que una lectura de dos horas de una narra­
ción épica sobre el mismo asunto, á igualdad de ta­
lento. Pero esta representación de las tragedias les da 
un carácter efímero al mismo tiempo que más vivo. 
No son representables siempre. Hay una infinidad da 
lugares en los que no se tiene lo necesario para repre­
sentarlas, y llega un momento en el que ya no se re­
presentan nunca y únicamente pueden leerse. Es de­
cir, que les falta algo esencial; llevan en sí un defecto 
para el porvenir. Aristóteles dice que la tragedia pro­
duce su efecto con la sola lectura. Sí, produce un efec­
to, pero no todo su efecto, y leyéndolas se comprende 
que les falta un complemento de vida, y esto es un 
defecto. La lectura, en una palabra, es la sombra de 
la tragedia; semejante lectura (yo no sé si todo el 
mundo es como yo) va siempre acompañada de un 
ligero sentimiento de vacío y de inquietud; no se po­
see todo, no se da uno cuenta de todo. La epopeya, 
por el contrario, aun cuando no haya podido tener 
parte recitada y escenas semidramáticas, prescinde 
fácilmente de ello, se basta á sí misma, se completa, 
subsiste y dura de un modo más igual en toda su ex­
tensión. Gomo género se presenta y se mantiene más 
por entero con sus cualidades durante la serie de las 
épocas. En fin, un monumento épico resiste mejor al 
tiempo que un grupo trágico. 

La antigua crítica gustaba de discutir estas cuestio­
nes; no está prohibido á la crítica moderna que se 
ocupe en ellas todavía algunas veces. 
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VII .—De la regla del año 'para el poema épico, y de la 
duración de la * Eneida*. 

Otra cuestión que se parece á la precedente por el 
espíritu, y que es de aquellas que eran apreciada» 
igualmente por la antigua crítica, es la referente á la 
duración de la acción de la Eneida. 

El asunto del poema, como se sabe, es de los más 
sencillos y mejor definidos. Después de la toma de 
Troya, y cuando termina la noche fatal en que su­
cumbe, Eneas, después de haber realizado desespera­
dos esfuerzos de valor y de patriotismo, sale de la 
ciudad presa de las llamas, llevándose á su anciano 
padre, á su hijo, á su, mujer (á la que pierde por vo­
luntad de los dioses) y á cuantos troyanos puede re­
unir. Se refugia al pie del monte Ida, y desde allí se 
embarca con sus dioses y sus compañeros para ir á 
fundar, confiado en los oráculos, una ciudad y un im­
perio. El lugar en que ha de fundarlos no le es al prin­
cipio conocido sino de una manera vaga; prueba su­
cesivamente en varios lugares, en Tracia, en Creta, y 
por fin, después de la tempestad que le arroja á Car-
tago y de la pasión que le retiene allí algunos meses, 
boga resueltamente hacia la Hesperia y la Ausonia, 
cuyas costas percibió y tocó ya al venir de Piro; des­
embarca en el Lacio, encuentra allí enemigos y alia­
dos, y después de una campaña tenaz, triunfa de Tur­
no, que representa la raza aborígene, hostil y refrac­
taria. El poema termina con la muerte de Turno. 

Este conjunto de acontecimientos, desde la caída de 
Troya hasta la toma de posesión del Lacio, compren­
de, según la cuenta de Virgilio, siete años; pero la 
duración de la acción de la Eneida, entendiéndola 
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bien, no excede de un año. Conviene saber que la re­
gia del año para los poemas épicos, era lo que la re • 
gla de las veinticuatro horas para las tragedias; un 
poeta épico, por lo menos, según los críticos de la se­
gunda y de la tercera edad, no había observado todas 
las leyes del arte y todas las condiciones del género 
sino cuando había encerrado la acción en dichos lími­
tes. Así como un poeta trágico hubiera faltado á la 
verosimilitud y á la conveniencia cortando su acción 
con el intervalo de una noche, así el poeta épico hu­
biera parecido que iba contra el interés de su narra­
ción si hubiese hecho que su héroe invernase durante 
el curso de la acción. Ronsard, que era un clásico, y 
bajo ciertos conceptos un ultraclásico, ha creído, se­
gún un pasaje que tal vez ha interpretado inexacta­
mente, que Virgilio había faltado á semejante regla; 
pero que Virgilio pensara en ello ó no, casi todos los 
críticos de profesión y ios expertos han declarado que 
estaba dentro de los términos requeridos. Ái comenzar 
el poema, en efecto, hace siete años que Eneas y sus 
compañeros vagan por los mares; se está en el sépti­
mo verano. La relación que Eneas hace á Dido resu­
me las aventuras y las vicisitudes de aquellos seis 
años errantes. A partir desde entonces, el poeta es el 
que refiere lo restante de la acción, la estancia en Car-
tago, el regreso á Sicilia y los diversos acontecimien­
tos que señalan el primer establecimiento en Italia. 
Todo esto, bien computado por los críticos más exi­
gentes, transcurre aproximadamente en un año y 
hasta en menos de un año. Hagamos el cálculo con 
ellos, si queréis. 

Eneas ha perdido á su padre en Sicilia. Se supone 
que después de esta muerte, el hijo piadoso, gran ob­
servador de los ritos y de las ceremonias, no empren-
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dió nada durante los diez meses que constituían el 
duelo romano. Parte, pues, de Sicilia á la primavera 
siguiente, y en este momento comienza la acción del 
poema. Naufraga; se queda en Cartago hasta la esta­
ción de los vientos, el Hyems, que no es necesaria­
mente el invierno; el solsticio de verano tiene sus tem­
pestades. Suponed tres meses para el episodio de Dido. 
Es corto, diréis, pero los poetas van de prisa, y algu­
nas veces los amantes también. Escapado de Africa, 
Eneas vuelve á Sicilia y no permanece sino poco tiem­
po, pocos días; desde alií pasa á Italia, en donde todo 
marcha y corre hacia el desenlace. Según esta cuen­
ta, que es la más estricta de todas las que se han he­
cho, y cuyo honor aritmético pertenece al R. P. Le 
Bossú, la acción, propiamente dicha, constituye me­
nos de un año, y se realiza en una sola campaña. Por­
que, admitiendo que Virgilio haya pensado en todo, 
se ve, según la descripción de una emboscada, que 
todavía había muchas hojas en los árboles la víspera 
de la muerte de Turno; por consiguiente, no se estaba 
en invierno. 

Y además, aun cuando todo esto no fuera más que 
un razonamiento especioso, aun cuando el mismo Vir 
gilio, que no revisó su poema, se hubiera preocupado 
de la cronología menos que su crítico, y aun cuando 
Eneas hubiese pasado todo un invierno al lado de Dido 
como al pronto parece más apetecible para él y más 
verosímil, ¿en dónde estaría el mal?, ¿nos encantaría 
menos la Eneida? 

Unicamente los autores de Poéticas consideran las 
cosas por ese lado y con esa exactitud; los lectores, 
aun las personas de gusto, se cuidan poco de ellas. 
Antes bien, podría uno observar, por la manera rápi­
da como se suceden los acontecimientos en la narra-
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ción de Eneas y en lo que sigue, que hay un poco de 
inverosimilitud, si se toman las cosas desde el punto 
de vista de la realidad. Pero el convencionalismo y el 
artificio de esa clase de poemas consiste en suprimir 
muchos intermediarios, y transportarnos desde luego 
al corazón de la acción cuando camina á su desenlace. 
Y en efecto, mejor es el no hacer de un poema una bio­
grafía en verso, una historia de procedimientos regu­
lares, y el no ir , como lo quería Estacio, de un extre-
mo á otro del héroe, desde la cuna hasta la tumba. Es 
suficiente presentarle en sus instantes decisivos y lu­
minosos. 

VIH.—Análisis general de la «Eneida**—Los cinco 
primeros libros. 

Vengamos ahora á lo que debe dar fin á estas consi­
deraciones generales, á presentar un análisis rápido 
de los doce libros de la Eneida, y á dar una especie de 
primer paseo á través del poema, antes de detenernos 
(cosa que yo no haré aquí) en ningún libro en particu­
lar. Se presenta una nueva ocasión de darnos con am­
plitud el sentimiento y la impresión de la manera y 
del genio de Virgilio. A l volver así varias veces sobre 
esa consideración del modelo, me parece que nos con­
ducimos como esos pintores que dan varias capas al 
fondo del cuadro antes de dibujar las particularidades 
y los detalles. Cada vez añadimos algo; damos á nues­
tra impresión mayor consistencia y solidez. Termina­
do este análisis, no me restará más que dar las gra­
cias á mis benévolos lectores por haber tenido la bon­
dad de seguirme hasta el fin en estos desarrollos, que 
no son sino el preámbulo de un estudio seguido. 

Asi, pues, yo no quiero analizar estrictamente ®1 
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poema, sino dar una idea amplia y rápida, casi una 
sensación, del conjunto, del plan, de la marcha de los 
libros, de lo más notable que cada uno contiene, y ha­
cer sentir también la moralidad poética que yo recibo 
y se desprende de su lectura. Con Virgilio, semejante 
resumen es fácil, porque el poeta posee y observa en 
toda su composición las principales cualidades roma­
nas: concisión y unidad. 

Primer libro.—Eneas, errante desde hace siete años, 
se da á la vela, saliendo de Sicilia, donde ha perdido 
á su padre, con rumbo á Italia. Juno, que le ve tan 
cerca del término, se irr i ta; ordena á Eolo que desen­
cadene la tempestad. Descríbese la tempestad. Eneas 
es arrojado á la costa de Africa, en donde se encon­
t ra rá con la ciudad y el imperio naciente de Dido. 
Venus lo dispone todo en su favor y ruega á Júpiter, 
quien le tranquiliza sonriendo, y la descubre ios de­
cretos Inmutables, los destinos de Eneas, los de su pos­
teridad y los de toda aquella raza romana de sobe­
rano orgullo y majestuosa toga. Venus se aparece dis­
frazada de cazadora á Eneas; le explica en dónde se 
encuentra, lo que tiene que hacer, y se revela al des • 
aparecer. Eneas, envuelto en una nube, se dirige hacia 
la ciudad, á una colina, desde la cual se la descubre. 
Entra en un bosque sagrado, ve unas pinturas en las 
paredes de un templo y reconoce en ellas las desgra­
cias de Troya, y se reconoce á sí mismo. La piedad 
tiene aquí sus lágrimas: Sunt lacrymae rerum. Se pre­
senta Dido seguida de su cortejo; los compañeros de 
Eneas, salvados también del naufragio, y que ignoran 
la suerte de su jefe, acuden á suplicarla. Disípase la 
nube; Eneas se presenta á su vez, y entre él y la reina, 
la entrevista que comienza con una sorpresa se trueca 
en seguida en una viva y tierna hospitalidad. Venus 

10 
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vigila; el niño Cupido, por deseos de su madre, toma 
por aquella noche la figura de Ascanio, y acaba de 
enardecer á Dido. A l final de un espléndido festín y 
tras mil cuestiones confusas que no pueden satisfacer­
la, Dido solicita de Eneas una relación completa de 
sus infortunios y de los de su patria. Eneas comienza. 

E l segundo y el tercer libro están consagrados por 
completo á esta relación que nada interrumpe y que 
debe durar toda la noche hasta la mañana. El cuadro, 
por lo demás, es magnífico; una vasta sala iluminada 
por antorchas, con tapices de púrpura y las opulen­
cias de Sidón; una mesa deslumbradora de cráteres, 
copas y vasos de oro; todos los grandes de Tiro, toda 
la juventud troyana, colocados á la redonda; Eneas 
frente á la reina, y ésta medio acostada y teniendo 
en sus brazos al niño Ascanio, que no es otro que el 
Amor. 

E l segundo libro, que contiene la relación de la to­
ma y de la noche suprema de Troya, pasa por el más 
patético, por el interés y lo trágico de las escenas; así 
como el primer libro tan completo, tan hábil en toda 
suerte de conjuntos, nos ofrece tal vez el ejemplo más 
cómodo para darnos bien cuenta de la manera de com­
poner y del procedimiento ecléctico de Virgilio en poe­
sía, con yo no sé qué de acabado, de noble, de culto y 
de sensible con que lo reviste todo. 

La relación comienza con la historia del caballo de 
de madera, por el episodio de Sinon. Con la aparición 
de Héctor á Eneas en sueños, se abre una serie de es­
cenas lúgubres, lamentables, que se suceden sin inte­
rrupción y forman un inmenso cuadro, hasta dema 
siado inmenso para ser contado así al final de una no­
che de fiesta, y para no haber llenado en realidad sino 
una noche también, y una noche corta de verano como 
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fué la de la catástrofe de Troya, Suceden muchas co­
sas en pocas horas. Es el procedimiento épico, y en 
particular el de Virgilio, que concentra con más arte 
las mismas cosas que Homero desarrollaría y dejaría 
correr con más naturalidad. Por lo demás, no se tie­
nen para esta segundo libro las fuentes á que debió 
acudir Virgilio, ni el Sinon ni el Lacoonte de Sófocles, 
ni las obras de Euforión el Alejandrino y de Pisandro, 
que se supone imitó Virgilio. Habiéndose perdido los 
originales griegos, siente uno tentaciones de atribuirle, 
como á Horacio (y más en grande), una especie de ori­
ginalidad superior á la que tiene derecho, y mayor 
inventiva de la que él mismo quisiera reclamar. 

E l tercer libro contiene la continuación de la na­
rración de Eneas después de su embarque y salida de 
la Tracia; es un libro, en parte, geográfico; Eneas 
refiere en él sus diversas estancias durante los años 
de peregrinación, y sus vanas tentativas de coloniza­
ción en diversos lugares. Sin embargo, el episodio de 
Polidoro en Tracia (imitado de Eurípides), sobre todo 
el de Andrómaca en Epiro, y el de Aqueménides en 
Sicilia, prestan un interés encantador y profundo á 
ese libro, que permanece animado por un tierno soplo 
virgiliano en medio de todos los detalles sabios de los 
oráculos, de las ceremo-iias y de los augurios, y de las 
prácticas religiosas de todo género de que está lleno. 

Eneas ha terminado su narración. El cuarto libro 
inmortal, el más releído entre los modernos y tam­
bién entre los antiguos, es la historia de la pasión de 
Dido, nacida ai escuchar al héroe de su extravío, de 
sus esfuerzos para retenerle y encadenarle en sus ori­
llas, y, cuando le ve alejarse, de su desesperación y 
de su muerte sangrienta en la hoguera. Aquí, Virgilio 
ha tomado mucho, ha imitado mucho, sobre todo, de 
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la Medea de Apolonio de Rodas, á quien al pronto pa­
rece que sigue paso á paso; pero el genio del poeta se 
vuelve á encontrar, como siempre, con sus recursos 
propios y su desquite final ingenioso y grandioso. Así, 
la muerte de Dido, con las imprecaciones que presa­
gian á Anibal (exoriare aliquís...), es magnífica y de 
un orden único en poesía. En esto Virgilio aventaja 
con mucho á Apolonio. Dido, al darse de puñaladas 
sobre la pira, cuyas llamas puede percibir Eneas des­
de lo alto de sus naves, nos presagia la mayor lucha 
histórica, y se ve con la imaginación los Alpes fran­
queados, Trebia y Trasimeno, Canes y Zama, y al se­
gundo de los Escipiones, bastante parecido á Eneas, 
llorando sobre la ruina de Cartago. 

Virgilio, que en esto demuestra bien que pertenece 
á la gran nación, no ha desperdiciado ninguna ocasión 
en los pasajes decisivos de su poema, y á cada instan­
te, para hacer que toquemos en cierto modo el anillo 
de acero (doy este nombre á la cadena del destino ro­
mano). Vedlo; ha comenzado su poema mostrándonos 
á Cartago, la gran r ival : Urhs antiqua fui t . . . , y vuel­
ve en más de una ocasión á la gran r ival que ya no 
existe. En el décimo libro, cuando Eneas, á pesar de la 
primera buena acogida, ve que se sublevan y se coli­
gan en contra suya todos los pueblos de la confedera­
ción latina, ¿qué dice Júpiter á los otros dioses que 
alientan y atizan la contienda? «¿Por qué os afanáis?, 
¿por qué esta discordia en contra de mi prohibición? 
Pronto llegará el día, no adelantéis su hora, el día pro» 
picio á los combates, cuando la feroz Cartago ame­
nace con un inmenso peligro las murallas romanas, y 
desencadene contra ellas á los Alpes entreabiertos; en­
tonces estará permitido el que los odios luchen y se 
desgarren.» Puede decirse que la idea de las guerras 
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púnicas, la idea de Aníbal flota sobre la composición 
de la Eneida. El imperio cuya cuna prepara Eneas, 
y á cuyo esplendor llega Augusto, tuvo su principal 
crisis en los momentos de Aníbal; por él pudo Roma 
dudar un instante de su destino; por él fué puesta en 
el trance ó de perecer, ó, vencido él, de marchar re­
sueltamente y correr hacia la dominación universal 
que al fin alcanzó. Justo es, pues, que Virgilio haya 
hecho de Aníbal una de las perspectivas directas de 
su poema. Pensar en Aníbal y en los peligros que hizo 
correr á los descendientes de Eneas y de Rómulo, en 
la humareda de su campamento que se veía desde el 
Capitolio; hacer pensar en ello en tiempos de Augus­
to, y cuando las águilas romanas llegaban hasta el 
Eufrates, era hacer que se celebrase mejor el reinado 
presente, y se bendijera á los dioses por haber coro­
nado de tal manera esfuerzos tan prolongados y labo­
riosos. Notad el arte de Virgilio y los puntos extremos 
que hace tan admirablemente resaltar en el desarrollo 
de los tiempos: Evandro, Aníbal, Augusto. Pero ad­
miremos que á propósito de Dido, y en labios de una 
amante extraviada y moribunda, haya venido á colo­
carse tan naturalmente la histórica predicción del 
más terrible vengador. 

El quinto libro de Virgilio nos presenta el regreso 
de Eneas á Sicilia; se ve obligado á ello por los vien­
tos, desembarca animado por el deseo de tributar á su 
padre, muerto allí el año anterior, honores solemnes 
y celebrar un aniversario fúnebre. Salido de Sicilia á 
principios de verano, regresa á fines de la misma es­
tación (según lo cual no pasó más que tres meses en 
África). Encuentra en Sicilia á Acesto, un rey de ori­
gen troyano, y una hospitalidad de compatriota. Hay 
una descripción de los fuegos, muy brillante, muy 
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agradable, muy erudita, imitada de los fuegos en ho­
nor de Patroclo en la I l íada, y también de aquellos en 
que tomó parte Ulíses entre los teacíos ; pero más de 
un rasgo y de una circunstancia se refiere ya á los 
fuegos favoritos de los romanos y recuerda el Circo ó 
el Campo de Marte. Montaigne, como verdadero cu­
rioso, tenía al quinto libro por el más perfecto de to­
dos, y por el que menos nubiera tenido que retocar su 
autor si hubiese tenido tiempo de dar todavía alguna 
pasada de peine (es Montaigne el que así habla) á la 
Eneida. La última parte del libro, que expone la ten­
tativa de incendio de las naves por las mujeres troya-
nas, empieza con una imagen de una grande y triste 
belleza, la actitud de aquellas mujeres, sentadas todas 
en la orilla y con los ojos fijos en la inmensidad del mar: 

... Cunctaeque profundum 
Poníum adspecíabant flentes... 

Es, sin embargo, aquel mismo mar de Sicilia, de ho­
rizonte azul y sereno, por el que suspira sin cesar el 
pastorciilo de Teócrito y al que anhela poseer con los 
ojos por toda dicha y por todo imperio, sentado al pie 
de una roca, teniendo su rebaño y el de su pastora 
diseminado ante él, y teniéndola á ella contra su co­
razón. Pero el destierro aquí cambia los colores del 
cielo más bello, y lo que puede hacer apacible el cua­
dro, el encantador marco de la pura felicidad pastoril, 
se convierte en el fondo infinito y sombrío de un dolor 
que no quiere ser consolado. Eneas vuelve á marchar, 
dejando en Sicilia á las mujeres, á los desalentados y 
á los ancianos, y no llevándose esta vez con él sino á 
lo escogido de la juventud, un puñado de hombres, 
pero el alma misma de la guerra, se hace á la vela 
hacia Italia. 



V I R G I L I O 
(CONTINUACIÓN) 

IX.—Los siete primeros libros de la «Eneida*.—Mora-
lidad del poema. 

El sexto libro está reputado por el más hermoso, el 
más sabio, el más noble, el más filosófico y el más pa­
triótico de la Eneida, así como el cuarto es tenido por 
el más apasionadamente tierno, y el segundo por el más 
trágico y más lamentable. Eneas, por consejo de An-
quises que se le ha aparecido, y anteriormente de He­
leno, va á consultar, al pasar por delante de las cos­
tas en donde se alzarán un día Ñápeles y Baya, á la 
espantosa Sibila de Gumes y le pregunta por la entra­
da de ios Infiernos. Ella misma le conduce á ellos. 
Aquí, Virgilio se acuerda aún directamente de Home­
ro, pero con diferencias que son á la vez las de la 
época y las de los genios. El Infierno de Homero es 
bastante pobre y completamente elemental en la apa­
riencia: una fosa cavada, la sangre de una víctima 
derramada, almas ó sombras ávidas, sedientas, ham­
brientas, que acuden para beber allí, y bajo una luz 
crepuscular, una llanura sembrada de asfódelos. Pero 
al lado de esta pobreza, de esta miseria inherente á la 
idea misma de la muerte, ¡cuántas bellezas conmove­
doras y sencillas!, ¡cuántas ternuras! Homero tiene la 
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elocuencia de los discursos, un raudal patético, una 
voz que sale de las entrañas, como cuando la madre 
de Ulises le refiere las penas que sufrió con la ausen­
cia de su hijo y de las que murió; hay ternuras en­
cantadoras, como cuando Agamenón habla de su hijo 
Orestes y del pequeño Telémaco, y cuando Aquiles 
pide noticias de su hijo sobre la tierra. Y aquella frase 
de Aquiles, « que preferiría ser en la tierra el servi­
dor, el mozo de labranza de un labrador sin tener 
apenas con qué vivir , autes que mandar como rey 
en todo el pueblo de los muertos», ¡qué confesión!, 
¡qué grito de la naturaleza! Homero, bien se ve, lo 
mismo que los antiguos hebreos, lo mismo que los es­
píritus sencillos y primitivos, tiene una idea muy po­
bre y muy vaga de la vida futura. Es la idea más na­
tural al nombre cuando la revelación no le ha habla­
do, ó cuando una filosofía que se aproxima y se enca­
mina á aquélla no ha elaborado las concepciones del 
alma humana. Se tiene en Homero, hasta cuando nos 
presenta entre los muertos á sus mayores héroes, el 
sentimiento justo, profundo y no encubierto de esa mi­
seria final, de esa morada repugnante, de ese lugar 
sin alegría ninguna y sin felicidad, de ese reino fétido 
que habitan los muertos, las cabezas débiles de los 
muertos—los muertos sin razón ni entendimiento—los 
fantasmas de los humanos fatigados; estas son sus ex­
presiones habituales. Entre Homero y Virgilio hay 
todo un trabajo de pensamiento, meditación y tiempo; 
hay Platón y el Fedón, los Campos Elíseos de Fíndaro 
y las descripciones líricas, las iniciaciones, ios siste­
mas filosóficos, el Sueño de Escisión, toda una cons­
trucción y una arquitectura del mundo del más allá, 
artificial sin duda y adquirida, pero que había intro­
ducido algún orden en las tinieblas, y que había disi« 
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pado ó rechazado más de un error primero. Virgilio 
usa y se aprovecha de ello; el que dicen que fué epi-
curiano en otras cosas, es abiertamente pitagórico y 
platónico en su Infierno. Hay un principio de Dante 
en el Infierno de Virgilio. Y como comprendía que no 
podía luchar con Homero en patético y grandeza res­
pecto de todo lo concerniente á los antiguos héroes y 
á los principales jefes contemporáneos de la guerra de 
Troya, se limitó con su piadoso héroe á un episodio 
emocionante, menos ilustre, sobre un caso singular de 
amistad particular, el encuentro de Deifobio, y ha sa­
cado de él afortunados y vivos acentos de piedad y de 
ternura. Pero allí en donde se reservó, merced á su 
arte, encontrar nobleza, grandeza y toda su originali ­
dad, es en la enumeración que de Anquises hace Eneas 
de las grandes almas futuras que habitarán los cuer­
pos de los héroes y de los generosos ciudadanos roma­
nos. En esto también hizo á su Infierno digno de los 
cónsules; se ha mostrado el intérprete más fiel, el más 
majestuoso de la religión romana, de la que adquirió 
todo su esplendor á partir de los Escipiones, y que 
subsistirá hasta el Agrícola de Tácito; en virtud de la 
cual se desea ó se entiende que las almas grandes no 
deben extinguirse con los cuerpos, y que ios servicios 
públicos prestados á la patria abren el camino del 
cielo. 

Solamente un pesar me produce este sexto libro, á 
saber: que en el lugar en que se hallan los poetas, los 
sabios, el grupo de los bienhechores del mundo, los 
mortales divinos y armoniosos, Virgilio, al asignar el 
primer puesto al fabuloso Museo, no haya dicho una 
palabra de Homero. Bien sé que no podía colocar allí 
á Homero, el cual no había muerto, ni siquiera, sin 
duda, nacido en la época en que Eneas visitaba los 
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Infiernos; pero la habilidad de Virgilio ha sido tan 
grande para hacer que figurasen y citar en Elíseo á 
todos los ilustres romanos que no habían nacido, que 
hubiera gustado verle emplear algo de ese arte y de 
ese ingenio para dar de antemano un puesto á Home­
ro, y celebrarle con la piedad que él sentía ciertamen­
te hacia ese padre y dios de toda poesía. ¿Por qué mos­
trarse en presentar á César y á Augusto, que en pre­
sentar á Homero? ¿Había nada más sencillo que hacer 
decir á Museo que no estaba allí sino para guardar el 
puesto, para esperar al poeta verdaderamente sobe­
rano, al que mantendrá el cetro, como dijo Lucrecio, 
ó, como ha dicho Dante, al que tendrá la espada eter­
namente joven y floreciente? Pero tal vez esta superio­
ridad otorgada á Homero no hubiese convenido sino 
medianamente á los romanos, y les hubiera desagrada­
do en el corazón de su poema nacional. Yo no lo creo; 
Cicerón bien pudo hablar, como lo hizo en toda oca­
sión, con entusiasmo, de Platón y de Demóstenes. Ade­
más, ¿qué importaba? Virgilio se debía esto á sí mismo; 
hubiera satisfecho á su corazón testimoniando al mun­
do su reconocimiento; hubiera hecho, y con mayor mo­
tivo todavía, lo que Dante hizo después con el mismo 
Virgilio. *Tú sélo mío, maestro... Tú eres mi autor y 
mi maestro; tú eres aquel de quien he aprendido el her­
moso estilo que me hace honor.» El filial homenaje que 
Virgilio le hubiera tributado en dicho pasaje, hubiese 
pasado á la lengua de todos de otra manera bien dis­
tinta de lo que Horacio ha dicho de Píndaro, y ocho ó 
diez hermosos versos hubieran llegado á ser los térmi­
nos consagrados en los cuales el universo latino se ha­
bría acostumbrado á repetir para siempre la alabanza 
de Homero. 

Un discípulo, Silio Itálico, en su Elíseo, en el l i -
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bro X I I I de sus Guerras púnicas, parece haber queri­
do subsanar la omisión y pagar algo de la deuda de 
Virgilio; ha presentado á su Escipión, en el encuentro 
con la figura deslumbradora y sagrada que coronan 
castas vendas, sobrecogido de admiración é interro­
gando á la Sibila: «Dime, pues, quién es ese persona­
je, ¡oh virgen!, porque su frente está radiante de luz, 
y una multitud de almas le siguen admirándole y le 
saludan con frecuentes aclamaciones. ¡Qué aspecto tan 
venerable! Si no fuese un habitante de las sombrías 
moradas del Estigrio, llegaría á creer que es un dios.» 
«No te engañas, responde la sacerdotisa; mereció ser 
tenido por un dios, y no mora en su vasto corazón una 
porción pequeña de la Divinidad. Abarcando en su 
poesía la tierra, el mar, el cielo y los infiernos, se 
igualó, por la belleza y la gloria de sus cantos, con las 
musas y Apolo; y todo lo que hay aquí, antes de verlo 
con sus ojos, lo divulgó entre los mortales, y ha l le­
vado hasta los astros el renombre de vuestra patria 
troyana.» Vestram Trojamf ¡Cuánto mejor hubiera re­
sonado esta última frase en los oídos y en el corazón 
de Eneas! ¡Con cuánta mayor dulzura y belleza hu­
biera brotado de los labios de Virgilio! Homero brilla, 
pues, por su ausencia misma, en el Elíseo del sexto li­
bro, y es un extraño olvido de la musa virgiliana el no 
haber puesto en ninguna parte, como hubiera podido, 
á ese maestro venerado y á ese gran antepasado. 

Pero divago, y lo único que me incumbe en este 
momento, es atravesar lo más rápidamente posible el 
conjunto de la obra de Virgilio. Los seis últimos libros 
son generalmente considerados de menos importancia, 
menos bellos, menos dignos de Virgilio que los seis 
primeros; esta opinión, que era la de Voltaire, no es 
la de Chateaubriand, al cual le parece que la mayor 
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de las frases tiernas que caracterizan el genio de V i r ­
gilio se encuentran en los seis últimos libros, así como 
los episodios de Evandro y Palas, de Mezencio y Lan-
so, de Nizo y Eurgales. 

En el séptimo libro, Eneas aborda á las orillas del 
Tíber. Ei poeta invoca de nuevo á las musas, y espe­
cialmente á Eratro, para narrar acontecimientos que 
son, sin embargo, más terribles que tiernos. Va á des­
arrollarse otro orden de cosas, se inaugura otro 
poema: 

. . .major rerum mihi nascitur ordo majus opus moveo.. . 

Aquí concluye la Odisea y comienza la Ilíada de 
Eneas. Esta Ilíada está á punto de terminar desde el 
principio y sin combates. Un oráculo ha preparado al 
anciano rey Latino á recibir huéspedes. Por su parte, 
Eneas, al desembarcar, es inmediatamente advertido 
de que ha llegado al suelo de la patria nueva. Está 
sentado con los jefes compañeros suyos y con Jules; 
comen al pie de un árbol; y como hubieran puesto los 
manjares y las frutas sobre los panes y hubiesen con­
cluido por comérselo todo, lo que estaba encima y lo 
que estaba debajo, Jules exclamó lamentándose: «¡Mi­
rad!, acabamos de comernos nuestras mesas.» Verse 
reducidos á comer hasta las mesas, era el signo hasta 
entonces oscuro y de un pronóstico espantoso, que 
anunciaba que al fin se había llegado al lugar desig­
nado por los oráculos para un establecimiento defini­
tivo. Eneas envía, pues, una delegación de cien orado­
res (muchos son) al rey Latino que está en Laurento, 
muy cerca de allí, para ofrecerle presentes y pedirle 
buena acogida, con un rincón de tierra en ei que pue­
da fundar su colonia. El rey Latino, de corazón afable 
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y con el espíritu lieno de los prodigios y de los orácu­
los que le han prevenido, no se limita á conceder á 
Eneas lo que éste solicita; le ofrece espontáneamente 
su hija Lavinia y una participación en su reino. Todo 
iba á concluir, por lo tanto, de la mejor manera, 
cuando Juno, atravesando los aires con su carro, vió 
la alegría de los troyanos y se dijo que se debía á si 
misma el poner obstáculos. Juno interviene aquí para 
volver á armar la máquina épica, como lo hizo en el 
primer libro; hasta puede parecer que se repita. Por 
mandato suyo, Alectan, una de las Furias, se mezcla 
en el asunto, como antes Eolo; introduce la rabia en 
el corazón de la reina Amata, mujer de Latino, la 
cual quiere por yerno al joven Turno, rey de los ru-
tulos, y arrastra á su partido á todas las mujeres. 
Alectan inflama al mismo Turno y le precipita al com­
bate; después ella se aprovecha de un accidente de 
caza, de un ciervo domesticado al que Ascanio acosa, 
persigue y hiere por error, para suscitar un sangrien­
to conflicto entre toda la juventud latina y los troya-
nos. El templo de Jano, cuyas temibles puertas se ne­
gaba á abrir Latino á pesar de todo, se abre de par 
en par á impulsos de Juno, y estalla la guerra. El 
poeta entra entonces en la enumeración de los guerre­
ros y de los príncipes que acuden al llamamiento de 
Turno. Esta enumeración, en la que al lado de nom­
bres ficticios y fabulosos se entrelazan genealogías sa­
binas y tradiciones nacionales, termina con la sem­
blanza de la intrépida y esbelta Camila, el tipo vir -
ginal de las heroínas caballerescas y de las futuras 
Clorindas. 

Camila había sido precedida, sin embargo, por una 
Pentesilea, reina de las Amazonas, que acudió en so­
corro de Troya, celebrada por los Cíclicos, y tan her 
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mosa, que muerta, y cuando él le quitó su casco, ins­
piró amor á Aquilas, que la había matado. 

El canto octavo es de una composición y estructura 
admirables. Eneas, que se siente á punto de ser asal­
tado por todas partes, y cuyo espíritu duda y vacila 
entre los diversos planes, ve de noche, en sueños, 
aparecérsele un anciano, el dios mismo del lugar en 
que se encuentra, el Tíber, que le indica un aliado 
natural en Evandro, rey de los arcadios, establecido 
á algunas leguas más arriba en sus márgenes, entre 
las siete colinas, es decir, en el lugar que un día se al­
za rá Roma. Como prueba de la veracidad de sus pa­
labras, le denuncia (según una antigua tradición del 
terruño) la gran jabalina ó marrana blanca que aca­
ba de dar á luz treinta lechoncillos completamente 
blancos, y á la que encontrará echada bajo las enci­
nas de la orilla. Estamos en la tierra del viejo Satur­
no y lejos de las elegantes ficciones de Grecia. Eneas, 
al despertar, no deja de encontrar á la cerda miste­
riosa. Toma dos galeras de doble fila de remeros y re­
monta el Tíber, que se presta á ello como un padre, 
apaciguando y retirando sus aguas; llega á la ciudad 
rústica de Evandro, en los momentos en que el digno 
rey, rodeado de su hijo, de los principales de la nación 
y de su senado tan pobre todavía, ofrecía un sacrifi­
cio anual á Hércules en conmemoración de la victoria 
del héroe sobre el bandido Caco, del que había librado 
al país. La época de la Eneida, cuando no se fija uno 
sino en la fecha de las cosas, es exactamente la misma 
que la de la Odisea; la época de Evandro es, en efec­
to, la época de Laertes y de Eumeo; pero en Virgil io, 
que á diferencia de Homero, no es en nada contempo­
ráneo de lo que refiere, la choza de Evandro y los bos­
ques vírgenes circundantes dejan entrever á interva-
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los el brillo de los mármoles romanos, y el Capitolio 
se encuentra siempre allí en el fondo para hacer con­
traste y dar la medida de los siglos. Evandro mismo, 
en la sencillez de su acogida y de sus palabras, tiene 
algo magnífico y dulce que presagia el reinado de un 
Numa. Sus modestas frases á Eneas son de un patriar­
ca y de un rey pastor, pero de un pastor fundador de 
Roma (Romae cunditor arcis). Apenas ha entrado 
Eneas en aquel palacio rural donde va á pasar la no­
che, y en donde está sentado ante él el gran Alcides, 
cuando Venus, su madre, se ocupa en proveerle de 
armas divinas y obtenerlas de Vulcano; y lo consigue 
tan pronto, que al salir de aquella fresca entrevista 
con Evandro y los arcadios, y todavía lleno de aquel 
despertar matutino al canto de los pájaros, el lector 
se encontrará de repente ante sus ojos con el divino 
producto de la fragua de Lemnos, con aquel escudo 
que, por sus representaciones proféticas, completa las 
predicciones de Anquises en el Elíseo, y termina la 
historia futura de la gran patria. ¡Qué idea tan feliz 
la de haber colocado así en el marco de un mismo l i -
bro el cuadro de la grandeza romana llegada á su 
colmo, enfrente de aquellas humildes y adorables an­
tigüedades, de aquella primera sencillez i iocente de 
costumbres y lugares! ¡Augusto, victorioso en Accio y 
entrando en Roma en medio de un triple triunfo, y 
Evandro, ofreciendo á Eneas su lecho de hojas! Por lo 
que á mí respecta, no encuentro nada más conmove­
dor y más nuevo en toda la Eneida que ese libro octa­
vo, ni que responda mejor á la idea de que Virgilio, 
entre todos los poetas latinos, es el que se expresa 
verdaderamente como príncipe y con venerable ma­
jestad. 

Y este es el momento de observar una vez más el 
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giro habitual y casi necesario que toman las cosas en 
el seno de ese noble talento; en otros poetas, la habi­
lidad aparece bajo forma brillante y graciosa; lo in­
genioso se queda en ingenioso; en Virgil io, lo ingenio­
so es llevarlo hasta lo grande. 

El libro noveno, como cada uno de los últimos, tie­
ne sus bellezas que le son propias: mientras Eneas, 
por consejo de Evandro, va en busca de aliados y á 
ponerse al freate de los confederados toscanos, suble­
vados contra Mazencio, su campamento, su ciudad na­
ciente (Troja) se ve asaltada por Turno y los rútalos. 
Las naves, en el momento de ser incendiadas, aque­
llas naves construidas con los pinos sagrados del Ida, 
se convierten en ninfas de los mares. Virgilio, para 
todos estos hecíios maravillosos, se escuda en las mu­
sas: «Así es como se ha creído hace mucho tiempo, y 
después no se ha dejado de repetirlo. (Frisca fídes fa­
do, sed fama perennís);» está en su derecho de can­
tarlo, y es excusable que lo haga. Aquí se encuentra 
el episodio tan citado y tan saboreado, delicias de las 
alturas puras, la lucha de amistad de Eurgales y de 
Niso, que mueren al querer atravesar el campo ene­
migo para llevar la noticia del peligro á Eneas. En­
cuéntrase también la primera hazaña de Ascanio, que 
con una flecha afortunada da en tierra con ei valien­
te sabino Numano; mas por un sentimiento delicado, 
Apolo, en figura de un viejo escudero, al felicitar al 
niño por aquel ensayo, le prohibe que lo repita: Cae-
tera parce, puer, helio.,. Esto constituye, á la vez, mi­
ramientos y respeto para con el hijo de su rey y para 
con la esperanza del trance; y además, Ascanio es 
demasiado joven para la guerra; tan joven, se llega á 
ser fácilmente cruel. Entreveo sobreentendido este úl­
timo sentimiento. Antes de morir, Numano expresa 
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con orgullo, en un discurso célebre, las costumbres 
de los antiguos latinos y de esa raza dura que maneja 
ó manejará indiferentemente, y con igual ardor, el 
hierro del arado y el hierro de la espada, y que desa­
fía la molicie frigia. Son las costumbres de los anti­
guos sabinos de las Geórgicas, pero con yo no sé qué 
más áspero y más erizado. Virgilio ha estado afortu­
nado al haber dibujado así el carácter y el tipo del 
antiguo latino anterior á Eneas, teniendo presente á 
Ascanio, á aquel favorito de Apolo, á aquel hijuelo de 
Venus, á aquel antepasado directo de los Julios y de 
los Césares, que están destinados, particularmente, á 
suavizar y pulir la rudeza romana: 

Ecce Dionaei processit Caesaris astrum. 

El libro décimo comienza con una asamblea de los 
dioses en el Olimpo, con las quejas de Venus, las re­
criminaciones de Juno y las moderadas frases de Jú­
piter, el cual, perdida la esperanza de hacer entrar en 
razón á aquellas diosas rivales, de hacerlas llegar á 
una transacción ante la lucha y la sangre derramada, 
declara su firme propósito, en vista de las circunstan­
cias, de dejar hacer, de dejar que las cosas sigan su 
curso: Fata viam invenient, los destinos sabrán hacer 
luz por si mismos á través del choque y las vicisitu­
des de los combates. Sin embargo, Eneas regresa de 
Etruria por mar, al frente de un ejército cuya enume­
ración se nos hace de un modo científico: desembarca 
á la faz de Turno, y á pesar de los esfuerzos de éste; 
entáblase un combate encarnizado á las mismas puer­
tas de la Ausonia. Aquí se colocan las escenas ó los 
episodios de Palas, hijo de Evandro, que sucumbe á 
manos de Turno, después de muchas hazañas; de Lan-

11 
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so, hijo de Mezencio é hijo piadoso digno de mejor pa­
dre, que acude en ayuda de su padre, herido, y se 
hace matar por Eneas, cuyo brazo no le hiere sino en 
último extremo, y como á su pesar. 

Este canto puede titularse el canto de Palas y de 
Lanso. Un pasaje sublime y que arranca lágrimas, 
como hace siempre lo sublime en Virgilio, es aquel en 
que el gran Alcides, el antiguo huésped de Evandro, 
invocado por Palas en el momento de encontrarse con 
Turno, comprende que no puede salvarse, y derrama 
lágrimas en el Olimpo en presencia de Júpiter; y Jú­
piter, que le ve, le consuela diciendo: *Stat sua cuique 
dies... Cada cual tiene su día marcado; el tiempo de la 
vida es breve para todos y no vuelve; pero extender 
su renombre por sus acciones es obra de la virtud...» 
En todo este libro se siente pesar todo lo terrible y fa­
talmente abrumador de la guerra, esa cruel balanza 
que ella pasea indistintamente sobre las cabezas, y el 
Marte, igual por ambas partes, como lo decía también 
Homero, y como lo experimentan hoy en sus luchas 
todos los pueblos valientes; pero es hermoso en V i r g i ­
lio, y en esto estriba el secreto de su genio, el haber 
abierto esas fuentes, esos torrentes de piedad en medio 
de los horrores de la carnicería. Es nuestro hermano, 
nuestro compatriota común, aquel guerrero moribun­
do que con la postrer mirada se queja al cielo y se 
acuerda de su querida Argos. 

El canto undécimo, en el que se respira un poco y en 
el que hay tregua, es el de los funerales de Palas y de 
los diversos proyectos que se agitan en el consejo del 
rey Latino. Aquí es donde los embajadores que fueron 
enviados á Diomedes, fundador de una ciudad no leja­
na, en la magna Grecia, aportan las palabras justas, 
moderadas, misericordiosas, de aquel antiguo adver-
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sario y enemigo de Eneas, á quien han hecho prudente 
el tiempo y la desgracia. A los que digan que no es 
este el Diomedes más natural, el Diomedes de Homero 
y de la primera edad heroica, respondemos que es una 
habilidad y un propósito en Virgilio el fundir así en 
sus descripciones de una edad antigua el espíritu de la 
civilización más adelantada en que vive y de aquella 
á la que aspira. En los consejos de Latino se dibuja 
con un arte infinito el orador insidioso Drances, el ene­
migo de Turno, recuerdo de aquellos tribunos y de 
aquellos capciosos agitadores populares á los que Vir­
gilio no halagaba, pero á quienes no ha calumniado 
tanto que no se crea reconocerlos en semejante retra­
to. ¿Es ésta, pues, la única vez que en presencia de 
Turno, es decir, del guerrero arrebatado, apasionado, 
que va desde luego al peligro, Drances, el orador en­
vidioso y de lengua dorada, en nombre del bien pú­
blico y del interés de la patria, t ra ta rá de poner lazos 
y redes á t ravés de la marcha del león ó de cerrarle 
el regreso? Turno, como tampoco Drances, no es el 
hombre y el héroe de Virgilio; pero enfrente de Dran­
ces y de sus malignas tortuosidades, llega uno hasta 
simpatizar algo con Turno, que, por lo menos, tiene 
completa franqueza y el esplendor de la audacia. 
Reanúdase la guerra. Eneas, conduciendo á troyanos 
y toscanos, acude á sitiar á Laureotum. La guerrera 
Camila sale al encuentro de la caballería toscana, al 
frente de la de los valsees. Se encuentra, para final 
de este canto, el episodio de las hazañas y de la muer­
te de Camila; ésta, aunque protegida por Diana, no 
puede evitar la muerte; se deja llevar demasiado lejos 
por su ardor persiguiendo á un sacerdote frigio cuyas 
brillantes armas codicia; por amazona y guerrera que 
sea, siempre aparece la mujer por alguna parte. Esta 
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heroína Camila, virgen y cazadora, consagrada á 
Diana como Hipólita, y acompañada por sus ayudan­
tes hembras, es una feliz creación de Virgilio, ó, por 
lo menos, una imitación de Pentesilea, que ha sabido 
presentar como original y nueva. Todas las adiciones 
ó combinaciones novelescas de los modernos, y del 
Tasso en particular, cuando han creado figuras seme­
jantes, no han hecho que se olvide la silueta de Ca­
mila, tan neta, tan pura, á la vez tan correcta y tan 
aérea. 

El libro duodécimo y último es digno de terminar 
el gran monumento de la poesía latina. Es el canto 
del último duque, antes de la fusión de los dos pue­
blos. Turno, á pesar de los presagios, á pesar de las 
súplicas de la reina Amata, y arrebatándose á la vista 
de la silenciosa y ruborosa Lavinia, se decide á retar 
á Eneas con las armas en la mano, á desafiarle en un 
combate singular. Las condiciones del desafío son so­
lemnemente discutidas. En una grave y hermosa es­
cena ante el altar, al frente de los dos ejércitos, Lati­
no y Eneas sientan los términos de la alianza; aun en 
caso de victoria. Eneas es modesto; no pretende el im­
perio para él ni para los troyanos, no pide más que la 
igualdad, y que se reciban sus ritos sagrados y sus 
dioses: «En cuanto á m i , yo no pretenderé someter 
los latinos á los troyanos, ni reclamo el cetro, Que 
mediante condiciones iguales las dos naciones no ven­
cidas se unan en un pacto eterno. Yo daré las cosas 
sagradas y los dioses; que mi suegro Latino continúe 
teniendo las armas y el imperio.» 

Sin embargo. Juno, que lo ve todo desde la cima 
del monte Albano, trata aún de llegar á una ruptura, 
y promueve el tumulto y la pelea con ayuda de la 
ninfa Inturna, hermana de Turno. Eneas, herido por 



POR C. A. SAINTE-BEUVE 165 

una mano desconocida, se ve obligado á retirarse por 
el momento del combate. Curado por un bálsamo sa­
grado que aporta Venus, y dispuesto á volver al cam­
po de batalla, abraza y besa á Ascanio, y pronuncia 
aquellas hermosas y viriles palabras, en las que do­
minan la perspectiva de un triunfo oscurecido y la 
tristeza presente hasta en la victoria: «Aprende de mí, 
niño, la virtud y el verdadero trabajo; otras te ense­
ñarán la fortuna...» Aquí el choque y el combate de 
los dos pueblos son mayores que nunca, en vísperas 
de la unión definitiva: «¿Es posible, ¡oh Júpiter!, que 
permitáis un encuentro tan terrible y encarnizado en­
tre dos naciones destinadas desde mañana á vivir en 
una paz eterna?» ¡Eterna pregunta también, y que se 
dirige á interrogar á la Providencia, sea cual fuere el 
nombre con que se la salude, sobre el por qué desco­
nocido y el enigma insoluble para nosotros de tantas 
calamidades humanas! Conmovedoras imágenes se 
mezclan á la impresión penosa del conjunto, y más 
de un guerrero se manifiesta ante nosotros en un as­
pecto particular al morir. Aquel que viene á perecer 
aquí en esa llanura, habrá escapado á todos los dar­
dos de los griegos delante de Troya; su casa nativa, 
el techo de sus padres, está allí abajo al pie del Ida; su 
tumba estará en los campos de Laurento: 

. . . Domus alta snb Ida, 
Lycnessi domns alta: solo Laurente sepulchrum! 

Hay que llegar, por fin, al duelo terrible entre Eneas 
y Turno: éste no puede ya eludir el destino. Júpiter 
mismo se decide á doblegar á Juno, que, enojada, con­
templaba el final de la lucha desde lo alto de una nube 
sangrienta. Júpiter, comprendiendo que es preciso ce­
der, estipula en nombre de los antiguos latinos; ya no 
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es aquí, como al principio de la Eneida, la diosa de 
Cartago; es más biea la del antiguo Lacio, la protec­
tora de las costumbres graves y puras, de la castidad 
del matrimonio, y de la majestad indígena de aque­
llos pueblos procedentes de la edad de oro, Ella quiere 
que el nombre de los troyanos no prevalezca y sea 
abolido; que la lengua, las costumbres, el traje, conti­
núen siendo lo que eran, que la raza romana futura 
saque del fondo itálico BU fuerza principal y su virtud: 

Sic Romana potens Itala virtute propago! 

No demasiada molicie frigia; lo menos posible de 
aquella sangre afeminada de los compatriotas de Pa­
rís. En una palabra: Juno no consiente ceder sino me­
diante condiciones, y manteniendo el honor de la ban­
dera contra Venus. Júpiter sonríe y declara que todo 
está concedido; sí, lo» troyanos se fundirán en la masa 
de la población latina, y ésta continuará dando el 
tono, imprimiendo el sello de la raza. El vencido Nu« 
mano, el guerrero muerto por Ascanio, casi ganará 
su causa en definitiva, y el romano, apenas suavizado 
por el troyano, continuará siendo, poco más ó menos, 
lo que era el antiguo pueblo latino de antes. Solamen­
te (y esto es esencial) de la piedad de Eneas y de sus 
dioses tan queridos, infusos en el Lacio, saldrá un 
pueblo que será, Júpiter lo dice, el más piadoso de 
todos los pueblos, que será más piadoso que los mismos 
dioses. ¡Hermoso elogio de los romanos, carácter do­
minante que, mucho antes de Virgilio, les había reco-
nocido Polibio! Y Juno ganará el ser adorada más re­
ligiosamente^ que nunca. Dicho esto, á Turno no le 
queda más que caer bajo el brazo de su vencedor, y 
el poema ha terminado. 
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Independientemente de la aplicación directa á la 
cuna de Roma, se desprende una moralidad elevada 
del personaje y del destino del héroe Eneas en Virgi­
lio; aquellos mismos á quienes les es dado hacer gran­
des cosas, no las hacen sino incompletamente en la 
tierra. Eneas, tras muchos esfuerzos y muchos peli­
gros, triunfa de Turno, pero le sobrevivirá poco; go­
zará poco de aquella patria nueva y de Lavinium, 
que él fundó; tres años después perecerá en nuevas 
guerras. En un combate á orillas del río Numico, no se 
volverá á encontrar su cuerpo, como sucedió con Ró-
mulo, y le t r ibutarán también honores como á un 
dios. Todo este porvenir mezclado del héroe, palpita 
en los sentimientos y en las palabras que le atribuye 
Virgilio; el poeta ha tenido razón al hacerle decir á 
Ascanio, en su memorable exhortación: «Otros te en­
señarán la fortuna... fortunem ex alus.-» 

Quisiera expresar bien esta moralidad poética de 
Virgilio en lo que tiene de claro, sin añadir ni quitar 
nada. Virgilio no hace lo que Lucano, que es un poeta 
nacido de una escuela y de un sistema. Lucano tiene, 
si así puedo decirlo, la teoría del vencido; está por 
Pompeyo en contra de César; está, sobre todo, por 
Catón. Las cosas más bellas del poema La l a r salta, 
se encuentran, tal vez, en el canto noveno, en donde 
Catón, después de la muerte de Pompeyo, desempeña 
el personaje principal, y, para no entregar la espada 
á César, atraviesa el desierto de Libia, sin querer re­
currir, sin embargo, al oráculo de Amon, por estar 
seguro de sí mismo y de su conciencia, el verdadero 
Dios del bueno. Es una teoría elevada, pero seca y 
completamente estoica; un sistema noblemente ambi­
cioso y algo fuera de lo natural. La idea de Virgilio 
es más humana y verdadera; es la idea del triunfo 
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siempre incompleto, por acabar y mezclado de som­
bra; son las miserias mismas de la victoria, las lágri­
mas de Eneas, como las de Pablo Emilio, la triste se­
mejanza y la casi igualdad entre vencedores y venci­
dos. Virgilio hablaba á un pueblo harto de guerras 
civiles, y en general, de guerras. Tiene, en sumo gra­
do, el sentimiento de las vicisitudes humanas: *(Multa 
dies variusque labor.,.) El vencido de la víspera es el 
vencedor del día siguiente. La fortuna, en sus alter­
nativas, se complace en dar el cambio y en levantar 
de improviso á los que había hundido.» Esta amplia 
idea moral, que se desprendía igualmente y emanaba 
de tantos cuadros de Homero, aparece más concen­
trada en Virgilio, con mayor reflexión, y en un espe­
jo, por decirlo así, más delineado y mejor deñnido. 

La edad que puede tener Eneas en Virgilio y de 
cuántos años murió no podría fijarse con precisión, ni 
aventurarse de una manera seria. Virgilio, sin em­
bargo, ha debido pensar en ello, y esa edad debía estar 
de acuerdo, según él, con las diversas circunstancias 
morales del héroe. En la ll lada, es desir, hacia el no­
veno año del sitio de Troya, Eneas está representado 
como muy joven, si bien ya prudente; está en la flor 
de la juventud, y es r ival de Aquiles en cuanto á la 
ligereza en la carrera. La impresión que hace es la de 
un guerrero de veintiséis á veintisiete años. Así, pues, 
tendría por lo menos treinta cuando sucumbió Troya 
y se llevó á su padre y á sus dioses á través de los 
mares. Según los historiadores (si es que, en lo refe­
rente á Eneas, pueden distinguirse los historiadores de 
los poetas), no vagó sino dos ó tres años antes de abor­
dar á Italia; pero Virgilio ha supuesto que sus viajes 
duraron siete años, y que únicamente en el séptimo 
Eneas llegó á presencia de Dido y se le apareció tan 
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brillante y tan gallardo, semejante á Apolo por la 
apostura y la belleza del rostro. Aun cuando no se 
pueda en semejantes casos decidir nada, desde el mo­
mento en que los dioses intervienen y los héroes son 
mirados con los ojos del amor, no es verosímil dar á 
Eneas más de treinta y tres años, en aquella entrevis­
ta, los cuales, adicionados á sus tres años de guerra y 
de reinado en Italia, suman menos de treinta y siete 
años en el momento de su muerte; lo que es un fin bien 
prematuro, y lo que explica y justifica ese tinte me­
lancólico ó pensativo que el poeta ha dado á toda su 
persona. El héroe es lo menos afortunado que puede 
ser un hombre que ha triunfado, que ha llevado á 
cabo tan grandes cosas y vencido de tan difíciles co­
mienzos. Como padre, tiene el dolor de dejar á su As­
canio huérfano antes de verle aguerrido, y esta tierna 
y delicada figura que, vista de lejos, corona y domina 
todo ese vasto edificio severo de la fundación de Ro­
ma, tiene una gracia conmovedora. Ascanio es objeto 
de las solicitudes y de la protección de Venus, como 
también del interés del lector, tanto y más qur el mis­
mo Eneas; es el Astianax y el Telémaco rom . ÍO. 

Terminados estos prolegómenos, ó, como se hubiera 
dicho antes, después de este bosquejo general, no me 
resta sino entrar en el análisis del primer libro. 





E L PRIMER LIBRO DE L A "ENEIDA, 

I . Loa cuatro primeros versos, ¿de quién son?~Oartago desde 
laego; lisonja romana.—Los dioses de Homero y los de V i r ­
gilio.—Los dos Eolos.—Las dos tempestades; la verdad y la 
habilidad.—Conmovedora exclamación de ü l i s e s y también 
de Eneas.—Samt-Evremont y Gibbon sobre el espanto del 
héroe.—Largueza de imágenes, grandeza primitiva: el ele-
mentoMel gusto en el genio. - Cicerón y los lamentos: espí­
ritu monárquico de Virgilio. -Eneas en Africa: la isla y el 
puerto.—La gruta de las ninfas y el puerto de Itaca.—El 
paisaje natural y el paisaje compuesto.—La misma caza del 
ciervo, verdadera ó embellecida.—El Forsan et haec o l im. 

Los cuatro primeros versos no pasan por ser com 
pletamente auténticos de Virgil io: 

Ule ego, q u i quondam g rac i l i modulatus avena 
Carmen, et egressus silvis, vicina coegi 
Ut quamvis ávido parerent arva colono 
Gratum opus agricolis; ut mine horrentia Mari is 
A r m a virumque cano... 

Parece que la mayor parte de los antiguos que han 
hablado de la Eneida la hicieron comenzar por estas 
palabras: Ar.'-ta virumque cano... Se dice que los me­
jores manuscritos comienzan de esa manera. Algunos 
críticos han considerado esos cuatro versos como in­
dignos del genio de Virgilio. Entre los mismos que los 
creen de Virgilio, hay quienes piensan, con arreglo á 
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una antigua tradición, que Vario, el amigo y primer 
editor del poeta, hizo bien en quitarlos. La razón más 
poderosa de todas para rechazarlos, dice Heyne, es 
que son contrarios al espíritu y á la misma ley del 
poema épico, no solamente á la majestad que le es 
propia, sino á la impetuosidad y el fuego del poeta, 
cuyo genio, lleno desde luego por la grandeza de su 
asunto, no debe, en manera alguna, distraerse ni des­
viar al lector. ¿Lo confesaré, sin embargo? Esta últi­
ma razón me afecta poco, y si los versos fueran dignos, 
por lo demás, del talento de Virgilio (cosa que no me 
corresponde, ni tal vez á ningún moderno, decidir), 
no veo por qué no hubiera podido el poeta comenzar, 
esta vez, de una manera en absoluto conforme á su 
modestia, y dirigiendo una mirada, perfectamente 
permitida, sobre los pasos y los grados sucesivos de su 
carrera: 

«Yo, el mismo que en otro tiempo he modulado un 
aire campestre en una sencilla zampoña, y que des­
pués, salido de ios bosques, he obligado á los vecinos 
campos á obedecer á un amo, fuese el más exigente, 
tarea agradable á los labradores; ahora, lo que canto 
son las armas de Marte, llenas de horror, y al héroe 
que, desterrado por el destino de las orillas de Troya, 
fué llevado á Italia, á las márgenes donde será Lavi-
nium...» 

Si yo tuviese intenciones de hacer este análisis des­
de el punto de vista filológico, podría detenerme des­
de este primer paso y extenderme; presentarla á los 
hombres más doctos y competentes divididos en sus 
pareceres sobre la elegancia, sobre la corrección y 
hasta sobre la latinidad de estos cuatro primeros ver-
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sos. Ya he dicho que Heyne los rechaza; Heinsius, 
Markland, Burmann, los rechazan igualmente; pero 
Wagner, este hombre hábil que ha sabido perfeccio­
nar el trabajo del mismo Heyne y hacerle más exce­
lente todavía, los cree de Virgilio. Después de Wa-
gner, he aquí á Peerlkamp, el ingenioso editor de 
Ley de y el depurador rígido, el implacable censor de 
los textos más clásicos, que los rechaza de nuevo y 
los borra por veinte razones más rigurosamente dedu­
cidas. Así, pues, esos versos que, por una especie de 
costumbre tal vez, nos parecen agradables, ¿son de 
Bavio ó son de Virgilio? ¿Son de un inepto gramático? 
¿Son de un verdadero poeta? No es buen ejemplo, pre­
ciso es confesarlo, ver que, desde el primer paso que 
se da en un monumento antiguo, se hallan en tan ma­
nifiesto desacuerdo los jueces más competentes, los 
sacerdotes mismos del lugar. ¡Cómo! ¡Peerlkamp y Wa-
gner, esos dos finos conocedores, esos dos intérpretes 
los más perspicaces (acufissimi) de Virgilio, diciendo 
el uno que sé y el otro que no! Esto da que pensar á 
los profanos y á los semi-sabios, y seria capaz de ins­
pirarles dudas, que irían demasiado lejos, sobre nues­
tra aptitud para juzgar á los antiguos. En cuanto á 
mí, yo no quiero sacar de esto sino una advertencia, 
á saber: que es peligroso querer sentenciar sobre cues­
tiones cuyos elementos más esenciales y más sutiles se 
encuentran desde hace tiempo como disipados y des­
vanecidos, y que es más seguro, más útil quizá (de­
jando que los doctos descifren estos asuntos espinosos), 
leer y estudiar á los antiguos bajo un aspecto más 
abierto, más libre, más en relación con nuestra facul­
tad de ver y nuestra manera de sentir.—Continúo: 

«Durante mucho tiempo fué llevado de un lado para 
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otro sobre la tierra y sobre el mar por el poder de los 
dioses, á causa de la cólera persistente de la impla­
cable Juno; también fué probado mucho y rudamente 
por la guerra, hasta que logró fundar su ciudad é i n ­
troducir sus dioses en el Lacio; y de allí ha salido la 
raza latina, de allí los albanos, nuestros antepasados, 
y las murallas de la augusta Roma: 

Qenus unde L a t i n u m , 
Albanique paires, atque a l íae moenia Eomae. 

»Musa, recuérdame las causas: ¿en cuál de sus de­
rechos sagrados se sintió herida y por qué injuria 
pudo la reina de ios dioses condenar á un mortal, tan 
distinguido por su piedad, á sufrir tantos trabajos? 
¿Penetran, pues, en las almas divinas cóleras tan 
grandes? 

»Hubo una antigua ciudad, la habitaron colonos 
sirios; Cartago, enfrente de Italia y mirando desde 
lejos las bocas del Tíber, opulento y ardiente á la vez 
en las pasiones de la guerra. Dícese que Juno la adop­
tó por morada, con preferencia á todos los otros luga­
res de la tierra, y hasta á su querida Samos. Allí es 
taban sus armas, allí estaba su carro; aquel lugar es 
el que la diosa, por poco que se prestasen los destinos, 
preparaba y deseaba á todo el universo. Pero he aquí 
que ella había sabido que de la sangre de los troya-
nos debía salir una raza que, un día, derribaría las mu­
rallas sirias; que de allí un pueblo omnipotente, rey y 
glorioso en la guerra, saldría para la ruina de la L i ­
bia; que así lo hilaba la rueca de las Parcas. . .» 

Y Juno, en quien no han dejado de agitarse y de 
vivi r todas las causas de ira y odio que le habían ani­
mado contra Troya, el juicio de París , aquel despre-
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ció declarado de su belleza, y hasta el antiguo rapto 
de G-anímedes (de la raza de Tros); Juno, por todas 
estas razones antiguas y nuevas de odio, prosigue su 
venganza, y desde hace años, extravía y pasea á los 
desgraciados troyanos por todos los mares, dejándoles 
todo la más que puede del Lacio: 

Tantae molis erat Eamanam condere gentem! 

«¡Hasta tal punto era una ruda tarea el fundar la 
nación romana!» 

Desde estos principios, se ve lo acentuado que está 
el carácter nacional del poema; por todas partes asi, 
á cada paso y en cada punto saliente de la composi­
ción, flotará la predicción romana. Es el fin de Vi rg i ­
lio. Imitar lo más posible á Homero, sacar el mayor 
botín, en comparaciones, en imágenes, en colores de 
todas clases, la mayor cantidad de cosas, pero para 
enriquecer el Capitolio; y bajo este aspecto hay que 
considerar siempre ei poema de Virgil io. Y, así como 
en la Edad Media se dice que los manuscritos precio­
sos estaban atados por una cadena á las paredes del 
convento ó de la catedral á que pertenecían, así el 
poema de la Eneida puede presentarse ante nosotros 
como atado y sujeto para siempre por una cadena de 
oro al mármol del Capitolio; es una parte del monu­
mento. 

Urbs antigua f u i t . . . Carthago! 

¡Qué lisonja más grata para los romanos esa pa­
labra fu i t ; comenzar la narración recordando que 
aquella altiva rival ha sido, que ya no es, y decirlo 
con la conciencia (porque Virgilio la tenía) de que se 
habla en el seno y en el nombre de la Ciudad Eterna! 
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Juno está aquí representada como la diosa de Carta-
go; más adelante será la diosa del antiguo Lacio, donde 
reinó Saturno, su padre. Ella es del partido de todo lo 
que puede oponer un obstáculo á los tro y anos, á la re­
sistencia troyana. Virgilio pone un gran cuidado en ha­
cer obrar á los dioses y en motivar su conducta; no po ­
diendo concederles toda la razón que quisiera, les da, 
por lo menos, la lógica. Aquí ha reunido y resumido to­
dos los motivos de queja de Juno; no le convencen, sin 
embargo, y exclama: Tantae animis coelestibus irae! 
En Homero tendremos pronto ocasión de ver que los 
dioses son, ó por lo menos parecen, más naturales, 
porque el poeta no se aparta en ningún momento de 
ellos y de su acción para juzgarla. Hay en el arte, y 
en el mismo cuidado de Virgilio, algo que indica que 
él compone á los suyos. Juno reaparece en el poema 
en todos los momentos decisivos para prolongarle y 
hacerle durar más tiempo. Se ve demasiado que ella 
es el gran recurso de la acción. 

En f aanto Juno ha observado que los troyanos aca­
ban de hacerse á la vela y salen de Sicilia con rumbo 
á Italia, se dice que eso no puede ser, y que en ello 
están comprometidos su honor y su autoridad de diosa. 
Se lo dice en este célebre monólogo: 

«¡Cómo! ¿Voy á desistir, á reconocerme vencida en 
mi empresa y á no poder apartar de Italia al rey de 
los troyanos? Dirán que me lo impiden los Destinos. 
¡Qué! ¡Palas pudo quemar toda la flota de los griegos 
y sepultarlos á ellos en las olas, y esto por la falta y 
la locura de Ayax solo, hijo de Oilea! Pudo, lanzando 
por sí misma desde lo alto de las nubes los rayos de 
Júpiter, dispersar sus naves y desencadenar contra 
ellos el furor de las olas; y á él, con el corazón tras­
pasado y vomitando llamas, le arrebató en un torbe-
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llino y le clavó en la punta de una roca; ¡pero yo, que 
marcho como reina á la cabeza de los dioses; •yoí la 
hermana y esposa de Júpiter, me veo reducida du­
rante tantos años á hacer la guerra á una sola nación! 
¿Y quién querrá en adelante invocar la divinidad de 
Juno, ó sacrificar como suplicante en sus altares?» 

Este monólogo de Juno se resiente y procede direc­
tamente de dos pasajes de la Odisea, en los cuales Nep-
tuno dice algo semejante; pero lo dice con una candi­
dez, que Virgilio no ha creído deber observar en el 
mismo grado. Neptiíno es el gran enemigo de ülises, 
el cual dejó ciego al hijo de aquél, el cíclope Polifemo, 
y le persigue sin descanso en su furioso elemento. Pero 
se ha ausentado del cielo; en éste también hacen mal 
los que se ausentan, y ülises se ha aprovechado del 
sentimiento general de piedad que ha inspirado á to­
dos los otros dioses. Neptuno, al volver del país de los 
etíopes, adonde fué á regalarse con hecatombes, se 
encuentra con que ülises se ha marchado de la isla de 
Calipso en la nave ó almadía que ha fabricado, y se 
halla al final de una navegación feliz: 

«Vió á ülises bogando sobre el mar; enojóse su co­
razón, y, meneando la cabeza, se dijo para sí: «¡Dian-
tre! Preciso es que los dioses hayan mudado de pare­
cer respecto de ülises, mientras estaba yo entre ios 
etíopes»; y en efecto, ahí está, cerca ya de la tierra de 
los feacios, en donde el Destino ha fijado el término de 
sus calamidades; pero yo digo que de aquí á allí ex­
perimentará aún bastantes desgracias.» (Canto V). 

Y por segunda vez, en los momentos en que ülises 
es conducido á Itaca por los feacios, y depositado por 

12 
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ellos en la ribera, durante su sueño, vuelve á decirse 
(canto X I I I ) : 

«Sin embargo, Neptuno no se olvidaba de las ame­
nazas que había proferido contra el divino Ulises, é 
interrogaba el pensamiento de Júpiter: «Padre Júpi­
ter, ya no seré honrado entre los dioses inmortales, 
puesto que los humanos mismos, los feacios, no me 
honran, aun cuando ellos, sin embargo, son de mi 
raza.» Y en efecto; bien me decía yo que Ulises, des­
pués de haber sufrido muchos trabajos, volvería á su 
casa, y yo no pretendía entorpecerle en absoluto el re­
greso, puesto que tú se lo prometiste desde el principio 
y yo consentí en ello. Pero he aquí que ellos, condu­
ciéndole mientras dormía en una rápida nave, le han 
depositado en Itaca y le han colmado de presentes, 
acero y oro en abundancia, y trajes de un rico tejido, 
en tal cantidad, que Ulises jamás hubiera traído tanto 
de Troya, si hubiese regresado sin accidentes después 
de haber recibido su parte de botín.» 

Y Júpiter, amo de las nubes, le responde diciendo: 
«Pero ¿qué estás ahí diciendo, poderoso agitador de 

la tierra? Los dioses no te honran menos; y sería muy 
injusto, en efecto, arrojar el deshonor sobre t i , uno de 
los más antiguos y más poderosos. Que si alguno de los 
hombres, confiando en su fuerza y en su poder, no te 
honra, siempre tienes seguridad de vengarte en lo fu­
turo. Haz, pues, lo que gustes, y lo que sea agradable á 
tu corazón.* 

Y Neptuno al instante imagina una venganza. 
El Júpiter de Homero, en este caso, es más acomo­

daticio y menos razonable que el Júpiter de Virgilio, 
que presentará objeciones á los furores de Juno. En 
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Horacio, no hace ninguna á la cólera de Neptuno, 
como tampoco á la del Sol, cuando éste, furioso por­
que los compañeros de Ulises le hayan matado sus 
buejes en Sicilia, amenaza, si no obtiene en seguida 
venganza, con sumergirse en el reino de Pluton, y no 
volver á lucir sino para los muertos. Júpiter le tran­
quiliza con una palabra, le invita á que continúe bri­
llando para los inmortales tanto como para los hom­
bres, y le promete tronar al instante, lo que no tarda, 
en efecto (1). 

Homero ha presentado á los dioses como se les con­
cebía en su tiempo, alternativamente dulces, brascos, 
coléricos, personales, dotados en el más alto grado de 
pasiones humanas, pero con facultades y fuerzas so­
brenaturales; no parece preocuparse nunca de las in­
consecuencias que un burlón encontraría. Virgilio, al 
recibir los dioses tales como se los daba la tradición, 
los cuida como alguien que no cree en ellos, y que ha 
venido después de Cicerón y César—como quien diría 
después de Voltaire. 

Homero no cuidó tanto á los suyos, porque creía en 
ellos ó porque se creía en torno de él. Del mismo mo­
do en la Edad Media (si se permite establecer la com­
paración) se tomaban mil familiaridades con Dios y 
con los santos, familiaridades que entonces no tenían 
consecuencias y que se suprimieron después, cuando 

(1) Júpiter hace, sin embargo, en la I l i ada (canto IV), al­
gunas objeciones á Juno, ¡pero en qué tono y de qué manera! 
«Mala, ¿qué mal tan grande te han hecho Príamo y los hijos 
de Príamo. para que te ensañes sin descanso en arrasar tan 
de completo la noble ciudad de Ilion? Si , una vez dentro de las 
puertas y de las grandes murallas, te comieres crudo á Príamo 
y á los hijos de Príamo, y á los otros troyanos, únicamente 
entonces se curaría tu rencor...» Y s@ lo otorga de guerra har­
to, de buen grado, pero con su alma invo lun ta r ia . 
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llegaron los reformadores ó los filósofos y disminuye­
ron las creencias. 

Homero, digo, tiene sobre los dioses la idea de su 
época, según las cuales se les atribuía sabiduría sin 
duda, previsión, poder, pero al mismo tiempo las pa­
siones y las costumbres humanas, festines, cantos, 
amores, y la afición á todas estas cosas; viven en un 
piso superior al de la humanidad, esto es todo. «Ham­
bre terrible, dice Minerva á ülises, que trata en una 
ocasión de disimular con ella, bien hábil sería el que 
te aventajara en toda clase de artificios, aunque fuese 
un dios en persona... Pero dejemos entre nosotros las 
palabras engañadoras, porque en materia de astucias, 
de exquisiteces y de bellos discursos, somos maestros, 
y nuestra reputación está hecha; tú, entre los hom­
bres; yo, entre los dioses.» Pero al lado de estas inge­
nuidades, de estas costumbres completamente huma­
nas, que tienen, por lo menos, la ventaja de hacer dio­
ses en extremo naturales y vivientes, los rasgos gran­
diosos, magníficos, salen en seguida y abundan, ras­
gos que nada iguala y que después no se ha podido 
hacer más que reproducir como imágenes de lo subli­
me. En el primer libro de la Il iada, cuando Júpiter , 
ante las súplicas de Thetis para que vengue á Aquiles 
y hiera á los griegos, lo hace á su pesar y resistiéndo­
se, porque teme, dice, que Juno se enfade y le infiera 
alguna ofensa en presencia de los dioses, inmediata­
mente después de esta idea de una disputa casera, 
vuelve á hacer aquel gran signo temible, infalible, que 
sanciona para siempre su promesa, aquel movimiento 

. . . D e sus negras cejas 
Que hacen temblar á los ci&los en sus polos, 

majestuoso, augusto y sencillo que Fidia no pudo me-
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nos de tener siempre presente, cuando representaba 
con el cincel al amo del trueno. Y Minerva, la Miner­
va de los combates, «lanzándose desde las cumbres 
del Olimpo con la rapidez de ¡un astro de fetal presa­
gio del que brotan mil chispas, y que cae en medio de 
los dos ejércitos»; y Neptuno «que no da más que tres 
pasos y al cuarto está ya al final de su carrera»; todas 
estas imágenes se han hecho inseparables de la idea 
que se tiene del genio de Homero, como de la que nos 
ha dado de sus dioses. Añadid á esto, á cada momen­
to, grandes pensamientos morales que les son atribui­
dos, pero que están frecuentemente dañados y corta­
dos por las pasiones. Tal es, en su conjunto, la mito-
logia primera de Homero y de su época. 

Virgilio trata de salvar, de la mejor manera posible, 
esos contrasentidos; á t ravés de las imitaciones y las 
copias continuas, el balance de su Júpiter es más igual 
y recibe sacudidas menos bruscamente contradictorias 
que en Homero. Está más cerca de hacer de su Júpi­
ter el supremo sabio, sonriendo con indulgencia á las 
pasiones de que es testigo, encontrando en caso de ne­
cesidad palabras de una sublime melancolía frente á 
las sentencias del Destino. En fin, aun allí donde los 
dioses ó diosas se entregan más á sus rencores y á 
sus arrebatos, les conserva lo que ya era nobleza de 
tono, y les presta la cualidad romana, la gravedad. 

Mediante esta comparación de los dioses de Homero 
y de Virgilio, y haciendo entrar en la cuestión á Rá­
eme, que, sin ser en ninguna otra parte igual á Vir ­
gilio, le es superior en una sola obra, en AtaUa,á causa. 
de la superioridad del dogma hebraico y cristiano; re­
sumiendo ese triple punto de vista, se ha podido decir: 

«Virgilio sostiene á sus dioses; Racine es llevad© 
por el suyo. 
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»Homero, en sus incoherencias ingenuas, iguala la 
grandeza divina allí donde puede, y según que la ima­
ginación humana entregada á ella misma se lance con 
poderosa impetuosidad, salvo volver á caer después.» 

Ahora bien; Juno (porque en ella hemos quedado), 
para dar curso á su venganza, va á buscar á Solo, el 
dios y guardián de las tempestades, que reina en 
Eolia. 

Hay un Eolo en Homero, aquí veis otro desde luego 
en Virgilio; vamos, al estudiar su diferencia, á co­
menzar á coger en toda su precisión el procedimiento 
del arte virgiliano. 

Porque puede notarse desde ahora lo que vamos á 
comprobar á cada paso al avanzar en la lectura de 
este libro; el primer libro de la Eneida es el que per­
mite estudiar mejor el procedimiento de imitación ho­
mérica de Virgilio. Nada más natural: el poeta, al co­
menzar, estaba lleno de Homero y como con prisa de 
emplear y colocar bien todos sus tesoros de recuerdo. 
De igual suerte en la égloga tercera, una de las p r i ­
meras en fecha, se mostró apresurado para colocar las 
bellezas de Teócrito y combinarlas con sus propias 
impresiones. 

Todos recuerdan el Eolo de Virgilio. La semblanza 
que de él hace el poeta es grande, noble, firme, pre­
cisa, majestuosa. Eolo reina en la patria de las tem­
pestades: es el rey d© los vientos, á los que guarda en­
cerrados, anhelantes, en una inmensa caverna; tiene 
el cetro colgado de lo alto de una roca; suaviza, atem­
pera, reprime los furores y las impaciencias de su pue • 
blo indócil, que si todo él se desencadenase, sería ca­
paz de barrer una vez más el cielo, la tierra y el mar, 
y producir el caos. Júpiter, con su previsión, ha puesto 
orden en ello: ha reunido los vientos, los ha aprisiona-
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do en antros bajo masas enormes de montañas y Ies 
ha dado un rey. 

A ese rey, á ese dios subalterno se dirige Juno; le 
significa en dos palabras su. designio: « J E o l e , namque 
Ubi... Tengo enemigos que navegan en este momento 
por el mar de Toscana; desencadena contra ellos los 
vientos y ahógales; rompe ó dispersa sus naves. Ten­
go catorce Ninfas hermosísimas; te ofrezco la más 
bella de todas, Deyopaa, por esposa y fiel compañe­
ra.» Hasta en este último ofrecimiento, que está imi­
tado del que Juno hace ai Sueño (en el canto X I V de 
la Iliada) para seducirle y decidirle á que duerma á 
Júpiter, se nota más sobriedad y, si puedo decirio, ca­
rácter romano; en una palabra, es más bien que una 
seducción, una orden dada por la mujer del amo so­
berano, una orden con promesa de una recompensa 
digna. 

«Vaya, decía la Juno de la Miada ai Sueño, te daré 
una de las Gracias más jóvenes para que te cases con 
ella y sea tu compañera, á Pasitea, á la que deseas 
todos los días de la vida.» 

Y la Juno de la Eneida dice á Eolo: 
«Tengo catorce Ninfas de cuerpos soberbios, de las 

que elegiré á la más hermosa, á Deyopea; la uniré 
contigo en legítimo matrimonio y la haré tuya única­
mente, para que en recompensa de tal servicio pase 
contigo años ssin fin y te haga padre de una hermosa 
posteridad.» Se nota la diferencia; cada palabra está 
indicada, stabili, propriam,.. La mujer prometida á 
Eolo será como una matrona romana, una mater fa­
milias del buen tiempo; lo que garantiza Prónuba 
Juno es la fidelidad, la concordia, la perpetuidad del 
vínculo . La idea de posteridad y de fecundidad domi­
na y rechaza el pensamiento excitador del placer. 
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Eolo se limita á dar á Juno una breve respuesta: «A 
t i , ¡oh Reina!, incumbe saber las razones de tus órde­
nes; á mí, simplemente ejecutarlas; te lo debo todo; 
debo á tu protección lo que soy, mi parte de sobera­
nía, de poder, mi favor cerca de Júpiter y el derecho 
á sentarme en los festines de los dioses.» Dice, y con 
la punta de su lanza golpea en el flanco de la monta­
ña, y por la abertura salen y se precipitan los vientos 
en tropel; al instante, la flota de Eneas es presa de la 
tempestad. 

El Eolo de Homero, en la Odisea, ofrece un carác­
ter muy diferente. Ulises refiere sus aventuras á los 
principales feacios, en la mesa de Alcinoos; ha dicho 
cómo consiguió escaparse, con gran trabajo, de la isla 
de los Cíclopes y de manos de Polifemo, después de ha­
ber perdido varios de sus compañeros: 

«Llegamos, continúa, á la isla de Eolia; allí habita­
ba Eolo, hijo de Hipotes, querido por los dioses in­
mortales, en una isla flotante. Está toda ella rodeada 
por un muro de bronce inrompible; un elevado acan­
tilado liso la protege. Doce hijos suyos habían nacido 
en aquellas moradas, seis muchachas y seis mance­
bos, que estaban en la flor de la juventud. Allí dió sus 
hijas á sus hijos en matrimonio, y todos, sin descanso, 
al lado de su querido padre y de su venerable madre, 
disfrutan y les sirven abundantes regalos. El patio de 
la casa, donde humean las viandas sabrosas, resuena 
todo el día, y por la noche duermen al lado de sus pú­
dicas esposas, en tapices y lechos esmerados. Llega-
mos á su ciudad y á sus hermosas viviendas. Durante 
todo un mes me festejó, me hacía mi l preguntas sobre 
Ilion, sobre la flota de los griegos y su regreso, y yo 
le respondía lo procedente sobre cada punto. Pero 
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cuando le pedí que me dejase marchar y solicité su 
ayuda, no me lo negó y me preparó un socorro. Me 
dió una odre hecha con la piel de un buey de nueve 
años, y dentro ató todos los aires de los rugientes 
vientos, porque Júpiter le había nombrado intendente 
de los vientos, con poder de contener y excitar al que 
quisiera, y en la nave vacía lo ató con una cuerda 
brillante, de plata, á fin de que ninguno soplase ni si­
quiera un poco. Sin embargo, hizo soplar ante mí el 
hálito del Céfiro, á fin de que nos elevase á las naves 
y á nosotros. Pero no debían servir sus precauciones, 
porque nosotros mismos nos perdimos por nuestra im­
prudencia. Durante nueve días, navegamos constan­
temente noche y día; al décimo, aparecía ya ante 
nuestros ojos la tierra de la patria, y ya distinguía­
mos á los que encendían los fuegos, y que estaban muy 
cerca. Entonces se apoderó de mí un dulce sueño, 
abrumado de cansancio como estaba, porque siempre 
había llevado en mis manos el timón de la nave, y 
nunca lo confié á ninguno de mis compañeros, á fin 
de llegar más pronto á la tierra de la patria. . .» 

Durante este sueño tan natural y tan fatal en el úl­
timo momento y á la vista del puerto, es cuando los 
compañeros de Ulises, creyendo, al ver la cuerda de 
plata, que traía muchos tesoros y muchos presentes de 
Eolo en el odre, se dicen: 

«¡Oh dioses! ¡Feliz el hombre que es así agasajado 
y honrado por todos aquellos á quienes visita! Ya traía 
de Troya su rica parte de botín, muchos objetos de 
valor, mientras que nosotros, que hemos hecho el 
mismo camino, volvemos á casa con las manos vacías, 
y ahora he aquí que Eolo, para festejarle, le ha dado 
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todas esas cosas. Vaya, apresurémonos á ver lo que 
es y todo lo que haya de oro y plata en ©1 odre.» 

Vence este consejo de la envidia, de la curiosidad 
maligna; desata el odre y se escapan todos los vientos; 
desencadénase una horrible tempestad que los arroja 
lejos de Itaca: 

«Pero yo, al despertarme, dice Ulises continuando 
su relación, estuve dudando en mi alma sin culpa, en­
tre terminar arrojándome de la nave ai mar, ó sufrir 
en silencio mi desgracia y permanecer aún entre los 
vivos. Me decidí á sufrir y permanecer, y me eché 
envuelto en la nave. Nuestras embarcaciones fueron 
de nuevo llevadas por el furor de los vientos hacia la 
isla de Eolia; los compañeros lanzaban gemidos. Allí, 
desembarcamos en la orilla é hicimos aguada. Los 
compañeros pusiéronse á comer en seguida cerca de 
las naves; después, cuando hubimos comido y bebido, 
yo, en unión de un heraldo y de un compañero, me 
dirigí á las brillantes moradas de Eolo; le encontré en 
un festín, al lado de su esposa y de sus hijos. Una vez 
llegados, nos sentamos en el umbral de la casa, entre 
los pilares de la puerta. Y ellos se asombraban en su 
espíritu y nos interpelaban: «¿Cómo has venido, Ul i ­
ses? ¿Qué mal Genio te ha tocado? Nosotros te envia­
mos, sin embargo, con toda suerte de cuidados, para 
que llegases á tu patria y á tu casa, y al lado de todo 
lo que te es querido.» Así hablaban ellos. Pero yo 
respondí, con el corazón henchido de suspiros: «Mise­
rables compañeros han causado mi desgracia, y , ade­
más, un sueño cruel. Pero remediadlo, amigos; porque 
está en vuestras manos.» Así dije yo, atacándoles con 
dulces palabras. Pero permanecieron mudos, y el 
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padre me respondió de esta manera: «Vete pronto 
fuera de la isla, el más infame de los vivos; porque 
no me está permitido atender ni ayudar á un hombre 
que es odiado por los dioses bienaventurados. Vete, 
puesto que has venido aquí, tú, el odiado por los In­
mortales.* Hablando asi, me arrojó de la casa, g i ­
miendo profuiidamente; nos volvimos á hacer á la 
mar, etc.» 

Esta idea de falta y de crimen que se atribuye á la 
mala suerte, á una desgracia tenaz; la idea de que un 
hombre constantemente desgraciado debe merecerlo, 
es natural y conforme á la superstición primitiva. 
Ulises no parece asombrarse como ante una rudeza, 
ni guardar rencor á su antiguo huésped. La diferencia 
de los dos Eolos salta á la vista; no tienen de común 
más que lo de presidir los v i ntos. El de Homero, 
cuando está entregado á sí mismo, es un buen hom­
bre, más bien intendente que rey? verdadero patriarca 
que vive en familia, y que, en el seno de su isla escar­
pada, al abrigo de su muralla de bronce y de su costa 
de hierro, no conoce sino alegría, bienestar y buena 
mesa; lleva, como se dice, vida que dura. La odre con 
que gratifica á Ulises, al marchar, es de una inven­
ción picante y capaz de dar envidia á un Atiesto; la 
manera cómo salen de ella los vientos por la impru­
dencia de los marineros, es tan .sencilla y tan bien 
llevada, que da un aspecto de verosimilitud á la fá­
bula. ¡Qué distancia hay de esto al Eolo severo de 
Virgilio, á ese dios subalterno, sombrío, poco curioso, 
un tanto aburrido en su roca! La ruda disciplina ro­
mana ha pasado sobre la frente del Eolo de Virgilio y 
ha impreso en ella su sello; es uno de esos jefes, como 
se ha dicho de Burro, que hubieran podido envejecer 
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en los honores oscuros de alguna legión, y á quien el 
jefe supremo ha colocado de comandante absoluto en 
un puesto de los más importantes, tan pronto á obe­
decer como á ser obedecido. Hay en él algo del cen­
turión ó del tribuno, de soldado ennoblecido, divini­
zado. Preside su acción una dignidad sobria y comple­
tamente militar; el ademán, coa el cual golpea con su 
cetro ó con su lanza el flanco de la montaña, para dar 
salida y orden á los vientos, ofrece un singular con­
traste con el Mío de plata de la odre que desatan en 
Homero. Virgilio le ha asignado, como debía, un papel 
de tipo heroico. La gravedad romana, como ya lo he 
indicado, se manifiesta desde este principio; no permi­
tía, aun cuando el lugar se hubiera prestado á ello, 
las alegrías griegas, la fantasía. Longino, al citar esta 
historia de la odre y las otras invenciones del mismo 
género que se encuentran en la Odisea, las trata con 
bastante severidad, ó por lo menos, ligeramente; y en 
realidad, dice, no puede dar otro nombre que el de 
puros sueños de Júpiter. Longino (ó el autor, cualquie­
ra que sea, del Tratado de lo Sublime) es un crítico 
ya señalado por la gravedad romana. Aristóteles lo 
ha juzgado mejor, y ha sentido todo lo que en estos 
pasajes, que no son del dominio de la razón ni del sen­
timiento, ha prodigado la imaginación en colores y 
en bellezas: «Homero ha enseñado también á los 
otros, en grado sumo, á decir las cosas falsas como 
conviene.» Y, en efecto, estas partes fabulosas de la 
Odisea son, ante todo, divertidas; se ve en ellas una 
maravillosa mezcla de novela, de verdad, como en los 
cuentos de un viajero que viene de lejos y está bien se­
guro de ser escuchado; lo inverosímil mismo toma un 
aspecto natural, y una cosa hace que pase la otra, gra­
cias á la expresión viva y verdadera que anima el todo. 
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Virgilio, en la Eneida, perseguía otro fin distinto, y 
camina hacia él con fuerza y concisión. Todos los 
vientos escapados del antro de Eolo se entrechocan y 
levantan las olas. (Ac venti velut agmine facto.,.): 

«Dice, y de un revés de su lanza golpea la montaña 
por el flanco; y los vientos, formando como escuadrón, 
se precipitan por la salida que se les ha dado, y cu­
bren la tierra con su torbellino. Se abaten sobre el 
mar, y le trastornan por completo desde el fondo de 
los abismos;—á la vez el Eurus y el Notus, y el viento 
de Africa frecuente en huracanes,—y lanzan contra las 
costas olas monstruosas. Mézclase en seguida á esto 
el grito de los hombres y el crujir de los aparejos. En 
un instante las nubes han arrebatado el cielo, y el día 
de los ojos de los troyanos; una noche negra pesa so­
bre las ondas; la bóveda celeste ha tronado, y hienden 
ios aires relámpagos frecuentes; todo presenta ante los 
hombres la muerte amenazadora.' 

»Ante este espectáculo, Eneas se siente como para­
lizado por el frío en todos sus miembros; gime, y, al­
zando sus dos manos hacia los astros, profiere estas 
palabras: «¡Oh tres y cuatro veces felices aquellos á 
quienes, ante la vista de sus parientes, al pie de las 
altas murallas de Troya, les fué dado sucumbir! ¡Oh 
el más valiente de los griegos, hijo de Tideo, que no 
haya podido yo también caer en los llanos de Ilion y 
derramar mi sangre á tus manos, allí donde yace el 
terrible Héctor muerto por Aquiles, allí donde yace el 
gran Sarpedon, donde el Sienois arrastra y se lleva en 
sus ondas tantos escudos y cascos y cuerpos de héroes!» 

Sin embargo, la tempestad continúa en aumento. La 
mayor parte de las naves que componen la flota de 
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Eneas se encuentran dispersadas; unas son arrojadas 
contra los arrecifes, otras van á encallar en las costas 
de Africa, en bancos de arena; una de las naves nau­
fraga á la vista: 

«Una de las naves, la que llevaba á los licios y al 
fiel Orontes, reciba un violento golpe de mar, pasando 
las olas de la proa á la popa, á la vista misma de 
Eneas; el piloto es arrebatado por las aguas, y en 
cuanto á la nave, después de girar sobre si misma, es 
arrastrada al abismo. No se ven más que algunos 
hombres que luchan sobre las olas, armas, remos, 
planchas flotantes, y los restos de las riquezas de 
Troya.» 

¡Admirable descripción, grabada para siempre en 
todas las mentes! ¡Cuadro grande, sencillo, verdadero, 
en donde nada huelga, en donde todo se sucede con un 
arte tan perfecto, que no se piensa más que en la es­
pantosa realidad al leerlo! Y, sin embargo, nos encon­
tramos aquí entre los recuerdos de Homero á cada 
paso, á cada palabra. Penetremos en la obra, y apode­
rémonos del arte de Virgilio en el momento en que es 
tan profundo que desaparece. 

Y no pretendemos actuar de críticos de pura erudi­
ción. Todas las imitaciones de Virgilio están desde 
hace tiempo conocidas. En cuanto apareció la Eneida, 
fué inmediatamente atacada desde este punto de vista 
y tuvo sus detractores. Se cita á un Periiio Faustino, 
que había reunido todas las imitaciones y, como él 
decía, los rolos de Virgilio; un Quinto Octavio Avito 
publicó también libros con este denigrante fin. Ho­
mero era, sobre todo, el arsenal á que se acudía, de­
mostrando lo mucho que Virgilio había tomado de él. 
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Encontramos en Macrovio numerosos capítulos con­
sagrados á comparaciones de este género, y con un 
espíritu equitativo, por lo demás, y bastante juicioso. 
Entre los modernos del siglo x v i , el docto Fulvino Ur­
sino publicó un libro que es una recopilación completa 
de los pasajes imitados por Virgilio; de ahí se han saca­
do los materiales para muchas obras de una erudición 
en adelante fácil. Parece que se ha dicho todo ya so­
bre Virgilio y su Eneida; tal vez no queda más que 
una nueva por hacer: presentar á Horacio en toda su 
amplitud al lado del poeta romano, no recogiendo y 
oponiendo los paisajes aislados, sino desarrollándolos 
con método, y penetrando en el espíritu de las épocas, 
de las civilizaciones y de las poesías diferentes. Este 
es, hasta cierto punto, el programa que nos ha sido 
trazado por el ilustre crítico Heyne. Hablando de es­
tos libros numerosos, en dos que se hacen paralelos 
entre Homero y Virgilio, dice: «Me enoja ver á hom­
bres sabios dedicarse á esa obra, por lo general con 
un espíritu de pasión y de parcialidad contra uno ú 
otro de los dos poetas (como, por ejemplo, Scaliger, 
que ha llevado la devoción virgiliana hasta una ma­
nía antihomérica), y no ocuparse más que en rebajar 
á uno, exaltar a l otro, todo ello sin tacto y sin justi­
cia. Se detienen en palabras, en versos tomados uno á 
uno, aisladamente; no consideran el conjunto del poe­
ma y el concierto de las partes, y pierden asi de vista 
el elemento esencial, que habría que tomarse en con­
sideración. En Francia, sobre todo, se ha hecho harto 
poco de lo que recomienda Heyne; se tenía que ven­
cer más de un prejuicio de gusto, de educación y casi 
de familia; se apreciaba demasiado en Francia la re­
ligión de Racine para no inclinarse con predilección 
del lado de Virgilio. Averiguaremos más adelante, y 
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trataremos de deducir todas esas razones francesas 
que se opusieron durante tanto tiempo á una compa­
ración perfectamente libre y equitativa. Hoy se en­
cuentra uno en condiciones de comprender, de admi­
rar plenamente á Homero. Terminado nuestro estu­
dio, no admiraremos menos á Virgilio, le admiraremos 
tal vez de otra manera; admiraremos más á Homero. 
Nos formaremos, sobre todo, una idea cada vez más 
clara de lo que es, en su ejemplar más bello, la noble 
poesía del siglo de Augusto, que es bastante parecido 
en esto al siglo de Luis X I V , y de lo que es en su ori­
gen la poesía elevada en las edades primitivas, á las 
que no se podía dar mejor nombre que el de homéri­
cas. El repentino desencadenamiento de los vientos, 
su conflicto, la furiosa tempestad, el espanto de Eneas, 
sus mismas palabras en aquel momento y su pesar 
por no haber muerto en los campos de Troya, todo 
esto está imitado del libro quinto de la Odisea y de lo 
que sucedió á Ulises después de su marcha de la isla 
de Oalipso. Pero se necesitó mucho arte y habilidad 
para no forzar las cosas, para desviarlas y aplicarlas 
tan exactamente á Eneas, que se encuentra en una 
situación diferente. 

Ulises ha conseguido por fin marchar de la isla de 
Calipso, en donde; á pesar del amor de la bella diosa, 
pasaba los días llorando y suspirando por su Itaca; se 
ha embarcado solo en una nave que él mismo ha cons­
truido, y provisto por ella de víveres y de toda suerte 
de buenas advertencias, navega felizmente durante 
diez y siete días completos; al décimoctavo, descubría 
ya las montañas de la tierra de los feacios, que se le 
aparecían desde lejos como un escudo en la superficie 
de las aguas, cuando Neptuno, de regreso del país de 
los etíopes, le ve, profiere las coléricas palabras que 
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precedentemente he citado, y levanta en seguida una 
tempestad: 

«Habiendo hablado así, amontonó las nubes y agitó 
el mar, cogiendo con sus manos su tridente, y excitaba 
todos los soplos impetuosos de las mil clases de vien­
tos, y cubrió de nubes la tierra y la mar. La noche se 
precipitó desde el cielo. Lanzáronse á la vez el Eurus 
y el Notus, y el violento Céfiro y el Bóreo que barre 
el éter, levantando enormes olas. Y entonces las rodi­
llas de Ulises y su querido corazón sintieron frío, y 
gimiendo, dijo en su magnánima mente: «¡Ay, desgra­
ciado de mí! ¿Qué va á sucederme con este último gol­
pe? Temo, en verdad, que la diosa me haya hablado 
con toda verdad cuando me dijo que antes de llegar á 
la tierra nativa, se colmaría en el mar la medida de 
los males; he aquí ahora que todo se realiza. ¡Tres y 
cuatro veces felices los griegos que murieron en la 
vasta llanura de Troya sirviendo á los Atridas! ¡Ojalá 
hubiera podido yo morir y terminar mi destino el día 
en que los troyanos en masa me arrojaban sus ñechas 
en torno de Aquiles muerto! Entonces hubiera obteni­
do funerales y los griegos hubieran celebrado grande­
mente mi nombre. Pero ahora está decidido que mo­
riré de una muerte miserable.» 

A propósito de la tempestad hay que pasar á otro 
lugar de la Odisea, al libro X I I ; se trata también do 
Ulises, pero en una circunstancia anterior de su vida, 
y que refiere más adelante cuando llega á su patria. 
Sus compañeros, durante su estancia en Sicilia, se co­
mieron, á pesar de su prohibición, los bueyes del Sol, 
y apenas embarcados, Júpiter les hiere y les castiga 
con una tempestad; encuóntranse en ella algunos de 

13 
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los rasgos, singularmente pintorescos, que Virgilio ha 
imitado en el naufragio de la nave de Orente: 

«Cuando habíamos abandonado la isla (es Ulises el 
que habla) y cuando ya no veíamos ninguna tierra, sino 
solamente el cielo y el mar, el hijo de Saturno, Júpi 
ter, cernió una nube negra por encima de la nave, y la 
mar se oscureció en derredor. La nave no bogó mucho 
tiempo; porque en seguida vino silbando el céfiro con 
un rápido torbellino. La fuerza del viento rompió las 
dos cuerdas que sostenían el mástil; cayó y fué á he­
r ir en la proa al piloto rompiéndole casi todos los hue­
sos; y éste cayó al agua y desapareció. Júpiter tronó 
al mismo tiempo y lanzó el rayo sobre la nave, á la 
cual dió una vuelta en redondo y se llenó de azufre; 
mis compañeros cayeron de la nave. Semejantes á cor­
nejas, en torno de la negra embarcación, eran lleva­
dos por las olas; y un dios les quitaba el regreso.» 

Me detengo en esta traducción en lo que se ha con­
vertido en Virgilio en el Rarinautes, y tomando com­
parativamente los dos cuadros, deduciré algunas de 
las observaciones que su análisis exacto debe hacer. 

Nótase, desde luego, una diferencia. En Homero se 
conoce ya á Ulises en el momento de esta tempestad; 
interesa, ha errado mucho, se le ha visto sentado llo­
rando en la playa y muñéndose de nostalgia, en me­
dio de las delicias ociosas de que le rodea Galipso. Se 
le ha visto construir activamente con sus manos aque­
lla industriosa nave que un golpe de mar va á rom­
per. Está solo á bordo, poseído de un vivo deseo y de 
una esperanza inquieta, y si palidece, si siente desfa­
llecimiento y una mortal angustia en su corazón mag­
nánimo en el momento en que ve que se le escapa una 
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vez más aquella tierra que ya vislumbraba, todo esto 
es natura!, todo esto se concibe en un hombre, aunque 
sea un héroe. ¡Y qué bien traída y motivada está la 
patética exclamación Tres y cuatro veces felices...! 
Lamenta no haber muerto con la muerte de los bra­
vos, en un día de gloria. El mismo día en que combatió 
tan generosamente al lado de Ayax, para defender 
contra los troyanos el pueblo de Aquiles y en el que, 
á pesar de estar herido, perseguía con su lanza al que 
se atrevía á acercarse. Y no solamente la gloria de 
una muerte honrosa es lo que echa de menos ante el 
aspecto lívido del naufragio; son los funerales tan esen­
ciales al descanso como al honor de los muertos, se­
gún las ideas de ios antiguos. 

La exclamación de Ulises Tres y cuatro veces feli­
ces..., dió lugar un día, y antes de Virgilio, á una apli­
cación desgarradora y heroica. Era en el saqueo de 
Corinto. El romano Munio, que sabía qué ciudad era 
aquella de que había triunfado, y el cual no era tal 
vez tan indigno como se ha dicho de apreciar la civi­
lización y maravillas de la misma—cuando la ciudad 
fué tomada—adivinando con una mirada, entre los 
vencidos y los prisioneros, á los hijos de los hombres 
libres que habían aprendido las letras, invitó á uno de 
aquellos niños (como para asegurarse de su educación 
y de su cultura) á que escribiera delante de él algunos 
versos. El niño, sin vacilar, escribió los versos de Ho­
mero: Tres y cuatro veces felices los griegos que murie­
ron en la vasta llanura de Troya... Habiendo hecho que 
se los explicasen, se dice que Munio se conmovió y de­
rramó lágrimas; dió libertad á todos los parientes del 
generoso niño. Virgilio, se concibe, tenía prisa de co­
locar y aplicar, á su vez, estos hermosos versos, que 
se habían grabado en su alma. Parece, sin embargo. 
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cuando uno se da cuenta de las situaciones, que se 
apresuró mucho, como sí hubiese temido perder la 
ocasión y el momento. Se ha criticado este primer es­
panto de Eneas que, desde los primeros versos en que 
está en escena, en ese poema épico consagrado á su 
gloria, comienza casi con un desvanecimiento: 

Ex templo Aeneae solvuntur frigole membra. 

«Confieso, ha dicho Saint-Evremond, que estas es­
pecies de desvanecimientos nos sobrecogen á pesar de 
nosotros mismos, por una falta de temperamento; pero 
puesto que Virgilio podía formar el de Eneas á su ca­
pricho, me asombro que le haya dado uno susceptible 
de esos espantos... 

•Transido como está de frío en todos sus miembros, 
el primer signo de vida que le da es el de gemir (inge-
nuit et duplices tendens ad sidera palmes...),' después 
tiende las manos al cielo, y aparentemente imploraría 
su asistencia si el estado en que se encontraba le de­
jara fuerza para elevar su espíritu á los dioses y rezar 
con atención. Su alma se entrega á las lamentaciones; 
y semejante á esas viudas desconsoladas que quisieran 
haber muerto, al decir de ellas, con sus maridos en el 
primer conflicto en que se encuentran, el pobre Eneas 
lamenta no haber perecido ante Troya con Héctor, y 
tiene por muy felices á los que dejaron sus huesos en 
una tierra tan dulce y tan querida. Alguno creerá que 
es porque envidió la felicidad de los tales; yo estoy 
persuadido de que es por temor del peligro que le 
amenaza. 

«Observaréis, además, que todas esas lamentaciones 
comienzan casi en seguida de la tempestad. Los vien­
tos soplan impetuosamente, el aire se oscurece, truena, 
relampaguea, las olas se hacen grandes y furiosas; 
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esto es lo que sucede en todas las tempestades. Hasta 
aquí no hay ni mástil que se rompa, ni velas que se 
desgarren, ni remos quebrados, ni timón perdido, ni 
vía de agua en la nave; y esto era por lo menos lo que 
era preciso esperar para desconsolarse; porque hay 
mil muchachos en Inglaterra y otras tantas mujeres 
en Holanda, que apenas se asombran por lo que el hé­
roe demuestra su desesperación...» 

Gibbon ha respondido á las ligerezas de Saint Evre-
mont, á las que cito y á las que omito; ha respondido 
muy justamente en general. Eneas, al tener esos mo­
vimientos instintivos de espanto, esas lágrimas fre-
cuentes, esas angustias, no se diferencia de todos los 
héroes naturales y primitivos; y particularmente, él, 
hombre piadoso que creía en la presencia de los dio­
ses, que los había visto, que había conversado con 
ellos personalmente, debía, en su religión, tener mo­
vimientos perpetuos y muy vivos de temor ó de amor, 
de confianza ó de desaliento respecto de ellos. Sin em­
bargo, en el ejemplo presente, es cierto que Virgil io, 
al aplicar desde el principio á Eneas el verso con el 
que Homero expresaba el eápanto de Uiises, ha ido un 
poco de prisa, y más de prisa tal vez que lo requerido 
por el gusto, por el sentimiento critico, tan despierto 
en las épocas de Augusto ó de Luis X I V . En la excla­
mación que le presta y que apropia á su personaje: 
«Tres y cuatro veces felices aquellos á quienes ante 
la vista de sus parientes les fué dado perecer.. .», en­
cuentra, por esta sola circunstancia ante, ora patrum, 
una feliz restauración de la frase célebre; no es ya en 
una expedición de gloria y de conquista para servir 
á la causa de los Atridas, causa justa, sin duda, á los 
ojos de Uiises, pero que no estaba exenta tampoco de 



198 ESTUDIO SOBES VIRGILIO 

ambición y de orgullo; es en una defensa legítima, so­
bre el suelo mismo de la patria y combatiendo por los 
suyos y ante ellos como Héctor, en donde Eneas hu­
biera deseado morir. Este sentimiento está en todo de 
acuerdo con el carácter piadoso y justo del héroe. 
Apenas si tiene tiempo de observar que él se olvida de 
expresar una de las razones poderosas de su senti­
miento; porque no solamente se apodera de él un sen­
timiento de ternura y de honor; debe tener también 
aquella idea de los funerales tan cara al que moría, y 
cuya suprema perspectiva oo tenía un náufrago. El 
ser no llorado, no sepultado, era, para una sombra, 
una razón de ser para siempre lamentosa y miserable. 
El final del voto de Eneas en Virgilio es, además, ad­
mirable de expresión y de factura: 

Saevus ubi áeacidañ telojacet Héctor, ubi ingens 
Sarfedon; ubi -tot Simo'is correpta sub undis 
Scuta virum galeasque et fortia corpora volvit. 

«¡Allí donde el Simoís arrastra y se lleva en sus on­
das tantos escudos y cascos y cuerpos valientes de 
héroes!» 

¿No es esto un encarecimiento sobre Homero, un 
rasgo añadido, mediante el cual ha querido el poeta 
romano rescatar el resto de su imitación é imprimir 
su sello al final? ¡Tened cuidado! Todavía se trata de 
Homero, pero de Homero en un pasaje muy lejano y 
muy diferente, referido aquí con fortuna. Virgilio so­
bresale en componer de esta manera, es decir, con 
piezas diversas hábilmente Miadas, los excelentes tro­
zos que une en un solo marco, bajo un mismo tono, y 
que él arregla. Lo citado es de la lliada, del principio 
del canto X I I , en donde se habla de la muralla que 
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los griegos habían elevado alrededor de sus naves, 
muralla que fué construida sin las hecatombes y las 
ceremonias requeridas, y que los dioses, después de la 
marcha de los griegos, no dejaron subsistir. Apolo y 
Neptuno, sobre todo, juraron destruirla; precipitaron 
durante nueve días, en un vasto desbordamiento, to­
dos los ríos que tienen sus fuentes en el Ida: el Resus, 
el Rodio, el divino Escamandro y «el Simoís, donde 
tantos escudos y cascos habían caído en la arena con 
los héroes, raza de semidioses». He aquí el verso com­
pleto de Virgilio, y que había permanecido como in­
crustado en su espíritu, hasta que le hubo tan artísti­
camente colocado al final de la exclamación de Eneas, 
en donde encajaba bien. Se comprende, al ver esta 
sabia habilidad, que á los que le acusaban de saquear 
á Homero, haya respondido Virgilio: «¿Por qué no 
intentan ellos hacer otro tanto? Verían que es más 
fácil sustraer* la maza de Hércules que un verso de 
Homero.» Y en efecto; sustraer de esa manera, ir á 
buscar tan lejos un verso para acoplarle y colocarle 
en su verdadero puesto, en su puesto de honor, supo­
ne, ante todo, poseer un excelente dibujo y un ideal 
del cuadro. 

En lo que se refiere á la comparación de las dos 
tempestades, dejo á un lado los rasgos que Virgilio ha 
imitado en otros lugares de la Eneida, para no ate­
nerme sino á las dos pinceladas más salientes, pro-
ñusque magister excutitur, y apparent rari nantes: Ho­
mero, al hacer caer al piloto cuya cabeza fué aplas­
tada por el mástil, había dicho: «-Semejante á uno que 
tusca, cayó de la nave», y de los náufragos que nadan 
como pueden después que el golpe de mar les ha pre­
cipitado de la nave, dijo: «Semejantes á cornejas, en 
torno de la negra embarcación, eran llevados por las 
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olas.» Las aves de mar, hasta cuando vuelan, parece 
que flotan, y se dejan llevar por las olas. Esta ima­
gen es perfecta, así como la del nadador. ¿Por qué se 
las ha vedado ambas Virgilio? Tal vez le pareció que 
estas comparaciones eran demasiado festivas, dada la 
situación. Con arreglo al gusto de los siglos de Au­
gusto y de Luis X I V , en efecto, se evitan las imáge­
nes, las comparaciones demasiado á lo vivo, dema­
siado naturales; se diría que se tiene miedo de que 
ofendan á la vista. «Pero no valía la pena de imitar 
á Homero para no hacerlo mejor, me dice un partida­
rio declarado de Grecia. Cuando se imita, hay que 
reproducir exactamente al modelo, ó hacerlo mejor 
que él.» Yo respondo: Virgilio, aunque imitándole, se 
ha creído en el deber de hacer otra cosa distinta de 
Homero; le ha imitado haciéndolo no mejor, sino más 
dulce. Saint-Evremond, hablando de la diferencia de 
genio entre los antiguos y los modernos, trata de de­
mostrar, con arreglo al gusto y á las costumbres de 
la sociedad de su tiempo, que la discreción debe en 
adelante presidir en las comparaciones poéticas: «El 
buen sentido las hará justas, dice, la invención, nue­
vas.» No es ciertamente la precisión lo que falta en 
las comparaciones de Homero que acabamos de ver, 
mas para franceses de los tiempos de Saint-Evremond 
y de Segrés (tomó expresamente un término extremo), 
para hombres de conversación, de salón, que habían 
pasado más ó menos por el palacio de Rambouillet, 
para ingenios delicados, que habían, en general, na­
vegado poco, visto pocos nadadores y pocas aves de 
mar, la comparación, en este caso, hubiera sido más 
propia para distraer la imaginación que para satisfa­
cerla. En una palabra; los modernos, los franceses de 
aquella época, gustaban de la frase un poco abstracta 
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más bien que de la imagen desnuda y natural; la pa­
labra abstracto les era más familiar. Ahora bien, lo 
que yo digo de los franceses de nuestro conocimiento, 
era ya aplicable, hasta cierto punto, á los romanos de 
la época de Augusto y del mundo de Mecenas. Mece­
nas, tanto por el gusto como por la filosofía, no se en­
cuentra tan lejos de Saint Evremond. 

Es suficiente para Virgilio, colocado como está en­
tre la grandeza expresiva y sencilla de Homero, de 
una parte, y de la otra (no lo olvidemos), las exage­
raciones próximas de Ovidio, de Lucano, de todos los 
que refinan y abusan, que sacan las cosas de quicio, 
menos por ser completamente sinceros como por lujo 
de ingenio ó por ambición de pensamiento, es suficiente 
para él el permanecer en una pintura moderada y se­
gura, en una agradable y juiciosa igualdad: «Como 
no os deja nada que desear, tampoco tiene nada que 
os hiera, y por eso vuestra alma se entrega con pla­
cer á una proporción tan simpática.» Quintiliano ha­
bía ya presentado á Virgilio, en presencia de la natu­
raleza divina y poderosamente entusiasta de Homero, 
rescatando la inferioridad de fuego y de invención á 
fuerza de exactitud, de cuidado y de equilibrio: *Et 
quantum eminentioribus vincimur, fortasse aequalitate 
pensamus.* 

Necesito definir mejor y señalar todavía la diferen­
cia que existe entre las comparaciones de Homero y 
las de Virgilio, aun allí donde el último tiene presente 
al primero. Las comparaciones de Homero son terri­
bles, patéticas, amplias, de una realidad palpable. 
Virgilio las ha hecho algunas veces más precisas, 
por lo menos en apariencia, pero otras veces tam­
bién, más próximas á lo convencional. En Homero, 
se encuentran en un estado natural, diluidas, y sin 
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embargo, singularmente punzantes; llegan á las en­
trañas. 

Así, en la Odisea (libro V), en la comparación de 
Ulises náufrago, montado en un madero, percibiendo 
por fin la tierra desde lo alto de una ola, con un pa­
dre que es devuelto á sus hijos tras una larga enfer­
medad, y de lo que se había desesperado; lo que do­
mina y establece el parecido es el sentimiento de re­
nacimiento y de inexplicable alegría, la idea de reco­
brar apasionadamente lo que se ama con ternura y se 
creía perdido para siempre.—Así también (libro V I I I ) 
en la comparación de Ulises, llorando en la mesa de 
Alcinoos, durante el canto de Demodoco, que le cele­
bra, sin saberlo, sus propias empresas, con una mujer 
que abraza llorando el cuerpo de su marido, muerto 
combatiendo bajo los muros de su ciudad y ante la 
vista de su pueblo (ante ora patrumj, mientras que 
ella misma, arrastrada bien pronto por los vencedo­
res, es reducida á la esclavitud; lo que domina y esta­
blece el parecido es la explosión, la efusión dolorosa 
de un corazón que desborda en sollozos toda su pena. 
Pero he aquí entera una comparación que expresa el 
enternecimiento, la compasión y la alegría aguda, 
mezclada de dolor, de Ulises y de Telémaco que, al 
encontrarse bajo el techo de Eumea, se reconocen por 
primera vez y lloran con sollozos: 

«Telémaco, con los brazos (circum fusus) alrededor 
de su noble padre, se lamentaba derramando lágri­
mas; ambos sintieron la necesidad de sollozar, y l lo­
raban de una manera desgarradora, con gritos más 
penetrantes que las aves, águilas ó buitres á los cuales 
los campesinos han arrebatado sus crías antes de que 
tuviesen alas. De esta suerte, derramaban sus ojos lá-
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grimas de piedad, y ante sus lamentaciones se hubie­
ra ocultado la claridad del sol si Telémaco no hubiese 
cortado la escena dirigiendo estas palabras á su pa­
dre...» 

Se ha reconocido aquí la célebre comparación de 
Orfeo, que llora á su Eurldice, por segunda vez rap­
tada (en el cuarto libro de las Geórgicas) con Fíleme­
les, á la cual han arrebatado sus pequeñuelos; 

Quális populea moereus Philomefa sub umbra 
Amissos queritur foetus, quaes durus arator 
Observans nido implumes detraxit... 

Virgilio ha puesto á Fílemeles, suavizando el rasgo 
del original, pero no ha sido una inadvertencia de Ho • 
mero el haber puesto las aves de rapiña. Nada hay más 
conmovedor y desgarrador, se ha dicho, como el ver 
llorar á un hombre austero: 

«Y los corazones de león son los verdaderos corazo­
nes de padre.» 

Virgilio ha obrado en esto como en casi todo: ha 
suavizado, ha amortiguado, ha proporcionado, ha re­
cortado la demasiado vasta encina; ha acomodado la 
invención primitiva al gusto de su tiempo. 

«Virgilio, cuyo gusto fué el genio», ha dicho muy 
bien el abate Delille. Con Homero no se piensa en el 
gusto. En él no hay más que pura naturaleza y ver» 
dad; pero nosotros, los modernos, estamos obligados 
á pensar en cosas de arte, en ese último fruto de civi­
lización que se llama la idea del gusto. 

Por este encuentro con Homero, que va á reprodu­
cirse perpetuamente en la lectura de este primer libro 
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de la Eneida como en un campo cerrado, comprende­
remos bien todo un lado, toda una mitad del talento 
de Virgilio. Para no sacar consecuencias en disfavor 
suyo y para juzgar equitativamente, es preciso, en 
este primer aspecto, no separar nunca con la imagi­
nación el lado romano, Evandro, los orígenes, el anti­
guo genio del Lacio. Virgilio ha tenido las dos mita­
des completas y, además, la fuerza y el arte de unir­
las, de asociarlas armoniosamente, tan bien, que el 
verdadero desquite de este análisis del primer libro, 
si Virgilio lo necesitase, el verdadero complemento 
en apoyo de su originalidad real y profunda, sería la 
lectura inmediata del libro V I I I , consagrado á Evan­
dro, y tan nuevo, tan íntimamente afecto á cualquiera 
que haya visitado una vez la gran patria: magna pa­
re ns virum, Saturnia tellus! 

Y para volver á la citada tempestad, é indicar un 
punto en el que Virgilio lleva ventaja en cuanto al 
gusto, sépase que la comparación de los náufragos 
con las cornejas de mar, que parece tan saliente en la 
Odisea la primera vez que se ve, se encuentra repeti­
da dos libros más adelante (canto X I V , v. 308) exacta­
mente en los mismos términos,.casi en estado de lugar 
común y de utilidad para la relación. Las edades ho­
méricas soportan, y, lo que es más, parecen gustar de 
las repeticiones de las cosas bellas, una vez encontra­
das; los siglos de Augusto y de Luis X I V , por el con­
trario, y los que le suceden, hasta soportan con difi­
cultad la repetición de una palabra en una frase; se 
disgustan pronto de las repeticiones, y no dejan de te • 
ner razón. Un pensamiento ó una imagen verdadera­
mente bella, resulta más bel'a cuando aparece colo­
cada en su lugar propio, y es única. 

El cuadro que, en Virgilio, sucede á la descripción 
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de la tempestad, es el de Neptuno irritado, que re­
prende y reprime á los vientos por haberse escapado 
sin su orden. El Neptuno de Virgilio está aquí en opo­
sición con el de Homero; estos contrastes rompen á 
tiempo una imitación demasiado continua. En Home­
ro, se ve á Neptuno enemigo de Ulises y agitando él 
mismo el mar con su tridente; es llamado sin cesar 
el poderoso agitador de la tierra. En Virgil io, la per­
turbación afecta á Eolo, y Neptuno desempeña el sim­
pático papel de pacificador de los mares. Favorece á 
Eneas á petición de Venus, nacida ella misma de 
aquellas ondas en las que él manda. Si toma en sus 
manos el tridente, es para librar á las naves que han 
sido arrojadas contra las rocas y las arenas: 

. . . Levat ipse tridenti, 
M vastas aperü syrtes et iemperat aequor, 
Atque rotis summas levibus perlabiiur undas. 

El carro de Neptuno, la ligereza con la cual vuela 
bajo el azul extenso del cielo, y tranquiliza el azul 
llano de las aguas, su cortejo de dioses marinos que 
será descrito más al detalle en el libro V (v. 822; los 
dos pasajes se completan) y todo su triunfo, están ad­
mirablemente expresados por Virgilio. Este cuadro 
del poeta debía evocar ó debió inspirar grandes com­
posiciones á los pintores de la antigüedad, como hoy 
todavía nos da la idea de algún gran fresco de Rafael. 

Se ha tratado de explicar una contradicción que 
apareciera entre la cólera del dios y su calma majes­
tuosa en el momento en que levanta su cabeza por 
encima de las ondas: 

. . . Graviter eommotus et alto 
Prospiciens, summa placidum caput extulit unda. 

Pero en ello no hay contradicción, como tampoco 
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en el meus immota maneti lacrímae volvuntur inanes. 
Si un hombre enérgico, y que ha tomado un partido 
penoso, puede derramar lágrimas sin que su corazón 
desfallezca, un dios bien puede conmoverse en su in­
terior, sin que tal emoción quite el carácter de alta 
placidez á su frente, sobre todo, cuando su voluntad 
es la de calmar todo lo que le rodea. 

El discurso de Neptuno á los vientos, ante cuya pre­
sencia ha mandado llamar á los dos principales, al 
Eurus y al Céfiro; su amenaza, apenas expresada, y 
que un gesto termina, el famoso Quos ego...; lo que les 
encarga digan á Eolo, su amo, todo esto tiene, por lo 
demás, cierto acento romano, y no ya homérico; es 
un jefe de imperio ó de ejército, un dictador ó un 
censor, César ó Catón, apaciguando una sedición mil i ­
tar ó popular. Virgilio ha desarrollado su pensamien­
to en una comparación que caracteriza la época y el 
espíritu de su poema {Ac veluti magno inpopulo...)' 

«Y así como en un gran pueblo, cuando estalla, 
como sucede harto á menudo, una sedición y el inno­
ble populacho se entrega á su furor, y vuelan las pie­
dras y la cólera hace armas de todo, si de repente un 
hombre, respetado por sus costumbres y sus servicios, 
se presenta ante los sediciosos, se callan éstos, escu­
chan con atención, y él, con sus palabras, domina los 
espíritus y suaviza los corazones; así, todo aquel gran 
estruendo de ia mar cesó al instante.,,» 

Personajes benévolos y que conocen, dicen ellos, el 
espíritu de la juventud francesa, por lo menos de aque­
lla que, por el ruido, cuando no por el número, daba, 
recientemente todavía, el tono á los cursos públicos, 
y la cual estaba en condiciones de producir tumultos 
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obstáculos ó aplausos, me habrán expresamente acon­
sejado (bien sé que con buena intención) que no insis­
tiese en este punto de la inspiración de Virgilio, que 
disimulase, que esperara, que no lo dijese todo desde 
luego. En cuanto á mí, yo no puedo ver y decir sino 
una cosa; que Virgilio no es, bajo ningún concep­
to, un partidario de los Gracos, y que no demuestra, 
como lo hace Cicerón, que eche de menos el anterior 
estado de la república romana. Si yo tuviera que ex­
plicar á Cicerón, no temería, ciertamente, al retra­
tarle, manifestar aquella disposición patriótica y elo­
cuente que sufría en él porque se sentía ahogada, y 
porque el Foro, su teatro natural, le había sido cerra­
do de repente con la victoria de César: «Etenim si 
viveret E . Hortensius, dice al principio de su Brutus, 
de ese diálogo sobre los ilustres oradores, escrito des­
pués de Farsalia; caetera fortasse desideraret una cum 
reliquis honis et fortibus civibus, etc. SiE. Hortensius 
viviera todavía, podría echar muy de menos muchas 
otras cosas; pero seguramente, un dolor que sufriría 
más que nadie ó que compartiría con el menor núme­
ro, sería ver aquel Foro del pueblo romano, que había 
sido como la escena de su talento, despojado y huér­
fano de aquella voz sabia hecha para encantar á un 
tiempo oídos romanos y griegos. En cuanto á mí, ten­
go el corazón desgarrado...» Y Cicerón continúa en 
este tono, alegando estos motivos, y confesando que 
le era cruel, precisamente á la edad en que su propia 
elocuencia comenzaba en cierto modo á encanecer y 
á alcanzar toda su madurez (cumque ipsa oratio jam 
nostra canesceret, haberetque suam quamdam maturi-
tatem et quasi senectutem), ver aparecer bruscamente 
otras armas y caérsele de las manos aquellas que tan 
bien había aprendido á manejar. Con Cicerón, me en-



208 ESTUDIO SOBtiE VIRGILIO 

contraria dispuesto á participar de sus quejas y á 
compartir un dolor tan natural, un dolor de artista 
bajo color y forma de ciudadano; pero con Virgilio, 
entraré igualmente en su genio, que, por instinto ó 
por experiencia, era completamente monárquico. Que 
se refiera á esta comparación en la que acaba de ca­
lificar el ignobile vulgus, el sabio y hábil retrato que 
ha trazado del orador tribuno Drances (en el libro X I ) , 
de aquel Drances consumado en el arte de la palabra, 
de corazón cobarde, tortuoso, envidioso—envidioso, 
sobre todo, de Turno y de su gloria, 

. . . Quem gloria Tumi 
Obliqua invidia stimulisque agitabat amaris; 

persiguiendo, picando á aquel león joven con toda 
suerte de aguijones y manejos, á fin de precipitarle en 
las faltas y perderle si puede; Drances, adulador y ras­
trero ante el extranjero, dispuesto á acogerle, dis­
puesto á probar que el enemigo no es el enemigo de la 
nación, que él no odia sino á Turno y que Turno sólo 
es la causa de la guerra y el obstáculo para la paz; 

. . . Solumque vocari 
Testatur, solum possi i n certamina Turnum. 

A l describir con colores tan odiosos un personaje 
que, por otra parte, favorecía á su héroe y se hacía 
el orador oficioso de Eneas entre los latinos, Virgilio 
ha mostrado su poca afición á los recuerdos de la épo­
ca senatorial y oratoria tan querida por Cicerón. Es 
que los hombres tienen necesidad, ante todo, de una 
época propicia á sus talentos y en la que puedan des­
arrollarse, desenvolverse en el sentido de su vocación 
y de su naturaleza. Una vez que han encontrado esa 
corriente general y , como se dice, ese medio en reía-
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ción con sus aptitudes, les es difícil no identificar en 
idea un tal estado de sociedad con el mejor orden po­
sible, del mismo modo que, cuando lo han perdido, 
claman pronosticando la ruina y la subversión del 
mundo. Que si ellos comprenden que el régimen 
que les fué negado al principio se acerca, sin embar­
go, y va á ser posible en época en la que todavía po­
drán aprovecharse de él, aspiran al mismo con ardor, 
se apoderan de él desde el primer día con un entusias­
mo reconocido. Así, pues, es cierto (aunque la expo­
sición del hecho desagradase, yo no sé por qué, á al­
gunos) que el alma, el talento de Virgilio, encontró 
bajo Augusto su clima más deseado. 

Salvados por la intervención de Neptuno, ios troya-
nos llegan á Africa; y Eneas, con las siete naves que 
se han librado, encuentra un puerto natural, donde se 
refugian: est in secessu longo portus, etc. Detengámo­
nos un momento en esta descripción, y formémonos 
una idea del paisaje artificial de Virgil io: 

«En una profunda hendedura hay un lugar favora­
ble: una isla forma allí un puerto por la prolongación 
de sus cabos, en los que van á estrellarse todas las 
olas de alta mar, y se dividen por uoa doble entrada 
hasta una profunda bahía. En los dos extremos (de la 
isla), grandes rocas se elevan y amenazan al cielo; al 
abrigo de su masa, las dos enmudecen. Por encima, 
formando anfiteatro, reina el esplendor de los bosques, 
que proyectan grandes sombras. Enfrente, sobre la 
costa, las rocas forman un fresco antro; dentro, aguas 
dulces, bancos tallados en la roca viva, la morada de 
las ninfas. Allí no se necesita ningún cable para suje­
tar la nave, ninguna ancla para encadenarle á la 
arena.. .» 

14 
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Pongamos enfrente de este cuadro marino el primer 
modelo que tuvo á la vista Virgilio; fué una página de 
Homero más bien que una vista directa de la natura­
leza; veremos también cómo la acomodó á su propó­
sito. Y por de pronto, tengamos en cuenta la diferen­
cia de las situaciones: los feacios conducen, en una 
nave rápida como el pensamiento ó como los pájaros, 
á ülises, su huésped; le conducen en una noche á Ita-
ca, y , lo que es de notar, el sueño se apodera de U l i ­
ses apenas desembarcado, y esta navegación feliz, tan 
esperada y tan deseada, se verifica sin que él la sien­
ta y mientras duerme; el hombre que tanto ha sufrido 
llega á la tierra nativa sin darse cuenta. La nave ma­
ravillosa llega á la isla al despuntar el día, cuando la 
estrella de la mañana anuncia la aurora: 

«Hay un cierto puerto de Forciros, dios marino, 
en el país de Itaca; las dos extremidades abruptas de 
la costa avanzan separándose y caen hacia el puerto; 
le defienden contra las grandes olas de fuera y los 
vientos violentos, y dentro las naves de hermosos 
puentes permanecen inmóviles sin estar sujetas, una 
vez que han penetrado en el fondeadero. Además, en 
la cumbre, por encima del puerto, se ve un olivar de 
mucho íollaje; y muy cerca hay un antro simpático, 
umbrío, santuario de las ninfas llamadas Náyades; 
allí hay cráteres y ánforas de piedra, en donde, con el 
tiempo, han acudido las abejas á depositar su miel. 
Hay dos puertos, uno hacia el Bóreo, accesible á los 
hombres; el otro hacia el Notus, más sagrado, en el 
cual no entran los hombres; es el camino de los dio-
ses.—Hacia ese puuto de la costa se dirigieron los 
feacios, que conocían ya el lugar. . .» 
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Y depositan á Ulises, todavía dormido, en la arena. 
—Homero ha descrito lugares que ha visto. Todos los 
viajeros los han saludado al visitarlos. Sin duda, ya 
no existe el olivar de tupido follaje; ya no existen esas 
urnas divinas y esas ánforas naturales que servían 
de panales á las abejas; pero si alguien, á pesar de 
esas diferencias de detalle que tal vez no fueron nun­
ca más que embellecimientos de la poesía, vacilase 
en reconocer la gruta de las Ninfas y el puerto de 
Forciros, como le sucedió al mismo ülises al desper­
tar; Minerva en persona, apareciéndose, tendría dere­
cho á decir una vez más, señalando las particularida­
des del lugar: «¿Qué más necesitas para creerte en 
Itaca? Allí está el puerto,—allí la gruta simpática, 
oscura...—allí enfrente, el monte Nerite, con sus bos­
ques.» No, ha dicho un ingenioso viajero; no, aun 
cuando Itaca se hubiera hecho flotante, como Délos; 
aun cuando hubiera vagado por las aguas y se hubie­
se puesto á buscar otros mares y otro cielo, sería fá­
cil todavía, Homero en mano, reconocerla, con tal de 
que entre la gruta de las Ninfas y el Nerite, poblado 
de bosques, no hubiese perdido el puerto del dios ma­
rino. 

De todo esto, de todo lo que estaba tan bien apro­
piado á ülises, á Ulises y á su Itaca, Virgilio no hubo 
de tomar sino algunos rasgos y el motivo general del 
dibujo. Este es un procedimiento habitual, observado 
por Aulo Q-elio hace mucho tiempo: «Scite ergo et con­
sidérate Virgilius quum aut Homeri... aut quorumdam 
aliorum locos effingeret partim reliquit, alia expressif,* 
Virgilio ha estado sobre la gruta y en el interior, que 
se contentó con entreabrirnos con gracia: 

' l Intus aquae dulces, vivaque sedilia saxo, 
Nimpharum domus,,. 
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Hubiera sido una falta de gusto el decir más y en­
trar en detalles puramente descriptivos y sin objeto; 
porque antes, en esa gruta, Eneas no había ofrecido, 
como Ulises, frecuentes sacrificios á las ninfas. A l 
contrario, Virgilio ha insistido en lo que daba al lu­
gar, como puerto, su garantía y seguridad, lo que 
constituía la primera idea al salir de la tempestad. No 
pareciéndole que fuesen suficientes, á este efecto, dos 
cabos de la costa, ha añadido una isla á la entrada, 
con su larga sierra de rocas, y lo ha coronado todo 
con la espesura de los bosques y con un resplandor 
dorado en la cima: Silvia scena coruscis desuper.,., un 
hermoso y amplio espacio de luz en el paisaje, y que 
Homero mismo conoció bien cuando con una frase des­
cribió el monte Pollión, agitador de hojas. 

Y de esta suerte, dice ingeniosamente Heyne, de esta 
suerte, Virgilio ha sacado todo un bosque del único oli­
vo de Homero; este olivo, trasplantado al dominio de 
Virgilio, se ha multiplicado. Y el bosque, en lugar de 
estar, como el olivo, al lado de la gruta, está enfrente; 
siempre la variedad y el contraste hasta en la imita­
ción. 

Se ha tratado, á pesar de la imitación tan evidente 
de Homero en este pasaje, de encontrar en la costa de 
Africa, á algunas millas al Este de Cartago, el puerto 
mismo al que Eneas pudo abordar. El viajero Shaw 
cree haberle descubierto, y Chateaubriand se expre­
sa en estos términos: «Algunos sabios, dice, han creído 
que semejante puerto era una creación del poeta; otros 
han pensado que Virgilio tuvo la intención de repre­
sentar ó el puerto de Itaca, ó el de Cartagena, ó la 
bahía de Ñápeles; pero el cantor de Dido era dema­
siado escrupuloso en la descripción de los lugares para 
permitirse tal licencia; describió, con la más exacta 
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rerdad, un puerto á cierta distancia de Cartago»; y 
Chateaubriand se apoya en la descripción de Shaw. 
Hay aquí exceso. Virgi l io , seguramente estudió el 
paisaje de su Lacio, en donde puso la escena de los 
seis últimos libros de la Eneida; estudió, igualmente, 
su bahía de Ñápeles y su Sicilia, pero no visitó Africa, 
y hubiera sido un cuidado bien superfino, por su parte, 
el preocuparse de una semejanza minuciosa en un de­
talle tan poco interesante para los romanos. Atengá­
monos al justo punto de vista para juzgar el arte de 
Virgilio, su ciencia y su orden de imitación. Homero 
se separa difícilmente, en nuestro concepto, de las co­
sas y de los lugares que representa; es un testigo, un 
soldado, un viajero; se ha tenido cierta razón al supo­
ner que él no podía ser sino de los héroes y de los per­
sonajes que figuran en su obra. Parece imposible, por 
lo menos, cuando se le lee, que no haya, en su tiempo, 
hecho la guerra (1); que no haya navegado y sufrido 
tempestades; que no haya tenido hambre. No parece 
necesario que suceda lo mismo con Virgilio cuando se 
leen sus hermosas descripciones. Hay siempre un es­
pacio entre e l poeta y la cosa. No pinta necesariamen­
te, salvo para embellecerlo ó engrandecerlo, lo que ha 
visto en una vida de pruebas, de viajes, de aventuras; 
sino que primero se forma su concepción; después, 

(1) «Homero guerreó, no tengáis duda. Se trataba de la 
guerra salvaje. Fué ayudante de Agamenón, ó bien su secreta­
rio.» (Paul-Louia Courier, en una carta del 8 Marzo 1805, á 
Ause de Villoésau.) «Cuando se lee la IHada, se siente á cada 
instante que Homero hizo la guerra, y no, como dicen los co­
mentadores, que pasara su vida en las escuelas de Chío... E l 
Diario de Agamenón no sería tan exacto en cuanto á las dis­
tancias y al tiempo y en Jo referente á la verosimilitud de Jas 
operaciones militares, como lo es en el poema.» (Napoleón, en 
una nota dictada á Marchand, después de una lectura del libro 
segando de la Eneida.) 
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como es concienzudo, estudia todas las partes que ne­
cesita, y en lo que se refiere á los paisajes, los com­
pone á la vez, según los recuerdos de los maestros y 
según la naturaleza. 

Eneas llega al puerto con sus siete naves, él y sus 
compañeros reparan sus fuerzas lo mejor que pueden. 
Si, como Ulises, no baja en seguida á la tierra madre, 
á la tierra que da la vida, se apodera, sin embargo, de 
ella con transporte y con amor: 

... Ac magno telluris amo re 
Egressi opiata potiuntur Troes arena. 

Virgilio describe los primeros cuidados y los prime­
ros actos después de una comida frugal. Acates co­
mienza por golpear dos piedras y hacer que brote el 
fuego. Estos versos son célebres, se han hecho aún 
más célebres para nosotros por la imitación (con algo 
de parodia) que Boileau ha hecho del canto I I I del 
Lutrino: 

Des veines d'un caillou qu'ü frappe au mime instant 
11 fait fa i l l i r un feu qui pet'lle en sortant, e tc . . 
Ac primum silici scintiilam excudít Achates, 
Suscepitque ignem foliis, atque árida circum 
Nutrimenta dedit, rapuitque in fomite flammam. 

Se ha echado de ver la diferencia de tono que hay 
entre estos detalles descriptivos de Virgilio y los deta­
lles análogos que se leen en Homero, no precisamente 
acerca de la piedra de que sacan el fuego (Homero no 
ha hablado de ello) sino sobre los preparativos habi­
tuales de la comida, de los que nunca se olvida. En 
efecto, no puede decirse que Homero describa esas cir­
cunstancias de la vida ordinaria, las refiere y no tra­
ta en manera de ennoblecerlas, ni de adornarlas ó ani-
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marlas con la expresión. En él, en una palabra, esto 
es un detalle natural ó inevitable de la];vida, que lo 
repite en sus versos tantas veces comof|lo encuentra 
en su camino, es una costumbre; en Virgilio es ya una 
curiosidad. El poeta de la corte de Augusto no puede 
menos, cuando se refiere á estas humildes circunstan­
cias reales, de acordarse del contraste que hay entre 
los usos de su tiempo y los de su asunto; y cuando hace 
que encienda el fuego el fiel escudero de Eneas, ador­
na, embellece, poetiza esta simple operación, sabiendo 
bien que, para Mecenas y para ell lector delicado, 
aquello daría motivo á una sonrisa. Cada poeta, ha 
dicho muy justamente Heyne, tiene el genio de su si­
glo, al cual hay que sacrificarse hasta cierto punto, 
no alterando la verdad y revistiéndola de colores exa­
gerados, sino adornándola á veces y arreglándola 
algo. El tacto en esto es obra del gusto. 

Eneas, sin embargo, quiere saber á qué tierra ha 
llegado y, antes, ver si descubre alguna de las naves 
que ha perdido. Sube á una roca y pasea sus miradas 
á lo lejos sobre el ancho mar; no descubre ninguna 
nave y sí tres grandes ciervos, corriendo por el pai­
saje y seguidos por toda una banda. ¿Había ó no ha­
bía ciervos en la costa de Africa? Se ha discutido esta 
cuestión de historia natural; pero la idea se'ie ocurrió 
evidentemente á Virgilio por un pasaje de Homero que 
transformó según el procedimiento que en este mo­
mento estudiamos. No nos cansamos de hacerlo; á este 
precio se obtiene el íntimo conocimiento del arte de 
Virgil io. Ulises, rechazado de la isla de Eolo, y des­
pués de haber escapado con granftrabajo de las cruel­
dades de los lestrigonios, llega á la isla de Ea, morada 
de la diosa y encantadora Circe.|La nave aborda fe­
lizmente y en silencio á un punto favorable de la eos-
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ta, y allí, habiendo desembarcado con los compañe­
ros que le quedan, durante dos días y dos noches, Ul i -
ses se entrega al dolor; traduzco: 

«Allí entonces, habiendo desembarcado, yacimos 
dos días y dos noches, comiéndonos el alma á la vez 
de fatiga y de sentimiento. Pero cuando la Aurora de 
hermosos rizos hubo traído el tercer día, entonces, 
tomando mi lanza y mi afilada espada, me apresuré á 
subir desde mi nave á una tierra elevada para ver si 
percibía trabajos de hombres y oía una voz. Me de­
tuve cuando hube subido sobre la pedregosa altura, 
y v i una humareda en medio de la tierra de anchos 
caminos, que salía de los palacios de Circe á través 
de las encinas y del bosque. Me pregunté en seguida 
si iría á inquirir, puesto que había visto la roja hu­
mareda. Reflexionando así, me pareció que era me­
jor ir por de pronto á la nave y á la orilla del mar, 
dar de comer á mis compañeros y enviarles á infor­
marse. Pero al estar ya cerca de la nave que se ba­
lanceaba, alguno de los dioses se 'apiadó de mí, vién­
dome solo, y me envió un gran ciervo de altos cuer­
nos. Bajaba al río, desde los pastos del bosque, para 
beber; porque la fuerza del sol le apremiaba. Mien­
tras salía del bosque, le herí en la espina dorsal, y la 
punta de bronce le atravesó de parte á parte. Cayó al 
polvo bramando, y su alma voló. Poniéndole el pie 
encima, saqué la jabalina de bronce de la herida y la 
dejé en el suelo. Arranqué maleza y juncos, y ha­
biendo hecho una especie de cuerda de una braza de 
longitud, até los pies de la bestia prodigiosa. Y con 
ella sobre mi nuca, me dirigí hacia la nave, apoyán­
dome en mi jabalina, porque, como el animal era 
muy grande, me era imposible llevar la otra carga 
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sobre el hombro. Descargué la presa ante la nave y 
reanimé á mis compañeros con palabras de miel, di­
rigiéndome al corazón de cada hombre: «Oh, amigos 
míos (porque, etc.)» 

Es hasta tal punto cierto que Virgilio ha tenido 
presente este pasaje, en el lugar que indicamos del 
primer libro, que ha calcado sobre Homero esta últi­
ma forma de frase y este giro, que por lo demás no 
tiene importancia; pero que nos manifiesta claramen­
te la huella: 

... Et dictis moerentiet peetora muleet: 
O socii [necqm enim, etc.) 

Ahora bien; ¿cómo Virgilio ha sacado partido de 
ese cuadro para su designio? Ha obrado aquí exacta­
mente del mismo modo que hace un momento con 
lo de la gruta, y ha elevado, ha engrandecido las 
cosas: 

«Sin embargo. Eneas subió á una roca y recorrió á 
lo lejos con la vista toda la extensión del mar, para 
ver si descubría en alguna parte los birremes troya-
nos extraviados por la tempestad, Antea ó Capis, ó 
sobre su popa elevada las armas de Caícus. Ninguna 
nave estaba á la vista, pero se presentaron ante él 
tres ciervos vagando por la costa; detrás seguían 
otros varios paciendo á lo largo de los valles. Se de­
tuvo y cogió el arco y las flechas ligeras que llevaba 
el fiel Acates; desde luego dió fin con los tres ciervos; 
después se puso á cazar el resto del rebaño y le per­
siguió á flechazos á través de los bosques espesos, y 
no paró hasta haber cobrado siete piezas enormes, 
igualando su número el de las naves. Después volvió 
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al puerto y las repartió entre sus compañeros. Dis­
tribuyó también vino, que el generoso Acestes había 
puesto á bordo en Sicilia, y consoló á los corazones 
llenos de tristeza con estas palabras: «Oh compañe­
ros míos, etc.» 

La diferencia de los dos cuadros se maniñesta por 
sí misma; y todavía hubiera podido, sin faltar al tono, 
etsforzarme en traducir á Virgilio con más nobleza. 
Eneas viajaba al mismo tiempo que Ulises, pero hay 
una distancia de varios siglos entre sus costumbres y 
sus maneras. Ulises, ese héroe de los tiempos senci­
llos y que no suspira sino por su pobre Itaca, se aleja 
solo de sus compañeros y va de descubierta á la isla; 
ve un gran ciervo, uno solo, y es suficiente; le mata 
sin pedir para eso armas á su escudero (no tiene es­
cudero ni confidente), y, como es preciso en seguida 
llevarse el animal, nos cuenta detalladamente cómo 
lo hace, cómo f abrica una cuerda, cómo se carga la 
bestia á la espalda y echa á andar apoyado en su 
pica; no se olvida de nada. Todo esto es ingenuo y de 
una sencillez á lo Robinsón Grusoe, que Virgilio no 
cuida de prestar al fundador del futuro Imperio ro­
mano. ¿Cómo aquéllos dos hombres. Eneas y Acates, 
pudieron llevar á la nave sus siete bestias enormes? 
Es una cuestión que ni siquiera se trata en esta noble 
relación. Entre su Eneas y ülises, había cierta pro­
ducción social fina, delicada, desdeñosa: la urbanidad 
había nacido. Pero en cambio, y á pesar de otras 
partes naturales con las que Virgilio ha compuesto 
artísticamente sus narraciones, sucede que uno se en­
cuentra menos atento y menos presente, que se aplau­
de en ocasiones y se admira; pero que no se cree— 
mientras que se cree en jlas narraciones de Homero. 
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En el breve discurso que Eneas dirige á sus compa­
ñeros para reanimarles, se encuentra esta frase tan á 
menudo citada, y tan apreciada por cuantos han co­
nocido la desgracia: 

... Revócate ánimos, sucestumque timorem 
Mittite; forsan et haee olim meminisse juvabü. 

Otros antiguos lo habían dicho antes que Virgilio; 
pero no lo habían dicho de la misma manera. Por 
ejemplo, Eumeo, recibiendo bajo su techo á Ulises dis­
frazado de mendigo, é interrogado por él sobre las 
desgracias y las aventuras que le habían llevado á 
Itaca para ser el porquero de Ulises, le dice: 

«Huésped, puesto que me diriges esa pregunta y me 
interrogas sobre el asunto, escucha ahora en silencio 
y ponte á gusto, y bebe el vino sentado; estas noches 
son interminables; hay tiempo de dormir y tiempo de 
escuchar, y no te conviene i r á acostarte antes de 
tiempo; porque también es un mal el exceso de sueño. 
Que si tiene ganas alguno de éstos (dirigiéndose á los 
mozos de establo), que salga y se vaya á dormir; y 
que al amanecer, después de haber comido, siga en los 
campos á los cerdos del amo. Pero nosotros, en la ca-
baña, bebiendo y comiendo, alegrémonos uno y otro 
de nuestras tristes penas, acordándonos de ellas; por­
que hay un goce, hasta en las penas, para el hombre 
que ha sufrido y rodado mucho.» 

He dado expresamente todo el pasaje, para mostrar 
en lo que brilla y tiene un tono apropiado, para nos­
otros los modernos, la sensibilidad de Virgilio. La de 
Homero es más expansiva; pero Virgilio, sin dejar de 
ser verdadero, usa la concisión que nos agrada hasta 
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en las lágrimas. Y después es muy natural que Eu-
meo, sentado á una buena mesa, diga á Ulises, en 
igual posición: «Es agradable acordarse hasta de los 
males pasados.» Es más nuevo y más conmovedor que 
tal cosa sea dicha, como aquí por Eneas, en la pleni­
tud de la desgracia y del infortunio, á fin de que ese 
rayo anticipado de lo futuro conforte y anime; del 
mismo modo que á la inversa, según lo ha dicho Dan­
te por boca de una amante, no hay dolor mayor que 
el de acordarse de los tiempos felices, del pasado para 
siempre perdido, en medio de la desgracia irrepa­
rable. 

IÍ. Escena del Olimpo; la Venus de Virgilio.—Se aparece á 
Eneas.—Himno homérico; Venus y el pastor Anfuises,— 
Eneas ante los frescos del templo.—Lágrimas da Ulises en 
casa de Alcínoo.—Entrada y cortejo de Dido.—Nausica y 
Diana.—Non ignara mali,-~El Amor bajo el aspecto de As-
canio.—El Amor y su madre en Apolonio.—Cena real en el 
palacio de Dido. 

El cuadro que sigue, y que nos transporta al Olim­
po, pertenece en propiedad á Virgilio en toda una mi­
tad, y es uno de los más bellos. Júpiter, desde lo alto 
del cielo, dirige sus miradas á la tierra, á los mares, 
y las posa en lo que sucede en el reino de Libia. Ve 
ñus aprovecha aquel momento para quejarse á su pa­
dre de la obstinada desgracia que persigue á los troya-
nos, y que cierra á Eneas aquella Italia que le ha sido 
tan formalmente prometida por Júpiter mismo. La Ve­
nus de la Eneida, que se dirige aquí á su padre con 
sus hermosos ojos anegados por las lágrimas que les 
hacen aún más brillantes: 

Tristior, et lacrymis ocnlos suffusa nitentes... 
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es, como en todas las partes del poema, deslumbrado­
ra de gracia, de compasión, de decencia. Sus princi­
pales rasgos, todas sus bellezas, sus encantos, se en­
cuentran ya naturalmente en Homero y en los poetas 
que han seguido; pero Virgilio, al no desplegar sino á 
medias el cinturón de la diosa, lo ha acomodado con 
una suprema corrección para la que va á ser en ade­
lante patrona de los romanos. Es una Venus encanta­
dora siempre, tierna, enamorada, sobria, sin embargo, 
y seria, maternal, sobre todo, con los troyanos y con 
aquel tronco de los Césares, de donde saldrá el más 
simpático de los grandes hombres. Ella no es sino in­
dispensablemente, y tan solo allí donde es preciso, la 
diosa del amor. En el episodio de Dido y en la pasión 
insensata de aquella reina, Juno entra en ello y en la 
invención de los medios, tanto por lo menos como Ve­
nus misma; ésta se limita á hacer una señal con la ca­
beza y sonreir: 

Adnuit, atque dolis risit Cytherea repertis. 

Hay un momento en que Venus se nos aparece con 
una grandeza, una severidad desacostumbradas, y en 
el que, sin embargo, ella se encuentra siempre en su 
papel; es cuando, en el saqueo de Troya, en aquella 
noche terrible, al percibir Eneas á la claridad del in­
cendio á Helena, refugiada junto al altar; á Helena, 
causa y principio de tantas desgracias, siente deseos 
de herirla con su espada. Venus se le aparece en se­
guida, y quitándole de delante de los ojos el velo hu­
mano, le muestra que la verdadera causa de la ruina 
de Troya no es ni París ni la bella Helena, sino la 
misma cólera de los grandes dioses, Neptuno, Juno, 
Palas, que están encarnizados personalmente en la 
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obra. «Hay dos" políticas: la de abajo y la de arriba; 
nosotros razonamos sobre la una, y la otra es la que 
nos arrastra», ha dicho un moderno. La lección de 
historia que da Venus á Eneas es esa misma, en ima­
gen y en acción. En todo lo demás, Venus es más 
bien una madre alarmada y suplicante. Júpiter, aquí, 
en esa escena del primer libro, después de haber es­
cuchado su queja, la tranquiliza y le da un beso de 
padre, Osculo, libavit natae, un beso casto. ¿Se creería 
que esta misma escena entre Júpiter y Venus, trans­
portada al canto segundo de las Luisiadas, bajo pre­
texto de que Venus es la patrona de los portugueses y 
la protectora de Gama, ha dado ocasión al poeta ca­
tólico Camoéns para una vivacidad tal y tan indelica­
da que hay que andar despacio para traducirla (1)?— 
La respuesta de Júpiter á Venus es de una belleza 
grave y original. Yo no sé hasta qué punto estaba 
imitado al detalle este pasaje de uno de Nevio, en el 
libro primero de su Guerra Púnica; pero lo seguro es 
que la piedra ó el ladrillo del antiguo poeta se convir­
tió en mármol con Virgilio. Este discurso de Júpiter, 
que comprende toda la predicción de la grandeza ro­
mana, es una de las columnas de la Eneida. El rey de 
los dioses, desde su elevado punto de vista, y con el 
tono que le incumbe, el resumen de la historia del 
pueblo rey: «Deja todo temor, ¡oh Citerea!; los desti­
nos • de los tuyos están para siempre asegurados, son 
inmutables...» 

Parce metu, Cytherea, manent immota tourum 
Fata Ubi... 

(1) «El (Júpiter) le enjuga las lágrimas y, ardoroso, la besa 
en la cara y abraza su cuello puro, de suerte que, si hubiera 
estado solo, se hubiera engendrado un nuevo Cupido.» 
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Desenvuelve todo el orden futuro de los destinos, 
insistiendo sobre lo que concierne á Eneas y á su hijo 
Julio; muestra en el porvenir el brillante desquite que 
tomará la descendencia del héroe sobre Pitia, sobre 
Micenas y sobre Argos, esas patrias de los grandes 
enemigos del nombre troyano; después llega César con 
la estrella en la frente y los signos reconocibles de su 
madre Venus: 

Nascetur pulchra Troyanus origine Caesar; 

después la edad de oro de Augusto y la paz del mun­
do. La misión propia de los Julios y de su madre Ve­
nus, es suavizar al cruel Marte: 

Áspera tum positis mitescent saecula bellis. 

Cada anillo de oro, en la cadena de los destinos, 
está tocado por el dedo soberano de Júpiter.—Pero lo 
que domina, especialmente, en el discurso de quien es 
ya el Júpiter Capitolino, es la dignidad, esa cualidad 
romana. Hay un momento, que él indica, en que la 
misma Juno, apaciguada y de acuerdo con él, conspi­
r a r á á favorecer esa nación augusta predestinada al 
Imperio: 

Eomanos rerum dóminos gentemque togatam. 

Verso característico y que expresa la fisonomía de 
un pueblo. En todos los actos del antiguo romano res­
piraba la dignidad en llevar la toga; el embajador ro­
mano llevaba la paz y la guerra en un pliegue de su 
toga; César se cubría la cabeza con su toga antes de 
morir y de i r á caer al pie de la estatua de Pompeyo. 
Cuando se introdujo en Roma el olvido de la toga y la 
desenvoltura en las reuniones públicas (de lo que Au­
gusto se quejaba ya, citando el mismo verso de Vi rg i -
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l io, que era una ironía en sus labios), el carácter na­
cional estaba contaminado. Todavía hoy, á pesar de 
todo, se encuentra algo de la dignidad de los antiguos 
romanos en los modales naturales de sus descendien­
tes de las orillas del Tíber; esos hombres no atravie­
san, como los demás, la plaza de San Pedro. 

Mientras que Mercurio, despachado del Olimpo por 
Júpiter , baja á Libia para disponer los corazones y 
preparar el camino en favor de Eneas, éste, después 
de la noche dedicada más que á dormir á agitar sus 
inquietudes, se pone á esperar la Aurora, y va de des­
cubierta por la comarca desconocida á que ha sido 
arrojado. Sus naves están al abrigo en su profunda 
bahía; las deja allí con toda su gente, y, acompañado 
solamente por Acate, con dos venablos en la mano, 
se pone en marcha á través de los lugares salvajes, 
cuando de repente se presenta ante él su madre en-
medio de un bosque. Pero Venus, para abordar más 
fácilmente á su hijo, se ha disfrazado de Ninfa caza­
dora, de virgen de Esparta ó de Tracia: 

Virginis os habitumgue gerens, et virginis arma 
Spartanae, vel qualis equos Threissa fatigat 
Harpalyce... 

Esta Venus casta y cazadora, con la aljaba en la 
espalda y flotantes los cabellos, con su actitud esbelta 
en el recodo de un sendero, y con su túnica anudada 
por encima de la rodilla, está pintada, ó más bien 
esculpida deliciosameBte por Virgilio. Ella misma es 
la que primeramente se dirige á los dos guerreros, 
preguntándoles si no han visto á alguna de sus com­
pañeras y de sus hermanas, pues se ha extraviado 
persiguiendo á su presa. 

Aquí, en este encuentro y en este disfraz, Virgilio 
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ha tenido presente en el pensamiento las escenas se­
mejantes en las cuales Minerva, según Homero, se 
aparece de incógnito á Ulises para dirigirle y guiarle. 
Ha tenido también presente, en una grata lejanía, 
otra escena que tenía un objeto distinto, pero que 
ofrecía también un disfraz de Venus, disfraz de los 
más interesantes y de los más memorables, puesto 
que de él resultó el trato íntimo con Anquises, y, 
como consecuencia, el nacimiento de Eneas. A l insis­
t i r un momento acerca de esta primera Venus com­
pletamente Cipriana y madre de las delicias, compren­
deremos mejor el carácter ligeramente corregido y 
depurado, aunque siempre tierno y suave, de la Ve­
nus de la Eneida. 

El Himno á Venus, en el qüe se celebran los amores 
de Venus y Anquises, es uno de los himnos más her­
mosos llamados Homéricos, uno de los que justifican 
plenamente su nombre: 

«Musa, dime las obras de la Venus de oro Cipriana, 
que ha inspirado á los dioses un dulce deseo y ha 
domado las razas de los hombres mortales, y á las 
aves del cielo, y á todos los animales, los que el con­
tinente sustenta en gran número y los del mar; por­
que á todos son gratas las obras de Citerea, la de la 
bella corona. Pero hay tres corazones á los que no 
puede persuadir ni seducir...» 

Estas tres invencibles personas, que constituyen 
una excepción de la regla general, son Minerva, Dia­
na y Vesta. El autor del Himno las designa y las ce­
lebra á su vez. Aparte estos tres corazones cerrados 
á la suave persuasión de la diosa, nadie más se sus­
trae al poder de Venus, ni entre los hombres ni entre 

16 
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los dioses. El mismo Júpiter, el amo del rayo, está 
sujeto á él, y ella le extravía frecuentemente el espí­
r i tu haciéndole olvidar á Juno é inclinándole, en 
cuanto ella quiere, á mezclarse con las mojares de 
los hombres. Júpiter, sin embargo, se ha vengado á 
su vez, y ha inspirado á ella también un deseo de 
unión con un hermoso mortal, á fin de que ella misma 
participe cuanto antes de esas alianzas desiguales, 
dejó de creerse exenta, y no vaya un día á alabarse 
en plena asamblea de los dioses, con su encantadora 
sonrisa, de todas las graciosas confusiones que realiza, 
y de hacer que los dioses inmortales y hasta las dio­
sas engendren hijos mortales.—Aquí voy á traducir, é 
indicaré al pasar los indicios ligeros, pero seguros, 
que demuestran que Virgilio tenía presente en su 
pensamiento este riente cuadro: 

«Júpiter, pues, le infundió en el alma (de Venus) 
un tierno deseo por Anquises, el cual entonces, en las 
altas cumbres del Ida el de los mil manantiales, era 
pastor de vacas y semejante por su cuerpo á los i n ­
mortales. Habiéndole visto poco después Afrodita, la 
de la sonrisa amorosa, le amó, y se apoderó de su co­
razón un extraño deseo. Habiendo ido á Pafos, en 
Chipre, entró en el fondo del odorífico templo; en él 
hay un recinto á ella consagrado, y un altar donde se 
exhala el incienso: 

[Ipsa Faphum sublimis abit... 
... ubi templum i l l i centumque Sábaeo 
Thure calent arae, sertisque receniibus halant.) 

Habiendo entrado, cerró las brillantes puertas; y 
allí las Gracias la bañaron y la untaron con un aceite 
divino, tal como florece para la eterna juventud de los 
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dioses, un óleo de suave ambrosía, que le daba un 
agradable perfume. Habiéndose revestido con todas 
sus hermosas vestiduras y engalanado con oro, la 
sonriente Afrodita se lanzó hacia Troya dejando á 
Chipre con su ambiente suave y caminando por los 
aires (sublimis) á t ravés de las nubes. Ella llegó al 
Ida y fué derechamente al establo á través de la mon­
taña. Detrás de ella, agitando sus colas acariciadoras, 
los lobos blancos y los leones de inflamada pupila, los 
osos y las rápidas panteras, insaciables de ciervas, 
marchaban en tropel; ella, a1 mirarlos, se regocijaba 
en su espíritu, y les lanzaba al pecho la chispa del 
deseo; y todos al mismo tiempo, por parejas, se echa­
ban en las hondonadas llenas de sombra. Ella llegó á 
las cabañas bien construidas. Ella le encontró en los 
establos, solo, separado de los otros, á él, al héroe 
Anquises, que recibiera de los dioses la belleza. Los 
otros habían seguido al ganado á los pastos, todos, 
excepto él, á quien habían dejado solo en los establos; 
vagaba de un lado á otro, tocando la cítara que reso­
naba en el espacio. Ante él se detuvo la hija de Júpi­
ter, Afrodita, semejante por el talle y por la cara á 
una virgen no sometida todavía al yugo (Virginis os 
Tiabitumque geren...), de miedo que él no se asustase 
de ella á primera vista. Anquises, contemplándola, 
permanecía pensativo y en silencio, admirando su 
belleza, y su talle, y sus deslumbradoras vestiduras; 
porque ella llevaba un largo velo más brillante que el 
resplandor del fuego, y tenía brazaletes redondeados, 
pendientes en forma de flor; bellísimos collares rodea­
ban su delicado cuello, muy valiosos, de oro, artísti­
cos; brillaban como la luna en torno de su blanco pa­
cho; era una maravilla. Anquises quedó enamorado, 
y le dijo estas palabras: 
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(O quam te memoremi virgo; namque haud tibi vultus 
Mortalis, nec vox hominem sonat; o Dea certe; 
An Phaebi sóror? an Nympharum sanguinis una? 
Sis f e l i x . . . ) 

«¡Sé feliz, oh reina, cualquiera que tú seas de en­
tre los bienaventurados que llegas á esta casa, Diana 
ó Latana, ó Venus de oro, ó Themis la bien nacida, ó 
Minerva la de los ojos azules, ó seas una de las G-ra-
cias que sirven de compañeras á todos los dioses y son 
llamadas Inmortales, seas una de las Ninfas que tie­
nen por dominio los hermosos bosques sagrados, ó de 
las Ninfas que habitan esta hermosa montaña y las 
fuentes de los ríos y las herbosas praderas! A t i , en 
una altura, en un lugar que se vea de todas partes, 
erigiré un altar y te haré hermosos sacrificios en todas 
las estaciones (multa tibi ante aras nostra eadet hostia 
dextra); pero tú, con tu alma benévola, concédeme el 
ser un hombre muy notable entre los troyanos; otór­
game en el porvenir una progenitura floreciente, y á 
mí mismo concédeme que viva mucho tiempo, y bien, 
y vea la claridad del sol; afortunado entre todos, y 
alcance el umbral extremo de la ancianidad.»—Y la 
hija de Júpiter, Afrodita, le respondió: «Anquises, el 
más glorioso de los hombres nacidos de la tierra, no, 
yo no soy ninguna de las diosas (1). ¿Por qué me asi­
milas tú á las Inmortales? (Haud equidem tali me 

(1) Hay en el original un matiz que es difícil de expresar: 
«Yo no soy para t i ninguna de las diosas», tendría un sentido 
demasiado directo en nuestro idioma; sería más exacto decir: 
«Yo no te soy niaguna de las diosas», si no fuera demasiado 
duro y demasiado inusitado. Nuestro lenguaje es de una cla­
ridad desesperante y no se presta á estas ligeras confusiones, 
á estas medias tintas de que gustaban las lenguas antiguas, 
más cercanas r eí nacimiento de los pensamientos. 
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dignor honore.) Yo soy mortal, y he tenido una mujer 
por madre...» 

Venus relata aquí toda una historia; se dice hija de 
Oíreo, rey de Frigia; ella ha tenido por nodriza y aya 
una mujer troyana, y de esta suerte explica y justi­
fica el perfecto conocimiento que tiene de la lengua 
de Anquises, la cual, á lo que parece, no era la misma 
que la de Frigia. Eo la poesía homérica, el poeta pres­
ta atención, por lo menos en ocasiones, á estos deta­
lles, que, en medio de las fábulas y las maravillas, 
dan á la narración un gran aspecto de verosimilitud. 
Ella refiere que, mientras bailaba con las vírgenes, 
sus compañeras, fué arrebatada por Mercurio, que la 
transportó á través de toda suerte de espacios y paí­
ses, tanto habitados como salvajes, y el cual la dijo 
que estaba destinada á ser la esposa de Anquises y á 
procrearle hermosos hijos. Y después de haber dicho 
todas estas cosas con gran ingenuidad, añade en se­
guida que le suplica no abuse, sino que la conduzca, 
que la presente á su padre y á su madre (los de A n ­
quises) como una nuera futura que no les deshonrará, 
y mande en seguida un aviso á Frigia y á sus propios 
padres, que no serán parcos en presentes y ricos re­
galos.—Continuaré traduciendo: 

«Habiendo hablado así, ella le puso en el alma el 
deseo; el amor se apoderó de Anquises y la dijo mi­
rándola: «Puesto que eres mortal, y tienes una simple 
mujer por madre, y Otreo es tu paáre, bien conocido, 
como así lo cuentas; puesto que has venido aquí por 
voluntad del mensajero inmortal Mercurio y deber ser 
llamada mi esposa todos los días de la vida, no hay 
ningún dios ni ningún hombre que pueda aquí impe-
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dir que me funda en tu amor, inmediatamente, ahora 
mismo; no; aun cuando el divino arquero Apolo en 
persona estuviese ahí con su arco de plata para lan­
zarme flechas funestas, aún elegiría, ¡oh mujer seme­
jante á las diosas!, por precio de haber subido á tu le­
cho, el descender á la morada de Pintón.»—Habiendo 
hablado así, la cogió de la mano, La sonriente Afro­
dita le seguía, apartando la cabeza y bajando sus her­
mosos ojos (1)...» 

Esto ocurría durante el día. Por la noche, á la hora 
en que los pastores traen de los pastos al ganado, An-
quises estaba sumido en un profundo y dulce sueño. 
La diosa, levantándose de su lado y volviendo á coger 
las vestiduras y los adornos que había dejado, mante­
níase en pie cerca de la cabaña, pero esta vez con la 
frente alta y como diosa: «Y la belleza brotaba de sus 
mejillas, sobrenatural, como lo es la de Citerea, la de 
la corona de violetas.» Se reconoce allí todavía por 
las huellas el rosea cervice refulsit y el patuit dea. No 
insisto en la última parte del himno. Venus despierta 

(1) Esta idea de la muerte, de la perspectiva funesta, desa­
fiada y aceptada al punto por precio de las delicias, se encuen­
tra con diferencias de acent • en poetas de una época infinita­
mente distante. En lo opuesto á la época de Anquises, y en el 
otro extremo de la civilizsción, se lee, en Chateaubriand, el 
voto que presta á su enamorada Atala: «Hace un momento, al 
sentir que una divinidad me detenía en mis horribles trans-
poríes, hubiera deseado que esa divinidad se hubiese aniquila­
do, con tal de que, estrechada en sus brazos, hubiera yo roda 
do de abismo en abismo con los restos de Dios y del mundo.» 
Y ha puesto algo del mismo sentimiento en el grito de amor 
de Eudoro por Velleda. Pero la idea, tal como se acaba de ver­
la expresada por Anquises, no es sino la del deseo apasionado, 
natural, mientras que está como pervertida en esos oíros ejem­
plos por una imaginación excitada y enfermiza, 



POR C- A. SAINTE-BEUVE 231 

á Anquises, y, después de haberle tranquilizado, le 
hace el más brillante pronóstico del niño que nacerá 
de ella y que se l lamará Eneas, pe rqué es, después de 
todo, una cosa terrible y dura (ainos) para ella, diosa, 
el haber caído así en el lecho de un mortal. El niño 
será criado, primero, por las ninfas de la montaña. 
Ella recomienda á Anquises que, en cuanto el niño 
esté en la primera flor de su edad y se lo lleven, que 
no diga, si le interrogan, el nombre de la verdadera 
madre, y que responda: «Se dice que ha sido engen­
drado por una ninfa de ojos de rosa, de esas que habi­
tan la montaña revestida de bosques.» Que si falta á 
esta discreción y se alaba imprudentemente de su fe­
licidad con una diosa, habrá de temer el rayo de Jú ­
piter. Hechas estas recomendaciones con un tono so­
berano, se lanza hacia el cielo y desaparece. 

La última amenaza se realizó. Anquises no supo 
callarse. El mundo entero conoció que Eneas era hijo 
de Venus y de Anquises, y Dido, al primer encuentro, 
podrá decir al héroe: 

Tune Ule Amms, quem Dar danto Anchisae 
Alma Venus Phrygii genuit Simo'éntis ad umdam? 

Pero Anquises fué castigado; fué un ejemplo más 
del peligro que había en ser objeto de estos divinos fa­
vores. Lo había presentido desde que al despertar re­
conoció á la diosa: «Ten piedad de mí, le dijo; no con­
sientas que viva languideciendo y débil entre los hom­
bres; porque ha perdido la flor v i r i l de la vida el que 
ha reposado una vez al Jado de las diosas.» Y así, esa 
enfermedad inseparable de la idea de Anquises, que 
se ve siempre llevada por su hijo; esa enfermedad que 
se liga á la gloria piadosa de Eneas, es el contraste de 
la escena deliciosa y embriagadora del Ida. Anquises, 
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desde el día que se le escapó, en áu orgullo de padre, 
el divulgar la debilidad de Venus, sintió la cólera de 
Júpiter, que le rozó con el viento de su rayo y le tocó 
con su fuego, no hizo más que arrastrar días in­
útiles: 

Jam pridem invisus Divis et inufAlis annos 
Demoror, ex quo me Divum pater atque hominum rex 
Fulminis adflavit ventis et contigü igni . 

Ahora, si volvemos á la aparición de Venus á Eneas 
en el primer libro, concebimos mejor el carácter y el 
matiz particular de la Venus virgiliana, y, como acor­
dándose del amoroso y voluptuoso encuentro con An -
quises, aludiéndole, por decirlo así, el poeta ha gusta­
do de transformarle en una escena tiernamente ma­
ternal con el hijo; le ha bastado, para su propia satis­
facción y para la del hombre de gusto que le siga, indi­
car con una huella ligera, pero sensible como la de 
un perfume, la presencia y las consecuencias de un 
recuerdo, en una circunstancia, por lo demás, tan di­
ferente. 

Venus, rechazando el título de diosa que le da desde 
luego Eneas, se apresura á responder á sus preguntas 
sobre el país y el pueblo que tiene interés en conocer. 
Aunque ella se dice del país, ó por lo menos de la co­
lonia t ir ia, no trata de explicarle cómo es que se diri­
ge á él en la lengua que habla y entiende; no pidamos 
aquí esos detalles que acusan la realidad. Ella le re­
fiere, acerca de Dido y de su fuga valerosa de Tiro 
después de la muerte de Siqueo, y acerca de la nueva 
colonia que funda, todo lo que á Eneas y al lector le 
importa saber. Después ella interroga á su vez al hé­
roe, y aparenta querer saber quién es y cuál es su 
historia. Eneas, que debe hacer una relación comple-
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ta al final de aquel mismo día y durante la noche que 
ha de seguir, no responde á Venus sino en dos pala­
bras y con un suspiro: «Yo soy el piadoso Eneas... 

Sumpius Aeneaa, raptos qui ex hoste Penates 
Classe veho mecum, fama super aethera notus. . .» 

Se ampara, ante todo, con su piedad y con sus dio­
ses como con un título á la hospitalidad, á la benevo­
lencia de los hombres; y si habla tan abiertamente de 
su fama, como lo hacen, por lo demás, todos ios anti­
guos, no es por orgullo, es por tristeza; no es conocido 
en el universo sino á causa de las calamidades de su 
patria y de sus propias desgracias. El carácter religio­
so y sumiso de Eoeas, que no da un paso sin los desti­
nos y los oráculos, sin las ceremonias requeridas, se de­
clara aquí en sus palabras con unción y hasta, si puede 
decirse, con compunción. Para hacerle completa jus­
ticia, imaginémonos un perfecto cristiano de la Edad 
Media.—Venus le conforta y le tranquiliza, le anuncia 
por un augurio repentino percibido en el cielo, que las 
doce naves que él creía perdidas están ya en el puer­
to, y, mostrándole el camino con la mano, se revela 
y desaparece en una deslumbradora transfiguración, 
—Eneas exhala una queja, un grito de ternura filial, 
al no reconocerla sino para perderla en seguida: 

Quid natum toties crudelis tu quoque, falsis 
Ludis imaginibus... 

Continúa su marcha; la diosa le rodea á él y á Aca­
tes con una nube protectora que les hace invisibles, 
como ocurrió en casos semejantes con Ulises, Jason y 
todos los héroes favorecidos. Eneas llega hasta la al­
tura desde donde se ve la nueva ciudad que se eleva 
y se construye: ciudadela, templo, santuario de las le-
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yes, puerto, todo se construye á la vez, hasta el tea­
tro, con sus columnas, espléndido ornamento de la es­
cena futura, scenis decora alta futuris, lo que es más 
griego que cartaginés y más moderno que la época 
homérica. Aquí, esta comparación está tomada de las 
Geórgicas, y la cual expresa tan bien la actividad, en 
todos sentidos, de una población industriosa: 

Qualis <pes aestate nova per florea rura 
Exercet sub sale labor... 

«De igual modo, al regreso de la primavera, con 
los prados en flor, bajo un sol hermoso, un trabajo 
común anima á las abejas, cuando hacen salir á los 
primeros enjambres, ya adultos, ó cuando condensan 
el licor de miel y llenan sus células de dulce néctar, ó 
reciben la carga de las que llegan, ó cuando, forman­
do escuadrón, arrojan de las colmenas á los zánganos, 
esa raza holgazana; el ardor reina en todas partes, 
y las oleadas de miel exhalan en el aire un perfume 
de tomillo. — ¡Oh bienaventurados, exclama Eneas, 
aquellos cuyas murallas se elevan ya!» 

O fortunati, quorum jam monia surgmt! 

Este sentimiento de Eneas, esta necesidad de una 
patria prometida y que retrocede sin cesar, es una de 
las fuentes de emoción en la Eneida; Eneas suspira 
casi con tanta viveza por esa futura patria, aún des­
conocida, como Ulises por su querida Itaca. Hay en 
él, aunque héroe, un gran cansancio, una necesidad 
de llegar y de sentarse al fin. Decía á Heleno y á An-
drómaca, dejándoles á orillas de Epiro: «Vivid felices, 
¡oh vosotros!, á quienes os ha sido dado el haber rea­
lizado ya vuestra fortuna; nosotros somos arrastrados 
sin cesar de un destino á otro: 
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Vivite felices, quibus est fortuna perada 
Jam sua: nos allia ex aliis in fata vocamur.» 

Lo repite ante el aspecto de la naciente Cartago. 
Virgilio ha dado á su héroe u n poco del sentimiento 
que él mismo había experimentado tristemente du­
rante los años desgraciados de su juventud. 

Eneas, siempre invisible en el seno de su nube, llega 
al corazón de la ciudad, á un bosque sagrado y hasta 
al templo que se eleva á Juno. Allí es donde, en medio 
de las magnificencias del bronce, ve también pinturas, 
especies de frescos, que representan las principales 
escenas del sitio de Troya, Iliacas ex ordine pugnas, 
toda una serie de cuadros históricos contemporáneos. 
Compréndese bien que este arte de la pintura es un 
anacronismo en la época de la toma de Troya, asi 
como la tragedia que suponía el suntuoso teatro. Yo 
no hablo del anacronismo total, que consiste en haber 
retrotraído á Dido doscientos ó trescientos años, y ha­
berla hecho vivi r en tiempos de Eneas. No vemos si­
no las bellezas que el poeta ha sabido sacar de estas 
suposiciones diversas fundidas en un mismo tono de 
relación; aquí Virgilio ha tenido ciertamente presente 
en el pensamiento uno de los más conmovedores pa­
sajes de Homero; pero nada indica mejor sus caminos 
secretos y sabios como la diferencia de forma que ha 
sabido aportar en un fondo de pensamiento casi seme­
jante. 

Uiises acaba de llegar al país de los feacios; desco­
nocido todavía, asiste á un gran festín, al que han 
llevado á Demodoco con su l ira: 

«¡Guando hubieron satisfecho su deseo de beber y de 
comer, la musa inspiró ai cantor que cantase las glo-
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rias de los héroes, en aquella parte de relación céle­
bre cuya fama subía entonces hasta el cielo—la que­
rella entre Ulises y Aquiles, hijo de Peleo, cómo en 
otro tiempo disputaron en el festín de los dioses, con 
palabras furibundas; y el rey de los hombres, Aga­
menón, se complacía en silencio al ver disputar á los 
mejores de los griegos...—He aquí lo que cantaba el 
cantor muy ilustre. Y Ulises, tomando su gran manto 
de púrpura con sus robustas manos, se lo puso en la 
cabeza y ocultó su hermoso rostro, porque le daba 
vergüenza de los feacios, sintiendo que las lágrimas 
acudían á sus ojos. Y cuando el divino cantor se inte­
rrumpía en sus cantos, entonces, enjugándose las lá­
grimas, se quitaba el manto de la cabeza, y , tomando 
la copa, ofrecía libaciones en honor de los dioses. 
Después, cuando el cantor volvía á empezar y los je­
fes de los feacios le invitaban á ello porque gustaban 
de sus relaciones, inmediatamente Uiises, volviéndose 
á poner el manto en la cabeza, se ponía á gemir. Se 
ocultaba así de todos los demás al derramar lágrimas; 
solamente el anfitrión lo notó y lo observó, por estar 
sentado á su lado, y oyó sus profundos suspiros...» 

En otro pasaje, algo más adelante, se renueva la 
escena, cuando Demodoco, y esta vez á petición del 
mismo Ulises, que no se ha nombrado todavía, recita 
toda la aventura del caballo de madera y aquella 
peligrosa empresa en la que se distinguió el más as­
tuto de los héroes; Uiises, al escucharla, se entrega á 
las lágrimas y á los sollozos, y con más abundancia 
que la primera vez. Ahora bien; en estos dos casos, 
¿cuál es el fondo y el motivo dramático, patético, de 
la situación?; es el que un hombre célebre y desgra­
ciado, al llegar á pueblos lejanos, se encuentra con 
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que es conocido antes de haberse dado personalmente 
á conocer, y encuentra de improviso testimonios de su 
gloria y de la simpatía que inspira; los nota con ese 
enternecimiento que uno tiene fácilmente respecto de 
sí mismo, sobre todo cuando se adivina que es com­
partido por otros. 

T a l es, precisamente, el caso de Eneas al contem­
plar las pinturas de la guerra de Troya en el templo 
de Juno. Cuando reconoce á Agamenón, á Príamo, á 
Aquiles, se dice y dice á su compañero Acate, enter­
neciéndose: «¡Qué lugar, qué región de la tierra será 
la que no esté llena de nuestras desgracias!» He aquí á 
Príamo. Aquí, la virtud inmolada tiene también su 
recompensa. Hay lágrimas para los infortunios, y las 
miserias humanas encuentran corazones á quienes 
conmover. Deja los temores; esta fama no puede me­
nos de aportarnos algún socorro: 

En Priamus. Sunt hic etiam sua proemio, laudi; 
Sunt lacrymae, et mentem mortalia tangunt, etc. 

A l recorrer la serie de los objetos que el pintor ha 
representado, y los que nos ha transmitido Homero, y 
los que no nos han sido conservados sino por ese esti­
mable imitador y continuador de Homero, Quinto Ca-
laber (mejor que su nombre), al ver todos los episodios 
de Rhesus, de Troiles, de Héctor, de la amazona Pen-
tesilea y de Memnor, el hijo de la Aurora, y al reco­
nocerse á sí mismo en la primera fila de los bravos 
hasta en el grueso de los enemigos, 

Se quoque princibus permixtum agnovit Archivis, 

Eneas se siente confirmado en su esperanza.—Ahora 
bien; el Eneas que llora al encontrar el cuadro de las 
desgracias y de las empresas en que tomó parte, for-
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ma juego con el ülises que llora al escuchar la rela­
ción de sus propias hazañas. Solamente que Virgilio 
ha desfigurado y como trasplantado la imitación, mu­
dándola de canal ú órgano y sustituyendo el oído por 
la vista. O más bien aquí ya no imita («porque, se ha­
brá dicho él, no hay que parecer que se imita siem­
pre»); se inspira y varía su arreglo de invención á la 
manera de un talento tan ingenioso como sensible. 

Sunt lacrymae rerum es la frase grata á todo hom­
bre de sentimiento entre los modernos, y uno la cita 
sin cesar y se la aplica gustoso. Ulises es más natural, 
sin duda, más irresistible en su raudal de lágrimas y 
de suspiros; pero solloza con demasiada fuerza bajo 
su manto; Homero le compara, la segunda vez, á una 
mujer que abraza llorando el cuerpo de su esposo, 
muerto bajo los muros de su ciudad asaltada, á algu­
na Andrómaca lamentándose sobre Héctor; para nos­
otros, los modernos, ese dolor ingenuo de un hombre 
enérgico y aguerrido excede un poco nuestra medida; 
lo que nos encanta y comprendemos es más bien ante 
un cuadro lleno de arte, un movimiento de sensibili­
dad y una lágrima.—Lo que no impide que con Ulises 
brote de una manera poderosa por otro estilo la fuen­
te de lo patético. 

Mientras Eneas está allí, parado ante aquellos cua­
dros, Dido aparece y avanza hacia el templo, rodea­
da de su corte y con su acompañamiento de guerre­
ros. Aquí hay una comparación brillante y célebre: 

Qualis i n Eurotae ripis, aut per fuga Cynthi, 
Exercet Diana choros... 

Pero llevemos las cosas con orden, y, como la imi­
tación de Homero es directa, demos la comparación 
tal como se nos presenta primero en la Odisea (can-
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to VI). Ulises náufrago ha sido arrojado á la costa de 
la isla de los feacios; rendido de cansancio, está dor­
mido entre dos olivos, en un lecho de hojas. Sin em­
bargo, Minerva, que piensa en procurarle ayuda, se 
dirige á la hija del rey del país, la hermosa Nausica, 
y , mediante un sueño que la envía, la dispone á i r al 
día siguiente por la mañana al río á lavar sus ropas 
con sus compañeras. La idea de próxima boda que 
se ha deslizado en la mente de Nausica colorea sus 
mejillas con un grato pudor, cuando al despertar soli­
cita de su padre que le mande preparar uno de los 
mejores carros; pero tiene cuidado de no hablar sino 
de lo conveniente que es para él, el rey de los feacios, 
y para sus hijos, el tener vestiduras brillantes de l im­
pieza cuando aparezcan en las fiestas y reuniones pú­
blicas. El padre, sin que ella diga más, lo ha compren­
dido todo. El carro está preparado. Colocan en él to­
das las vestiduras y la ropa blanca de la familia. La 
reina, la madre de Nausica, no se olvida de añadir una 
cesta bien provista para la comida, vino en una odre 
y también aceite en un frasco para el baño. La joven 
sube al carro; empuña el látigo y las relucientes rien­
das; ella misma guía. Se cree oír el galope de las mu-
las. Ella no va sola: va acompañada por sus sirvien­
tes. En cuanto llegan, descargan, se ponen á lavar en 
plena agua corriente, á cuál mejor; extienden al sol 
las ropas lavadas en un lugar de la playa que está 
todo sembrado de piedras bañadas por el mar. Des­
pués, se bañan, se perfuman con aceite, comen á ori­
llas del río. Traduzco ahora: 

«Después que las sirvientes y ella misma hubieron 
comido á gusto, jugaron á la pelota, habiéndose qui­
tado los velos de la cabeza, y Nausica, con sus blan-
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eos brazos, animó el juego. Se parecía á Diana, la que 
gusta de las flechas cuando va por la montaña, á tra­
vés del Taigeto ó del Ercinanto, recreándose con los 
jabalíes y las ligeras corzas; con ella, las ninfas cam­
pestres, hijas de Júpiter, que tiene la égida, compar­
ten las emociones; y Latona se regocija en su corazón; 
por encima de todas as : ma la cabeza y la frente, y se 
la reconoce fácilmente; y sin embargo, todas ellas son 
hermosas. Así, entre sus compañeras, brillaba la vir­
gen aún no domada.» 

Esta comparación, y se concibe, se había fijado como 
una flecha de oro en la memoria delicada de Virgilio; 
y con ella se había prometido adornar, en la primera 
ocasión, su poema romano. Lo hizo con la fortuna que 
se sabe: 

«Mientras el troyano Eneas contempla admirado 
aquellas maravillas; mientras permanece asombrado 
y fija su mirada, la reina, la bellísima Dido, avanzaba 
hacia el templo, rodeada de un numeroso cortejo de 
jóvenes. De igual manera, por las márgenes del Eu-
rotas ó por las cumbres del Cintio, pasea Diana, se-
guida á todas partes por un millar de oreadas, que 
forman grupo en torno de ella; ella lleva la aljaba al 
hombro; y al andar sobresale con su cabeza por enci­
ma de todas aquellas diosas; secretas alegrías llenan 
el corazón de Latona. Tal era Dido, tal se mostraba 
gloriosa en medio de los suyos, activa en la realiza­
ción de su obra y de su grandeza futura...» 

Repetid estos versos; ciertamente, no se puede en­
contrar nada más elegante, más noble, más completo. 

Pero Homero (hay que atreverse á hacer este con-
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traste) es más natural y más verdadero, como siem­
pre. Apartaos por un momento de la armonía latina 
que todos sentimos y que nos rodea desde la infancia, 
y decid: Nausica está rodeada de vírgenes como ella, 
lo que hace que la comparación con Diana, rodeada 
de sus ninfas, sea natural y como inevitable, ó, por lo 
menos, más fácil de establecerse. Ella está con sus 
compañeras en medio de los campos, no en medio de 
una ciudad. Dido va seguida por jóvenes, por hom­
bres, por todo un estado mayor; como mujer, es menos 
natural que les lleve la cabeza. Es viuda y va á ser 
amante, lo que le da menos parecido con Diana, la 
diosa de la virginidad. Y además, ¿no tiene Nausica 
una madre, una madre de la que nos han hablado, lo 
que concuerda con el Latonae tacitum pertentat...? Y 
Dido no tiene madre que goce orgullosamente con esta 
gloria de su hija; lo que constituye, sin embargo, el 
rasgo dominante y simpático de la comparación. De 
suerte que Homero, en todo esto, no tiene solamente 
el mérito de la frescura y de la invención: tiene la 
ventaja de la perfecta adecuidad. iün él, la compara­
ción es natural, nace y procede del asunto; en Virg i ­
l io, la comparación es un puro adorno, como se con­
vino que bastase en adelante para la poesía.—¿Pero 
acaso no es esta también la razón de que muchos es­
píritus elevados y rigoristas no den á la poesía todo 
su valor? Un Pascal, por ejemplo, podía reservarse al 
leer este pasaje de Virgilio; yo creo que hubiera sido 
convertido y vencido si hubiese visto directamente la 
imagen de Homero. 

Mientras Dido se encuentra en su trono ocupada en 
administrar justicia, llegan los principales troyanos 
representando el resto de la flota, que, separada de 
las siete naves, ha sido preservada igualmente del 

16 
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naufragio. Ilioneas, el jefe de más edad, lleva la pa­
labra. Se ha censurado á los compañeros de Eneas, á 
Serestes, al bravo Gyas, al bravo Gloantes, su carencia 
de fisonomía y su insignificancia. Virgilio, poco soste­
nido en esto por la tradición, ha estado débil en esta 
parte del poema; no se podría, sin embargo, negar al 
que nos ha retratado los caracteres de Mazencio, de 
Turno, de Palas, de Lanso, de Niso y de Eurgales, la 
facultad creadora. Solamente que la posee con sobrie­
dad, con meditación y con una especie de lentitud. No 
se encuentran en él, hasta en los menores personajes, 
esa inagotable vida y esa gran fecundidad que llama 
la atención en Homero y que únicamente Shakespeare 
ha igualado entre los modernos. Ilioneas, que reapa­
recerá en el séptimo libro como jefe de la embajada 
cerca del rey Latino, se libra de la general censura; 
es orador, y en este concepto se le reconoce entre los 
demás jefes. En su elocuencia grave y pacífica, em­
plea gustoso palabras de respeto, de humanidad, de 
concordia y de justicia. Su discurso, al que asiste 
Eneas siempre invisible, tiene grandeza y unción. Sa­
luda y alaba á la reina como fundadora del imperio. 
Expone su desgracia, el naufragio que les ha arrojado 
á aquella costa de Libia, de la que están á punto de 
ser rechazados. No han llegado ni como conquistado­
res ni como piratas; no son sino vencidos que buscan 
un asilo, y lo buscan en otra parte, hacia la Hesperia, 
en aquella tierra cuyo renombre conocen: 

Terra antiqua, potens arenis atque ubera glebae. 

Habla ya como un romano.—Se queja de la barba­
rie con ia que les impiden abordar por un momento á 
una playa en la que no quieren más que reponerse; 
apela á los dioses justos y vengadores, para quienes 
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nada hay oculto. Habla de Eneas con ternura y con 
respeto, como todos hablaban desde los últimos días 
de Troya, como del más bravo y más justo de los gue­
rreros; si vive aquel principe magnánimo, si alienta 
todavía en alguna parte bajo el cielo, todos los bene­
ficios otorgados á los suyos serán recompensados. 
¡Que si ya no hay esperanza—que si el mar de Libia 
te ha tragado, á t i que eras padre aún más que rey 
de los troyanos, y si tampoco existe ya Julio —enton­
ces que les dejen, por lo menos, regresar á Sicilia, é 
ir á buscar al principe amigo que allí reina! 

A este discurso responde Dido bajando la cabeza, 
vultum demissa. Está casi avergonzada de la aparente 
crueldad de los suyos, que han rechazado á náufra­
gos; se excusa de ello con las circunstancias difíciles 
y la novedad de su imperio. Este es también un senti­
miento virgiliano delicadamente expresado. Por lo 
demás, halaga á los recién llegados, adelanta en su 
obsequio el tiempo: 

Quis genus Aeneadum, quis Trojas nesciat urbem? 

Aeneadum será uno de los nombres de los roma­
nos.—Un dios la ha inclinado ya en secreto su cora­
zón. Ella promete, lo ofrece iodo. Les llama á la co­
munidad de la ciudad que funda. ¡Y pluguiera á los 
dioses que el mismo Eoeas estuviese presente! 

Asi apostrofado é invocado por ambas partes, á 
Eneas no le queda más que aparecer para completar 
la escena. La nube se entreabre, la niebla se disipa y 
el héroe se manifiesta á todos. Y aquí volvemos á en­
contrar á Homero: traduciré frente á frente los dos 
pasajes: 

Uiises ha sido despertado en el lecho de hojas en 
donde le hemos dejado hace un momento; porque 
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Nausica, cuando se disponía á regresar á la ciudad, 
lanzó una pelota á una de sus compañeras, que erró; 
la pelota cae al río, y todas dan un grito. Despertán­
dose sobresaltado, Eneas se pregunta en dónde está, 
en qué pueblo, si son voces de ninfas ó voces huma­
nas las que escucha. Se decide á salir de la maleza y 
á presentarse, aunque está desnudo, porque la necesi­
dad le obliga á ello; se cubre como puede con una 
rama que tiene en la mano. A l verle, huyen todas, 
excepto Nausica, que, fortalecida por Minerva y de­
jando el miedo á las muchachas vulgares, se conduce 
como persona digna y real, y espera. ¡A qué hábiles, 
á qué halagadoras y púdicas palabras recurre Ulises 
para hacérsela propicia!; ella no tarda en reconocer 
en él á un hombre inteligente y bien nacido, caído en 
la desgracia. Le promete ayuda, llama á sus compa­
ñeras, censurándolas por su miedo, las ordena que 
procuren vestiduras al extranjero, que le bañen y le 
sirvan. He aquí la comparación que se prepara: 

«Guando se hubo lavado y perfumado con aceite, y 
se hubo puesto -las vestiduras que la casta virgen le 
proporcionó, Minerva, hija de Júpiter , le presentó 
más gallardo y arrogante, é hizo descender de su ca­
beza una espesa cabellera semejante á la flor del ja­
cinto. Como cuando el hábil artista á quien Vulcano 
y Palas Minerva han enseñado todas sus artes, y eje­
cuta obras graciosas, vierte el oro en torno de la pla­
ta; así ella le vertía la gracia sobre la cabeza y sobre 
los hombros. El fué en seguida á sentarse aparte á 
orillas del mar, resplandeciente de belleza y de gra­
cias; y la virgen le contemplaba. Entonces dijo ella á 
sus compañeras de hermosos bucles: «Escuchadme, 
compañeras de blancos brazos, lo que os digo: ese 
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hombre no ha venido á mezclarse entre los divinos 
feacios á despecho de todos los dioses que habitan el 
Olimpo, porque hace un momento me parecía que era 
de los menos dignos, pero ahora se parece á los dio­
ses que habitan el vasto Olimpo. ¡Ojalá que un tal 
hombre pueda llamarse mi esposo, y le plazca perma­
necer aquí! Pero dad al extranjero, compañeras, la 
comida y la bebida.» 

Las vírgenes de la antigüedad, las líigenia, las An-
tígona, se atrevían á hablar abiertamente de su deseo 
nupcial; así lo hace Nausica con sus compañeras.— 
Volvamos á Eneas, en el momento en que la nube que 
le envolvía se entreabre repentinamente y se desva­
nece en el aire: 

«Eneas aparece en frente y resplandece en plena 
luz, semejante por su rostro y por la actitud de su 
cabeza á un dios; porque su misma madre le había 
como vertido con su aliento la gracia de la cabellera, 
el rayo purpúreo de la juventud y una frescura flore­
ciente en los párpados. Del mismo modo la mano del 
obrero añade brillo al marfil, y así se ve la plata ó 
la piedra de Paros revestidas de un oro resplande­
ciente. Se dirige en seguida á la reina y á todo el cor­
tejo asombrado: «¡He aquí al que buscáis, al troyano 
Eneas, escapado de las ondas de Libia!...» 

Es ostensible que, en este pasaje, la comparación 
en Virgilio no es más que un adorno, y menos impor­
tante para la explicación, menos interesante á la mis­
ma narración, ülises sale de un naufragio; ha estado 
durante tres días nadando á caballo sobre su madero: 
nos ha sido presentado, al salir de allí, horroroso, con 
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los cabellos pegados y erizados, cubierto con la espu­
ma salobre de los mares, semejante á una fiera. Tras 
su profundo sueño, su baño, su tocado á orillas del río 
y con las vestiduras blancas que se pone, es natural 
que parezca otro hombre; y Minerva, al verterle la 
belleza como el hábil dorador vierte el oro, no hace 
más, en cierto modo, que coronar la acción de la na • 
turaleza; el milagro aquí es más completo que con 
Eneas, y á la vez menos asombroso. Porque no se nos 
ha presentado á Eneas en un mal estado físico (los 
poetas de la escuela virgiliana entran bastante poco 
en esta clase de detalles); no tiene que reponerse mu­
cho después del descanso de la noche anterior, y ade­
más no sale del baño. La misma Dido, que le ve 
por primera vez, no puede hacer ninguna compara* 
ción con lo que antes era. Se trata, pues, de un puro 
don gratuito de belleza que le hace su divina madre, 
en los momentos que se presenta ante los tirios y su 
reina mediante un golpe teatral. En la comparación 
homérica del obrero se nota, además, por la admira­
ción y asombro del poeta, que se está en una época 
más próxima á la invención de las artes, mientras 
que Virgilio dice la cosa del modo más natural y sen ­
cillo. He aquí no pocas reflexiones á propósito de seis 
hermosos versos que todo el mundo admira; pero ta­
les reflexiones, qre en la lectura se resumen y con­
funden en la sensación rápida del gusto, merecían ser 
por lo menos una vez desarrolladas, y nos hacen pene ­
trar la íntima esencia y la diferencia de las dos poesías. 

Es evidente que Virgilio se toma tanto menos tra­
bajo en justificar y preparar el milagro cuanto menos 
se cree en él; un poco más ó menos de sobrenatural 
cuesta lo mismo. Con él se está ya en la mitología; 
con Homero se estaba en la religión. 
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Dido queda deslumbrada á la vista de Eneas; todo 
se prepara para la gran acción, en la que Virgilio so -
bresaldrá y en la que ya no hay maestro: la de la pa­
sión interna, con su nacimiento, sus rápidos progre­
sos y su furor. También se trata de milagros, en cuya 
descripción el tierno poeta sabrá poner todos sus arti­
ficios y todo su genio. 

En la respuesta de Dido á Eneas, en la invitación 
que dirige á los troyanos para que gocen de la hospi­
talidad tiria y se sienten bajo techos amigos, se en­
cuentra este hermoso verso, tantas veces repetido, 
que ha llegado á ser la expresión consagrada de la 
misericordia y de la humana piedad: 

Non ignara malis, miseris suceurrere disco. 

Dicen que la frase es de Meleagro, quien hasta ha­
bía expresado la idei con mayor concisión. Fijémonos, 
sin embargo, y veamos. ¿En dónde y en qué ocasión 
dijo eso Meleagro? Meleagro era uno de aquellos grie­
gos ya corrompidos y aún muy delicados, que llega­
ron con el hermoso siglo de los alejandrinos. En su 
voluptuosa Siria y en su Fenicia, dada á toda clase de 
amores, él los celebraba indistintamente en epigra­
mas, algunos de los cuales son pequeñas obras maes­
tras de ardor y de fuego; pero, por lo general, no son 
sino madrigales. A este último género pertenece el 
siguiente trozo, en el que celebra por décima vez á un 
tal Mysco: 

«Haré frente aun al mismo Júpiter, si quiere arre­
batarte, ¡oh Mysco!, para ser el escanciador del 
néctar. Y, sin embargo, él mismo me ha dicho muy á 
menudo: «¿Qué temes?, no haré que tengas celos; he 
aprendido, por haber sufrido, á tener piedad.» Me ha 
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dicho esto; pero yo, si veo acercarse una mosca que 
vuela, tiemblo ante el temor de que Júpiter no se 
haya hecho mentiroso para mí.» 

Yo pregunto: aunque la expresión sea la misma, 
¿es el mismo pensamiento? Esa frase elegante é inge­
niosa, oculta en una inspiración erótica que apenas se 
atreve uno á citar, y que se refiere á ella, ¿puede 
compararse con las palabras dementes, benéficas y 
completamente humanas con las cuales acoge Dido á 
los troyanos? Así, pues, no ha sido más que justicia el 
que los hombres hayan repetido y repitan todavía el 
verso de Virgilio, que no es sino un eco de todos los 
corazones, y el que únicamente los eruditos sepan que 
un pensamiento análogo, expresado en tres palabras, 
existía antes en Meleagro, en un epigrama alusivo á 
un Ganímedes. 

Sería más justo, como lo ha hecho Peerlkamp, el 
comparar, en cuanto á su espíritu, el non ignora de 
Virgilio con la frase de San Pablo dirigiéndose á los 
hebreos (cap. IV , v . 15), y procurando afianzarles en 
la fe de Jesucristo: «Porque nosotros no tenemos, les 
dice, un pontífice que pueda compartir nuestras debi­
lidades; pero el nuestro ha pasado, como nosotros, por 
todas las pruebas...» San Pablo, sin embargo, añade: 
excepto el pecado; y esta sola idea establece un ateís­
mo entre el punto de vista del apóstol y el del poeta, 
cuyo pensamiento no es sino natural y humano. 

Comienzan las larguezas de la hospitalidad: toros, 
puercos y corderos son enviados por Dido á los tro­
yanos que se han quedado en la playa, con vino en 
abundancia. En el interior del palacio se prepara un 
suntuoso banquete. Eneas, por su parte, como buen 
padre, manda á buscar en seguida á Ascanio, y orde-
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na, al mismo tiempo, que le traigan, para ofrecérse­
los á la reina como presentes, objetos preciosos; el 
velo de Helena, el cetro de Ilione, algunas joyas de 
reina y de mujer, restos librados del incendio de 
Troya. 

Aquí Venus tiene una invención propia de ella, y 
adecuada á la Venus amorosa de los poetas de todas 
las épocas. Ella imagina un disfraz, una sustitución 
de personas, y que en vez de llevar á Ascanio para 
aquella primera noche, sea el tío, el tiito de Ascanio, 
el Amor mismo, el que llegue bajo la figura de aquél 
y el cual, merced á las primeras familiaridades, infla­
me más fácilmente á la reina. Virgilio se acordó, en 
este pasaje, de una entretenidísima escena de Apolo-
nio de Rodas. Quiero indicarla; porque no se sabe bien 
hasta qué punto el hermoso siglo de los Ptolomeos 
tuvo una literatura, una poesía distinguida, la prime­
ra en rango después de la más grande, no tan refina­
da como se dice, sobre todo culta y elegante, y cuyo 
mérito, como lo ha observado Heyne, ha sido el co­
rregir, el moderar la hinchazón ó el sentimentalismo, 
trágico por un regreso á la sencillez épica y homéri­
ca, y el asociar, en cierta medida, la dignidad con la 
gracia. Virgilio ha tenido directamente á los alejan­
drinos por maestros y por objetos de estudio; y si, 
ayudado en esto por la injuria de los tiempos, ha con­
tribuido á hacerlos olvidar, no sería justo contribuir 
á este olvido, cuando la comparación entre ellos y él 
puede establecerse. 

La escena, en Apolonio, está mucho más desarrolla­
da. Se encuentra en el tercer libro de las Argonáuti-
cas, que está todo él puesto bajo la invocación de Era­
te, la musa del Amor. Jason y sus compañeros han 
llegado á Cólquida; permanecen ocultos, con su nave, 
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en una marisma, en la desembocadura del Fasio, 
mientras toman una resolución. Sin embargo, desde 
lo alto del Olimpo, Juno y Minerva, que les protegen, 
han visto su embarazo; ellas se van aparte, lejos de 
Júpiter y de los otros dioses, á deliberar juntas en su 
morada. Juno apremia á Minerva, y le pregunta si 
ella sabe algún recurso ó estratagema para que los 
héroes puedan apoderarse del Vellocino (objeto de su 
viaje) y llevárselo á Grecia. A Minerva no se la ocu­
rre nada. Juno es la que se muestra más inventiva. 
Ha pensado en Medea, la hija de Eetes, que es maga, 
y en hacer de ella una auxiliar y cómplice de Jason. 
«Vayamos al punto, dice ella, á ver á Cipris, y soli­
citemos de ella el que diga á su hijo que inflame con 
sus dardos el corazón de la hija de Eetes en favor de 
Jason...» Minerva consiente, aunque confesándose 
poco experta en tales materias amorosas; pero si el 
consejo agrada á Juno, está dispuesta á asociarse y á 
acompañarla, dejándole el cuidado de llevar la pala­
bra. Necesito aquí traducir seguidos algunos pasajes 
para dar idea de ese arte alejandrino tan ingenioso, 
tau puro y tan gracioso, aunque demasiado detallado 
y bonito, y compararle con el arte más perfecto y más 
severo de Virgilio. 

«... Lanzándose desde el cielo, ellas (las dos diosas) 
se dirigieron á la gran morada de Cipris, que le cons­
truyó su cojo esposo cuando se la llevó como esposa 
del lado de Júpiter. Una vez dentro del recinto, se 
detuvieron bajo el pórtico de la alcoba donde la diosa 
hacía habitualmente la cama de Vulcano. Pero él ha­
bía salido por la mañana para i r á su fragua, en el 
vasto fondo de la isla Errante, en donde fabricaba 
toda clase de maravillas con el soplete. Ella, pues, 
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estaba sola, sentada en su asiento forjado, enfrente 
de la puerta. Vestida con sus cabellos, que caían á 
ambos lados por sus blancos hombros, los peinaba con 
un peinecillo de oro y se disponía á trenzarlos. A l ver 
á las diosas, se detuvo, las invitó á entrar, se levantó 
de su asiento y las hizo sentar en lechos; sentóse ella 
á su vez, y anudó con sus manos sus cabellos, no des­
enredados todavía; y, sonriendo, las dirigía palabras 
zalameras como éstas: «Queridas mías, ¿qué designio 
y qué asunto os trae por aquí á vosotras, que tan ra­
ras veces venís? ¿Por qué habéis venido, vosotras que, 
anteriormente, no frecuentabais demasiado estos lu­
gares, á causa de ser las primeras de las diosas?» 
Juno, á su vez, le respondió: «Tú bromeas; pero nos­
otras tenemos nuestro corazón lleno de angustia...» 

Se explica el motivo de sus inquietudes5 en particu­
lar por lo que se refiere á Jason, al que ella quiere 
salvar á toda costa. Venus, un poco asombrada, y no 
viendo ó fingiendo no comprender lo que pretendía 
Juno, le responde con toda deferencia: 

«Augusta diosa, que no haya nada peor que Gipris 
si, deseándolo tú, omito una palabra ó una acción de 
que sean capaces estas débiles manos, y ni siquiera 
pido que me lo agradezcan.» 

«Ella habló así, y Juno, sin más rodeos, dijo muy 
sensatamente: «En manera alguna hemos venido aquí 
porque carezcamos de fuerza ó nos falten manos; 
pero naturalmente, y sin ruido, haz que tu hijo inña-
me á la virgen, hija de Eetes, de deseo hacia el hijo 
de Eson; porque si ella se entiende con él como ami­
ga, pienso que, después de haberse apoderado fácil­
mente del Vellocino de oro, regresará á Folcos, pues 
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ella está llena de recuerdos.» Habló así, y Cipris dijo, 
dirigiéndose á ambas: «Juno y Minerva, á vosotras os 
obedecerá mejor que á mí; porque delante de vosotras, 
aun cuando descarado, se avergonzará un poco; pero 
de mí no se le importa nada, y, siempre pendenciero, 
prescinde de mí en absoluto; y yo he sentido ya un 
furioso deseo, perdida la paciencia ante su conducta, 
de romperle las flechas con el mismo arco; porque me 
amenazó en su cólera diciendo que, si yo no alejaba 
mis manos mientras él se contenía todavía, no tendría 
que quejarme sino á mí misma de las consecuencias.» 

Así habló ella, y las diosas se sonrieron y se mira­
ron una á otra; pero ella, de nuevo, les dijo muy mor­
tificada: «Como mis dolores sirven de risa á ios de­
más, no tengo necesidad de contárselos á todos; es 
bastante con que los sepa yo misma. Pero ahora, pues­
to que os es grato á ambas, probaré y le cogeré por la 
dulzura, y no desobedecerá.» 

Así habló ella, y Juno le tocó la mano afilada, y 
sonriendo dulcemente, le dirigió estas palabras: «Haz, 
pues, en seguida lo que dices, ¡oh Citerea!, y no te in­
comodes y no te encolerices con tu hijo, porque cam­
biará con el tiempo.»—Dijo, y se levantó; Minerva la 
siguió, y salieron ambas, volviendo á tomar el mismo 
camino.» 

No he concluido: deseo traducir el conjunto y todos 
los accidentes del cuadro, no solamente porque es muy 
agradable en sus detalles, sino, sobre todo, porque ta­
les detalles forman parte del arte de los alejandrinos, 
que se complacen en ello. No hay nada olvidado; hay, 
sin duda, más ingenio y mayor cantidad da estudio 
atento que genio. Una parte del gusto de Virgilio ha 
sido el renunciar á esos juegos y rims seductores, á 
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esos divertidos entretenimientos y á todo ese Ovidio 
anterior, para hacer entrar á su misma elegancia en 
el justo marco de lo grandioso romano. A l acabar de 
considerar el encantador cuadro que ciertamente te­
nía al presente en la memoria cuando trazó el suyo, 
veremos mejor el género de gracias que no ha vacila­
do en sacrificar, en parte, aunque acordándose de 
ellas. Continúo: 

«Ella misma (Venus) fué á través de.las ondulacio­
nes y de los valles del Olimpo, para ver si encontraba 
á su hijo. Ahora bie^; le encontró en un rincón del 
fresco verjel de Júpiter, no solo, en compañía de G-a-
nímedes, al que en otro tiempo Júpiter estableció en 
el cielo, en la morada de los inmortales, por haberse 
prendado de su belleza. Jugaban los dos con cantillos 
de oro, como dos muchachos de la misma edad. Y el 
uno, el furioso Amor, tenía la palma de su mano iz­
quierda completamente llena y apretada contra su 
tetilla; estaba erguido, en pie, y un suave rubor colo­
reaba el cutis de sus mejillas; y el otro estaba cerca, 
en cuclillas, bajando silenciosamente la cabeza; no 
tenía más que dos cantillos, que arrojaba maquinal-
mente uno después de otro, y estaba enfadado con el 
ganancioso, que reía á carcajadas. Sin embargo, no 
habiendo tardado en perderlos, como los anteriores, 
se fué con las manos vacías, completamente corrido, 
y no vió á Gipris, que llegaba. Y ella estaba en fren­
te de su hijo, y en seguida, habiéndole cogido por la 
barbilla, le dijo: «¿Por qué sonríes, inefable monstruo? 
¿Es porque le has engañado y hecho trampas, como 
un inocente que es? Pero vamos, ea, hazme pronto de 
buen grado lo que te voy á decir, y te daré un lindí­
simo juguete de Júpiter, el mismo que le hizo su que-
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rida nodriza Adrastia en el antro del Ida cuando era 
odavía un niño, una bola que ruede bien, un juguete 

como nunca lo obtendrás más bonito de manos de 
Vulcano... (Y aquí hace ella una minuciosa descrip­
ción de la bola, pero que yo paso por alto, temiendo 
no comprenderla bien.) Yo te la daré, pero tú inflama 
á la virgen de Eetes, dirigiéndole una flecha á favor 
de Jason; y no tardes en hacer]o, porque entonces la 
recompensa será menor.» 

«Así dijo ella, y sus palabras agradaron á su hijo. 
Arrojó todos los juguetes, y habiéndose cogido con am­
bas manos de las vestiduras de la diosa, no la soltaba, 
y la suplicaba que le diese pronto lo ofrecido, en segui­
da; pero ella, volviéndose hacia él, con palabras sua­
ves, le besaba en las mejillas y le respondía sonriendo: 

«Prometo por tu querida cabeza y por la mía pro­
pia, que te daré seguramente el regalo, y que no te 
engañaré, con tal de que lances la flecha á la hija de 
Eetes.» 

Dijo ella, y él recogió los cantillos, y habiéndolos 
contado bien, los depositó en el brillante seno de su 
madre. A l instante se sujetó con un tahalí de oro su 
aljaba, que estaba depositada junto á un árbol; tomó 
su arco y salió del palacio de Júpiter atravesando el 
verjel de mil frutos. Llegó asi á las puertas celestes 
del Olimpo; de ellas arranca el camino que desciende 
del cielo. Elévanse dos polos, dos crestas sublimes de 
montañas, cumbres de la tierra, y en donde el sol le­
vante se enrojece con sus primeros rayos: en el fondo, 
unas vecas se le aparecían la tierra, esa madre de la 
vida, y las ciudades de los hombres, y las corrientes 
sagradas de los ríos; y otras veces los promontorios y 
la mar circundante, mientras atravesaba la extensión 
de los aires.» 
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Ciertamente, tras los precedentes pasajes tan con­
cluidos, tan pulidos y tan estudiados, el pceta ha sa­
bido terminar con un cuadro vasto y lleno de grande­
za.—En Virgil io, Venus recurre igualmente á su hijo 
para pedirle que la sirva; pero no es por sugestión de 
Juno; todo lo contrario, es por temor de la implaca­
ble diosa: urit atrox Juno. Otra vez, durante la estan­
cia de Eneas en Gartago, Juno irá en persona á pro­
poner una estratagema á Venus; de ella será la idea 
de la partida de caza, de la gruta propicia y del hi­
meneo durante la tempestad; pero aun en ese mismo 
pasaje, Virgilio no se entretendrá en describir la im­
prevista llegada de Juno á la morada de Venus, y el 
tocado interrumpido, y Jas palabras de iroi.ía ó de 
asombro afectado con que pudo ser acogida; él irá de­
recho al asunto, y se limitará á mostrarnos en seguida 
la sonrisa (ya lo he citado) de la divina Citerea al es­
cuchar esta proposición, un poco ligera, de la grave 
Juno: 

... Non adversata petenti 
Admiit, afque dolis risit Cytterea repertis. 

Virgilio no es hombre ni poeta que entre en charla, 
aunque graciosa, de las diosas. 

Aquí tampoco se detiene el poeta para adornar los 
prolegómenos mediante todo género de recursos boni­
tos; Venus no va á buscar á su hijo á t ravés de los 
jardines de Júpiter: nada de Granímedes, ni de juegos 
de niños; nada de esas caricias cuando ella coge al 
travieso niño por la barbilla y le tira de las mejillas, 
llamándole pequeño monstruo. Virgilio no bromea asi 
con la madre de Eneas, con la madre de los Julios, ni 
siquiera con el Amor, que también él es para los 
Césares un antepasado. Venus aborda á su hijo con 
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esos hermosos y serios versos que todo corazón apa­
sionado repetirá todavía después de dos mil años, y 
que son lo contrario de las exquisiteces un tanto mue­
lles de Apolonio, hechas más bien para divertir á la 
Grecia de los Ptolomeos y de las Cleopatras: 

Nate meae vires, mea magna potentia, solus, 
Nate, patris summi qui tela Typin ta temnis, 
A i , te confugio, et suplex tua numina pasco. 

«Tú, hijo mío, que eres toda mi fuerza y mi gran 
poder, á t i que eres el único que desprecias los rayos 
con que el Padre soberano aniquiló á Tifeo, á t i acu­
do, y como suplicante vengo á implorar tus poderes.» 
Y ella le explica el género de servicios que reclama 
de él para su hermano Eneas; se trata de abrasar á la 
reina con un violento amor para tenerla segura y 
para que nada pueda hacerla variar de sentimiento: 

Quocirca capere ante dolis et cingere flamma 
Beginam meditar, ne quo se numine rnutet, 
Sed magno Áeneae mecum teneatur amore. 

El medio propuesto, es que Venus arrebate por una 
noche al joven Ascanio en el momento en que va á 
ponerse en camino para reunirse con su padre, y que 
el Amor tome su apariencia y la sustituya y desempe­
ñe al natural aquel papel de niño que le permitirá in­
sinuar todas sus llamas: 

«Al llamamiento de su padre querido, el regio niño 
objeto de todos mis cuidados, se prepara á ir á la nue­
va ciudad fenicia, portador de los presentes salvados 
del mar y del incendio de Troya. Haciendo que se 
duerma con profundo sueño en alguna cumbre de Ci-
tera ó de Idalia, le ocultaré en uno de mis santuarios, 
para que no pueda en manera alguna sospechar núes-
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tra estratagema y desbaratarla. Tú, por una sola no­
che, no más, toma su figura, y , como niño, revístete 
con ese rostro de niño que te es tan conocido, para que 
Dido, cuando te siente con alegría en sus rodillas en 
medio del festín real y de la alegría de Baco, cuando 
te dé tiernos abrazos y te suplique dulces besos, reci­
ba de t i y respire el fuego oculto y le deslices tú el ve­
neno en todas sus venas.» 

«Amor obedece á las palabras de su madre querida; 
se quita las alas y se complace en andar con el paso y 
el aire de Julio. Sin embargo. Venus esparce por to­
dos los miembros de Ascanio una apacible molicie, y 
cogiéndole en su seno, la diosa le lleva por los altos 
bosques de Idalia, en donde un lecho de suaves mejo­
ranas le recibe en medio de sus flores y le rodea con 
sus perfumes á la frescura de la sombra.» 

Todo tenemos presente ante los ojos, el clásico é in­
genioso cuadro de Guerin; pero, sobre todo, me com­
plazco en representarme ese Cupido disfrazado de As­
canio por la estatua del Amor de Bouchardon. Acabo 
expresamente de volverla á ver; el dios ha salido ya 
de la primera infancia, de la infancia propiamente di­
cha; es un adolescente ó un niño de once á trece 
años, alado, con una aljaba á la espalda, esbelto, fino, 
elegante, con la cabeza maliciosamente inclinada. Se 
apoya en su arco, ó más bien en un arco que está en 
aptitud de hacerse con la maza de Hércules. Soy del 
parecer de Diderot; prescindiría muy bien de esa idea, 
que es refinada, oscura cuando no se sabe por otra 
parte. Yace por tierra detrás de él, á manera de tro­
feo, una piel de león. 

Este amor de Bouchardon, por su talla y por todo 
su aspecto, se diría que es el Amor de Virgilio en el 

17 
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momento en que parte para ejecutar la orden de su 
madre y acabar de tomar el rostro de Ascanio, á quien 
se parece ya, como es natural, iba á decir á un her­
mano (no pensando sino en la proporción de las eda­
des), pero por lo menos á un tío tan joven. Este dis­
fraz, eu un parentesco tan próximo, forma una agra­
dable confusión. 

Se diría, hasta tal punto es graciosa y bonita la idea 
de Virgilio, que se acaba de entrar en una mitología 
de hombre de ingenio, y mucho más cercana de Ovi­
dio que de Homero; pero Virgilio, evitando el perder­
se en los detalles, ha sabido conservar la sobriedad en 
lo grato y se ha mostrado en todo este delicioso pasaje 
aún más apasionado que espiritual. Es la obra de su 
gusto. Se ha resistido, como se ha podido ver, á seguir 
el seductor ejemplo de los alejandrinos; y, en todo, 
puede decirse que si debe infinitamente á aquéllos 
por la gracia, la elegancia épica, la precisión, la cul­
tura de expresión y la corrección de que presentaban 
modelos, no debe sino á sí mismo la combinación de 
arte que preside á su manera, esas cualidades tan di­
versas, reunidas y acopiadas con un supremo tacto, 
y ha encontrado la originalidad y la grandeza en el 
artificio del poema. 

El falso Ascanio llega al lado de su padre y de la 
reina en los momentos en que se sentaban ya para el 
festín; trae, como se sabe, los presentes que Eneas le 
mandó á decir que tomase de las naves: el velo, el 
manto de Elena, aquellos despojos de la más bella de 
las pérfidas. Es de traducir todo este trozo. En las l u ­
chas reñidas y prolongadas con el texto, en esas de­
rrotas ciertas pero honrosas, es en donde se aprende 
á admirar bien á su autor y á estimarle como es de­
bido. La magia del estilo responde á la de la pasión 
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misteriosa y naciente; no hay más que frases ardien­
tes, impregnadas de un vago y confuso calor, y como 
de una armonía contagiosa: 

«Admiran los presentes de Eneas, admiran al joven 
Julio y el rostro inflamado del dios, y sus palabras 
suaves, y el manto y el velo resplandecientes; pero 
sobre todo, la infortunada fenicia, ya sentenciada á la 
desgracia futura, no puede tranquilizar su espíritu, y 
se abrasa mirándolo todo. Aféctanla, á la vez, los pre­
sentes y el niño que los lleva. 

»Este, en cuanto abrazó á Eneas y hubo satisfecho 
la inmensa ternura del que se cree su padre, se dirige 
hacia la reina. Ella se une á él con los ojos, se une con 
toda su alma, y de cuando en cuando le acaricia con­
tra su seno, no sabiendo, ¡la imprudente Dido!, que el 
gran dios está allí sentado sobre su víctima. Pero él, 
fiel al pensamiento de su madre, Idaliana, comienza 
poco á poco á borrar la imagen de Siqueo, y trabaja 
para introducir un nuevo y vivo amor en aquella alma 
desde hace tanto tiempo dormida y en aquel corazón 
que había olvidado el amar.» 

Sigue el festín espléndido á la luz de las antorchas, 
adornado con todas las pompas de Sidon. Proyéctase 
en él un reflejo de la magnificencia de los banquetes 
romanos. Una ligera broma anima la solemnidad de 
la fiesta, cuando después de la invocación hecha á to­
dos los dioses hospitalarios, Dido entrega la copa 
llena, que no ha hecho más que lleváracia á les 1 bios, 
á Bitias, al que encarga que se la beba en nombre 
de ella, encargo que él cumple sin hacerse rogar: 

... Ele impiger hausit 
Spumantem patáram, et pleno se proluit auro. 
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Estos rasgos rápidos de realidad y naturalidad, 
siempre realzados por la expresión, impiden que la 
poesía de Virgilio sea fría á fuerza de nobleza, lo que 
constituye el escollo de esa escuela tan cultivada. No 
es una sutilidad el ver, en el acto realizado por Dido 
al no humedecerse sino los labios, una corrección y un 
esmero del poeta, á más de que no sienta bien en una 
mujer el beber mucho; es preciso que, en la embria­
guez amorosa que va á seguir, no pueda atribuirse 
nada al efecto perturbador de la bebida; todo debe 
proceder del veneno secreto. lopas, el cantor de larga 
cabellera, se pone, según la antigua costumbre, á de­
leitar con su lira á los convidados; pero Virgilio le 
hace cantar los fenómenos físicos y las maravillas de 
la filosofía natural. El poeta se acuerda aquí de lo que 
ha aprendido con el filósofo epicúreo Syron. lopas es 
un rapsoda que expone los resultados de la ciencia con 
preferencia á la narración de las historias ó fábulas 
de los hombres y de los dioses. Es un loip&s-Lucrecio 
que recuerda al Sileno de la sexta égloga. En Africa, 
eran grandes observadores del cielo. Hay tal vez una 
intención de exactitud local en ese tema del canto ele­
gido por lopas, y no se dice al azar que él había 
aprendido aquellas cosas del gran Atlas, aquel an t i ­
guo y misterioso vecino.., Docuit quae maximus Atlas, 

Mientras tanto, Dido ya no es dueña de sí; durante 
aquel largo festín, en el que se escucha á Eneas, en el 
que tiene abrazado á Ascanio, bebe el amor por todos 
sus poros. No se cansa de interrogar al héroe sobre 
las mi l aventuras de la guerra de Troya, sobre aque­
llas grandes muertes lamentables de Príamo ó de Héc­
tor, ó de pronto, por una curiosidad de mujer, sobre 
el color de las armas del apuesto Memnon, el hijo de 
la Aurora. Después, cuando ella ha multiplicado y 
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mezclado así las preguntas, concluye por parecerle 
muy sencillo que el héroe le refiera toda la historia de 
los últimos días de Troya y de sus viajes de un extre­
mo á otro y desde el principio. Eneas comienza en­
tonces la larga relación que va á ocupar los dos can­
tos siguientes y que hubo de llenar una parte de la 
noche. 

Tal es ese primer libro, en cuyo análisis, sin omitir 
demasiado las otras indicaciones, he tratado, sin em­
bargo, de establecer como punto de vista principal la 
imitación que Virgilio ha hecho de Homero y la com­
paración de las dos poesías. Es indudable que seme­
jante comparación no estará completa y terminada 
hasta que se hayan recorrido los libros que tratan de 
los viajes, de los amores, de los juegos fúnebres, de los 
Infiernos, de los combates, es decir, después de una lec­
tura de toda la Eneida; pero ya, desde este primer 
libro, están bien dibujados los rasgos característicos. 
La lección de gusto que de ello se puede sacar, como 
ya creo haberlo dicho, no es para admirar menos á 
Homero ó á Virgilio, sino para admirarles mejor, 
cada uno en su género y en su época de civilización. 
En Francia, no siempre han sido justos; salidos, en 
gran parte, de los latinos, hemos heredado su manera 
de sentir como su manera de hacer, sus preferencias 
como algunos de sus méritos y cualidades. En una pa* 
labra; se ha dado uno fácilmente la preferencia á sí 
mismo en la persona de los latinos. No estará demás 
el dirigir una rápida ojeada sobre la suerte de Home­
ro y de Virgilio en nuestras escuelas y en nuestro 
mundo, el darse cuenta de los distintos juicios que se 
han formulado y del grado de comercio que con ellos 
se ha mantenido; se encontrará mejor explicado lo 
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que ha faltado y lo que hay que hacer en adelante. 
Esto constituirá mi brevísima conclusión. 

I I I . De la reputación de Homero y de Virgilio en Francia. — 
Scaliger. — Rapin. —Terrasson.—Voltaire.—Bernardino de 
Saint-Pierre.—Chateaubriand.—Deber del crítico. 

Y por de pronto, representémonos el estado de los 
estudios griegos y lo que eran entre los latinos des­
pués de los primeros siglos del Imperio, á principios 
de la decadencia. Estos estudios debían ser menos 
completos de lo que se creería, á juzgar únicamente 
por los romanos ricos é ilustrados de tiempos de Cice­
rón ó de la época de Virgilio y de Horacio. En esos 
buenos tiempos, que señalan el movimiento y el i m ­
pulso de los espíritus, la juventud escogida, ávida de 
aprender la literatura griega, iba á Atenas, á Rodas 
ó á alguna otra ciudad célebre, y adquiría el conoci­
miento vivo de la lengua en su fuente; de regreso, se 
llevaban consigo á griegos, secretarios esclavos ó 
emancipados, ó aquellos ingeniosos parásitos como 
pululaban en Roma. Sin embargo, cuando hubo una 
literatura romana, ya muy antigua, muy rica á su 
vez, abundante en todos los géneros, orgullosa, como 
es naturalj de sí misma y de las escuelas de los gra­
máticos romanos, á éstas hubieron de acudir la mayor 
parte de los jóvenes de mediana fortuna para seguir 
sus estudios; y aunque tales gramáticos supiesen el 
griego, no lo enseñaron Fino lentamente, por princi­
pios y no por el uso; en fin, de una manera parecida 
á como se aprende hoy. El mismo Servio, en ciertos 
pasajes, me parece que comenta á Virgilio como un 
hombre que no sabe fundar la explicación más natu­
ral en los autores griegos que el poeta latino ha imita-
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do. San Agustín, en un pasaje de sus Confesiones, se 
pregunta con mucha insistencia por qué, cuando niño, 
odiaba la lengua griega, mientras que era apasionado 
por la latina. «¿Por qué, pues, odiaba así el estudio 
del griego, que, sin embargo, conduce á tan bonitas 
fábulas? Porque Homero sobresale en esas tramas fa­
bulosas, y es el mentiroso más agradable; y sin em­
bargo, me era muy amargo en mi infancia. Yo creo 
que lo mismo suceda con Virgilio entre los niños grie­
gos, cuando están obligados á aprenderle, como yo á 
Homero; es decir, muy penosamente.» Cuando, en 
efecto, se quería aprender el griego con los gramáti­
cos, que á su vez lo sabían por segunda mano, el estu­
dio debía ser largo é ingrato en una época en que los 
métodos y las ayudas de toda clase, lo? vocabularios, 
eran incompletos y escasos. Llegó, pues, un momento 
en que, para todos los que no iban á Grecia ó no reci­
bían la enseñanza de labios de los retóricos ó g r a m á ­
ticos griegos, dejó de existir la facilidad de comercio 
y la familiaridad con la hermosa lengua de Homero. 
Esto sucedió más tarde ó más temprano en Italia, y 
con mayor razón en las Gallas y en España. 

En cambio, el latín, el verdadero latín, con su genio 
propio y doméstico, penetró hasta en los pueblos in­
cultos; resistió á la misma descomposición de la len­
gua clásica, y se prestó á la formación de los nuevos 
idiomas; entró en la organización, por decirlo así, de 
la raza, y dejó huellas hereditarias en los cerebros. 
En cuanto los estudios reaparecieron, le fué siempre 
fácil renacer, ser aprendido sin dificultad y bien ha­
blado, así como la lección de la noche se presenta más 
clara después de un profundo sueño. En Italia, en Es­
paña, en Francia, uno es buen latinista casi natural­
mente; los helenistas son raros. 
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Puede comprenderse todo lo que con esto ganó Vir ­
gilio; el primero de los poetas de su país y de su len­
gua, pasó á ser poco á poco en la opinión general el 
primero de todos los poetas. La admiración que inspi­
ró fué como un culto, y ni siquiera tenía necesidad 
para obtenerlo de ese falso aire de semicristianismo y 
de profecía que le prestó la credulidad de la Edad 
Media: bastaba que fuese el príncipe de los poetas la­
tinos. No le consideremos, en este rápido examen de 
su fama, sino con relación á Francia y á partir del 
Renacimiento de las letras en el siglo x v i ; Julio César 
Scaliger comienza: en su Poética (1561), eleva altares 
en la verdadera acepción de la frase á Virgilio, á la 
divinidad de Virgilio (Virgiliana divinitas), y le inmo­
la á Homero. No conozco un ejemplo de peor gusto 
unido á mayor saber. Virgilio, como es sabido, ha co­
locado en su Elíseo, como presidente del grupo de los 
poetas, no á Homero, sino á Museo, un antiguo Museo 
del que no queda sino el nombre, puramente mitoló­
gico. Scaliger llega á pensar, sin ninguna crítica, que 
el Museo del que se tiene en griego el bonito y galante 
poema de Hero y Leandro, y que es posterior á Ovidio 
en el mismo género, no es otro que ese antiguo Museo 
tan magníficamente coronado por Virgilio, y se dedi­
ca, en consecuencia, á probar que era muy superior á 
Homero. Comparando algunos pasajes de los dos poe­
tas, llega hasta decir: «Si Museo (el autor de Hero y 
Leandro) hubiese escrito lo que escribió Homero, de­
mos por sentado que lo hubiera hecho mucho mejor.» 
Homero no le parece, precisamente, despreciable; 
pero Museo, á sus ojos, ha hecho algo más trabajado, 
más gracioso, más pulido. No encuentra bastantes 
frases para alabar su estilo y su factura. (Quid rotun-
dius, elegantim, ornatius, numerosius?) 
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No nos riamos demasiado de Scaliger. ¡La Motte y 
Fontenelle, tened cuidado, no sonriáis! Vosotros, los 
ingeniosos del salón de madama Lambert y del mundo 
de madama del Maine, estáis exactamente de acuerdo 
y al unísono sobre un punto esencial, sobre un mismo 
punto falso. Preferís lo suave y lo bonito á lo grande, 
lo lamido á lo natural, lo que está bien hecho y bien 
acabado á lo que está ampliamente tratado y á lo su­
blime. 

En lo que se refiere á la estimación comparativa 
entre Homero y Virgilio, la desigualdad admitida y 
proclamada por Scaliger, aunque discutida por algu­
nos, ha subsistido, en grado mayor ó menor, durante 
más de dos siglos en el fondo de los juicios de la na­
ción, y se la encuentra expresada en términos más 
suaves por los críticos más conocidos, quienes sabien • 
do menos griego que Scaliger, se inclinaban como él, 
y por razones análogas, del lado del poeta latino. 
Para convencerse de ello, no hay más que leer al pa­
dre Rapin ó al mismo Voltaire. 

Un día, el primer discípulo literario de Voltaire, el 
más francés de los escritores alemanes, el gran Fede­
rico, tuvo una conversación con el apreciable literato 
sajón Q-ellert:—«¿Cuál preferís entre Homero y Virg i ­
lio?»—le preguntó elrey.—«Homero es original»—res­
pondió Gellert. E l rey replicó en seguida:—«Pero 
Virgilio es más pulido.» He aquí la opinión francesa, 
y que data de Scaliger, en boca de Federico. 

¡Qué lástima que desde el siglo x v i no nos haya 
dado un gran escritor una traducción sincera y origi­
nal de los poemas de Homero! ¿Por qué no lo intentó 
un Rabelais? Solamente él y su lenguaje eran capaces 
de ello: se hubiera tenido el fuego del modelo y su 
grandeza. O, por lo menos, ¿por qué, en un grado me-
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ñor, no nos ha dejado un Amyot una copia suavizada 
de esos admirables cuadros primitivos? Rabelais hu­
biera triunfado en la llíada, y Amyot hubiese salido 
airoso en la Odisea. Cuando se piensa en la influencia 
que ha tenido la traducción de Plutarco, no se puede 
menos de pensar que un tal monumento del lenguaje 
hubiera sido para la imaginación pública un poderoso 
ejemplo, un continuo apoyo y que hubiese podido in­
fluir en la dirección del gusto en los dos siglos siguien­
tes. Se hubiera obtenido la gran ventaja de leer con 
gusto, con deleite, los poemas homéricos, y, sobre 
todo, la facilidad y el agrado en el trato, que ha fal­
tado. Poseer á Virgilio es general en Francia entre los 
literatos y aun entre los que no lo son; poseer á Ho­
mero ha sido patrimonio de muy pocos. En la compa­
ración que se ha hecho, raras veces uno de los térmi­
nos ha estado tan presente como el otro en el espíritu 
de los que creían tener la justa balanza. 

Montaigne, que ha hablado admirablemente de Ho­
mero y de Virgilio, confiesa que no conocía más que 
al último. Se limitaba á adivinar al otro. 

En el siglo x v n la preponderancia de Virgilio se 
hace cada vez más ostensible, y el conocimiento de 
Homero baja con el estudio del griego, aun entre las 
personas instruidas. La importancia del mundo, pro­
piamente dicho, se señala más en la literatura y en la 
educación; la idea del gusto, harto á menudo vecina 
de la moda, preocupa y predomina. La sociedad culta 
y los autores en boga se inclinan con predilección del 
lado de España é Italia. En materia de largas histo­
rias poéticas y conmovedoras, es el reinado de la As-
trea y de Jerusalén. Virgilio no se presta sino á me­
dias á tales disposiciones por la parte galante y nove­
lesca; Homero no se presta en manera alguna. El 
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Colegio de los Jesuítas de la calle de Santiago, muy 
en boga, y adonde iba á estudiar gustosa la juventud 
de la nobleza, proporcionó poco á poco su enseñanza 
con arreglo á las nuevas corrientes del mundo, y pa­
deció el griego. Saint-Evremond, discípulo de los je­
suítas, conocía ciertamenta á Virgilio mejor que á 
Homero y le leía más directamente. Sin embargo, si 
ha criticado con alguna viveza al uno, no se ha enga­
ñado sobre el alcance del otro. Es de los que mejor 
han comprendido que la epopeya homérica, relacio­
nada por completo con las costumbres de una época 
infinitamente distinta de la nuestra, no debe servir de 
patrón, y es más para contemplar que para imitar. 
Pero no pretende que lo que choca á nuestras costum­
bres modernas sea imputable al poeta: 

«Sin embargo, dice, los vicios del héroe (Aquiles) no 
caerán sobre el poeta. Homero se ha preocupado más 
de contemplar á la naturaleza, tal como la veía, que 
de hacer héroes perfectos; les ha pintado aún más pa­
siones que virtudes... Todo ha cambiado: los dioses, 
la naturaleza, la política, las costumbres, el gusto, 
las maneras. ¿No influirán tantos cambios en nuestras 
obras? Si Homero viviera actualmente, haría poemas 
admirables, acomodados al siglo en que los escribiera. 
Nuestros poetas los hacen malos, ajustándose á los an­
tiguos... Deduzcamos de esto que los poemas de Ho­
mero serán siempre obras maestras, no modelos.» 

A nuevas costumbres y otra sociedad, quiere otras 
fuentes de interés, otras máquinas poéticas; parece 
pedirlas á una poesía filosófica, que todavía se espera. 
Por lo menos, todo lo que dice es propio de un hom­
bre de talento y de un sentido superior. 
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Otro hombre de talento, pero no del mismo orden, 
y que pensaba poco por sí mismo, el padre Rapin, en 
su Comparación de Homero con Virgilio> dedicada al 
primer presidente de Lamoignon (1668), no hace sino 
formular la opinión francesa general que tendía á es­
tablecer, y prevalecerá hasta nuestro siglo. Desde el 
principio se pone en guardia contra una admiración 
excesiva del más divino de los cantores, y apela al 
gusto en contra de la erudición: 

«La obsesión por Homero, dice, ha dealumbrado á 
todos los que aspiraban á la gloria de parecer sabios. 
Porque se sabe que los que afectan la reputación de 
doctos creen atraerse la consideración y honrarse to­
mando el partido de Homero y dándole ventaja sobre 
Virgilio, porque esto tiene mejor aspecto. Como se ne­
cesita mayor erudición para juzgar á Homero que 
para juzgar á Virgilio, se piensa que se distingue uno 
mucho del común de las gentes dando la preferencia 
al primero sobre el segundo. Es un prejuicio del que 
conviene deshacerse.» 

Los eruditos, en efecto, salvo un Scaliger, eran, en 
general, partidarios de Homero, y por la razón de 
amor propio que da Rapin, y porque viendo lo mucho 
que se había tomado de ese padre de la poesía, le con­
sideraban como el gran original y la fuente: Rapin, 
hombre de mundo, y que, siendo del colegio, deseaba 
salir de él, iba á hablar para las personas instruidas, 
que juzgan con arreglo á sus hábitos de sociedad. 
Perpetuamente, en su Paralelo, aunque saludando á 
Homero con respeto y queriendo excusarle por sus 
faltas, da la preferencia á Virgilio por la manera de 
Uevar la elección, el arreglo, la proporción, la regula-
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ridad, la observancia de las conveniencias; en fin, dice 
acerca de este último punto, «hay que perdonar esa 
debilidad de Homero; escribía en una época en que 
las costumbres no estaban todavía formadas; el mun­
do era entonces demasiado joven para tener princi­
pios de honestidad». Y en cuanto á la expresión, al 
brillo de las imágenes y á la belleza del discurso, á 
esa gloria de lenguaje incomparable que todos han 
reconocido unánimemente en Homero, el padre Ra-
pin, tributándole homenaje más bien que haciéndole 
justicia, se esforzaba todavía en disminuir la alabanza 
en el detalle por toda clase de restricciones: «Las 
comparaciones, dice, son frías (¡frías las comparacio­
nes de la Iliadal), forzadas, algunas veces poco natu­
rales, nunca excelentes en alto grado, aunque, entre 
tantas, claro es que había de haber algunas bastante 
justas.» Virgilio es alabado en este concepto como «el 
más sabio, el más discreto y el más delicioso de cuan­
tos hayan escrito». Es ensalzado hasta por su mismo 
silencio: «Hay que poner cuidado en seguirle de cer­
ca para conocer que su silencio, en ciertos pasajes, 
dice más de lo que se piensa, y es de una discreción 
exquisita.» Sí, Virgilio merece una buena parte de 
estas alabanzas; pero, evidentemente, en el Paralelo 
se escapa al padre Rapin uno de los términos. No ha 
hablado de la preocupación de los eruditos y de los 
doctos; nos ha manifestado el prejuicio de gentes ins­
truidas y mundanas, y tal prejuicio tendrá curso en 
adelante. 

El elegante prefacio de la traducción en verso de la 
Eneida, por Segrais, de la misma época poco más ó 
menos que la obra de Rapin, pertenece á la misma 
literatura, favorece y prepara los mismos sentimien­
tos.—Ei Tratado del Poema épico, por el padre Le 
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Bossu, obra estimable de un hombre sabio, era dema­
siado aristotélica de forma para influir sobre la opi­
nión del mundo; parecia que el reverendo padro se 
hubiese olvidaldo de escribirla en latín. 

Los eruditos pudieron replicar al padre Rapin y 
rechazarle como superñcial; se hizo poco caso de ello. 
Se acostumbraron, según una frase de Baillet, que 
pareció al pronto enfática, pero que no es sino exacta, 
á considerar á Virgilio «come formando una época 
fija en poesía, y como el centro universal de todos los 
poetas que han aparecido antes y después de él». La 
edición llamada ad usum Delphini, que publicó por 
este tiempo el padre de La Rué, y que hace honor á 
esa mediana erudición francesa, sana, sensata y no 
demasiado curiosa, contribuyó á hacer fácil y agra­
dable la lectura de Virgilio á todos aquellos á quienes 
no era ajeno el texto. En la famosa cuestión entre los 
antiguos y los modernos, que apasionó tanto á los 
literatos y divirtió á las personas de mundo, Homero 
sufrió lo rudo del ataque; fué bastante mal defendido, 
y Virgilio, que no figuró en la contienda, ganó en 
consideración todo lo que perdió el antiguo poeta. La 
señora Dacier, á la que se debía la mejor traducción 
de Homero en francés, la que permitía juzgarle mejor 
relativamente, quedó señalada con un ligero tinte de 
ridículo; ya no se hablará de ella, en adelante, sino 
sonriendo. El rigor de análisis que el siglc x v m iba á 
exigir en toda materia era poco propicio á la inteli­
gencia de las epopeyas primitivas; este siglo filósofo 
quería que, al juzgar la poeiía, no se atuviese uno al 
sentimiento. 

«Es preciso, decía el abate Terrasson, hombre ins­
truido y espíritu rígido, contestando á la señora Dacier 
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precisamente en la cuestión que nos ocupa, es preciso 
rectificar con la regla el mismo sentimiento, que tan 
frecuentemente nos ha engañado, como puede uno 
convencerse de ello comparando los gustos de su pr i ­
mera juventud con los que se han adquirido después 
mediante las reflexiones y el estudio. Pero, además, 
¿cómo es que el sentimiento y la razón conciertan tan 
bien en la lectura de Virgilio, por ejemplo, y de Raci-
ne, y que la distinción entre estas dos facultades del 
alma sea tan necesaria en la lectura de Homero? Yo 
sé las diferentes impresiones que hasta las personas de 
talento reciben de las diferentes partes de la poesía y 
de la pintura; los unos son más sensibles, por ejem­
plo, á la corrección de los discursos en una obra, ó al 
contorno de las figuras en un cuadro, y los otros atien­
den preferentemente á la elegancia de los versos y la 
primera ó al colorido en el segundo. Pero, de cual­
quiera manera que sea afectado el sentimiento, exijo, 
por lo menos, que la razón ponga estas diferentes par­
tes en su verdadero sitio, y que se estime á los poetas 
y á los pintores en proporción de lo que hayan brilla­
do en las partes más importantes. Pero, en fin, en una 
obra de poesía ó de pintura, cualquiera que sea, no se 
debe pretender que la perfección de una parte subal­
terna cubra los defectos enormes de una parte supe­
rior. ¿Qué colorido reparar ía brazos más cortos que 
la cabeza, ó más largos que el resto del cuerpo? ¿Qué 
pretendida elegancia de estilo puede subsanar, en un 
poema, ó la confusión perpetua de los caracteres de 
los dioses y de los héroes, ó la indecencia grosera de 
sus discursos y de sus acciones? Confesemos que ese 
sentimiento agradable que se pretende experimentar 
en la lectura de Homero, no es sino un fuego fatuo de 
la admiración terca, y que en todo hombre sensato, 
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gusto, sentimiento y razón no son más que la razón 
misma más ó menos desarrollada.» 

Esta opinión de un helenista geómetra, del único he­
lenista que fué del partido de Fontenelle, es, bien lo 
sé, un exceso de lógica y un extremo de rigor no segui­
do por todos, pero no era, sin embargo, la exagera­
ción de la opinión francesa general. 

Q-uardémonos de olvidar que, obedeciendo á ese vivo 
sentimiento, que para los que le poseen es el guía 
más seguro en materia de poesía. La Fontaine, Bos-
suet, Fenelón, Racine, Boileau, y , en pos de ellos, el 
buen Rollin, habían perfectamente sentido y juzgado, 
sin despreciar ni sacrificar nada del uno ni del otro, la 
grandeza de Homero y las bellezas de Vi rg i l io .— 
Cuando apareció el Télémaco, Boileau, en una carta á 
Brossette, escribía: «Es un libro agradable y una imi­
tación de la Odisea que apruebo. La avidez con que se 
le lee demuestra bien á las claras que si se tradujese á 
Homero en bellas frases, haría el efecto que debe ha­
cer y que siempre ha hecho.» Sea como fuere, en el 
siglo x v n , hasta en pleno Luis X I V , Homero había 
sido sentido tanto como Virgilio por todos aquellos 
grandes escritores nuestros que tenían el alma poéti­
ca y sabían lo que es la imaginación en el estilo. 

Voltaire hubiera sido digno de hacer lo que ellos, y 
no le faltó sin duda al brillante discípulo del Padre 
Porée, sino haber tenido más tiempo y haber aprendi­
do mejor el griego, para hacer á Homero la justicia 
que le era debida en relación y al lado de su admira­
ble imitador. En una carta á Thieriot, de 1718, escri­
ta desde el castillo de Villars (Vaux Praslin), decía 
Voltaire: «Le pido con insistencia un Virgilio y un 
Homero, no el de La Motte... Estos dos autores son 
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mis dioses domésticos, sin los cuales no debería yo 
viajar.» En el Ensayo sobre la Poesía épica, que com­
puso en Londres en 1726, y que se imprimió á conti­
nuación de L a Enriada, Voltaire no ha hablado de­
masiado mal de Homero: «El gran mérito de Homero, 
dice allí, es haber sido un pintor sublime; inferior con 
mucho á Virgilio en todo lo demás, le es superior en 
esa parte.» Sin embargo, á medida que se alejó de la 
lectura de Homero que hubo de hacer en aquella oca­
sión, se hizo más ligero y recobró la irreverencia; en 
el capítulo GXXI del Ensayo sobre las costumbres, 
dice: 

«Si se quiere poner sin prejuicios en la balanza la 
Odisea de Homero y el Rolando del Ariosto, el italia­
no le aventaja por todos conceptos; teniendo ambos el 
mismo defecto, la intemperancia de la imaginación y 
lo novelesco increíble, el Ariosto se ha desquitado de 
ese defecto con alegorías tan verdaderas, con sátiras 
tan finas, etc., etc. 

«Respecto de la Iliada, que cada lector se pregunte 
á si mismo lo que pensaría si leyese por primera vez 
ese poema y el del Tasso, ignorando los nombres de 
los autores y las épocas en que esas obras fueron com­
puestas, no tomando, en fin, por juez sino su gusto, 
¿podría no dar en todos sentidos la preferencia al Tas-
so? ¿No encontraría en el italiano mayor consecuen­
cia, más interés, más variedad, más precisión, mayo­
res gracias, y esa molicie que revela lo sublime? Tal 
vez dentro de algunos siglos ni se establecerá siquie­
ra la comparación.» 

¿Cómo? ¿También Voltaire es hombre que prefiera 
ciertas pinturas del Tasso, es decir, la gracia de Mu­

ís 
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sée (Musée engrandecido y hecho épico) al toque de 
Homero? 

Grimm se lo ha censurado; Grimm tenía en su fa­
vor el haber estudiado en Alemania con Ernesti, y 
Alemania é Inglaterra, manteniendo la fuerza y la 
solidez de los estudios clásicos y estando menos im­
buidas de una prevención particular'de latinismo, su­
pieron conservar al gusto del público más vigor y 
energía y un hábito menos exclusivo. Grimm no pudo, 
pues, sufrir este juicio de Voltaire que pasó corriente­
mente en Francia. 

«¿Cómo es posible, se pregunta, que ese ilustre es­
critor haya hablado tan mal de Homero en el volumen 
en que trata del renacimiento de las letras en Italia? 
Da en casi todo la preferencia á los modernos. No le 
cuesta ningún trabajo poner el Orlando furioso del 
Ariosto por encima de la Odisea, y, lo que es increí­
ble, L a Jerusalén del Tasso por encima de la lliada. 
Si este fallo hubiese sido pronunciado por Fontenelle, 
no se hablaría de él; no hubiera tenido consecuencias. 
Pero el que sea Voltaire quien emite ese juicio, es una 
cosa realmente inconcebible. Yo creo haber tenido el 
honor (escribe á sus príncipes de Alemania) de hace­
ros observar en alguna parte que los modernos ni si­
quiera habían encontrado aún la máquina de su poe­
ma épico, y que, en la miseria en que se encuentran 
en este concepto, no tienen escrúpulos en tomar la de 
Homero, la cual, sin embargo, no podría servirles. 
Cuando tengan á su genio, todavía Homero le será su­
perior por lo sublime y la sencillez de las costumbres, 
que prestan á sus poemas encantos tan poderosos. 
¡Ay! Si ese padre de la poesía quisiera recobrar de sus 
descendientes todo lo que ellos le han tomado, ¿qué 
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nos quedaría de la Eneida, de L a Jermálén, del Or­
lando, de la Luüiada, de la Enviada y de todo lo que 
uno se atreve á nombrar en este género?» 

No podría decirse, aunque se estime á Grimm, que 
tuviese más gusto natural que Voltaire; pero la soli­
dez de ía educación que su gusto había recibido, le 
hace aquí superior como crítico y más cuerdo. 

Así fué como Pope, un poeta cuito que tenía ingenio 
y humorismo del género del de Voltaire, y que estaba 
hecho para sentir los siglos de Augusto mejor que las 
edades primitivas, debió á su primera educación clá­
sica, igual en las dos lenguas, el formular sobre Vir­
gilio y Homero un excelente juicio y de la más equi­
tativa proporción, en el prefacio de su traducción de 
Homero. 

Cuando apareció (1764) la traducción de la Miada 
por Bitaubé, hubo división y cisma en el reducido 
círculo de los filósofos. Alembert, á la sazón de viaje 
en Prusia, volvió de Berlín con Bitaubé y le apoyaba 
decididamente en París. Grimm y Diderot encontra­
ban que la traducción de la señora Dacier, con sus 
defectos, era preferible á la de Bitaubé.—«Bitaubé, á 
quien ninguno de nosotros, añadía Grimm, aconseja­
rá nunca que traduzca á un poeta, porque tiene un 
secreto maravilloso para matar todo lo que es poesía 
é imagen. Cuando hacemos estas observaciones á 
Alembert, se incomoda, nos acusa de superstición; no 
siente el genio de Homero.» Ea materia de poesía, 
Alembert era de la¡religión del abate Terrasson. 

Marmontel y La Harpe, que sentían á Virgilio, han 
hablado bastante bien de Homero; pero hablan de él 
más bien como personas de talento que saben lo res­
petuoso que hay que decir que como lectores asiduos 
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y apasionadamente informados. No frecuentaban los 
parajes de Grecia; estaban completamente habituados 
á Virgilio. 

Un escritor, que no era un crítico, sino un gran pin» 
tor, ha hablado de uno y otro poeta admirablemente, 
y tan bien como cualquiera de los doctos. En una nota 
de los Estudios de la Naturaleza, Bernardino de Saint-
Fierre aprecia, con ese encanto penetrante que usa 
hasta en sus análisis, el carácter de la lliada y del 
poeta: 

«De todos ios escritores, yo no conozco sino á Ho­
mero que haya pintado al hombre por entero; los otros 
(y hablo de los mejores) no presentan más que esque­
letos. La lliada de Homero es, en mi opinión, la pin­
tura de todo el hombre, como lo es de toda la natura­
leza. Encuéntranse en ella todas las pasiones, con sus 
contrastes y sus matices más intelectuales y más gro­
seros. Aquiles canta á los dioses con su lira y guisa 
un trozo de cordero en una marmita. Este último ras­
go ha escandalizado mucho á nuestros escritores de 
teatro, que forman héroes artificiales que se disimu­
lan sus primeras necesidades, como sus mismos auto­
res disimulan las suyas á la sociedad. Se encuentran 
todas las pasiones del hombre en la lliada; la cólera 
furiosa en Aquiles; la ambición soberbia de Agame­
nón; el valor patriótico en Héctor; en Néstor la pru­
dencia fría; en Ulises la prudencia astuta, etc,..; des­
pués oposiciones de sitios y de condiciones que hacen 
que se destaquen esos caracteres, como las bodas y 
las fiestas campestres sobre el terrible escudo de Aqui­
les; los remordimientos en Helena y la inquietud en 
Andrómaca; la huida de Héctor, á punto de perecer 
al pie de los muros de su ciudad, á la vista de su pue-
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blo, del cual es el único defensor, y los objetos gratos 
que se le presentan en aquellos terribles momentos, 
tales como aquel bosquecillo y aquella fuente, á la 
que iban á lavar sus ropas las hijas de Troya y junto 
á la cual gustaban de reunirse en tiempos más felices. 

«Este divino genio, habiendo asignado á cada uno 
de sus héroes una pasión principal del corazón huma­
no, y habiéndola puesto en acción en las fases más 
salientes de la vida, ha distribuido de igual suerte los 
atributos de Dios entre varias divinidades, y ha asig­
nado los diferentes reinos de la Naturaleza: á Neptu-
no, el mar; á Plutón, los infiernos; á Juno, el aire; á 
Vulcano, el fuego, etc. . De esta manera ha presenta» 
do la morada del hombre celeste; su obra es la más 
sublime de las enciclopedias... Unid á la majestad de 
sus planes una verdad de expresión que no procede 
únicamente de la belleza de su lengua, como preten­
den los gramáticos, sino de la extensión de sus obser­
vaciones naturales. Así, por ejemplo, llama la mar 
purpúrea al momento en que se pone el sol, porque 
entonces los reflejos del sol en el horizonte la ponen 
de ese color, como yo mismo lo he observado. Virgil io, 
que le ha imitado en todo, está lleno de esas bellezas 
de observación, de las que nuestros comentadores no 
se cuidan para nada.. .» 

¡Piadoso y conmovedor homenaje tributado al an­
ciano Homero por el más virgiliano de los genios! 
¡Cómo consuela esto de una página de Terrasson! 

Chateaubriand merece grandes elogios: sintiendo 
deliciosamente á Virgilio, tuvo el valor de volver á 
Homero y escalar como pudo las pendientes del Ida. 
Yo digo escalar, porque sus estudios en este concepto 
habían sido muy deficientes, y hubo de repararlos á 
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fuerza de vigilias en su primera etapa en París ó en 
su destierro de Inglaterra. Se aplicó á ellos de nuevo, 
y con mayor atención al componer sus Mártires y al 
pensar en su Itinerario. Ya anciano, y en el salón de 
madama Recamier, recuerdo que habiéndose hecho 
delante de él, en la conversación, una alusión á yo no 
sé qué pasaje de la litada, se puso á murmurar en voz 
baja, en griego, los versos de Homero que convenían 
al caso. No sabía más que aquellos trozos; pero había 
respirado, y conservaba en idea el antiguo espíritu. 
En literatura, por lo menos, no sacrificó nada; supo 
renovar, sin abatir ni destruir; mantuvo las alturas 
respectivas, la distancia y la proporción de las colinas 
venerables y los templos en cada cumbre. 

Su gran émulo, madama de Staél, en las perspecti­
vas de todo género que se apresuraba á abrir, se ade­
lantó poco y apenas dió algunos pasos hacia esas re­
giones consagradas. Prefería los políticos y los histo­
riadores á los poetas; gustaba solamente de los latinos 
y no entendía nada (por más de un motivo, y sobre 
todo porque no era un pintor) de los antiguos y muy 
antiguos. 

Andrés Chenier, con algunos opúsculos inspirados, 
ha hecho más para dar á los amantes exclusivos de 
Virgilio la inteligencia y el sabor de Homero, que no 
lo hubiesen podido hacer todas las teorías.—María Jo­
sefa Chenier, con tres hermosos versos en honor del 
viejo inmortal, y que están alojados en todas las me­
morias, ha enseñado á que hablen bien de él, aun á 
aquellos que no son más que un eco. 

Napoleón, al que extraña encontrar en esta materia, 
ha dirigido hacia ella la mirada de su elevado buen 
sentido y el brusco vigor de su decisión. En su destie­
rro, habiéndose hecho leer la litada y el segundo l i -
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bro de la Eneida y no juzgando sino á través de las 
traducciones, se apoderó del punto de partida y del 
procedimiento diferente de las dos poesías. En la nota 
que dictó con este motivo, pudo excederse en más de 
un detalle; pero, en esto como en todo, vió al primer 
golpe de vista el nudo de la cuestión, y lo cortó (y 
tal vez lo trituró un poco) con la espada. 

Desde hace más de treinta años se encuentra traba­
jando una nueva crítica; ésta ha multiplicado sus ex­
ploraciones en todos sentidos; el gusto del público ha 
sido emancipado y le han paseado cuanto han podido 
fuera de las fronteras; lejos de encerrarle en los jardi­
nes regularmente trazados, se ha tratado de aficionar­
le hasta á las menores ñores silvestres, á veces hasta 
á las espinas. No existe hoy el peligro de que uno se 
incline demasiado del lado de Virgilio. Se está lejos 
de los tiempos en que un traductor de Macrobio no 
creía poder publicar un trabajo sin pedir, en cierto 
modo, perdón á los manes del venerado cantor, y en 
el que se excusaba cerca del anotador de la Eneida, 
Michaud. Macrobio «tenía que purgar el crimen de 
haber atentado á la gloria del príncipe de los poetas 
latinos»; porque, en los discursos que pone en boca de 
sus interlocutores en las Saturnales, no sacrificó Ho­
mero á Virgilio. Bien lejos se está de esto, aunque ta l 
vez, entre los que inclinan la balanza en el otro sen­
tido, no haya muchos que lean sinceramente y relean 
á Homero. 

Lo que yo quisiera es que al recobrar Homero lo 
que le es debido, no por una especie de plan precon­
cebido y de virazón teórica, sino por la familiaridad y 
el acceso que estudios fieles no cesaran de fomentar 
hacia sus elevadas y amplias fuentes, no perdiese 
nada Virgilio y conservara todo su legítimo dominio, 
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todos sus hermosos reinos, tanto en la parte de Man­
tua como en su antiguo é inmutable Lacio. Yo quisie­
ra que con esa facilidad que tiene en nuestros días el 
espíritu crítico para cambiar de lugar y colocarse en 
los respectivos puntos de vista para las obras maes­
tras, se continuase amándole y gustándole casi como 
en tiempos de nuestros padres, cuando se censuraba 
á Delille por no haber puesto en la traducción de la 
Eneida tanta solicitud como la que puso en las Geór­
gicas, cuando la pintura se inspiraba á porfía en los 
recuerdos de ese gran poema, y cuando G-uerín, Ge-
rard y Girodet componían cuadros ó series de dibujos 
que recordaban al hombre instruido y al hombre sen­
sible los más memorables pasajes de la obra. Yo qui­
siera que no se rompiese con toda esa tradición tan 
conforme coa las cualidades naturales y adquiridas 
de Francia, y que no se hiciese sino aportar al asunto 
una inteligencia más viva todavía, más profunda y 
más^expresiva dentro de límites mejor definidos. Tanto 
el provecho como el encanto de un tal estudio serían 
grandes; yo no puedo sino esbozar la idea é indicar el 
sentido (Virgilium vidi tantum). Por lo menos se tiene 
una primera aplicación del método. Virgilio es un 
poeta al que nosotros medimos; diré también, es el 
primero en genio y el más perfecto de los poetas que 
nosotros medimos; porque no se mide á Homero. Yo 
llamo medir hacer la cuenta exacta del hombre, del 
talento individual, de la época, de las fuentes en que 
el autor ha bebido; separar y saber lo que flotaba en 
el aire en los momentos de la nueva creación, y lo 
que la precedió; ver claro alrededor. De Homero ig­
noramos todas estas cosas, mientras que con Virgilio 
nos son conocidas; todo nos es visible y manifiesto, ó 
fácil de sorprender; y, por poco que se quiera mirar. 
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se le ve, en cierto modo, á él mismo en la obra, como 
el pastor Aristeo ó, mejor todavía, Huber podía, al 
través de la transparente colmena, ver trabajar á sus 
abejas (1). 

(1) Yo digo que el gran observador Huber, á quien se debe 
la historia natural de las abejas, las veía, aunque, en realidad, 
él fuese ciego; porque él mismo decía que veía, pues hasta tal 
punto usaba bien de los ojos de su ñel secretario y de los de 
su mujer ó de su hijo. 

FIN 
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