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ESTUDIO SOBRE VIRGILIO

DISCURSO

pronunciado en la apertura del curso de poesia latina
en el Colegio de Francia, el 9 de Marzo de 1855.

SENORES:

Al presentarme hoy en esta citedra, mi primer de-
ber, asi como mi primer sentimiento, es dar gracias al
antiguo Colegio, que ha tenido & bien el acoger, tan
honrosamente para mi, mi deseo de entrar en su seno,
y también 4 la sabia Academia que me ha favorecido
con sus sufragios. Me fué precisa, lo declaro, para
que tal ambicién se despertase en mi, la favorable
opinién de un ministro amigo de los estudios; sn esti-
macién y su afecto me han alentado. Ahora me in-
cumbe no quedar muy por bajo de esos publicos testi-
monios de confianza, y justificar con mis esfuerzos la
eleceién del Principa; en una época en la que tanto por
la direccién como por la espada, ocupa Francia en el
mundo un puesto preeminente, y en la que ahi estd
para decirlo la viril y sobria historia, debemos cuidar
con mas solicitud que nunca, ilustrados y aleccionados
como por la experiencia estamos, de la causa de las

Letras, de la causa de las Musas dignas y severas.
1
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Sefiores: el Colegio de Francia (porque al entrar en
un lugar célebre me gusta preguntarme, ante todo,
cnal es su historia), el Colegio de Francia es una ins-
titucion que fué al principio Gnica, original en su
género, y que no se parecia & ninguna de las que en
otros tiempos estuvieron en nuestra patria al servicio
del espiritu humano; y hasta se puede decir que el pen-
samiento primero que le inspiré no ha sido realizado
nunca sino en parte, & pesar de sus afortunados es-
fuerzos. El Renacimiento—el conjunto de estudios, de
conocimientos vivos y de ilustres doctrinas restaura-
das que se comprende bajo ese nombre—esa nueva
primavera intelectual que brilla adn con tanto es-
plendor ante nuestros ojos al través de cuatro siglos,
reinaba ya desde hacia mucho tiempo en Italia,
pero tardaba en salvar los montes y dejarse sentir
en Francia. Unicamente al advenimiento de Fran-
cisco I, y con el advenimiento por él de toda la juven-
tud, fué cuando el halito bienhechor se esparcié en el
aire, y se apoderé de muchas almas el vehemente
deseo de reconquistar todo el pasado y de saber cada
vez més en lo futuro. Hombres eminentes, 4 los que
nunca se ensalzara bastante, como Erasmo, Bude, se
habian adelantado & sus compatriotas y tfrabajaban en
iniciarlos con ese celo puro, que no pertenece sino &
las letras y 4 los que conocen la intima dulzura, 4 los
que tienen la verdadera religién de aquéllas. Pero la
rutina estaba alli, atrincherada en todas partes, satis-
fecha de si misma y resistente, La Universidad de
Paris, tan justamente célebre en la Edad Media, habia
envejecido; tenia sus formas y sus métodos, sus ma-
nuales, sus compendios y cuadernos, de los que no se
queria salir. La lengua, la literatura griega, que se
habia vuelto & presentar llena de vida con los doctos
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expulsados de Bizancio y los ancianos armoniosos fu-
gitivos en el Occidente, desagradaba 4 hombres ins-
trufidos, pero de una instruccién completamente lati-
na, y para quienes era una traba y un obsticulo el
habito escoldstico. <Cada vez que considero la elo-
cuencia y sus origenes, decia Cicerén conversando con
Atico, mi mente se dirige & Grecia, y en Grecia viene
en seguida & ofrecérseme, 6 més bien, viene 4 brillar
ante mis ojos, joh Atico!, vuestra querida Atenas:
Maxime mihi occurrunt, Attice, el quasi lucent Attenae
tuae.» Y precisamente ese brillo tan atrayente para
unos, es el que ofuscaba 4 otros. En las escuelas esta-
blecidas no se queria nada de Atenas, es decir, nada
griego; no se queria tampoco nada de Jerusalén, es
decir, nada hebreo; en una palabra, no querian re-
montarse & las verdaderas fuentes. Pretendian conti-
nuar imponiendo & las nuevas generaciones la ense-
flanza de segunda y de tercera mano, tal como & su
vez la habian recibido de sus maestros, A menudo es
méas cémodo, sefiores, fundar algo completamente
nuevo que reformar y rectificar algo antiguo; y hasta
cuando la institucién antigua deba corregirse y rege-
nerarse con el tiempo, es mejor y méas seguro que lo
haga, de buen 6 mal grado, por emulacién y por te-
mor, al ver que alguna moderna institucidn rival se
engrandece de repente y amenaza aventajarla. No
hay aguijén mas eficaz para la pereza de los organis-
mos viejos. Esto fué lo que los sabios perspicaces que
rodeaban & Francisco I, y 4 quienes él admitia & con-
versar de estas cosas en su mesa 6 en sus paseos, com-
prendieron en seguida, y desde los primerocs afios del
reinado del monarca inspiraron 4 aquel corazén gene-
roso la idea de una fundaciéon aparte, en donde los
estudios antiguos reapareciesen, sin tantos requisitos
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y sin trabas, con sencillez y novedad. Se entablé una
correspondencia, una negociacién en nombre del rey
con Erasmo, que vivia entonces en Amberes; se tra-
- taba de tenerle por jefe y director del Colegio nuevo,
y no se desesperaba, con tal objeto, de atraerle &
Francia.

Pensdbase también en hacer venir de Grecia & va-
rios jovenes de buena voluntad para mezclarles util-
mente en el Colegio con los estudiantes de Francia, y
para animar &4 éstos con la facilidad del ejemplo: se
concebia desde entonces algo como una Escuela de Ate-
nas en Paris, Francisco I (puedo decirlo en el seno mis-
mo de la agradecida y respetuosa Academia que se
honra con deberle su nacimiento), Francisco I no era
sabio; se atenia gustoso en estas materias al parecer de
los hombres doctos en quienes habia puesto su confian~
za; un dia, hablando con Budé, le sucedié confundir el
nombre de Erasmo (nombre bien ilustre, sin embargo)
con el de Le Fevre de Etaples; pero, lo que valia méas
que una nocién positiva méas presente y un detalle mas
particular, amaba la ciencia y la delicada gloria que
ella procura; tenia yo no sé qué chispa de ese fuego
que corre y pasa & través de las edades, de Pericles &
Augusto, de Augusto 4 los Médicis; que se ve en cier-
tas frentes como una llama ligera y sagrada, esa llama
de Jula que ilumina y no consume. jImagen y gracio-
so emblema de las Letras y las Artes! Asi fué que la
noble idea concebida tempranamente y tantas veces
aplazada, hubo de estar presente ante ¢l y de serle
grata 4 través de todas las vicisitudes; pensé en ella
después de Pavia, después de Madrid, lo mismo que
después de Marignan, y cuando la puso en ejecucién
en 15630, nombrando los primeros profesores de griego
y de hebreo, hizo una de las cosas cuyos beneficios fue-



POR C. A. SAINTE-BEUVE b

ran tan prontos como duraderos habian de ser, y que
m#és enaltecen su memoria,

Con los primeros cursos y los que no tardaron en
agregarseles, y que comprendian la elocuencia latina,
la filosofia, las matematicas y otra ciencias, el Cole-
gio real fué, en su época, una de aquellas institucio=
nes como gustaban—como gustan en Francia—que,
directamente emanadas de la voluntad real y honran-
dose con depender de ella sin intermediarios, ayuda-
ron eficazmente & la civilizaciéon y al progreso en las
escuelas y fuera de las escuelas, hasta en las clases
de 1a sociedad. La Academia francesa en el siglo si-
guiente, y con todas las diferencias que sefialan la
época moderna de Richelieu fué, en su origen y des-
pués, algo parecido. Aqui, en el siglo XVI, la novedad
del Colegio de Francia consistié en el regreso 4 las
fuentes antiguas. Tuvo para ello una excelente fuente
de doctrina—de doctrina hebraica, griega, latina, ci-
ceroniana, socratica un momento con Ramus—una
fuente accesible 4 todos, erigida hacia el Colegio de
Cambrai.

Sin embargo, Francisco I no habia hecho méas que
esbozar, en cierto modo, su dibujo; murid sin haber
podido siquiera alojar convenientemente & sus lecto-
res reales y su Colegio; la Universidad era la que, en
algunos de los suyos, aqui y alli, daba hospitalidad, &
regafiadientes, 4 aquella rival naciente, cuya princi-
pal funcién era tal vez la de estimularla y obligarla &
apresurarse. La Universidad, en efecto, realizé su
primera reforma en 1556, en espera de la gue expe-
riment6, mas completa, bajo Enrique IV, 4 principios
del siglo xvi1. Mucho contribuyé 4 ello, por su impulso
y su ejemplo, el Colegio de Francia.

Entre la Universidad y el Colegio de Francia, como
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lo ha dado & enftrever, se entablé una lucha desde el
nacimiento del tltimo, que continué sordamente con
sus correspondientes guerras, como no podia menos
de suceder. En la antigua monarquia, los cuerpos
constituidos, y hasta cierto punto independientes, que
vivian y se movian por si mismos, no gustaban de
esas creaciones nuevas, hijas directas de los reyes é
instrumentos, menos ceremoniosos ¢ menos complica-
dos, de cosas 4 menudo utilisimas; los primeros hubie-
ran querido ahogar & las segundas en su cuna 6 rei-
vindicarlas y absorberlas més adelante, La tltima lu-
cha de este género, y la cual asombréd por su violen=
cia 4 la cortesania del siglo xvii, fué la que la anti-
gua Facultad de Medicina de Paris suscité y sostuvo
contra la Sociedad 6 Academia de Medicina naciente.
Uno de los beneficios del orden moderno y de la uni-
dad francesa es el haber quitado el pretexto y la idea
de esas contiendas y de esas guerras civiles de la
ciencia, que contribuian ellas también & desnaturali-
zar las costumbres y mancillar los caracteres, como
lo hacen siempre las guerras civiles. Las rivalidades
de escuela y de campanario, en todos los érdenes de
estudios, han desaparecido; jojald, por lo menos, que
la emulacién de todos no se debilite y no se entibie en
el seno de la misma patria grande!

El siglo Xvri, y la primera mitad del xviil, fueron
menos favorables para el Colegio de Francia que lo
habia sido el xvI. Las esperanzas que se concibieron
con la restauracién mondarquica bajo Enrique IV, y la
proteccién del cardenal Du Perron (de espiritu amplio
é ilustrado) no tardaron en desvanecerse. El Colegio
obtuvo un principio de domicilio y de alojamiento
propio bajo Luis XIII; esto fué todo. Pero lo de espe-
par el ver que se construyera el soberbio edificio que
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se habia proyectado, con su pértico, su galeria y sus
dos alas, esperar, sobre todo, el ver transportar 4 él
la biblioteca del Rey bajo la custodia de los lectores
reales, todo esto no era mas que una utopia y un her-
moso suefio. Las revueltas pablicas que llenaron la
minoria y la prolongada infancia de Luis XIII, vol-
vieron 4 interrumpir el vuelo y el desarrollo de los
estudios libres; y cuando en seguida Richelieu, cuan-
do, en fin, Luis XIV, dieron & su época la marcha re-
gular de un gran siglo, no era en perfeccionar ni en
terminar la antigua idea de Francisco I en lo que se
pensaba en esferas elevadas; la ambicién del carde-
nal ministro y la del glorioso monarea, era la de te-
ner creaciones propias y fundar en su propio nombre,
y bajo sus solos auspicios, lo que debfa perpetuarse y
hacerles vivir en la posteridad.

¢Lo diré también? A pesar de los doctos nombres
que no cesan de recomendar la lista del Colegio en
aquellos afios, se habia deslizado en ella, como en las
ingtituciones que, después de haber sido nuevas, dejan
insensiblemente de serlo y comienzan & atrasarse & su
vez, se habia deslizado algo que no era oro de ley.
Ejemplo de esto el Informe dirigido en 1643, en oca-
siéon del advenimiento de Luis XIV, & Nicolis de
Bailleul, superintendente de Hacienda, en nombre de
los profesores del Colegio, y redactado por uno de
ellos, su decano, Guillermo del Val; no se puede en-
eontrar nada mas anticuado y maés retrégrado en lo
que concierne & la lengua y al gusto. Lo que iba & es-
timular y picar el amor propio de la Universidad en
aquella época, no era ya el Colegio de Francia, otros
le habian reemplazado en aquel papel activo, era
Port-Royal y sus escuelas, era también una compafiia
célebre con su Colegio de Clermont, llamado al poco
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tiempo de Luis el Grande. Asi, la originalidad del Co-
legio de Francia estaba por el momento eclipsada;
puede decirse que perduraba bajo Luis XIV, pero no
brillaba ya. Lo que no obsta para que se registren
entonees, en la serie de sus miembros, los represen-
tantes mas notables de la critica, de la erudicién 6 de
las humanidades elocuentes; y acerca de este ullimo
punto bastard recordar de paso los distinguidos nom-
bres universitarios de Hersan y de Rollin. Sin embar-
go, en Jo que no era de la Universidad propiamente
dicha, era donde el Colegio real tenia que mantener
siempre su primitivo caracter. Ensefidbanse en él las
lenguas orientales; al arabe y al hebreo se habia afia-
dido, reinando de Luis XIV, una catedra especial de
pirfaco, que fué inaugurada por Herbelot. Y ademaés,
no nos olvidemos nunca de la utilidad insensible y per-
manente de una ensefianza sin condiciones y sin privi-
legios, Cosa sumamente corriente hoy, pero muy rara
6 mas bien tnica entonces; el que deseaba instruirse
no tenia mds que entrur, sentarse y escuchar. Pero
no se sacaba todo el partido posible de tan laudable
institucién, Lo que producia la debilidad y el lento
agotamiento del Colegio en aguellos aflos, era lo que
constituyd su fuerza y su inmunidad al principio; como
dependia particularmente del trono, fué agregada pri-
mero al Gran Dispensario de Francia, més adelante
al ministerio de la casa del rey; y en el momento en
que el ojo del amo no le vigilaba ya con un interés
constante, y no le calentaba con sus rayos, se encon-
traba como una obra de arte fuera de su puesto y per-
dida en medio de servicios de género distinto, que
absorbian el favor de lo alto. Le faltaban las atencio-
nes y los socorros que constituyeron su primer honor
¥y su vida.
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Un hombre digno de estima y muy laborioso, que
no pertenecia al Colegio de Francia, el abate Goufet,
contribuyé indirectamente & su reforma y 4 su restau-
raciéon; publicé en 17567 una Historia del Colegio real
desde su origen; puso de relieve su gran utilidad, su
meritorio objeto, y dejé ver también las imperfeccio-
nes acrecentadas con el tiempo, su lado flaco y sus vi-
cisitudes; hablé detalladamente, en cada rama del sa-
ber, de todos los hombres respetables 6 ilustres que
pertenecieron & la instituciéon. Esta historia del Cole-
gio, escrita por una persona ajena & él, alarmd, segun
se dice, al claustro de profesores, y desagrado6 un poco.
(Eterna condicién humana! Aquella institucién ya
vieja, con dos siglos de edad, era suspicaz, Y al dicho
historiador, darante su trabajo, le negaron (cosa que
no estd bien) el examen de ciertos documentos. «Sin
embargo, no me ha guiado el interés, decia el aprecia-
ble y modesto autor; vosotros sois en esto testigos de
mis sentimientos (se dirigia al abate Sallien, su ami-
go, ¥ 4 uno de los profesores); yo no he tomado para
mi sino el trabajo.» El efecto de la obra del abate
Goutfet, fué bueno y provechogo; la atencidn publica,
por lo menos la de las personas instruidas, se fijé en
una fundacion noble y liberal. Quince afios despues,
en Mayo de 1772, se efectuaba la Reforms, bajo el mi-
nisterio del dugue de La Vrilliere, y con arreglo 4 los
proyectos del abate Garnier, el continuador de Velly
y administrador del Colegio. La reforma, desde la cual
data la creacién de las citedras de turco, persa, as-
tronomia, fisica esperimental, quimica, derecho natu-
ral y de gentes, historia, literatura francesa, se basa-
ba, en definitiva, como es necesario en toda buena
economia publica, en un reglamento fijo y preciso del
presupuesto. Tuvo por resuliado inmediato volver a
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colocar al Colegio al nivel de las luces y & la cabeza
de las direcciones cientificas del siglo xviiI.

En esa fecha solamente, sefiores, es cuando encuen-
tro el nombre de Delille introducido en 1a lista del Co-
legio de Francia, al mismo tiempo que la rama espe-
cial de literatura que se une naturalmente & su nom-
bre y que tan bien representa. No habia habido hasta
entonces una ensefianza particular para la poesia la-
tina; habia habido, desde el principio, dos profesores
de elocuencia latina, como dos cénsules. A partir de
1778, una de las citedras cambi6 de nombre; Le Beau,
el historiador del Bajo Imperio, que estaba en pose-
gion de una de aquellas dos cdtedras de elocuencia, se
convirtio al fin de su carrera en profesor de poesia, 6
mas bien Delille, su suplente y coadjutor (como se de-
cia); Delille, recientemente célebre por la traduccion
de las Gedrgicas, fué en realidad profesor desde aque-
lla época, y pensando en él con acierto y oportuni-
dad, se transformé expresamente la catedra que debia
heredar (17%8).

Al verme llevado 4 mi vez, y desde mis primeros
pasos, & esta noble y simpatica ensefianza, he debido
conocer, para tributarles mi homenaje é inspirarme, si
es posible, en su espiritu, 4 mis predecesores, 4 mig
antepasados; en este concepto, serian poco antiguos y
poco numeroscs; de Delille hasta nosotros la lista es
brillante y cierta. ;Pero se ha de decir que la ensefian-
za de la poesia latina en el Colegio de Francia no co-
menzé sino con é1? No, sefiores, y aunque confundida
con la prosa latina bajo el nombre de elocuencia, la
poesia no por eso ha dejado de ser aqui, desde el si-
glo xvI, constantemente, frecuentemente, objeto de
estudios, de explicaciones seguidas y de lecturas ya
ingeniosas y ya sabias. En todo el pasado anterior &
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Delille, no quiero citar para prueba sino un ejemplo
escogido, bastante ostensible y bastante agradable,
que me invita y me instruye.

Fué ciertamente un profesor y un intérprete, si los
hube, de poesia latina, fué un predecesor casi directo
de Delille por la inteligencia, por el ingenio y por el
verbo, por la picante malicia, & que Passerat, de la
Sdtira Menipea, el comentador asiduo de Plauto, Ca-
tulo, Tibulo y Propercio; elegante versificador latino,
poeta francés ademds, franco y fino galo, jovial, pro-
bo, honradamente satirico; esto se siente en toda su
manera de leer los clésicos. La ensefianza del Colegio
de Francia ha dejado, en general, muy pocas huellas de
esto por escrito; se tiene, sin embargo, una coleccién
de los discursos de apertura de curso é inauguracién
de clases (Orationes et Praefationes) de Passerat. Los
pronuncié en latin,como era costumbre entonces. Pero
si se penetra en ellos y se atraviesa la corteza erudita,
jqué curiosa y espiritual se presenta esa colsccién,
que constituia afios después las delicias de Gui Patin!
Passerat gustaba, sobre todo, de leer y explicar &
Plauto, al que llamaba sus amores; le mezclaba cuan-
to podia con Cicerén. Encargado de ensefiar la elo-
cuencia, 82 excusa por acudir tan 4 menudo 4 la poe-
sia; ¢pero acaso el poeta no es proximo pariente del
orador, sobre todo el poeta comico, que obra tan di-
rectamente sobre las almas y que sabe tan bien poner
en juego todos los rescrtes de aquéllas? «Los tiempos
gon muy ftristes y muy flinebres para explicar come-
dias (Passerat supone que le hacen esa afeccién, la
cual podia parecer natural 4 los buenos franceses en
aquellos afios de la Liga); pero, responde, &4 fuerza de
lorar nuestros males, no tardaremos en quedarnos sin
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lagrimas, y si Neevius pudo escribir comedias en la
prisién, y Plauto dando vueltas 4 la noria, ¢por qué
no nos seria permitido leerlas en estos dias desespera-
dos?» Decia, que asi como en la amistad, para conocer
4 fondo 4 alguno y preciarse de estar seguro de el, es
preciso haber comido mucha sal juntos, haber vaciado
juntos muchos saleros, asi también, para el conoci-
miento y la perfecta inteligencia de los buenos auto-
res, se necesita haber practicado al hombre y al libro
mucho tiempo, haberle tomado y vuelto & tomar en
horas varias, haberle puesto bajo la almohada, haber
dormido con él, haberle dejado, cogiéndole como cosa
nueva después de los aflos. Aplicando esto &4 Plauto,
del que gustaba antes de los veinte ailos de edad, re-
feria como se habia puesto 4 volverlo 4 leer durante
los peores ailos de la rebelién, durante lo que se llama
la invasion espaifiola, bajo el techo de su amigo y pro-
tector Enrique de Mesmes, cuando ya no habia cursos
publicos de Bellas Letras y no tenian la palabra las
Musas; y le habia parecido comprender en aguella
nueva lectura, decia, que hasta entonces no habia
comprendido casi nada. Esos tiempos de calamidades
recientes proporcionan & Passerat frecuentes alusio-
nes y vivas salidas. Como buen francés, como lector
real, honrado con el stipendium regium (qus equivalia
4 lo que se llamo después una pensién & cuenta del
Erario), habia sufrido doblemente, Se conserva el Dis-
curso que pronuncié en la reapertura del Colegio des-
pueés de la entrada de Enrique IV en Paris. Se propo-
nia explicar y comentar, en aquel curso, lo gue Cice-
ron dice en su Orador sobre las frases ingeniosas y la
burla (De ridiculis, sobre lo que hace reir); porque «<la
risa, decia Passerat, es no solamente cosa honrada y
liberal, sino cosa sagrada.» Comenzd, sin embargo,
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menos alegremente que de costumbre; después del
homenaje tributado & Enrigue IV como regenerador
y soberano médico de la sociedad, después de haber
saludado al Colegio real del mismo modo gue se salu-
da & Ja patria cuando se vuelve & ella, dijo: «Cierto
es gue hemos permanecido aqui, estAbamos presentes
con el cuerpo, obligados por lo rudo de los tiempos ¥
como ligados por un lazo fatal; pero nos encontriba-
mos muy lejos con el pensamiento, y nuestra voz ha
enmudecido mientras el enemigo ha ocupado y profa-
nado el lugar, en parte abandonado, en parte entre-
gado por los que hubieran debido defenderle.» Le pa-
recia que la sala misma en donde hablaba habia sido
profanada durante los trastornos y que habia servido
para otros fines, 4 una enseflanza fanatica y tumul-
tuosa; él la queria purificar y consagrar de nuevo.
Todo el resto de este discurso de Passerat va dirigido
contra una Sociedad célebre, reinante atin la vispera,
¥ 4 la que se acababa de expulsar; se burla de ella,
la recrimina, la echa por tierra; en esta ocasién ha
puesto demasiada hiel; en el profesor palpita el sol-
dado caldeado alin por la pdlvora, el vengador sati-
rico aguijonsado y excitado alin por la sal que acaba
de derramar 4 manos llenas en la Menipea.

A mi me gusta m4s en otros momentos en los que
es menos amargo y sencillamente alegre. Un dia falté
papel 4 los impresores, Jse creeria esto? Se trataba de
explicar el Miles Gloriosus de Plauto; en el momento
de comenzar su curso por Octubre, Passerat observé
que no tenia el nimero suficiente de ejemplares para
sus alumnos y oyentes. Apremié al editor para que le
entregase una edicién, cuyo coste se ofrecié 4 abonar.
El impresor respondi6é que era imposible, que desde
hacia algunos meses todo el papel de imprenta habia
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sido pedido por el rey Felipe II, y tomado el camino
de Espafia, asi como muchos fabricantes 4 los que
hicieron ventajosas proposiciones. Fué preciso espe-
rar, y Passerat hubo de elegir para asunto de su curso
una Oracién de Cicerdn, pero no sin comentar aquel
contratiempo tan imprevisto y casi ridicnlo, aquella
singular penuria de papel, en plena Universidad de
Paris, y no sin decir que lo atribuia més bien 4 ]a pro-
digiosa cantidad de malos escritores que desde hacia
algtn tiempo pululaban impunemente en medio de las
escuelas: <Y asi como, decia él, las gentes mas pobres
del pueblo son las que de ordinario tienen mayor ni-
mero de hijos—de donde sale una nube de mendigos
que van de puerta en puerta y hacen que encarezca
el pan en la cindad—asi esos pobres de ciencia y de
inteligencia no pueden contenerse en multiplicar sus
producciones, que caen en seguida sobre la imprenta y
agotan el mercado, producciones famélicas que se
crian en la calle, os acechan en cada esquina y asal-
tan & los transeuntes; y el desorden llega hasta el
punto de que no tardard en faltar papel, hasta para
los mejores de los antiguos y de los clisicos, jhasta
para Cicerén!s Yo traduzco libremente, pero se ve el
tema y lo picante de la ocurrencia en sus labios, y en
determinadas circunstancias.

La salud de Passerat, en los tultimos afios de su
vida, fué mala. Habia perdido un ojo en la juventud,
y el que le quedaba le tenia malo & menudo, viéndose
amenazado por la ceguera durante mucho tiempo
(como Delille) antes de sufrirla. Concluyé también por
quedar paralitico, y, antes de rerlo, padeci6 de gota
en los pies todos los afios, sin hablar de otros males.
Gran ntimero de sus exordios y sus preambulos son
para advertirselo 4 sus oyentes, para excusarse cerca
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de ellos por empezar tarde, por haber dejado pasar
casi todo un semestre sin dar curso. Imaginense todas
las formas diversas de excusa, las relaciones mencs
quejumbrosas de sus dolencias, de sus enfermedades,
0 4 veces solamente de su temor de ponerse enfermo,
dicho todo con frases de los antiguos, con versos de
Horacio:

Quam mihi das aegro, dabis aegrotare timenti,
Auditor, veniam...

(Auditor en lugar de Mecenas).—Otras veces son
las nieves, un invierno como jamés se ha visto—Ilas
lluvias extraordinarias de Enero, Febrero, Marzo,
todo un diluvio, la primavera, con la que se conta-
ba, y que se ha retrasado;—y luego la primavera no
comienza, en realidad, sino con las rosas. Hstas ocu-
rrencias de buen humor en el profesor no pueden pre-
sentarse sueltas 4 manera de citas; pero en escena,
en el momento oportuno, todo esto dicho por un hom-
bre muy feo, muy ingenioso y muy querido, ameni-
zaba y hacia grata una sélida ensefianza. Eran, en
una palabra, unas mafianas agradables para el Cole-
gio de Francia, 4 fines del siglo xvi. ¢No tengo razoén
al ver en ellas un anticipo de una de las sesiones tan
gustadas y tan aplaudidas de Delille 6 de Andrieux?

iQue no tengamos también, sefiores, algunos de los
breves discursos de apertura y de los preambulos del
abate Delille para sus lecciones de diversas épocas, 6
golamente para el fin, con motivo de las repentinas y
brillantes apariciones que de improviso hacia en su
catedra, y en las que, de repente, se eclipsaba su su-
plente! En la primera parte de su ensefianza, anterior
4 la revolucién, se nos escapa, y no podriamos hacer
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mé&s que adivinar; pero no sucede lo mismo en la se-
gunda y tercera parte de su carrera; han quedado de
él recuerdos en oyentes, muy vivos todavia. Delille
no salié de Paris en 1793, y el Colegio de Francia, en
aquellos afios en los que perecieron todas las antiguas
instituciones; en los que la universidad, las acade-
mias, las corporaciones sabias, ligadas al antiguo or-
den monérquico, cayeron al mismo tiempo y fueron
violentamente suprimidas, el Colegio, no solamente
vivié, sino que no experimenté ninguna interrupeion.
Es de notar que la destruccién se detuviera asi en un
punto, y que el espiritu de nivelacién no pudiera me-
nos en la ya antigua institucién, la innata ausencia de
todo privilegio y la liberalidad del fin que, desde el
origen, habia sido la distribucion de la ciencia sin
condicién ninguna y con libre acceso de todos en to-
dos los instantes. Alli también, sin embargo, fueron
sombrios los afios; el Colegio sufrié sensibles pérdidas
con la desaparicién de més de uno de sus miembros.
El mismo Delille, que no sali6 de Paris y permanecié
en la nave durante lo més recio de la tempestad, po~-
dia exclamar como Passerat: «He permanecido aqui
con el cuerpo, pero ausente de corazoén y alma.» Du-
rante los cursos que no dié tuvo por suplentes, unas
veces 4 Selis, muy conocide como traductor de persa;
otras, al ex retérico Paris; después, 4 Crouzet, profe-
sor de la antigua Universidad (en Montaigu); estos
dos ultimos, Paris y Crouzet, unian al conocimiento
de las letras latinas cierto gusto y cierto talento de
versificacién francesa, que estd de acuerdo, de un
modo bastante natural, con lo que se desea en esta cé-
tedra. Anualmente, entonces, segiin la costumbre, el
Colegio de Francia anunciaba y abria sus cursos con
una sesién publica y solemne, en la cual tomaban
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parte casi todos los profesores, ya con algin estudio
general de su ensefianza, ya con la lectura de algin
trozo de literatura y de poesia. La sesién del 1.° Fri-
mario del afio 3 (21 de Noviembre de 1794), que se-
guia tan de cerca 4 los acontecimientos de Termidor
y que presidia La Lande, se resintié del despertar y
del alivio de lay almas; Delille, presente, corond la se-
8ién con una triple lectura en verso, una epistola tra-
ducida de Popeo, un trozo del Hombre de los campos, y
como ramillete, ante las reiteradas instancias del au-
ditorio, un trozo del poema La Imaginacién. Pero en
la primavera siguiente, como hombre que se eché de-
masiada carga encima al permanecer, durante tanto
tiempo, como testigo de especticulos que le oprimian,
abandond bruscamente 4 Francia y puso 4 sus nume-
rosos amigos (los tenia en todas partes, tanto en la re-
publica como en la monarquia) en un verdadero com-
promiso. Era preciso reemplazarle sin que lo pare-
ciera, sin destituirle, sobre todo, y proveer al servi-
cio regular de su catedra con una interinidad indefi«
nida, mientras durase una ausencia que la viveza de
las impresiones morales 6 el mismo capricho (los poe-
tas los tienen) podia prolongar. Selis, que habia su-
plido més de una vez 4 Delille desde 1784, fué elegido
y nombrado; pero en seguida dié 4 su nombramiento
el verdadero y delicado sentido que cada cual, y el
mismo gobierno de entonces se complacian en darle.
«Espero, decia, que mi cargo sera de corta duracion...
En cuanto el ciudadano Delille, devuelto & la salud,
4 sus Penates de Paris, 4 la calma que necesita, pue-
da desempefiar por si mismo sus funciones, yo aplau-
diré & su regreso; abandonaré su catedra y le reinte-
graré en ella. Le devolveré todo, titulo, derechos,

emolumentos. El Virgilio francés no se vera obligado
2
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4 quejarse, en una églogs, de que un barbaro se haya
apoderado de su tierra y de sus cosechas.»

Delille tardé en volver; no le volvemos & encontrar
en Francia hasta 1802, y en la sesién de apertura del
Colegio, que se celebré en Noviembre, fué acogido
por un auditorio numeroso y entusiasta, con los senti-
mientos que no habia dejado de inspirar. Aqui, puedo
decirlo, comienzan nuestros recuerdos; el ilustre de-
cano de este Colegio, y de todo el Instituto, el Sr. Biof,
asistia 4 aquella sesién memorable como profesor, y
leia un interesante resumen de la historia de las cien-
cias durante la Revoluecién. Delille corond la fiesta,
como lo habfa hecho ocho afios antes, leyendo dos
trozos de los T'res reinados, uno sobre la muerte, otro
que pudo parecer de circunstancias, tras una ausen-
cia tan prolongada, sobre los placeres del hogar.

La ensefianza de Delille, desde esta época, versé de
ordinario sobre Virgilio, sobre la Eneida, que tradujo
en verso, de la que lefa los pasajes més conmovedo-
res, y cuyas bellezas hacia resaltar. En medio de to-
das las riquezas y de lus graves elegancias que encie-
rra el genio de Virgilio, y que descubre sucesivamen-
te & quien sabe estudiarle, hay un rasgo particular
del poeta, que pertenece & su misma sensibilidad, que
corresponde también al momento de su aparicién,
¥ que no menos respondia & una disposicidén social,
casi universal, en la época en que Delille reaparecia.
Virgilio, que habia atravesado el fin de las guerras
civiles, y con las que habia sufrido, experimentaba,
més que ningln romano, en su alma pacifica y sere-
na, la necesidad de unién, de conciliacién, de piedad
¥ de compasion (es una misma palabra), que en ague-
llos momentos préximos a4 una Era nueva, en visperas
de un misterioso y divino Nacimiento, agitaba sorda-
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mente las entrafias del mundo; y esta necesidad, este
deseo precursor lo expresdé 4 menudo con dulzura 6
con elocuencia, hasta en medio de los sangrientos ho-
rrores que le imponia la Musa épica, y en el fuego de
los homéricos combates. Delille, el cantor de la Pie-
dad, era habil y propicio para apoderarse de esa vena,
de esa fibra de su poeta, y cada vez que la tocaba,
estaba seguro de interesar, de conmover en torno de
él 4 muchos corazones, Asi, cuando Eneas, fugitivo y
errante & través de los mares, sustraido & tantos peli-
gros y en presencia de otros nuevos, costea Sicilia
y la ribera de los Ciclopes, se encuentra con un hom-
bre, un espectro repugnante y devorado por la mise-
ria, que sale de repente de un bhosque; es un griego,
un segundo Filoctetes olvidado por sus compafieros,
¥ que era del acompafiamiento de Ulises. Aqueméni=
das (asi se llama), reducido ha meses 4 aquella vida
ralvaje, evitando & lo largo de las rocas & los espan-
tosos Ciclopes, aquellos injustos y groseros gigantes
que no tienen nada de humanc, ha visto venir una
flota; corre hacia ella, se va 4 encontrar, por fin, con
verdaderos hombres; pero aquellog hombres los reco-
noce desde luego por sus armas, son los troyanos, con-
tra quienes ha combatido; son los fugitivoes de aquella
misma ciudad, contra la que lucharon él y su jefe, Uli-
ses, para reducirla 4 cenizas, {No importa! Ird 4 su en-
cuentro, les tenderd los suplicantes brazos, les dira:
«Yo soy griego, es verdad, y vosotros sois troyanos;
pero yo soy hombre; aunque me hagais perecer, por

lo menos me servira de consuelo el perecer & manos de
mis semejantes.»

«3i pereo, hominum manibus periisse juvabit!»

Eneas le ve, le escucha, Eneas le acoge, 6 m4s bien
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Anquises; aquel anciano, aquel depositario natural de
la indulgencia y de las sagradas afecciones, es el pri-
mero que tiende la mano al suplicante, en prenda de
perdén y de alianza. El hombre de Itaca es, pues,
salvado por los expulsados de Ilién; pasa & ser de su
nacién, de su familia:

<Y la mar ve un griego en las naves de Troya.»

Y después, 4 algtin tiempo de esto, como contraste
del cuadro y como recompensa de esta merced, en
los primeros momentos de la guerra del Lacio, cuan-
do los enviados del rey latino van de parte suya y de
la de Turnus & pedir socorro & Didmedes, fundador de
una colonia en la magna Grecia, y reclaman de él,
como la cosa mas natural y ficil de conseguir, su
alianza contra un antigue enemigo, jquéresponde Di6-
medes en Virgilio, y qué dice por boca de Delille &
todos los que, también entre nosotros, fueron instru-
mentos, victimas 6 testigos de tantos males? Diéme-
des responde & los que querrian tentarle para que vol-
viese 4 la arena: «]Oh nacién hasta aqui dichosa,
patria de la Edad de oro, tierra en la que reiné Satur-
no, habitantes de la antigua Ansonia! JQué demonio
os solicita hoy & salir de vuestra felicidad y os per-
suade & lanzaros en luchas desconocidas?» Y les re-
cuerda la suerte comin y definitiva de los troyanoes y
de los griegos, victoriosos éstos, errantes fambién,
arrojados por todos los vientos, lanzados sobre todos
los escollos, traicionados la mayor parte hasta en su
patria, rechazados de todas las riberas, en una pa-
labra, reducidos 4 inspirar compasién & los vencidos,
al mismo Priamo, si pudiera verles: Vel Priamo mi-
seranda manus! Les habla de Eneas, de ese otro Heéc-
tor, con el sentimiento de un antiguo adversario y de
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un rival apacigunado (éstos son los que juzgan con
mayor acierto): «<Nos hemos medido él y yo; creedme
lo que os digo por haber hecho 1a prueba. jQué arro-
gante es con su escudo! jCon qué robusto brazo ma-
neja la lanza! Idos, pues, dijo 4 los enviados, llevaos
vuestros preseufes, ¢ mejor, llevidselos al mismo
Eneas; haceos de él un amigo.» Yo no puedo indicar
mas que el espiritu y la intencién; pero todo el dis-
curso del altivo y en otro tiempo impio Diémedes, es
un regreso, un homenaje y como una reparaciéon a la
humanidad y 4 los dioses, un consejo de amistad tras
las prolongadas luchas y los males sufridos por ambas
partes. Delille, explicando & Virgilio desde su regreso
4 Francia, encontraba en él una verdadera fuente de
aquel sentimiento tan general de una proximidad y
de una fusién moral después de las enemistades pasa-
das y de las comunes calamidades sufridas. Nec vete-
rum memini laetorve malorwin. Virgilio, en una pala-
bra, poeta de la amnistia y de la piedad, de las recon-
ciliaciones y de las misericordias, era un hermoso y
fecundo asunto para Delille; habia alli los oportunos
acentos, y, sin ser de los que llegaron 4 oirle, estoy
convencido, seflores, de que sabia encontrarlos, Y asi
es como lograba lo gue se proponia, influyendo viva-
mente sobre la juventud y apoderandose del corazoén
de sus contempordneos; porque no se es tan popular,
por tanto tiempo querido y estimado, cuando no se
hace mas que halagar los gustos de una época; es pre-
ciso que se expresen también, de una manera especia=
lisima, sus afecciones y sentimientos.

Legouvé, uno de los suplentes de Delille, le segunia
por el mismo camino. Su ensefianza en el Colegio de
Francia ha dejado algunas huellas—huellas harto dé-
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biles—en notas 6 extractos de lecciones, publicadas
después de su muerte, y en un poema sin concluir, en
cinco cantos, La Eneida salvada, que le fué inspirado
por una lectura asidua del gran poema latino. Los que
oyeron 4 Legouvé en su céitedra recuerdan atin su
manera agradable y llena de encanto; lefa & Virgilio
con la voz del alma. Y no nos olvidamos de que los
profesores del Colegio de Francia se llaman lectores,
¥y que varios han tenido & gala el justificar su titulo en
toda la propiedad de la palabra; Legouveé, Delille,
Andrieux, leian maravillosamente; en esto estribd una
parte de su talento y de sus triunfos.

Legouvé, harto cansado prematuramente y debili-
tado antes de edad, puso en su puesto, en los tltimos
tiempos, 4 Lemaine, el cual ha servido después tan
brillantemente la causa de las musas latinas, pero que
no hizo sino preludiar en el Colegio de Francia, y que
no tardé en llevar afuera, 4 una citedra vecina, su
facilidad, su fuego, su movilidad y sus felices artifi-
cios de orador.

Tissot, & quien tengo el honor de suceder, fué el he-
redero directo de Delille (desde 1813), aquel 4 quien,
por una especie de designacién snprema, quiso legar
su cétedra el poeta; un deseo de Delille, moribundo,
era un oriculo y una ley. Tissot se mostré digno de
tal favor con su talento; conservéd 4 la catedra su ca-
ricter virgiliano, Conocimientos varios y extensos,
entusiasmo, carifio 4 un asunto, carifio & su profesién,
no desmentido nunca, buenas condiciones de voz
(mientras se lo permitié la edad), con cierta solemni-
dad en el acento, con las cualidades que todas hemos
podido apreciar en el celoso profesor Tissot, ha de-
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jado, por lo deméas, un testimonio de su gusto en sus
Estudios sobre Virgilio, en los que se ha puesto la
mejor parte de si mismo, todo un desarrollo bien co-
locado de su facultad critica y admirativa.

Su enseflanza, que no ha cesado, por decirlo asi,
hasta ayer, fué, sin embargo, interrumpida durante
afios, como lo habia sido la de Delille, y por una
causa menos voluntaria. De 1821 4 1830 tuvo por su-
cesor, tacitamente provisional, un hombre que no te-
nia necesidad del ejemplo de Selis para sentir con la
misma delicadeza, Naudet, en el intervalo que le po-
sey6 el Colegio en espera de que otros tiempos le per-
mitiesen devolver & Tissot la catedra, en la que se
sentaba, para reservirsela, dedicd, de preferencia, sus
doctas y finas explicaciones & los antiguos cémicos la-
tinos, 4 Plauto, tan querido ya por Passerat, y como
consecuencia, del asiduo examen ha salido una tra-
duccion clara y fiel, que puede ser considerada como

definitiva.

Una vez reintegrado en su cdtedra, Tissot no volvié
4 dejarla, y se presenté en ella casi hasta su tltimo
invierno; no abdict jamés; tuvc, sin embargo, duran-
te algunos cursos, suplentes, entre los cuales encuen=
tro un nombre querido de las Letras latinas, y que va
unido 4 los mejores recuerdos clasicos de muchas ge-
neraciones: el de Alfredo de Vailly. Mauricio Meyer,
hoy profesor en la Facultad de Poitiers, y del que
nuestros colegas han conservado una idea llena de
estimacion, suplié también, més recientemente, 4 Tis-
sot. Pero tengo que nombrar aqui, sobre todo, en un
rapido y triste homenaje, & un amigo, & un joven que
se distinguia por la diversidad de aptitudes, por la



24 ESTUDIO SOBRE VIRGILIO

abundancia y facilidad de la erudicidn, por la gracia
de la pluma y de la palabra, Carlos Labitte, arrebata-
do por la muerte en el umbral de una carrera brillan-
te; y ciertamente, si hubiera vivido, si hubiese conti-
nuado aspirando 4 esta catedra, & la cual se creaba
diariamente titulos que iban & convertirse en dere-
chos, no me hubiera encontrado jamés en su camino
sino para darle la mano y, llegado al término, para
aplaudirle.

Al suceder hoy & esos hombres, 4 esos antecesores
de diversas edades, y de los cuales no he querido omi-
tir ningin nombre (porque ser nombrado después de
si es lo que se llama no morir), ¢qué me incumbe ha-
cer, sefiores? Tenéis derecho, desde luego, & pregun-
tarme cudl serd el espiritu de mi enseflanza, y yo
tengo prisa, al terminar de responderos, de salir al
encuentro de vuestro pensamiento. Me esforzaré en
conservar & esta ensefianza el principal caracter que
ha tenido, el que deberia, en mi concepto, mantener
siempre en Francia, es decir, un caricter, si no de
culto y adoracién, por lo menos de admiracién sensi-
ble é inteligente. Y & mi también, 4 mi vez, me gus-
taria considerarme en algin grado como un sacerdote
de Virgilio. Perteneciente mas de lo que se creyera
por mis primeros estudios, por mis predilecciones se-
cretas, 4 esa escuela francesa, admiradora de la anti-
giiedad en el sentido de Fontanes, de Chateaubriand,
de Delille mismo, no me costard trabajo seguirlos en
la investigacion atenta y explicacion de las bellezas;
pero aleccionado por el espiritu de la época, por el
trabajo imparcial, méas extenso y también més labo-
riosamente indiferente que se persigue en todas par-
tes, uniré lo méds que se pueda 4 esa critica de predi-
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leccién y de sentimiento las luces histéricas, los estu-
dios comparativos accesorios, el examen de todo lo
que rodea y de todo lo que ha precedido, haciendo de
manera, sin embargo, que la erudicién (de la que, por
otra parte, soy poco capaz), no ahogue jamas aquello
que es uno harto afortunado para sentir & primera
vista y comprender desde luego. Las alturas de la an-
tigiiedad latina, es decir, de esa media antigiledad en
la cual vamos en adelante & habitar y 4 vivir, estdn
admirablemente situadas y son singularmente ade-
cuadas para observaciones y comparaciones de méas
de un género. Desde ellas, en efecto, sin demasiado
esfuerzo, y mediante una pausa en el camino y una
estacién cémoda, se remonta uno insensiblemente
hasta Grecia. Preciso es remontarse, porque, en su
origen, la literatura latina, la poesia sobre todo, no
ha sido otra cosa que la literatura griega, trasplan-
tada por entero 4 Roma, exactamente como trasplan-
tan de una tierra 4 otra drboles ya completamente
crecidos. Y asi como éstos necesitan diez afios, segin
se dice, después de tan atrevida operacién, para que
vuelvan de su primer asombro y reanuden su creci-
miento como en la tierra primitiva, asi también la li-
teratura griega, convertida subitamente en latina,
necesité muchos afios antes de que viviera de un
modo natural como en su casa y tomase gradualmen-
te algo del cielo y del suelo nuevos. El 4rbol, por fin,
ha arraigado y ha echado todas sus ramas con los
frutos que admiramos, y los cuales nos ha gido méis
comodo ir & recoger en todo tiempo & Roma que 4
cualquier otra parte, 4 nosotros, galos, & quienes nos
fué dado aprender sin tardanza el camino del Capito-
lio. Y ademés, jcuintas riquezas, cudntas de esas es-
pecies primitivas han perecido con el tiempo en su
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primera patria, y no nes han sido conservadas sino
en la segunda! Unicamente por el majestuoso y friun-
fal acueducto romano han llegado hasta nosotros mu-
chas fuentes de Girecia. Pero del mismo, que desde lo
que yo llamo las colinas latinas de la media antigiie-
dad, se remonta uno, si 8se quiere, mas arriba, desde
ellas también se vuelve 4 descender directamente ha-
cia nosotros, los modernos, por caminos perfectamen-
te trazados, y se llega (para continuar la imagen) por
anchas vias romanas. De Virgilio, Horacio, Ovidio,
Lucano, & nosotros, 1a pendiente estd unida, la pers-
pectiva es recta sin interrupciones; nada nos separa
de aquéllos. Colocado entre este doble punto de vista,
gefiores, entre el punto de vista que nos guia & los
origenes anteriores y & las fuentes griegas, y el que
nos conduce & las imitaciones y &4 las obras modernas,
me veréis proferir, en cuanto de mi dependa, el pri-
mero, sin vedarme, no obstante, el segundo, sin des-
cuidar de indicar en cada rama de poesia la larga y
permanente influencia latina, lo que ella tiene de 1itil
y de fecundo, lo que 4 veces ha tenido de absoluto y
abrumador, y sin negarme tampoco las lecciones, hoy
completamente libres y naturales, que de esto pueden
brotar todavia para nuestro uso. Y ¢edmo, tratdndose
de Virgilio, no hacer observar tres veces ese supremo
caricter, esa soberana belleza de su genio, esa fusion,
esa armonia de sentimiento y de color, esa unidad de
espiritu y de tonc? ¢Cémo no insistir en ello, sobre
todo teniendo presente una época en la que tan peco
se preocupan, al escribir 6 al pintar, de evitar lo chi-
116n, con tal de que brille? Y gcémo, tratdndose de
Horacio, no poner de relieve ese buen sentido conti-
nuo, que templa y anima sus pédginas y les presta en
su sobriedad yo no 8é qué sabor incorruptible, en pre-
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sencia de una época en la que la misma extravagan-
cia, si ge combina con una dosis suficiente de talento,
lejos de perjudicar al éxito, es una razon para obtener
un triunfo loco? Pero esto no ser4 mas que puntos de
vista lejanos; me mantendré siempre cerca del autor
que lea ante vosotros, y harto feliz con sustraerme en
adelante 4 vecindades demasiado modernas, dejaré
que cada cual saque en este concepto sus consecuen=
cias con arreglo & sus propias reflexiones.

Mis principios literarios, sefiores (porque también
yo los tengo sin ostentarlos), mis principios se mani-
festaran, asi lo espero, en el vivo sentimiento que yo
creo tener de ciertas bellezas y en el culto que las tri-
buto. En este siglo, en el que tantos sistemas y profe-
siones de fe se hacen, en el que con cualquier pretex-
to, en toda materia filoséfica, social, literaria, se in-
troduce y se prodiga la palabra creencia, yo no quiero
decir que se tenga poca; pero hay también una reli-
gi6n mas discreta que profesa el amor de lo bello, de
lo natural, de lo fino y de lo delicado en la poesia. Los
griegos la tuvieron; los romanos después de ellos re-
cogieron y reunieron en el hogar més de una chispa;
levantaron &4 su vez la antorcha. Algunas de esas
chispas, disminuidas, pero vivas atn, han llegado
hasta nosotros; no las dejemos apagar nunca. Me ve-
réis que emplearé mi atencién y mi celo en reunirlas
y reanimarlas ante vuestros ojos. No respondo de que,
en la familiaridad de las reuniones que han de seguir,
no me venda 4 veces; algin dia, cuando se trate de
una imagen poética de Virgilio, de Apolonis de Rodas
6 de Homero, y de establecer entre ell-'s 1a ¢ mpara-
cion, podré suceder que me muestre vive y parezca
apasionado. Tendréis la bondad de perdonarmselo, se-
fiores; he puesto en ello desde hace tiempo lo que me
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queda de ardimiento en el espiritu. No menos atento
me veréis 4 todo lo que, en la lectura de estos nobles
antiguos, eleva el corazén y hace nacer una lagrima.
No puedo, en fin, prometeros mas que un gran amor
y una gran aficidn & mi asunto. Este amor y este de-
seo de estudio es lo que, en una edad en la que el
aprendizaje, 4 lo que parece, no estd ya permifido y
en la que ni siquiera es ya punible, me ha decidido 4
venir & hablar ante vosotros, sin ¢ccnsultar demasiado
4 mi amor propio, de cosas gue muchos 8aben mejor
que yo, pero 4 las que nadie, estoy seguroe de ello,
quiere mas,

FIN DEL DISCURSO



VIRGILIO

Lo que decia hace algun tiempo de Horacio, puede
aplicarse con no menos razon & Virgilio: éste es un
poeta que en Francia, no ha dejado de estar en uso
y en la afeccion de todos. Pero ¢qué digo en Francia?
Virgilio, desde el momento de su aparicion, ha side el
poeta de la latinidad entera. Ha dado una nueva for-
ma al guste, 4 las pasiones, 4 la sensibilidad; ha adi-
vinado, en una hora decisiva del mundo, lo que ama-
ria en lo por venir. Si ha usado con exceso, como los
modernos y los romanos, del antiguo y divino Home-
ro, es porque hay en las cosas una necesidad fatal y
una ley de sucesién y de renovacion; es porque no se
remonta con igual facilidad el curso de las edades y el
tle los rios nacidos de vertices diferentes; es porque el
1da de mil fuentes estd muy lejos, é Itaca es muy pe-
queiia; es porque Roma es Roma, y porque todos los
pueblos salidos de ella han conservado siempre en su
horizonte una,_ vista presente, y tienen en sus venas un
resto de sangre latina. Virgilio ha sido el pueta del
Capitolio. Siempre se ha mostrado, aun en las épocas
més rudas y calamitosas, como una poderosa y mé-
gica personificacién de no 8é qué encanto preciado y
no perdido por completo; no ha dejado de ser el mago
Virgilio. Pasado el inviernoc de la barbarie, él ha pre-
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sidido en seguida nuevas auroras. Ki, que did las pri-
meras lecciones de honda ternura, de suave y noble
lenguaje, despertd los primeros ecos en las almas de
geni: y volvid A abrir el ancho rio de la palabra her-
mosa. Aun los mismos que no eran de su familia qui-
sieron desde lnego proceder de él, se creyeron hijos
suyos y le llamaron padre. A medida que las costum-
bres de la sociedad se han suavizado y se ha exteu-
dido la cultura media, é1 ha vuelto 4 encontrar ilumi-
nado su verdadero clima; ha sido cada vez mas com-
prendido, cada vez més admirado en la serenidad de
su luz y en la sabia combinacion de sus matices. Le
hacen querido, sobre todo, sus pinturas de la pasion,
sus acentos de pia y humana compasién. Hoy es un
Horacio de aquellos de los que uno ya no se separa,
de aguellos & quienes se llevaria como Penates, si
fuera imprescindible abandonar lo restante de la ciu-
dad latina y de la antigua patria. Horacio es el ami-
go, Virgilio es el maestro y el amigo también., Yo
quisiera aqui, en cuatro 6 cinco capitulos, expresar
algo de la idea, de la fisonomia moral de Virgilio,
evocar el procedimiento de su genio, y remontarme
4 los principios de su iaspiracién en su composicion
mas monumental, en la que est4 compuesta, en la que
estd hecha con mayor grandeza, en la Encida.
Virgilio, nacido en una aldea cerca de Mantua, el
156 de Octubre del afio 684 de la fundacién de Roma
(esta fecha se ha transmitido con precisién, porque
maés de un devoto de Virgilio celebraba religiosamente
el aniversario), hijo de padres que, segun cuentan, fue-
ron pobres, pero que llegaron 4 ser unos labradores
bastante ricos y gozaron de un pasar muy desahoga-
do, recibié una educacién esmeradisima. Estudié pri-
meramente en las ciudades de las cercanias, como
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Cremona y Milan; y en seguida, si no fué & Atenas,
como Horacio, para beber en las mas puras fuentes y
paturarse del aire fino y brillante del Atica, «en el lu-
gar donde en otros tiempos (segun Euripides) engen-
draren & la rubia Armonia las nueve castas Musas Pié-
rides», pudo ir, por lo menos, & Nipoles, & aquella Gre-
cia de Italia, que llegd 4 ser la segunda patria del poe~
ta. Alli estudi6, 6 entonces 6 después, con un griego,
Partenio de Nicea, autor de una coleccién de fabulas,
y poeta 6 versificador. Se dice que leyé mucho 4 Tuci-
dides; lo leyé todo. Profundizé el sistema de Epicuro
con un filésofo de aquella escuela llamado Syron, ma-
temdticas, medicina; aprendié todo lo que se podia
aprender. Esta es la idea que tenian de é] los antiguos,
quienes reconocian en la poesia de Virgilio una exac-
titud y una fidelidad ejemplar de sabio y observador;
lo que hizo decir & Macrobio, al tratar de explicar un
pasaje astrondmico de las Gedrgicas: «... Virgilio. que
no comete jamas errores en materia cientifica.»

Eseribi6é primeramente disticos, epigramas, poemag
cortos; se cree conservar algunas. En uno de estos
primeros poemas, El Mosquito, y en uno de los pasa-
jes que parecen ser de Virgilio, se reconoce, en el mo-
mento en que se presenta 4 un pastor de cabras que
conduce sus rebafios & pastar, un cuadro de la felici-
dad de la vida campestre, de la de pastor, que es como
un esbozo del futuro cuadro de las Gedrgicas en honor
de los labradores: «jFeliz el pastor 4 los ojos de cual-
quiera que no haya olvidado por demasiada ciencia el
amor 4 los campos, 4 la pobreza rurall»

Pero las Eglogas son las que sefialan verdadera-
mente su aparicién, Desde muy pronto concibié la
idea de naturalizar en la literatura y la poesia roma-
nas ciertas gracias y bellezas de la poesia griega, que
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no habian recibido atn en latin todo su encanto y todo
su pulimento, ni después de Catulo y de Lucrecio, Co-
menzb por Tebcrito, como amigo de los campos. De
regreso & la casa paterna, ceiebrd sus dulzuras y su en-
canto llevando & sus cuadros cuanto podia ser imitado
del poeta de Sicilia. Era la época del asesinato de Cé-
sar, y peco después la del terrible triunvirato de Lé-
pido, Antonio y Octavio; Mantua, con su territorio,
entré 4 formar parte del imperio asignado 4 Antonio,
y Asino Policén fué encargado durante tres afios del
gobierno de la Galia Cisalpina, que comprendia la di-
cha ciudad. Asinio conoci6 4 Virgilio, le aprecié y le
protegid; el poeta cantd su reconocimiento, y el nom-
bre de Pollién se ha hecho inmortal y es uno de los
nombres més bellos y armoniosos que nos hemos acos-
tumbrado & pronunciar como inseparables del mas
culto de los siglos literarios.

iPolliénl; jGalo!, saludemos con Virgilio 4 esos nom-
bres mas poéticos que politicos para nosotros, y no
nos detengamos demasiado en averiguar quiénes eran
los hombres que los llevaban, Criados y corrompidos
en las guerras civiles, ambiciosos, exactores, intere-
sados, sin escripulos, sin pensar mAs que en si mis-
mos, tenfan muchos vicios. Pollién dié pruebas hasta
el fin de habilidad y de un gran sentido, y supo enve-
jecer con independencia bajo el reinado de Augusto,
con dignidad y sumamente considerado. Galo, que
compartié con el primero la profeccién otorgada al
joven Virgilio, concluyé temprano con una catastrofe
y con el suicidio; también él, como Fouquet & prinei -
pios del reinado de Luis XIV, pareci6é no poder resis-
tir & los afractivos encantadores de la prosperidad.
Parecié haber tomado por divisa: Quo non ascendam?
Sufrié un vértigo y cayé en el abismo. Pero aquellos
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hombres gustaban del ingenio, gustaban del talento;
tal vez lo tenian ellos también, aunque me imagino
que es mejor para su gloria el que no nos sean cono-
cidos como autores. Pollién de tragedias, Galo de ele-
gias, sino por las alabanzas y los versos de Virgilio.
Los nombres de estos primeros protectores, y también
el de Varo, figuran en los ensayos bucélicos del poeta,
les imprimen un caricter romano, advierten de cuan-
do en cuando que conviene que los bosques sean dig-
nos de un cénsul, y nos ensefian, en suma, las pruebas
& que estuvo sometida la juventud de aquel que tan-
tas veces tuvo necesidad de ser protegido.

De regreso de la victoria de Filipos, alcanzada so-
bre Bruto y Casio, Octavio, al volver 4 Roma, enfre-
g0, por decirlo asi, la Italia entera como presa de sus
veteranos. En aquella confiscacién repentina y vio-
lenta, que alcanzé también 4 los poetas Tibulo y
Propercio en su patrimonio, Virgilio perdio la tierra
paterna. En la primera égloga, que no es sino la ter-
cera en el orden cronoldgico, hemos leido desde nifios
de qué manera Tityrio, que no es aqui sino el mismo
Virgilio, hubo de ir & la gran ciudad, & Roma; cémo,
presentado, probablemente por intervenciéon de Me-
cenas, al amo ya supremo, al que él llama un dios, 4
Augusto, fué reintegrado. en la posesién de su heren-
cia, y pudo celebrar con reconocimiento su buena
guerte, puesta més de relieve por la calamidad uni-
versal. Pero aquella felicidad no se vié libre de al-
gun obstdculo 6 de alguna nueva perturbacion. Nos
lo atestigua la égloga novena, que parece haber sido
compuesta poco después de la precedente. Virgilio se
ha designado en ella con el nombre de Menalco:
«jCémo!, ¢no he oido yo decir (habla uno de los pas-

tores) que desde el lugar en que las colinas comienzan
3
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4 inclinarse en suave pendiente, hasta & orillas del
rio y hasta esas afiosas hayas cuyas copas estan que-
bradas, Menalco, merced 4 la belleza de sus cancio-
nes, habia sabido conservar todo su dominio?» Y el
otro pastor responde: «Si, lo oiste decir, y ha sido, en
efecto, un rumor muy extendido; pero nuestros versos
¥y nuesfras canciones, en medio de los dardos de Mar-
te, representan tan poco, {oh Licidas!, como las palo-
mas de Dodona cuando el 4dguila baja de lo alto de los
aires.» Después da 4 entender que Menalco, el simpa-
tico cantor de la comarca, estuvo 4 punto de perder
la vida. <Y quién entonces hubiera cantado 4 las
Ninfas?, exclama Licidas; dquién hubiera esparcido las
flores de que est4 sembrada la pradera, y mostrado la
verde sombra bajo la cual murmuran las fuentes?»

A este peligro en que se vi6 Menalco se refiere pro-
bablemente la anécdota del centuriéon usurpador que
no queria devolver & Virgilio el campo usurpado, y
que poniendo mano en la espada, obligo al poeta, para
librarse de la agresion, & pasar & nado el Mincio. Fué
preciso una nueva proteccién, tal como la de Varo,
para poner al poeta al abrigo de la venganza y para
hacer que fuese ejecutada la merced que le concedie-
ra Octavio, & menos que no se admita que Virgilio no
recuperé definitivamente su querida casa y su hacien-
da hasta el ailo siguiente, y después de la guerra de
Perusa, época en la que iba en aumento el poder de
Octavio. '

Unicamente leyendo con atencién las Hjlogas se
puede seguir y adivinar las vicisitudes de la vida de
Virgilio, y con mayor certeza los sentimientos de su
alma en aquellos afios; se los imagina uno ficilmente,
aun sin entrar en discusiones de detalle. Un alma tier-
na, amante del estudio de un paisaje suave y tran-
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quilo, enamorado del campo y de la musa pastoril de
Sicilia; un alma modesta y moderada, nacida y criada
en aquella mediania doméstica, que hace que se sien-
tan y se aprecien mé#s todas las cosas. [Verse arreba-
tar todo esto, toda esta posesion y toda esta paz, en
un dia, por la brutalidad de soldados vencedores! [No
librarse de la espada desenvainada de un centurifn
sino con la huida! {He aqui el fruto de las guerras ci-
viles! Virgilio conservé de estos sucescs una impresion
profunda y duradera. Puede decirse que su politica,
su moral politica y social arrancaron de esa fecha.
Conservé una melancolia, no vaga, sino natural y po-
gitiva; no lo olvidd jamads. El grito de tierno dolor que
exhalé entonces, lo puso en boca de su pastor Meliveo,
y ese grito repercute todavia en nuestros corazones &
través de los siglos.

«;Es que ya no se me concederd nunca, después de
largo tiempo, al volver & ver mi tierra paterna y el
techo cubierto de paja de mi pobre casa, después de
algunos estlos, el que me diga al contemplarlos: «jEsfe
era, sin embargo, mi dominio y mi reinol» jQué? [Un
soldado despiadado poseera mis cultivos, tan cuidades,
en los que he puesto mi trabajo! {Recogera un barbaro
esas cosechas! {He aqui adénde ha conducido la dis-
cordia & nuestros desgraciados conciudadanos! jHe
aqui para quiénes hemos sembrado nuestros campos!s

Toda la biografia intima y moral de Virgilio estd
contenida en tales palabras y en tales sentimientos,

En mayor grado que ninglin otro poeta, muestra
Virgilio la aversién y el horror 4 las guerras civiles,
Y, en general, & las guerras, 4 las discusiones y 4 las
Iuchas violentas. Que hable Meliveo 6 Eneas, encuén-
trase el mismo acento, la misma nota dolorosa: «jAsi,
pues, me ordenas, joh reina!, renovar un dolor que se-
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ria preciso ocultar..., evocar todas las miserias que yo
he visto, y de las que yo mismo soy una parte vivien-
tel» Asf dird Eneas & Didon después de siete afios de
pruebas, y con un sentimiento tan vivo y tan punzan-
te como el primer dia. He aqui Virgilio y una de sus
fuentes principales de emocion.

Creo estar en lo cierto al insistir sobre la mediania
de la fortuna y de la condicién rural en la que naci6
Virgilio; mediania, he dicho, que hace que todo sea
mds sentido y apreciado, porque se toca el limite &
cada instante, porque se tiene siempre presente el mo-
mento en que se adquirié y aquel en que uno puede
perderlo todo; no es que yo quiera decir que los gran-
des y los ricos no aprecien igualmente sus vastas pro-
piedades, sus bosques, su caza, sus parques y casti-
llos; pero se aprecian menos tiernamente, en cierto
modo, que el pobre ¢ el modesto poseedor de una par-
cela que ha regado con sus sudores, y en la que ha
contado las cepas y los manzanos; en la que casi ha
calculado de antemano, en cada recoleccién, sus man-
zanas, sus racimos de uvas, pronto maduras, y que
sabe el niumero de sus enjambres. JQué suceders,
pues, si ese poseedor y ese hijo de la casa es a la vez
un soilador, un poeta, un amante; si ha puesto parte
de su alma, y de su pensamiento, y de sus m4is pre-
coces recuerdos bajo cada una de aquellas hayas, y
hasta en el murmullo de cada umbraje? El reducido
patrimonio de Virgilio (no tan pequefio tal vez), que
se extendia entre las colinas y las marismas, con sus
frescuras y sus fuentes, sus estanques y sus cisnes, sus
abejas en el seto de sauces, nos le representamos desde
aqui, le queremos como él; exclamamos con él, con la
misma angustia, cuando se vio en peligro de perderle:
Barbarus has segetes!...
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Creo que no seria imposible, en una expedicién 4
orillas del Mincio, adivinar, poco mé4s 6 menos (como
se acaba de hacer con la posesion de Horacio), y de-
terminar, aproximadaments, el lugar en que habitaba
Virgilio. Partiendo de ese lugar, para ir 4 Mantua, se
estd & mitad de camino cuando se llega al lugar en
que el Mincio se extiende como un lago; esto eslo que
nos dicen el Licidas de la novena égloga, dirigién-
dose al viejo Maris, al que invita & cantar: «Mira, el
lago esta allf inmévil y te ordena el silensio; todos los
murmullos de los vientos han enmudecido; desde aqui
estamos ya en mitad del camino, porque se comienza
4 ver la tumba de Bianor.» Unicamente falta, para
tener la medida exacta, el saber en dénde podria en-
contrarse esa tumba de Bianor, Encuentro en la obra
de un concienzudo é ingenioso autor inglés una des-
cripeion de Ia propiedad de Virgilio, que me complaz-
co en traducir, porque me parece hecha con mucho
cuidado y veracidad:

«La granja, la propiedad de Virgilio, nos dice Dun-
lop (Historia de la Literaltura romana), estaba 4 ori-
llas del Mincio. Este rio, cuyas aguas son de un color
verde de mar profundo, nace en el Benaco 6 lago de
Garda. Al salir corre al pie de unas colinas poco ele-
vadas ¢ irregulares que estén cubiertas de viiias; des-
pu¢s, pasado el castillo roméntico, que lleva hoy el
nombre de Valleggio, situado en una eminencia, des-
ciende & través de un ancho valle, y se esparce por el
llano en dos lagos pequefios; uno por encima y otro
precisamente debajo de la ciudad de Mantua. Desde
aqui el Mincio continiia su curso por espacio de unas
dos millas & través de un pais pelado pero fértil, hasta
que se lanza en el Po (en Governolo). La propiedad
del poeta estaba situada en la margen derecha del
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Mincio, al Oeste, & tres millas aproximadamente de
Mantua y préxima 4 la aldea de Andés 6 Pietola, Esta
propiedad se extendia sobre un terreno llano, entre
algunas alturas al Suroeste y la orilla del rio, com-
prendiendo en sus limites un vifiedo, un aprisco, una
colmena y excelentes tierras de pasto que permitian
al propietario llevar quesos & Mantua y criar victi-
mas para los altares de los dioses. El curso del rio, en
el lugar en que limitaba la propiedad de Virgilio, es
ancho, lento y sinuoso; sus orillas pantanosas estin
cubiertas de cafias, y muchos cisnes vagan sobre sus
ondas 6 comen la hierba en su margen hiimeda y llena
de césped.

»En toda su extension, el paisaje de la propiedad de
Virgilio era placido, de una placidez incolora y mor-
tecina, con poco caracter, poco 4 propdsito para ex=-
citar sublimes emociones 6 sugerir vivas imagenes,
pero el poeta habia vivido en su temprana edad en
medio de las grandes escenas del Vesubio; y hasta en

_su misma propiedad, si extendia sus correrias un poco
mas alld de los limites de sus dominios, podia visitar,
por un lado, el curso grandioso del rdpido y majestuoso
Eridan, el rey de los rios, y por otro, el Benaco, que
ofrece, en ocasiones, la imagen del Océano agitado,

»El lugar de la residencia de Virgilio es bajo y hu-
medo, y el clima es frio en ciertas estaciones del afio.
Su constitucion delicada y las afecciones al pecho que
sufria le determinaron, hacia el afio 714 6 715, &4 los
treinta de edad, &4 buscar un cielo mis benigno...»

Peroc esto no pasa de ser una conjetura. El més
viajero de los criticos, el Sr. Ampera, ha dado, como
é1 sabe hacerlo, el tono justo de ese mismo paisaje y
del tinte moral que se complacen en atribuirle, en un
capitulo de su Viaje Dantesco:

i
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«Todo es virgiliano en Mantua, dice; encuéntrase
alli la topografia virgiliana y la Plaza Virgiliana,
gimpatico lugar que fué dedicado al poeta de la corte
de Augusto por un decreto de Napoleén.

»Dante ha caracterizado el Mincio con una expre-
gién exacta y enérgica, segun su costumbre: «(No co-=
1re mucho tiempo sin encontrar un terreno bajo sobre
el cual se extiende y al que empantana.)

Non molto ha corso che trova una lama
Nella qual si distende e la impaluda.»

Lo que no tiene la gracia de Virgilio: «(... Alli en
donde el ancho Mincio se pierde en 1:ntos rodeos si«
nuosos y vela sus méargenes con un tenue cinturén de
juncos.)

... Tardis ingens ubi flexibus errat
Mincius, et tenera praetexit arundine ripas.»

<La brevedad expresiva y un poco seca del poeta
florentino, comparada con la abundancia elegante de
Virgilio, pone muy de relieve la difere 1cia de estilo
de esos dos grandes artistas describiendo el mismo ob-
jeto.

»Por lo demds, la palabra impaluda expresa per-
fectamente el aspecto de los alrededores de Mantua.
Al acercarse uno 4 esa ciudad, parece verdadera-
mente que se entra en otro clima; de las praderas pan-
tanosas se eleva casi constantemente una bruma bas-
tante densa 4 menudo. A veces se creeria uno en Ho-
landa,

»Todo el aspecto de la naturaleza cambia: en lugar
de viiias no se ven mas que prados, prados virgilia-
nos, herbosa prata. Aqui se concibe mejor la melanco-
lia de Virgilio en esta atmésfera brumosa y suave, en
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esta monétona campiiia, bajo este sol frecuentemente
velado.»

Apreciemos la diferencia, pero no insistamos dema-
siado en ella y no exageremos; no pongamos dema-
siado vapor de ese que Virgilio no cuidé de describir-
nos, porque solamente Virgilio puede ser su propio
paisajista y su pintor, y en la primera de las descrip-
ciones precedentes (hablo de la del autor inglés) se ha
podido reconocer que no es, después de todo, sino la
prosa del paisaje descrito por el mismo Virgilio en es-
tos armoniosos versos de la primera égloga: Fortunate
senex hic inter flumina nota... Que todos los que sepan
de memoria estos versos encantadores, y son muchos
todavio, se lo repitan,

Virgilio es especialmente sensible 4 la frescura pro-
funda de un suave paisaje verde y apacible; al zum-
bido de las abejas en el seto; al canto, pero un poco
lejano, del segador en la era; al arrullo mis cercano
del palomo 6 de la tértola; gusta de esa silenciosa tran-
quilidad, de esa monotonia que se presta 4 la melan-
colia y al ensuefio.

Hasta cuando llegue, més adelante, 4 toda la gran-
deza de su inspiracién, sobresaldra sobre todo en la
pintura de los grandes paisajes tranquilos.

Poco después de haber dejado definitivamente su
pais natal, encontramos & Virgilio de viaje 4 Brindes,
viaje referido por Horacio, y que fué por el afio 7156
717. Se unié en el camino 4 Mecenas y & Horacio; lle-
vaba por compaiieros 4 Plocio y Vario, y el agradable
narrador califica 4 los tres (pero nosotros preferimos
referir el elogio & Virgilio) como & las almas més be-
llas y mds sinceras que la tierra haya sustentado, y
hacia las cuales experiment6 la mayor ternura.

Si Pollidn, como se cree, fué el que aconsejé 4 Vir-
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gilio que escribiera las poesias bucélicas, en cuya
composicién y correccion invirtié tres afios, Mecenas
fué el que propuso el asunto tan romano, tan patriéti-
co y pacifico de las Gedrgicas, al que consagré siete
aflos. Acerca de este consejo 6 mandato amistoso dado
por Mecenas & Virgilio, y cuya dificil labor sélo 6l po-
dia dignamente emprender y concluir, ha tenido una
idea muy ingeniosa, una idea elevada, uno de los hom-
bres que mejor sabian la cosa romana, Gibbén: segin
éste, Mecenas fué el que concibié el pensamiento, me-
diante ese gran poema rural, completamente del gusto
de los romanos, de infundir 4 los veteranos, puestos
en posesion de las tierras (cosa que desde Sila era una
costumbre) la aficién & su nuevo estado y 4 la agri-
cultura. La mayor parte de los veteranos, en efecto,
puestos al principio en posesién de las tierras, no las
habian cultivado, sino que habian malgastado el va-
lor de las mismas. Se frataba de reconciliarlos con el
trabajo de los campos, tan querido por los antepasa=
dos, y presentarles imagenes halagiiefias referentes al
mismo: «gQué veterano, exclama Gibbén, no se reco-
nocia en el anciano de las orillas del Galesio? Como
ellos, acostumbrado & las armas desde su juventud,
encontraba al fin la felicidad en un lugar salvaje, al
que sus trabajos habian transformado en un lugar de
delicias.»

Yo no sé ciertamente si Gibbén pone 6 no pone en
esto algo propio, si los veteranos leian el episodio del
anciano de talento. Los hijos de estos veteranos, por
lo menos, pudieron leerlo.

Habiendo renunciado, no de buen grado, & su palis
de Mantua, Virgilio, colmado de favores por Augusto,
paso los afios siguientes y el resto de su vida algunas
veces en Roma, y mas 4 menudo en Népoles y en la
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Campania feliz; ocupado en la composicién delas Gedr-
gicas, y més adelante en la Eneida, fué poco hombre
de mundo, y sf hombre de soledad, de intimidad, de
amistad, de ternura; cultivaba el retiro oscuro y apa-
cible, en cuyo seno se consumia sin cesar en perfec-
cionar y llevar & cabo sus obras de gloria, en edificar
su templo de mdrmol, como lo ha dicho alegéricamente.
jFelicidad rara! jDestino seguramente el méas adecua-
do para los poetas épicos tan 4 menudo errantes, pros-
critos, desterrados! Pero él sabia, y lo recordaba
constantemente, que el infortunio del hombre esti
muy cerca de la felicidad, y que entre las calamida-
des de ayer y las de mafiana se compran los interva-
los de reposo del mundo. Después de las amarguras
de la espoliaciéon y del destierro, habiendo recupera-
do tan por completo todos los goces de la naturaleza
y del hogar, no se olvidé nunca de que falté muy poco
para que los perdiese: quedd, & consecuencia de ello,
sobre su alma tierna y piadosa un velo ligeramente
transparente.

Yo no concibo, 4 la distancia en que nos encontra-
mos, més biografia de Virgilio que una biografia
ideal, si asi puedo decirlo. Los antiguos gramaéficos,
entre los cunales tuviera uno tentaciones de buscar una
biografia positiva del poeta, han mezclado en ella de-
masiadas torpezas y fabulas; pero, de algunos rasgos,
sin embargo, que nos han transmitido y que estin de
acuerdo con el temple del alma y el caricter del ta-
lento, resulta de un modo bastante natural para nos-
otros, un Virgilio timido, modesto, ruboroso, seme-
jante &4 una virgen, porque se turbabs facilmente, se
mostraba pronto confuso y tardaba en reponerse de su
confusién; delicioso y del mdas dulce trato cuando se
habia tranquilizado; lector exquisito (como Racine)
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sobre todo para los versos, con insinuaciones y mati- .
ces en la voz; un verdadero engafiador de oidos cuan«
do recitaba versos que no eran suyos. En un capitulo
del Genio del Cristianismo, en el que compara & Vir-
gilio y Racine, Chateaubriand ha hablado demasiado
bien del uno y del otro, y con demasiado gusto, para
que yo no recoja, sin embargo, un pasaje aventurado
que no conduciria & nada menos que & falsear, en mi
concepto, la idea que uno pueda formarse de la perso-
nalidad de Virgilio:

«Hemos ya hecho observar, diee Chateaubriand,
que una de las primeras causas de la melancolia de
Virgilio fué, sin duda, el sentimiento de las desgracias
que experiment6 en su juventud. Expulsado del hogar
paterno, conservoé siempre el recuerdo de su Mantua;
pero ya no era el romano de la republica, amante de
su pais 4 la manera dura y ruda de Bruto; era el ro-
mano de la monarquia de Augusto, el rival de Home-
ro y el hijo de las musas.

»Virgilio cultivé aquel germen de tristeza viviendo
solo en medio de los bosques. Tal vez es preciso to-
davia afiadir & esto algunos accidentes particalares.
Nuestros defectos morales ¢ fisicos influyen mucho
sobre nuestro caréicter, y son & menudo la causa de
las particularidades que ofrece nuestro genio. Virgi-
lio tenia una dificultad de pronunciacién; era débil de
cuerpo, rastico de apariencia. Parece que tuvo en su
juventud pasiones vivas, para las que pudieron ser
un obstéculo aquellas imperfecciones naturales. Asi,
pues, los disgustos de familia, la aficién al campo, el
amor propio herido y pasiones no satisfechas, se unie-
ron para prestarle ¢ quella melancolia que nos encanta
en sus escritos.»

Todo esto es una deliciosa fantasia de poeta &4 poeta;
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pero el amor propio herido y las pasiones no satisfe-
chas, me parecen conjeturas muy aventuradas; hable-
mos solamente del alma delicada y sensible de Virgi-
lio y de sus desgracias de javen. Por lo demés, poseia
precisamente lo contrario de la dificultad de pronun:
ciacidn; tenia una facilidad de pronuneiacién maravi-
llosa. Lo que ha engafiado al ilustre autor que, bajo
todos los otrss conceptos, habla tan excelentemente
de Virgilio, es que en un pasaje de la Vida del poeta,
por Donat, se dice que era sermone tardissimus; pero
esto significa unicamente que no improvisaba, que no
tenfa, como ge dice, 1a palabra en la mano. Tan s86lo
una vez en su vida tuvo que abogar y sin necesidad
de réplica. En uns palabra, y cosa que no extrafiara
4 nadie, Virgilio era todo lo menos abogado posible.
Su retrato por Donat, que ha servido de punto de par-
tida al que se acaba de leer hecho por Chateaubriand,
puede traducirse més ligeramente tal vez y explicarse
como sigue, evitando todo lo que pudiera ser recar-
gado: Virgilio era alto y robusto (yo me lo represento,
sin embargo, un poco delgado, un poco débil, 4 causa
de su estémago y de su pecho, aun cuando no se diga);
habia conservado de su primera vida y de su larga
estancia en los campos, el cutis moreno, atezado, cier-
to aspecto de aldeanc, algo de torpeza; en fin, habia
en su persona algo que recordaba al hombre criado
en el campo. Se necesitaba alglin tiempo para que se
manifestase aquella urbanidad que constituia el fondo
de su naturaleza.

Los retratos que nos le representan con los cabellos
largos, aspecto de joven, perfil pure, atendiendo & la
majestuosa figura de anciano de Homero, no tienen
nada de auténticos, y lo mismo podrian ser retratos de
Augusto 6 de Apolo.
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Séneca, en una carta & Lucilio, habla de un amigo
de este tltimo, de un joven de natural bueno é inge-
nuo, el cual, en la primera conversacion, dié una alta
idea de su alma, de su inteligencia, pero nada mas que
una idea, sin embargo; porque fué cogido de impro-
viso y tenia que vencer su timidez, «Y aun recogién-
dose, apenas podia triunfar de su pudor, excelente
gigno en un joven; hasta tal punto, dice Séneca, bro-
taba el rubor del fondo de su alma (adeo illi ex alto
suffusus est rubor); y creo que hasta cuando esté mas
aguerrido, le quedara siempre esa timidez.» Virgilio
me parece de esta clase; se ruborizaba muy pronto y
su frente era tierna (frontis mollities); era uno de esos
rubores intimos que proceden de un fondo duradero de
pudor natural. Era uno de aquellos de los que Pope,
uno de los ingenios mas grandes y més sensibles, de-
cia: <En cuanto & mi, yo pertenezco & esa clase de la
que Séneca ha dicho: «Son tan amigos de la sombra,
que consideran como estando en el torbellino todo lo
que estd 4 la luz.»

Virgilio amaba demasiado la gloria para no gustar
de la alabanza, pero la queria de lejos y no enfrente;
hufa de ella en el teatro ¢ en las calles de Roma; no
le gustaba que le sefialasen con el dedo y exclamaran:
1Es ¢l! Gustaba hacer con descanso cosas hermosas
que repercutirian en el universo y congregarian en
una misma admiracién & todo un pueblo de nobles es-
piritus; pero sus delicias eran hacerlas en silencio y
en la sombra, y sin dejar de vivir cor las ninfas de
los bosques y de las fuentes, con los dioses escondidos.

Y en todo esto yo no fantaseo nada; no hago nada
mASs que usar y aprovechar rasgos que nos han sido
transmitidos, pero interpretadndolos de la manera que
yo creo mas adecuada. Con Virgilio se cerre poco
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riesgo de engafiarse, inclinindose lo mds posible hacia
el lado de sus cualidades internas.

A lo que acabo de decir de que Virgilio estaba ador-
nado por el pudor, no seria justo poner como una con-
tradiceion lo que se refiere de ciertas fragilidades su-
yas: «F'ué recomendable en todo el conjunto de su
vida 4 dicho Servio; no tenfa mas que un mal secreto
y una debilidad: no sabia resistir 4 los deseos tiernos.»
Podria deducirse esto con s6lo sus versos. Pero, en su
apreciable Vida de Horacio, Walckenaer me parece
que ha tocado con muy pocos miramientos esa parte
de la vida y de las costumbres de Virgilio. Comba-
tiendo sin mucha dificultad la opinién exagerada que
uno podia formarse respecto de la castidad de Virgi-
lio, afiade: «Mas delicado de temperamento que Hora-
cio, Virgilio se entregd con menos arrebato, pero con
tan pocos escriipulos, & los placeres de Venus. Fué
méis sobrio y mas comedido en los goces de la mesa y
en las libaciones ofrecidas & Baco. Entre los modernos
hubiera pasade por un hombre bueno, sensible, pero
voluptuoso y dado & gustos depravados; en la corte
de Augusto, era un hombre prudente de conducta bas-
tante arreglada, porque no era prédigo ni disipador,
ni trataba de seducir 4 las virgenes libres ni 4 las
mujeres casadas.» Toda esta semblanza es muy ruda,
muy brusca y carece de matices, y por consiguiente,
de parecido y de verdad. Yo no tengo dudas respecto
de lo que Virgilio hubiese parecido de haber vivido en
los tiempos modernos; yo creo que hubiera pasado por
un hombre algo mejor que todo eso, y que la verda-
dera moral, tanto como las buenas costumbres, hubie-
ran tenido motivo mas para alabarle que para que-
jarse de él. Y aun aceptando las anécdotas algo sos-
pechosas que los antiguos biégrafos 6 gramaticos nos
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han transmitido respecto de sus costumbres, se encon-
frara en ellas lo que responde & la idea que se tiene
de él y 4 lo que le distingue en este concepto de su
amigo Horacio, es decir, un comedimiento hasta en la
vivacidad del deseo, algo serio, profundo y discreto
en la ternura.

Este lado serio, este aspecto de reflexion noble y
tierna, este principio de elevacién en la dulzura y
hasta en las debilidades, es lo que constituye el fondo
de la naturaleza de Virgilio, y lo gue nunca debe per-
derse de vista al tratarse de él,



VIRGILIO

(CONTINUACION)

Al estudiar la vida de Virgilio hay que hacer la
suma de sus hermosas dotes naturales, de su vocacion
continua y manifiesta, y también la de las circunstan-
cias Unicas y de los consejos incomparables que le fa-
vorecieron y le alentaron. En su destino y en sa ca-
rrera, tan llena de correccién y de armonia, ambas
cosas parecen igualmente esenciales y se confunden;
no carece de interés el distinguirlas y separarlas, para
admirar mejor su acuerdo.

Virgilio, en su juventud y en sus primeras produc-
ciones, denota ya una inclinacién secreta de ima-
ginacién y de alma hacia los asuntos y puntos de mira
que tienden &4 engrandecer su horizonte, Tenia en si
mismo y anunciaba ya les profundos manantiales que
no pedirian en seguida méas que la seilal y la pendien-
te para brotar y formar el gran rio. Un poeta espiri-
tual, y que es uno de los m4s modernos por su manera
de hacer entre los antiguos, Marcial, no ha sabido com-
prenderle. En un conocido epigrama, en el que trata
de Virgilio, aparenta suponer que sus grandes empre=
sas poéticas se encaminaron unicamente & obtener las
~ liberalidades de que fué objeto por parte de los Mece-
nas: «0s asombréis, dice Marcial 4 uno de sus protec-
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tores 6 de sus amigos ricos que le pedia alabanzas, os
asombrais que cuando el siglo de nuestros abuelos fué
inferior 4 nuestra época (porque en todo tiempo ha
existido la ilusién de creer que uno valia mas que sus
antepasados), y cuando Roma es més grande de lo que
nunca ha sido bajo un principe magno (Domiciano),
no existan ya talentos maravillosos y divinos, tales
como los de un Virgilio, y que ninguna voz épica can-
te con aquella altivez las empresas y las guerras. Que
haya Mecenas, joh Flacco!, y no careceréis de Virgi-
lios; los encontraréis hasta en vuestras tierras:

Sint Maecenates, non deerunt, Flacce, Marones,
Virgiliumque tibi vel tua rura dabunt. »

Y Marcial, rehaciendo en dos palabras y desde este
punto de vista toda la historia de Virgilio, Ie presenta
llorando la pérdida de sus campos y de sus rebaifios;
Mecenas le ve y sonrie; con una palabra lo arregla
todo, y arroja 4 la pobreza que iba & extender sobre
aquel preclaro talento su maligna influencia: «<Toma
una parte de nuestras riquezas, le dice, y 8é el mayor
de los poetas

Accipe divitias, et vatum maximus esto.»

Y como aumento de gracia, como supremo motivo
de inspiracién, Marcial no olvida el regalo de un jo-
ven esclavo, de un copero, que Virgilio habia visto
cenando en casa de Mecenas, segtn otros en casa de
‘Pollién, y que le fué dado como servidor. Y 4 estas
larguezas, & estas nuevas facilidades de resistencia,
atribuye desde luego Marcial las elevadas concepcio-
nes del cantor de Eneas y todo el vuelo que separa el
poema del Mosquito del viril pensamiento que se dedi-

c6 4 celebrar los origenes de Roma. La receta le pare-
4
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ce segura para crear Virgilios & voluntad. jProbadla!
Y él mismo se ofrece en caso necesario.

Dejemos estas explicaciones materiales y vulgares
para uso de un Marecial, es decir, de un hombre de in-
genio que tendia la mano, y leamos mds bien en el
alma, en las fuentes verdaderas del talento de Virgi-
lio. Aun conviniendo con el generoso satirico Juyenal
en que hay un grado de pobreza y de malestar que
hubiera paralizado la vena épica del poeta, y que «si
Virgilio no hubiera tenido un criade que le sirviera ni
una habitacién un poco cémoda, todas las serpientes
que amontond sobre la cabeza de la furia Alectan se
hubiesen caido por sf mismas, y que ella no habria
tenido alientos para hacer que resonase con tanta
fuerza su cuerno infernal», no vayamos & poner el
principio de la iunspiracién en lo que no fué sino una
continuacion favorable. En sus Buedlicas, Virgilio nos
descubre su aspecto social, aquel nuevo sentimiento
que iba & hacer de él el cantor de una época y el re-
presentante més directo, el mas visible del mundo an~
tiguo considerando en adelante el mundo moderno,
Desde sus principios, mira el poeta & las cosas gran-
des, & los grandes asuntos, hacia los cuales se dirige en
su tranquila y poderosa dulzura. Después de la guerra
de Perusa, siendo cénsul Pollién, hubo un esbozo de
pacificacién universal; Antonio se casé con Octavia,
hermana de Octavio, y éste se casé con Escribonia;
las dos mujeres estaban embarazadas; 4 uno de los dos
hijos que debian nacer de ellas, 6 sencillamente al
hijo que tuvo Pollién por aquella época se refieren los
magnificos prondsticos, y, en apariencia, tan despro-
porcionados, de la cuarta égloga (Magnus ab integro
seclarum nascitur ordo). Se ha razonado y sutilizado
mucho acerca del sentido misterioso que se ha creido
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ver en esa composicién completamente fatidica, com-
pletamente llena de las promesas de la Edad de oro.
Yo veo en ella una prueba cierta del instinto y del
presentimiento social de Virgilio; aspiraba desde en-
tonces, con un ardor que no puede menos de estallar,
4 aquella pacificacién definitiva, para la que faltaban
diez afios todavia., Dicha égloga, aunque adecuada &
todo ditirambo compuesto sobre una cuna, se sale de
los limites del género, y se adelanta también 4 su fe-
cha; es méas grande que su tiempo, y digna ya de los
afios que seguirdn al Accio, Virgilio, en un breve
claro de la tempestad, anticipa y descubre el reposo
y la felicidad del mundo bajo un Angusto 6 bajo un
Trajano.

En sus Gedrgicas hace lo mismo: aspira 4 lo mas
alla. ¢Qué otra cosa es, por ejemplo, ese solemne prin-
cipio del libro III, esa especie de triunfo que se otor-
ga 4 sf mismo el poeta por haber sido el primero en
enriquecer & su patria con los despojos de Ascrea, y
haber llevado & ella las musas del Helicon? Edificara,
dice él, un templo de marmol en medio de una vasta
y verde pradera, & orillas del Mincio. Colocard en él
& César (es decir, & Augusto), como el dios del tem-
plo, & instituird y celebrard carreras y fuegos, que
haran desertar de Grecia 4 los de Olimpia. El, el fun-
dador, con la frente cefiida por una corona de olivo y
en todo el esplendor de la plirpura, otorgara los pre-
mios y los dones. En el exterior del templo se verin
grabados en oro y marfil los combates y los trofeos de
aquel en quien se personifique el nombre romano, Se
veran también erguidas, en marmol de Paras, esta=
tuas que respiren vida, toda la descendencia de Axa-
raex, aquella serie de héroes, descendientes de Jipi-
ter; Tros, el gran antepasado, y Apolo, fundador de
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Troya. La Envidia, encadenada y domada por el te-
mor de penas vengadoras, rematars el glorioso cua-
dro. Los versos son admirables y de los mas pulimen-
tados, de los m#s deslumbradores que hayan salido
del cincel de Virgilio. Ese esplendor purc y severo de
los marmoles, en medio del verde suave del paisaje,
nos ofrece un perfecto emblema del arte virgiliano.
Aqui, el poema didéctico va més alla de sus limites;
es grande, es triunfal, es ya épico. El templo de mdr-
mol, poblado de héroes troyanos, que se prometia edi-
ficar Virgilio, y que es completamente alegérico, lo
realizé de otra manerax que enftonces no preveia, lo
ejecutd en la Eneida; no habia hecho mas que presa-
giar y celebrar de antemano su Ewxegi monumentum!
Al morir, dudaba de que lo hubiese realizado; & nos-
otros nos corresponde dar 4 las cosas y 4 la obra todo
su sentido, ver en ella toda su armdnica composicién,
y decir que Virgilio, al morir, en vez de desalentarse
y desfallecer, hubiera podido hacerse releer su glo-
rioso himno del tercer canto de las Gedrgicas, y satis-
fecho al ver cumplido su deseo, exhalar el Gltimo sus-
piro en una embriaguez sagrada.

Y ahora que, seglin me parece, nos damos mejor
cuenta de aquel sentimiento elevado, dirigido hacia lo
grande bajo un velo de dulzura, que en todo tiempo
existia en el alma y en el talento de Virgilio, y que
no necesitaba sino ser sostenido y alentado por Po-
1lién, por Mecenas (la gradaciéon es & voluntad), por
Augusto, en fin, no tenemos que temer el dar & éste la
parte que le corresponde y verle intervenir. La his-
toria de la concepcion de la Eneida no podria separar-
se, en efecto, de los primeros afios del imperio de Au-
gusto, ¢ importa, para apreciar la influencia y toda
la inspiraciéon del poema de Virgilio, representarse
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bien el estado de la cosa romana (no digo ya de la re-
publica) en aquellos momentos.

Dejemos 4 lo lejos los espantosos recuerdos del triun-
viro; abandonemos & Octavio por Augusto en aquella
forma nueva y suprema que revistid; tratemos de ol-
vidarlo todo, como hizo el mundo. Augusto, que desde
hacia algunos afios que gobernaba solo la Italia y el
Occidente, habia ensayado su sistema de habilidad cle-
mente, arrancado & aquellos felices preludios, y obli-
gado 4 volverse contra un rival, hubo de una vez
arriesgarlo todo y salvarlo todo; habia alcanzado so-
bre Antonio la victoria de Accio; habia sometido el
Egipto, volvia en friunfo 4 Roma. Una inmensa nece-
gidad de aquella paz, apenas gustada, tantas veces
rota, hizo que todos se precipitaran 4 su encuentro y
le ofreciesen, le arrojaran & los pies todos los poderes,
como & un libertador y 4 un dios. Tenia ftreinta y
tres afios.

Se han visto, en determinadas horas del mundo,
esos momentos extraordinarios, en los que toda una
nacién agotada, anhelante durante afios, durante lus-
tros, aspirande 4 un estado mejor, se vuelve ardien-
temente hacia el orden, hacia el descanso y la salva-
cién, por uns especie de conspiracion social, violenta,
universal; pero ningiin momento ha sido mas solem-
ne, mas sefialado por una convulsiéon, por una crisis
publica de ese género, como ese antiguo y primer re-
greso de Egipto y de Oriente, esa vuelta de Augusto
triunfador y pacificador 4 Roma; desde Brindisi, en
donde desembarcé, hasta la Ciudad Eterna, su mar-
cha no fué més que un continuado triunfo en medio
de las poblaciones que acudian & su paso. Octavio
habia desaparecido; la era de Augusto habia comen-
zado.
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El triunfo duré tres dias (Agosto, veintinueve afios
antes de Jesucristo)., Augusto (porque ya lo era sin
tener todavia el nombre) dedicé la cdmara Juliana,
el palacio Julio, consagrado al dictador César, y que
fué el lugar de las asambleas del Senado; celocd allf
la estatua de la victoria traida de Tarento, aquella
estatua célebre después en la lucha del Cristianismo
contra los falsos dioses y al que resistié mucho tiem-
po. Se celebraron durante varios dias fuegos de toda
especie: «Marcelo, Tiberio y los jovenes romanos de
las primeras familias, brillaron en lo que se llamaba
el fuego de Troya, simulacro de un combate de caba-
lleria que los Césares gustaban de dar en espectaculo
al pueblo & causa de su origen troyano, que hacian
remontar hasta Jules, hijo de Eneas y fundador de
Alba la Larga.» Augusto, después César, instituyé
aquella fiesta, elegante y &4 veces peligrosa, en la que
figuraban le mas tierno y selecto de la juventud, los
adolescentes de catorce 4 diez y ocho afios. Con esos
mismos fuegos troyanos se corona y termina la des«
cripcién de los fuegos celebrados por Eneas en Sicilia
en honor de Anquises: «El escuadrén de nifios se ade=
lanta, y todos parecidos, ante los ojos de sus padres,
brillan sobre caballos con frenos de oro.» En Virgilio,
el ejército ecuestre estA dividido en tres brigadas,
cada una con su jefe, un joven Priamo, un joven Atis,
el amigo de Ascanio, y Ascanio mismo, montado en un
caballo de Tiro 6 de Numidia, regalo de Didon. Sus
combates, sus ejercicios, sus vueltas y revueltas, son
comparados por el poeta 4 los mil entrecruces del la-
berinto de Creta, 6 & los giros y circunvoluciones de
los delfines, cuando juegan tranquilamente sobre la
superficie de las olas,

El dia e que por el triunfo de Augusto se celebra-



POR C. A. SAINTE-BEUVE Bb

ban tales fuegos en el Circo, y en el que Virgilio, ha-
biéndose terminado la obra maestra de sus Gedrgicas,
iba sin duda desde Népoles & Roma para ser testigo
de tantas magnificencias; ese dia, en que experimen-
taba en él, en esa alma de poeta que es en grado su-
premo el alma de todos, esa inmensa necesidad de paz
y felicidad en la grandeza, que era entonces el grito
imperioso de todo el mundo romano—necesidad de
paz tan poderosa y tan verdaderamente salida de las
entrailas de la tierra, que el piadoso y sabio Tillemont
no ha querido ver en ella sino una sed instintiva y un
presentimiento de esa otra paz divina que iba 4 apor-
tar en el orden moral el Salvador del mundo;—ese dia
en que se cerrd por fin el templo de Jano, lo que no
se veia sino por tercera vez desde la fundacién de
Roma (4 pesar de haber todavia algunas revueltas en
Espaiia, en las Galias y en otras partes, pero esto, dice
Tillemont, no se consideraba en la grandeza del Impe-
rio);—ese dia Virgilio sentia ya flotar en él el marco
y el mundo de su Eneida, y si fué precisa una palabra
de Auvgusto para decidirle, tal palabra no hizo mas
que esclarecer & sus propios ojos su deseo, darle el
valor de realizarlo, é iluminar en él el caos fecundo
que por si mismo aspiraba & la luz.

Describiré esos dias de regocijo y de inmortal triun-
fo bajo el escudo divino de su Eneas, y coronari con
ello el libro VIII, el mas romano de toda la Eneida.

Augusto se convertia, pues, en Imperator, mandaba
& los ejércitos; era el Tribuno del Pueblo, el Cénsul
constantemente renovado; el Procdnsul cuando estaba
fuera de Roma, el Gran Pontifice, el Censor perpetus;
puesto que aceptase 6 no los titulos que le ofrecian, 6
pareciese que los resignaba y declinaba 4 veces,
reunia todos los poderes; se llamaba César Augusto,
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en lugar de Octavio; proclamado Padre de la Patria,
asumia todos los derechos del poder paternal, que
eran enormes entre los romanos; tenia derecho de
vida y muerte sobre los senadores y los caballeros; le
habian entregado, reunidos en un solo haz, por una
ficcidn gigantesca, todos los pederes y todas las auto-
ridades ptliblicas y domésticas del antiguo orden repu-
blicano. Tenia, en fin, altares, y el cielo después de
su muerte; jqué mas necesitaba todavia? El pasado,
el origen divino, el nimbo de oro de la tradicién; ne-
cesitaba que todo aguello hubiera sido preparado
desde la més remota antigtiedad por el Destino, pre-
dicho por los oraculos, y elaborado como la ultima
creacién & través de todos los siglos, hasta de los
tiempos de austeridad y de la virtud republicana; era
preciso que los Fabricios mismos y los Deuntato, aque=
llos integros personajes que habian vivido y habian
muerto por una patria libre, pareciesen haberle ser-
vido como guias y valerosos precursores—una especis
de cortejo anticipado.—Esta tultima ambicién, medita-
da é ingeniosa, que es como un lujo de una imagina-
cién delicada, al mismo tiempo que grandiosa y seve-
ra, honra 4 Augusto 4 nuestros ojos, y debe hacerle
perdonar muchas cosas, como se las perdonaba Cor-
neille; porque esto quiere decir que le era necesario
Virgilio como un tltimo artista que pusiera mano en
su imperio para concluir la decoracién y ornamento
del mismo. Augusto no estaba contenfo ni se sentia
completamente glorioso sino 4 ese precio, y por eso le
pidié 4 él, al poeta modesto y ruboroso; le encargé,
como & su pintor favorito, 1a Eneida.

El que no queria corona como rey ni como jefe de
imperio, quiso una corona de manos de Virgilio,

Y como hombre de gusto y hombre de gobierno,
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Augusto tenia razoén; él apacigué y pacificé 4 la elo-
cuencia; la poesia, la poesia elevada, que no era antes
comprendida sino como un estudio menor, un arte
menos grave (leviores artes, leviora studia, decia Ci-
cerdn en los ultimos dias de la elocuencia), va & ocu-
par un puesto més elevado, 4 pasar al primer rango,
y llegar & ser & su vez, en manos del genio, una po-
tencia.

Y notad el mérito de Augusto en haber adivinado
en el hombre modesto, en el poeta de los bosques y
de los campos (studiis florentem ignobilis oti), al poeta
épico, heroico, al que estari al nivel de la empresa
mas alta & que puede aspirar el genio de la poesia.
Al excitar 4 Virgilio 4 que tomara posesion de todo
su talento y de toda su gloria, al discernir, en medio
de sus timideces y rubores, su intimo anhelo y su més
ardiente deseo, Augusto dié una gran prueba de tacto®
La posteridad le debe un reconocimiento inmortal, tan
inmortal como la obra & que di6 lugar.

«Complaciase, dice Suetonio, en favorecer 4 las in-
teligencias, & los genios de su tiempo, de todas mane-
ras. Escuchaba con paciencia y con benevolencia &
los que le recitaban, ya poemas, ya obras de historia,
ya arengas y didlogos; sin embargo, se ofendia si pa-
saba 4 ser él el asunte de alguna composiciéon que no
fuese seria y de las mis excelentes, y advertia & los
pretores que no consintiesen que su nombre cayera
en el dominio de los teatros y en los certAmenes pii-
blicos de los hombres de ingenio.» He aqui al princi-
pe, al monarca, que se revela en el hombre culto, y
que sienta como principio la dignidad del gusto.

Unicamente después de haber hablado de Virgilio,
de Horacio, de Tibulo, de Propercio, de Ovidio y de
Tito Livio, esos seis grandes escritores 6 poetas, los
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tunicos de entonces que han llegado hasta nosotros,
geria de oportunidad detenerse ante Augusto y con-
giderar en su conjunto el siglo al cual ha dado su
nombre, al mismo tiempo que imprimié en todo su
caricter culto y delicado. Entrevénse ya 4 traveés
de las diferencias, y salvo la incomparable superio-
ridad de su espiritu, algunas semejanzas directas con
Luis XIV,

Era el mismo hombre que queria & Horacio para
secretario suyo, y ambicionaba quitdrselo 4 Mecenas:
«Antes, decia él 4 éste ultimo, me bastaba yo solo
para escribir las cartas & mis amigos; ahora que me
veo abrumado de asunfos y un poco enfermo, quisiera
quitarte 4 nuestro Horacio. Que abandoene, pues, esa
mesa de parésito por nuestra mesa real, y nos ayu-
dar& 4 escribir nuestras cartas.» Y como Horacio se
negase excusandose con su salud, Augusto (jcosa bien
raral) no le guardaba rencor. «Podrds, le escribia,
saber por nuestro Septimio, el recuerdo que conservo
de ti, porque delante de ¢él he hablado de lo que & ti
se refiere; y porque hayas despreciado tan altivamen-
te nuestra amistad, no se gigue que te devolvamos
desdén por desdén.» Bromeaba con el elegante y fino
poeta; al poeta méis sensible y mas noblemente ideal,
le pedia cuadros elevados y la gloria,

Basta con abrir los primeros libros de la Eneida,
para ver lo mucho que Virgilio ha tomado de Home-
ro, cuanto le ha imitado & cada paso y en casi todas
las invenciones, que no son en él, por muchos con-
ceptos, sino imitaciones y trasplantaciones; pero la
parte original, y que lo vivificard todo, la que distin-
guira el poema de Virgilio de todas las otras imitacio-
nes latinas de los asuntos y de las formas de los grie-
gos, serd, independientemente del grado de talento,
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la profunda inspiracién romana y la adecuidad nacio-
nal. No nos olvidemos nunca de esto.

Augusto, y la cosa romana tomada desde el punto
de vista de Augusto por una parte, Homero y sus dos
inmortales poemas por la otra, son las grandes fuen-
tes que importa bien conocer por entero, y sobre las
cuales la critica tiene, por decirlo asi, que establecer
su morada para conocer bien la Eneida; porque alli
es donde el poeta se ha inspirado alternativamente ¢
4 la vez, ello es lo que ha combinado con profunde
arte. El objeto de Virgilio en la Eneida, lo sabemos
positivamente por los mismos interpretes latinos, fué
el de componer un gran poema romano, dotar & su
patria de una verdadera epopeya: imifar ¢ Homero y
alabar d Augusto en sus antepasados, jgran obra poé-
tica y politica! La realizdé admirablemente.

Sin embargo, se necesita agui una explicacién, una
precaucién. Al insistir, como lo hago, en la influencia
de Augusto, en la importancia que tiene en la epopeya
de Virgilio, estoy lejos de admitir, en ningtn grado,
el sistema ingenioso, pero falso y frio, que veo soste-=
nido por un sabio autor de una Historia de la litera-
tura latina (Dunlop). Segun este sistema, Eneas no se-
ria mas que un tipo ideal, pero rigurosamente pare-
cido & Augusto; piadoso respecto de su padre, como
Augusto respecto de César; comparado 4 Apolo por la
hermosura, como Augusto gustaba de serlo; descens=
diendo & los infiernos segiin los grados de la iniciacién,
del mismo modo que Augusto durante su estancia en
Atenas, quiso ser iniciado en los misterios de Elsusis;
combatiendo con Turno, Latino, Amatis, como Augus-
to, en tiempos del sitio de Perusa, combatié con Ane
tonio, con el hermano de éste y con Falvia; huyendo
de Didon y triunfando de ella, como Augusto triunfé
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de Cleopatra; ¢qué sé yo qué mas? Turno es Antonio,
dice resueltamente Dunlop. Evandro, el antizuo ami-
go de Anquises y aliado de Eneas, representa &4 los
antiguos cesaristas que toman el partido de Augusto
en contra de Antonio. Achates, es Agripa; Lavinia,
es Livia; Latino, es Lépido; Amata, es Fulvia; el ora-
dor Drances (joh!, aqui protesto) seria Cicerén, Hasta
el médico Japis es Antonio Musa, el médico de Augus-
to. No, no y no, exclama con todas sus fuerzas mi
conciencia poética, no, eso no es asi, y cuanto mayor
gasto hagais de sagacidad y de curicsidad ingenua
para descubrir algunas relaciones en circunstancias
de poco fuste entre el poema y la historia, tanto m#és
probaréis contra vosotrcs mismos, porque jamas ha
procedido de esa suerte ningtin genio verdaderamente
poético. Que Virgilio, que pensaba muchas cosas, haya
esparcido y como proyectado en varios lugares, en la
composicién de su poema, reflejos y colores tomados
de los acontecimientos y de los personajes que le ro-
deaban, como las proyecciones movibles de las nubes
que corren sobre las verdes praderas y sobre las ci-
mas agitadas de los bosques; que esto dé clarividen-
cias y haga pasar rayos que despierten también toda
suerte de pensamientos, no lo niego; pero que se pre-
tenda reducir ese conjunto 4 la proporciéon calculada
y simétrica de una alegoria combinada y continua,
ahf est4 lo falso, el absurdo.

Ciertamente hay en el caricter de Eneas intencio-
nes, reverberaciones marcadas y sensibles del carac-
ter y de la politica de Augusto, hay matices de Au-
gusto en !a frente de Eneas, pero nada mds que rever-
beraciones y matices.

En una palabra; Virgilio ha compuesto un posma,
es decir, algo libre é inspirado, combinado en virtud
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de elemeantos secretos cuyos misterios y proporciones
nadie sabe por completo; no se ha limitado 4 fotogra-
fiar 4 su época con sus personajes y sus pasantes. Des-
echemos, pues, para siempre, esa idea mezquina y
mecénica de alegoria, y atengdmonos 4 la idea gene-
ral y vasta de un gran poema nacional romano.

No hizo ni quiso hacer una Teseida, ni una Tebaida,
ni una Iliada puramente griega en bello estilo roma-
no; no quiso hacer tampoco pura y simplemente un
poema como la Farsalia, todo latino y en honor de
César, en el que celebrara histéricamente y con maés
elocuencia que poesia los actos de Augusto, la victo-
ria de Accio y los hechos que la precedieron y siguie-
ron por orden croneldgico; era demasiado poeta y te-
nia harta imaginacién para hacer eso, para volver &
las crénicas métricas de Navio y de Enio; hizo algo
que es la unién y la fusion ingeniosa y viviente de uno
¥y otro género, una Odisea para los seis primeros libros,
y para los seis ultimos una Iléada, pero juliana y ro-
mana, maravillosamente combinada y construida, y
cuyos detalles estdn hechos para interesar, no sola-
mente 4 los cultos y 4 los lectores instruidos, enamo-
rados de las musas griegas y améndolas hasta en sus
copias, sino 4 todo un pueblo y & toda la juventud ro-
mana, orgullosa en adelante con su poeta,y exclaman-
do por boca de Propercio, en una inmortal Elegia:

<A Virgilio es 4 quien corresponde cantar las mar-
genes del Accio protegidas por Febo, y decir las flotas
vietoriosas de César; 4 Virgilio, que resucita ahora las
guerras del troyano Eneas, y restaura las murallas
derribadas 4 orillas del Laninio. {Haced sitio, escrito-
res romanos, y vosotros, griegos, dejad la arenal, en-
jéndrase algo mas grande que la Iliada.»

El orgullo de una civilizacién floreciente y que ama
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& su vez, respira en este acento del mas generoso de los
elogios, del que sentia y representaba bien el entu-
siasmo de toda la juventud contemporinea, y que era,
como se hace llamar por ella, el gran poeta de sus
amores. Si Virgilio hacfa 4 los romanos la ilusién de
haber igualado 6 aventajado & Homero, es porque ha-
bia tocado con fuerza la fibra romana,

Cuando Propercio hablaba asi, no se habia publica-
do la Eneida; no se la conocia sino por el rumor de las
lecturas particulares, y Virgilio vivia todavia. No ce-
saba de trabajar en su obra, porque no era de los que
se contentaban ficilmente. Macrobio nos ha conser-
vado un fragmento de carta de Virgilio & Augusto,
una simple frase, pero que revela, 4 la vez, todo el
cuidado que ponia y la diversidad de estudios que ha-
cia entrar en la composicién de su poema. Augusto
solicitaba apremiantemente el leer una parte por lo
menos, y acosaba al poeta: «Recibo frecuentements
cartas vuestras, respondia Virgilio... Por lo que se re-
fiere 4 mi Eneas, si, en verdad, le viese ya digno de
seros leido, os lo enviaria con mucho gusto. Pero una
cosa tan grande no estd més que en estado de boceto;
hay momentos en los que creo que no estaba muy en
mis cabales cuando acometi la empresa de tan gran
obra; tanto més, como lo sabéis, cuanto que me veo
obligado 4 adicionarla, para tratarla bien, otros estu-
dios y de un orden mucho més elevado.» Asi hablaba
aquella conciencia escrupulosa, celosa de encerrar la
mayor cantidad de materia docta bajo la més noble
forma, y siempre inquieto por hallar lo mejor, Por al-
timo, sin embargo, cuando creyo haber suficientemen-
te retocado los primeros libros y conducide hasta el
grado de perfeccién que imaginaba, se dejé vencer, y
los leyd & Augusto delante de Octavio, en aquella es-
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cena conmovedora que la pintura ha consagrado, y
en la actitud modesta en la que continuara viéndole 1a
posteridad.

Hay diversidad de opiniones sobre el lugar en que
murié Virgilio. Algunos dicen que concluyé su vida
en Tarento; pero la versién generalmente adoptada,
esque muri6 en Brindisi, el aflo 735 de Roma, 4 los
cincuenta y dos de edad, de regreso de Girecia, adon-
de habia ido para perfeccionar su peema y para visi-
tar alli, y después en Asia, los lugares principales de
la peregrinacion de Eneas. Esta marcha de Virgilio &
Grecia es memorable y querida por todos por la oda
de Horacio. No llegé mds, seglin cuentan, que hasta
Atenas, en donde se encontré con Augusto, que re-
gresaba de Oriente, y ya enfermo, se volvié con él
hasta Brindisi, en donde hallé el término de sus dias.
Fué sepultado en Népoles con el conocido epitafio
que se habia compuesto & sf mismo. Los que han su-
bido la suave colina del Pausilpo gustan de creer que
alli reposa. Vivié en aquellas comarcas mucho tiem-
po, habitualmente. Tenia, segin dicen, tierras cerca
de Nola, y también cuentan que habité en Sicilia.

Ya no era duefio de ahogar y aniquilar su Encida,
aun cuando lo hubiera querido, y como, en efecto,
parece que pensé hacerlo en un momento de desespe-
racion; pertenecia en adelante al mundo. Se convir-
tid, desde el primer dia, en el poema predilecto y en
la epopeya adoptiva del nuevo universo. Augusto,
que aseguré el destino y procurd la publicacién del
poema, no hizo en esto, como en muchas cosas, sino
ejecutar las 6rdenes de Roma y adelantarse & las in-
tenciones del género humane; en ello encontré su re-
compensa.

Al morir joven, 6 por lo menos, antes de la vejez, y
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en el duodécimo afio (4 contar desde Accio) de un rei-
nado que debia durar treinta y dos atn, y que tuvo
sus tristezas en sus ultimas horas, como todos los rei-
nados largos, Virgilio nos presenta ese reinado en
todo su esplendor, del mismo modo que saludé y pre-
conizé su aurora en la égloga & Pollién. Realmente
presta al maravilloso régimen de Augusto todo lo que
de él habia recibido. Nos hace creer, con la gran sua-
vidad de su palabra, con la pura luz que emana de su
obra y de su genio, en algo culto, brillante, general-
mente ilustrado, en algo humano y casi piadoso, que
no existia, sin duda, entonces, sino en una parte se-
lecta y muy restringida de la sociedad, y con muchas
mezclas, Nos da el sentimiento adelantado de una ci-
vilizacién que no se mantuvo & semejante altura en
el imperio romano, y que no tardé en ser manchada
por las crueldades y voluptuosidades groseras., Virgi-
lio, con su cadena de oro, uniendo el pasado con el
presente, da ideas de virtudes que ya no eran, desde
hacia mucho tiempo, virtudes romanas. Con él no se
prevén mas que Trajanos, y en manera alguna los
préximos y amenazadores Tiberios. La misma venida
de Cristo no tiene nada de extrafio cuando se ha leido
4 Virgilio. Su Eneas es el San Luis de la antigiedad.
Yo he sentido siempre, ¢me atreveré 4 decirlo?, que
en la admirable pagina del Discurso sobre la Historia
Universal, cuando Bossuet llega al nacimiento de Cris-
to, y cuando, para prepararlo, prolonga, como la més
magnifica de las perspectivas, el especticulo asombro-
go del poderio de Augusto, no haya afiadido una sola
palabra: «... Roma tiende los brazos 4 César, que es,
bajo el nombre de Augusto y con el titulo de empera-
dor, el tinico amo de todo el imperio; somete, en los
Pirineos, 4 los cantabros y & los astures sublevados;
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la Etiopia le pide la paz; los partos, asustados, le de-
vuelven los estandartes cogidos & Craso, con todos los
prisioneros romaunos; los indios buscan su alianza; sus
armas se hacen sentir & los retes 6 & los grisones, &
los que sus montaflas no pueden defender; la Panonia
le reconoce, la Germania le teme, y el Vecer recibe
sus leyes, Victorioso por mar y por tierra, cierra el
templo de Jano. Todo el universo vive en paz bajo su
dominio; Virgilio ha cantado y Jesucristo viene al
mundo.» Virgilio ha cantado, es lo que yo afiado, invos=
luntariamente, en voz baja, porque me parece que la
época decisiva de Augusto no tiene toda su significa-
cion moral, y no nos entrega todo su magnifico estre-
mecimiento sino cuando se ha oido & Virgilio.



VIRGILIO

(CONTINUACION)

Para mayor claridad y precisién, dividiré bajo al-
gunos titulos de capitulos distintos lo que todavia ten=
go empeiio en decir sobre el genio de Virgilio y el ca-
racter de su obra,

1.—Que es necesario que el poeta épico sea@ mds 6 menos
de su tiempo en su poema.

La aparicion de la Eneida fué una revolucién en el
gusto y en los estudios de los romanos. Ya se ha oide
en las palabras de Propercio el grito entusiasta que
se elevaba en visperas de la publicacién del poema y
por sélo los rumores que circulaban; gqué sucedera en
las futuras generaciones romanas? Decimos hoy indi-
ferentemente Virgilio y Horacio, Horacio y Virgilio,
abarcando con el mismo gusto y con el mismo carifio
4 los dos poetas y amigos, y tenemos razén. Pero es
la ocasidén de decirlo: yo no creo, examinindolo de
cerca, que fuera asi al principio, y que hubiera igual-
dad entre ellos en cuanto al grado y la extensién de
su fama y de su autoridad entre los romanos. Cierto
que Horacio fué prontamente puesto en manos de los
nifios en las escuelas de los graméticos, como sucedia
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con Virgilio; era explicado en ellas, si bien con ciertas
reservas, como lo indica Quintiliano, y formaba parte
de la educacién clasica. Las personas de gusto y los
conocedores apreciaban, como se debe, su tacto moral
delicado y su feliz originalidad de expresién. Sin em-
bargo, ese poeta tan querido por los modernos, tan
digno de serlo por todo lo que encierra de exquisito
en muchos géneros, no es constante y perpetuamente
citado entre sus compatriotas. Veleyo Patérculo, al
escribir al dia siguiente del reinado de Augusto, lo ha
omitido (jcosa singular!) en la enumeracion de los cua-
tro 6 cinco nombres de autores célebres que escoge
para representar el gran siglo. M4as adelante, Fron-
ton, hablando de él, le llama un poeta memorable. Pero
Virgilio no podria ser ni olvidado ni alabado asi; des-
de el primer dia es el poefa; estd en todos los labios;
se le ve constantemente citado. Casi no hay una sola
carta de Séneca 4 Lucilio en que no figure Virgilio
con algunos versos, Séneca hubiera podido decir de
Virgilio: Es el poeta que habita en mi pensamiento.
A partir de Virgilio, los romanos tienen el derecho de
creer que pueden, en efecto, prescindir de Homero;
tienen su principe de los poetas propio.

Hasta enfonces los graméaticos de Roma habian sido
griegos en su mayoria, y en griego también hacian los
principales ejercicios de su enseiianza, algo de lo que
nos pasaba & nosotros antes del siglo de Luis XIV, en
que no se hablaba mas que latin en las escuelas. La
reforma se realizd, como se supone, 4 partir de Virgi-
lio; los graméticos se hicieron latinos; se acostumbra-
ron & hacer en latin sus ejercicios; hubieron de leer é
interpretar los poetas nuevos en adelante, clasicos é
inmortales & su vez. La literatura romana tuvo, en
fin, sus escuelas y sus maestros propios, uno de los
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cuales unié honrosamente su nombre 4 la obra de Vir-
gilio, y nos es todavia 1til para comprenderla bien,
Servio.

Se ha discutido una cuestién que es agqui de oportu-
nidad. Todavia en estos ultimos tiempos un autor in-
glés, hijo de un padre muy respetado y célebre, y tam-
bién él & su vez muy distingnido, Mateo Arnold, al
frente de un tomo de poesias (1853) se pregunté, des-
de el punto de vista del arte y de la belleza clasica,
8i no seria mejor para el poeta que aspira & la poesia
elevada y severa, el tomar sus asuntes en el pasado,
y hasta en un pasado lejano y poco conocido, con la
Bola condicién de que tales asuntos presenten al ta-
lento que los quiera tratar los principales elementos
y las eternas pasiones de la naturaleza humana. Ar-
nold ha demostrado el grande ¢ inagotable interés que
inspira todavia, que inspirard eternamente la Iliada,
la Electra de Sofocles, la trilogia de Esquilo, llamada
la Orestiada, el episodio de Dido, y lo compara con el
interés tan vivo, pero tan pasajero y tan pronto mar-
chito, que tienen los poemas modernos mis ¢ menos
proximos 4 la novela, como por ej mplo, Herman y
Durotea, 6 Childe Harold, 6 la Erxcursién de Words=-
wor.h, 6 el simpatico Jocelyn. Se hi preguntado ade-
mas si los grandes asuntos pliblicos modernos eran tan
propicios & la poesia como los modernos; si no habia,
hoy sobre todo, épocas demasiado claras, en que los
acontecimientos presentes son casi imposibles para
tratados por el poeta, perteneciendo de derecho al
historiador. Han observado que los Persas de E«quilo
jamas fueron considerados superiores por su interés &
sus ofras tragedias, Todo esto es verdad, y, al discu-
tir asi, el ingenioso autor ingiés se ha mostrado como
un verdadero critico de la escuela de Lessing. Sin em-
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bargo, en estas cuestiones que la critica agita en vano,
y que tnicaments el talento puede decidir y resolver,
hay un punto en el que no dejaré de insistir nunca, 4
saber, la importancia y la necesidad para que el
poema tenga vida, una vida real en stt época y enire
los contemporineos, y no una vida fria para algunos
aficionados de gabinete, la necesidad de un elemento
moderno, de un infereés moderno actual Yy no rancio,
aun cuando tal interés fuese adaptado y como infun-
dido en un asunto antiguo. Y puesto que se trata de
una discusion clasica, desde luego tenemos de nuestra
parte & Homero; desde el primer canto de la Odisea,
Femio asiste al festin de los pretendientes; canta en él
las desgracias de la guerra de Troya y los infortunios
del regreso. Penélope le escucha desda el fondo de su
habitacién; baja y le invita 4 cantar tantas otras ac-
ciones de los hombres y de los dioses, cuyas poéticas
narraciones sabe é!, pero se abstiene del asunto re=
ciente y funesto que despierta en ella todos sus conyu-
gales dolores. Telémaco casi se enfada y toma el par-
tido del cantor: <Madre mia, ¢por qué censuras al
cantor armonioso el que nos cante conforme &4 lo que
le dicta & inspira su pensamiento? No hay que quejar-
se de los cantores; Jupiter es el tinico que distribuye
entre los humanos respectivos lotes, segun su bien pa=-
recer. No hay que enojarse contra éste porque cante
el funesto destino de los griegos; porque el canto que
mds aplauden los hombres, es el que sea mds reciente y
mds nuevo para los que le escuchan.» Esta novedad es
lo que es menester saber introducir oportunamente en
toda obra maestra, combinindola con las condiciones
perdurables, eternas, sin lo cual no hay emocién ni
fiebre, sin lo cual no hay llama.

Virgilio ha sabido hacerlo tan bien y mejor que
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ningtin poeta épico, desde Homero. jCudntos poetas
ciclicos, épicos, hubo en Grecia durante las diversas
épocas! [Cuantos talentos, cuyas obras han perecido,
y cuyos nombres apenas conocemos: un Aretino; un
Leschez; un Pisandro; un Pariasis, tio de Herodoto; un
Antimaco, nombres todos ellos célebres en otro tiem-
po, & continuacién de Homero! Querilo, en tiempos
de la guerra del Peloponeso, se quejaba de llegar de-
masiado tarde, y de que la pradera de las Musas es-
tuviese por completo despojada de sus flores y sega-
da. Virgilio, aunque romano, y, por consiguiente, mis
libre, pero llegado ya después de tantos otros, des-
pués de tantos antecesores que nos son desconocidos,
gintié esa misma dificulfad, y la expresé con solicitud,
consciente de su fuerza, & principios del libro III de
las Gedrgicas: «Todos los asuntos (habla, sobre todo,
de los asuntos griegoes) estin ya tratados y gastados..,
Me es preciso intentar una via nueva, por la que pue-
da, 4 mi vez, elevarme de la tierra, y volar victorio-
8o, de boca en boca, en los discursos de los hombres.»
Asi fué que, para triunfar del lugar comun de la
epopeya, para rejuvenecer el tema poetico, hizo todo
lo imaginable. Supo asociar, desde luego, el orgullo
romanoe, el patriotismo, con sus ambiciones y sus fer-
vores, al encomio de Eneas y 4 la relacién, tantas ve-
ces repetida, de los antigucs dolores y de las calami-
dades troyanas; mostré y colocéd en el corazén de su
composicién, ya por medio del escudo maravilloso de
Eneas, ya en las perspectivas pitagéricas de su Eliseo
y de las predicciones de Anquises, toda la historia de
la grandeza y de la eternidad romana futura, Presen-
t6 también el momento de crisis de esa grandeza y los
terribles peligros pasados, cuando desde lo alto de la
pira de su Dido la hizo profetizar 4 Anpibal., jCuénta
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belleza, 4 la vez severa, sublime y conmovedoral
Anquises (recordémoslo), Anquises, después de haber
explicado 4 su hijo, descendido & los infiernos, por qué
aquella muchedumbre de almas, destinadas 4 nuevos
cuerpos, se apresuran para beber en las aguas del
Leteo, y como la cantidad de alma y de vida que cir-
cula en el universo se desparrama, se reparte; como .
las parcelas, que son las almas, se aprisionan y se
organizan en los cuerpos, se ejercitan en ellos, sufren,
se manchan, se emancipan con gemidos, espian des=
pués, con dolor se purifican, clvidan luego, anhelan
de nuevo, y de nuevo comienzan & querer encarnarse
las desgraciadas en el genio de la vida (quae lucis
miseris tam dira cupido!/); Anquises, después de esta
explicacién de filosofia secreta y misteriosa, conduce
& su hijo y 4 la Sibila 4 una altura, y desde ella, me-
diante una enumeracién y una revista heroica, reco-
noce por adelantado 4 cada gran hombre que ha de
nacer; los nombra 4 todos con orgullo ante aquel del
cual seran la posteridad. <Eneas, dice enérgicamente
Gibbon, contiene en si el germen de todos sus descen-
dientes.»

Y desde luego se tiene la serie de los reyes, los de
Albalonga, Silvio, Procas y Capis, Innuitor y los de
Roma; Rémulo con su doble cresta en la frente, y al
que Jupiter mismo ha marcado con su sefial luminosa,
El es el que inaugura la era de los triunfos: «Bajo su
reinado, hijo mio, bajo sus auspicios, esa ilustre Roma
no tendrd mas limites que la tierra para su imperio,
el Olimpo para su ambicién, y rodeard las siete coli-
nas con unasola muralla, feliz y orgullosa de su fecun=
didad de héroes; tal como la madre diosa (Cibeles), &
la que se honra en el Berecinto, es llevads sobre una
carroza & traveés de las ciudades frigias, con la frente
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coronada de torres, gloriosa con su posteridad de dio=
ges y con mostrar 4 la vez entre sus brazos 4 cien
hijuelos, todos habitantes del cielo, ocupando todos
las sublimes moradas.» Entonces es cuando Anquises
se pone & describir los fastos y las glorias de la se=
gunda patria; César desde luego, y Augusto en pers-
pectiva, Augusto el mortal, 6 mas bien el dios pro-
metido & su raza, el pacificador del mundo, el que
restauraré el reinado de Saturno, y someterd més
tierra que la que nunca recorrieran Alcides y Baco:
«|Y podriamos vacilar alin en preparar por nuestras
empresas, y en merecer el advenimiento de tal pro=
geniel

Et dubitabus adhue virtutem extendere factis!»

Tras este firme arranque, contintia enumerando la
serie regular de los personajes: Numa, el sabio y pia=
doso rey, de cabellos blancos, de barba blanca, ami-
go de los sacrificios; el guerrero Julio; Anco, el fas-
tuoso, y el cual promete ya ser demasiado sensible al
aplauso popular; y Bruto, y los que inmolan todo sen=
timiento & la libertad, que les parece mdas bella; los
Decios, los Drusos, 1os Camilos. Al percibir desde le-
jos las almas de César y de Pompeyo, que parecen
unidas mientras permanecen en la sombra, y 4 las
que desunira la gloria, vuelve & apoderarse de él el
presentimiento de aquellas terribles guerras civiles
entre suegro y yerno; interrumpe una vez més gu
enumeracion, y deja escapar hacia su posteridad un
grito de misericordia, un grito de demencia, que escu-
chara César: «Sé el primero en deponer las armas,
th que eres sangre mia.»

Anquises, por un natural y afortunado desorden, se
aparta asi, 4 cada momento, de la serie cronolégica,
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y se lanza hacia donde su corazén le llama, es decir,
4 lo que constituia la pmocién viviente cuando canta-
ba Virgilio,

Después de una breve vuelta & la enumeracién, en
la que cita héroes olvidados, Munio, Pablo Emilio, los
vencedores de los griegos y vengadores de Troya; el
nombre inevitable de Catén; los Gracos; los Escipio-
nes, aquellos rayos dela guerra; el gran Fabio, resu-
me todo el genio de su profética historia en esta céle~
bre y grandiosa definicién de la virtud propia y de la
calidad romana: «Para otros los triunfos del arte, las
maravillas de la estatuaria, de la elocuencia, de la
misma ciencia de los cielos; para vosotros, romanos,
el arte de gobernar los pueblos, de saber dictar la paz
6 la guerra, de perdonar 4 los vencidos y humillar &
los soberbios; para vosotros el ser la nacién positiva
y politica por excelencia, el pueblo rey.»

En este inmortal pasaje, del que no doy més que la
esencia, el anciano Anquises promulgé el magnifico
texto que no tendrén més que desarrollar, y sobre el
cual vivirdn en seguida todos los Maquiavelos y los
Montesquieu,

Para concluir con una imagen tan brillante y nue-
va, Anquises, interrogado por Eneas, indica cémo &
su pesar, y revela con delicadeza, el nombre de aquel
hermoso joven de triste mirada, que acompafia al
grande y triunfador Marcelo; halaga y consagra aque-
llos recientes amores, aquellas ilusiones, tal vez del
pueblo romano, que son también los dolores de la fa-
milia de Augusto: «Los Destinos no harAn méds que
mostrarle 4 la tierra... Desgraciado nifio, por poco
que puedas vencer la fatalidad rigurosa, seras Mar-
celo.»

Y ahora que se une con el pensamiento & esta mag-
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nifica prediccién de Anquises, lo que la completa en
el escudo ignalmente profético de Eneas, el especticu-
lo de la batalla de Accio, Augusto de una parte, ma-
jestuoso, tranquilo, erguido y visible en la popa con
todos los dioses legitimos, todos los dioges de la patria;
de otra parte, Antonio y Cleopatra, y sus abigarra-
dos pueblos procedentes de las orillas de la Aurora, y
todos pus dioses, extrafios también, todos aquellos dio-
ses gue rugen, que ladran, salidos del fango del Nilo,
para dar el asalto al Olimpo y & sus divinidades de
perfil severo; y Apolo, con el arco en la mano, vence-
dor una vez més de Pitén, y desde lo alto de su pro-
montorio de Accie, donde tiene un templo, disipando
con sus flechas de oro todo aquel cortejo barbaro y
confuso; representaos, recordad en los versos mas no-
blemente armoniosos y méas amigos de la memoria,
todo lo que yo recorro apresuradamente, este viviente
compendio de la historia y del presente destino del
gran pueblo, que se creia entonces el universo; ha-
ciéndolo asf no costara trabajo el comprender de qué
manera, con cuadros tan nuevos, que iban & unirse
con los esplendores del pasado y & reavivar los mis-
mos cuadros homéricos, rejuvenecio Virgilio su asun-
to, le hizo completamente propio para él y para su
nacién, é interesé con él 4 todos los orgulles, 6 mejor
que esto, & todos los corazones.

Cuando un poeta tiene el genio y el arte de expre-
sar asi el sentimiento presente y actual de su nacidén
(sea esta nacién pequeiia 6 grande, con tal de que sea
gloriosa), de exaltar el sentimiento de su dominacién
y de su triunfo, y también de reflejar y de pintar los
horizontes lejanos y las antigiiedades fabulosas, lo
une todo, no le falta nada para entusiasmar y arreba-
tar 4 su siglo y al porvenir,
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Aqui tenéis otro poeta de un gran talento sin duda,
pero completamente alejandrino, es decir, sabio, eru-
dito, elegante, Apolonio de Rodas, Su poema los Ar-
gonautas, no €8 mas que una obra ingeniosa, instruc-
tiva, un poema geografico y mitolégico, lleno de be-
llezas de detalle y cuajado de episodios de los cuales
uno solo, el del amor de Medea por Jasén, merecié
justamente el inspirar &4 Virgilio. Pero este poema de
Apolonio no descansa sino en asuntos mitolégicos 6
en una curiosidad histérica un poco diluida, hizo honor
4 su poeta; obtuvo un gran éxito en Rodas, en Ale-
jandria, y encanté & la escuela rédica y sirvié de en-
tretenimiento en la corte de los Ptolomeos; pero no
hizo palpitar & ningiin corazén, no fué la epopeya de
nacién alguna. Este poema, que reunié tantas tradi-
ciones de pueblos y de colonias, carecia de patria pro-
pia, de centro; carecia tanto de Pérgamo como de
Capitolio. Su mayor mérito hoy, es que en Medea sir-
vi6 bajo ciertos aspectos de modelo & Virgilio para su
Dido. El dulee Virgilio pudo despojar al antiguo poeta
sin que nadie se lo censurase. Es que Virgilio, en esta
lucha con los poetas secendarios, 4 los que imita y &
los que hace olvidar involuntariamente, tiene de parte

.suya en definitiva, como Augusto en la batalla de
Accio, al pueblo, al senado, & los dioses del hog.a.r y
4 los del imperio y de la patria.

Observad que todos los poemas modernos que han
tenido vida, que han conmovido y encantado & los
contemporaneos, tuvieron también, cualguiera que
fuese la época de sus asuntos, un lado actual y pre-
gente, lo que yo llamo la punta de oro de la flecha mo-
jada en el brebaje reciente. Por lo que se refiere &
Dante, 4 Camoens, esto es harto evidente; todo, en su
época, era moderno; todo en Camoens se referia 4 la
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grandeza de aquella heroica y pequeiia nacién portu-
guesa, El Tasso, en su poema, no hizo mas que intro«
ducir la brillante caballeria de los ultimos tiempos,
la cortesia de los principes de Italia y la galanteria
de Ferrara hasta bajo la tienda de los esforzados y
rudos cruzados. Milfon, que animé sus recuerdos y
pensamientos biblicos con un soplo religioso puritano
y muy presente para los contemporineos de Crom-
well, ofrecié tarde su poema y cuando ya aquel espi-
ritu religioso, austero, habia sido reemplazado por
otiro completamente contrario, frivolo y mundano, lo
que intercepté 6 aplazoé la gloria del mismo. El Telé-
maco, tan antiguo y en apariencia tan fuera de sazén
por el asunto, era completamente actual en aquel
firal de Luis XIV, por las alusiones y la oportunidad
de moral politica; de aqui el grande y rapido buen
éxito, La misma Enriada, obra & la que apenas se
atreve uno 4 citar al lado de los verdaderos poemas,
no debid su fama de cerca de un siglo, sino 4 la opor=
tunidad filantrépica y al acomodamiento de la figura
de Enrique IV, al gusto ya liberal de la época, ¢Lo
diré?; un poema en prosa de los més selectos y de los
mas grandes por el talento que su autor revela, Los
Mdrtires, de Chateanbriand, no vivid jamas, por care- .
cer de esa condicién, de esa especie de inoculacién en
el espiritu general de la época. El sentimiento de re-
nacimiento religioso, en efecto, acababa de ser sufi-
cientemente servido y satistecho con El Genio del Cris-
tianismo, y cuando Chateaubriand publicé Los Mdr-
tires, composicion seguramente superior y su obra
mis notable, no encontré flotante la misma disposi-
cién y el estado de vago deseo. Yo no sé si hubiera
podido encontrar entonces en el alma del publico otro
sentimiento por donde insinuar y hacer que triunfase
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su poema; pero no lo probd, y ese poema selecto, &
pesar de las hermosas Estancias de Fontanes y de su
prediccion de poeta y amigo, no ha existido jamés
sino para algunos lectores escogidos y estudiosos; no
ha penetrado en la circulacién y en el habito uni-
versal.

Asi, para resumir y cerrar esta breve digresion
cuya ocasién natural ha sido la Eneida, diré: Para un
poema épico, todo asunto que ofrezca una materia
bella, noble y humana, una tradicién valiosa; puede
ser bueno; la antigtiedad no se opone en nada al inte-
rés, y, lejos de perjudicar, puede favorecer la imagi=
nacién del poeta dejandole més ancho campo. Retro=-
ceded, pues, cuanto querais y ensanchad el horizonte;
remontaos 4 las antigiledades, & los origenes, hasta
volved & tomar en parte asuntos tratados ya por otros;
pero que en algln lugar esencial, en alguna corriente
principal de la inspiracién, haya novedad y aplica~
cién, apropiacién de las cosas pasadas A los tiempos
presentes, 4 la época del mundo en que habéis venido,
¥ 4 lo que sea de naturaleza que interese de una ma-
nera elevada el mayor niimero de espiritus y de almas;
el éxito verdadero y brillante se consigue 4 este pre-
cio.—Vivid por lo menos una vez; es la primera con=
dicién para vivir siempre.

II.—El cantor épico segin Homero, y el poeta épico
segun Virgilio,

Sin entrar aqui en las definiciones generales de lo
que es un poema épico, una narraciéon épica, cosas
todas que se definen por si mismas y con la lectura de
los poetas mejor que con férmulas, no puedo, sin em=
bargo, dejar de establecer aqui la gran divisién.
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Ha habido la narracién épica primitiva, la rapsodia
homérica, lo que en la Edad Media se llamaba la can-
cién de gesta, una rama de la relacién que se hacia
en piiblico, &4 menudo con £compafiamiento de musica
(una miusica muy sobria), con objeto de formar una
especie de recitado claro y acentuado. Y ha habido,
hay el poema épico propiamente dicho, obra de eleva~-
da meditacién y de gabinete, el producto més noble
del esfuerzo poético en las épocas de cultura y de
gusto.

- Homero, con los dos poemas que se le atribuyen, y
que parecen en efecto llevar, en su conjunto por lo me-
nos, el sello de un solo y mismo genio, Homero ofrece el
ejemplo méas grande y més hermoso de la primera es-
pecie de narracion épica, en los tiempos en que el poeta
era verdaderamente un cantor; es el padre y como el
dios de esa primera raza de divinos cantores que él
mismo ha introducido tan & menudo y presentado en
accién en sus poemas, y que no son sino Homéridas pre-
cursores, Temio en Itaca, Demodoco entre los feacios.
Son ancianos, ciegos, personas veneradas que cantan
en las asambleas y en los festines, que saben toda
suerte de historias de Ios hombres y de los dioses, pero
sobre todo los grandes acontecimientos recientes que
apasionan la curiosidad y conmueven la imaginacion
de los contemporaneos. Para definirlos, no hay nada
méas sencillo y agradable que emplear las palabras
mismas de Homero. Ulises, en casa de Alcinoo, ve en-
trar 4 Demodoco en medio del festin; le envia por me-
diacién del heraldo un pedazo escogido de jabali, un
trozo de honor, y dice: «Heraldo, toma y entrega este
bocado & Demodoco, y dile que le saludo, aunque es-
toy muy afligido; pues entre todos los hombres que
pueblan la tierra, los cantores han recibido, en patri-
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monio, el honor y el respeto, porque la Musa les ha
ensefiado 1as armoniosas relaciones, y ella ha estima-
do la raza de los cantores.» «jOh Demodoco!, le dice,
todavia te glorifico por encima de todos los humanos;
es, 0 la Musa, hija de Jupiter, quien te ha ensefiado,
6 el mismo Apolo; porque cantas en un orden admira~
ble la calamidad de los griegos, lo que han hecho y lo
que han sufrido, y todos los trabajos que han pasado,
como si hubieras estado ti mismo presente de alguna
manera, 6 se lo hubieses oido & otro que lo estuviera,»
En efecto; uno de los caracteres de esa primera raza de
poetas es el cantar més cerca de la fuente y hacer la
ilusién, & los que les escuchan, 6 de haber visto las co-
sas que celebran, ¢ saberlas por testigos inmediatos; la
realidad vive en sus cantos. Y Ulises, continuando su
discurso, pide & Demodoco que le cante un episodio de-
terminado, el del caballo de madera, aquella estrata-
gema imaginada por el mismo Ulises para la ruina de
Ilion: «8i me recitas todo eso convenientemente, me
apresuraré, & mi vez, &4 decir 4 todos los hombres que
un Dios bondadoso te ha otorgado un canto divino.»
Alabanza y fama es, en efecto, la mayor y verdade.-
ra recompensa 4 los ojos del cantor; por ese lado sabe
insinuarse Ulises, halagdndole el corazén. HEste amor
de la gloria fué el rasgo distintivo de los griegos. Ho-
racio lo reconocid en ellos en su época; no tenian am-
bicién y avaricia sino de gloria; eran codiciosos de ho-
nor, y de nada mas, & diferencia de los romanos, pue-
blo positive que, 4 fuerza de buenas intenciones, se
elevo sin duda hasta aquel culto orgulloso del renom-~
bre elevado, pero que no tardé en ser ganado 6 reco-
brado por la herrumbre de la usura, por el cuidado
del peculio. Y «por este amor & la gloria, aguijon para
encaminarse 4 todo lo hermoso, fueron superiores los
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atenienses 4 todos los demas griegos, segin dijo Jeno-
fonte, mds bien todavia que por la eufonfa del iengua-
je 6 por tal cualidad 6 virtud corporals.

Se ha creido ver en los elogios que Homero, por
boca de Ulises, tributa 4 Demodoco, un retrato de si
mismo, «Se mira en sus versos», ha dicho Eustates;
por lo menos se reflejé en ellos involuntariamente.

Apenas he tocado los pasajes que nos describen esa
primera condicién cémoda, respetada y abundante de
los antiguos cantores épicos entre los griegos; eran
una parte esencial de la vida social y de las fiestas.
<Porque yo digo (todavia es Ulises el que habla en
casa de Alcinoo) que no hay momento més simpAatico
en la vida que cuando la alegria posee & todo un pue-
blo, y los convidados, sentados en fila en las casas,
prestan ofdo 4 un cantor, mientras las mesas servidas
estan llenas de pan y viandas, y que, tomando el vino
en la anfora, el copero lo lleva y lo escancia en las
copas & la redonda; he aqui lo que & mi corazén pare=
ce como lo méas hermoso de todo.» Beber el vino de
honor y escuchar al cantor, son las magnificencias de
una mesa hospitalaria, y Alcinoo se alaba, con justicia,
de que se encuentran en su casa. Creo que es el poeta
Gray quien dice que el paraiso, para él, es leer una
buena novela tumbado en un sofa. Me parece ver &
ese lector delicado y sensible en un dia de verano, con
las persianas echadas, en una habitacién silenciosa y
recogida; este es otro extremo que pertenece 4 la vida
literaria refinada. El placer primitivo de los griegos,
expresado por boca de Ulises, es completamente so-
cial, y concede 4 la poesia un papel mas amplio y més
hermoso en los habitos y corrientes de la vida. Enton-
ces era verdaderamente el reinado de la lira, <de la
que los dioses hicieron la compafiera del festins,
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Ahi se tiene, pues, representada ingenuamente la
imagen de los primeros cantores épicos, aquellos hom-
bres de vasta memoria, que se acordaban de tal asun-
to 6 de tal episodio, segtin que fuesen evocados por el
deseo del amo de la casa 0 la inspiracién del momento,
y los cuales, en un pueblo amigo de la armonfa y de
ia gloria, ocupaban un puesto de los mas respetados,
casi al igual de los sacerdotes. Las desgracias, las ca-
lamidades més lamentables, al pasar por sus labios,
se convertian en un encanto, y parecia que los hom-
bres no habian podido pagarlas jamés demasiado ca-
ro, puesto que por ellas fenian el honor de ocupar y
encantar & la posteridad. <Los dioses lo han querido,
decfa Aleinoo & Ulises, llorando, al escuchar la narra-
cién de sus propias desgracias, y han tramado esas
calamidades & los hombres, para que sirvan en segui-
da de canto hasta & las razas futuras.» ;Siempre la
idea griega de la gloria compensindole y coronando
todo!

Ahora resulta bien claro que el primer y principal
oficio de aquella raza de cantores era, ante todo, in-
teresar y cautivar; las lecciones, las moralejas que
podian incluir en sus narraciones, no venfan sino en
segundo lugar. Los poetas, ha dicho Horacio, quieren
instruir 6 agradar, 6 combinar ambas cosas 4 la vez;
decir cosas que agraden y que, al mismo tiempo, sean
aplicables & la vida. El inmortal honor de Homero ha
sido unir, en los vastos y sublimes conjuntos que com-
ponen sus poemas, el mayor encanto, la mas vivifi-
cante potencia y una moralidad interior y sensible,
la mas sincera de las moralidades, la que sale y se
desborda sin pensarlo y como por expansién. Homero
es como uno de esos grandes rios antiguos, cuyas es-

tatuas vemos en nuestros jardines; deja que la urna,
6
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llena de moralidad, se incline negligentemente y se
vierta,

Con Virgilio, el procedimiento es completamente
distinto, Pero, entre Homero y Virgilio, jcudntos si-
glos habian transcurrido! jMil aflos quiz4! jCuéntas
revoluciones en las costumbres y en las edades! La
eseritura habia fijado los poemas; habianse presentado
criticos de profesion que hubieron, necesariamente, de
poner mano en las obras desde el momento de aquella
transformacion y aquella redaccién por escrito. Los
Homeéridas, aquellos discipulos directos de Homero,
Y toda una serie de poetas épicos y ciclicos, habian
imitado al gran ‘poeta fabuloso, le habian seguido re-
ligiosamente y se habian modelado segtin él; escuelas
eruditas cultivaron la epopeya como un género de lite-
ratura; en una palabra, el legislador intelectual de la
antigiiedad, Aristételes, habia aparecido y fijado los li-
mites, sent6 los principios y las leyes de cada orden de
composicién. Virgilio, nacido en un pais en donde toda
la literatura, en su origen, estaba tomada y trasplanta-
da de Grecia,se veia mas sujeto atin que cualquier otro,
si esto era posible, & semejante condicién y 4 todas las
convenciones regulares de la epopeya de la segunda
edad. Pero yo diré que las mismas diferencias entre
la narracién épica, tal como se hacia y se celebraba
en tiempos de Homero, y tal como lo reclamaba la
época de Virgilio, estaban perfectamente de acuerdo
con el género de talento de aquél, y eran m4s propias
para sostenerle y ayudarle que para contrariarle y
coartarle, Porque, del mismo modo que Homero es
el primero de los grandes ancianos y de los ciegos ar-
moniosos que, empufiando una lira, cantan y recitan
en las asambleas publicas y en los festines, & quienes
inspira la multitud que los solicita y los escucha, y en
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quienes la improvisacién y la composicién se confun-
den en la vivacidad y la presencia de espiritu de una
memoria maravillosa; as{ Virgilio es, y seré siempre,
el primero de los poetas que componen en el cuarto y
el gabinete, que estudian largamente y se recogen,
que corrigen mucho y no improvisan jaméas. Se dice
que ¢l mismo comparaba los productos de su espiritu
4 los oseznos, los cuales, al principio feos y groseros,
no toman forma y figura sino & fuerza de ser lamidos
por su madre. Se levantaba al amanecer, escribia por
la mafiana y pasaba el resto del dia releyendo y reto-
cando sus versos. No descuida nada, tiene toda cla-
ge de escerupulos, es nimio y diligente; es su manera
propia para tener toda su savia. Es de los que, para
mayor seguridad, escriben de buen grado los asun-
tos de sus poemas en prosa, antes de ponerlos en ver-
80, y se dice que asi lo hizo con la Eneida, Es de aque-
llos & quienes la multitud asusta en vez de inspirarles,
y se dice que en Roma, adonde iba raras veces, si
veia que le miraban, que le seguian en las calles, esca-
paba aprisa y se metia en la primera casa. No es él
quien hubiera llenado con su voz la vasta sala de un
festin, pero se desquitaba, como lector, en un redu-
cido circulo de amigos. En fin, por todo el conjunto de
su naturaleza y de su procedimiento, Virgilio es el pri-
mero (si se me permife un anacronismo de expresion
que concentra en una frase todo mi pensamiento), el
primero, en el orden épico, de los poetas Racinianos,
el méas completo y el més perfecto. Es el jefe y, como
dirfa Montaigne, el maestro del coro del segundo gru=
po, respecto del grupo de Homero. Las leyes y las re-
glas mismas de la epopeya ya mdis precisa, lejos de
molestarle, le sirvieron de aplomo y de gracia.

En cuanto al cardcter de su narracién épica, y para
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no definirla sino por rasgos geunerales que le son toda-
via comunes con la de Homero, si bien adguieren en
é1 mayor correccién y fijeza, diré que el poema épico,
como ¢l lo entiende, es una narraciéon severa, eleva-
da, adornada, grave y conmovedora, hecha para ex-
citar la admiracion con el encanto, y para conmover
las potencias més nobles del alma; es una poesia que
e liga con la historia, con el amor de la religién, de
la patria, de la humanidad, de la familia, con el culto
de los antepasados y el respeto de la posteridad, con
todas las grandes afecciones virtuosas, como también
con los afectos delicados y tiernos sin demasiada mo-
licie y de un patético templado por la dignidad de-
cente; una poesia magnifica de la que salen indirec-
tas y saludables lecciones, impelidas por impresiones
profundas y sensibles, y dadas en hermosos verses que
se graban por si mismos; una poesia que, para citar .
sus mas ilustres lectores, tiene su puesto en la cajita
de un Auguste, 6 bajo la cabecera de un Chatam 6 de
un Fox, y de un Fenelén; yo llamo con este ultimo
nombre 4 todo hombre de gusto y de senlimiento, Tal
es la epopeya regular, no ya homérica, sino de la
media antigtiedad y ya moderna, tal como se la puede
definir, en general, al salir de la lectura de Virgilio,
y dejdndole su més hermoso sentido,



VIRGILIO

(CONTINUACION)

III.—De qué se compone el genio y el arte de un Virgi-
lio; y es conveniente formarse una idea de ello en
estos tiempos.

Antes de entrar en el anilisis del poema y de po-
nerse & la lectura de la Eneida, 4 la cual yo no puedo
invitar 4 cada uno en particular sino desde lejos, ne-
cesito todavia establecer bien y recordar de antemano
lo que esta lectura justificaria & cada pégina, y lo que
los recuerdos de todos me autorizan desde ahora 4 re-
sumir, las principales y diferentes cualidades y como
los elementos constitutivos del genio mismo de Virgi-
lio, varias de las partes, por lo menos, que supo re-
unir con una armonia y una proporcién, que es una
ultima cualidad suprema y lo caracteristico de ese
genio. Su originalidad relativa y su perfeccién, res-
pecto de Homero y de los poetas primitivos méas gran-
diosos, mas naturalmente sublimes y animados de
mayor fuege, va 4 resultar de este conjunto de cuali-
dades que ge juntan también y se aunan sabiamente
bajo un dulce maestro.

Enumero, pues, algunos de los talentos y de los mé-
ritos principales de Virgilio, como yo los concibo, y &
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medida que acuden & mi mente, sin tratar de estable-
cer un orden sistemético, Virgilio, releido con aten-
cion, libre en mano, podria ¢l solo presentarse & nos-
otros y manifestarse con el desarrollo y el encanto
apetecibles; por el momento me basta con el Virgilio
que todos tenemos presente desde la infancia.

1.° Tiene el amor de la naturaleza, del campo.
2Quién dudaria de ello? En los campos ha sido criado,
en ellos recibié sus primeras impresiones, sus prime-
ros placeres; consagré 4 los fuegos & & los trabajos
risticos sus primeros estudios, como en seguida les de-
dicé sus cuadros més perfectos. Nacié como hombre
de los campos; tiene la ciencia de ellos, el conoci-
miento practico, como también la alegria y el dulce
ensuefio. Ha puesto en ellos su colorido poético y de-
licioso, lo que Horacio, al hablar de la primera ma-
nera de Virgilio, ha definido también por el molle
atque factum. «Yo no llamo alegria lo que excita 4
reir, ha dicho en alguna parte La Fontaine, sino un
cierto encanto, un aspecto agradable que se puede dar
4 toda clase de asuntos.» Este es el facetum de Hora-
cio en tanto que se aplica & Virgilio, esa frescura de
colorido, ese dulce encanto sin artificios que presta &
las imégenes de la vida rural y que encontramos en
muchos pasajes en el mismo La Fonfaine; pero en
Virgilio hay, por afiadidura, belleza en mayor grado
y pureza de dibujo y de luz. Virgilio conservé esa pri-
mera religién y ese piadoso amor de los campos, al
mismo tiempo de reunir y expresar los preceptos po-
gitivos y técnicos del cultivo como agricultor consu-
mado, y como lo haria, con casi tanta elegancia, un
antiguo romano, un Varrén 6 un Catén, Este amor,
esta practica de la naturaleza campestre, es lo que ha
faltado un poco & nuestro Racine, cuyo gusto y el ta-
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lento de pintar se han dirigido casi tinicamente del
lado de la naturaleza moral.

Pero con este talento y esta ciencia de describir las
cosas de la naturaleza, shabéis observado cémo Vir-
gilio, en la Eneida, usa y no abusa de ello, y no se
descuida nunca? [Qué sobriedad en las pinturas perso=
nales!, nada mds que lo necesario. Mientras Eneas
viaja y cuenta sus navegaciones, no ge ve més que el
perfil de las costas, lo que se necesita para dar & los
horizontes la realidad, y la solidez & los fondos de los
cuadros. En aquella Sicilia que Virgilio habia visto y
en la que habia habitado, tampoco toma del paisaje
sino lo esencial, lo que se refiere 4 la accién; y aun
entonces la moral! domina, como en ese hermoso pa-
saje en donde las mujeres troyanas, sentadas todas
juntas en la desierta playa, desalentadas y fatigadas,
contemplan llorando el mar inmenso. Y en la pintura
del Lacio y del remo pastoril de Evandro, alli donde
la descripcion brotaba de todas partes, donde era so-
licitada por tantos recuerdos, y en donde los romanos
la hubieran ciertamente aceptado hasta en su lujo,
Virgilio ha expresado en dos 6 tres verses inmortales,
como su asunto, el contraste entre los antiguos y nue-
vos lugares, aquel Foro, 4 la sazdén convertido en
lugar de pasto donde los bueyes mugen, aquel Capito=
lio que un dia serd de marmol y dé oro, pero erizado
entonces de madera sin pulimentar. Siempre amigo y
pintor de la naturaleza; Virgilio, en la Fneida, lo es
cada vez que se requiere, pero no lo es nunca sino en
los limites de la accién. A la gracia suave y bucélica
de las impresiones de la juventud, ha sucedido el pai-
saje histérico en su fuerte y madura belleza,

2.° Al mismo tiempo que Virgilio ama directamen-
te la naturaleza y los paisajes, posee lo que no tienen
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siempre los que los gienten tan vivamente, ams los li-
bros; conserva de su educacién primera una admira-
cién apasionada por los antiguos autores y los grandes
peetas; rasgo distintivo de los poetas cultos y estudio-
gos de la segunda época, Tiene el culto de todo gran
hombre, de todo gran escritor anterior, como lo tenia y
lo tributé tan 4 menudo con fanto fervor Cicerén, To-
dos los cuadros, todas las bellezas de los poetas ante-
cesores y maestros suyos, 4 los que ley6 y releyo desde
la infaneia, ¥ & quienes arde en deseos de alcanzar &
su vez, le persiguen en sus suefios; se los ha aprendido,
y no estara contento hasta que les haya 4 su vez re-
producido é imitado. Sobre todo, si se trata de los
griegos, si acude & su lengua y 4 su literatura para
enriquecer la propia, se apresura 4 mostrar su botin,
Su primera Egloga, quiero decir, la primera en orden
cronolégico, estd toda llena de las més graciosas ima-
genes de Tedcrito, asi como su primer libro de la Enei-
da 8e engalana con las més célebres y méas manifies-
tas comparaciones de Homero; las presenta y las colo-
ca desde luego en los lugares més visibles. Lejos de
mostrarse embarazado, pone en ello su honor, se ador-
na con las imitaciones con orgullo, con reconocimien-
to. Es, en un grado de semejanza ain m4as préximo,
el mismo sentimiento que hace que Racine se com-
plazea en marcar en su poesfa un recuerdo de Earipi-
des y Séfocles. Esta imitacion de los libros y de los au-
tores, & este grado de sentimiento y con una reflexién
tan viva de las bellezas, es también una manera del
natural; es la sangre que habla; no son autores que se
copian, son parientes que se reconocen y se encuen-
tran. Y & su vez las personas instruidas se alegran de
encontrar en una sola lectura el recuerdo y el resu-
men de todas sus buenas lecturas.
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En vano, en época de Virgilio y después, han tra-
tado los criticos de protestar contra ese gran ntimero
de imitaciones, y de introducir en este asunto la acu-
sacién odiosa de plagiario. Se han publicado volime-
nes compuestos todos ellos con los pasajes tomados de
los griegos por Virgilio; aparecieron esecritos por los
romanos poco después de la publicacién de la Encida,
y con la idea de denigrarla; se han rehecho tales es-
critos para vso de los modernos desde el Renacimien-
to, y con un simple objeto de erudicién. La cuestién
estd juzgada desde hace mucho tiempo, y el senti-
miento que ha prevalecido es el que veia todavia ayer
expresado en una correspondencia familiar por un
hombre de gran gusto (el ilustre Fox): «Yo admiro &
Virgilio mas que nunca, por esa facultad que tiene de
dar originalidad 4 sus mas exactas imitaciones.» Cuan-
to més se examina, tanto més se llega 4 esa conclu-
sién, que concilia los derechos del talento &4 todos los
grados y 4 las épocas.

Sin embargo, hay que decirlo todo: sise trata de los
latinos, y exceptuando & Lucrecio, al que parece ha«
ber honrado como & un verdadero antiguo, Virgilio
usa de ellos con alguna mayor libertad y ciertamente
con menor sentimiento de respeto; asi es que al mismo
tiempo que toma de Nevio en cuanto al fondo, arre-
bata, & Enio sobre todo, & Accio, y sin duda & otros
mas, el reducido niimero de buenos versos y bellas
frases que merecen salvarse del naufragio y del olvi-
do. Hace como Moliére: toma lo bueno donde lo en-
cuentra. Como le preguntasen lo que hacia con un
Enio que tenia entre manos, respondi6: «Saco oro del
estercolero de Enio.» Aqui aparece menos el discipulo
plo y el admirador, que el poeta soherano & su vez,
que usa de su derecho con licencia. Sabe bien que
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hace honor & aquellos antiguos poetas italiotas llenos
de rusticidad, toméndoles lo que tienen de bueno y
dindolo asilo. Si hay un buen verso perdido entre
ellos y como caido de sus obras 6 errante, lo coloca
en su casa y le da albergue en su palacio de mérmol,
en un lugar claro. He aqui que el verso de aquéllos
pasa 4 ser inmortal; han de agradecérselo y no que-
jarse.

Algunas veces también, sin embargo, aun con los
latinos, si foma un verso conocido y que esté en todas
las memorias, es para rendirle homenaje y tributar un
elogio & su autor. Asi lo hace, por lo menos en un pa-
saje, con su amigo y contemporineo de alguna mayor
edad, Vario, Ha puesto dos versos de éste casi enteros
en su sexto libro, Era una manera publica de decirle:
«Yo no hubiera encontrade nada mejor.» Pero en ma-
teria de embargos puramente latinos y domésticos,
este ultimo sentimiento de deferencia en Virgilio, es
menos habitual que el sentimiento opuesto.

Asi (doble procedimiento) con los grandes antores
¥ poetas griegos, una imitacién, una trasplantacién
llena de arte y de respeto, confesada, arreglada, aco-
modada 6 injertada con una nueva y honrosa habili-
dad; con los antiguos latinos, un botin en regla, apo-
derarse de lo que se encuentra en el cajén de una
casa, un bien de familia, del que se apropia 4 volun-
tad, sin miramientos y sin reparos; pero, en uno y
otro caso, gran atencién 4 los escritos de los antece-
gores y 4 cuantos poetas tiene en su biblioteca.

3.° Virgilio tiene erudicién. No solamente lece y
relee & los poetas en sus bellezas, que se sabe de me-
moria, sino que A los autores maAs especiosos, &4 los
historiadores antiguos, 4 los que han escrito sobre las
antigiiedades y los origenes romanos oscuros, los con=
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sulta y los posee esencialmente. Puede aplicérsele lo
que Eneas dice en alguna parte de su padre Anquises,
compulsando en idea los dichos y tradiciones de los
antepasados:

«Tum genifor veterum volvens monumenta virorum,»

Ha registrado los antiguos titulos y los monumentos
de la antigliedad romana, y su poema ofrece todo un
fondo de arqueologia histérica, que le hace de los mas
respetables 4 los mismos que buscan algo més que el
encanto de los cuadros y del color, 4 los sabios que
estudian para hallar la Italia de antes de los roma-
nos. El es, se dice, en los 1iltimos libros de su Eneida,
el guia mas seguro para todo lo que concierne & los
antiguos pueblos latinos. Se ve, ademds, por Macro-
bio, lo mucho que los eriticos latinos erndiftos admira-
ban 4 Virgilio, encontrando en él una porcién de co-
sas que exageraban, tal vez, acerca de lo que se refe-
ria al derecho de los pontifices, al derecho augural;
le encontraban tan exacto y tan escrupuloso en la
eleccién de los términos, en el ritual de los sacrificios,
en el orden y en el detalle de las ceremonias, que de-
cian de él que hubiera merecido ser Sumo Pontifice.

Si sabia agrienltura como el viejo Catén, parecia
saber los augurios como un Lelio. Virgilio, en su tiem-
po, merecia, por lo tanto, que le alabasen como &
Dante, del que se decia que era fedlogo, y que ningin
dogma se le escapaba.

A todos estos estudios, &4 los que hay que afiadir las
nociones astrondmicas, las doctrinas filos6ficas, pita-
goricas y ofras, llamaba en su ayuda para hacer de
su Eneide un monumento completo que satisfaciera
y representase los gustos de su época, y que compen-
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gara con la diversidad y la riquezn de los accesorios
lo que comprendia bien que faltaba de entusiasmo y
fuego continuo, reservado tal vez tnicamente 4 las
primeras epopeyas.

4,° Virgilio tiene, sin embargo, como ingpiraciéon
general de su poema (ya lo he demostrado), una vena
habitual ardiente, 6 por lo menos, muy altiva, y que
se manifiesta 4 cada instante el patriotismo romano,
el legitimo orgullo de ser ciudadano de aguel pueblo
rey, de aquel pueblo politico y sensato, de quien el
antiguo Catdn se alababa de haber dado una idea tan
elevada & los atenienses, hasta hacerles decir «que &
los griegos les salian las palabras de los labios, y &
los romanos del corazdén y del pensamiento». Virgilio
sabia mejor que nadie lo que tal afirmaciéon tenia de
injusta; pero, por griego que fuera por su admiracién
y finura de talento, sentia, sin embargo, y se compla-
cia en sefialar aquel lado sélido y sensato, que consti-
tuia, en su tiempo, la superioridad de la nacién ro-
mana,

5.° Atemperaba lo que el patriotismo de los roma-
nos de antigua cepa tenia de demasiado duro y exclu-
sivo por un espiritu, ya moderno, de humanidad uni-
versal. Este lado del genio de Virgilio est4 presente 4
todos, y le es particular entre los poetas antiguos, 4
los cuales es el que més se acerca, en nuestro concep-
to, por el espiritu y por el corazén. Ya sé que se en-
contrarian en los mismos griegos, y en Homero, y en
Menandro, y en muchos otros, huellas originales de
varios versos misericordiosos y humanitarios que nos
son especialmente conocidos, y que han sido puestos
en circulacién por Virgilio. Al conceder lo que es de-
bido al uno, no vayamos & olvidar lo que se debe, con
anterioridad, & los otros. JEn dénds he leido yo re-
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cientemente «que la poesia en Homero brilla, sobre
todo, con los colores del mundo material, y que no
comienza, sino con Virgilio, & conmover el corazén
por la expresién del sentimiento»? jQué herejia y qué
blasfemia! Los que tal dicen, 6 no le han leido 6 no
ge acordaban ya de Homero, en el que tanto abunda
la sensibilidad natural. Pero la sensibilidad, bajo su
forma ya moderna, m#s sobria, mas discreta de ex=
presion y méas profunda, tal como nos complacemos
en expresarnosla & nosotros mismos en una civiliza-
cién perfeccionada, aparece, sobre todo, en Virgilio.
Esta vena interior es demasiado habitual en él y de-
masiado constante, penetra demasiado hondo en todas
las partes de su composicién, para no ser distinguida
como un signo personal de su genio. Virgilio, como
su héroe, es piadoso y compasivo, & veces tiene un
tinte de tristeza, de melancolia casi, cosa con la cual
hay que andar con cuidado; la melancolia, en efecto,
es ya la enfermedad de la sensibilidad; Virgilio no
tiene ain esa sensibilidad sino en el estado natural y
sano, si bien con una gran delicadeza. Tiene, en la
semblanza de su conmovedora victima, de su Dido
inmortal, todas las ternuras y los secretos femeninos
de la pasién. Tiene (y me complazco en reunir aqui
todas las cualidades afines), tiene hasta la castidad, &
pesar de ciertos pasajes de sus escrites, y & pesar de
ciertos acentos; pero lo que yo llamo de esa manera,
en un talento poético, es la seriedad en la manera de
sentir, la reserva y el pudor de la expresién observa-
dos hasta en medio de lo que puede parecer extravio.
Y tan cierto es esto, que Dante, el poeta austero y el
adorador del amor puro, ha sido llevado, naturalmen-
te, & escoger & Virgilio por maestro y guia; y le con-
serva 4 su lado durante el mistico viaje, no solamente
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en los circulos del Infierno, sino hasta en los tltimos
limites del Purgatorio. Unicamente cuando Beatriz
desciende del Cielo y se le aparece, inicamente cuan-~
do ante esta aparicién se vuelve hacia Virgilio como
hacia un padre 6 hacia una madre, para decirle, to-
maéandole una de sus frases: <Reconozco en mi los sig-
nos de la anfigua llama...» Agnosco veteris vestigia
flammae..., frase de Dido, que le sirve para expresar
su pensamiento respecto de Beatriz, linicamente en-
tonces es cuando nota que Virgilio ha desaparecido y
le ha abandonado. De la llama de Elisa al ardor puro
de Beatriz no hay mucha distancia, y hay un momen-
to en que se diria que van & juntarse y 4 confundirse.
San Agustin, como ya se sabe, ha mezclado también
& Virgilio en sus Confesiones; se ve que le habia sabo-
reado y querido, que habia llorado sobre Dido, aun-
que esto sea mas agradable de citar que de leer, pues
San Agustin es mucho menos tierno y menos conmos=
vedor en esto, de lo que uno se complace en imaginar.
Pero Dante nos basta, y se tiene derecho & decir:
Todo cristiano, en su peregrinacion, gusta de caminar
con Virgilio fodo el tiempo que pueda, y no se aparta
de ¢l, si es que debe apartarse en algun momento,
sino en tultimo extremo y llorando,

Terminemos aqui la enumeraciéon. Yo he recorrido
los principales puntos que reune bajo su estro y & los
gue anima con sus suaves rayos esa belleza, esa fuer -
za de un orden tinico, esa cosa perfecta y encantado-
ra que se llama el genio virgiliano, amor de la natu-
raleza, culto de la poesia, respeto ya clasico de los
maestros, imitacion sabia, erudicién y ciencia de an-
ticuario, patriotismo, humanidad, piedad, sensibilidad
y hermosura; era justo empezar por este primer esbo-
Zo. Pero yo no hubiera dicho lo que sobre todo es de
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notar, y lo que da & ese genio de Virgilio, como en un
grado algo menor, en mi concepto, al de Racine—
como en ofro orden de producciones al genio de Ra~
fael—su principal caricter y su perfeccién, si no in-
sistiese desde ahora en esa cualidad soberana que
abarca y reune & todas las otras, y la cual en nues-
tros dias esta uno harto tentado de olvidar y descono-
cer; me refiero 4 1a unidad de tono y de color, & la
armonia y concierto de las partes entre si, 4 la pro-
porcién, al gusto sostenido, que es aqui uno de los
signos del genio, porque se cuida del fondo como de la
flor del alma, y al que se me permitird calificar de su-
prema delicadeza; multiplico todos los nombres para
expresar lo que siento, lo que los otros sienten como
y0, ¥ lo que no tiene su definicién completa sino en el
sentimiento mismo. Pero si es dificil definir en si esa
cualidad esencialmente virgiliana, que consiste 4 me-
nudo, como todo lo que es de arte exquisito y de un
arte moral, en no obrar sino en el interior y ocultar-
se, [qué ficil nos seria hacerla comprender mejor y
manifestarla mediante sus cualidades contrarias!

Las cualidades contrarias, jay!, son muchas cosas
que nos rodean, y que son los signos y los sintomas de
literaturas anticuadas, ricas atn y fecundas, pero cu-
riosas & la vez y extremadas con exceso; es todo lo
que fuerza el tono, todo lo chillén en el color, en el
estilo, en el pensamiento, en la observacién y descrip-
cion de los objeios exteriores, en los descubrimientos
y analisis, hasta perderse de vista, que se pretenden
dar de la naturaleza humana, y que sac.uden violen-
tamente el centro, que conmueven el equilibrio. Gran-
des talentos son compatibles con tales defectos; jqué
digo!, viven de ellos, se glorifican de ellos, se engala-
nan con ellos, y con ellos triunfan como si fueran nue-
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vas bellezas y conquistas. Gustame poco hablar,
cuando 4 ello no estoy obligado, de las producciones
de nuestros dias; no porque yo no aprecie y no admire
frecuentemente todo lo que se necesita de facundia, de
imaginacién viva y fecunda, de mano de obra habil y
rapida para ocupar y divertir al pasar, para entrete=
ner, aunque no fuese mas que un instante, & una so-
ciedad cada vez mas exigente y apremiada. A estas
producciones modernas, y cuanto presenten una cua-
lidad afortunada, un signo de invencién, es justo ala-
barlas gin reservas, tener en cuenta las innumerables
dificultades con que luchar, y dejarlas, aunque estu-
viesen destinadas 4 perecer jovenes, la poca vida y el
efimero éxito que les estd concedido. Pero, sin embar-
g0, un estudio de la poesia latina y de esa media an-
tigliedad & la cual nos atenemos tan &4 gusto, y cuyo
trato no ha dejado de sernos facil, seria demasiado
incompleto, seria harto inactivo y harto estéril si no
saciramos de ¢l, en ocasiones, las naturales conse-
cuencias que pueden convenirnos é ilustrarnos. Ahora
bien; ¢qué leccién nos ofrece, ante todo, el genio de
Virgilio, cuando se han recorrido con el pensamiento
sus principales méritos, y se le considera por un mo-
mento en su conjunto?

Una leccién de gusto, de armonia, de belleza huma-
na sostenida y moderada. Tratemos de oponer & esa
impresién, que se debe al noble poeta, algunos de
nuestros defectos habituales, y que, para no mortificar
4 nadie, se me deje un momento metamorfosear las
cosas, prestarles un aspecto mitoldgico, revistiéndolas
con algunas de las imigenes y de las figuras que la
misma lectura de Virgilio y de los antiguos nos su-
giere.

Yo me he preguntado 4 veces lo que uno de esos
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personajes extraordinarios, fabulosos, monstruosos en
parte, que participan de la divinidad y de la bestia,
uno de esos titanes que quisieron escalar el cielo y 4
los que Jupiter aniquilé; 6 aquel Encelades que hacia
hervir el Etna y temblar toda la Sicilia cada vez que
se meneaba; 6 bien aquel Ciclope, primo de los titanes
¥ gigante & su vez, aquel Polifemo que, en su juven-
tud, sin embargo, tocaba tan hébilmente la flauta; 6
bien una de aquellas esfinges misteriosas, una de
aquellas magas de las que tenemos descripciones tan
horribles, pero que tenian también algunas cualidades
superiores y especiales, y el don de adivinacién y de
profecia; una de aquellas ninfas, de aquellas diosas
secundarias que tienen algo de la quimera 6 de la si-
rena; 6 alguno de aquellos semidioses campestres que
saltaban en pos del dios Pan; uno de aquellos seres,
en una palabra, que estdn 4 la vez por encima y por
debajo del hombre (y, jtengamos cuidado!, semejante
ger puede ser ficilmente nosofros mismos si hemos
recibido del cielo la mezcla més afortunada, y por
poco que nos dejemos llevar), yo me he preguntado,
pues, lo que sucederia si alguno de esos seres, demo-
nios 6 genios, civilizAindose en apariencia, fuese de re-
pente dotado de talento, del talento de escribir, de
componer libros, poemas, novelas, ete,; si aprendiese
en fin, todo el uso que se puede hacer de ese pequefio
instrumento que se tiene en la mano, una pluma.
{Dios mie! jQué cosas se verian tan asombrosas! |Qué
prodigios & primera vistal jQué golpes de fuerza! (Qué
rasgos de ingenio! {Qué penetracién! Habria momen-
tos en que se experimentaria el vértigo. Pero harto se
ve también, y ya se ha adivinado mi pensamiento; al
lado de esas proezas gigantescas de talento, 6 de esas

maravillas y esos esplendores de descripcién y de
1
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esas magnificencias de teijdo, 6 de esas proyeccio-
nes infinitas y sutiles en los sentimientos refinados,
6 de esas movidas y repentinas construcciones de
narracion, jqué de caldas, qué de catistrofes, y, para
decirlo todo, cudntas salpicaduras de lodo!, porque, &
falta de gusto humano, no hay ninguna garantia; al
lado de una apariencia de belleza, de un comienzo de
belleza, 6 de grandeza, 6 de emocién, de repente una
enormidad, un pedazo de roca que cae sobre vuestra
cabeza, una crudeza que os repugna, en una palabra,
una ofensa 4 la delicadeza. jOh! Jamés con Virgilio,
jamés con un genio de esa familia tan bien nacida,
con un talento alimentado por esa lectura y que la
sienta profundamente, jamas tenéis que temer seme-
jantes encuentros, tan repentinos ultrajes, que (por lo
menos en lo que 4 mi se refieren) corrompen todo pla-
cer, y hielan en su fuente la felicidad de la admi-
racion.

El genio de Virgilio tiene naturalmente en contra
suya 4 los monstruos. Caligula ordené un dia que fo-
das las imagenes 6 estatuas de Virgilio, asi como las
de Tito Livio, fuesen quitadas de las bibliotecas pibli-
cas, y destruidos los ejemplares de sus obras. Juzgase
del caricter de un talento, no menos seguramente por
los que le odian como por los que le admiran.

Se ha comprendido desde luego la utilidad que po-
dria reportar una lectura bien hecha y bien sentida de
Virgilio, el frecuentar su frato. Octrreme & cada ins-
tante hablar de Homero, de ese Homero que merece -
ria tener, como Dante, un sacerdote aparte para ex-
plicarle, para leerle y desarrollarle, para volverle &
empezar constantemente en publico cuando se le hu-
biera terminado, y del cual yo no hablo aqui sino bal-
buceando. Se adivina sin esfuerzo que la admiracién
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que tengo por Homero es muy superior (no es un atre-
vimiento decirlo) & la que tengo por Virgilio. Pero, Jlo
diré también?, las cualidades y las virtudes poéticas
de Homero y de la epopeya homérica pueden hoy ser
gustadas y celebradas, pues para ello se estd en bas-
tante buena disposicién de espiritu. Més bien temeria
8i se entregase sin preparacion Homero & los que
dan mayor importancia & la forma que al espiritu,
que diese ocasién & un sublime falso, & una sencillez
pretenciosa de color, 4 una naturalidad excesiva, que
no es verdadera sino en su puesto y en su correspon-
diente edad del mundo. Inclinase uno demasiado en
nuestros dias 4 falsear el caricter exterior, salvo & no
ger fiel al espiritu; mientras que con Virgilio, en la
presente disposicién literaria, no hay ningtn peligro,
y no reportaria sino ventajas el atender y acudir 4 las
lecciones indirectas é intimas que nos da. jAh!, jqué
bien nos sentaria en este momento el genio, 6 por lo
menos, el temperamento virgiliano! No exagerar
nada, quedarnos mas bien un poco cortos, no acusar
demasiado la linea ni el tono, he aqui lo que necesita-~
mos que se nos advierta. Jamés ha sido més necesa-
ria que hoy la literatura latina, estudiada en un pe-
riodo clésico, en su matiz de Augusto, con lo que
ofrece de digno, de grave, de preciso, de noble y de
sensato, Repito que no quiero hablar mal de nuestro
tiempo; existen grandes méritos, especialmente una
inteligencia historica y critica més extensa de lo que
nunca ha sido, el sentimiento de los estilos en todas
las épocas y de las diferentes maneras; pero creo que
4 lo que se deberia tratar de volver es 4 la manera
que descansa y ennoblece, después de las carreras en
todos sentidos y de los excesos 6 las fatigas. Nada ha
perdido de su delicadeza un alma, si, no obstante lo
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que haya hecho y visto y buscado, se encuentra sen-
sible en presencia de Virgilio, y siente en sus ojos una
lagrima—una de esas ligrimas de emocién como vi
derramar un dia & un noble escultor, ante el cual un
extranjero se atrevia, en la galeria del Vaticano, &
criticar el Apolo de Belvedere; el artista, ofendido, no
respondié sino con una lagrima.

Me complazco en concertar esos dos géneros de be-
lleza, en aproximar esas obras maestras del arte no-
ble, comedido, culto, civilizado, que encierran y dicen
maés cosas de las que acusan. Ya sé que el Apolo, tan
admirado y casi adorado por nuestros padres, goza
hoy de menos favor que antes; ha prevalecido una es-
cultura mas enérgica; pero desde su armonioso pedes=
tal contintia reinando siempre, y su altivez tranquila
no ha dejado de ser la imagen del més decente de los
poetas. Porque observad la maravillosa relacién y el
parentesco: asi como el Jupiter de F'idias, si se le hu-
biera ocurrido pintar, se hubiese remontado & su ori-
gen y habria pintado como Homero, asi el Apolo de
Belvedere, si tratase de escribir, escribiria como Vir-
gilio,

Dicho todo esto, y con mayor amplitud de lo que
pensé al principio, no me resta mas, antes de dar una
idea general de la composicién de la Eneida, que mar-
car hien ese personaje singular del piadoso Eneas, y
lo que le preparaba, lo que le destinaba desde la re-
mota antigiiedad & 1a eleccién del poeta.



VIBRGILIO

(CONTINUACION)
IV.—Del personaje Eneas antes de Virgilio.

Virgilio, al tomar por héroe de su poema al perso-
naje 4 quien iba & conferir la vida ideal y la inmorta-
lidad, no lo inventd, como no inventd tampoco las
otras partes y piezas esenciales de su poema; lo tomé
de la tradicién griega y romana, y lo hizo con un
gusto, una seleccién y un discernimiento perfectos, lo
que es facil é interesante comprobar, aun sin lanzarse
4 los infinitos detalles de la erudicidn.

Existia entre los romanos la tradicién de que Eneas,
después de la caida de Troya, pasé & Italia; Dionisio
de Halicarnaso, en sus Antigiiedades romanas, no dice
acerca de esto sino lo mismo que Virgilio, y sin duda
bebi6é en las mismas fuentes, Basta abrir Tito Livio,
que resume elegantemente los datos mas 6 menos his«
téricos 6 legendarios sobre este asunto, Segtn él, An-~
tenor y Eneas, dos principes troyanos ligados & los
griegos por lazos de hospitalidad, y porque siempre
fueron de parecer de devolver &4 Elena, son respetados
y atendidos por los vencedores; no son tratados segiin
el derecho riguroso de la guerra; obtienen, como di-
riamos, una capitulacién honrosa, y se retiran llevin-
dose cada uno un séquito de compafieros para ir 4 for-
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mar una nueva ciudad. Antenor, con algunos troya-
nos, y sobre todo, con Henetas, pueblo de Paflagonia,
marcha al fondo del golfo Adriitico 4 fundar un Es-
tado en la desembocadura del Po, al pie de los montes
Euganenios, en lo que desde entonces se llamé el Vé-
neto. «Eneas, igualmente sustraido al desastre de su
patria, pero reservado por los destinos para una fun-
dacién més ilustre, nos dice Tito Livio, va primero &
Macedonia, después 4 Sicilia, buscando en todas par-
tes donde establecerse; desde Sicilia es llevado por
unas naves hacia el territorio de Laurento.» Aqui se
presenta una doble versién: segiin una, después de un
combate y una derrota, Latino, rey de los aborigenes,
hizo 1a paz con Eneas y le dié su hija; segun la otra
version, en el momento en que iba ‘4 entablarse el
combate, Latino, habiendo tenido una entrevista con
Eneas y habiendo sabido por él quién era y lo que
buscaba, lleno de compagién y de respeto, y aconge-
jado también por la prudencia, se presté inmediata-
mente 4 un tratado de unidn y de amistad. Un Asca-
nio nacié del matrimonio de Eneas y Lavinia; Tito
Livio declara que no acierta & distinguir bien este ul-
timo Ascanio del otro Ascanio hijo de Crenses. La
guerra con Turno y Mezencio, segtin la segunda ver-
gién, no ocurrié sino después de la alianza y la unién
de Eneas con Latino. Esto es bastante para hacernos
una idea de la tradicién romana. Los primeros escri-
tores ¢é historiadores latinos recogieron de ella los se
dice y los rumores, Catén, en sus Origines, hacia ir &
Italia no solamente & Eneas, sino también & Anquises.
Los antiguos poetas cronistas, tales como Nevio y
Enio, siguieron igualmente la tradicion con toda suerte
de variantes, Nevio, para no hablar sino de él, en el
poema 6 crénica métrica que compuso sobre la pri-
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mera guerra plinica, aunque esta guerra fuese el asun-
to principal de la composicién, parece remontarse, en
su narracion, & los acontecimientos anteriores y & los
més antiguos de la historia romana. Hacia mencién
de Dido, de Ana su hermana, de las preguntas que la
reina dirigia 4 Eneas. El poema comenzaba con la
huida de Eneas de Cartago en una nave construida
por Mercurio. La primera tempestad de la Eneidea, las
quejas que Venus da 4 Jupiter sobre los peligros de
su hijo querido, y las tranquilizadoras promesas del
amo de los dioses, todo esto estaba tomado de Nevio,
del primer libro de su Guerra punica, en el que Venus
se quejaba igualmente & Jupiter, el cual la consolaba
mostrandole para los troyanos un porvenir mejor. Re-
gulta de estas pruebas, y de muchos otros indicios del
mismo género, que Virgilio no ha hecho m4is que to-
mar en Eneas & un héroe ya conocido y adoptado
como antepasado, no solamente por la familia de los
Julios, sino por todos los romanos; y mas bien es un
motivo de elogio y un mérito en un poeta épico el ha-
ber elegido asi su héroe, en lugar de haberle inventa~-
do y creado por completo, lo que es punto menos que
imposible.

Pero, dejando por un momento, respecto de Eneas y
sus viajes y su odisea, y en lo que se refiere 4 los di-
versos pueblos 6 ciudades que le reivindican como
fundador, las tradiciones y las contradicciones de mil
clases que la erudicién puede recoger, y sobre las
cuales no le estd permitido decidir nada, deseo pre-
sentar bien aqui al héroe Eneas poético y literario, tal
como existia anteriormente en el inmortal poema que
Virgilio tenia 4 la vista, en la Iliada. Quién era, pues,
ese Eneas en Homero, y en su primera forma épica y
heroica, antes de que Virgilio le separase é hiciese de



104 ESTUDIO SOBRE VIRGILIO

¢l ese personaje tan definido, tan completo, el pius
Aineas, piadoso para con los hombres, tanto como con
los dioses, y al que (salvo su momento de error y de
olvido en Cartago) considerando todas sus virtudes,
sus devociones y religiones, sus pruebas de humani-
dad, de honradez, de valor, estoy tentado de llamar
el Godofredo de Bouillén, 6 mejor (lo he dicho ya) el
San Luis de la antigiiedad, el ideal més perfecto de
héroes que pueda presentar esa religién de los Numa,
de los Jenofonte, cuyo dultimo sacerdote, para nos-
otros, es Plutarco; religién que, & través de sus incer-
tidumbres y nebulosidades, cree en un Dios Supremo,
y parece tener por divisa: «Sequimur te, sancte Deo=
rum, quisquis es.., Te seguimos, quienquiera que seas,
oh Dios santo y desconocido!» Veamos, pues, el Eneas
de Homero, ese perfil del que sacéd Virgilio una figura
tan acabada, ese personaje de bajo relieve, del que ha
hecho salir la estatua. Admiraremos su gusto por su
buena eleccién, y por haberse dirigido hacia un lado
nueve y verdaderamente afortunado con tanta preci-
gién. Admiraremos también esa poesia y esa prepara-
cién secreta que esta en las cosas, y que se manifiesta
cuando ha llegado el momento de madurez,

Si Homero hubiera hecho de Eneas uno de sus prin-
cipales personajes, uno de sus héroes de primera fila,
como Aquiles, Ayvax, Diémedes, Ulises, Héctor 6 Sar-
pedén, todavia podia haberse elegido & Eneas en la
epopeya latina, pero con la condicion desventajosa,
para Virgilio, de ser evidentemente un imitador y
verse sobrepasado 4:-cada momento por el poeta ori-
ginal, con el cual se le hubiese comparado.

Si, por el contrario, Eneas hubiera sido en Homero
un personaje completamente oscuro y secundario, una
figura débil é insignificante, hubiese tenido el incon-
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veniente, muy grave también, de tener en contra suya
4 la mayor autoridad épica, de parecer que queria
exagerar y engrandecer & su héroe en interés de su
causa, y de querer hacer que brotase un haya gigan-
tesca, y el gran antepasado de la cosa romana, de un
débil tallo.

Antes bien, y por un singular concurso de circuns-
tancias, Eneas resulta ser un personaje & la vez im-
portante y accidental en la Iliada. Estd indicado, no
es oscuro; antes bien tiene no sé qué sefial, estd4 pre-
destinado, y tampoco aparece en plena luz; le rodea
una especie de prestigio y de misterio religioso, de
suerte que Virgilio no ha tenido que hacer otra cosa
sino esclarecer y desarrollar con esplendor lo que es«
taba como de reserva y contenido vagamente, pero de
una manera cierta, en la tradicion poética procedente
de Homero.

Y en efecto, desde el canto V de la Iliada, Eneas
aparece delineado ante nosotros. Dicho cantfo estd
consagradv, sobre todo, 4 las empresas de Diémedes,
que camina segando hombres, y el cual, enardecido
por Minerva, llegara en su audacia hasta atacar 4 log
dioses, hasta herir & Venus y & Marte mismo. Eneas,
que se ve exterminando racimos de hombres, se dirige
4 Pandaro, al arquero mas hébil de los licios, y el cual
ha alcanzado ya 4 Diémedes con una flecha en el hom-
bro, pero sin conseguir mas que irritarle. Exhorta 4
Péandaro & gue insista, y éste le responde llaméndole
<Eneas, consejero de los troyanos...» Eneas no se limita
4 aconsejar, dice 4 Padndaro que suba & su carro, cuyos
corceles le alaba, corceles excelentes, tanto en la fuga
como en la perzecucion, corceles divinos de la raza de
aquellos que F'ros recibi6é en otro tiempo de Jupiter,
como rescate del rapto de su hijo Ganimedes; y le
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ofrece 6 entregarle las riendas 6 continuar llevando-
las é1 mismo; mientras tanto el otro combatird, Pan-
daro sube al carro y ruega 4 Eneas que conserve las
riendas. El carro se dirige hacia Diémedes. Esteleno,
el segundo de éste, le seiiala los dos guerreros que lle-
gan para combatirle, poderosos, dotados de una fuer-
za inmensa; se los nombra: «El uno, hébil tirador de
flechas, es Péndaro, y se honra con ser el hijo de Li-
caodn; el otro es Eneas, que se glorifica de haber naci-
do del irreprochable Anquises, y tiene por madre &
Venus,» Esteleno aconseja & Diémedes que huya. Dié-
medes se indigna ante esta idea, quiere combatir, y lo
que es més, & pie; pero recomienda mucho 4 Esteleno,
8i es vencedor, que se lance sobre los hermosos corce-
les de Eneas y los arrebate, porque conoce el valor y
origen de los mismos. Pindaro, en esta ocasién, recu-
rre 4 su lanza y no da 4 Didmedes, el cual, & su vez,
acierta, y atravesindole la cara con un dardo, le
arroja sin vida fuera del carro. Eneas salta del carro
completamente armado, para impedir que los griegos
ge lleven al muerto: <Y andaba dando vueltas como
un leén, confiado en su fuerza; presentaba su lanza y
su escudo, que le cubria por todos lados, dispuesto &
matar 4 quien viniera 4 su encuentro, exhalando gri-
tos que daban espanto,»

{Noble actitud! He aqui al guerrero terrible que se
oculta bajo el piadoso Eneas; Virgilio se acordars de
ello y ser4 fiel 4 lo mismo en los dltimos libros de su
poema. A este terrible instante del combate se refiere
Diémedes, cuando en Virgilio, aconseja & los enviados
de los latinos que no se hagan un enemigo de Eneas:
«Creed, les dice, & quien se ha medido con él.»

Pero el Diémedes de Homero, que todavia no se ha
apaciguado, no vacila y se precipita, Llega contra
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Eneas, apoderdindose de una piedra tal, que dos hom=
bres de los de hoy no la llevarian. Se rompe una ca-
dena por la articulacién: «Y en este momento, el rey
de los hombres, Eneas, hubiera perecido seguramente,
si con su penetrante vista no le hubiese percibido la
hija de Jupiter, su madre Afrodita, que lo concibié de
Anquises, pastor de vacas; en torno de su querido hijo
interpuso sus blancos brazos, y delante de él (al lle-
varselo) extendié un pliegue de su brillante velo, para
que le sirviera de barrera contra los dardos.»

Los caballos, sin embargo, son cogidos por Esteleno.
Diémedes, que ha reconocido 4 la diosa, muestra ma-
yor ardor en perseguirla, pues Minerva se lo permitié.
Diémedes va & parecernos muy grosero; pero Jqué
queréis?, la caballeria no habia nacido todavia. <Per-
geguia 4 Ciprés con su implacable hierro, sabiendo que
era ella una divinidad sin fuerza, y no una de esas
diosas que son reinas en los combates humanos, tales
como Minerva ¢ Belona, destructora de ciudades.
Pero, cuando la hubo alcanzado, lanzindose de un
salto sobre ella, el hijo del magninimo Fileo la hirié
en el nacimiento’/de la mano, de aquella mano tan
tierna, con su feroz lanza; en seguida el hierro desga-
rré la piel, 4 través del divino velo que las mismas
Gracias le habian tejido, por encima de la palma de
la. mano; la sangre de la diosa corrid, es decir, el licor
que tienen los dioses bienaventurados; porque ellos
no comen pan, ni beben el vino tinto de los hombres;
por esta razén no tienen sangre y son llamados in-
mortales,»

En esta descripcién suave y deliciosa de la madre
de Eneas, reconocemos ya & la diosa que se aparecera
4 su hijo en el primer libro de la Encida, ligeramente
disfrazada al pronto, pero revelidndose en seguida bajo
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rasgos que la fijan para siempre en la imaginacién:
«Dijo ella, y con un movimiento de cabeza hizo bri-
Jlar su cuello de rosa; sus cabellos ambrosianos, flo-
tantes, esparcieron en el aire un divino perfume; su
tinica, sin costura, se corrié hasta sus pies, y su an=
darligero la mostré diosa... Bt vera incessa potuit dea.»
Es la misma diosa, de la que acabamos de ver la san-
gre tan fina y la sutil chispa de vida incorruptible.

Sin embargo, herido Eneas, al que deja caer Venus,
no se ve abandonado por los dioses; Apolo acude al
punto, quien le envuelve en una nube azul, siempre
«temiendo que alguno de los griegos de rapidos cor-
celes le lance un hierro al pecho y le quite 1a vida».
Dejemos que Venus, herida, exhale grandes gritos, se
queje & Marte, y, subiendo en el carro de éste, corra
4 su madre Dione y le enseiie su mal. Dejémosla, en-
tre Dione que la cura y Jupiter que no puede menos
de sonreir, sufrir las burlas de Minerva y de Juno. Ve-
nus, sea como fuere, no siente nada de lo que ha he-
cho, puesto que lo bha hecho por Eneas, «que le es con
mucho, dice ella, el méis querido de todos los hom-
bres»,

Diémedes, & pesar de la nube que ocultaba 4 Eneas
4 todos los demaés ojos que no fueran los suyos, &4 pesar
de la presencia de Apolo que le protegia, continia tra-
tando de matarle; antes eran los caballos lo que le
tentaban; ahora quisiera arrebatarle sus brillantes ar-
mas. Linzase por tres veces, y tres veces le rechaza
Apolo; 4 la cuarta vez, Apolo estalla, y con su palabra
hace que Didmedes vuelva al deber, al temor del dios.
Entonces es cuando Apolo, prosiguiendo aquella obra
de proteccién de los inmortales en favor de Eneas,
que es de hecho el objeto de sus mercedes especiales,
le transporta lejos del lugar de la contienda, 4 Pérga-
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mo la sagrada, donde tiene un templo. Alli, en el fon-
do del santuario, Latona y Diana le cuidan y le curan
su herida, le sirven de enfermeras, y como diosas que
son, le devuelven toda su fuerza, todo su esplendor.

Asi, pues, en tiempos de Homero, no hay duda po-
sible; Eneas es el hijo predilecto de los dioses; cuando
uno falta, aparece otro. Es una emulacién de cuida-
dos y de solicitud; se relevan para salvarle y servirle.
El rasgo distintivo del Eneas homérico, es ya su pie-
dad para con los dioses, y sobre todo, la ternura de
los dioses hacia él.

Apolo, mediante una estratagema que después ha
imitado Virgilio, fabrica un fantasma semejante en
todo & Eneag y provisto de las mismas armas. El com-
bate contintia en torno de ese fantasma, al que los
combatientes toman por el verdadero Eneas. En Vir-
gilio, en el libro X de la Eneida, hay también un falso
Eneas, formado, no ya por Apolo, sino por Juno, que
renueva la estratagema para sacar 4 Turno del peli-
gro en que se encuentra de ser inmolado por Eneas.
En Homero, y con arreglo & las ideas de los tiempos
homéricos, semejante ficcién para salvar & Eneas no
es deshonrosa ni desagrable para él, antes bien, prue-
ba el favor declarado de los dioses; pero ya, con arre-
glo & lag ideas de Virgilio y de su siglo, no era una
ventaja muy halagadora para el héroe; asi, Virgilio,
al emplear dicho medio, supo, por un habil cambio de
situacién, hacer un disfavor y una humillacién & Tur-
no, el adversario de Eneas. Ya no es, enuna palabra,
para salvar 4 Eneas de los golpes de uno mas fuerte
que él, sino para salvar de los golpes de Eneas 4 un
rival que seria por él inmolado, por lo que se repro-
duce la ficeién en Virgilio. Y es Juno, la enemiga de-
clarada de Eneas, y que un instante antes se burlaba
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de la ficcién empleada, la que se ve reducida & em-
plear el mismo artificio y con otros fines. Hay, pues,
una especie de rehabilitaciéon del primer fantasma y
un desquite., El poeta ha sido ingenioso en reparar,
con ayuda del mismo medio, la ligera afrenta de su
héroe en Homero. '

En la lliada, sin embargo, continuando el combate
en torno del falso Eneas, Marte se disfraza de gue-
rrero, y, revistiendo la forma de Acamas, el coman-
dante de los tracios, se dirige 4 avergonzar 4 los hijos
de Priamo: «<jOh hijos de Priamo, del rey hijuelo de
Jupiter! jHasta cudndo dejaréis que los griegos maten
4 vuestro pueblo? ¢Esperaréis 4 que vengan 4 batirse
en torno de las puertas sélidas? Yace por tierra el
bravo d quien honrdbamos al igual del divino Héctor,
Eneas, el hijo del magninimo Anquises. Pero vamos,
salvemos del tumulto de la contienda al valiente com-
pafiero.» Y el jefe de los licios, Sarpeddén, apoya cerca
de Héctor lo dicho por el pretendido tracio.

El elogio tributado aqui &4 Eneas, al que se nos re-
presenta honrado al igual que Héctor, es magnifico y
deja entrever un gran papel en perspectiva. Parece-
ria por este pasaje y por otros, que Eneas era particu-
larmente querido del pueblo y de los aliados; que no
estaba muy bien con los hijos de Priamo ni con Pria-
mo, pero que era un gran jefe de los troyanos de pro-
vincia, de Dardania, de los que no eran de la misma
Ilion. No pueden entreverse aqui sino algunos rasgos
vagos y lejanos de la tradicién, y, como lo ha dicho
Virgilio, inicamente las Musas saben esto y muchas
ofras cosas de aquel tiempo. Y, sin embargo, si esta
uno atento y escucha, se cree sentir que llega al soplo
ligero de 1 tradicion,

Eneas, curado por las diosas, sacado después por
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Apolo fuera del templo, reaparece con un vigor nuevo
entre sus compaiieros, que se regocijan al volverle 4
ver. Reanuda sus empresas, pero con cierta modera-
cion; esto constituye también un rasgo de su caracter,
hasta en la Iliada. Asi, después de haber derribado &
més de un guerrero, se encuentra en presencia de
Menelao, con el que va 4 combatir y tal vez & triun-
far; pero Antiloco acude 4 colocarse al lado de Mene-
l1ao, y entonces Eneas se abstiene y retrocede: «Eneas
no esperd, por impetuoso guerrero que fuera, cuando
vi6 4 los dos hombres ayuddndose mutuamente.»
Eneas tiene el valor reflexivo y prudente; 6, por me-
jor decir, no es en Homero un héroe de primera fila;
éstos no cuentan los enemigos; él se detiene porque
ha visto dos,

En el canto siguiente de la Iliada (el VI) se encuen-
tra & Eneas mencionado con la misma distincion y en
el mismo sentido. Los troyanos estan debilitados, de-
clarados ya en fuga y préoximos 4 verse obligados 4
volver & Ilion, cuando uno de los hijos de Priamo,
Heleno, el mas habil de los augures (y al que Eneas
en Virgilio volvera 4 encontrar en Epiro) se acerca &
Eneas y 4 Héctor, y les dice: <Eneas, y ti, Héctor,
puesto que sobre vosotros dos pesa especialmente la
tarea de sostener & los troyanos y & los licios, porque
sois los primeros en toda empresa en batiros y en
aconsejar...» Se ve por estas palabras, que Eneas des-
empeiid siempre un mismo papel; es otro Héctor; pero
aqui casi en seguida se oscurece y se eclipsa, y el
grande, el tnico papel visible permanece asignado &
Héctor, hasta en lo que aconseja & Heleno.»

En el canto IX de la Iliada, la popularidad de Eneas
esta bien sefialada. Este canto est4 consagrado & glo-
rificar las hazafias de Agamenén, El rey de los reyes
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se pone al frente del ejército de los griegos; todos se
arman y se preparan. Los griegos estdn en el foso del
campamento & las érdenes de Agamendn; los troya-
nos, por su parte, forman en batalla sobre las eleva-
ciones del llano <en torno del gran Héctor y del irre-
prochable Polidamas, y de Eneas, el cual, entre los
troyanos, era honradoe por el pueblo como un dios...» ¥
el poeta continiia asignando, como de costumbre, el
gran papel & Héctor.

No hemos terminado atn con este primer Eneas.
En el canto XIIT hay un pasaje muy curioso: se trata
del cufiado de Eneas, del yerno de Anquises, Alcatoos,
que acaba de ser muerto por Idomenes. Deifobio, uno
de los hijos de Priamo, llama en su ayuda, para sal-
var el cuerpo de aquél & algtin gran troyano, y tiene
la idea de dirigirse 4 Eneas: «Le encontré en las alti-
mas filas del ejéreito, y continuaba irritado contra el
divino Priamo, porque, por bravo que fuera entre los
hombres, no era nada honrado por ellos,» Deifobio se
dirige 4 él, llamAndole, como ya lo hemos visto en
otra parte, «<hombre de consejo...» Eneas acude para
salvar el cuerpo de Alcatoos. Entonces Idomenes,
asustado, llama 4 otros guerreros en su auxilio, al ver
llegar & Eneas: «jPronto, amigos mios, socorredme
pronto! Me encuentro solo y temo horriblemente &
Eneas, el de los pies ligeros que viene hacia mi, él que
es tan poderoso en la batalla matando hombres; y esté
en la flor de la juventud, que es la fuerza mayor,»
Por su parte, Eneas, avanza con sus compaifieros y les
exhorta; est4n presentes otros jefes, Deifobio, Pares,
Agenor: «Los pueblos, dice el poeta, seguian como los
rebafios siguen al que les guia cuando van & beber al
salir de los pastos, y el corazon del pastor se regocija;
de igual suerte se regocijé el corazén de Eneas en su
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pecho, cuando vié que aquella multitud de pueblos le
segula 4 él.»

Es evidente que aqui Eneas se encuentra feliz y or-
gulloso al ver que han recurrido 4 él, y ante aquellos
otros jefes troyanos goza al demostrar que también 4
¢l se complacen en seguirle como jefe intrépido, por
alejado y separado que se encuentre por Priamo, y al
mismo tiempo se adivina, se cree ver presagiado y
predicho al futuro conductor de los pueblos, 4 aquél
de quien se dir4 en Virgilio por boca de Evandro,
cerca de los lugares en los que no tardar en elevarse
el Capitolio: «jIlustre conductor de los troyanos, no,
mientras ti estés en pie, jam#s convendré en que la
causa troyana est4 vencida ni concluido sa reinado!»

El primer choque de Eneas y de Idomenes esta pin-
tado en Homero con rasgos heroicos y llenos de gran-«
deza; el poeta de la Iliada brilla en dar vida aun &
aquellos héroes que no figuran en primera linea; y
Virgilio, inspirado en estos pasajes, ha estado en su
derecho después al prestar & Eneas aquella espada
fulminante, ensem fulmineus, més habitual en la Enei-
da, pero cuyos relampagos han brillado algunas veces
ante nuestra vista en la Iliada.

En el canto XVI volvemos & encontrar & Eneas
combatiendo en torno del cuerpo de Sarpeddén, muerto
por Patroclo; se aparece asi de cuando en cuando en
la aceién, pero sin hacer nada decisivo ni de mucho
brillo. En el canto XVII, le vemos cerca del cuerpo de
Patroclo, alentado directamente por Apolo, y cuando
le reconoce bajo su disfraz, alienta & su vez & Héctor
¥ 4 los troyanos para que no suelten la presa. Aqui se
presenta una vez mas ensu papel de segundo de Héctor,
y hasta es el primero en volverle 4 llevar al combate;

él es el que da un nuevo influjo al ejército troyano.
8
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Pero en el canto XX, en lo que se llama el Combate
de los dioses, es donde se encuentra el pasaje mas inte-
resante para nosotros y el mas decisivo para el primer
aspecto del héroe en la lliada, pasaje muy de acuerdo,
por lo demés, con los precedentes. Patroclo ha muer-
to, Aquiles ha reaparecido; los griegos recobran valor,
los troyanos se espantan. Los diosesson convocados por
Jupiter, el cual quiere, por su parte, permanecer sen-
tado contemplando la contienda desde la cumbre del
Olimpo, pero permite & todos los otros dioses que bajen
al llano y se pongan de parte de quien les plazca. Re-
anudase la batalla con extraordinaria furia: éyense
por todas partes los penetrantes gritos de los dioses
convertidos en combatientes; entre todos se eleva tam-
bién la Discordia poderosa, agitadora de los pueblos.
Entonces es cuando el estampido de los truenos con que
se divierte el padre de los hombres y de los dioses, y en
medio de las conmociones que Neptuno imprime 4 la
tierra, el rey de los infiernos, sobrecogido de temor,
se arroja de su trono y comienza & gritar «de miedo
que el agitador Neptuno le rompa la tierra desde lo
alto, y aparezcan ante los mortales y ante los inmor-
tales, aquellas horribles moradas, desagradables de
ver, y que son odiosas & los mismos diosess,

En este momento, y asi como los dioses se oponen &
los dioses, Eneas, el primero de los troyanos, acude 4
oponerse & Aquiles; pero no lo hace,segiin su costum=
bre, sino porque un dios le ha excitado 4 ello. Apolo,
disfrazado bajo la figura de un hijo de Priamo, Licaon,
le dice: «Eneas, consejero de los troyanos, Jqué se han
hecho de las amenazas que proferias bebiendo por los
principes troyanos, cuando decias que combatirias
frente & frente al hijo de Peleo?»

Correspondia decir esto 4 Eneas, & un hijo de Pria-
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mo; siempre asoma la rivalidad entre él y lo que con-
cierne directamente & Priamo,

Eneas responde sensatamente, y con bastante poco
hercismo en el sentido caballeresco; habla segin los
principios de una mitologia mas natural y completa-
mente primitiva, mucho méas antigua de la que se per-
mitfa Virgilio: «Hijo de Priamo, gpor qué me excitas
asi, aun cuando yo no tenga deseos de combatir frente
4 frente al valiente hijo de Peleo? No es esta la primera
vez en que me encuentro delante de Aquiles; ya otra
vez me hizo huir con su lanza cuando 8e arrojo sobre
nuestros bueyes. En cuanto & mi, Jupiter me salvé en-
tonces dindome fuerza y agilidad en las piernas, de
otra manera hubiera sido aniquilade por mano de
Aquiles y de Minei'va, la cual, marchando delante de
él, le daba la gloria y le excitaba 4 matar con su ace-
rada punta & los troyanos. Por eso no puede un hom-
bre combatir contra Aquiles; porque tiene siempre &
su lado alguno de los dioses que le preserva del mal;
y su flecha, por lo demas, vuela siempre recta y no se
detiene hasta haber atravesado el cuerpo del enemigo.
Que si un dios mantuviere igual el destino del comba-
te, no me venceria ficilmente, aun cuando se alabara
de ser todo de hierro.»

Apolo desempefia aqui el oficio de dios homérico;
excita al héroe; recuerda & Eneas su origen y lo de
que es hijo de una diosa superior &4 la madre de Aqui=
les. En una palabra, le infunde la fuerza y el ardor, y
Eneas, brillante con su armadura, vuela & los prime-
ros puestos.

Los dioses protectores de Aquiles ven 4 Eneas que
avanza, y lo que es un gran honor para éste, se es-
pantan, por lo menos Juno, que quisiera que él inter-
viniese directamente; Neptuno consigue contenerla, y
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provisionalmente, los dioses protectores de los unos y
de los otros, divididos en dos grupos, permanecen mi-
rando.

Los dos héroes que estan en escena se adelantan or-
gullosamente; Eneas ofrece un gran aspecto, yendo el
primero al encuentro del otro, con aire amenazador,
blandiendo su venablo, y haciendo ondear con un mo-
vimiento de cabeza ¢l penacho de su pesado casco.
Aquiles, terrible, es comparado & un leén ya herido y
furioso. Cuando estén cerca, Aquiles es el primero en
apostrofar 4 Eneas, y le dice:

«Eneas, Jpor qué te detienes, al marchar sobre mi,
tan lejos de tu tropa? ¢Es que tu carazén te ordena
combatir conmigo, en la esperanza de reinar sobre los
generales troyanos con los honores de Priamo? Pero
aun cuando ti me mataras, Priamo no te entregaria
por eso su dignidad, porque tiene hijos, y él mismo
conserva todo su buen sentido y todas sus facultades.»
Le pregunta ademds si espera como recompensa de la
nacién algin bien 6 dominio con tierras laborables,
en caso de victoria. Le recuerda el dia en que le hizo
huir con su lanza: «;No te acuerdas cuando te di caza
yo solo lejos de tus bueyes, sobre las cuestas del Ida,
de mis rapidos pies? Entonces no pensabas el volverte
al huir.»

Se habra observado aqui, mas que nunca, esa ma-
nera de presentar siempre 4 Eneas como una especie
de pretendiente y de jefe de la rama menor que, pro-
bablemente, recibié de Priamo alguna herida de amor
propio; Aquiles, que quiere mortificarle, le toca, desde
luego, en el lado sensible.

FEneas responde 4 Aguiles moderada y sensatamen-
te; no es digno de ellos el querer insultarse con pala-
bras. Recuerda el origen de ambos y lo que tienen de
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las diosas. Expone y refiere largamente su propia ge-
nealogia y su grado de parentesco con Priamo., Este
es el caso de establecerle bien agui. Priamo y Anqui-
ses descienden en comin de DaArdano, el primero y
m#as antiguo del tronco antes de que hubiese una Tro-
va, una Ilion sagrada, y cuando los antepasados habi-
taban todavia al pie del Ida. Solamente & partir de
Tros, el nieto de Dardano, se hizo la divisién de ra-
mas. Tros tuvo tres hijos, de los cuales uno, Ganimes
des, hay que descartar, por haber sido arrebatado por
Jupiter. Quedan Ilus, el mayor, y Asaraco, cada uno
jefe de rama. Priamo desciende de Ilus, de quien es
nieto, asi como Anquises es nieto de Asaraco. Anqui-
ses y Priamo son, por lo tanto, primos, hijos de pri-
mos carnales; Eneas y Héctor son primos en menor
grado (1).

Terminada esta genealogia, Eneas aflade: «<Tal es la
raza y la sangre, de la que me glorifico salir. Japiter
aumenta y disminuye la virtud de los hombres, segin
su voluntad, porque es el mas poderoso de todos los
dioses. Pero, vaya, no permanezcamos diciéndonos fo-
das estas cosas, como niflos, en medio de la batalla,
porque es ficil, por ambas partes, el lanzarse injurias
en abundancia; y una nave de cien filas de remos no
podria con el peso de cllas. La lengua de los hombres
es ligera y flexible, y hay en ella fuerza para discursos
de toda especie; el campo de las palabras es vasto y se
extiende por aqui y por alli. A una cosa -que me di-
gas puedo responderte otra &4 mi vez.» Y le recuerda

(1) Cierto es que al casarse con Oreusa, de lo que no ha-
bla, Eneas habfa pasado 4 ser yerno de Prifamo y cuifiado de
Héctor, lo que hace que éste sea tio de Ascasio en la Eneida,
tio materno, avunculus, Nada de esto ge cita en el Eneas ds

Homero.
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o

la sola lengua de los héroes en el campo de batalla:
manejar la lanza y acometerse con el hierro.

El resultado del combate, sin embargo, no podria
ger dudoso, Eneas lanzé su pesado dardo, que hizo
temblar al mismo Aquiles, olvidandose del escudo di-
vino é impenetrable que le protege; el escudo no esta
mas que abollado, pero no roto. Aquiles, & su vez,
lanza su venablo, que rompe el borde del escudo de
Eneas; éste observa tristemente entonces que el com-
bate no es igual, y que él tampoco tiene talla para
habérselas con semejante adversario. Aquiles, sacan-
do su espada, se lanza ardoroso sobre él, dando un
grito terrible; Eneas hace lo que Diémedes hizo en el
primer combate que hemos visto, coge una piedra
enorme y la arroja sobre Aquiles, pero casco y escu-
do resisten todavia. Vese ya bajo la espada 4 punto de
perecer, si los dioses, y Neptuno en particular, no se
apiadan de él. Neptuno dice 4 Juno:

<{Buenos dioses! Qué angustia se apodera de mi co-
razon al ver que el magnanimo Eneas estd & punto de
bajar 4 la fiinebre morada, por haberse dejado per-
suadir por las palabras de Apolo, el ds las flechas le-
janas! |Insensato! Y no serd Apolo el que le garan-
tice en nada de una catistrofe funesta. Pero, spor qué
sufre males no merecidos, sin razén y por las faltas de
otro, el que ofrece sin cesar graciosos presentes d los
dioses que habitan el vasto cielo? Nosotros debemos sus-
traerle 4 la muerte, no sea que el mismo Jipiter se
enfade si Aquiles le mata, Su destino es librarse de la
muerte, para que no perezca 8in posteridad y no des-
aparezca de la tierra esa raza de Dardano, de aquel
4 quien Jipiter ha querido mis que 4 ninguno de los
otros hijos que tuvo con mujeres mortales, porque ya
ese dios ha comenzado d odiar d la raza de Priamo, y
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ahora corresponde d la valia de Eneas el reinar sobre
los troyanos, asi como d los hijos de sus hijos, que nace-
rdn en el porvenir.»

Aqui se descubre una imprevista perspectiva, ¥
uno se pregunta lo que semejante profecia, colocada
hacia el final de la Iliada, podia significar en el pen-
samiento del poeta.

Hay quienes dicen, y han creido que esto significa=
ba que, después de la toma de Troya por los griegos
¥ de la caida de la casa de Priamo, la rama menor de
Asaraco, la rama de Eneas, habia ocupado el trono en
Asia, reparado la ruina de Ilion, y que Homero, al
referir las desgracias de la rama precedente, habia
cuidado de exceptuar & la tultima, glorificAndola indi-
rectamente y colocando su elogio y su predestinacion
divina y real hasta en medio de las calamidades y de
los desastres de la nacién.

Ha creido esto, entre otros, el P. Hardouin, el sa-
bio jesuila; en el gran combate cémico-heroico entre
los antiguos y los modernos que se entabldé en Francia
4 principios del siglo xvi11, 88 puso de parte de los pri-
meros é intervino en favor de Homero, pero decla-
rando que nadie hasta entonces habia entendido el
verdadero asunto, 6, por lo menos, el verdadero fin de
la Iliada, que contenia la mayor alabanza de Eneas.
El respetable religioso, que no creia que la Eneida
fuese de Virgilio, daba asi, por una parte, 4 Eneas, lo
que por otra le quitaba 4 Homero; en este supuesto, ve-
nia 4 ser un poeta que hubiera referido las desgracias
6 las faltas de los Valois, para mayor honor de Enri-
que IV y de los Borbones, sus descendientes. Eneas,
desde este punto de vista, seria el Augusto cuya ala-
banza vendria & introducirse ingeniosamente en la
Iliada, como la alabanza de Augusto se introduce en
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la Eneida. Su dinastia seria anunciada de antemano y
preconizada por boca de los dioses. Yo no hago més
que indicar esta opinién del P. Hardouin, & la cual
no le ha faltado, para ser alabada como espiritual y
fina, sino el no presentarse como un sistema, y el ser
propuesta con un tono de duda ligera y con la sonrisa
de un Fontenelle,

Solamente bajo ests aspecto conviene que se pre-
senten las opiniones, las suposiciones, los indicios que
se pueden entrever 6 formar 4 tal distancia y respec-
to de lejanias para siempre inaccesibles. Ha habido
lugar, por lo demds, para toda especie de suposiciones
y combinaciones; se ha llegado hasta decir (y esto se
ve referido por Dionisio de Halicarnaso) que Eneas
conspiré contra Priamo, por enemistad con Paris, y
porque estaba alejado de las dignidades sagradas, de
la dignidad del sacerdocio; que se entendié, él y
Antenor, con los griegos, hasta entregarles la ciudad,
y que habia contribuido al destronamiento de Priamo
para reinar después de él. No necesito decir que yo no
creo tales cosas, que rechaza en su conjunto la repu-
tacion del piadoso Eneas: son calumnias; también las
habia entre los antiguos.

El rumor mas general y més acreditado, y que lo
veo confirmado por el simpatico y grave Jenofonte, .
ese héroe de la misma familia, era gue en el momento
de la toma de Troya, y por haber salvado 4 sus dioses
paternos y maternos, por haber salvado también & su
padre, Eneas adquirié una fama de piedad tal, que los
mismos enemigos le concedieron 4 él solo, entre todos
aquellos de los que triunfaron en Troya, el privilegio
de no sufrir la ley de la guerra. He aqui una de las
versiones que tuvo mas eco, y que era digna de ser
recogida.
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La sola conclusién cierta que se puede sacar de todo
esto, es que los antiguos poetas y las antiguas tradi-
ciones se habian acostumbrado 4 concentrar en la
persona de Eneas todo un destino y un prondstico de
grandeza que Virgilio heredd, poniéndolo & favor de
la cosa romana, No ha hecho més que trasplantar, por
decirlo asi, la prediccion de Homero, y volver 4 colo-
car el arbol en plena tierra: en el Lacio.



VIEGILIO

(CONTINUACION)

V.—Continuacion del personaje Eneas en tiempos del
sitio de Troya, y lo que fué entre los romanos antes
de Virgilio.

Eneas quedd, si se recuerda, en una situacion peli-
grosisima, desarmado ante Aquiles, que le puso la es-
pada en la garganta. Estd perdido si los dioses no le
salvan; pero no le abandonaran. Juno, que no mues-
tra aqui demasiado odio, aun absteniéndose de em-
plear sus buenos oficios en favor de Eneas, deja &
Neptuno en libertad de salvarle. Neptuno, pues, se
lanza 4 la batalla, y, llegando al lugar en que se en-
cuentran los dos combatientes, extiende una niebla (este
es el medio ordinario) ante los ojos de Aquiles, y se
lleva 4 Eneas & través de los aires; el héroe, levanta-
do por la mano de un dios, franqued las filas de hom-
bres y caballos, y cuando se encontrdé en lugar segu-
ro, Neptuno le dié una leccién, y le dijo:

<Eneas, squé dios te manda combatir asf impruden-
temente al hijo de Peleo, que es 4 la vez mas fuerte
que ti y méas querido por los dioses? Retirate cuando
te lo encuentres; no vayas 4 bajar, 4 pesar del destino,
4 la morada de Plutén. Unicamente cuando Aquiles
haya recibido muerte y cumplido su destino, podrds
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enardecerte y combatir en primera linea; porque enton=
ces mingun otro griego se llevard tus despojos.»

¢No se diria que hay también en estas palabras de
un dios 4 Eneas una prediccién y un presagio? Eneas
es como un Aquiles de reserva que no llegara sino des-
pués del primero, ¥ no se presentari por completo
sino en el segundo poema épico.

Con una ligera variante se puede, & lo que parece,
transformar también la prediccién ytransportarla des-
de los dos héroes 4 los mismos dos poetas que les han
celebrado; se puede decir & Virgilio: «No vayas 4 me-
dirte con Homero, te estrellaras, 6, por lo menos, siem-
pre que te encuentres demasiado cerca de él y en su
presencia, flaquearas, pareceras vencido; pero una vez
descartado Homero y puesto fuera de batalla, y como
ascendido al rango de los dioses, avanza y recobra
valor; seras el primero de los poetas mortales y nadie
te venceri.»

A quiles, cuando se disipé la niebla de delante de sus
ojos, se encolerizé al ver que se le habla escapado su
magnifica presa, y hablé con despecho y con irreve-
rencia, como lo haria mas adelante Dido en su célera;
comprendia confusamente que tenia en él un rival,
por lo menos en el favor de los dioses:

«Preciso es, efectivamente, que ese Eneas sea muy
querido también por los inmortales; yo habia creido,
sin embargo, que se vanagloriaba al azar y sin fun-
damento. Que se vaya, pues, con sus dioses! Ya no
volvera 4 tener el valor de habérselas conmigo, pues
harto feliz es con haberse librado de la muerte en esta
ocasién.» Y se lanzd, para desquitarse, sobre otros
troyanos.

Yo resumo el efecto general que resalta para mi de
esa figura de Eneas en Homero, y digo: En verdad, se



124 ESTUDIO SOBRE VIRGILIO

creeria que Homero ha previsto el caso en que Eneas
seria el héroe de un segundo poema épico; lo ha pre-
sentado de un modo suficiente, lo libré &4 tiempo con
la nube salvadora,

Pero la Iliada no llega sino hasta la muerte de Hée-
tor. ;Qué hizo Eneag en los tltimos tiempos de la gue-
rra de Troya, y qué decian de él los antiguos poetas
continuadores de Homero? Estos poetas que Virgilio
tenia & la vista han perecido, pero el fondo y la sus-
tancia de sus narraciones ha dehbido conservarse y se
ha transmitido hasta cierto punto para nosotros en un
poems que, compuesto mucho después, describe con
detalles aquel final del sitio de Troya, y cuyo autor,
Quinto de Esmirna, se ha atenido con excesivo escri-
pulo & reproducir el estilo y la manera homéricos, y
por lo tanto, &4 ser todo lo fiel posible 4 la verdad de
los hechos, es decir, 4 las versiones mas autorizadas.

En este notable poema, del que hasta aqui se ha ol-
vidado de sacar partido, yo no sé por qué, la critica
literaria, concluye de dibujarse Eneag. El dia de la
muerte de Aquiles, se le ve en la primera fila de los
que acudieron para procurar arrebatar el cuerpo del
héroe al que tenian vivo; en aguella lucha encarniza-
da en la que perecid Glauco, cuyo cuerpo consigue
salvar Eneas, éste es herido en una mano por Ayax,
Inmediatamente se retira del campo de batalla y en-
tra en la ciudad, donde le curan los médicos. No se
puede menos, en este momento, de establecer la dife-
rencia que hay entre él y Aquiles, el cual, momentos
antes, herido y moribundo, no respiraba sino sangre
y matanza, y hacia huir todavia al enemigo, de pie,
sosteniéndose en su lanza. Y el mismo Ulises, que se
distingue entre todos en aquella hora solemne, y se
hace digno de las armas de Aquiles, no imita 4 Eneas,
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no abandona el campo de batalla aunque se encuen-
tra herido, y continua defendiendo el cuerpo del gran
héroe y acometiendo con denuedo al enemigo, sin cui-
darse de su herida. Es verdad que la herida de Ulises
era en la rodilla, y 1a de Eneas en la mano derecha.
Sin embargo, & medida que se acerca el dia fatal de
Troya, Eneas se engrandece de més en méy; tiene un
momento de esplendor, y, en lugar de llamarle kom-
bre de consejo, el poeta continuador de Homero se
acostumbra & nombrarle «Eneas, el de corazén afrevi-
do, el de corazén lleno de audacia», En el canto VI del
poema, al lado de Euripiles, ese descendiente de Heér-
cules y ese heredero de su escudo, que acudié en so-
corro de Troya, Eneas se distingue entre los guerre-
ros escogidos; & su vez derriba casi de una pedrada &
Ayax, el otro Ayax hijo de Oileo. En el canto X, des-
pués de la muerte de Euripiles, y 4 pesar de las de-
rrotas sufridas, es de parecer, en contra de la opinién
de Polidamas, que no se suspendan las salidas y no ge
dejen encerrar en la ciudad. Da para ello buenas y
justas razones, y también razones generosas: «Y aun
cuando, después de todo, dice para terminar, sucum-
biéramos por la enemistad de Jupiter, vale mas pere-
cer con honor de una vez, defendiendo la patria, que
permanecer aqui en espera de una muerte miserable.»
Pero donde el héroe aparece en todo su esplendor es
en el canto XI, y este canto podria justamente titu-
larse Las hazaiias de Eneas. El ejéreito de los griegos
ha reparado sus pérdidas; han ido 4 buscar & Esciras,
4 Neoptolemes, hijo de Aquiles, y & Filoctetes de Lem-
nos; acuden en toda la frescura de su valor; los tro-
yanos, por su parte, no ven llegar mas aliados; sus
recursos se agotan y estdn reducidos 4 combalir al pie
de las murallas donde les estracha un poderoso ene-
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migo. Entonces es cuando Eneas y Eurimaco, hijo de
Antenor, generosa pareja 4 la que Apolo ha infundido
nuevo ardor, hacen frente 4 todo por ultima vez, y
contrarrestan por algin tiempo los esfuerzos reunidos
de Filoctetes y del arrebatado Neoptolemes. Las imé=
genes son dignas de Homero; los griegos, derrotados
por la lanza de Eneas, son comparados & bueyes que,
durante el trabajo de la labranza, picados por un ta-
bano, arrancan con un dolor rabioso y arrastran en
pos de si el arado, que va dando saltos, con riesgo de
herirlos y con gran susto del labrador. Neoptolemes
trata de contenerles: «jMiserables!, spor qué huis, se-
mejantes & palomas perseguidas por el halcén?s Lo
consigue en parte; hace retroceder 4 los troyanos, que
no ceden, sin embargo, facilmente, sostenidos como lo
estan por Eneas; y la ola de la batalla oscila, pare-
cida & las olas del mar, 4 las que un viento violento
arroja sobre la playa, pero 4 las que otro viento con-
trario y no menos violento rechaza sin que el primero
haya dejado de soplar. Hay un momento memorable,
cuando el bijo de Aquiles y Eneas estdn & punto de
encontrarse y llegar 4 las manos: «Pero el hijo de
Aquiles no agité enfrente de Eneas la lanza de su pa-
dre; dirigi6é hacia otro lado sus brios, porque Tetis, la
del brillante velo, por respeto & la Citerea, desvié el
espiritu y 1a fuerza de su nieto, que fué 4 acometer en
otros sitios 4 la inmemorable plebe.»

Asi, es la madre de Aquiles la que, en esta ocasién,
por deferencia 4 Venus, aparté todo peligro de la per-
sona de Eneas, toda probabilidad de conflicto desigual,
y la que no consiente que se entable la partida entre
el nuevo Aquiles y el nuevo Héctor. ;JNo admirais este
concierto de las diosas, que parecen presagiar & Vir-
gilio y querer conservarie intacto 4 su héroe? Poco
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después, Venus, al ver que se hace imposible & los tro-
yanos el sostener la lucha, y que Minerva exalta el
arrojo do los griegos, arranca por sf misma y definiti-
vamente 4 Eneas de en medio de la accién; <porque
ya no entraba en el orden de los destinos que el heéroe
combatiese en adelante & los griegos fuera de la mu-
ralla». Ella teme que Minerva, en su creciente furia,
llegue 4 encontrarle y le inmole 4 despecho de las
mismas Parcas,

A partir de este nuevo momento, Eneas no vuelve 4
bajar al llano; pero contintia distinguiéndose, y mas
que ningun otro, desde lo alto de los muros. En el
combate del dia siguiente, en efecto, Ulises, y por su
consejo los guerreros que le rodean, deciden marchar
en masa y avanzar hacia la puerta de la ciudad mas
cercana de las naves, haciendo la tortuga por encima
de sus cabezas con sus escudos; merced 4 este techo
impenetrable, pueden caer como gusten los dardos
desde arriba; los asaltantes se preocupan tan poco
como 8i oyesen caer gotas de lluvia. Algunos instan-
tes después, comienzan las hachas su obra y van 4 de-
rribar la puerta. Eneas ha visto el peligro: coge con
ambas manos una piedra enorme, la arroja y abre
una brecha en el grueso de la falanje; la piedra aplas-
ta 4 los hombres bajo sus escudos, «como una roca
desprendida aplasta & las cabras que rumian al pie de
la montafia; todas las que pacen cerca y alrededor
huyen asustadas». Una vez conseguido este resultado,
Eneas contintia arrojando piedras, y desbarata la tc-
tica de los griegos, aplazando con esta hazafia la rui-
na de su patria, Eneas, en este momento, estid repre-
sentado como investido de una fuerza sobrenatural y
revestido de un esplendor desacostumbrado; brotan de
sus armas relampagos deslumbradores que no permi-



128 EETUDIO SOBRE VIRGILIO

ten sostener la mirada & ninglin enemigo. Tiene 4 su
lado & Marte, que le asiste invisible y dirige todos sus
golpes. Presente en todos los lugares de la muralla,
arrojando desde ella con robusto brazo toda maquina
de guerra, todo medio de defensa que encuentra &
mano, es comparado por el poeta & Jupiter en perso-
na, aniquilando desde lo alto del cielo 4 la raza de los
gigantes. Percibe 4 uno de los hombres de Ayax, & un
locrio audaz que, subido en una escala, va & escalar
la muralla, y cuya cabeza asoma ya por el borde del
baluarte, le rompe el crdneo con una gruesa piedra,
rompe & la vez la escala, y el cuerpo es lanzado al es-
pacio con la rapidez de una flecha. Sin embargo, aun
en medio de su fogosidad, Eneas continta siendo el
héroe prudente que se domina. Filoctetes, que trata
en vano, desde abajo, de herirle con sus flechas, des-
viadas por la mano de Venus, le insulta y le provoca
con estas palabras: «Seguramente, Eneas, que te crees
en tu corazén un héroe porgue combates asi desde lo
alto de la torre; desde ahi se baten con el enemigo las
mujeres pusilanimes. Pero si vales aigo, sal de la mu-
ralla con las armas para que aprendas & conocer al
audaz hijo de Pean, y lo que valen su lanza y sus fle-
chas.» Asi habla Filoctetes; Eneas no le contesta;
contintia en su obra de defensa, y tiene bastante con
haber desbaratado el ataque de los griegos por
aquel dia.

Ahora bien; aquel dia en el que tanto se distinguié
y en el que fué el salvador (si podia haberlo para
Troya), fué también la tltima jornada regular de los
combates, la tltima lucha, 4 la luz del sol, de aquella
larga guerra de nueve aflos. Al dia siguiente, los je-
fes griegos, por consejo de Calcas y mediante la in-
vencion de Ulises, recurrieron 4 la astucia del caballo
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de madera, y ya no habri més supremo asalto que en
la noche fatal, en la noche de fiesta en que la ciudad
dormida serd sorprendida y pasada & cuchillo, y du-
rante la cual Eneas, inspirando respeto & todos, se
llevard & través de las llamas & su padre y & sus
dioses,

Tal es el aspecto original, la fisonomia completa-
mente particular bajo la cual se ofrecia 4 Virgilio, en
los anales politicos del sitio de Troya, Eneas, aquel
guerrero que no se parecia 4 ningtn otro, personaje
decididamente precioso y el mas preservado de los hé-
roes, engrandeciéndose, sin embargo, hasta el tltimo
dia, y preparado para su segunda y magnifica ca-
rrera.

Y lo que sucedié con Eneas, desde el punto de vista
de su destino literario, en el intervalo desde Homere
hasta Virgilio, no es menos singular y digno de nota.
Cierto que se trata de Eneas en muchos poemas grie-
gos que han llegado hasta nosotros; pero jamas fué
celebrado de una manera brillante y aislada. No se
encuentra ningtin poema de Eneas, ninguna tragedia
de Eneas. Héiblase de él en un pasaje del Laocoon,
tragedia de Soéfocles, pero incidentalmente. Es un
asunto sobre el que parece que se han puesto de acuer-
do para no tratarlo, y que esperaba & Virgilio.

Tal vez no es preciso ser demasiado sabio para
gustar y sentir & punto las cosas bellas y poéticas de
la antigiedad. Me echaria, y echaria & perder 4 los
demads, todo el placer que se puede experimentar con
la lectura de la Eneida, si dijese todo lo que se ha
imaginado, ya curioso, ya ocioso, 6 extrafio, 6 plausi-
ble, 6 paraddjico, acerca de los viajes y de la suerte
de Eneas, desde el final de la guerra de Troya. En
una completa y abrumadora Disertacién, inserta &

9
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continuacién de la Eneida, traducida por Sagrais, y
que trata la cuestién de Si Eneas estuvo alguna vez en
Italia, un sabio de Normandia, Bochart, ha recogido
todos los textos y compulsado todo lo dicho sobre el
asunto. Me atendré & sus conclusiones, que por lo de-
més, son muy juiciosas. Durante siglos no ha habido
otro testigo, otra autoridad, acerca de Eneas, que Ho-
mero; y nada de lo que se dice en Homero da motivos
para pensar que el reinado de Eneas y de sus descen-
dientes fuera hacia el lado del Occidente 6 de 1a Hes-
peria, y deben asignédrsele lugares alejados de aque-
llos en que el poeta nos ha mostrado bien sentada la
popularidad del poeta. Si Eneas y los hijos de sus hi-
jos, como dice el autor de la Iliada, continuaron rei-
nando, fué probablemente en Asia 6 en los alrededores
de los parajes de Asia.

Pero la leyenda, en los tiempos antiguos, no se de-
jaba desalentar por tan poco; la necesidad de referir-
se 4 origenes gloriosos, la semejanza fortuita de algu-
nos nombres, la asociacién més pasajera y mas remo-
ta, algtn incidente real, exagerado y aumentado, mil
causas, en una palabra, favorecidas por la ausencia
de toda comprobacién y toda critica, engendraban
historias y fabulas que formaban & la larga una opi-
nién extendida, y en las que se confundian la ficeién
¥ la verdad, en una trama sutil, que no podia desen-
trafiarse. Hay historiadores que se han creido bastan-
te bien informados para servir, segiin la expresién de
Bochard, de aposentadores 4 Eneas, y los cuales han
geilalado todas sus moradas y sus etapas, desde Troya
hasta Laurento, y hasta & ese lugar cercano al Tiber,
llamado Zroya, porque los troyanos acamparon en €l
al desembarcar. Los romanos, sobre todo, cuando em-
pezaron & escribir la historia y & ocuparse de sus
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origenes, recogieron semejante tradicién, que estaba
perfectamente de acuerdo, con un instinto de amor
propio nacional, y con la aficién que tenian entonces
los espiritus cultos de Roma & la literatura griega.

Nosotros mismos, en Francia, hemos estado 4 punto
de sucumbir, por la imaginacién, & una tentacién
analoga. <Todos nuestros antiguos analistas, dice
Bochart, hubiesen creido quedarse 4 medio camino si,
al investigar nuestras antigtiedades, no se hubieran
remontado hasta Troya para referirse & Paris (siem-
pre el juego de palabras, la semejanza fortuita de los
nombres en la leyenda), y & Franco, hijo de Héctor,
por haber debido dar el ultimo su nombre & la na=
cién, y el otro & la ciudad capital del reino.»

Pero la ciencia histérica de los romanos noe tenia
nuestros medios de comprobaciéon ni nuestras garan-
tias. Desde Catén y Enio, desde Fabio Pictor, que les
precedio, el primer capitulo de toda historia ¢ crénica
romana versé, pues, sobre la llegada de Eneas al
Lacio, con variantes que importan poco. Se establecié
el prejuicio universal. A partir de César, la tradicién
tomé un caracter mas saliente, mas vivo todavia. La
familia de los Julios tenia la pretensién de proceder
de Eneas. César, siendo joven, al celebrar en una ora-
cién funebre 4 su tia Julia, la hacia descender de los
reyes por la parte materna, es decir, de Anco Marcio;
y por el lado paterno, de los dioses, es decir, de Ve-
nus, madre de Eneas, En la mafiana de Farsalia, el
mismo César daba por consigna 4 sus soldados Venus
Victoriosa, la divisa de su casa. Cuando la grandeza
romana se hubo toda ella reunido en su persona, y en
seguida en la de Augusto, el personaje Eneas se en-
contraba cada vez més indicado y casi impuesto al
poeta futuro; y la suerte de Virgilio consistié en no
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tener que inventarle en nada, sino solamente en reco-
gerle, reconocerle y moldearle, poniendo & contribu-
ci6n el arte soberano y la 1ltima mano de un divino
obrero. Este arte consistié en dejar 4 su Eneas el mis-
mo que el de Homero, y hacerle, sin embargo, seme-
jante de perfil en ciertos momentos 4 la idea de Augus=
to, & imprimirle el ideal del héroe y del principe, tal
como lo requeria la época de Augusto, y tal como
lo concebia su propia imaginacién y su hermosa
alma.

El objeto de toda poesia épica y noblemente severa,
es celebrar lo que es verdad 6 lo que es digno de serlo.
La tradicién de Eneas, tal como se presentaba & Vir-
gilio, poseia en el més alto grado semejante condicién.
No era ya una de esas tradiciones vagas, dispersas y
tugitivas, como, por ejemplo, la de los viajes de Uli-
ges hasta los confines de Germania y la desemboca-
dura del Rhin, en donde el héroe fundara yo no sé qué
ciudades 6 aldeas, cuyos nombres discuten los sabios;
4 propdsito de lo cual, T4cito, sin detenerse en ello,
ha podido decir: «No entra en mi pensamiento ni apo-
yar esas cosas ni rechazarlas; que cada cual siga su
gusto creyéndolas 6 no creyéndolas.» La tradicién de
Eneas en Roma no se qued6, como la de Ulises, en
Gtermania, en estado de vestigio; Virgilio, poética-
mente, no estaba en libertad de creerla ¢ no creerla;
no habia que vacilar, ni examinar, ni investigar un
fondo para siempre oscuro; no habia més sino seguir
por el camino abierto y en adelante triunfal, la creen-
cia del pueblo, la doctrina de los historiadores, l1a del
Senado, la religion de los principes de la patria; no
tenfa que hacer otra cosa sino revestirla de un esplen-
dor imperecedero y de esa verosimilitud persuasiva y
suprema que afiade la belleza.
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Cicerén, que acogié como todos los romanos la tra-
dicidn del viaje de Eneas; Cicerdn, que por otra parte
no creia en ello, sin duda, sino como conviene creer
en cosas tan remotas, fundandose en la fe de los ru-
mores y de las musas, ha expresado admirablemente
al principio de su tratado de las Leyes, el sentido que
hay que dar 4 esas tradiciones una vez consagradas
y admitidas en el tesoro de la memoria humana. Pone
en la escena de ese hermoso didlogo de las Leyes en
Arpino, patria de Mario y suya, en los alrededores de
la casa de campo que alli poseia. Alli, cerca del Fi-
brene, que, con el Liris, es el rio del lugar, Atico, uno
de los interlocutores, cree reconocer en una afiosa en-
cina aquella sobre la cual Mario habia visto un mara-
villoso presagio referido por Cicerén en el poema
compuesto en honor de su célebre compatriota:

«Este es, sin duda, el bosque, y he aqui la encina de
Arpino; la reconozco por haberla visto 4 menudo en
el Mario. Si ese Arbol subsiste alin, indudablemente
es éste, porque es bastante viejo.»

Quinto, el hermano de Cicerén, se encarga de con-
testar: «Subsiste en verdad, querido Atico, y subsis-
tird siempre, porque ha sido plantado por el genio.
Jaméas arbol alguno, & pesar de la solicitud de un la-
brador, podrd ser tan duradero como aquel cuya si-
miente echd el poeta en sus versos.»

Y al preguntarle Atico qué queria decir en seme-
jante caso aquella simiente del poeta, Quinto le ex-
plica su pensamiento: <Mientras las Letras hablen en
latin, no falta en este lugar la encina que se llame la
encina de Mario, y, como Escévola lo ha dicho del
Mario mismo de mi hermano, lucird por infinitos si-
glos. Si se pensara de otra manera, sse alabaria vues-
tra Atenas de conservar en su cindadela el inmortal
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olivo?, Jy continuarian hoy ensefiando la palmera 4 la
que ge refirié Ulises cuando Homero dice que vid en
Delos una palmera elevada y tierna? Y de esta suerte
muchas otras cosas, en muchos lugares, subsisten por
la tradicién més tiempo de lo que hubieran podido
durar por la naturaleza. Que la encina que mostré en
otro tiempo el poeta cargada de bellotas, y de la que
sali6 volando el Aguila profética, sea actualmente
ésta, es cosa que celebraria mucho; pero aun cuando
la tempestad 6 el tiempo la hayan destruido, siempre
habrd en este lugar una encina 4 la que se llamara la
encina de Mario.»

Atico no se limita 4 esto, y, satisfecho 6 no con la
respuesta de Quinto, se dirige al mismo Cicerén y le
pide que le diga por lo menos &i aquella encina es una
pura invencién suya, y si no hay algin fondo de ver-
dad en lo que refirié en aquel prodigio del 4guila y la
serpiente. A lo cual Cicerén, que le encuentra un poco
curioso, responde al estilo de Sécrates: «Os responderé
muy gusteso, pero no antes de que me hayais respon-
dido, joh Atico!, 4 lo siguiente: ¢Es completamente
cierto, que paseéndose muy cerca de vuestra casa des-
pués de su desaparicién de la tierra, Rémulo dijo &
Préculo Julio que él era dios, que ge llamaba Quirino,
ordenando’e que le dedicase un templo en aquel mismo
lugar? ¢Y no es cierto también que Boreo rapté &4 Ori-
tia en Atenas, bastante cerca igualmente de vuestra
antigua morada? Porque asi lo ha transmitido la tra-
dicion.»

Y al preguntarle Atico & qué tienden aquellas pre-
guntas y qué es lo que pretende, responde Cicerdn:
«Nada sino es que no inquiris con demasiada exacti-
tud las cosas que de esta manera son transmitidas por
la memoria... No estin en lo cierto, Atico, los que en
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estos casos desean la verdad, no como se debe espe-
rarla de un poeta, sino como se puede exigir de un tes-
tigo.» He aqui los principios soberanos en materia
poética,

Y lo que era cierto respecto 4 la encina de Mario,
segtin el poema de Cicerén, jcon cuinta mayor razén
lo es respecto de las cosas de Eneas, segun Virgilio!
Creamos, pues, con esa amplia complacencia y esa
connivencia superior, tan bien comprendida por Cice-
rén; creamos en el campamento de Eneas, llamado
Urbs por Virgilio, y que subsistié tantos afios bajo el
nombre de Troya, y creamos en la nave sobre la cual
abordd & Italia, llevando 4 ella sus ordculos y sus des-
tinos, nave que los romanos conservaron con piedad
y ensefiaron durante mucho tiempo. En cuanto & mi,
si en el ultimo campo de batalla de Turno y de Eneas,
en el llano de Laurentum, me mostraran aun las rai-
ces del olivo gilvestre, consagrado en otro tiempo al
dios Fauno, pero cortado por los troyanos; si me mos-
traran ese resto de madera venerable, le dirigiria mi
oracion poética, y creeria en él, con esa fe de la ima-
ginacién, que es la tdnica gue aqui me piden. Y en
nuestras correrias en torno del Leman, enfrente de las
rocas de Meillerie, ¢no buscamos, 1o creemos recono-
cer todavia el bosquecillo de Clarens? ;No prestamos
al prisionero de Chillon los pensamientos pdéstumos
que ha proyectado sobre él, en el fondo de su prisién,
un poeta genial y apasionado? ¢Qué seré, pues, cuan-
do se trata de tiempos harto mas remotos y de pro-
fundidades en las que todo se acerca & insensiblemente
se confunde? ;Qué importa, 4 semejante distancia, que
la realidad haya precedido 6 no 4 la poesia de Virgi-
lio? Lo esencial es que esta poesia haya conferido, &
las cosas y 4 los hombres que celobra, la existencia
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ideal y perdurable. Desds el dia en que aparecid la
Eneida, ya no hay otro Eneas que el que nos presenta
Virgilio. [Tlusién y magia de la perspectiva! Los devo-
tos del héroe y los del poeta no son ya distintos; no
tienen sino un solo y mismo culto, y no forman mas
que un mismo cortejo en el porvenir.



NIRGILITO

(CONTINUACION)

VI.—8i es verdad que el poema épico sea sl primero
de los géneros,

Deseo deslizar agui, como entre paréntesis, un bre-
ve capitulo incidental, Me ha ocurrido, sin duda, en el
curso de estos Hstudios que van de la Iliada & la
Eneida, hablar de la epopeya como del primero y
principal de los géneros literarios poéticos, ¢ por lo
menes esta preeminencia estd sobreentendida en mi
pensamiento, y también, asi lo creo, en el de la mayor
parte de los lectores. Sin embargo, yo no debo ocultar
que en esto tiene uno en contra suya 4 la mayor auto-
ridad clasica de la antigiiedad: & Aristételes. Tratan-
do expresamente la cuestion de saber cual de los dos
géneros de poesia, la epopeya 6 la tragedia, es el me-
jor, Aristételes se decide por el ltimo. Da varias ra-
zones, que vienen & decir: la tragedia representada
produce més efecto que la epopeya leida 6 recitada, y
aun cuando la quiten la representacién, conserva to-
davia su interés superior, y realiza su fin en la lectu-
ra, Encierra més cosas en menor espacio, y con una
imitacién natural més expresiva, mdis agradable.
Cunando Aristételes hablaba asi, como era el gran ob-
gervador, es de creer que lo que hacia no era tanto
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promulgar una ley como expresar un hecho; se halla-
ba bajo la impresion reciente y palpitante de la época
més floreciente de la tragedia, del gran siglo de los
Sofocles y de los Euripides que acababa de expirar.

Nosotros, los modernos, podemos suponerle un ni-
mero mayor de hechos, sin contar el de su propia na-
cion, el cual, después de todo, se vuelve contra él. Sin
duda, puede parecer de un mediano interés el saber
cuil es el género mejar; vale mas preguntarse cudl es
el mejor poeta. Sin embargo, no es indiferente tam-
poco tener una opinién acerca del orden natural de los
géneros, que va ligado & la marcha misma del espiritu
humano, de la imaginacién humana.

Nuestras razones en contra de Aristételes, para que
la epopeya sea el primero de los géneros, estriban,
desde luego, en el hecho histérico casi universal. Enu-
meremos un poco, Aun eatre los griegos, que han te-
nido los mayores tragicos del mundo, no hay obra su-
perior ni ignal 4 la obra homeérica. En los latinos, que
no han tenido tragedia, no hay obra comparable & la
de Virgilio. Dejo en el mundo oriental al gran poeta
épico persa, Cirdousi, que es también el historiador de
su nacion; dejo esos inmengos poemas heroicos y filo-
soficos que parecen reinar en la India antes de que el
drama hubiera aparecido. Me guedo en los horizontes
donde nuestras miradas se mueven con facilidad.
Ahora bien; en el munde moderno, en cuanto asoma
el renacimiento poético la primera produccién grande
y perdurable que aparece en Italia, es una epopeya
(cualquiera que sea su titulo) la de Dante; en Portu-
gal, la epopeya de Camoéns, Y anteriormente, en una
época mas confusa, ¢no tiene motivos para glorificar-
se de sus poemas caballerescos la Alemania del si-
glo x111, al decir de los historiadores literarios? Para
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los modernos, como en la antigiiedad, el género épico
es, por consiguiente, el primogénito de los géneros, y
merece ser llamado el primero por todos sentidos.
Cierto es que en Inglaterra el poeta draméitico Sha-
kespeare precede y rivaliza con Milton, y hasta le es
superior como pintor de la naturaleza humana; y en
Francia, donde nuestras epopeyas de la Edad Media
fueron bien pronto olvidadas; en el drama, tragedia y
comedia estalla la superioridad de nusstros poetas en
esos grandes é inmortales monumentos de nuestra lite-
ratura. Aristételes, aqui, parece tener completamente
razon, La peesia dramética ha sido entre nosotros el
género mejor. Los franceses estdn convencidos de que
no tienen la vena épica. Pero no es menos cierto fam-
bién que el poema épico, alli donde encuentra & su
poeta y 4 la nacién adecuada para elevarle, es por su
naturaleza algo més grande, mas vasto, mas majes-
tuoso, mas primordial. Ese caracter primitivo, y que
se acerca tanto més 4 la poesia cuanto menos parece
dirigirse al arte, esa circunstancia frecuente y tan no-
table de que la mayor parte de los pueblos hayan te-
nido, en el origen de su literatura, una especie de epo-
peya madre que esparce sus fértiles aguas y continta
dominanda en los horizontes, todo esto forma un pre-
juicio en favor de la dignidad 6 de la superioridad del
género, si es que el género existe sin el poeta.

Pero puesto que he venido & esta cuestidn, que con-
siste en comparar entre sl la epopeya y la tragedia,
hay todavia otras razones precisas que oponer venta-
josamente, en mi concepto, & la predileccion dogmé-
tica de Aristételes y en su mismo terreno., Yo no cen-
suro 4 la tragedia de accidén, que es uno de sus medios.
Es muy cierto que la imitacion y la idealizacién de la
paturaleza humana por la tragedia es mas viva, mas
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conmovedora y més completa en un momento dado;
en dos horas, una tragedia representada produce ma-
yor efecto que una lectura de dos horas de una narra-
ciéon épica sobre el mismo asunto, & igualdad de ta-
lento. Pero esta representacién de las tragedias les da
un caracter efimero al mismo tiempo que maés vivo.
No son representables siempre. Hay una infinidad de
lugares en los que no se tiene lo necesario para repre-
sentarlas, y llega un momento en el que ya no se re-
presentan nunca y unicamente pueden leerse. Es de-
cir, que les falta algo esencial; llevan en si un defecto
para el porvenir. Aristételes dice que la tragedia pro-
duce su efecto con la sola lectura. Si, produce un efec-
to, pero no todo su efecto, y leyéndolas se comprende
que les falta un complemento de vida, y esto es un
defecte. La lectura, en una palabra, es la sombra de
ia tragedia; semejante lectura (yo no 8é si todo el
mundo es como yo) va siempre acompaiiada de un
ligero sentimiento de vacio y de inquietud; no se po-
see todo, no se da uno cuenta de todo. La epopeya,
por el contrario, aun cuando no haya podido tener
parte recitada y escenas semidramaticas, prescinde
facilmente de ello, se basta & si misma, se completa,
subsiste y dura de un modo més igual en toda su ex-
tensién. Como género se presenta y se mantiene més
por entero con sus cualidades durante la serie de las
épocas. En fin, un monumento épico resiste mejor al
tiempo que un grupo tragico.

La antigua critica gustaba de discutir estas cuestio-
nes; no estd prohibido & la critica moderna que se
ocupe en ellas todavia algunas veces.
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VII.—De la regla del atto para el poema épico, y de la
duracién de la «Eneida».

Otra cuestién que se parece 4 la precedente por el
espiritu, y que es de aquellas que eran apreciadas
igualmente por la antigua critica, es la referente & la
duracién de la accién de la Eneida.

El asunto del poema, como se sabe, es de los més
sencillos y mejor definidos. Después de la toma de
Troya, y cuando termina la noche fatal en que su-
cumbe, Eneas, después de haber realizado desespera-
dos esfuerzos de valor y de patriotismo, sale de la
ciudad presa de las llamas, llevdndose 4 su anciano
padre, 4 su hijo, 4 su mujer (& la que pierde por vo-
luntad de los dioses) y & cuantos troyanos puede re-
unir. Se refugia al pie del monte Ida, y desde alli se
embarca con sus dioses y sus compafieros para ir &
fundar, confiado en los oriculos, una ciudad y un im-
perio. El lugar en que ha de fundarlos no le es al prin-
cipio conocido sino de una manera vaga; prueba su-
cesivamente en varios lugares, en Tracia, en Creta, y
por fin, después de la tempestad que le arroja & Car-
tago y de la pasién que le retiene alli algunos meses,
boga resueltamente hacia la Hesperia y la Ausonia,
cuyas costas percibié y tocé ya al venir de Piro; des-
embarca en el Lacio, encuentra alli enemigos y alia-
dos, y después de una campaiia tenaz, triunfa de Tur-
no, que representa la raza aborigene, hostil y refrac-
taria. El poema fermina con la muerte de Turno,

Este conjunto de acontecimientos, desde la caida de
Troya hasta la toma de posesién del Lacio, compren-
de, segun la cuenta de Virgilio, siete afios; pero la
duraciéon de la accién de la Eneida, entendiéndolas
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bien, no excede de un aiio. Conviene saber que la re-
gla del aiio para los poemas épicos, era lo que la re-
gla de las weinticuafro horas para las tragedias; un
poeta épico, por lo menos, segln los criticos de la se-
gunda y de la tercera edad, no habia observado todas
las leyes del arte y todas las condiciones del género
sino cuando habia encerrado la acecién en dichos limi-
tes. Asi como un poeta tragico hubiera faltado & la
verosimilitud y & la conveniencia cortando su accidén
con el intervalo de una noche, asi el poeta épico hu-
biera parecido que iba contra el interés de su narra-
cién si hubiese hecho que su héroe invernase durante
el curso de la accidon. Ronsard, que era un cldsico, y
bajo ciertos conceptos un ultraclasico, ha creido, se-
gin un pasaje que tal vez ha interpretado inexacta-
mente, que Virgilio habia faitado & semejante regla;
pero que Virgilio pensara en ello 6 ne, casi todos los
criticos de profesién y los expertos han declarado que
estaba dentro de los términos requeridos. Al comenzar
el poema, en efecto, hace siete afios que Eneas y sus
compaifieros vagan por los mares; se esti en el sépti-
mo verano. La relacion que Eneas hace & Dido resu-
me las aventuras y las vicisitudes de aquellos seis
afios errantes. A partir desde entonces, el poeta es el
que refiere lo restante de la accion, la estancia en Car-
tago, el regreso & Sicilia y los diversos acontecimien -
tos que sefialan el primer establecimiento en Italia.
Todo esto, bien computado por los criticos mis exi-
gentes, transcurre aproximadamente en un afio y
hasta en menos de un afio. Hagamos el calculo con
ellos, si queréis.

Eneas ha perdido 4 su padre en Sicilia. Se supone
que después de esta muerte, el hijo piadoso, gran ob-
servador de los ritos y de las ceremonias, no empren-
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di6 nada durante los diez meses que constituian el
duelo romano. Parte, pues, de Sicilia & la primavera
signiente, y en este momento comienza la acciéon del
poema. Naufraga; se queda en Cartago hasta la esta-
cion de los vientos, el Hyems, que no es necesaria-
mente el invierno; el solsticio de verano tiene sus tem-
pestades, Suponed tres meses para el episodio de Dido.
Es corto, diréis, pero los poetas van de prisa, y algu-
nas veces los amantes también. Escapado de Africa,
Eneas vuelve 4 Sicilia y no permanece sino poco tiem-
po, pocos dias; desde alli pasa & Italia, en donde todo
marcha y corre hacia el desenlace. Segun esta cuen-
ta, que es la més estricta de todas las que se han he-
cho, y cuyo honor aritmético pertenece al R. P. Le
Bossi, la accién, propiamente dicha, constituye me-
nos de un ailo, y se realiza en una sola campaiia. Por-
que, admitiendo que Virgilio haya pensado en todo,
se ve, segin la descripcién de una emboscada, que
todavia habia muchas hojas en los 4rboles la vispera
de la muerte de Turno; por consiguiente, no se estaba
en invierno.

Y ademés, aun cuando todo esto no fuera méas que
un razonamiento especioso, aun cuando el mismo Vir.
gilio, que no revisé su poema, se hubiera preocupado
de la cronologia menos que su critico, y aun cuando
Eneas hubiese pasado todo un invierno al lado de Dido
como al pronto parece mas apetecible para él y mas
verosimil, jen dénde estaria el mal?, ¢nos encantaria
menos la Eneida?

Unicamente los autores de Poéticas consideran las
cosas por ese lado y con esa exactitud; los lectores,
aun las personas de gusto, se cuidan poco de ellas.
Antes bien, podria uno observar, por la manera rapi-
da como se suceden los acontecimientos en la narras
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cién de Eneas y en lo que sigue, que hay un poco de
inverosimilitud, si se toman las cosas desde el punto
de vista de la realidad. Pero el convencionalismo y el
artificio de esa clase de poemas consiste en suprimir
muchos intermediarios, y transportarnos desde luego
al corazén de la accién cuando camina 4 su desenlace,
Y en efecto, mejor es el no hacer de un poema una bio-
grafla en verso, una historia de procedimientos regu-
lares, y el no ir, como lo queria Estacio, de un extre=
mo d otro del héroe, desde la cuna hasta la tumba. Es
suficiente presentarle en sus instantes decisivos y lu~
minosos.

VIII.—Andlisis general de la « Eneida».~Los cinco
primeros libros.

Vengamos ahora 4 lo que debe dar fin 4 estas consi-
deraciones generales, 4 presentar un anilisis rapido
de los doce libros de la Eneida, y & dar una especie de
primer paseo 4 través del poema, antes de detenernos
(cosa que yo no haré aqui) en ningin libro en particu-
lar. Se presenta una nueva ocasién de darnos con am=
plitud el sentimiento y la impresién de la manera y
del genio de Virgilio. Al volver asi varias veces sobre
esa consideracién del modelo, me parece que nos con-
ducimos como esos pintores que dan varias capas al
fondo del cuadro antes de dibujar las particularidades
¥ los detalles. Cada vez afiadimos algo; damos & nues-
tra impresion mayor consistencia y sclidez. Termina-
do este analisis, no me restard méas que dar las gra-
cias & mis benévolos lectores por haber tenido la bon-
dad de seguirme hasta el fin en estos desarrollos, que
no son sino el preAmbulo de un estudio seguido.

Asi, pues, yo no quiero analizar estrictamente el



POR . A. SAINTE-BEUVE 145

—

poema, sino dar una idea amplia y rapida, casi una
sensacion, del conjunto, del plan, de la marcha de los
libros, de lo mas notable que cada uno contiene, y ha-
cer sentir también la moralidad poética que yo recibo
y se desprende de su lectura. Con Virgilio, semesjante
resumen es ficil, porque el posta posee y observa en
toda su composicion las principales cualidades roma-
nas: concisién y unidad.

Primer libro.—Eneas, errante desde hace siete afios,
ge da 4 la vela, saliendo de Sicilia, donde ha perdido
4 su padre, con rumbo & Italia. Juno, que le ve tan
cerca del término, se irrita; ordena & Eolo que desen-
cadene la tempestad. Describese la tempestad. Eneas
es arrojado & la costa de Africa, en donde se encon-
trard con la ciudad y el imperio naciente de Dido.
Venus lo dispone todo en su favor y ruega & Jupiter,
quien le tranquiliza sonriendo, y la descubre los de-
cretos inmutables, los destinos de Hneas, los de su pos-
teridad y los de toda aquella raza romana de sobe-
rano orgullo y majestuosa toga. Venus se aparece dis-
frazada de cazadora & Eneas; le explica en dénde se
encuentra, lo que tiene que hacer, y se revela al des -
aparecer. Eneas, envuelto en una nube, se dirige hacia
la ciudad, & una colina, desde la cual se la descubre,
Entra en un bosque sagrado, ve unas pinturas en las
paredes de un templo y reconoce en ellas las desgra-
cias de Troya, y se raconoce a4 si mismo. La piedad
tiene aqui sus lagrimas: Sunt lacrymae rerum. Se pre=
genta Dido seguida de su cortejo; los compaiieros de
Eneas, salvados también del naufragio, y que ignoran
la suerte de su jefe, acuden & suplicarla. Disipase la
nube; Eneas se presenta 4 su vez, y entre él y la reina,
la entrevista que comienza con una sorpresa se trueca

en seguida en una viva y tierna hospitalidad. Venus
10
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vigila; el nifio Cupido, por deseos de su madre, toma
por aquella noche la figura de Ascanio, y acaba de
enardecer 4 Dido. Al final de un espléndido festin y
tras mil cuestiones confusas que no pueden satisfacer-
la, Dido solicita de Eneas una relacién completa de
sus infortunios y de los de su patria. Eneas comienza.

El segundo y el tercer libro estAn consagrados por
completo & esta relacién que nada interrumpe y que
debe durar toda la noche hasta la mafiana. El cuadro,
por lo deméds, es magnifico; una vasta sala iluminada
por antorchas, con tapices de piurpura y las opulen-
cias de Siddén; una mesa deslumbradora de crateres,
copas y vasos de oro; todos los grandes de Tiro, toda
la juventud troyana, colocados & la redonda; Eneas
frente & la reina, y ésta medio acostada y teniendo
en sus brazos al nifio Aseanio, que no es otro que el
Amor.

El segundo libro, que contiene la relacién de la to-
ma y de la noche suprema de Troya, pasa por el mas
patético, por el interés y lo tragico de las escenas; asi
como el primer libro tan completo, tan habil en toda
suerte de conjuntos, nos ofrece tal vez el ejemplo mas
cémodo para darnos bien cuenta de la manera de com-
poner y del procedimiento ecléctico de Virgilio en poe-
sia, con yo no sé qué de acabado, de noble, de culto y
de sensible con que lo reviste todo.

La relacién comienza con la historia del caballo de
de madera, por el episodio de Sinon. Con la aparicién
de Héctor 4 Eneas en suefios, se abre una serie de es-
cenas lugubres, lamentables, que se suceden sin inte-
rrupcion y forman un inmenso cuadro, hasta dema-
siado inmenso para ser contado asi al final de una no-
che de fiesta, y para no haber llenado en realidad sino
una noche también, y una noche corta de verano como
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fué la de la catastrofe de Troya. Suceden muchas co-
sas en pocas horas. Es el procedimiento épico, y en
particular el de Virgilio, que concentra con mds arte
las mismas cosas que Homero desarrollaria y dejaria
correr con mas naturalidad. Por lo demds, no se tie-
nen para este segundo libro las fuentes 4 que debid
acudir Virgilio, ni el Sinon ni el Lacoonte de Sofocles,
ni las obras de Euforién el Alejandrino y de Pisandro,
que se supone imité Virgilio. Habiéndose perdido los
originales griegos, siente uno tentaciones de atribuirle,
como 4 Horacio (y mas en grande), una especie de ori-
ginalidad superior 4 la que tiene derecho, y mayor
inventiva de la que él mismo quisiera reclamar.
" El tercer libro contiene la continnacién de la nae
rracion de Eneas después de sn embarque v salida de
la Tracia; es un libro, en parte, geogréafico; Eneas
refiere en ¢l sus diversas estancias durante los afios
de peregrinacién, y sus vanas tentativas de coloniza-
ci6én en diversos lugares, Sin embargo, el episodio de
Polidoro en Tracia (imitado de Euripides), sobra todo
el de Andrémaca en Epiro, y el de Aqueménides en
Sicilia, prestan un interés encantador y profundo 4
ese libro, que permanece animado por un tierno soplo
virgiliano en medio de todos los detalles sabios de los
oraculos, de las ceremonias y de los augurios, y de las
préacticas religiosas de todo género de que esta lleno.
Eneas ha terminado su narracién. El cuarto libro
inmortal, el més releido entre los modernos y tam-
bién entre los antiguos, es la historia de la pasién de
Dido, nacida al escuchar al héroe de su extravio, de
sus esfuerzos para retenerle y encadenarle en sus ori-
llas, y, cuando le ve alejarse, de su desesperacién y
de su muerte sangrienta en la hoguera. Aqui, Virgilio
ha tomado mucho, ha imitado mucho, sobre todo, de
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la Medea de Apolonio de Rodas, &4 guien al pronto pa-
rece que sigue paso & paso; pero el genio del poeta se
vuelve 4 encontrar, como siempre, con sus recursos
propios y su desquite final ingenioso y grandioso, Asi,
la muerte de Dido, con las imprecaciones que presa-
gian 4 Anibal (exoriare aliquis...), es magnifica y de
un orden unico en poesia. En esto Virgilio aventaja
con mucho & Apoclonio. Dido, &l darse de puiialadas
sobre la pira, cuyas llamas puede percibir Eneas des-
de lo alto de sus naves, nos presagia la mayor lucha
histérica, y se ve con la imaginacién los Alpes fran-
queados, Trebia y Trasimeno, Canes y Zama, y al se-
gundo de los Escipiones, bastante } arecido & Eneas,
llorando sobre la ruina de Cartago.

Virgilio, que en esto demuesira bien que pertenece
4 la gran nacién, no ha desperdiciado ninguna ocasion
en los pasajes decisivos de su poemsa, y 4 cada instan-
te, para hacer que toquemos en cierto modo el anillo
de acero (doy este nombre 4 la cadena del destino ro-
mano). Vedlo; ha comenzado su poema mostrindonos
a Cartago, la gran rival: Urbs antiqua fuit..., y vuel.
ve en mas de una ocasién & la gran rival que ya no
existe. En el décimo libro, cuando Eneas, 4 pesar de la
primera buena acogida, ve que se sublevan y se coli-
gan en contra suya todos los pueblos de la confedera-
cién latina, ¢qué dice Jupiter & los otros dioses que
alientan y atizan la contienda? «;Por qué os afandis?,
épor qué esta discordia en confra de mi prohibicién?
Pronto llegara el dia, no adelantéis su hora, el dia pro-
picio & los combates, cuando la feroz Cartago ame-
nace con un inmenso peligro las murallas romanas, y
desencadene contra ellas & los Alpes entreabiertos; en-
toneces estard permitido el que los odios luchen y se
desgarren,» Puede decirse que la idea de las guerras
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ptnicas, 1a idea de Anibal flota sobre la composicién
de la Eneida. El imperio cuya cuna prepara Eneas,
¥y & cuyo esplendor llega Augusto, tuvo su principal
crigis en los momentos de Anibal; por él pudo Roma
dudar un instante de su destino; por él fué puesta en
el trance 6 de perecer, 6, vencido él, de marchar re-
sueltamente y correr hacia la dominacién universal
que al fin alcanzé. Justo es, pues, que Virgilio haya
hecho de Anibal una de las perspectivas directas de
su poema. Pensar en Anibal y en los peligros que hizo
correr 4 los descendientes de Eneas y de Romulo, en
la. humareda de su campamento que Se veia desde el
Capitolio; hacer pensar en ello en tiempos de Augus-
to, y cuando las 4guilas romanas llegaban hasta el
Enfrates, era hacer que se celebrase mejor el reinado
presente, y se bendijera 4 los dioses por haber coro-
nado de tal manera esfuerzos tan prolongados y labo-
riosos. Notad el arte de Virgilio y los puntos extremos
que hace tan admirablemente resaltar en el desarrollo
de los tiempos: Evandro, Anibal, Augusto. Pero ad-
miremos que & propdsito de Dido, y en labios de una
amante extraviada y moribunda, haya venido & colo-
carse tan naturalmente la histérica prediccién del
mas terrible vengador.

El quinto libro de Virgilio nos presenta el regreso
de Eneas & Sicilia; se ve obligado & ello por los vien-
tos, desembarca animado por el deseo de tributar 4 su
padre, muerto alli el afio anterior, honores solemnes
¥y celebrar un aniversario finebre. Salido de Sicilia 4
principios de verano, regresa & fines de la misma es-
tacién (segin lo cual no pasé més que tres meses en
Africa). Encuentra en Sicilia 4 Acesto, un rey de ori-
gen troyano, y una hospitalidad de compatriota. Hay
una descripcién de los fuegos, muy brillante, muy
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agradable, muy erudita, imitada de los fuegos en ho-
nor de Patroclo en la Iliada, y también de aquellos en
que tomé parte Ulises entre los teacies ; pero mas de
un rasgo y de una circunstancia se refiere ya 4 los
fuegos favoritos de los romanos y recuerda el Circo 6
el Campo de Marte. Montaigne, como verdadero cu-
rioso, tenia al quinto libro por el mds perfecto de to-
dos, ¥y por el que menos hubiera tenido que retocar su
autor si hubiese tenido tiempo de dar todavia alguna
pasada de peine (es Montaigne el que asi habla) & la
Eneida. La ltima parte del libro, que expone la ten-
tativa de incendio de las naves por las mujeres troya-
nas, empieza con una imagen de una grande y triste
belleza, la actitud de aquellas mujeres, sentadas todas
en la orillay con los ojos fijos en la inmensidad del mar:

..» Cunctaeque profundum
Pontum adspectabant flentes...

Es, sin embargo, aguel mismo mar de Sicilia, de ho-
rizonte azul y sereno, por el que suspira sin cesar el
pastorcillo de Tebcrito y al que anhela poseer con los
ojos por foda dicha y por todo imperio, sentado al pie
de una roca, teniendo su rebaiio y el de su pastera
diseminado ante €él, y teniéndola 4 ella contra su co-
razén, Pero el destierro aqul cambia los colores del
cielo més bello, y lo que puede hacer apacible el cua-
dro, el encantador marco de la pura felicidad pastoril,
se convierte en el fondo infinito y sombrio de un dolor
que no quiere ser consolado. Eneas vuelve & marchar,
dejando en Sicilia & las mujeres, & los desalentados y
4 los ancianos, y no llevindose esta vez con ¢l sino &
lo ‘escogido de la juventud, un pufiado de hombres,
pero el alma misma de la guerra, se hace 4 la vela
hacia Italia.



VIRGILIO

(CONTINUACION)

IX.—Los siete primeros libros de la «Eneida».—Mora=
lidad del poema.

El sexto libro est4 reputado por el mas hermoso, el
mas sabio, el mas noble, el mas filoséfico y el mas pa-
triético de la Eneida, asi como el cuarto es tenido por
elmas apasionadamente tierno, y el segundo por el mas
tragico y mas lamentable. Eneas, por consejo de An-
quises que se le ha aparecido, y anteriormente de He-
leno, va & consultar, al pasar por delante de las cos-
tas en donde se alzaran un dia Napoles y Baya, 4 la
espantosa Sibila de Cumes y le pregunta por la entra-
da de los Infierncs. Ella misma le conduce 4 ellos.
Aqui, Virgilio se acuerda aun directamente de Home-
ro, pero con diferencias que son & la vez las de la
época y las de los genios. El Infierno de Homero es
bastante pobre y completamente elemental en la apa-
riencia: una fosa cavada, la sangre de una victima
derramada, almas 6 sombras avidas, sedientas, ham-
brientas, que acuden para beber alli, y bajo una luz
crepuscular, una llanura sembrada de asfodelos. Pero
al lado de esta pobreza, de esta miseria inherente & la
idea misma de la muerte, jcudntas bellezas conmove-
doras y sencillas!, jcudntas ternuras! Homero tiene la
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elocuencia de los discursos, un raudal patético, una
voz que sale de las entrafias, como cuando la madre
de Ulises le refiere las penas que sufri6é con la ausen-
cia de su hijo y de las que muri6; hay ternuras en-
cantadoras, como cuando Agamenén habla de su hijo
Orestes y del pequeflo Telémaco, y cuando Aquiles
pide noticias de su hijo sobre la tierra, Y aquella frase
de Aquiles, <que preferiria ser en la tierra el servi-
dor, el mozo de labranza de un labrador sin tener
apenas con qué vivir, antes que mandar como rey
en todo el pueblo de los muertoss, jqué confesién!,
jqué grito de la naturaleza! Homero, bien se ve, lo
mismo que los antiguos hebreos, 1o mismo que los es-
piritus sencillos y primitivos, tiene una idea muy po-
bre y muy vaga de la vida futura. Es la idea mds na-
tural al nombre cuando la revelacién no le ha habla-
do, 6 cuando una filesofla que se aproxima y se enca-
mina & aquélla no ha elaborado las concepciones del
alma humana. Se tiene en Homero, hasta cuando nos
presenta entre los muertos & sus mayores héroes, el
sentimiento justo, profundo y no encubierto de esa mi-
seria final, de esa morada repugnante, de ese lugar
sin alegria ninguna y sin felicidad, de ese reino fétido
que habitan los muerfos, las cabezas débiles de los
muertos—los muertos sin razon ni entendimiento—los
fantasmas de los humanos fatigados; estas son sus ex-
presiones habituales, Entre Homero y Virgilio hay
todo un trabajo de pensamiento, meditacién y tiempo;
hay Platén y el Fedén, los Campos Eliseos de Pindaro
y las descripciones liricas, las iniciaciones, los siste-
mas filoséficos, el Suefio de Escipidn, toda una cons-
truceién y una arquitectura del mundo del mds all4,
artificial sin duda y adquirida, pero que habia intro-
ducido algtn orden en las tinieblas, y que habia disi-
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pado 6 rechazado mas de un error primero. Virgilio
usa y se aprovecha de ello; el que dicen que fué epi-
curiano en otras cosas, es abiertamente pitagérico y
platénico en su Infierno, Hay un principio de Dante
en el Infierno de Virgilio. Y como comprendia que no
podia luchar con Homero en patético y grandeza res-
pecto de todo lo concerniente & los antiguos héroes y
4 los principales jefes contemporineos de la guerra de
Troya, se limité con su piadoso héroe 4 un episodio
emocionante, menos ilustre, sobre un caso singular de
amistad particular, el encuentro de Deifobio, y ha sa-
cado de él afortunados y vivos acentos de piedad y de
ternura. Pero alli en donde se reservd, merced 4 su
arte, encontrar nobleza, grandeza y toda su originali-
dad, es en la enumeracién que de Anquises hace Eneas
de las grandes almas futuras que habitaran los cuer-
pos de log héroes y de los generosos ciudadanos roma-
nos. En esto también hizo 4 su Infierno digno de los
ednsules; se ha mostrado el intérprete més fiel, el mas
majestuoso de la religién romana, de la que adquirié
todo su esplendor & partir de los Hseipiones, y que
subsistira hasta el Agricola de T4cito; en virtud de la
cual se desea 6 ge entiende que las almas grandes no
deben extinguirse con los cuerpos, y que los servicios
publicos prestados & la patria abren el camino del
cielo.

Solamente un pesar me produce este sexto libro, &
saber: que en el lugar en que se hallan los poetas, los
sabios, el grupo de los bienhechores del mundo, los
mortales divinos y armoniosos, Virgilio, al asignar el
primer puesto al fabuloso Museo, no haya dicho una
palabra de Homero. Bien 8é que no podia colocar alli
4 Homero, el cual no habia muerto, ni siquiera, sin
duda, nacido en la época en que Eneas visitaba los
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Infiernos; pero la habilidad de Virgilio ha sido tan
grande para hacer que figurasen y citar en Eliseo &
todos los ilustres romanos que no habfan nacido, que
hubiera gustado verle emplear algo de ese arte y de
ese ingenio para dar de antemano un puesto & Home-
ro, y celebrarle con la piedad que él sentia ciertamen-
te hacia ese padre y dios de toda poesia. gPor qué mos-
trarse en presentar 4 César y & Augusto, que en pre-
gentar & Homero? jHabia nada més sencillo que hacer
decir 4 Museo que no estaba alli sino para guardar el
puesto, para esperar al poeta verdaderamente sobe=
rano, al que mantendra el cetro, como dijo Lucrecio,
6, como ha dicho Dante, al que tendré la espada eter-
namente joven y floreciente? Pero tal vez esta superio-
ridad otorgada & Homero no hubiese convenido sino
medianamente & los romanos, y les hubiera desagrada-
do en el corazdn de su poema nacional. Yo no lo creo;
Cicerén bien pude hablar, como lo hizo en toda oca-
8ién, con entusiasmo, de Platén y de Demostenes. Ade-
mas, Jqué importaba? Virgilio se debia esto 4 si mismo;
hubiera satisfecho 4 su corazén testimoniando al mun-
do su reconocimiento; hubiera hacho, y con mayor mo-
tivo todavia, lo que Dante hizo después con el mismo
Virgilio. «T% sélo méo, maestro... T eres mi autor y
mi maestro; ti eres aquel de quien he aprendido el her-
moso estilo que me hace honor,» El filial homenaje que
Virgilio le hubiera tributado en dicho pasaje, hubiese
pasado 4 lalengua de todos de otra manera bien dis-
tinta de lo que Horacio ha dicho de Pindaro, y ocho é
diez hermosos versos hubieran llegado & ser los térmi-
nos consagrados en los cuales el universo latino se ha-
bria acostumbrado 4 repetir para siempre la alabanza
de Homero.

~ Un discipulo, Silio Italico, en su Eliseo, en el li-
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bro XIII de sus Guerras punicas, parece haber queri-
do subsanar la omisién y pagar algo de la deuda de
Virgilio; ha presentado & su Escipién, en el encuentro
con la figura deslumbradora y sagrada que coronan
castas vendas, sobrecogido de admiracién é interro-
gando a la Sibila: «Dime, pues, quién es ese persona-
je, joh virgen!, porque su frente estd radiante de luz,
y una multitud de almas le siguen admirdndole y le
saludan con frecuentes aclamaciones. [Qué aspecto tan
venerable! Si no fuese un habitante de las sombrias
moradas del Estigrio, llegaria & creer que es un dios.»
«No te engafias, responde la sacerdotisa; merecidé ser
tenido por un dios, y no mora en sa vasto corazén una
porcién pequefia de la Divinidad. Abarcando en su
poesia la tierra, el mar, el cielo y los infiernos, se
igualo, por la belleza y la gloria de sus cantos, con las
musas y Apolo; y todo lo que hay aqui, antes de verlo
con sus ojos, lo divulgd entre los mortales, y ha lle=
vado hasta los astros el renombre de vuestra patria
troyana.» Vestram Trojam! |Cudnto mejor hubiera re-
sonado esta tltima frase en los oidos y en el corazoén
de Eneas! jCon cuinta mayor dulzura y belleza hu-
biera brotado de los labios de Virgilio! Homero brilla,
pues, por su ausencia misma, en el Eliseo del sexto li-
bro, y es un extraifio olvido de la musa virgiliana el no
haber puesto en ninguna parte, como hubiera podido,
4 ese maestro venerado y 4 ese gran antepasado.
Pero divago, y lo tnico que me incumbe en este
momento, es atravesar lo més rapidamente posible el
conjunto de la obra de Virgilio, Los seis tltimos libros
son generalmente considerados de menos importancia,
menos bellos, menos dignos de Virgilio que los seis
primeros; esta opinién, que era la de Voltaire, no es
la de Chateaubriand, al cual le parece que la mayor
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de las frases tiernas que caracterizan el genio de Vir-
gilio se encuentran en los seis tltimos libros, asi como
los episcdios de Evandro y Palas, de Mezencio y Lan-
so, de Nizo y Eurgales.

En el séptimo libro, Eneas aborda 4 las orillas del
Tiber. El poeta invoca de nuevo & las musas, y espe-
cialmente &4 Eratro, para narrar aconfecimientos que
son, sin embargo, mas terribles que tiernos. Va & des-
arrollarse otro orden de cosas, se inaugura otro
poema:

..»major rerum mihi nascitur ordo majus opus moveo...

Aquf concluye la Odirea y comienza la Iliada de
Eueas. Esta Iliada estd 4 punto de terminar desde el
principio y sin combates. Un oraculo ha preparado al
anciano rey Latino 4 recibir huéspedes. Por su parte,
Eness, al desembarcar, es inmediatamente advertido
de que ha llegado al suelo de la patria nueva. Estd
sentado con los jefes compalfieros suyos y con Jules;
comen al pie de un arbol; y como hubieran puesto los
manjares y las frutas sobre los panes y hubiesen con-
cluido por comérselo todo, lo que estaba encima y lo
que estaba debajo, Jules exclamé lamentédndose: «jMi-
rad!, acabamos de comernos nuestras mesas,» Verse
reducidos &4 comer hasta las mesas, era el signo hasta
entonces oscuro y de un prondstico espantoso, que
anunciaba que al fin se habia llegado al lugar desig-
nado por los oraculos para un establecimiento defini-
tivo. Eneas envia, pues, una delegacion de cien orado-
res (muchos son) al rey Latino que estd en Laurento,
muy cerca de alli, para ofrecerle presentes y pedirle
buena acogida, con un rincdn de tierra en el que pue-
da fundar su colonia. El rey Latino, de corazon afable
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y con el espiritu lleno de los prodigios y de los ordcu-
los que le han prevenido, no se limita & conceder &
Eneas lo que éste solicita; le ofrece espontaneamente
gu hija Lavinia y una participacién en su reino. Todo
iba 4 concluir, por lo tanto, de la mejor manera,
cuando Juno, atravesando los aires con su carro, vié
la alegria de los troyanos y se dijo que se debia & si
misma el poner obstdculos. Juno interviene aqui para
volver &4 armar la maquina épica, como lo hizo en el
primer libro; hasta puede parecer que se repita. Por
mandato suyo, Alectan, una de las Furias, se mezcla
en el asunto, como antes Eolo; introduce la rabia en
el corazén de la reina Amata, mujer de Latino, la
cual quiere por yerno al joven Turno, rey de los ru-
tulos, y arrastra & su partide & todas las mujeres.
Alectan inflama al mismo Turno y le precipita al com-
bate; después ella se aprovecha de un accidente de
caza, de un ciervec domesticado al que Ascanio acoss,
persigue y hiere por error, para suscitar un sangrien-
to conflicto entre toda la juventud latina y los troya-
nos. El templo de Jano, cuyas temibles puertas se ne-
gaba 4 abrir Latino & pesar de todo, se abre de par
en par & impulscs de Juno, y estalla la guerra. Bl
poeta entra entonces en la enumeracién de los guerre-
ros y de los principes que acuden al llamamiento de
Turno. Esta enumeracion, en la que al lado de nom-
bres ficticios y fabulosos se entrelazan genealogias sa-
binas y tradiciones nacionales, termina con la sem-
blanza de la intrépida y esbelta Camila, el tipo vir-
ginal de las heroinas caballerescas y de las futuras
Clorindas.

Camila habia sido precedida, sin embargo, por una
Pentesilea, reina de las Amazonas, que acudié en so-
corro de Troya, celebrada por los Ciclicos, y tan her
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mosa, que muerta, y cuando é] le quitd su casco, ins-
piré amor & Aquiles, que la habia matado.

El canto octavo es de una composicion y estructura
admirables. Eneas, que se giente 4 punto de ser asal-
tado por todas partes, y cuyo espiritu duda y vacila
entre los diversos planes, ve de noche, en suefios,
aparecérsele un anciano, el dios mismo del lugar en
que ge encuentra, el Tiber, que le indiea un aliado
natural en Evandro, rey de los arcadios, establecido
4 algunas leguas més arriba en sus méargenes, entre
las siete colinas, es decir, en el lugar que un dia se al-
zara Roma. Como prueba de la veracidad de sus pa-
labras, le denuncia (segin una antigua tradicién del
terruilo) la gran jabalina 6 marrana blanca que aca-
ba de dar & luz treinta lechoneillos completamente
blancos, y 4 la que encontrard echada bajo las enci-
nas de la orilla. Estamos en la tierra del viejo Satur-
no y lejos de las elegantes ficciones de Grecia. Eneas,
al despertar, no deja de encontrar 4 la cerda miste-
riosa. Toma dos galeras de doble fila de remeros y re-
monta el Tiber, que se presta 4 ello como un padre,
apaciguando y retirando sus aguas; llega 4 la cindad
rustica de Evandro, en los momentos en que el digno
rey, rodeado de su hijo, de los principales de la nacién
y de su senado tan pobre todavia, ofrecia un sacrifi-
cio anual 4 Hércules en conmemoracion de la victoria
del héroe sobre el bandido Caco, del que habia librado
al pais. La época de la Eneida, cuando no se fija uno
sino en la fecha de las cosas, es exactamente la misma
que la de la Odisea; la época de Evandro es, en efec-
to, la época de Laertes y de Eumeo; pero en Virgilio,
que & diferencia de Homero, no es en nada contempo-
raneo de lo que refiere, la choza de Evandro y los bos-
queg virgenes circundantes dejan entrever 4 interva-
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los el brillo de los marmoles romanos, y el Capitolio
gse encuentra siempre alli en el fondo para hacer con-
traste y dar la medida de los siglos. Evandro mismo,
en la sencillez de su acogida y de sus palabras, tiene
algo magnifico y dulce que presagia el reinado de un
Numa, Sus modestas frases & Eneas son de un patriar-
ca y de un rey pastor, pero de un pastor fundador de
Roma (Romae cunditor arcis). Apenas ha entrado
Eneas en aquel palacio rural donde va 4 pasar la no-
che, y en donde esti sentado ante él el gran Alcides,
cuando Venus, su madre, se ocupa en proveerle de
armas divinas y obtenerlas de Vulcano; y lo consigue
tan pronto, que al salir de aquella fresca entrevista
con Evandro y los arcadios, y todavia lleno de aquel
despertar matutino al canto de los pijaros, el lector
se encontrard de repente ante sus ojos con el divino
producto de la fragua de Lemnos, con aquel escudo
que, por sus representaciones proféticas, completa las
predicciones de Anquises en el Eliseo, y termina la
historia futura de la gran patria. Qué idea tan feliz
la de haber cclocado asf en el marco de un mismo li-
bro el cuadro de la grandeza romana llegada & su
colmo, enfrente de aquelias humildes y adorables an-
tigtiedades, de aquella primera sencillez izxocente de
costumbres y lugares! {Augusto, victorioso en Accio y
entrando en Roma en medio de un triple triunfo, y
Evandro, ofreciendo 4 Eneas su lecho de hojas! Por lo
que & mi respecta, no encuentro nada més conmove-
dor y més nuevo en toda la Eneida que ese libro octa-
vo, ni que responda mejor & la idea de que Virgilio,
entre todos los poetas latinos, es el que se expresa
verdaderamente como principe y con venerable ma-
jestad.

Y este es el momento de observar una vez més el
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giro habitual y casi necesario que toman las cosas en
el seno de ese noble talento; en otros poetas, la habi-
lidad aparece bajo forma brillante y graciosa; lo in-
genioso se queda en ingenioso; en Virgilio, lo ingenio-
so es llevarlo hasta lo grande.

El libro noveno, como cada uno de los ultimos, tie~
ne sus bellezas que le son propias: mientras Eneas,
por consejo de Evandro, va en busca de aliados y &
ponerse al frente de los confederados toscanos, suble-
vados contra Mazencio, su campamento, su ciudad na-
ciente (Troja) se ve asaltada por Turno y los ritulos,
Las naves, en el momento de ser incendiadas, aque-
llas naves construidas con los pinos sagrados del Ida,
se convierten en ninfas de los mares. Virgilio, para
todos estos heclios maravillosos, se escuda en las mu-
sas: «Asi es como se ha creido hace mucho tiempo, y
después no se ha dejado de repetirlo. (Prisca fides fa-
cto, sed fama perennis);» estd en su derecho de can-
tarlo, y es excusable que lo haga. Aqui se encuentra
el episodio tan citado y tan saboreado, delicias de las
alturas puras, la Jucha de amistad de Eurgales y de
Niso, que mueren al querer atravesar el campo ene«
migo para llevar la noticia del peligro & Eneas. En-
cuéntrase también la primera hazaiia de Ascanio, que
con una flecha afortunada da en tierra con el valiens
te sabino Numano; mas por un sentimiento delicado,
Apolo, en figura de un viejo escudero, al felicitar al
nifio por aquel ensayo, le prohibe que lo repita: Cae-
tera parce, puer, bello... Esto constituye, 4 la vez, mi-
ramientos y respeto para con el hijo de su rey y para
con la esperanza del trance; y ademdas, Ascanio es
demasiado joven para la guerra; tan joven, se llega &
ser facilmente cruel. Entreveo sobreentendido este 1l-
timo sentimiento. Antes de morir, Numano expresa
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con worgullo, en un discurse célebre, las costumbres
de los antiguos latinos y de esa raza dura que maneja
6 manejard indiferentemente, y con igual ardor, el
hierro del arado y el hierro de la espada, y que desa-
fia la molicie frigia. Son las costumbres de los anti-
guos sabinos de las Gedrgicas, pero con yo no sé que
mAas aspero y mas erizado. Virgilio ha estado afortu-
nado al haber dibujado asi el caraicter y el tipo del
antiguo latino anterior 4 Eneas, teniendo presente &
Ascanio, &4 aquel favorito de Apolo, & aquel hijuelo de
Venus, 4 aquel antepasado directo de los Julios y de
los Césares, que estan destinados, parficularmente, &
suavizar y pulir la rudeza romana:

Ecee Dionaei processit Caesaris astrom,

El libro décimo comienza con una asamblea de los
dioses en el Olimpo, con las quejas de Venus, las re-
criminaciones de Juno y las moderadas frases de Jii=
piter, el cual, perdida la esperanza de hacer entrar en
razon & aquellas diosas rivales, de hacerlas llegar &
una transaccion ante la lucha y la sangre derramada,
declara su firme propdésito, en vista de las circunstan-
cias, de dejar hacer, de dejar que las cosas sigan su
curso: Fata viam invenient, los destinos sabran hacer
luz por si mismos & través del choque y las vicisitu-
des de los combates. Sin embargo, Eneas regresa de
Etruria por mar, al frente de un ejército cuya enume-
racion se nos hace de un modo cientifico: desembarca
4 la faz de Turno, y & pesar de los esfuerzos de éste;
entdblase un combate encarnizado &4 las mismas puer-
tas de la Ausonia. Aqui se colocan las escenas 6 los
episodios de Palas, hijo de Evandro, que sucumbe &

manos de Turno, después de muchas hazafias; de Lan-
11
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80, hijo de Mezencio é hijo piadoso digno de mejor pa-
dre, que acude en ayuda de su padre, herido, y se
hace matar por Eneas, cuyo brazo no le hiere sino en
ultimo extremo, y como 4 su pesar.

Este canto puede titularse el canto de Palas y de
Lanso. Un pasaje sublime y que arranca ligrimas,
como hace siempre lo sublime en Virgilio, es aquel en
que el gran Alcides, el antiguo huésped de Evandro,
invocado por Palas en el momento de encontrarse con
Turno, comprende que no puede salvarse, y derrama
lagrimas en el Olimpo en presencia de Jipiter; y Ju-
piter, que le ve, le consuela diciendo: «Stat sua cuique
dies... Cada cual tiene su dia marcado; el tiempo de la
vida es breve para todos y no vuelve; pero extender
su renombre por sus acciones es obra de la virtud...»
En todo este libro se siente pesar todo lo terrible y fa-
talmente abrumador de la guerra, esa cruel balanza
que ella pasea indistintamente sobre las cabezas, y el
Marte, igual por ambas partes, como lo decia también
Homero, y como lo experimentan hoy en sus luchas
todos los pueblos valientes; pero es hermoso en Virgi-
lio, y en esto estriba el secreto de su genio, el haber
abierto esas fuentes, esos torrentes de piedad en medio
de los horrores de la carniceria. Es nuestro hermano,
nuestro compatriota comin, aquel guerrero moribun-
do que con la postrer mirada se queja al cielo y se
acuerda de su querida Argos.

El canto undécimo, en el que se respira un poco y en
el que hay tregua, es el de los funerales de Palas y de
los diversos proyectos que se agitan en el consejo del
rey Latino. Aqui es donde los embajadores que fueron
enviados 4 Diomedes, fundador de una ciudad no leja-
na, en la magna Grecia, aportan las palabras justas,
moderadas, misericordiosas, de aquel antiguo adver-
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sario y enemigo de Eneas, 4 quien han hecho prudente
el tiempo y la desgracia. A los que digan que no es
este el Diomedes mas natural, el Diomedes de Homero
y de la primera edad heroica, respondemos que es una
habilidad y un propdsito en Virgilio el fundir asi en
sus descripciones de una edad antigua el espiritu de la
civilizacién mas adelantada en que vive y de aguella
&4 la que aspira. En los consejos de Latino se dibuja
con un arte infinito el orador insidioso Drances, el ene-
migo de Turno, recuerdo de aquellos fribunos y de
aquellos capciosos agitadores populares & los que Vir-
gilio no halagaba, pero 4 quienes no ha calumniado
tanto que no se crea reconocerlos en semejante retra-
to. ;Es ésta, pues, la tinica vez que en presencia de
Tarno, es decir, del guerrero arrebatado, apasionado,
que va desde luego al peligro, Drances, el orador en-
vidioso y de lengua dorada, en nombre del bien pi-
blico y del interes de la patria, tratard de poner lazos
¥y redes & través de la marcha del leén 6 de cerrarle
el regreso? Turno, como tampoco Drances, no es el
hombre y el héroe de Virgilio; pero enfrente de Dran-
ces y de sus malignas fortuosidades, llega uno hasta
simpatizar algo con Turno, que, por lo menos, tiene
completa franqueza y el esplendor de la audacia.
Reanudase la guerra. Eneas, conduciendo & troyanos
¥y toscanos, acude 4 sitiar 4 Laurentum. La guerrera
Camila sale al encuentro de la caballeria toscana, al
frente de la de los valscos. Se encuentra, para final
de este canto, el episodio de las hazafias y de la muer-
te de Camila; ésta, aunque protegida por Diana, no
puede evitar la muerte; se deja llevar demasiado lejos
por su ardor persiguiendo 4 un sacerdote frigio cuyas
brillantes armas codicia; por amazona y guerrera que
sea, siempre aparece la mujer por alguna parte. Esta
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heroina Camila, virgen y cazadora, consagrada &
Diana como Hipdlita, y acompafiada por sus ayudan-
tes hembras, es una feliz creacién de Virgilio, 6, por
lo menos, una imitacién de Pentesilea, que ha sabido
presentar como original y nueva. Todas las adiciones
6 combinaciones novelescas de los.modernos, y del
Tasso en particular, cuando han creado fizuras seme-
jantes, no han hecho que se olvide la silueta de Ca-
mila, tan neta, tan pura, 4 la vez tan correcta y tan
aérea,

El libro duodécimo y ultimo es digno de terminar
el gran monumento de la poesia latina. Es el canto
del tltimo duque, antes de la fusién de los dos pue-
blos. Turno, & pesar de los presagios, & pesar de las
stplicas de la reina Amata, y arrebaténdose & la vista
de la silenciosa y ruborosa Lavinia, se decide & retar
4 Eneas con las armas en la mano, & desafiarle en un
combate singular. Las condiciones del desafio son so-
lemnemente discutidas. En una grave y hermosa es-
cena ante el altar. al frente de los dos ejércitos, Lati-
no y Eneas sientan los términos de la alianza; aun en
caso de victoria, Eneas es modesto; no pretende el im-
perio para ¢l ni para los troyanos, no pide més que la
igualdad, y que se reciban sus ritos sagrados y sus
dioses: «<En cuanto 4 mi, yo no pretenderé someter
los latinos & los troyanos, ni reclamo el cetro, Que
mediante condiciones iguales 1as dos naciones no ven-
cidas se unan en un pacto eterno. Yo daré las cosas
sagradas y los dioses; que mi suegro Latino confintie
teniendo las armas y el imperio.»

Sin embargo, Juno, que lo ve todo desde la cima
del monte Albano, trata atn de llegar & una ruptura,
y promueve el tumulto y la pelea con ayuda de la
ninfa Inturna, hermana de Turno. Eneas, herido por
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una mano desconocida, se ve obligado 4 retirarse por
el momento del combate. Curado por un balsamo sa-
grado que aporta Venus, y dispuesto 4 volver al cam-
po de batalla, abraza y besa & Ascanio, y pronuncia
aquellas hermosas y viriles palabras, en las que do-
minan la perspectiva de un triunfo oscurecido y la
tristeza presente hasta en la victoria: «Aprende de mi,
niflo, la virtud y el verdadero trabajo; otras te ense-
fiaran la fortuna...» Aqui el choque y el combate de
los dos pueblos son mayores que nunca, en visperas
de la unién definitiva: «¢Es posible, joh Jupiter!, que
permitais un encuentro tan terrible y encarnizado en-
tre dos naciones destinadas desde maiiana & vivir en
una paz eterna?» [Eterna pregunta también, y que se
dirige & interrogar 4 la Providencia, sea cual fuere el
nombre con que se la salude, sobre el por qué desco-
nocido y el enigma insoluble para nosotros de tantas
calamidades humanas! Conmovedoras imagenes se
mezclan 4 la impresién penosa del conjunto, y més
de un guerrero se manifiesta ante nosotros en un as-
pecto particular al morir. Aquel que viene & perecer
aqui en esa llanura, habra escapado 4 todos los dar-
dos de los griegos delante de Troya; su casa nativa,
el techo de sus padres, esta alli abajo al pie del Ida; su
tumba estara en los campos de Laurento:

... Domus slta sub Ida,
Lycuessi domus alta: solo Laurente sepulchrum!

Hay que llegar, por fin, al duelo terrible entre Eneas
y Turno: éste no puede ya eludir el destino. Jupiter
mismo se decide & doblegar &4 Juno, que, enojada, con-
templaba el final de la lucha desde lo alto de una nube
sangrienta. Jupiter, comprendiendo que es preciso ce-
der, estipula en nombre de los antiguos latinos; ya no
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es aqui, como al principio de la Eneida, la diosa de
Cartago; es mas bien la del antiguo Lacio, la protecs
tora de las costumbres graves y puras, de la castidad
del matrimonio, y de la majestad indigena de aque-
1llos pueblos procedentes de la edad de oro. Ella quiere
que el nombre de los troyanos no prevalezca y sea
abolido; que la lengua, las costumbres, el traje, conti=
nten siendo lo que eran, que la raza romans futura
saque del fondo it4lico su fuerza principal y su virtud:

Sic Romana potens Itala virtute propago!

No demasiada molicie frigia; lo menos posible de
aquella sangre afeminada de les compatriotas de Pa-
ris. En una palabra: Juno no consiente ceder sino me-
diante condiciones, y manteniendo el honor de la ban-
dera contra Venus, Jipiter sonrie y declara que todo
estd concedido; si, los troyanos se fundirdn en la masa
de la poblacién latina, y ésta continuari dando el
tono, imprimiendo el sello de la raza. El vencido Nu-
mano, el guerrero muerto por Ascanio, casi ganard
su causa en definitiva, y el romano, apenas suavizado
por el troyano, continuard siendo, poco méds 6 menos,
lo que era el antiguo pueblo latino de antes. Solamen-
te (y esto es esencial) de la piedad de Eneas y de sus
dioses tan gqueridos, infusos en el Lacio, saldri un
pueblo que sera, Jupiter lo dice, el mas piadoso de
todos los pueblos, que serd mds piadoso que los mismos
dioses. (Hermoso elogio de los romanos, caricter do-
minante que, mucho antes de Virgilio, les habia reco-
nocido’ Polibio! Y Juno ganari el ser adorada mas re-
ligiosamente que nunca. Dicho esto, &4 Turno no le
gueda méas que caer bajo el brazo de su vencedor, y
el poema ha terminado,
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Independientemente de la aplicacién directa & la
cuna de Roma, se desprende una moralidad elevada
del personaje y del destino del héroe Eneas en Virgi-
lio; aquellos mismog 4 quienes les es dado hacer gran-
des cosas, no las hacen sino incompletamente en la
tierra. Eneas, tras muchos esfuerzos y muchos peli-
gros, triunfa de Turno, pero le sobrevivird poco; go=
zard poco de aquella patria nueva y de Lavinium,
que él fundd; tres afios después perecerd en nuevas
guerras. En un combate & orillas del rio Numico, no se
volver4 & encontrar su cuerpo, como sucedié con Ré6-
mulo, y le tributarin también honores como 4 un
dios. Todo este porvenir mezclado del héroe, palpita
en los sentimientos y en las palabras que le atribuye
Virgilio; el poeta ha tenido razén al hacerle decir &
Ascanio, en su memorable exhortacién: «Otros te en-
geflaran la fortuna... fortunem ex aliis.»

Quisiera expresar bien esta moralidad poética de
Virgilio en lo que tiene de claro, sin afiadir ni quitar
nada. Virgilio no hace lo que Lucano, que es un poeta
nacido de una escuela y de un sistema. Lucano tiene,
8i asi puedo decirlo, 1a feoria del wencido; estd por
Pompeyo en contra de César; estd, sobre todo, por
Caton. Las cosas més bellas del poema La Farsalia,
se encueniran, tal vez, en el canto noveno, en donde
Caton, después de la muerte de Pompeyo, desempefia
el personaje principal, y, para no entregar la espada
4 Cesar, atraviesa el desierto de Libia, sin querer re-
currir, sin embargo, al ordculo de Amon, por estar
seguro de si mismo y de su conciencia, el verdadero
Dios del bueno. Es una teoria elevada, pero seca y
completamente estoica; un sistema noblemente ambi-
cioso y algo fuera de lo natural. La idea de Virgilio
es mas humana y verdadera; es la idea del triunfo
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siempre incompleto, por acabar y mezclado de som-
bra; son las miserias mismas de la victoria, las lagri-
mag de Eneas, como las de Pablo Emilio, la friste se-
mejanza y la casi igualdad entre vencedores y venci-
dos. Virgilio hablaba & un pueblo harto de guerras
civiles, y en general, de guerras. Tiene, en sumo gra-
do, el sentimiento de las vicisitudes humanas: «(Multa
dies variusque labor...) El vencido de la vispera es el
vencedor del dia siguiente. La fortuna, en sus alter-
nativas, se complace en dar el cambio y en levantar
de improviso 4 los que habia hundido.» Esta amplia
idea moral, que se desprendia igualmente y emanaba
de tantos cuadros de Homero, aparece més concens=
trada en Virgilio, con mayor reflexién, y en un espe-
jo, por decirlo asi, méis delineado y mejor definido.
La edad que puede tener Eneas en Virgilio y de
cuintos afios murid no podria fijarse con precisién, ni
aventurarse de una manera seria. Virgilio, sin em-
bargo, ha debido pensar en ello, y esa edad debia estar
de acuerdo, segun él, con las diversas circunstancias
morales del héroe. En la Iliada, es decir, hacia el no-
veno afio del sitio de Troya, Eneas esta representado
como muy joven, si bien ya prudente; estd en la flor
de la juventud, y es rival de Aquiles en cuanto & la
ligereza en la carrera. La impresién que hace es la de
un guerrero de veintiséis 4 veintisiete afios. Asi, pues,
tendria por lo menos treinta cuando sucumbié Troya
y se llevo 4 su padre y 4 sus dioses & través de los
mares. Segin los historiadores (si es que, en lo refe-
rente 4 Eneas, pueden distinguirse los historiadores de
los poetas), no vagoé sino dos ¢ tres afios antes de abor-
dar 4 Italia; pero Virgilio ha supuesto que sus viajes
duraron siete afios, y que tnicamente en el séptimo
Eneas llegd 4 presencia de Dido y se le aparecié tan
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brillante y tan gallardo, semejante & Apolo por la
apostura y la belleza del rostro. Aun cuando no se
pueda en semejantes casos decidir nada, desde el mo-
mento en que los dioses intervienen y los héroes son
mirados con los ojos del amor, no es verosimil dar 4
Eneas méas de treinta y tres afios, en aguella entrevis-
ta, los cuales, adicionados 4 sus tres afios de guerra y
de reinado en Italia, suman menos de treinta y siete
afios en el momento de su muerte; lo que es un fin bien
prematuro, y lo que explica y justifica ese tinte me-
lancélico 6 pensativo que el poeta ha dado & toda su
persona. El héroe es lo menos afortunado que puede
ser un hombre que ha triunfado, que ha llevado &
cabo tan grandes cosas y vencido de tan dificiles co-
mienzos, Como padre, tiene el dolor de dejar & su As-
canio huérfano antes de verle aguerrido, y esta tierna
y delicada figura que, vista de lejos, corona y domina
todo ese vasto edificio severo de la fundacién de Ro-
ma, tiene una gracia conmovedora. Ascanio es objeto
de las solicitudes y de la proteccién de Venus, como
también del interés del lector, tanto y mas qur el mis-
mo Eneas; es el Astianax y el Telémaco rom:. io,

Terminados estos prolegémenos, 6, como se hubiera
dicho antes, después de este bosquejo general, no me
resta sino entrar en el anAlisis del primer libro.






BL PRIMER LIBRO DE LA “ENEIDA,

I. Los cuatro primeros versos, jde quién son? —Cartago desde
laego; lisonja romana.—Los dioses de Homero y los de Vir-
gilio,—Los dos Eolos.—Las dos tempestades; la verdad y la
habilidad,—Conmovedora exclamacion de Ulises y también
de Eneas.—Saint-Evremont y Gibbon sobre el espanto del
héroe,—Largueza de imdgenes, grandeza primitiva: el ele-
mento’del gusto en el genio.- Cicerén y los lamentos: espi-
ritu mondrquico de Virgilio. ~Eneas en Africa: la isla y el
puerto.—La gruta de las ninfas y el puerto de Itaca.—Kl
paisaje natural y el paisaje compuesto.—La misma caza del
ciervo, verdadera 6 embellecida.—E] Forsan ei haec olim,

- Los cuatro primeros versos no pasan por ser com-
pletamente auténticos de Virgilio:

Iile ego, qui quondam gracili modulatus avena
Carmen, et egressus silvis, vicina coegi
Ut quamvis avido parerent arva colono
Gratum opus agricolis; ut nune horrentia Martis
Arma virumgue cano.,.

Parece que la mayor parte de los antiguos que han
hablado de la Eneida la hicieron comenzar por estas
palabras: Arma virumgue cano... Se dice que los me-
jores manuscritos comienzan de esa manera. Algunos
criticos han considerado esos cuatro versos como in-
dignos del genio de Virgilio, Entre los mismoes que los
creen de Virgilio, hay quienes piensan, con arreglo &
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una antigua tradicién, que Vario, el amigo y primer
editor del poeta, hizo bien en quitarlos. La razén més
poderosa de todas para rechazarlos, dice Heyne, es
que son confrarios al espiritu y d la misma ley del
poema épico, no solamente 4 la majestad que le es
propia, sino 4 la impetuosidad y el fuego del poeta,
cuyo genio, lleno desde luego por la grandeza de su
asunto, no debe, en manera alguna, distraerse ni des-
viar al lector. jLo confesaré, sin embargo? Esta ulfi-
ma razén me afecta poco, y si los versos fueran dignos,
por lo demés, del talento de Virgilio (cosa que no me
corresponde, ni tal vez & ningin moderno, decidir),
no veo por qué no hubiera podido el poeta comenzar,
esta vez, de una manera en abscluto conforme & su
modestia, y dirigiendo una mirada, perfectamente
permitida, sobre los pasos y los grados sucesivos de su
carrera:

«Yo, el mismo que en otro tiempo he modulado un
aire campestre en una sencilla zampoiia, y que des-
pués, salido de los bosques, he obligado & los vecinos
campos 4 obedecer & un amo, fuese el mas exigente,
tarea agradable 4 los labradores; ahora, lo que canto
gson las armas de Marte, llenas de horror, y al héroe
que, desterrado por el destino de las orillas de Troya,
fué llevado & Italia, 4 las margenes donde ser4 Lavi-
nium...»

Si yo tuviese intenciones de hacer este anélisis des-
de el punto de vista filolégico, podria detenerme des-
de este primer paso y extenderme; presentaria & los
hombres mds doctos y competentes divididos en sus
pareceres sobre la elegancia, sobre la correccién y
hasta sobre la latinidad de estos cuatro primeros ver-
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sos, Ya he dicho que Heyne los rechaza; Heinsius,
Markland, Burmann, los rechazan igualmente; pero
Wagner, este hombre habil que ha sabido perfeccio-
nar el trabajo del mismo Heyne y hacerle més exce-
lente todavia, los cree de Virgilio. Después de Wa-
gner, he aqui 4 Peerlkamp, el ingenioso editor de
Leyde y el depurador rigido, el implacable censor de
los textos mas clédsicos, que los rechaza de nuevo y
los borra por veinte razones més rigurosamente dedu-
cidas. Asi, pues, esos versos que, por una especie de
costumbre tal vez, nos parecen agradables, ¢son de
Bavio 6 son de Virgilio? ¢Son de un inepto gramatico?
¢Son de un verdadero poeta? No es buen ejemplo, pre-
ciso es confesarlo, ver que, desde el primer paso que
se da en un monumento antiguo, se hallan en tan ma-=
nifiesto desacuerdo los jueces méas competentes, los
sacerdotes mismos dellugar, {Como! {Peerlkamp y Wa-
guner, esos dos finos conocedores, esos dos intérpretes
los mas perspicaces (acutissimi) de Virgilio, diciendo
el uno que sé y el otro que no/ Esto da que pensar &
los profanos y & los semi-sabios, y seria capaz de ins-
pirarles dudas, que irian demasiado lejos, sobre nues-
tra aptitud para juzgar & los antiguos. En cuanto &
mi, yo no quiero sacar de esto sino una advertencia,
4 saber: que es peligroso querer sentenciar sobre cues-
tiones cuyos elementos mas esenciales y mas sutiles se
encuentran desde hace tiempo como disipados y des-
vanecidos, y que es mas seguro, més util quiza (de-
jando que los doctos descifren estos asuntos espinosos),
leer y estudiar & los antiguos bajo un aspecto més
abierto, mas libre, mas en relacién con nuestra facul-
tad de ver y nuestra manera de sentir.—Continto:

«Durante mucho tiempo fué llevado de un lado para
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ofro sobre la tierra y sobre el mar por el poder de los
dioses, 4 causa de la célera persistente de la impla-
cable Juno; también fué probado mucho y rudamente
por la guerra, hasta que logré fundar su ciudad é in-
troducir sus dioses en el Lacio; y de alli ha salido la
raza latina, de alli los albanos, nuestros antepasados,
y las murallas de la augusta Roma:

.. Genus unde Latinum,
Albanique patres, atque altae moenia Romae.

»Musa, recuérdame las causas: jen cudl de sus de-
rechos sagrados se sintié herida y por qué injuria
pudo la reina de los dioses condenar & un mortal, tan
distinguido por su piedad, 4 sufrir tantos trabajos?
¢Penetran, pues, en las almas divinas céleras tan
grandes?

»Hubo una antigua cindad, la habitaron colonos
sirios; Cartago, enfrente de Italia y mirando desde
lejos las bocas del Tiber, cpulento y ardiente & la vez
en las pasiones de la guerra, Dicese que Juno la adop-
t6 por morada, con preferencia & todos los ofros luga-
res de la tierra, y hasta & su querida Samos. Allf es-
taban sus armas, alli estaba su carro; aquel lugar es
el que la diosa, por poco que se prestasen los destinos,
preparaba y deseaba 4 todo el universo. Pero he aqui
que ella habia sabido que de la gangre de los troya-
nos debia salir una raza que, un dia, derribaria las mu-
rallas sirias; que de alli un pueblo omnipotente, rey y
glorioso en la guerra, saldria para la ruina de la Li-
bia; que asi lo hilaba la rueca de las Parcas...»

Y Juno, en quien no han dejado de agitarse y de
vivir todas las causas de ira y odio que le habian ani-
mado contra Troya, el juicio de Paris, aquel despre-
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cio declarado de su belleza, y hasta el antiguo rapto
de Ganimedes (de la raza de Tros); Juno, por todas
estas razones antiguas y nuevas de odio, prosigue su
venganza, y desde hace afios, extravia y pasea 4 los
desgraciados troyanos por todos los mares, dejandoles
todo la més que puede del Lacio:

Tantae molis erat Ramanam condere gentem!

«{Hasta tal punto era una ruda tarea el fundar la
nacién romanal»

Desde estos principios, se ve lo acentuado que esté
el caracter nacional del poema; por todas partes asi,
4 cada paso y en cada punto saliente de la composi-
cioén, flotard la prediccion romana. Es el fin de Virgi-
lio. Imitar lo méas posible 4 Homero, sacar el mayor
botin, en comparaciones, en imdgenes, en colores de
todas clases, la mayor cantidad de cosas, pero para
enriquecer el Capitolio; y bajo este aspecto hay que
considerar siempre el poema de Virgilio. Y, asi como
en la Edad Media se dice que los manuscritos precio-
sos estaban atados por una cadena & las paredes del
convento 6 de la catedral & que pertenecian, asi el
poema de la Eneida puede presentarse ante nosotros
como atado y sujeto para siempre por una cadena de
oro al marmol del Capitolio; es una parte del monu-
mento.

Urbs antiqua fuit... Carthago!

jQué lisonja mas grata para los romanos esa pa-
labra fuit; comenzar la narraciéon recordando que
aquella altiva rival ha sido, que ya no es, y decirlo
con la cunciencia (porque Virgilio la tenia) de que se
habla en el seno y en el nombre de la Ciudad Eterna!
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Juno esté aqui representada como la diosa de Carta-
go; mas adelante sera la diosa del antiguo Lacio, donde
reiné Saturno, su padre. Ella es del partido de todo lo
que puede oponer un obstaculo 4 los troyanos, 4 la re-
sistencia troyana. Virgilio poneun gran cuidadoen ha-
cer obrar 4 los dioses y en motivar su condueta; no pu-
diendo concederies toda la razén que quisiera, les da,
por lo menos, la légica. Aquf ha reunido y resumido to-
dos los motivos de queja de Juno; no le convencen, sin
embargo, y exclama: Tantae animis coelestibus irael
En Homero tendremos pronto ocasién de ver que los
dioses son, 6 por lo menos parecen, m#s naturales,
porque el poeta no se aparta en ninglin momento de
ellos y de su accidn para juzgarla. Hay en el arte, y
en el mismo cuidado de Virgilio, algo que indica que
¢l compone & los suyes. Juno reaparece en el poema
en todos los momentos decisivos para prolongarle y
hacerle durar més tiempo. Se ve demasiado que ella
es el gran recurso de la accion,

En ¢ uanto Juno ha observado que los troyanos aca-
ban d- hacerse 4 la vela y salen de Sicilia con rumbo
4 Italia, se dice que eso no puede ser, y que en ello
estan comprometidos su honor y su autoridad de diosa.
Se lo dice en este célebre monoélogo:

«{Como! ¢Voy & desistir, 4 reconocerme vencida en
mi empresa y & no poder apartar de Italia al rey de
los troyanos? Dirédn que me lo impiden los Desfinos.
{Qué! jPalas pudo quemar toda la flota de los griegos
y sepultarlos & ellos en las olas, y esto por la falta y
la locura de Ayax solo, hijo de Oilea! Pudo, lanzando
por si misma desde lo alto de las nubes los rayos de
Jupiter, dispersar sus naves y desencadenar contra
ellos el furor de las olas; y 4 él, con el corazdén tras-
pasado y vomitando llamas, le arrebat6 en un torbe=
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llino y le clavé en la punta de una roca; jpero yo, que
marcho como reina 4 la cabeza de los dioses; yo, la
hermana y esposa de Jupiter, me veo reducida du-
rante tantos aflos & hacer la guerra 4 una sola nacién!
¢Y quién querréd en adelante invocar la divinidad de
Juno, 6 sacrificar como suplicante en sus altares?»

Este monélogo de Juno se resiente y procede direc-
tamente de dos pasajes de la Odisea, en los cuales Nep=
tuno dice algo semejante; pero lo dice con una candi-
dez, que Virgilio no ha creido deber observar en el
mismo grado., Neptuno es el gran enemigo de Ulises,
el cual dejo ciego al hijo de aquél, el ciclope Polifemo,
y le persigue sin descanso en su furioso elemento. Pero
se ha ausentado del cielo; en éste también hacen mal
los que se ausentan, y Ulises se ha aprovechado del
sentimiento general de piedad que ha inspirado & to-
dos los otros dioses. Neptuno, al volver del pais de los
etiopes, adonde fué & regalarse con hecatombes, se
encuentra con que Ulises se ha marchado de la isla de
Calipso en la nave 6 almadia que ha fabricado, y se
halla al final de una navegacion feliz:

«Vibé 4 Ulises bogando sobre el mar; enojése su co-
razén, y, meneando la cabeza, se dijo para si: <;Dian-
ire! Preciso es que los dioses hayan mudado de pare-
cer respecto de Ulises, mientras estaba yo enfre los
etiopes»; y en efecto, ahi esta, cerca ya de la tierra de
los feacios, en donde el Destino ha fijado el término de
sus calamidades; pero yo digo que de aquf & alli ex-
perimentard atn bastantes desgracias.» (Canto V).

Y por segunda vez, en los momentos en que Ulises

es conducido & Itaca por los feacios, y depositado por
12
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ellos en la ribera, durante su suefio, vuelve & decirse
(canto XIII):

«Sin embargo, Neptuno no se olvidaba de las ame-
nazas que habia proferido contra el divino Ulises, é
interrogaba el pensamiento de Jupiter: «Padre Jipi-
ter, ya no seré honrado entre los dioses inmortales,
puesto que los humanos mismos, los feacios, no me
honran, aun cuando ellos, sin embargo, son de mi
raza.» Y en efecto; bien me decia yo que Ulises, des-
pués de haber sufrido muchos trabajos, volveria a su
casa, y yo no pretendia entorpecerle en absoluto el re-
greso, puesto que tit se lo prometiste desde el principio
¥ yo consenti en ello, Pero he aqui que ellos, condu-
ciéndole mientras dormia en una rapida nave, le han
depositado en Itaca y le han colmado de presentes,
acero y oro en abundanecia, y trajes de un rico tejido,
en tal cantidad, que Ulises jamé&s hubiera traido fanto
de Troya, si hubiese regresado sin accidentes después
de haber recibido su parte de kotin.=»

Y Jupiter, amo de las nubes, le responde diciendo:

«Pero gqué estds ahi diciendo, poderoso agitador de
la tierra? Los dioses no te honran menos; y seria muy
injusto, en efecto, arrojar el deshonor sobre ti, uno de
los més antiguos y més poderosos. Que si alguno de los
hombres, confiando en su fuerza y en su poder, no te
honra, siempre tienes seguridad de vengarte en lo fu-
turo. Haz, pues, lo que gustes, y lo gue sea agradable d
tu corazén.»

Y Neptuno al instante imagina una venganza.

El Jupiter de Ilomero, en este caso, es mas acomo-
daticio y menos razonable que el Jupiter de Virgilio,
que presentard objeciones & los furores de Juno. En
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wLaary

Horacio, no hace ninguna & la célera de Neptuno,
como tampoco & la del Sol, cuando éste, furioso por-
que los compafieros de Ulises le hayan matado sus
bueyes en Sicilia, amenaza, si no obtiene en segunida
venganza, con sumergirse en el reino de Pluton, y no
volver & lucir sino para los muertos, Jupiter le tran-
quiliza con una palabra, le invita & que continte bri-
llando para los inmortales tanto como para los hom-
bres, y le promete tronar al instante, lo que no tarda,
en efecto (1).

Homero ha presentado 4 los dioses como se les con-
cebia en su tiempo, alternativamente dulces, brascos,
coléricos, personales, dotados en el mas alto grado de
pasiones humanas, pero con facultades y fuerzas so-
brenaturales; no parece preocuparse nunca de las in-
consecuencias que un burlén encontraria. Virgilio, al
recibir los dioses tales como se los daba la tradicién,
los cuida como alguien que no cree en ellos, y qua ha
venido después de Cicerén y César—como quien diria
después de Voltaire,

Homero no cuidé tanto 4 los suyos, porgue creia en
ellos 6 porque se creia en torno de él. Del mismo mo-
do en la Edad Media (si se permite establecer la com-
paracion) se tomaban mil familiaridades con Dios y
con los santos, familiaridades que entonces no fenfan
consecuencias y que se suprimieron después, cuando

gunas objeciones 4 Juno, jpero en qué toncy de qué manera!l
¢«Mala, ;jqué mal tan grande te han hecho Priamo y los hijos
de Priamo, para que te ensafies sin descanso en arrasar tan
de completo la noble ciudad de Ilion? 5i, una vez dentro de las
puertas y de las grandes murallas. te eomieres crudo & Priamo
¥ 4 los hijos de Priamo, y 4 los otros troyanos, uinicamente
entonces se curaria tu rencor...» Y se lo otorga de guerra har-
to, de buen grado, pero con su alma involuntaria.
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llegaron los reformadores 6 los filésofos y disminuye-
ron las creencias,

Homero, digo, tiene sobre los dioses la idea de su
época, segin las cuales se les atribuia sabiduria sin
duda, prevision, poder, pero al mismo tiempo las pa-
siones y las costumbres humanas, festines, cantos,
amores, y la aficién & fodas esfas cosas; viven en un
piso superior al de la humanidad, esto es todo. «<Ham-=
bre terrible, dice Minerva 4 Ulises, que trata en una
ocasion de disimular con ella, bien héabil seria el que
te aventajara en toda clase de artificios, aunque fuese
un dios en persona... Pero dejemos entre nosotros las
palabras engafiadoras, porque en materia de astucias,
de exquisiteces y de bellos discurscs, somos maestros,
Yy nuestra reputacién estd hecha; ti, entre los hom-
bres; yo, entre los dioses,» Pero al lado de estas inge-
nuidades, de estas costumbres completamente huma-
nas, que tienen, por lo menos, la ventaja de hacer dio-
ses en exf{remo naturales y vivientes, los rasgos gran-
diosos, magnificos, salen en seguida y abundan, ras-
gos que nada iguala y que después no se ha podido
hacer més que reproducir como imagenes de lo subli-
me. En el primer libro de la Iliada, cuando Jupiter,
ante las suplicas de Thetis para que vengue & Aquiles
y hiera & los griegos, lo hace & su pesar y resistiéndo-
ge, porque teme, dice, que Juno se enfade y le infiera
alguna ofensa en presencia de los dicses, inmediata-
mente después de esta idea de una disputa casera,
vuelve 4 hacer aquel gran signo temible, infalible, que
sanciona para siempre su promesa, aguel movimiento

... De sus negras cejas
Que hacen temblar d los cielos en sus polos,

majestuoso, augusto y sencillo que Fidia no pudo me-



POR C. A. SAINTE=BEUVE 181

]

nos de tener siempre presente, cuando representaba
con el cincel al amo del trueno. Y Minerva, la Miner-
va de los combates, «lanzindose desde las cumbres
del Olimpo con la rapidez desun astro de fatal presa-
gio del que brotan mil chispas, y que cae en medio de
los dos ejércitos»; y Neptuno «que no da mas que tres
pasos y al cuarfo estd ya al final de su carreras; todas
estas imdgenes se han hecho inseparables de la idea
que se tiene del genio de Homero, como de la que nos
ha dado de sus dioses. Afiadid & esto, & cada momen-
to, grandes pensamientos morales que les son atribui-
dos, pero que estin frecuentemente dafiados y corta-
dos por las pasiones. Tal es, en su conjunto, la mito-
logia primera de Homero y de su época,

Virgilio trata de salvar, de la mejor manera posible,
esos contrasentidos; & través de las imitaciones y las
copias continuas, el balance de su Jupiter es mas igual
y recibe sacudidas menos bruscamente contradictorias
que en Homero. Estd m4s cerca de hacer de su Jupi-
ter el supremo sabio, sonriendo con indulgencia 4 las
pasiones de que es testigo, encontrando en caso de ne-
cesidad palabras de una sublime melancolia frente &
las sentencias del Destino. En fin, aun alli donde los
dioses ¢ diosas se entregan més 4 sus rencores y &
sus arrebatos, les conserva lo que ya era nobleza de
tono, y les presta la cualidad romana, la gravedad.

Mediante esta comparacion de los dioses de Homero
y de Virgilio, y haciendo entrar en la cuestién 4 Ra-
cine, que, sin ser en ninguna otra parte igual & Vir-
gilio, le es superior en una sola obra, en Afalia,4 causa
de la superioridad del dogma hebraico y cristiano; re-
sumiendo ese triple punto de vista, se ha podido decir:

«Virgilio sostiene 4 sus dioses; Racine es llevado
por el suyo.



182 ESTUDIO SOBRE VIRGILIO

»Homero, en sus incoherencias ingenuas, iguala la
grandeza divina allf donde puede, y segun que la ima-
ginacion humana entregada 4 ella misma se lance con
poderosa impetuosidad, salvo volver & caer después.»

Ahora bien; Juno (porgue en ella hemos quedado),
para dar curso 4 su venganza, va 4 buscar 4 Eolo, el
dios y guardian de las tempestades, que reina en
Eolia,

Hay un Eolo en Homero, aqui veis otro desde luego
en Virgilio; vamos, al estudiar su diferencia, & co-
menzar & coger en foda su precision el procedimiento
del arte virgiliano.

Porque puede notarse desde ahora lo que vamos &
comprobar 4 cada paso al avanzar en la lectura de
este libro; el primer libro de la fneida es el que per-
mite estudiar mejor el procedimiento de imitacion ho«
mérica de Virgilio. Nada méas natural: el poeta, al co-
menzar, estaba lleno de Homero y como con prisa de
emplear y colocar bien todos sus tesoros de recuerdo,
De igual suerte en la égloga tercera, una de las pri-
meras en fecha, se mostré apresurado para colocar las
bellezas de Tedcrito y combinarlas con sus propias
impresiones.

Todos recuerdan el Eolo de Virgilio. Lia semblanza
que de él hace el poeta es grande, noble, firme, pre-
cisa, majestuosa. Eolo reina en la patria de las tem-
pestades: es el rey de los vientos, & los que guarda en-
cerrados, anhelantes, en una inmensa caverna; tiene
el cetro colgado de lo alto de una roca; suaviza, atem-
pera, reprime los furores y las impaciencias de su pue-
blo indéeil, que si todo él se desencadenase, seria ca~
paz de barrer una vez mas el cielo, la tierra y el mar,
y producir el caos. Jupiter, con su previsién, ha puesto
orden en ello: ha reunido los vientos, los ha aprisiona-
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do en antrog bajo masas enormes de montafias y les
ha dado un rey.

A ese rey, & ese dios subalterno se dirige Juno; le
significa en dos palabras su designio: <« Fle, namque
tibi... Tengo enemigos que navegan en este momento
por el mar de Toscana; desencadeas conira ellos los
‘vientos y ahdégales; rompe 6 dispersa sus naves. Ten-
go catorce Ninfas hermosisimas; te ofrezco la més
bella de todas, Deyopea, por esposa y fiel compaiie-
ra.» Hasta en este tltimo ofrecimiento, que estd imi-
tado del que Juno hace al Suefio (en el canto XIV de
la Niada) para seducirle y decidirle 4 que duerma &
Jupiter, se nota mas sobriedad y, si puedo deecirlo, ca-
racter romano; en una palabra, es mas bien que una
seduccién, una orden dada por la mujer del amo so-
berano, una orden con promesa de una recompensa
digna.

«Vaya, decia la Juno de Ia Iliada al Suefio, te daré
una de las Gracias mas jovenes para que te cases ¢on
ella y sea tu compafiera, & Pasitea, 4 la que deseas
toedos log dias de la vida.»

Y la Juno de la Eneida dice & Eolo:

«Tengo catorce Ninfas de cuerpos soberbios, de las
que elegiré & la mas hermosa, 4 Deyopea; la unird
contigo en legitimo matrimonio y la haré tuya unica-
mente, para que en recompensa de tal servicio pase
contigo afios xin fin y te haga padre de una hermosa
posteridad.» Se nota la diferencia; cada palabra esid
indicada, stabili, propriam..., La mujer prometida 4
Kolo serd como una matrona romana, una mater fa-
milias del buen tiempo; la que garantiza Pronuba
Juno es la fidelidad, la concordia, ia perpetuidad del
vineulo. La idea de posteridad y de fecundidad domi-
na y rechaza el pensamiento excitador del placer,
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Eolo se limita 4 dar & Juno una breve respuesta: <A
ti, joh Reinal, incumbe saber las razones de tus érde-
nes; & mi, simplemente ejecutarlas; te lo debo todo;
debo 4 tu proteccién lo que soy, mi parte de sobera-
nia, de peder, mi favor cerca de Jupiter y el derecho
4 sentarme en los festines de los dioses.» Dice, y con
la punta de su lanza golpea en el flanco de la monta-
fia, y por la abertura salen y se precipitan los vientos
en tropel; al instante, 1a flota de Eneas es presa de la
tempestad.

El Eolo de Homero, en la Odisea, ofrece un caric-
ter muy diferente. Ulises refiere sus aventuras 4 los
principales feacios, en la mesa de Alcinoos; ha dicho
como congiguid escaparse, con gran trabajo, de la isla
de los Ciclopes y de manos de Polifemo, después de ha-
ber perdido varios de sus compaiieros:

«Llegamos, continia, 4 la isla de Eolia; alli habita-
ba Eolo, hijo de Hipotes, querido por los dioses in=
mortales, en una isla flotante. Esta toda ella rodeada
por un muro de bronce inrompible; un elevado acan-
tilado liso la protege. Doce hijos suyos habian nacido
en aquellas moradas, seis muchachas y seis mance-
bos, que estaban en la flor de la juventud. Alli did sus
hijas & sus hijos en matrimonio, y todos, sin descanso,
al lado de su querido padre y de su venerable madre,
disfrutan y les sirven abundantes regalos. El patio de
la casa, donde humean las viandas sabrosas, resuena
todo el dia, y por la noche duermen al lado de sus pi-
dicas esposas, en tapices y lechos esmerados. Llega-
mos & su cindad y 4 sus hermosas viviendas. Durante
todo un mes me festejd, me hacia mil preguntas sobre
Tlion, sobre la flota de los griegos y su regreso, y yo
le respondia le procedente sobre cada punto. Pero
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cuando le pedi que me dejase marchar y solicité su
ayuda, nc me lo negd y me prepard un socorro. Me
di6 una odre hecha con la piel de un buey de nueve
afios, y dentro até todos los aires de los rugientes
vientos, porque Jupiter le habia nombrado intendente
de los vientos, con poder de contener y excitar al que
quisiera, y en la nave vacia lo até con una cuerda
brillante, de plata, 4 fin de que ninguno soplase ni si-
quiera un poco., Sin embargo, hizo soplar ante mi el
halito del Céfiro, & fin de que nos elevase & las naves
¥ & nosotros. Pero no debian servir sus precauciones,
porque nosotros mismos nos perdimos por nuestra im-
prudencia. Durante nueve dias, navegamos constan-
temente noche y dia; al décimo, aparecia ya ante
nuestros ojos la tierra de la patria, y ya distinguia-
mos 4 los que encendian los fuegos, y que estaban muy
cerca. Entonces se apoderé de mi un dulce suefio,
abrumado de cansancio como estaba, porque siempre
habia llevado en mis manos el timén de la nave, y
nunca lo confié &4 ninguno de mis compaifieros, &4 fin
de llegar méas pronto 4 la tierra de la patria...»

Durante este suefio tan natural y tan fatal en el 1l-
timo momento y & la vista del puerto, es cuando los
compafieros de Ulises, creyendo, al ver la cuerda de
plata, que traia muchos tesoros y muchos presentes de
Eolo en el odre, se dicen:

«{Oh dioses! jFeliz el hombre que es asi agasajado
y honrado por todos aquellos & quienes visita! Ya traia
de Troya su rica parte de botin, muchos objetos de
valor, mientras que nosotros, que hemos hecho el
mismo camino, volvemos 4 casa con las manos vacias,
y ahora he aqui que Eolo, para festejarle, le ha dado
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todas esas cosas. Vaya, apresurémonos & ver lo que
es y todo lo que haya de oro y plata en el odre.»

Vence este consejo de la envidia, de la curiosidad
maligna; desata el odre y se escapan todos los vientos;
desencadénase una horrible tempestad gue los arroja
lejos de Itaca:

«Pero yo, al despertarme, dice Ulises continuando
su relacion, estuve dudando en mi alma sin culpa, en~
tre terminar arrojaindome de la nave al mar, 6 sufrir
en silencio mi desgracia y permanecer ain entre los
vivos. Me decidi & sufrir y permanecer, y me eché
envuelto en la nave. Nuestras embarcaciones fueron
de nuevo llevadas por el furor de los vientos hacia la
isla de Eolia; los compafieros lanzaban gemidos. Alli,
desembarcamos en la orilla é hicimos aguada. Los
compafieros pusiéronse 4 comer en seguida cerca de
las naves; después, cuando hubimos comido y bebido,
yo, en unién de un heraldo y de un compafiero, me
dirigi 4 las brillantes moradas de Eolo; le encontré en
un festin, al lado de su esposa y de sus hijos. Una vez
llegados, nos sentamos en el umbral de la casa, entre
los pilares de la puerta. Y ellos se asombraban en su
espiritu y nos interpelaban: «;Cémo has venido, Uli-
ses? ¢Qué mal Genio te ha tocado? Nosotros te envia-
mos, sin embargo, con toda suerte de cuidados, para
que llegases & tu patria y 4 tu casa, y al lado de todo
lo que te es querido.» Asi hablaban ellos. Pero yo
respondi, con el corazén henchido de suspiros: «Mise-
rables compaifieros han causado mi desgracia, y, ade-
més, un sueilo cruel. Pero remediadlo, amigos; porque
estd en vuesiras manos,» Asi dije yo, atacindoles con
dulces palabras. Pero permanecieron mudos, y el
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padre me respondi6 de esta manera: «Vete pronto
fuera de la isla, el m4s infame de los vivos; porque
no me estd permitido atender ni ayudar 4 un hombre
que es odiado por los dioses bienaventurados. Vete,
puesto que has venido aquf, ti, el odiado por los In-
mortales.» Hablando asf, me arrojé6 de la casa, gi-
miendo profundamente; nos volvimos & hacer 4 la
mar, ete.»

Esta idea de falta y de crimen que se atribuye & la
mala suerte, & una desgracia tenaz; la idea de que un
hombre constantemente desgraciado debe merecerlo,
es natural y conforme & la supersticién primitiva.
Ulises no parece asombrarse como ante una rudeza,
ni guardar rencor 4 su antiguo huésped. La diferencia
de los dos Eolos salta & la vista; no tienen de comun
més que lo de presidir los vi-ntos. El de Homero,
cuando estd entregado 4 si mismo, es un buen homs-
bre, mis bien intendente que rey, verdadero patriarca
que vive en familia, y que, en el seno de su isla escar-
pada, al abrigo de su muralla de bronce y de su costa
de hierro, no conoce sino alegria, bienestar y buena
mesa; lleva, como se dice, vida que dura. La odre con
que gratifica 4 Ulises, al marchar, es de una inven-
cidén picante y capaz de dar envidia a4 un Atiosto; la
manera cémo salen de ella los vientos por la impru-
dencia de los marineros, es tan sencilla y tan bien
llevada, que da un aspecto de verosimilitud 4 la fa-
bula. jQué distancia hay de esto -al Eolo severo de
Virgilio, &4 ese dios subalterno, sombrio, poco curioso,
un tanto aburrido en su roca! La ruda discipiina ro-
mana ha pasado sobre la frente del Eolo de Virgilio y
ha impreso en ella su sello; es uno de esos jefes, como
se ha dicho de Burro, que hubieran podido envejecer
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en los honores oscuros de alguna legién, y & quien el
jefe supremo ha colocado de comandante absoluto en
un puesto de los mis importantes, tan pronto & obe-
decer como & ser obedecido. Hay en él algo del cen-
turién 6 del tribuno, de soldado ennoblecido, divini-
zado, Preside su accién una dignidad sobria y comple-
tamente militar; el ademdn, con el cual golpea con su
cetro 6 con su lanza el flanco de la montafia, para dar
salida y orden & los vientos, ofrece un singular con-
traste con el hilo de plata de la odre que desatan en
Homero. Virgilio le ha asignado, como debia, un papel
de tipo heroico. La gravedad romana, como ya lo he
indicado, se manifiesta desde este principio; no permi-
tia, aun cuando el lugar se hubiera prestado & ello,
las alegrias griegas, la fantasia. Longino, al citar esta
historia de la odre y las otras invenciones del mismo
género que se encuentran en la Odisea, 1as trata con
bastante severidad, 6 por lo menos, ligeramente; y en
realidad, dice, no puede dar otro nombre que el de
puros suefios de Jipiter. Longino (6 el autor, cualquie-
ra que sea, del Tratado de lo Sublime) es un critico
ya sefialado por la gravedad romana. Aristételes lo
ha juzgado mejor, y ha sentido todo lo que en esfos
pasajes, que no son del dominio de la razon ni del sen-
timiento, ha prodigado la imaginacién en colores y
en bellezas: «Homero ha enseiiado también 4 los
otros, en grado sumo, 4 decir las cosas falsas como
conviene.» Y, en efecto, estas partes fabulosas de la
Odisea son, ante todo, divertidas; se ve en ellas una
maravillosa mezcla de novela, de verdad, como en los
cuentos de un viajero que viene de lejos y estd bien se-
guro de ser escuchado; lo inverosimil mismo toma un
aspecto natural, y una cosa hace que pase la otra, gra-
cias 4 la expresion viva y verdadera que anima el todo.
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Virgilio, en la Fneida, perseguia ofro fin distinto, y
camina hacia él con fuerza y concisién. Todos los
vientos escapados del antro de Eolo se entrechocan y
levantan las olas. (Ae venti velut agmine facto...):

«Dice, y de un revés de su lanza golpea la montafia
por el flanco; y los vientos, formando como escuadrén,
se precipitan por la salida que se les ha dado, y cu-
bren la tierra con su torbellino. Se abaten sobre el
mar, y le trastornan por completo desde el fondo de
los abismos;—4 la vez el Eurus y el Notus, y el viento
de Africa frecuente en huracanes,—y lanzan contra las
costas olas monstruosas. Mézclase en seguida 4 esto
el grito de los hombres y el crujir de los aparejos. En
un instante las nubes han arrebatado el cielo, y el dia
de los ojos de los troyanos; una noche negra pesa go-
bre las ondas; la béveda celeste ha tronado, y hienden
los aires reldmpagos frecuentes; todo presenta ante los
hombres la muerte amenazadora.

»Ante este especticulo, Eneas se siente como para-
lizado por el frio en todos sus miembros; gime, y, al-
zando sus dos manos hacia los astros, profiere estas
palabras: «jOh tres y cuatro veces felices aquellos &
quienes, ante la vista de sus parientes, al pie de las
altas murallas de Troya, les fué dado sucumbir! ;Oh
el mas valiente de los griegos, hijo de Tideo, que no
haya podido yo también caer en los llanos de Ilion y
derramar mi sangre & tus manos, alli donde yace el
terrible Héctor muerto por Aquiles, alli donde yace el
gran Sarpedon, donde el Sienois arrastra y selleva en
sus ondas tantos escudos y cascos y cuerpos de héroes!»

Sin embargo, la tempestad contintia en aumento. La
mayor parte de las naves que componen la flota de
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Eneas se encuentran dispersadas; unas son arrojadas
contra los arrecifes, otras van 4 encallar en las costas
de Africa, en bancos de arena; una de las naves nau-
fraga & la vista: '

<Una de las naves, la que llevaba 4 los licios y al
fiel Orontes, recibe un violento golpe de mar, pasando
las olas de la proa & la popa, 4 la vista misma de
Eneas; el piloto es arrebatado por las aguas, y en
cuanto 4 la nave, después de girar sobre si misma, es
arrastrada al abismo. No se ven mas que algunos
hombres que luchan sobre las olas, armas, remos,
planchas flotantes, y los restos de las riquezas de
Troya.»

jAdmirable descripcién, grabada para siempre en
todas las mentes! {Cuadro grande, sencillo, verdadero,
en donde nada huelga, en donde todo se sucede con un
arte tan perfecto, que no se piensa méas que en la es-
pantosa realidad al leerlo! Y, sin embargo, nos encon-
tramos aqui entre los recuerdos de Homero &4 cada
paso, 4 cada palabra. Penetremos en la obra, y apode-
rémonos del arte de Virgilio en el momento en que es
tan profundo que desaparece.

Y no pretendemos actuar de criticos de pura erudi-
cién, Todas las imitaciones de Virgilio estin desde
hace tiempo conocidas. En cuanto aparecié la Eneida,
fué inmediatamente atacada desde este punto de vista
y tuvo sus detractores. Se cita 4 un Perilio Faustino,
que habla reunido todas las imitaciones y, como él
decia, los robos de Virgilio; un Quinto Octavio Avito
publicé también libros con este denigrante fin. Ho-
mero era, sobre todo, el arsenal & que se acudia, de-
mostrando lo mucho que Virgilio habia tomado de él.



POR C. A. SAINTE-BEUVE 191

Encontramos en Macrovio numerosos capitulos con-
sagrados 4 comparaciones de este género, y con un
espiritu equitativo, por lo demas, y bastante juicioso.
Entre los modernos del siglo xv1, el docto Fulvino Ur=-
sino publicé un libro que es una recopilacién completa
de los pasajes imitados por Virgilio; de ahi se han saca-
do los materiales para muchas obras de una erudicién
en adelante ficil. Parece que se ha dicho todo ya so-
bre Virgilio y su Eneida; tal vez no queda mas que
una nueva por hacer: presentar 4 Horacio en toda su
amplitud al lado del poeta romano, no recogiendo y
oponiendo los paisajes aislados, sino desarrollandolos
con método, y penetrando en el espiritu de las épocas,
de las civilizaciones y de las poesias diferentes. Este
es, hasta cierto punto, el programa que nos ha sido
trazado por el ilustre critico Heyne. Hablando de es-
tos libros numerosos, en dos que se hacen paralelos
entre Homero y Virgilio, dice: «Me enoja ver & hom-
bres sabios dedicarse & esa obra, por lo general con
un espiritu de pasién y de parcialidad confra uno
otro de los dos poetas (como, por ejemplo, Scaliger,
que ha llevado la devocién virgiliana hasta una ma.-
nia antihomérica), y no ocuparse mas que en rebajar
4 uno, exaltar al otro, todo ello sin tacto y sin justi-
cia. Se detienen en palabras, en versos tomados uno 4
uno, aisladamente; no consideran el conjunto del poe-
ma y el concierto de las partes, y pierden asi de vista
el elemento esencial, que habria que tomarse en con-
sideracion. In Francia, sobre todo, se ha hecho harto
poco de lo que recomienda Heyne; se tenia que ven-
cer mas de un prejuicio de gusto, de educacion y casi
de familia; se apreciaba demasiado en Francia la re-
ligién de Racine para no inclinarse con predileccién
del lado de Virgilio. Averiguaremos mas adelante, y
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trataremos de deducir todas esas razones francesas
que se opusieron durante tanto tiempo 4 una compa-
raciéon perfectamente libre y equitativa. Hoy se en-
cuentra uno en condiciones de comprender, de admi-
rar plenamente 4 Homero. Terminado nuestro estu-
dio, no admiraremos menos & Virgilio, le admiraremos
tal vez de otra manera; admiraremos mas & Homero.
Nos formaremos, sobre todo, una idea cada vez més
clara de lo que es, en su ejemplar mis bello, la noble
poesia del siglo de Augusto, que es bastante parecido
en esto al siglo de Luis XIV, y de lo que es en su ori-
gen la poesia elevada en las edades primitivas, 4 las
que no se podia dar mejor nombre que el de homeéri-
cas. El repentino desencadenamiento de los vientos,
su conflicto, la furiosa tempestad, el espanto de Eneas,
sus mismas palabras en aquel momento y su pesar
por no haber muerto en los campos de Troya, todo
esto estd imitado del libro quinto de la Odisea y de lo
que sucedié & Ulises después de su marcha de la isla
de Calipso. Pero se necesité mucho arte y habilidad
para no forzar las cosas, para desviarlas y aplicarlas
tan exactamente & Eneas, que se encuentra en una
situacion diferente.

Ulises ha conseguido por fin marchar de la isla de
Calipso, en donde, 4 pesar del amor de la bella diosa,
pasaba los dias llorando y suspirando por su Itaca; se
ha embarcado solo en una nave que él mismo ha cons-
truido, y provisto por ella de viveres y de toda suerte
de buenas advertencias, navega felizmente durante
diez y siete dias completos; al décimoctavo, descubria
ya las montafias de la tierra de los feacios, que se le
aparecian desde lejos como un escudo en la superficie
de las aguas, cuando Neptuno, de regreso del pals de
los etiopes, le ve, profiere las coléricas palabras que
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precedentemente he citado, y levanta en seguida una
tempestad:

«Habiendo hablado asi, amontoné las nubes y agité
el mar, cogiendo con sus manos su tridente, y excitaba
todos los soplos impetuoses de las mil clases de vien-
tos, y cubrié de nubes la tierra y la mar. La noche se
precipité desde el cielo. Lanzaronse & la vez el Eurus
y el Notus, y el violento Céfiro y el Béreo que barre
el éter, levantando enormes olas. Y entonces las rodi-
llas de Ulises.y su querido corazén sintieron frio, y
gimiendo, dijo en su magninima mente: «jAy, desgra-
ciado de mi! yQué va & sucederme con este titimo gol-
pe? Temo, en verdad, que la diosa me haya hablado
con toda verdad cuando me dijo que antes de llegar &
la tierra nativa, se colmaria en el mar la medida de
los males; he aqui ahora que todo se realiza. [Tres y
cuatro veces felices los griegos que murieron en la
vasta llanura de Troya sirviendo 4 los Atridas! [Ojala
hubiera podido yo morir y terminar mi destino el dia
en que los troyanos en masa me arrojaban sus flechas
en torno de Aquiles muerto! Entonces hubiera obteni-
do funerales y los griegos hubieran celebrado grande-
mente mi nombre, Pero ahora estd decidido que mo-
riré de una muerte miserable.»

A propésito de la tempestad hay que pasar & otro
lugar de la Odisea, al libro X1I; se trata también de
Ulises, pero en una circunstancia anterior de su vida,
y que refiere més adelante cuando llega & su patria.
Sus compafieros, durante su estancia en Sicilia, se co-
mieron, 4 pesar de su prohibicién, los bueyes del Sol,
y apenas embarcados, Jupiter les hiere y les castiga

con una tempestad; encuéntranse en ella algunos de
13



194 ESTUDIO SOBRE VIRGILIO

los rasgos, singnlarmente pintorescos, que Virgilio ha
imitado en el naufragio de la nave de Oronte:

«Cuando habiamos abandonado la isla (es Ulises el
que habla)y cuando ya no veiamos ninguna tierra,sino
solamente el cielo y el mar, el hijo de Saturno, Jipi:
ter, cerni6é una nube negra por encima de la nave, y la
mar se oscurecio en derredor. La nave no bogé mucho
tiempo; porque en seguida vino silbando el céfiro con
un rapido torbellino. La fuerza del viento rompié las
dos cuerdas que sostenian el méastil; cayd y fué 4 he-
rir en la proa al piloto rompiéndole casi todos los hue-
808; y éste cayé al agua y desaparecié. Jupiter troné
al mismo tiempo y lanzd el rayo sobre la nave, 4 la
cual di6 una vuelta en redondo y se llené de azufre;
mis compaiieros cayeron de la nave. Semejantes 4 cor-
nejas, en torno de la negra embarcacion, eran lleva-
dos por las olas; y un dios les guitaba el regreso.»

Me detengo en esta traduccién en lo que se ha con-
vertido en Virgilio en el Rari nautes, y tomando com-
parativamente los dos cuadros, deduciré algunas de
las obhservaciones que su analisis exacto debe hacer.

Nétase, desde luego, una diferencia. En Homero se
conoce ya 4 Ulises en el momento de esta tempestad;
interesa, ha errado mucho, se le ha visto sentado llo-
rando en la playa y muriéndose de nostalgia, en me-
dio de las delicias ociosas de que le rodea Calipso. Se
le ha visto construir activamente con sus manos aque-
lla industriosa nave que un golpe de mar va 4 rom-
per. Esta solo & bordo, poseido de un vivo deseo y de
una esperanza inquieta, y si palidece, si siente desfa-
llecimiento y una mortal angustia en su corazon mag-
nénimo en el momento en que ve que se le escapa una
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vez mis aquella tierra que ya vislumbraba, todo esto
es natural, todo esto se concibe en un hombre, aunque
gea un héroe. |Y qué bien traida y motivada ests la
patética exclamacion Tres y cuatro veces felices...!
Lamenta no haber muerto con la muerte de los bra-
vos, en un dia de gloria. El mismo dia en que combatié
tan - generosamente al lado de Ayax, para defender
contra los troyanos el pueblo de Aquiles y en el que,
& pesar de estar herido, perseguia con su lanza al que
se atrevia 4 acercarse. Y no solamente la gloria de
una muerte honrosa es lo que echa de menos ante el
aspecto livido del naufragio; son los funerales tan esen=
ciales al descanso como al honor de los muertos, se-
gun las ideas de los antiguos.

La exclamacién de Ulises T'res y cuatro veces feli-
ces..,, di6 lugar un dia, y antes de Virgilio, & una apli-
cacién desgarradora y heroica. Era en el saqueo de
Corinto. El romano Munio, que sabia qué ciudad era
aquella de que habia triunfado, y el cual no era tal
vez tan indigno como se ha dicho de apreciar la civi-
lizacidon y maravillas de la misma—cuaundo la ciudad
fué tomada—adivinando con una mirada, entre los
vencidos y los prisioneros, 4 los hijos de los hombres
libres que habian aprendido las letras, invité 4 uno de
aquellos nifios (como para asegurarse de su educacion
y de su cultura) & que escribiera delante de él algunos
versos. El nifio, sin vacilar, escribi6 los versos de Ho-
mero: T'res y cuatro veces felices los griegos que murie=
ron en la vasta llanura de Troya... Habiendo hecho que
ge los explicasen, se dice que Munio se conmovid y de-
rramoé lagrimas; dié libertad 4 todos los parientes del
generoso niflo, Virgilio, se concibe, tenia prisa de co-
locar y aplicar, & su vez, estos hermosos versos, que
se habian grabado en su alma., Parece, sin embargo,
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cuando uno se da cuenta de las situaciones, que se
apresuré mucho, como si hubiese temido perder la
ocasién y el momento. Se ha criticado este primer es-
panto de Eneas que, desde los primeros versos en que
estd en escena, en ese poema épico consagrado & su
gloria, comienza casi con un desvanecimiento:

Ex templo Aencae solvuntur frigole membra,

«Confieso, ha dicho Saint-Evremond, que estas es-
pecies de desvanecimientos nos sobrecogen & pesar de
nosotros mismos, por una falta de temperamento; pero
puesto que Virgilio podia formar el de Eneas & su ca-
pricho, me asombro que le haya dado uno susceptible
de esos espantos...

»Transido como estd de frio en todos sus miembros,
el primer signo de vida que le da es el de gemir (inge-
nuit et duplices tendens ad sidera palmes...); después
tiende las manos al cielo, y aparentemente imploraria
su asistencia si el estado en que se encontraba le de-
jara fuerza para elevar su espiritu 4 los dioses y rezar
con atencion. Su alma se entrega 4 las lamentaciones;
y semejante & esas viudas desconsoladas que quisieran
haber muerto, al decir de ellas, con sus maridos en el
primer conflicto en que se encuentran, el pobre Eneas
lamenta no haber perecido ante Troya con Héctor, y
tiene por muy felices & los que dejaron sus huesos en
una tierra tan dulce y tan querida. Alguno creera que
es porque envidié la felicidad de los tales; yo estoy
persuadido de que es por temor del peligro que le
amenaza.

»Qbservaréis, ademds, que todas esas lamentaciones
comienzan casi en seguida de la tempestad. Los vien-
tos soplan impetuosamente, el aire se oscurece, truena,
relampaguea, las olas se hacen grandes y furiosas;
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esto es lo que sucede en todas las tempestades. Hasta
aqui no hay ni mastil que se rompa, ni velas que se
desgarren, ni remos quebrados, ni timén perdido, ni
via de agua en la nave; y esto era por lo menos lo que
era preciso esperar para desconsolarse; porque hay
mil muchachos en Inglaterra y otras tantas mujeres
en Holanda, que apenas se asombran por lo que el hé-
roe demuestra su desesperacién...»

Gibbon ha respondido & las ligerezas de Saint-Evre-
mont, 4 las que cito y 4 las que omito; ha respondido
muy justamente en general. Eneas, al tener esos mo-
vimientos instintivos de espanto, esas ligrimas fre-
cuentes, esas angustias, no se diferencia de todos los
héroes naturales v primitivos; y particularmente, él,
hombre piadoso que creia en la presencia de los dio-
ses, que los habia visto, que habla conversado con
ellos personalmente, debia, en su religién, tener mo-
vimientos perpetuos y muy vivos de temor 6 de amor,
de confianza 6 de desaliento respecto de ellos, Sin em-
bargo, en el ejemplo presente, es cierto que Virgilio,
al aplicar desde el principio 4 Eneas el verso con el
que Homero expresaba el espanto de Ulises, ha ido un
poco de prisa, y mas de prisa tal vez que lo requerido
por el gusto, por el sentimiento eritico, tan despierto
en las épocas de Augusto 6 de Luis XIV. En la excla-
macién que le presta y que apropia & su personaje:
«Tres y cuatro veces felices aquellos & quienes anfe
la vista de sus parientes les fué dado perecer...», en-
cuentra, por esta sola circunstancia ante, ora patrum,
una feliz restauracién de la frase célebre; no es ya en
una expedicion de gloria y de conquista para servir
4 la causa de los Atridas, causa justa, sin duda, & los
ojos de Ulises, pero que no estaba exenta tampoco de
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ambicién y de orgullo; es en una defensa legitima, so-
bre el suelo mismo de la patria y combatiendo por los
suyos y ante ellos como Héctor, en donde Eneas hu-
biera deseado morir. Este sentimiento est4 en todo de
acuerdo con el caracter piadoso y justo del héroe.
Apenas si tiene tiempo de observar que él se olvida de
expresar una de las razones poderosas de su senti-
miento; porque no solamente se apodera de él un sen-
timiento de ternura y de honor; debe tener también
aquella idea de los funerales tan cara al que moria, y
cuya suprema perspectiva no tenfa un néufrago. El
ser no lorado, no sepultado, era, para una sombra,
una razén de ger para siempre lamentosa y miserable.
El final del voto de Eneas en Virgilio es, ademds, ad-
mirable de expresién y de factura:

Saevus ubi deacidas telo jacet Heefor, ubi ingens
Sarfedon; ubi tot Simois correpta sub undis
Seuta virum galeasque et fortia corpora volvit.

«jAlli donde el Simois arrastra y se lleva en sus on=-
das tantos escudos y cascos y cuerpos valientes de

héroes!»

¢No es esto un encarecimiento sobre Homero, un
rasgo afiadido, mediante el cual ha querido el poeta
romano rescatar el resto de su imitaciéon é imprimir
su sello al final? {Tened cuidado! Todavia se trata de
Homero, pero de Homero en un pasaje muy lejano y
muy diferente, referido aqui con fortuna. Virgilio so-
bresale en componer de esta manera, es decir, con
piezas diversas hdbilmente hiladas, los excelentes tro-
Zos que une en un solo marco, bajo un mismo tono, y
que él arregla. Lo citado es de la Iliada, del principio
del canto XII, en donde se habla de la muralla que



POR (. A, SAINTE-BEUVE 199

los griegos habian elevado alrededor de sus naves,
muralla que fué construida sin las hecatombes y las
ceremonias requeridas, y que los dioses, después de la
marcha de los griegos, no dejaron subsistir. Apolo y
Neptuno, sobre todo, juraron destruirla; precipitaron
durante nueve dias, en un vasto desbordamiento, to-
dos los rios que tienen sus fuentes en el Ida: el Resus,
el Rodio, el divino Escamandro y «el Simois, donde
tantos escudos y cascos habian caido en la arena con
los héroes, raza de semidioses». He aqui el verso com-
pleto de Virgilio, y que habia permanecido como in-
crustado en su espiritu, hasta que le hubo tan artisti-
camente colocado al final de la exclamacién de Eneas,
en donde encajaba bien. Se comprende, al ver esta
sabia habilidad, que & los que le acusabun de saquear
4 Homero, haya respondido Virgilio: «sPor qué no
intentan ellos hacer otro tanto? Verian que es més
ficil sustraer la maza de Hércules que un verso de
Homero.» Y en efecto; sustraer de esa manera, ir 4
buscar tan lejos un verso para acoplarle y colocarle
en su verdadero puesto, en su puesto de honor, supo-
ne, ante todo, poseer un excelente dibujo y un ideal
del cuadro.

En lo que se refiere 4 la comparaciéon de las dos
tempestades, dejo & un lado los rasgos que Virgilio ha
imitado en ofros lugares de la FEneida, para no ate-
nerme sino & las dos pinceladas més salientes, pro-
nusque magister excutitur, y apparent rari nantes: Ho=
mero, al hacer caer al piloto ecuya cabeza fué aplas-
tada por el méstil, habia dicho: «<Semejante d uno que
busca, cayd de la naves»,y de los ndufragos que nadan
como pueden después que el golpe de mar les ha pre-
cipitado de la nave, dijo: «Semejantes d cornejas, en
torno de la negra embarcacion, eran llevados por las



200 ESTUDIO SOBRE VIRGILIO

olas.» Las aves de mar, hasta cuando vuelan, parece
que flotan, y se dejan llevar por las olas. Esta ima-
gen es perfecta, asi como la del nadador. ¢Por qué se
las ha vedado ambas Virgilio? Tal vez le parecié que
esfas comparaciones eran demasiado festivas, dada la
situacién. Con arreglo al gusto de los siglos de Au-
gusto y de Luis XIV, en efecto, se evitan las imige-
nes, las comparaciones demasiado 4 lo vivo, dema-
siado naturales; se dirfa que se tiene miedo de que
ofendan 4 la vista. «Pero no valia la pena de imitar
& Homero para no hacerlo mejor, me dice un partida-
rio declarado de Grecia. Cuando se imita, hay que
reproducir exactamente al modelo, é6 hacerlo mejor
que él.» Yo respondo: Virgilio, aunque imitandole, se
ha creido en el deber de hacer otra cosa distinta de
Homero; le ha imitado haciéndolo no mejor, sino mds
dulce. Saint-Evremond, hablando de la diferencia de
genio entre los antiguos y los modernos, trata de de-
mostrar, con arreglo al gustoy 4 las costumbres de
la sociedad de su tiempo, que la discrecidn debe en
adelante presidir en las comparaciones poéticas: «El
buen sentido las hara justas, dice, la invencién, nue-
vas.» No es ciertamente la precisién lo que falta en
las comparaciones de Homero que acabamos de ver,
mas para franceses de los tiempos de Saint-Evremond
y de Segrés (tomé expresamente un término extremo),
para hombres de conversacion, de salén, que habian
pasado mas 6 menos por el palacio de Rambouillet,
para ingenios delicados, que habian, en general, na-
vegado poco, visto pocos nadadores y pocas aves de
mar, la comparacion, en este caso, hubiera sido mas
propia para distraer la imaginacién que para satisfa-
cerla. En una palabra; los modernos, los franceses de
aquella época, gustaban de la frase un poco abstracta
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méas bien que de la imagen desnuda y natural; la pa-
labra abstracto les era mas familiar. Ahora bien, lo
que yo digo de los franceses de nuestro conocimiento,
era ya aplicable, hasta cierto punto, & los romanos de
la época de Augusto y del mundo de Mecenas. Mece-
nas, tanto por el gusto como por la filosofia, no se en-
cuentra tan lejos de Saint-Evremond.

Es suficiente para Virgilio, colocado como esté en-
tre la grandeza expresiva y sencilla de Homero, de
una parte, y de la otra (no lo olvidemos), las exage-
raciones préximas de Ovidio, de Lucano, de todos los
que refinan y abusan, que sacan las cosas de quicio,
menos por ser completamente sinceros como por lujo
de ingenio 6 por ambicién de pensamiento, es suficiente
para él el permanecer en una pintura moderada y se-
gura, en una agradable y juiciosa igualdad: «Como
no os deja nada que desear, tampoco tiene nada que
os hiera, y por eso vuestra alma se entrega con pla-
cer & una proporcién tan simpdtica.» Quintiliano ha-
bia ya presentado & Virgilio, en presencia de la natu-
raleza divina y poderosamente entusiasta de Homero,
rescatando la inferioridad de fuege y de invencién 4
fuerza de exactitud, de cuidado y de equilibrio: «Et
quantum eminentioribus vincimur, fortasse aequalitate
pensamus.»

Necesito definir mejor y sefialar todavia la diferen-
cia que existe entre las comparacioves de Homero y
las de Virgilio, aun alli donde el tltimo tiene presente
al primero. Las comparaciones de Homero son terri-
bles, patéticas, amplias, de una realidad palpable.
Virgilio las ha hecho algunas veces mas precisas,
por lo menos en apariencia, pero otras veces tam-
bién, més préximas 4 lo convencional. En Homero,
se encuentran en un estado natural, diluidas, y sin
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embargo, singularmente punzantes; llegan 4 las en-
trafias.

Asi, en la Odisea (libro V), en la comparacién de
Ulises niufrago, montado en un madero, percibiendo
por fin la tierra desde lo alto de una ola, con un pa-
dre que es devuelto 4 sus hijos tras una larga enfer-
medad, y de lo que se habia desesperado; lo que do-
mina y establece el parecido es el sentimiento de re-
nacimiento y de inexplicable alegria, la idea de reco-
brar apasionadamente lo que se ama con ternura y se
creia perdido para siempre.—Asi también (libro VIII)
en la comparacion de Ulises, llorando en la mesa de
Alcinoos, durante el canto de Demodoco, que le cele-
bra, sin saberlo, sus propias empresas, con una mujer
que abraza llorando el cuerpo de su marido, muerto
combatiendo bajo los muros de su ciudad y ante la
vista de su pueblo (ante ora patrum), mientras que
ella misma, arrastrada bien pronto por los vencedo-
res, es reducida 4 la esclavitud; lo que domina y esta-
blece el parecido es la explosién, la efusién dolorosa
de un corazén que deshorda en sollozos toda su pena.
Pero he aqui entera una comparacion que expresa el
enternecimiento, la compasién y la alegria aguda,
mezclada de dolor, de Ulises y de Telémaco que, al
encontrarse bajo el techo de Eumea, se reconocen por
primera vez y lloran con sollozos:

«Telémaco, con los brazos (circum fusus) alrededor
de su noble padre, se lamentaba derramando lagri-
mag; ambos sintieron la neccesidad de sollozar, y llo-
raban de una manera desgarradora, con giitos mas
penetrantes que las aves, aguilas 6 buitres 4 los cuales
los campesinos han arrebatado sus crias antes de que
tuviesen alas. D6 esta guerte, derramaban sus 0jos 1a-
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grimas de piedad, y ante sus lamentaciones se hubie=
ra ocultado la claridad del sol si Telémaco no hubiese
cortado la escena dirigiendo estas palabras 4 su pa-
dre,..»

Se ha reconocido aqui la célebre comparacién de
Orfeo, que llora & su Euridice, por segunda vez rap-
tada (en el cuarto libro de las Gedrgicas) con Filome-
les, 4 la cual han arrebatado sus pequeiiuelos:

Qualis populea moereus Philomela sub umbra
Amissos queritur foetus, quaes durus arator
Observans nido implumes detraxit.,.

Virgilio ha puesto 4 Filomeles, suavizando el rasgo
del original, pero no ba sido una inadvertencia de Ho-
mero el haber puestolas aves derapifia. Nada hay més
conmovedor y desgarrador, se ha dicho, como el ver
llorar & un hombre austero:

<Y los corazones de ledén son los verdaderos corazo=
nes de padre.»

Virgilio ha obrado en esto como en casi todo: ha
suavizado, ha amortiguado, ha proporcionado, ha re-
cortado la demasiado vasta encina; ha acomodado la
invencién primitiva al gusto de su tiempo.

«Virgilio, cuyo gusto fué el genio», ha dicho muy
bien el abate Delille. Con Homero no se piensa en el
gusto. En él no hay mds que pura naturaleza y ver-
dad; pero nosotros, los modernos, estamos obligados
4 pensar en cosas de arte, en ese (iltimo fruto de civi-
lizacién que se llama la idea del gusto,

Por este encuentro con Homero, que va & reprodu-
cirse perpetuamente en la lectura de este primer libro
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de 1a Eneida como en un campo cerrado, comprende-
remos bien todo un lado, toda una mitad del talento
de Virgilio. Para no sacar consecuencias en disfavor
suyo y para juzgar equitativamente, es preciso, en
este primer aspecto, no separar nunca con la imagi-
nacién el lado romano, Evandro, los origenes, el anti-
guo genio del Lacio, Virgilio ha tenido las dos mita-
des completas y, ademés, la fuerza y el arte de unir-
las, de asociarlas armoniosamente, tan bien, que el
verdadero desquite de este andlisis del primer libro,
si Virgilio lo necesitase, el verdadero complemento
en apoyo de su originalidad real y profunda, seria la
lectura inmediata del libro VIII, consagrado 4 Evan-
dro, y tan nuevo, tan intimamente afecto 4 cualquiera
que haya visitado una vez la gran patria: magna pa-
rens virum, Saturnia tellus!

Y para volver & la citada tempestad, é indicar un
punto en el que Virgilio lleva ventaja en cuanto al
gusto, sépase que la comparacién de los ndufragos
con las cornejas de mar, que parece tan saliente en la
Odisea la primera vez que se ve, se encuentra repefi-
da dos libros méas adelante (cante XIV, v. 308) exacta-
mente en los mismos términos, casi en estado de lugar
comin y de utilidad para la relacién. Las edades ho-
méricas soportan, y, lo que es mas, parecen gustar de
las repeticiones de las cosas bellas, una vez encontra-
das; los siglos de Augusto y de Luis XIV, por el con-
trario, y los que le suceden, hasta soportan con difi-
cultad la repeticién de una palabra en una frase; se
disgustan pronto de las repeticiones, y no dejan de te-
ner razon. Un pensamiento 6 una imagen verdadera-
mente bella, resulta méis bel'a cuando aparece colo=
cada en su lugar propio, y es tinica.

El cuadro que, en Virgilio, sucede 4 la descripcién



POR C. A. SAINTE-BEUVE 205

de la tempestad, es el de Neptuno irritado, que re-
prende y reprime & los vientos por haberse escapado
sin su orden. El Neptuno de Virgilio est4 aqui en opo-
sicion con el de Homero; estos contrastes rompen &
tiempo una imitacién demasiado continua, En Home-
ro, se ve 4 Neptuno enemigo de Ulises y agitando él
mismo el mar con su tridente; es llamado sin cesar
el poderoso agitador de la tierra. En Virgilio, la per-
turbacién afecta &4 Eolo, y Neptuno desempefia el sim-
patico papel de pacificador de los mares, Favorece &
Eneas & peticion de Venus, nacida ella misma de
aquellas ondas en las que él manda. Si toma en sus
manos el tridente, es para librar & las naves que han
sido arrojadas contra las rocas y las arenas:

.+ Levat ipse tridenti,
Bt vastas aperit syries et temperat aequor,
Atque rotis summas levibus perlabitur undas.

El carro de Neptuno, la ligereza con la cual vuela
bajo el azul extenso del cielo, y tranquiliza el azul
llano de las aguas, su cortejo de dioses marinos que
sera descrito mas al detalle en el libro V (v. 822; los
dos pasajes se completan) y todo su triunfo, estdn ad-
mirablemente expresados por Virgilio. Este cuadro
del poeta debia evocar 6 debid inspirar grandes com-
posiciones 4 los pintores de la antigiiedad, como hoy
todavia nos da la idea de algtin gran fresco de Rafael,

Se ha tratado de explicar una contradiceiéon que
apareciera entre la cdlera del dios y su calma majes-
tuosa en el momento en que levanta su cabeza por
encima de las ondas:

.+ Graviter commotus et alto
Prospiciens, summa placidum caput extulit unda.

Pero en ello no hay contradicciéon, como tampoco
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en el meus immota manet, lacrimae volvuntur inanes.
Si un hombre enérgico, y que ha tomado un partido
penoso, puede derramar lagrimas sin que su corazon
desfallezea, un dios bien puede conmoverse en su in-

' terior, sin que tal emocidn quite el caracter de alta
placidez & su frente, sobre todo, cuando su voluntad
es la de calmar todo lo que le rodea.

El discurso de Neptuno 4 los vientos, ante cuya pre-
sencia ha mandado llamar & los dos principales, al
Eurus y al Céfiro; su amenaza, apenas expresada, y
que un gesto termina, el famoso Quos ego...; lo que les
encarga digan & Eolo, su amo, todo esto tiene, por lo
demés, cierto acento romano, y no ya homeérico; es
un jefe de imperio 6 de ejército, un dictador 6 un
censor, César 6 Catén, apaciguando una sedicion mili-
tar 6 popular. Virgilio ha desarrollado su pensamien-
to en una comparacion que caracteriza la época y el
espiritu de su poema (Ac veluti magno in populo...):

«Y asl como en un gran pueblo, cuando estalla,
como sucede harto 4 menudo, una sedicién y el inno-
ble populacho se entrega 4 su furor, y vuelan las pie-
dras y la cdlera hace armas de todo, si de repente un
hombre, respetado por sus costumbres y sus servicios,
se presenta ante los sediciosos, se callan éstos, escu-
~ chan con atencién, y él, con sus palabras, domina los
espiritus y suaviza los corazones; asi, todo aquel gran
estruendo de la mar ceso al instante...»

Personajes benévolos y que conocen, dicen ellos, el
espiritu de la juventud francesa, por lo menos de aque-
lla que, por el ruido, cuando no por el nimero, daba,
recientemente todavia, el tono & los cursos publicos,
¥ la cual estaba en condiciones de producir tumultos



POR C. A, BAINTE-BEUVE 207

obsticulos 6 aplausos, me habrén expresamente acon-
sejado (bien sé que con buena intencién) que no insis-
tiese en este punto de la inspiracion de Virgilio, que
disimulase, que esperara, que no lo dijese todo desde
luego. En cuanto & mi, yo no puedo ver y decir sino
una cosa; que Virgilio no es, bajo ningin concep-
to, un partidario de los Gracos, y que no demuestra,
como lo hace Cicerén, que eche de menos el anterior
estado de la reptblica romana. Si yo tuviera que ex=
plicar & Cicerén, no temeria, ciertamente, al retra-
tarle, manifestar aquella disposiciéon patriética y elo-
cuente que sufria en él porque se sentia ahogada, y
porque el Foro, su teatro natural, le habia sido cerra-
do de repente con la victoria de César: « Etenim si
viveret E. Hortensius, dice al principio de su Brutus,
de ese didlogo sobre los ilustres oradores, escrito des«
pués de Farsalia; caetera fortasse desideraret una cum
reliquis bonis et fortibus civibus, etc. Si E. Hortensius
viviera todavia, podria echar muy de menos muchas
otras cosas; pero seguramente, un dolor que sufriria
mas que nadie 6 que compartiria con el menor niime-
ro, seria ver aquel Foro del pueblo romano, que habia
sido como la escena de su talento, despojado y huér-
fano de aquella voz sabia hecha para encantar 4 un
tiempo oidos romanos y griegos. En cuanto 4 mi, ten-
go el corazén desgarrado...» Y Cicerén continta en
este tono, alegando estos motives, y confesando que
le era cruel, precisamente 4 la edad en que su propia
elocuencia comenzaba en cierto modo 4 encanecer y
& alcanzar toda su madurez (cumque ipsa oratio jam
nostra canesceret, haberetque suam quamdam maturi-
tatem et quasi senectutem), ver aparecer bruscamente
otras armas y caérsele de las manos aquellas que tan
bien habia aprendido 4 manejar. Con Cicerén, me en-
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contraria dispuesto & participar de sus quejas y &
compartir un dolor tan aatural, un dolor de artista
bajo color y forma de ciudadano; pero con Virgilio,
entraré igualmente en su genio, que, por instinto ¢
por experiencia, era completamente monarquico. Que
se refiera 4 esta comparacién en la que acaba de ca-
lificar el ignobile vulgus, el sabio y héabil retrato que
ha trazado del orador tribuno Drances (en el libro XI),
de aquel Drances consumado en el arte de la palabra,
de corazén cobarde, tortuoso, envidioso—envidioso,
sobre todo, de Turno y de su gloria,

. o+ Quem gloria Turni
Obligqua invidia stimulisque agitabal amaris;

persiguiendo, picando 4 aquel leén joven con toda
suerte de aguijones y manejos, 4 fin de precipitarle en
las faltas y perderle si puede; Drances, adulador y ras-
trero ante el extranjero, dispuesto & acogerle, dis-
puesto & probar que el enemigo no es el enemigo de la
nacién, que ¢l no odia sino 4 Turno y que Turno sélo
es la causa de la guerra y el obstdculo para la paz;

.o+ Solumgue vocari
Testatur, solum possi in certamina Turnum,

Al describir con colores tan odiosos un personaje
que, por otra parte, favorecia 4 su héroe y se hacia
el orador oficioso de Eneas entre los latinos, Virgilio
ha mostrado su poca aficién 4 los recuerdos de la épo-
ca senatorial y oratoria tan querida por Cicer6n. Es
que los hombres tienen necesidad, ante todo, de una
época propicia &4 sus talentos y en la que puedan des-
arrollarse, desenvolverse en el sentide de su vocacion
y de su naturaleza. Una vez que han encontrado esa
corriente general y, como se dice, ese medio en rela-



POR C. A. SAINTE-BEUVE 209

cién con sus aptitudes, les es dificil no identificar en
idea un tal estado de sociedad con el mejor orden po-
sible, del mismo modo que, cuando lo han perdido,
claman pronosticando la ruina y la subversién del
smundo. Que si ellos comprenden que el régimen
que les fué negado al principio se acerca, sin embar-
g0, y va & ser posible en época en la que tedavia po-
drén aprovecharse de ¢él, aspiran al mismo con ardor,
se apoderan de él desde el primer dia con un entusias-
mo reconocido. Asi, pues, es cierto (aunque la expo-
sicién del hecho desagradase, yo no sé por qué, & al-
gunos) que el alma, el talento de Virgilio, encontré
bajo Augusto su clima més deseado.

Salvados por la intervencién de Neptuno, los troya-
nos llegan 4 Africa; y Eneas, con las siete naves que
se han librado, encuentra un puerto natural, donde se
refugian: est in secessu longo portus, etc. Detengdmo-
nos un momento en esta descripcién, y formémonos
una idea del paisaje artificial de Virgilio:

«<En una profunda hendedura hay un lugar favora-
ble: una isla forma alli un puerto por la prolongacién
de sus cabos, en los que van 4 estrellarse todas las
olas de alta mar, y se dividen por una doble entrada
hasta una profunda bahia. En los dos extremos (de la
isla), grandes rocas se elevan y amenazan al cielo; al
abrigo de su masa, las dos enmudecen. Por encima,
formando anfiteatro, reinga el esplendor de los bosques,
que proyectan grandes sombras. Enfrente, sobre la
costa, las rocas forman un fresco antro; dentro, aguas
dulces, bancos tallados en la roca viva, la morada de
las ninfas. Alli no se necesita ningtin cable para suje-
tar la nave, ninguna ancla para encadenarle & la

arenf...»
14



210 ESTUDIO SOBRE VIRGILIO

Pongamos enfrente de este cuadro marino el primer
medelo que tuvo 4 la vista Virgilio; fué una pagina de
Homero mds bien que una vista directa de la natura-
leza; veremos también cémo la acomodé & su propé-
sito. Y por de pronto, tengamos en cuenta la diferen-
cia de las gituaciones: los feacios conducen, en una
nave rapida como el pensamiento 6 como los pajaros,
& Ulises, su huésped; le conducen en una noche 4 Ita-
ca, y, lo que es de notar, el suefio se apodera de Uli-
ses apenas desembarcado, y esta navegacién feliz, tan
esperada y tan deseada, se verifica sin que él la sien-
ta y mientras duerme; el hombre que tanto ha sufrido
llega 4 la tierra nativa sin darse cuenta. La nave ma=
ravillosa llega & la isla al despuntar el dia, cuando la
estrella de la mafiana anuncia la aurora:

«Hay un cierto puerto de Forciros, dios marino,
en el pais de Itaca; las dos extremidades abruptas de
la costa avanzan separandose y caen hacia el puerto;
le defienden contra las grandes olas de fuera y los
vientos violentos, y dentro las naves de hermosos
puentes permanecen inméviles sin estar sujetas, una
vez que han penetrado en el fondeadero. Ademds, en
la cumbre, por encima del puerto, se ve un olivar de
mucho follaje; y muy cerca hay un antro simpatico,
umbrio, santuario de las ninfas llamadas Nayades;
alli hay crateres y anforas de piedra, en donde, con el
tiempo, han acudido las abejas & depositar su miel,
Hay dos puertos, uno hacia el Boéreo, accesible 4 los
hombres; el otro hacia el Notus, mas sagrado, en el
cual no entran los hombres; es el camino de los dio-
ses,—Hacia ese puuto de la costa se dirigieron los
feacios, que conocian ya el lugar...»
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Y depositan & Ulises, todavia dormido, en la arena.
—Homero ha descrito lugares que ha visto. Todos los
viajeros los han saludado al visitarlos. Sin duda, ya
no existe el olivar de tupido follaje; ya no existen esas
urnas divinas y esas anforas naturales que servian
de panales & las abejas; pero si alguien, & pesar de
esas diferencias de detalle que tal vez no fueron nun-
ca mis que embellecimientos de la poesia, vacilase
en reconocer la gruta de las Ninfas y el puerto de
Forciros, como le sucedié al mismo Ulises al desper-
tar; Minerva en persona, apareciéndose, tendria dere-
cho & decir una vez mas, seflalando las particularida-
des del lugar: <;Qué mis necesitas para creerte en
Itaca? Alli estd el puerto,—alli la gruta simpitica,
oscura...—alli enfrente, el monte Nerite, con sus bog-
ques.» No, ha dicho un ingenioso viajero; no, aun
cuando Itaca se hubiera hecho flotante, como Delos;
aun cuando hubiera vagado por las aguas y se hubie-
se puesto 4 buscar otros mares y otro cielo, seria fa-
cil todavia, Homero en mano, reconocerla, con tal de
que entre la gruta de las Ninfas y el Nerite, poblado
de bosques, no hubiese perdido el puerto del dios ma-
rino.

De todo esto, de todo lo que estaba tan bien apro-
piado & Ulises, & Ulises y 4 su Itaca, Virgilio no hubo
de tomar sino algunos rasgos y el motivo general del
dibujo. Este es un procedimiento habitual, observado
por Aulo Gelio hace mucho tiempo: «Scite ergo ef con-
siderate Virgilius quum aut Homeri... aut quorumdam
aliorum locos effingeret partim reliquit, alia expressit.»
Virgilio ha estado sobre la gruta y en el interior, que
se contentd con entreabrirnos con gracia:

Intus agquae dulces, vivoque sedilia saxo,
Nimpharum domus ...
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Hubiera sido una falta de gusto el decir més y en-
trar en detalles puramente descriptivos y sin objeto;
porque antes, en esa gruta, Eneas no habia ofrecido,
como Ulises, frecuentes sacrificios 4 las ninfas. Al
contrario, Virgilio ha insistido en lo que daba al lu-
gar, como puerto, su garantia y seguridad, lo que
constituia la primera idea al salir de la tempestad. No
pareciéndole que fuesen suficientes, 4 este efecto, dos
cabos de la costa, ha afiadido una isla & la entrada,
con su larga sierra de rocas, y lo ha coronado todo
con la espesura de los bosques y con un resplandor
dorado en la cima: Silvis scena coruscis desuper..., un
hermoso y amplio espacio de luz en el paisaje, y que
Homero mismo conocié bien cuando con una frase des-
cribi6 el monte Pollién, agitador de hojas.

Y de esta suerte, dice ingeniosamente Heyne, de esta
suerte, Virgilio ha sacado todo un bosque del anico oli-
vo de Homero; este olivo, trasplantado al dominio de
Virgilio, se ha multiplicado. Y el bosque, en lugar de
estar, como el olivo, al lado de 1a gruta, estd enfrente;
siempre la variedad y el contraste hasta en la imita-
cion,

Se ha tratado, & pesar de la imitacién tan evidente
de Homero en este pasaje, de encontrar en la costa de
Africa, 4 algunas millas al Este de Cartago, el puerto
mismo al que Eneas pudo abordar. El viajero Shaw
cree haberle descubierto, y Chateaubriand se expre-
8a en estos términos: «Algunos sabios, dice, han creido
que semejante puerto era una creacion del poeta; otros
han pensado que Virgilio tuvo la intencién de repre-
sentar ¢ el puerto de Itaca, 6 el de Cartagena, 6 la
bahia de Napoles; pero el cantor de Dido era dema-
siado escrupuloso en la descripcion de los lugares para
permitirse tal licencia; describié, con la més exacta
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verdad, un puerto & cierta distancia de Cartago»; y
Chateaubriand se apoya en la descripeién de Shaw.
Hay aqui exceso. Virgilio, seguramente estudi6é el
paisaje de su Lacio, en donde puso la escena de los
seis ultimos libros de la Eneida; estudid, igualmente,
su bahia de Napoles y su Sicilia, pero no visité Africa,
¥y hubiera sido un cuidado bien superfluo, por su parte,
el preocuparse de una semejanza minuciosa en un de-
talle tan poco interesante para los romanos. Atengé-
monos al justo punto de vista para juzgar el arte de
Virgilio, su ciencia y su orden de imitacién. Homero
se separa dificilmente, en nuestro concepto, de las co-
sas y de los lugares que representa; es un testigo, un
soldado, un viajero; se ha tenido cierta razén al supo-
ner que él no podia ser sino de los héroes y de los per-
sonajes que figuran en su obra. Parece imposible, por
lo menos, cuando se le lee, que no haya, en su tiempo,
hecho la guerra (1); que no haya navegado y sufrido
tempestades; que no haya tenido hambre. No parece
necesario que suceda lo mismo con Virgilio cuando se
leen sus hermosas descripciones. Hay siempre un es-
pacio entre el poeta y 1a cosa. No pinta necesariamen-
te, salvo para embellecerlo 6 engrandecerlo, lo que ha
visto en una vida de pruebas, de viajes, de aventuras;
sino que primero se forma su concepcién; después,

(1) <«Homero guerreé, no tengdis duda. Se trataba de Ia
guerra salvaje. Fué ayudante de Agamenén, 6 bien su secreta-
rio.» (Paul-Louis Couorier, en una carta del 8 Marzo 1805, 4
Ause de Villoésau.) «Cuando se lee la Iliada, se siente & cada
instante que Homero hizo la guerra, y no, como dicen los co-
mentadores, que pasara su vida en las escuelas de Chfo... El
Diario de Agamendn no seria tan exacto en cuanto 4 las dis-
tancias y al tiempo y en lo referents 4 la verosimilitud de las
operaciones militares, como lo es en el poema.» (Napoledn, en
una nota diectada 4 Marchand, después de una lectura del libro
segando de la Eneida.)
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como es concienzudo, estudia todas las partes que ne-
cesita, y en lo que se refiere & los paisajes, los com-
pone 4 la vez, seglin los recuerdos de los maestros y
segin la naturaleza,

Eneas llega al puerto con sus siete naves, é1 y sus
compaiieros reparan sus fuerzas lo mejor que pueden.
Si, como Ulises, no baja en seguida & la tierra madre,
4 la tierra que da la vida, se apodera, sin embargo, de
ella con transporte y con amor:

... Ac magno telluris amore
Egressi optata potiuntur Troes arena.

Virgilio describe los primeros cuidados y los prime-
ros actos después de una comida frugal. Acates co-
mienza por golpear dos piedras y hacer que brote el
fuego. Estos versos son célebres, se han hecho atin
mas célebres para nosotros por la imitacion (con algo
de parodia) que Boilean ha hecho del canto IIT del

Lutrino:

Des veines d'un caillouw qu'il frappe au méme instant
Il fait faillir un few gui petille en sortant, ete...
Ac primum silici seintillam excudit Achates,
Suscepitque ignem foliis, atque arida eircum
Nutrimenta dedit, rapuitque in fomite flammam.

Se ha echado de ver la diferencia de tono que hay
entre estos detalles descriptivos de Virgilio y los deta-
lles analogos que se leen en Homero, no precisamente
acerca de la piedra de gue sacan el fuego (Homero no
ha hablado de ello) sino sobre los preparativos habi-
tuales de la comida, de los que nunca se olvida., En
efecto, no puede decirse que Homero describa esas cir-
cunstancias de la vida ordinaria, las refiere y no tra-
ta en manera de ennoblecerlas, ni de adornarlas 6 ani-
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marlas con la expresién. En él, en una palabra, esto
es un detalle natural é inevitable de la’vida, que lo
repite en sus versos tantas veces como(jlo encuentra
en su camino, es una costumbre; en Virgilio es ya una
curijosidad. El poeta de la corte de Augusto no puede
menos, cuando se refiere &4 estas humildes circunstan-
cias reales, de acordarse del contraste que hay enire
los usos de su tiempo y los de su asunto; y cuando hace
que encienda el fuego el fiel escudero de Eneas, ador-
na, embellece, poetiza esta simple operacion, sabiendo
bien que, para Mecenas y para el lector delicado,
aquello daria motivo 4 una sonrisa. Cada poeta, ha
dicho muy justamente Heyne, tiene el genio de su si-
glo, al cual hay que sacrificarse hasta cierto punto,
no alterando la verdad y revistiéndola de colores exa-
gerados, sino adornéndola & veces y arreglindola
algo. El tacto en esto es obra del gusto,

Eneas, sin embargo, quiere saber & qué tierra ha
llegado y, antes, ver si descubre alguna de las naves
que ha perdido. Sube & una roca y pasea sus miradas
4 lo lejos sobre el ancho mar; no descubre ninguna
nave y si tres grandes ciervos, corriendo por el pai-
saje y seguidos por toda una banda, ¢Habia 6 no ha-
bia ciervos en la costa de Africa? Se ha discutido esta
cuestién de historia natural; pero la idea se;le ocurrié
evidentemente 4 Virgilio por un pasaje de Homero que
transformé segiin el procedimiento que en este mo-
mento estudiamos. No nos cansamos de hacerlo; & este
precio se obtiene el intimo conocimiento del arte de
Virgilio. Ulises, rechazado de la isla de Eolo, y des-
pués de haber escapado con granitrabajo de las cruel-
dades de los lestrigonios, llega 4 la isla de Ea, morada
de la diosa y encantadora Circe./La nave aborda fe-
lizmente y en silencio 4 un punto favorable de la cos-
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ta, y alli, habiendo desembarcado con los compafie-

ros que le quedan, durante dos dias y dos noches, Uli-
ges se entrega al dolor; traduzco:

«<Allf entonces, habiendo desembarcado, yacimos
dos dias y dos noches, comiéndonos el alma 4 la vez
de fatiga y de sentimiento. Pero cuando la Aurora de
hermosos rizos hubo traido el tercer dia, entonces,
tomando mi lanza y mi afilada espada, me apresuré &
subir desde mi nave 4 una tierra elevada para ver si
percibia trabajos de hombres y ofa una voz. Me de-
tuve cuando hube subido sobre la pedregosa altura,
y vi una humareda en medio de la tierra de anchos
caminos, que salia de los palacios de Circe 4 través
de las encinas y del bosque. Me pregunté en seguida
si irfa & inquirir, puesto que habia visto la roja hu-
mareda. Reflexionando asi, me parecié que era me-
jor ir por de pronto 4 la nave y 4 la orilla del mar,
dar de comer 4 mis compafieros y enviarles & infor-
marse. Pero al estar ya cerca de la nave que se ba-
lanceaba, alguno de los dioses se 'apiadé de mi, vién-
dome solo, ¥y me envié un gran ciervo de altos cuer-
nos. Bajaba al rio, desde los pastos del bosque, para
beber; porque la fuerza del sol le apremiaba., Mien-
tras salia del bosque, le herf en la espina dorsal, y la
punta de bronce le atravesé de parte &4 parte. Cayé al
polvo bramando, y su alma voldé. Poniéndole el pie
encima, saqué la jabalina de bronce de la herida y la
dejé en el suelo. Arrangué maleza y juncos, y ha-
biendo hecho una especie de cuerda de una braza de
longitud, até los pies de la bestia prodigiosa. Y con
ella sobre mi nuca, me dirigi hacia la nave, apoyan-
dome en mi jabalina, porque, como el animal era
muy grande, me era imposible llevar la otra carga
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sobre el hombro. Descargué la presa ante la nave y
reanimé 4 mis compafieros con palabras de miel, di-
rigiéndome al corazon de cada hombre: «Oh, amigos
mios (porque, etc.)s

Es hasta tal punto cierto que Virgilio ha tenido
presente este pasaje, en el lugar que indicamos del
primer libro, que ha calcado sobre Homero esta ulti-
ma forma de frase y este giro, que por lo demdis no
tiene importancia; pero que nos manifiesta claramen-
te la huella:

. Bt dictis moerentia pectora mulcet.
O socii (necque enim, ete.)

Ahora bien; jcémo Virgilio ha sacado partido de
ese cuadro para su designio? Ha obrado aqui exacta-
mente del mismo modo que hace un momento con
lo de la gruta, y ha elevado, ha engrandecido las
cosas:

«Sin embargo, Eneas subié 4 una roca y recorrio &
lo lejos con la vista toda la extensién del mar, para
ver si descubria en alguna parte los birremes troya-
nos extraviados por la tempestad, Antea 6 Capis, 6
sobre su popa elevada las armas de Caicus. Ninguna
nave estaba & la vista, pero se presentaron ante él
tres ciervos vagando por la costa; detras seguian
otros varios paciendo & lo largo de los valles. Se de-
tuvo y cogié el arco y las flechas ligeras que llevaba
el fiel Acates; desde luego did fin con los tres ciervos;
después se puso & cazar el rasto del rebafio y le per-
sigui6 & flechazos & través de los bosques espesos, y
no paré hasta haber cobrado siete piezas enormes,
igualando su niimero el de las naves, Después volvié
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al puerto y las repartié entre sus compafieros. Dis-
tribuyo6 también vino, que el generoso Acestes habia
puesto & bordo en Sicilia, y consol6 & los corazones
llenos de tristeza con estas palabras: «Oh compafie-
ros mios, ete.»

La diferencia de los dos cuadros se manifiesta por
81 misma; y todavia hubiera podido, sin faltar al tono,
esforzarme en traducir & Virgilio con méas nobleza,
Eneas viajaba al mismo tiempo que Ulises, pero hay
una distancia de varios siglos entre sus costumbres y
sus maneras. Ulises, ese héroe de los tiempos senci-
llos y que no suspira sino por su pobre Itaca, se aleja
golo de sus compaifieros y va de descubierta 4 la isla;
ve un gran ciervo, uno solo, y es suficiente; le mata
gin pedir para eso armas 4 su escudero (no tiene es-
cudero ni confidente), y, como es preciso en seguida
llevarse el animal, nos cuenta detalladamente cémo
lo hace, cémo fabrica una cuerda, cémo se carga la
bestia 4 la espalda y echa 4 andar apoyado en su
pica; no se olvida de nada. Todo esto es ingenuo y de
una sencillez 4 lo Robinsén Crusoe, que Virgilio no
cuida de prestar al fundador del futuro Imperio ro-
mano. ;Cémo aquellos dos hombres, Eneas y Acates,
pudieron llevar 4 la nave sus siete bestias enormes?
Es una cuestién que ni siquiera se trata en esta noble
relacién. Entre su Eneas y Ulises, habla cierta pro-
duccion social fina, delicada, desdefiosa: la urbanidad
habia nacido. Pero en cambio, y & pesar de ofras
partes naturales con las que Virgilio ha compuesto
artisticamente sus narraciones, sucede que uno se en-
cuentra menos atento y menos presente, que se aplau-
de en ocasiones y se admira; pero que no se cree—
mientras que se cree en [las narraciones de Homero.
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En el breve discurso que Eneas dirige 4 sus compa-
fieros para reanimarles, se encuentra esta frase tan &
menudo citada, y tan apreciada por cuantos han co-
nocido la desgracia:

... Revocate animos, sucestumgue timorem
Mittite; forsan et haec olim meminisse juvabif.

Otros antiguos lo habian dicho antes que Virgilio;
rero no lo habian dicho de la misma manera. Por
ejemplo, Eumeo, recibiendo bajo su techo & Ulises dis-
frazado de mendigo, é interrogado por él sobre las
desgracias y las aventuras que le habian llevado &
Itaca para ser el porquero de Ulises, le dice:

«Huésped, puesto que me diriges esa pregunta y me
interrogas sobre el asunto, escucha ahora en silencio
y ponte & gusto, y bebe el vino sentado; estas noches
son interminables; hay tiempo de dormir y tiempo de
escuchar, y no te conviene ir 4 acostarte antes de
tiempo; porque también es un mal el exceso de suefio.
Que si tiene ganas alguno de éstos (dirigiéndose 4 los
mozos de establo), que salga y se vaya & dormir; y
que al amanecer, después de haber comido, siga en los
campos 4 los cerdos del amo. Pero nosotros, en la ca-
bafia, bebiendo y comiendo, alegrémonos uno y otro
de nuestras tristes penas, acordandonos de ellas; por-
que hay un goce, hasta en las penas, para el hombre
que ha sufrido y rodado mucho.»

He dado expresamente todo el pasaje, para mostrar
en lo que brilla y tiene un tono apropiado, para nos-
otros los modernos, la sensibilidad de Virgilio. La de
Homero es mis expansiva; pero Virgilio, sin dejar de
ger verdadero, usa la concisién que nos agrada hasta
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en las lagrimas. Y después es muy natural que Eu-
meo, sentado & una buena mesa, diga 4 Ulises, en
igual posicién: <Es agradable acordarse hasta de los
males pasados.» Es més nuevo y més conmovedor que
tal cosa sea dicha, como aqui por Eneas, en la pleni-
tud de la desgracia y del infortunio, 4 fin de que ese
rayo anticipado de lo futuro conforte y anime; del
mismo modo que 4 la inversa, segin lo ha dicho Dan-
te por boca de una amante, no hay dolor mayor que
el de acordarse de los tiempos felices, del pasado para
siempre perdido, en medio de la desgracia irrepa-
rable.

I[. Escena del Olimpo; la Venus de Virgilio.—Se aparece 4
Eneas,—Himno homérico; Venus y el pastor Anqnises.—
Eneas ante los frescos del templo.—Lfigrimas da Ulises en
casa de Alcinoo.—Entrada y cortejo de Dido.—Nausica y
Diana,.—Non ignara mali.—El Amor bajo el aspecto de As-
canio.—El Amor y su madre ¢n Apolonio.—Cena real en el
palacio de Dido. 5

El cuadro que sigue, y que nos transporta al Olim-
po, pertenece en propiedad & Virgilio en toda una mi-
tad, y es uno de los mas bellos. Jupiter, desde lo alto
del cielo, dirige sus miradas & la tierra, 4 los mares,
y las posa en lo que sucede en el reino de Libia. Ve
nus aprovecka aquel momento para quejarse & su pa-
dre de la obstinada desgracia que persigue 4 los troya-
nos, y que cierra 4 Eneas aquella Italia que le ha sido
tan formalmente prometida por Jupiter mismo. La Ve-
nus de la Eneida, que se dirige aqui 4 su padre eon
sus hermosos ojos anegados por las lagrimas que les
hacen atin més brillantes:

Tristior, et lacrymis oculos suffusa nilentes...
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es, como en todas las partes del poema, deslumbrado-
ra de gracia, de compasién, de decencia. Sus princi-
pales rasgos, todas sus bellezas, sus encantos, se en-
cuentran ya naturalmente en Homero y en los poetas
que han seguido; pero Virgilio, al no desplegar sino 4
medias el cinturén de la diosa, lo ha acomodado con
una suprema correccién para la que va 4 ser en ade-
lante patrona de los romanos. Es una Venus encanta-
dora siempre, tierna, enamorada, sobria, sin embargo,
y seria, maternal, sobre todo, con los troyanos y con
aquel tronco de los Césares, de donde saldrd el mds
simpético de los grandes hombres. Ella no es sino in-
dispensablemente, y tan solo alli donde es preciso, la
diosa del amor. En el episodio de Dido y en la pasién
insensata de aquella reina, Juno entra en ello y en la
invencién de los medios, tanto por lo menos como Ve-
nus misma; ésta se limita 4 hacer una sefial con la ca-
beza y sonreir:

Adnuit, atque dolis risit Cytherea repertis.

Hay un momento en que Venus se nos aparece con
una graudeza, una severidad desacostumbradas, y en
el que, sin embargo, ella se encuentra siempre en su
papel; es cuando, en el saqueo de Troya, en aquella
noche terrible, al percibir Eneas 4 la claridad del in-
cendio & Helena, refugiada junto al altar; 4 Helena,
causa y principio de tantas desgracias, siente deseos
de herirla con su espada. Venus se le aparece en se-
guida, y quitdndole de delante de los ojos el velo hu-
mano, le muestra que la verdadera causa de la ruina
de Troya no es ni Paris ni la bella Helena, sino la
misma célera de los grandes dioses, Neptuno, Juno,
Palas, que estdn encarnizados personalmente en la
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obra. «<Hay dos’ politicas: la de abajo y la de arriba;
nosotros razonamos sobre la una, y la otra es la que
nos arrastra», ha dicho un moderno. La leccién de
historia que da Venus & Eneas es esa misma, en ima~
gen y en accién. En todo lo demés, Venus es mas
bien una madre alarmada y suplicante. Jupiter, aqui,
en esa escena del primer libro, después de haber es-
cuchado su queja, la tranquiliza y le da un beso de
padre, Oscula libavit natae, un beso casto. ¢Se creeria
que esta misma escena entre Jupiter y Venus, trans-
portada al canto segundo de las Luisiadas, bajo pre-
texto de que Venus es la patrona de los portugueses y
la protectora de Gama, ha dado ocasién al poeta ca-
télico Camo&ns para una vivacidad tal y tan indelica-
da que hay que andar despacio para traducirla (1)?—
La respuesta de Jupiter 4 Venus es de una belleza
grave y original, Yo no sé hasta qué punto estaba
imitado al detalle este pasaje de uno de Nevio, en el
libro primero de su Guerra Piénica; pero lo seguro es
que la piedra ¢ el ladrillo del antiguo poeta se convir=
tié6 en mérmol con Virgilio. Este discurso de Jupiter,
que comprende toda la prediccién de la grandeza ro-
mana, es una de las columnas de la Eneida. El rey de
los dioses, desde su elevado punto de vista, y con el
tono que le incumbe, el resumen de la historia del
pueblo rey: «Deja todo temor, joh Citereal; los desti-
nos |de los tuyos estdn para siempre asegurados, son
inmutables...»

Parce metu, Cytherea, manent immota tourum
Fata tibi...

(1) «El (Jipiter) le enjuga las ligrimas y, ardoroso, la besa
en la cara y abraza su cuello puro, de suerte que, si hubiera
estado solo, se hubiera engendrado un nuevo Cupido.»
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Desenvuelve todo el orden futuro de los destinos,
ingistiendo sobre lo que concierne 4 Eneas y 4 su hijo
Julio; muestra en el porvenir el brillante desquite que
tomaré la descendencia del héroe sobre Pitia, sobre
Micenas y sobre Argos, esas patrias de los grandes
enemigos del nombre troyano; después llega César con
la estrella en la frente y los signos reconocibles de su
madre Venus:

Nascetur pulchra Troyanus erigine Caesar;

después la edad de oro de Augusto y la paz del mun-
do. La misién propia de los Julios y de su madre Ve-
nus, es suavizar al cruel Marte:

Aspera tum positis mitescent saecula bellis,

Cada anillo de oro, en la cadena de los destinos,
esta tocado por el dedo soberano de Jupiter.—Pero lo
que domina, especialmente, en el discurso de quien es
ya el Jupiter Capitolino, es la dignidad, esa cualidad
romana. Hay un momento, que él indica, en que la
misma Juno, apaciguada y de acuerdo con él, conspi-
rard 4 favorecer esa nacién augusta predestinada al
Imperio:

Romanos rerum dominos gentemque togatam,

Verso caracteristico y que expresa la fisonomia de
un pueblo. En todos los actos del antiguo romano res-
piraba la dignidad en llevar la toga; el embajador ro-
mano llevaba la paz y la guerra en un pliegue de su
toga; César se cubria la cabeza con su toga antes de
morir y de ir & caer al pie de la estatua de Pompeyo.
Cuando se introdujo en Roma el olvido de la toga y la
desenvoltura en las reuniones publicas (de lo que Au-~
gusto se quejaba ya, citando el mismo verso de Virgi-
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lio, que era una ironia en sus labios), el cardcter na-
cional estaba contaminado. Todavia hoy, & pesar de
todo, se encuentra algo de la dignidad de los antiguos
romanos en los modales naturales de sus descendien-
tes de las orillas del Tiber; esos hombres no atravie=
san, como los demds, la plaza de San Pedro.

Mientras que Mercurio, despachado del Olimpo por
Jupiter, baja 4 Libia para disponer los corazones y
preparar el camino en favor de Eneas, éste, después
de la noche dedicada mis que & dormir & agitar sus
inquietudes, se pone 4 esperar la Aurora, y va de des-
cubierta por la comarca desconocida 4 que ha sido
arrojado. Sus naves estdn al abrigo en su profunda
bahia; las deja allf con toda su gente, y, acompaiiado
solamente por Acate, con dos venablos en la mano,
se pone en marcha & través de los lugares salvajes,
cuando de repente se presenta ante él su madre en-
medio de un bosque. Pero Venus, para abordar mas
facilmente & su hijo, se ha disfrazado de Ninfa caza-
dora, de virgen de Esparta ¢ de Tracia:

Virginis os habitumque gerens, et virginis arma
Spartanae, vel qualis equos Threissa fatigat
Harpalyce...

Esta Venus casta y cazadora, con la aljaba en la
espalda y flotantes los cabellos, con su actitnd esbelta
en el recodo de un sendero, y con su tinica anudada
por encima de la rodilla, estd pintada, 6 mas bien
esculpida deliciosamente por Virgilio. Ella misma es
la que primeramente se dirige & los dos guerreros,
preguntandoles si no han visto &4 alguna de sus com-
pafieras y de sus hermanas, pues se ha extraviado
persiguiendo 4 su presa.

Aqui, en este encuentro y en este disfraz, Virgilio
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ha tenido presente en el pensamiento las escenas se-
mejantes en las cuales Minerva, segtin Homero, se
aparece de incégnito & Ulises para dirigirle y guiarle.
Ha tenide también presente, en una grata lejania,
ofra escena que tenia un objeto distinto, pero que
ofrecia también un disfraz de Venus, disfraz de los
mas interesantes y de los méis memorables, puesto
que de él resulté el trato intimo con Anquises, y,
como consecuencia, el nacimiento de Eneas. Al insis-
tir un momento acerca de esta primera Venus com-
pletamente Cipriana y madre de las delicias, compren-
deremos mejor el caracter ligeramente corregido y
depurado, aunque siempre tierno y suave, de la Ve-
nus de la Eneida.

El Himno ¢ Venus, en el que se celebran los amores
de Venus y Anquises, es uno de los himnos més her-
mosos llamados Homéricos, uno de los que justifican
plenamente su nombre:

«Musa, dime las obras de la Venus de oro Cipriana,
que ha inspirado & los dioses un dulce desec y ha
domado las razas de los hombres mortales, y 4 las
aves del cielo, y 4 todos los animales, los que el con-
tinente sustenta en gran ntimero y los del mar; por-
que & todos son gratas las obras de Citerea, la de la
bella corona. Pero hay tres corazones & los gue no
puede persuadir ni sedueir...»

Estas tres invencibles personas, que constituyen
una excepcion de la regla general, son Minerva, Dia-
na y Vesta. El autor del Himno las designa y las ce-
lebra 4 su vez. Aparte estos tres corazones cerrados
4 la suave persuasion de la diosa, nadie mis se sus-

trae al poder de Venus, ni entre los hombres ni entre
16
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los dioses. El mismo Jupiter, el amo del rayo, esta
sujeto 4 él, y ella le extravia frecuentemente el espi-
ritu haciéndole olvidar 4 Juno ¢ inclinidndole, en
cuanto ella quiere, &4 mezclarse con las mujeres de
los hombres. Jipiter, sin embargo, se ha vengado 4
su vez, y ha inspirado 4 ella también un deseo de
unién con un hermoso mortal, & fin de que ella misma
participe cuanto antes de esas alianzas desiguales,
dejé de creerse exenta, y no vaya un dia &4 alabarse
en plena asamblea de los dioses, con su encantadora
sonrisa, de todas las graciosas confusiones que realiza,
y de hacer que los dioses inmortales y hasta las dio-
sas engendren hijos mortales.—Aqui voy & traducir, é
indicaré al pasar los indicios ligeros, pero seguros,
que demuestran que Virgilio tenia presente en su
pensamiento este riente cuadro:

«Juapiter, pues, le infundié en el alma (de Venus)
un tierno deseo por Anquises, el cual entonces, en las
altas cumbres del Ida el de los mil manantiales, era
pastor de vacas y semejante por su cuerpo & los in-
mortales. Habiéndole visto poco después Afrodita, la
de la sonrisa amorosa, le amo, y se apoderd de su co-
razén un extrafio deseo. Habiendo ido &4 Pafos, en
Chipre, entré en el fondo del odorifico templo; en él
hay un recinto 4 ella consagrado, y un altar donde se
exhala el incienso:

(Ipsa Paphum sublimis abit...
+.o wbi templum illi cenfumque Sabaeo
Thure calent arae, sertisque recentibus halant.)

Habiendo entrado, cerré las brillantes puertas; y
alll las Gracias la bafiaron y la untaron con un aceite
divino, tal como florece para la eterna juventud de los
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dioses, un 6leo de snave ambrosia, que le daba un
agradable perfume. Habiéndose revestido con todas
sus hermosas vestiduras y engalanado con oro, la
sonriente Afrodita se lanzd hacia Troya dejando 4
Chipre con su ambiente suave y caminando por los
aires (sublimis) & través de las nubes. Ella llegéd al
Ida y fué derechamente al establo & través de la mon-
taiia. Detras de ella, agitando sus colas acariciadoras,
los lobos blancos y los leones de inflamada pupila, los
osos y las ripidas panteras, insaciables de ciervas,
marchaban en tropel; ella, a! mirarlos, se regocijaba
en su espiritu; y les lanzaba al pecho la chispa del
deseo; y todos al mismo tiempo, por parejas, se echas
ban en las hondonadas llenas de sombra. Ella llegd 4
las cabailas bien construidas. Ella le encontr6 en los
establos, solo, separado de los ofros, & él, al héroe
Anqguises, que recibiera de los dioses la belleza. Los
otros hablan seguido al ganado 4 los pastos, todos,
excepto ¢l, & quien habian dejado solo en los establos;
vagaba de un lado 4 otro, tocando la citara que reso-
naba en el espacio. Ante él se detuvo la hija de Jipi-
ter, Afrodita, semejante por el talle y por la cara &
una virgen no sometida todavia al yugo (Virginis os
habitumque geren...), de miedo que &l no se asustase
de ella & primera vista. Anquises, contemplindola,
permanecia pensativo y en silencio, admirando su
belleza, y su talle, y sus deslumbradoras vestiduras;
porque eila llevaba un largo velo méas brillante que el
resplandor del fuego, y tenia brazaletes redondeados,
pendientes en forma de flor; bellisimos collares rodea-
ban su delicado cuello, muy valiosos, de oro, artisti-
cos; brillaban como la luna en torno de su blanco pe-
cho; era una maravilla, Anquises qued6é enamorado,
y le dijo estas palabras:
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(O quam te memorem, virgo; namque haud tibi vulius
Mortalis, nec vox hominem sonat; o Dea certe;
An Phaebi soror? an Nympharum sanguinis una?
Sis felix...)

«iSé feliz, oh reina, cualquiera que ti seas de en-
tre los bienaventurados que llegas & esta casa, Diana
6 Latana, 6 Venus de oro, 6 Themis la bien nacida, 6
Minerva la de los ojos azules, 6 seas una de las Gra-
cias que sirven de compafieras 4 todos los dioses y son
llamadas Inmortales, seas una de las Ninfas que tie-
nen por dominio los hermosos bosjues sagrados, 6 de
las Ninfas que habitan esta hermosa montafla y las
fuentes de los rios y las herbosas praderas! A ti, en
una altura, en un lugar que se vea de todas partes,
erigiré un altar y te haré hermosos sacrificios en todas
las estaciones (multa tibi ante aras nostra eadet hostia
dextra); pero ta, con tu alma benévola, concédeme el
ser un hombre muy notable entre los troyanos; otér-
game en el porvenir una progenitura floreciente, y &
mi mismo concédeme que viva muche tiempo, y bien,
y vea la claridad del sol; afortunado entre todos, y
alcance el umbral extremo de la ancianidad.»—Y la
hija de Jupiter, Afrodita, le respondié: «Anqguises, el
mas glorioso de los hombres nacidos de la tierra, no,
yo no soy ninguna de las diosas (1). JPor qué me asi-
milas ti & las Inmortales? (Haud equidem tali me

(1) Hay en el original un matiz que es dificil de expresar:
«Yo no soy para ti ninguna de las diosas», tendria un sentido
demasiado directo en nuestro idioma; seria mds exacto decir:
«Yo no e soy ninguna ce las diosass, si no fuera demasiado
duro y demasiado inusitado. Nuestro lenguaje es de una cla-
ridad desespsrante y no se presta 4 estas ligeras confusiones,
4 estas medias tintas de que gustaban las lenguas antiguoas,
mis cercanas el nacimiento de los pensamientos.
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dignor honore.) Yo soy mortal, y he tenido una mujer
por madre...»

Venus relata aquf toda una historia; se dice hija de
Otreo, rey de Frigia; ella ha tenido por nodriza y aya
una mujer troyana, y de esta suerte explica y justi-
fica el perfecto conocimiento que tiene de la lenguna
de Anquises, la cual, & lo que parece, no era la misma
que la de Frigia, En la poesia homérica, el poeta pres-
ta atencidén, por lo menos en ocasiones, 4 estos deta-
lles, que, en medio de las fabulas y las maravillas,
dan 4 la narracion un gran aspecto de verosimilitud.
Ella refiere que, mientras bailaba con las virgenes,
sus compaiieras, fué arrebatada por Mercurio, que la
transporté & través de toda suerte de espacios y pai-
ses, tanto habitades como salvajes, y el cual la dijo
que estaba destinada & ser la esposa de Anquises y 4
procrearle hermosos hijos. Y después de haber dicho
todas estas cosas con gran ingenuidad, afiade en se«
guida que le suplica no abuse, sino que la conduzca,
que la presente 4 su padre y a4 su madre (los de An-
quises) como una nuera futura que no les deshonraré,
¥ mande en seguida un aviso & Frigia y 4 sus propios
padres, que no seridn parcos en presentes y ricos re-
galos.—Continuaré traduciendo:

«Habiendo hablado asi, ella le puso en el alma el
deseo; el amor se apoderd de Anquises y la dijo mi-
rindola: «<Puesto que eres mortal, y tienes una simple
mujer por madre, y Otreo es tu padre, bien conocido,
como asi lo cuentas; puesto que has venido aqui por
voluntad del mensajero inmortal Mercurio y deber ser
llamada mi esposa todos los dfas de la vida, no hay
ningun dios ni ningun hombre que pueda aqui impe-
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dir que me funda en tu amor, inmediatamente, ahora
mismo; no; aun cuando el divino arquero Apolo en
persona estuviese ahi con su arco de plata para lan-
zarme flechas funestas, ain elegiria, joh mujer seme-
jante 4 las diosas!, por precio de haber subido 4 tu le-
cho, el descender & la morada de Plutén,.»—Habiendo
hablado asi, la cogié de la mano. La sonriente Afro-
dita le seguia, apartando la cabeza y bajando sus her-
mogos 0jo8 (1)...»

Esto ocurria durante el dia. Por la noche, 4 la hora
en que los pastores traen de los pastos al ganado, An-
quises estaba sumido en un profundo y dulce suefio.
La diosa, levantandose de su lado y volviendo 4 coger
las vestiduras y los adornos que habia dejado, mante-
niase en pie cerca de la cabafia, pero esta vez con la
frente alta y como diosa: «Y la belleza brotaba de sus
mejillas, sobrenatural, como lo es la de Citerea, la de
la corona de violetas.» Se reconoce alli todavia por
las huellas el rosea cervice refulsit y el patuit dea. No
insisto en la ultima parte del himno. Venus despierta

(1) Esta idea de la muerte, de 1a perspectiva funesta, desa-
fiada y aceptada al punto por precio de las delicias, se encuen-
tra con diferencias de acent: en poetas de una época infinita-
mente distante. En lo opuesto 4 la época de Anquises, y en el
otro extremo de la civilizseion, se lee, en Chateaubriand, el
voto que presta i su enamorada Atala: «Hace un momento, al
sentir que una divinidad me detenfa en mis horribles trans-
pories, hubiera deseado que ¢sa divinidad se hubiese aniquili-
do, con tal de que, estrechada en sus brazos, hubiera yo roda-
do de abismo en abismo con los restos de Dios y del mundo.»
Y ha puesto algo del mismo sentimiento en el grito de amor
de Eudoro por Velleda, Pero la idea, tal como se acaba de ver-
la expresada por Anquises, no es sino la del deseo apasionado,
natural, mientras que estd como pervertida en esos otros ejem-
plos por una imaginacién excitada y enfermiza,
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4 Anquises, y, después de haberle tranquilizado, le
hace el mas brillante prondstico del nifio que nacera
de ella y que se llamar4 Eneas, pcrque es, después de
todo, una cosa terrible y dura (ainoes) para ella, diosa,
el haber caido asi en el lecho de un mortal. Kl nifio
serd criado, primero, por las ninfas de la montafia.
Ella recomienda & Anquises que, en cuanto el nifio
esté en la primera flor de su edad y se lo lleven, que
no diga, si le interrogan, el nombre de la verdadera
madre, y que responda: «Se dice que ha sido engen-
drado por una ninfa de ojos de ross, de esas que habi-
tan la montafia revestida de bosques.» Que si falta &
esta discrecién y se alaba imprudentemente de su fe-
licidad con una diosa, habri de temer el rayo de Jua-
piter. Hechas estas recomendaciones con un tono so-
berano, se lanza hacia el cielo y desaparece.

La ultima amenaza se realizé. Anquises no supo
callarse. El mundo entero conocié que Eneas era hijo
de Venus y de Anquises, y Dido, al primer encuentro,
podré decir al héroe:

Tunc ille Aeneas, quem Dardanio Anchisae
Alma Venus Phrygii genwit Simoéntis ad umdam?

Pero Anquises fué castizado; fué un ejemplo méas
del peligro que habia en ser objeto de estos divinos fa-
vores. Lo habia presentido desde que al despertar re-
conoci6 & la diosa: «Ten piedad de mi, le dijo; no con-
sientas que viva languideciendo y débil entre los hom-
bres; porque ha perdido la flor viril de la vida el que
ha reposado una vez al lado de las diosas.» Y asi, esa
enfermedad inseparable de la idea de Anquises, que
se ve siempre llevada por su hijo; esa enfermedad que
se liga & la gloria piadosa de Eneas, es el contraste de
la escena deliciosa y embriagadora del Ida, Anquises,
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desde el dia que se le escap6, en su orgullo de padre,
el divulgar la debilidad de Venus, sintié la célera de
Jupiter, que le rozé con el viento de su rayo y le tocé
con su fuego, no hizo més que arrastrar dias in-
utiles:

Jam pridem invisus Divis ef inutilis annos
Lemoror, éx quo me Divum pater atque hominum rex
Fulminis adflavit veniis ef contigit igni.

Ahora, si volvemos & la aparicién de Venus 4 Eneas
en el primer libro, concebimos mejor el cardcter y el
maitiz particular de la Venus virgiliana, y, como acor-
dandose del amoroso y voluptucso encuentro con An -
quises, aludiéndole, por decirio asi, el poeta ha gusta-
do de transformarle en una escena tiernamente ma-
ternal con el hijo; le ha bastado, para su propia satis-
faccién y para la del hombre de gusto que le siga, indi-
car con una huella ligera, pero sensible como la de
un perfume, la presencia y las consecucncias de un
recuerdo, en una circunstancia, por lo demés, tan di-
ferente,

Venus, rechazando el titulo de diosa que le da desde
luego Eneas, se apresura & responder 4 sus preguntas
sobre el pals y el pueblo que tiene interés en conocer,
Aunque ella se dice del pais, 6 por lo menos de la co-
lonia tiria, no trata de explicarle como es que se diri-
ge 4 él en la lengua que habla y entiende; no pidamos
aqui esos detalles que acusan la realidad. Ella le re-
fiere, acerca de Dido y de su fuga valerosa de Tiro
despuss de la muerte de Siqueo, y acerca de la nueva
colonia que funda, todo lo que &4 Eneas y al lector le
importa saber. Después ella interroga & su vez al he-
roe, y aparenta querer saber quién es y cudl es su
historia. Eneas, que debe hacer una relacion comple«
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ta al final de aquel mismo dia y durante la noche que
ha de seguir, no responde 4 Venus sino en dos pala~
bras y con un suspiro: «Yo soy el piadoso Eneas...

Sum pius deneas, raptos qui ex hoste Penates
Classe veho mecum, fama super aethera notus. ..»

Se ampara, ante todo, con su piedad y con sus dio-
ses como con un titulo &4 la hospitalidad, 4 la benevo-
lencia de los hombres; y si habla tan abiertamente de
su fama, como lo hacen, por lo demas, todos los anti-
guos, no es por orgullo, es por tristeza; no es conocido
en el universo sino & causa de las calamidades de su
patria y de sus propias desgracias, El caracter religio=
80 y sumiso de Eneas, que no da un paso sin los desti=
nos y los oréculos, sin las ceremonias requeridas, se de-
clara aqui en sus palabras con uncién y hasta, si puede
decirse, con compuncién. Para hacerle completa jus-
ticia, imaginémonos un perfecto cristiano de la Edad
Media,— Venus le conforta y le tranquiliza, le anuncia
por un augurio repentino percibido en el cielo, que las
doce naves que ¢l crefa perdidas estdn ya en el puer-
fo, y, mostrandole el camino con la mano, se revela
y desaparece en una deslumbradora transfiguracién.
—Eneas exhala una queja, un grito de ternura filial,
al no reconocerla sino para perderla en seguida:

Quid natwm toties crudelis tu quoque, falsis
Ludis imaginibus...

Contintia su marcha; la diosa le rodea 4 él y 4 Aca-
tes con una nube protectora que les hace invisibles,
como ocurrid en casos semejantes con Ulises, Jason y
todos los héroes favorecidos. Eneas llega hasta la al-
turu desde donde se ve la nueva cindad que se eleva
y se construye: ciudadela, templo, santuario de las le-
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yes, puerto, todo se construye & la vez, hasta el tea-
tro, con sus columnas, espléndido ornamento de la es-
cena futura, scenis decora alta futuris, lo que es mas
griego que cartaginés y mas moderno que la época
homérica. Aqui, esta comparacién estd tomada de las
Gedrgicas, y la cual expresa tan bien la actividad, en
todos sentidos, de una poblacién industriosa:

Qualis cpes aestale nova per floréa rura
Kxercet sub sole labor...

«De igual modo, al regreso de la primavera, con
los prados en flor, bajo un sol hermoso, un trabajo
comiin anima & las abejas, cuando hacen salir 4 los
primeros enjambres, ya adultos, 6 cuando condensan
el licor de miel y llenan sus células de dulce néctar, 6
reciben la carga de las que llegan, 6 cuando, forman-
do escuadrén, arrojan de las colmenas 4 los zdnganos,
esa raza holgazana; el ardor reina en todas partes,
y las oleadas de miel exhalan en el aire un perfume
de tomillo .—jOh bienaventurados, exclama Eneas,
aquellos cuyas murallas se elevan yal»

O fortunati, quorum jam monia surgent!

Este sentimiento de Eneas, esta necesidad de una
patria prometida y que retrocede sin cesar, es una de
las fuentes de emocién en la FEneida; Eneas suspira
casi con tanta viveza por esa futura patria, atn des-
conocida, como Ulises por su querida Itaca. Hay en
él, aunque héroe, un gran cansancio, una necesidad
de llegar y de sentarse al fin. Decia 4 Heleno y 4 An-
drémaca, dejandoles 4 orillas de Epiro: «Vivid felices,
{oh vosotros!, & quienes os ha sido dado el haber rea-
lizado ya vuestra fortuna; nosotros somos arrastrados
sin cesar de un destino & otro:
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Vivite felices, quibus est fortuna peracta
Jam sua:’ nos allia ex aliis in fala vocamur.»

Lo repite ante el aspecto de la naciente Cartago.
Virgilio ha dado & su hérece un poco del sentimiento
que ¢l mismo habia experimentado tristemente du=
rante los aflos desgraciados de su juventud.

Eneas, siempre invisible en el sano de su nube, llega
al corazén de la ciudad, & un bosque sagrado y hasta
al templo que se eleva 4 Juno. Alli es donde, en medio
de las magnificencias del bronce, ve también pinturas,
especies de frescos, que representan las principales
escenas del sitio de Troya, Iliacas ex ordine pugnas,
toda una serie de cuadros histéricos contemporaneos.
Compréndese bien que este arte de la pintura es un
anacronismo en la época de la toma de Troya, asi
como la tragedia que suponia el suntuoso teatro. Yo
no hablo del anacronismo total, que consiste en haber
retrotraido & Dido doscientos 6 trescientos afios, y ha-
berla hecho vivir en tiempos de Eneas. No vemos si-
no las bellezas que el poeta ha sabido sacar de estas
suposiciones diversas fundidas en un mismo tono de
relacion; aqui Virgilio ha tenido ciertamente presente
en el pensamiento uno de los mas conmovedores pa-
sajes de Homero; pero nada indica mejor sus caminos
secretos y sabios como la diferencia de forma que ha
sabido aportar en un fondo de pensamiento casi seme-
jante.

Ulises acaba de llegar al pals de los feacios; desco-
nocido todavia, asiste 4 un gran festin, al que han
llevado 4 Demodoco con su lira:

«Cuando hubieron satisfecho su deseo de beber y de
comer, la musa inspiré al cantor que cantase las glo-



236 ESTUDIO SOBRE VIRGILIO

rias de los héroes, en aquella parte de relacién céle-
bre cuya fama subia entonces hasta el cielo—la que-
rella entre Ulises y Aquiles, hijo de Peleo, cémo en
otro tiempo disputaron en el festin de los dioses, con
palabras furibundas; y el rey de los hombres, Aga-
mendn, se complacia en silencio al ver disputar 4 los
mejores de los griegos...—He aqui lo que cantaba el
cantor muy ilustre. Y Ulises, tomando su gran manto
de ptrpura con sus robustas manos, se lo puso en la
cabeza y oculté su hermoso rostro, porque le daba
vergiienza de los feacios, sintiendo que las lagrimas
acudian & sus ojos. Y cuando el divino canfor se inte-
rrumpia en sus cantos, entonces, enjugandose las 14-
grimas, se quitaba el manto de la cabeza, y, tomando
la copa, ofrecia libaciones en honor de los dioses.
Después, cuando el cantor volvia 4 empezar y los je-
fes de los feacios le invitaban & ello porque gustaban
de sus relaciones, inmediatamente Ulises, volviéndose
4 poner el manto en la cabeza, se ponia 4 gemir. Se
ocultaba asi de todos los demés al derramar lagrimas;
solamente el anfitrién lo noté y lo observé, por estar
sentado 4 su lado, y oy6 sus profundos suspiros...»

En otro pasaje, algo mas adelante, se renueva la
escena, cuando Demodoco, y esta vez 4 peticién del
mismo Ulises, que no se ha nombrado todavia, recita
toda la aventura del caballo de madera y aquella
peligrosa empresa en la que se distingnio el mas as-
tuto de los héroes; Ulises, al escucharla, se entrega &
las lagrimas y 4 los sollozos, y con mas abundancia
que la primera vez. Ahora bien; en estos dos casos,
Jeudl es el fondo y el motivo dramético, patético, de
la situacién?; es el que un hombre célebre y desgra-
ciado, al llegar & pueblos lejanos, se encuentra con
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que es conocido antes de haberse dado personalmente
& conocer, y encuentra de improviso testimonios de su
gloria y de la simpatia que inspira; los nota con ese
enternecimiento que uno tiene facilmente respecto de
si mismo, sobre todo cuando se adivina que es com-
partido por otros.

Tal es, precisamente, el caso de Eneas al contem-
plar las pinturas de la guerra de Troya en el templo
de Juno. Cuando reconoce 4 Agamenén, & Priamo, &
Aquiles, se dice y dice 4 su compaifiero Acate, enter-
neciéndose: «{Qué Iugar, qué regién de la tierra serd
la que no esté llena de nuestras desgracias!» He agui 4
Priamo. Aqui, la virtud inmolada tiene también su
recompensa. Hay ldgrimas para los infortunios, y las
miserias humanas encuentran corazones & quienes
conmover. Deja los temores; esta fama no puede me-
nos de aportarnos algun socorro:

En Priamus. Sunt hic eliam sua proemia laudi;
Sunt lacrymae, et mentem mortalia tangunt, etc.

Al recorrer la serie de los objetos que el pintor ha
representado, y los que nos ha transmitido Homero, y
los que no nos han sido conservados sino por ese esti-
mable imitador y continuador de Homero, Quinto Ca-
laber (mejor que su nombre), al ver todos los episodios
de Rhesus, de Troiles, de Héctor, de la amazona Pen-
tesilea y de Memnor, el hijo de l1a Aurora, y al reco-
nocerse 4 si mismo en la primera fila de los bravos
hasta en el grueso de los enemigos,

Se quoque princibus permixium agnovit Archivis,

Eneas se siente confirmado en su esperanza.—Ahora
bien; el Eneas que llora al encontrar el cuadro de las
desgracias y de las empresas en que tomé parte, for-
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ma juego con el Ulises que llora al escuchar la rela-
cién de sus propias hazafias. Solamenie que Virgilio
ha desfigurado y como trasplantado la imitacién, mu-
déndola de caral @ érgano y sustituyendo el oédo por
la vista, O méas bien aqui ya no imita («<porque, se ha-
bra dicho él, no hay que parecer que se imita siem-
pres); se inspira y varia su arreglo de invencién & la
manera de un talento tan ingenioso como sensible.

Sunt lacrymae rerum es la frase grata 4 todo hom-
bre de sentimiento entre los modernos, y uno la cita
sin cesar y se la aplica gustoso. Ulises es mds natural,
sin duda, més irresistible en su raudal de lagrimas y
de suspiros; pero solloza con demasiada fuerza bajo
su manto; Homero le compara, la segunda vez, & una
mujer que abraza llorando el cuerpo de su esposo,
muerto bajo los muros de su eiudad asaltada, 4 algu-
na Andrémaca lamentindose sobre Héctor; para nos-
otros, los modernos, ese dolor ingenuo de un hombre
enérgico y aguerrido excede un poco nuestra medida;
lo que nos encanta y comprendemos es mas bien ante
un cuadro lleno de arte, un movimiento de sensibili-
dad y una lagrima.—Lo que no impide que con Ulises
brote de una manera poderosa por otro estilo la fuen-
te de lo patético.

Mientras Eneas est4 alli, parado ante aquellos cna-
dros, Dido aparece y avanza hacia el templo, rodea-
da de su corte y con su acompailamiento de guerre-
ros. Aqui hay una comparacion brillante y célebre:

Qualis in Eurotae ripis, aut per fuga Cynthi,
Exercet Diana choros,..

Pero llevemos las cosas con orden, y, como la imi-
tacion de Homero &s directa, demos la comparacion
tal como se nos presenta primero en la Odisea (can-
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to VI). Ulises ndufrago ha sido arrojado 4 la costa de
la isla de los feacios; rendido de cansancio, est4 dor-
mido entre dos olivos, en un lecho de hojas. Sin em-
bargo, Minerva, que piensa en procurarle ayuda, se
dirige 4 la hija del rey del pais, la hermosa Nausica,
¥, mediante un suefio que la envia, la dispone & ir al
dia siguiente por la mafiana al rio 4 lavar sus ropas
con sug compaifieras, La idea de préxima boda que
se ha deslizado en la mente de Nausica colorea sus
mejillas con un grato pudor, cuando al despertar soli-
cita de su padre que le mande preparar uno de los
mejores carros; pero tiene cuidado de no hablar sino
de lo conveniente que es para él, el rey de los feacios,
y para sus hijos, el tener vestiduras brillantes de lim-
pieza cuando aparezcan en las fiestas y reuniones pi-
blicas. El padre, sin que ella diga més, lo ha compren-
dido todo. El carro estd preparado. Colocan en él to-
das las vestiduras y la ropa blanca de la familia. La
reina, la madre de Nausica, no se clvida de afiadir una
cesta bien provista para la comida, vino en una odre
y también aceite en un frasco para el baflo. La joven
sube al carro; empufia el latigo y las relucientes rien-
das; ella misma guia. Se cree oir el galope de las mu-
las. Ella no va sola: va acompailada por sus sirvien-
tes. En cuanto llegan, descargan, se ponen 4 lavar en
plena agua corriente, 4 cuil mejor; extienden al sol
las ropas lavadas en un logar de la playa que esti
todo sembrado de piedras bafiadas por el mar. Des-
pués, se bafian, se perfuman con aceite, comen 4 ori-
llas del rio. Traduzco ahora:

«Después que las sirvientes y ella misma hubieron
comido 4 gusto, jugaron & la pelota, habiéndose qui-
tado los velos de la cabeza, y Nausica, con sus blan-
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cos brazos, animo el juego. Se parecia 4 Diana, la que
gusta de las flechas cuando va por la montafia, 4 tra-
vés del Taigeto 6 del Ercinanto, recredndose con los
jabalies y las ligeras corzas; con ella, las ninfas cam-
pestres, hijas de Jupiter, que tiene la égida, compar-
ten las emociones; y Latona se regocija en su corazon;
por encima de todas as:ma la cabeza y la frente, y se
la reconoce facilmente; y sin embargo, todas ellas son
hermosas. Asi, entre sus compaiieras, brillaba la vir-
gen alin no domada.»

Esta comparacion, y se concibe, se habia fijado como
una flecha de oro en la memoria delicada de Virgilio,
¥ con ella se habia prometido adornar, en la primera
ocasion, su poema romano. Lo hizo con la fortuna que
se sabe:

«Mientras el troyano Eneas contempla admirado
aquellas maravillas; mientras permanece asombrado
y fija su mirada, la reina, la bellisima Dido, avanzaba
hacia el templo, rodeada de un numerose cortejo de
jovenes. De igual manera, por las margenes del Eu-
rotas 6 por las cumbres del Cintio, pasea Diana, se-
guida & todas partes por un millar de oreadas, que
forman grupo en torno de ella; ella lleva la aljaba al
hombro; y al andar sobresale con su cabeza por enci-
ma de todas aquellas diosas; secretas alegrias llenan
el corazoén de Latona. Tal era Dido, tal se mostraba
gloriosa en medio de los suyos, activa en la realiza-
cion de su obra y de su grandeza futura...»

Repetid estos versos; ciertamente, no se puede en-
contrar nada mas elegante, mas noble, mas completo.
Pero Homero (hay que atreverse & hacer este con-
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traste) es mas natural y mas verdadero, como siem-
pre. Apartaos por un momento de la armonia latina
que todos sentimos y que nos rodea desde la infancia,
y decid: Nausica estd rodeada de virgenes como ella,
le que hace que la comparaciéon con Diana, rodeada
de sus ninfas, sea natural y como inevitable, 6, por lo
menos, mas facil de establecerse. Ella estd con sus
compafieras en medio de los campos, no en medio de
una ciudad. Dido va seguida por jévenes, por hom-
bres, por todo un estado mayor; como mujer, es menos
natural que les lleve la cabeza. Es viuda y va & ser
amante, lo que le da menos parecido con Diana, la
dicsa de la virginidad. Y ademaés, Jno tiene Nausica
una madre, una madre de la que nos han hablado, lo
que concuerda con el Lafonae tacitum pertentat...? Y
Dido no tiene madre que goce orgullosamente con esta
gloria de su hija; lo que constituye, sin embargo, el
rasgo dominante y simpético de la comparacién. De
suerte que Homero, en todo esto, no tiene solamente
el mérito de la frescura y de la invencidén: tiene la
ventaja de la perfecta adecuidad. £n él, la compara-
cién es natural, nace y procede del asunto; en Virgi-
lio, 1a comparaciéon es un puro adorno, como se con-
vino que bastase en adelante para la poesia.—jPero
acaso no es esta también la razén de que muchos es-
piritus elevados y rigoristas no den & la poesia todo
su valor? Un Pascal, por ejemplo, podia reservarse al
leer este pasaje de Virgilio; yo creo que hubiera sido
convertido y vencido si hubiese visto directamente la
imagen de Homero.

Mientras Dido se encuentra en su trono ocupada en
administrar justicia, llegan los principales troyanos
representando el resto de la flota, que, separada de

las siete naves, ha sido preservada igualmente del
16
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naufragio. Ilioneas, el jefe de mas edad, lleva la pa-
labra. Se ha censurado 4 los compaifieros de Eneas, 4
Serestes, al brave Gyas, al bravo Cloantes, su carencia
de fisonomia y su insignificancia. Virgilio, poco soste-
nido en esto por la tradicién, ha estado débil en esta
parte del poema; no se podria, sin embargo, negar al
que nos ha retratado los caracteres de Mazencio, de
Turno, de Palas, de Lanso, de Niso y de Eurgales, la
facultad creadora. Solamente que 11 posee con sobrie-
dad, con meditacién y con una especie de lentitud. No
se encuentran en él, hasta en los menores personajes,
esa inagotable vida y esa gran fecundidad que llama
la atencién en Homero y que Gnicamente Shakespeare
ha igualado entre los modernos. Ilioneas, que reapa-
recerd en el séptimo libro como jefe de la embajada
cerca del rey Latino, se libra de la general censura;
es orador, y en este concepto se le reconoce entre los
demés jefes. En su elocuencia grave y pacifica, em-
plea gustosc palabras de respeto, de humanidad, de
concordia y de justicia. Su discurso, al que asiste
Eneas siempre invisible, tiene grandeza y uncién. Sa-
luda y alaba 4 la reina como fundadora del imperio,
Expone su desgracia, el naufragio que les ha arrojado
4 aquella costa de Libia, de la que estdn 4 punto de
ser rechazados. No han llegado ni como conquistado-
res ni como piratas; no son sino vencidos que buscan
un asilo, y lo buscan en otra parte, hacia la Hesperia,
en aquella tierra cuyo renombre conocen:

Terra antiqua, potens arenis atque ubera glebae,

Habla ya como un romano.—Se queja de la barba-
rie con ia gque les impiden abordar por un momento &
una playa en la que no quieren més que reponerse;
apela 4 los dioses justos y vengadores, para quienes
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nada hay oculto, Habla de Eneas con ternura y con
respeto, como todos hablaban desde los ultimos dias
de Troya, como del més brave y méas justo de los gue-
rreros; si vive aquel principe magnénimo, si alienta
todavia en alguna parte bajo el cielo, todos los bene-
ficios otorgados & los suyos serdn recompensados.
{Que si ya no hay esperanza—que si el mar de Libia
te ha tragado, & ti que eras padre aun més que rey
de Jos troyanos, y si tampoco existe ya Julio—enton-
ces que les dejen, por lo menos, regresar 4 Sicilia, 6
ir &4 buscar al principe amigo que alli reina!

A este discurso responde Dido bajando la cabeza,
vultum demissa. Estd casi avergonzadade la aparente
crueldad de los suyos, que han rechazado & ndufra-
gos; se excusa de ello con las circunstancias dificiles
¥ la novedad de su imperio. Este es también un senti-
miento virgiliano delicadamente expresado. Por lo
demas, halaga & los recién llegados, adelanta en su
obsequio el tiempo:

Quis genus Aeneadum, quis Trojae nesciat urbem#

Aeneadum serd uno de los nombres de los roma-
nos.—Un dios la ha inclinado ya en secreto su cora-
z6n. Ella promste, lo ofrece todo. Les llama & la co-
munidad de la ciudad que funda. |Y pluguiera & los
dioges que el mismo Eneas estuviese presente!

Asl apostrofado é invocado por ambas partes, 4
Eneas no le queda més que aparecer para completar
la escena. La nube se entreabre, la niebla se disipa y
el héroe se manifiesta 4 todos. Y aqui volvemos 4 en-
contrar 4 Homero: traduciré frente & frente los dos
pasajes:

Ulises ha sido despertado en el lecho de hojas en
donde le hemos dejado hace un momento; porque
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Nausica, cuando se disponia & regresar & la ciudad,
lanz6 una pelota 4 una de sus compaiieras, que erré;
la pelota cae al rio, y todas dan un grito. Despertan-
dose sobresaltado, Encas se pregunta en dénde esta,
en qué pueblo, 8i son voces de ninfas 6 voces huma-
nas las que escucha, Se decide 4 salir de la maleza y
4 presentarse, aungue esta desnudo, porque la necesi-
dad le obliga & ello; se cubre como puede con una
rama que tiene en la mano. Al verle, huyen todas,
excepto Nausica, que, fortalecida por Minerva y de-
jando el miedo & las muchachas vulgares, se conduce
como persona digna y real, y espera. jA qué habiles,
4 qué halagadoras y pudicas palabras recurre Ulises
pa-a hacérsela propicial; ella no tarda en reconocer
en &l 4 un hombre inteligente y bien nacido, caido en
la desgracia. Le promets ayuda, llama & sus compa-
fieras, censurandolas por su miedo, las ordena que
procuren vestiduras al extranjero, que le bafien y le
sirvan. He aquf la comparacién que se prepara:

«Cuando se hubo lavado y perfumado con aceite, y
ge hubo puesto las vestiduras que la casta virgen le
proporciond, Minerva, hija de Jupiter, le presenté
mas gallardo y arrogante, é hizo descender de su ca-
beza una espesa cabellera semejante & la flor del ja-
cinto. Como cuando el habil artista & quien Vulcano
y Palas Minerva han ensefiado todas sus artes, y eje-
cuta obras graciosas, vierte el ore en torno de la pla-
ta; asi ella le vertia la gracia sobre la cabeza y sobre
los hombros. El fué en seguida 4 sentarse aparte &
orillas del mar, resplandeciente de belleza y de gra-
cias; y la virgen le contemplaba. Entonces dijo ella &4
sus compaifieras de hermosos bucles: «Escuchadme,
compafieras de blancos brazos, lo que os digo: ese
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hombre no ha venido 4 mezclarse entre los divinos
feacios 4 despecho de todos los dioses que habitan el
Olimpo, porque hace un momento me parecia que era
de los menos dignos, pero ahora se parece & los dio-
ges que habitan el vasto Olimpo. [Ojalda que un tal
hombre pueda llamarse mi esposo, y le plazca perma-
necer aqui! Pero dad al extranjero, compaiieras, la
comida y la bebida.»

Las virgenes de la antigiiedad, las Ifigenia, las An-
tigona, se atrevian & hablar abiertamente de su deseo
nupeial; asi lo hace Nausica con sus compafieras.—
Volvamos 4 Eneas, en el momento en que la nube que
le envolvia se entreabre repentinamente y se desva-
nece en el aire:

«Eneas aparece en frente y resplandece en plena
luz, semejante por su rostro y por la actitud de su
cabeza &4 un dios; porque su misma madre le habla
como vertido con su aliento la gracia de la cabellera,
el rayo purpiireo de la juventud y una frescura flore-
ciente en los parpados, Del mismo modo la mano del
obrero aflade brillo al marfil, y asi se ve la plata ¢
la piedra de Paros revestidas de un oro resplande-
ciente. Se dirige en seguida 4 la reina y & todo el cor-
tejo asombrado: «<jHe aqui al que buscéis, al troyano
Eneas, escapado de las ondags de Libial...»

Es ostensible que, en este pasaje, la comparacién
en Virgilio no es m4s que un adorno, y menos impor-
tante para la explicacidon, menos interesante 4 la mis-
ma narracién., Ulises sale de un naufragio; ha estado
durante tres dias nadando & caballo sobre su madero:
nos ha sido presentado, al salir de alli, horroroso, con
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los cabellos pegados y erizados, cubierto con la espu-
ma salcbre de los mares, semejante & una fiera. Tras
su profundo suefio, su bafio, su tocado & orillas del rio
¥ con las vestiduras blancas que se pone, es natural
que parezca otro hombre; y Minerva, al verterle la
belleza como el habil dorador vierte el oro, no hace
mas, en cierto modo, que coronar la accion de la na-
turaleza; el milagro agui es mas completo que con
Eneas, y &4 la vez menos asombroso. Porque no se nos
ha presentado & Eneas en un mal estado fisico (los
poetas de la escuela virgiliana entran bastante poco
en esta clase de detalles); no tiene que reponerse mu-
cho después del descanso de la noche anterior, y ade-
mds no sale del bafio. La misma Dido, que le ve
por primera vez, no puede hacer ninguna compara-
¢ién con lo que antes era. Se trata, pues, de un puro
don gratuito de belleza que le hace su divina madre,
en los momentos que se presenta ante los tirios y su
reina mediante un golpe teatral. En la comparacion
homérica del obrero se nota, ademas, por la admira-
cién y asombro del poeta, que se estid en una época
mas préxima & la invenciéon de las artes, mientras
que Virgilio dice la cosa del modo més natural y sen-
cillo. He aqui no pocas reflexiones 4 propésito de seis
hermosos versos que todo el mundo admira; pero ta-
les reflexiones, qi'e en la lictura se resumen y con-
funden en la sensacién rapida del gusto, merecian ser
por lo menos una vez desarrolladas, y nos hacen pene-
trar la intima esencia y la diferenciade las dos poesiag.

Es evidente que Virgilio se toma tanto menos tra-
bajo en justificar y preparar el milagro cuanto menos
ge cree en él; un poco mas 6 menos de sobrenatural
cuesta lo mismo. Con él se estd ya en la mitologia;
con Homero se estaba en la religién.
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Dido gueda deslumbrada & la vista de Eneas; todo
8e prepara para la gran accién, en la que Virgilio so-
bresaldra y en la que ya no hay maestro: 1a de la pa-
sion interna, con su nacimiento, sus rapidos progre-
gos y su furor. También se trata de milagros, en cuya
descripeion el tierno poeta sabra poner todos sus arti-
ficios y todo su genio.

En la respuesta de Dido 4 Eneas, en la invitacién
que dirige 4 los troyanos para que gocen de la hospi-
talidad tiria y se sienten bajo techos amigos, se en-
cuentra este hermoso verso, tantas veces repetido,
que ha llegado 4 ser la expresién consagrada de la
misericordia y de la humana piedad:

Non ignara malis, miseris succurrere disco.

Dicen que la frase es de Meleagro, quien hasta ha-
bia expresado la ide: con mayor concisién, Fijémonos,
sin embargo, y veamos, JEn dénde y en qué ocasion
dijo eso Meleagro? Meleagro era uno de aquellos grie=
gos ya corrompidos y atin muy delicados, que llega-
ron con el hermoso siglo de los alejandrinos. En su
voluptuosa Siria y en su Fenici:i, dada 4 toda clase de
amores, 6l los ceclebraba indistintamente en epigra-
mas, algunos de los cuales son pequefias obras maes-
tras de ardor y de fuego; pero, por lo general, no son
sino madrigales. A este ultimo género pertenece el
siguiente trozo, en el que celebra por décima vez & un
tal Mysco:

«Haré frente aun al mismo Jupiter, si quiere arre-
batarte, joh Mysco!, para ser el escanciador del
néctar, Y, sin embargo, él mismo me ha dicho muy &
menudo: «4Q1é temes?, no haré que tengas celos; he
aprendido, por haber sufrido, 4 tener piedad.» Me ha
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dicho esto; pero yo, si veo acercarse una mosca que
vuela, tiemblo ante el temor de que Jupiter no se
haya hecho mentiroso para mi.»

Yo pregunto: aunque la expresién sea la misma,
Jes el mismo pensamiento? Esa frase elegante é inge-
niosa, oculta en una inspiracion erética que apenas se
atreve uno & citar, y que se refiere 4 ella, gpuede
compararse con las palabras dementes, benéficas y
completamente humanas con las cuales acoge Dido &
los troyanos? Asi, pues, no ha sido més que justicia el
que los hombres hayan repetido y repitan todavia el
verso de Virgilio, que no es sino un eco de todos los
corazones, y el que unicamente los eruditos sepan que
un pensamiento anilogo, expresado en tres palabras,
existia antes en Meleagro, en un epigrama alusivo &
un Ganimedes.

Seria mas justo, como lo ha hecho Peerlkamp, el
comparar, en cuanto 4 su espiritu, el non ignora de
Virgilio con la frase de San Pablo dirigiéndose & los
hebreos (cap. IV, v. 15), y procurando afianzarles en
la fe de Jesucristo: «<Porgue nosotros no tenemos, les
dice, un pontifice que pueda compartir nuestras debi-
lidades; pero el nuestro ha pasado, como nosotros, por
todas las pruebas...» San Pablo, sin embargo, aiiade:
excepto el pecado; y esta sola idea establece un atefs-
mo entre el punto de vista del apéstol y el del poeta,
cuyo pensamiento no es sino natural y humano,

Comienzan las larguezas de la hospitalidad: toros,
puercos y corderos son enviados por Dido & los tro-
yanos que se han quedado en la playa, con vino en
abundancia. En el interior del palacio se prepara un
suntuoso banguete. Eneas, por su parte, como buen
padre, manda & buscar en seguida 4 Ascanio, y orde-
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na, al mismo tiempo, que le fraigan, para ofrecérse-
los 4 la reina como presentes, objetos preciosos; el
velo de Helena, el cetro de Ilione, algunas joyas de
reina y de mujer, restos librados del incendio de
Troya.

Aqui Venus tiene una invencién propia de ella, y
adecuada & la Venus amorosa de los poetas de todas
las épocas. Ella imagina un disfraz, una sustitucién
de personas, y que en vez de llevar & Ascanio para
aquella primera noche, sea el tio, el tiito de Ascanio,
el Amor mismo, el que llegue bajo la figura de aguél
y el cual, merced 4 las primeras familiaridades, infla-
me mas ficilmente 4 la reina. Virgilio se acordo, en
este pasaje, de una entretenidisima escena de Apolo-
nio de Rodas. Quiero indicarla; porque no se sabe bien
hasta qué punto el hermoso siglo de los Ptolomeos
tuvo una literatura, una poesia distinguida, la prime-
ra en rango después de la més grande, no tan refina-
da como se dice, sobre todo culta y elegante, y cuyo
mérito, como lo ha observado Heyne, ha sido el co-
rregir, el moderar la hinchazén 6 el sentimentalismo,
tragico por un regreso 4 la sencillez eépica y homéri-
ca, y el asociar, en cierta medida, la dignidad con la
gracia. Virgilio ha tenido directamente 4 los alejan-
drinos por maestros y por objetos de estudio; y si,
ayudado en esto por la injuria de los tiempos, ha con-
tribuido & hacerlos olvidar, no seria justo contribuir
4 este olvido, cuando la comparacién entre ellos y él
puede establecerse. :

La escena, en Apolonio, estd mucho més desarrolla-
da. Se encuentra en el tercer libro de las Argonduti-
cas, que esti todo él puesto bajo la invocacién de Era-
to, la musa del Amor. Jason y sus compafieros han
llegado & Célquida; permanecen ocultos, con su nave,
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en una marisma, en la desembocadura del Fasio,
mientras toman una resolucién. Sin embargo, desde
lo alto del Olimpo, Juno y Minerva, que les protegen,
han visto su embarazo; ellas se van aparte, lejos de
Jupiter y de los otros dioses, & deliberar juntas en su
morada. Juno apremia 4 Minerva, y le pregunta si
ella sabe algin recurso ¢ estratagema para que los
héroes puedan apoderarse del Vellocino (objeto de su
viaje) y llevéarselo 4 Grecia. A Minerva no se la ocu-
rre nada. Juno es la que se muestra mis inventiva.
Ha pensado en Medea, la hija de Eetes, que es maga,
y en hacer de ella una auxiliar y cémplice de Jason.
«Vayamos al punto, dice ella, 4 ver & Cipris, y soli-
citemos de ella el que diga & su hijo que inflame con
sus dardos el corazdén de la hija de Eetes en favor de
Jason...» Minerva consiente, aunque confesindose
poco experta en tales materias amorosas; pero si el
consejo agrada 4 Juno, estd dispuesta & asociarse y 4
acompaiflarla, dejandole el cuidado de llevar la pala-
bra. Necesito aqui traducir seguidos algunos pasajes
para dar idea de ese arte alejandrino tan ingenioso,
tan puro y tan gracioso, aunque demasiado detallado
y bonito, y compararle con el arte mis perfecto y mas
severo de Virgilio.

«.,. Lanzindose desde el cielo, ellas (1as dos diosas)
se dirigieron 4 la gran morada de Cipris, que le cons-
truyé su cojo esposo cuando se la llevé como esposa
del lado de Jupiter. Una vez dentro del recinto, se
detuvieron bajo el pértico de la alcoba donde la diosa
hacia habitualmente la cama de Vulcano. Pero él ha-
bia salido por la maifiana para ir 4 su fragua, en el
vasto fondo de la isla Errante, en donde fabricaba
toda clage de maravillas con el soplete. Ella, pues,
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estaba sola, sentada en su asiento forjado, enfrente
de la puerta. Vestida con sus cabellos, que caian 4
ambos lados por sus blancos hombros, los peinaba con
un peinecillo de oro y se disponia & trenzarlos. Al ver
4 las diosas, sa detuvo, las invité 4 entrar, se levanté
de su asiento y las hizo sentar en lechos; sentdse ella
4 su vez, y anudd con sus manos sus cabellos, no des-
enredados todavia; y, sonriendo, las dirigia palabras
zalameras como éstas: «Queridas mias, ¢qué designio
¥ qué asunto os trae por aqui & vosotras, que tan ra-
ras veces venis? ;Por qué habéis venido, vosotras que,
anteriormente, no frecuentabais demasiado estos iu-
gares, 4 causa de ser las primeras de las diosas?»
Juno, & su vez, le respondié: «Tiu bromeas; pero nos-
otras tenemos nuestro corazén lleno de angustia...»

Se explica el motivo de sus inquietudes, en particu-
lar por lo que se refiere & Jason, al que ella quiere
salvar 4 toda costa. Venus, un poco asombrada, y no
viendo 6 fingiendo no comprender lo que pretendia
Juno, le responde con toda deferencia:

«Augusta diosa, que no haya nada peor que Cipris
i, deseandolo t, omito una palabra 6 una accién de
que sean capaces estas debiles manos, y ni siquiera
pido que me lo agradezcan.»

«Ella hablé asf, y Juno, sin més rodeos, dijo muy
sensatamente: «En manera alguna hemos venido aqui
porque carezcamos de fuerza 6 nos falten manos;
pero naturalmente, y sin ruido, haz que tu hijo infla-
me 4 la virgen, hija de Eetes, de deseo hacia el hijo
de Eson; porque si ella se entiende con él como ami-
ga, pienso que, después de haberse apoderado facil-
mente del Vellocino de oro, regresara 4 Folcos, pues



252 ESTUDIO SOBRE VIRGILIO

ella esta llena de recuerdos.» Hablé asi, y Cipris dijo,
dirigiéndose 4 ambas: «Juno y Minerva, 4 vosotras os
obedecera mejor que 4 mi; porque delante de vosotras,
aun cuando descarado, se avergonzara un poco; pero
de mi no se le importa nada, y, siempre pendenciero,
prescinde de mi en absoluto; y yo he sentido ya un
furioso deseo, perdida !a paciencia ante su conducta,
de romperle las flechas con el mismo arco; porque me
amenazé en su célera diciendo que, si yo no alejaba
mis manos mientras él se contenia todavia, no tendria
que quejarme sino & mi misma de las consecuencias,»

Asi hablé ella, y las diosas se sonrieron y se mira-
ron una & otra; pero elia, de nuevo, les dijo muy mor-
tificada: «Como mis dolores sirven de risa & los de.
mas, no tengo necesidad de contarselos & todos; es
bastante con que los sepa yo misma. Pero ahora, pues-
to que os es grato 4 ambas, probaré y le cogeré por la
dulzura, y no desobedeceri.»

Asi hablé ella, y Juno le tocd la mano afilada, y
sonriendo dulcemente, le dirigié estas palabras: «<Haz,
pues, en seguida lo que dices, joh Citerea!, y no te in-
comodes y no te encolerices con tu hijo, porque cam-
biaré con el tiempo.>—Dijo, y se levanté; Minerva la
signid, y salieron ambas, volviendo 4 tomar el mismo

camino, »

No he concluido: deseo traducir el conjunto y todos
los accidentes del cuadro, no solamente porque es muy
agradable en sus detalles, sino, sobre todo, porque ta-
les detalles forman parte del arte de los alejandrinos,
que se complacen en ello. No hay nada olvidado; hay,
sin duda, més ingenio y mayor cantidad da estudio
atento que genio. Una parte del gusto de Virgilio ha
sido el renunciar & esos juegos y risas seductores, &
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esos divertidos entretenimientos y & todo ese Ovidio
anterior, para hacer entrar 4 su misma elegancia en
el juste marco de lo grandioso romano. Al acabar de
considerar el encantador cuadro que ciertamente te-
nia al presente en la memoria cuando trazé el suyo,
veremos mejor el género de gracias que no ha vacila-
do en sacrificar, en parte, aunque acorddndose de
ellas, Contintio:

«Eilla misma (Venus) fué & través de.las ondulacio-
nes y de los valles del Olimpo, para ver si enconfraba
4 su hijo. Ahora bie.; le encontrdé en un rincén del
fresco verjel de Japiter, no solo, en compaiiia de Ga-
nimedes, al que en otro tiempo Jupiter estableci6 en
el cielo, en 1a morada de los inmortales, por haberse
prendado de su belleza. Jugaban los dos con cantillos
de oro, como dos muchachos de la misma edad. Y el
uno, el furioso Amor, tenia la palma de su mano iz-
quierda completamente llena y apretada contra su
tetilla; estaba erguido, en pie, y un suave rubor colo-
reaba el cutis de sus mejillas; y el otro estaba cerca,
en cuclillas, bajando silenciosamente la cabeza; no
tenia mas que dos cantillos, que arrojaba maquinal-
mente uno después de otro, y estaba enfadado con el
ganancioso, que reia i carcajadas. Sin embargo, no
habiendo tardado en perderlos, como los anteriores,
se fué con las manos vacifas, completamente corrido,
y no vié a Cipris, que llegaba. Y ella estaba en fren-
te de su hijo, y en seguida, habiéndole cogido por la
barbilla, le dijo: «gPor qué sonries, inefable monstruo?
¢Es porque le has engafiado y hecho trampas, como
un inocente gque es? Pero vamos, ea, hazme pronto de
buen grado lo que te voy 4 decir, y te daré un lindi-
simo juguete de Jupiter, el mismo que le hizo su que-
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rida nodriza Adrastia en el antro del Ida cuando era

odavia un nifio, una bola que ruede bien, un juguete
como nunca lo obtendrds més bonito de manos de
Vulcano... (Y aqui hace ella una minuciosa descrip-
cién de la bola, pero que yo paso por alto, temiendo
no comprenderla bien.) Yo te la daré, pero ti inflama
4 la virgen de Eetes, dirigiéndole una flecha 4 favor
de Jason; y no tardes en hacerlo, porque entonces la
recompensa Sera menor.»

<Asi dijo ella, y sus palabras agradaron 4 su hijo.
Arrojo tedos los juguetes, y habiéndose cogido con am-
bas manos de las vestiduras de la diosa, no la soltaba,
y la suplicaba que le diese pronto lo ofrecido, en segui-
da; pero ella, volviéndose hacia él, con palabras sua=
ves, le besaba en las mejillas y le respondia sonriendo:

«Prometo por tu querida cabeza y por la mia pro~
pia, que te daré seguramente el regalo, y que no te
engafiaré, con tal de que lances la flecha 4 la hija de
Eetes. »

Dijo ella, y él recogié los cantillos, y habiéndolos
contado bien, los deposité en el brillante seno de su
madre. Al instante se sujeté con un tahali de oro su
aljaba, que estaba depositada junto & un 4rbol; tomé
su arco y salié del palacio de Jupiter atravesando el
verjel de mil frutos. Llegd asi 4 las puertas celestes
del Olimpo; de ellas arranca el camino que desciende
del cielo. Elévanse dos polos, dos crestas sublimes de
montafias, cumbres de la tierra, y en donde el sol le-
vante se enrojece con sus primercs rayos: en el fondo,
unas vecss se le aparecian la tierra, esa madre de la
vida, y las ciudades de los hombres, y las corrientes
sagradas de los rios; y otras veces los promontorios y
la mar circundante, mientras atravesaba la extension
de los aires.»
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Ciertamente, tras los precedentes pasajes tan con-
cluidos, tan pulidos y tan estudiados, el p-eta ha sa-
bido terminar con un cuadro vasto y lleno de grande-
za,—En Virgilio, Venus recurre igualmente 4 su hijo
para pedirle que la sirva; pero no es por sugestiéon de
Juno; todo lo contrario, es por temor de la implaca-
ble diosa: urit atrox Juno. Otra vez, durante la estan-
cia de Eneas en Cartago, Juno ir4 en persona & pro-
poner una estratagema & Venus; de ella sera la idea
de la partida de caza, de la gruta propicia y del hi-
meneo durante la tempestad; pero aun en ese mismo
pasaje, Virgilio no se entrefendra en describir la im-
prevista llegada de Juno & la morada de Venrus, y el
tocado interrumpido, y jas palabras de irouia 6 de
asombro afectado con que pudo ser acogida; él ira de-
recho al asunto, y se limitara 4 mostrarnos en seguida
la sonrisa (ya lo he citado) de la divina Citerea al es-
cuchar esta proposicién, un poco ligera, de la grave
Juno:

... Non adversata petenti
Adnuit, atque dolis risit Cytterea repertis.

Virgilio no es hombre ni poeta que entre en charla,
aunque graciosa, de las diosas.

Aqui tampoco se detiene el poeta para adornar los
prolegémenos mediante todo género de recursos boni-
tos; Venus no va 4 buscar &4 su hijo 4 través de los
jardines de Jupiter; nada de Ganimedes, ni de juegos
de nifios; nada de esas caricias cuando ella coge al
travieso nifio por la barbilla y le tira de las mejillas,
llamandole pequeito monstruo. Virgilio no bromea asi
con la madre de Eneas, con la madre de los Julios, ni
siquiera con el Amor, que también él es para los
Césares un antepasado, Venus aborda & su hijo con



256 ESTUDIO SOBRE VIRGILIO

esos hermosos y serios versos que todo corazén apas
sionado repetird todavia después de dos mil aflos, y
que son lo contrario de las exquisiteces un tanto mue-
lles de Apolonio, hechas mds bien para divertir 4 la
Grecia de los Ptolomeos y de 1as Cleopatras:

Nate meae vires, mea magna potentia, solus,
Nate, patris summi qui tela Typhcia temnis,
Ad te confugio, et suplex tua numing pasco.

«T1, hijo mio, que eres toda mi fuerza y mi gran
poder, & ti que eres el tinico que desprecias los rayos
con que el Padre soberano aniquilé 4 Tifeo, & ti acu-
do, y como suplicante vengo & implorar tus poderes.»
Y ella le explica el género de servicios que reclama
de é! para su hermano Eneas; se trata de abrasar 4 la
reina con un violento amor para tenerla segura y
para que nada pueda hacerla variar de sentimiento:

Quocirca capere ante dolis ef cingere flamma
Reginam meditor, ne quo se numine mutet,
Sed magno Adeneae mecwm teneatur amore.

El medio propuesto, es que Venus arrebate por una
noche al joven Ascanio en el momento en que va &
ponerse en camino para reunirse con su padre, y que
el Amor tome su apariencia y la sustituya y desempe-
fie al natural aquel papel de niiio que le permitira in-
sinuar todas sus llamas:

<Al llamamiento de su padre guerido, el regio niiio
objeto de todos mis cuidados, se prepara & ir & la nue-
va ciudad fenicia, portador de los presentes salvados
del mar y del incendio de Troya. Haciendo que se
duerma con profundo sueiio en alguna cumbre de Ci-
tera 6 de Idalia, le ocultaré en uno de mis santuarios,
para que no pueda en manera alguna sospechar nues-
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tra estratagema y desbaratarla. Td, por una sola no-
che, no més, toma su figura, y, como nifio, revistete
con ese rostro de nifio que te es tan conocido, para que
Dido, cuando te siente con alegria en sus rodillas en
medio del festin real y de la alegria de Baco, cuando
te dé tiernos abrazos y te suplique dulces besos, reci-
ba de ti y respire el fuego oculto y le deslices ti el ve-
neno en todas sus venas.»

«Amor obedece 4 las palabras de su madre querida;
8e quita las alas y se complace en andar con el pasoy
el aire de Julio. Sin embargo, Venus esparce por to-
dos los miembros de Ascanio una apacible molicie, y
cogiéndole en su seno, la diosa le lleva por los altos
bosques de Idalia, en donde un lecho de suaves mejo-
ranas le recibe en medio de sus flores y le rodea con
sus perfumes 4 la frescura de la sombra.»

Todo tenemos presente ante los ojos, el clisico é in-
genioso cuadro de Guerin; pero, sobre todo, me com-
plazco en representarme ese Cupido disfrazado de As-
canio por la estatua del Amor de Bouchardon. Acabo
expresamente de volverla & ver; el dios ha salido ya
de la primera infancia, de la infancia propiamente di-
cha; es un adolescente 6 un niflo de once & trece
afios, alado, con una aljaba 4 la espalda, esbelto, fino,
elegante, con la cabeza maliciosamente inclinada. Se
apoya en su arco, 6 méas bien en un arco que estd en
aptitud de hacerse con la maza de Hércules. Soy del
parecer de Diderot; prescindirfa muy bien de esa idea,
que es refinada, oscura cuando no se sabe por otra
parte. Yace por tierra detras de él, 4 manera de tro-
feo, una piel de ledn.

Este amor de Bouchardon, por su talla y por todo

su aspecto, se diria que es el Amor de Virgilio en el
17



208 ESTUDIO SOBRE VIR@ILIO

momento en que parte para ejecutar la orden de su
madre y acabar de tomar el rostro de Ascanio, & quien
se parece ya, como es natural, iba & deeir 4 un her-
mano (no pensando sino en la proporciéon de las eda-
des), pero por lo menos & un tfo tan joven. Este dis-
fraz, en un parentesco tan préximo, forma una agra-
dable confusién,

Se diria, hasta tal punto es graciosa y bonita la idea
de Virgilio, que se acaba de entrar en una mitologia
de hombre de ingenio, y mucho més cercana de Ovi-
dio que de Homero; pero Virgilio, evitando el perder-
se en los detalles, ha sabido conservar la sobriedad en
lo grato y se ha mostrado en todo este delicioso pasaje
alin mas apasionado que espiritual. Es la obra de su
gusto. Se ha resistido, como se ha podido ver, & seguir
el seductor ejemplo de los alejandrinos; y, en todo,
puede decirse que si debe infinitamente & aquéllos
por la gracia, la elegancia épica, la precisién, la cul-
tura de expresién y la correccién de que presentaban
modelos, no debe sino & si mismo la combinacién de
arte que preside 4 su manera, esas cualidades tan di-
versas, reunidas y acopladas con un supremo tacto,
y ha encontrado la originalidad y la grandeza en el
artificio del poema.

El falso Ascanio llega al lado de su padre y de la
reina en los momentos en que se sentaban ya para el
festin; trae, como se sabe, los presentes que Eneas le
mand6 & decir que tomase de las naves: el velo, el
manto de Elena, aquellos despojos de la més bella de
las pérfidas. Es de traducir todo este trozo. En las lu-
chas refiidas y prolongadas con el texto, en esas de-
rrotas ciertas pero honrosas, es en donde se aprende
4 admirar bien 4 su autor y 4 estimarle como es de-
bido. La magia del estilo responde & la de la pasién
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misteriosa y naciente; no hay més que frases ardien-
tes, impregnadas de un vago y confuso calor, y como
de una armonia contagiosa:

«Admiran los presentes de Eneas, admiran al joven
Julio y el rostro inflamado del dios, y sus palabras
suaves, y el manto y el velo resplandecientes; pero
sobre todo, la infortunada fenicia, ya sentenciada & la
desgracia futura, no puede tranquilizar su espiritu, y
se abrasa mirandolo todo, Aféctanla, &4 la vez, los pre-
sentes y el niflo que los lleva,

»Este, en cuanto abrazé & Eneas y hubo satisfecho
la inmensa ternura del que se cree su padre, se dirige
hacia la reina. Ella se une 4 él con los ojos, se une con
toda su alma, y de cuando en cuando le acaricia con-
tra su seno, no sabiendo, jla imprudente Dido!, que el
gran dios estd alli sentado sobre su victima. Pero él,
fiel al pensamiento de su madre, Idaliana, comienza
poco & poco & borrar la imagen de Siqueo, y trabaja
para introducir un nuevo y vivo amor en aguella alma
desde hace tanto tiempo dormida y en aquel corazén
que habia olvidado el amar,»

Sigue el festin espléndido 4 la luz de las antorchas,
adornado con todas las pompas de Sidon. Proyéctase
en él un reflejo de la magnificencia de los banquetes
romanos. Una ligera broma anima la solemnidad de
la fiesta, cuando después de la invocacién hecha 4 to-
dos los dioses hospitalarios, Dido entrega la copa
llena, que no ha hecho més que llevarscia 4 1os 1 bios,
& Bitias, al que encarga que se la beba en nombre
de ella, encargo que él cumple sin hacerse rogar:

o Ille impiger hausit
Spumantem pateram, et pleno se proluit auro.
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Estos rasgos rapidos de realidad y naturalidad,
siempre realzados por la expresiéon, impiden que la
poesia de Virgilio sea fria 4 fuerza de nobleza, lo que
constituye el escollo de esa escuela tan cultivada. No
es una sutilidad el ver, en el acto realizado por Dido
al no humedecerse sino los labios, una correceién y un
esmero del poeta, 4 mas de que no sienta bien en una
mujer el beber mucho; es preciso que, en la embria-
guez amorosa que va & seguir, no pueda atribuirse
nada al efecto perturbador de la bebida; todo debe
proceder del veneno secreto. Iopas, el cantor de larga
cabellera, se pone, segin la antigua costumbre, & de-
leitar con su lira & los convidados; pero Virgilio le
hace cantar los fendmenos fisicos y las maravillas de
la filosofia natural. El poeta se acuerda aqui de lo que
ha aprendido con el filésofo epiciireo Syron. Iopas es
un rapsoda que expone los resultados de la ciencia con
preferencia & la narracién de las historias 6 fabulas
de los hombres y de los dioses. Es un Iopas-Lucrecio
que recuerda al Sileno de la sexta égloga. En Africa,
eran grandes observadores del cielo. Hay tal vez una
intencién de exactitud local en ese tema del canto ele-
gido por Iopas, y no se dice al azar que él habia
aprendido aquellas cosas del gran Atlas, aquel anti-
guo y misterioso vecino... Docuit quae maximus Atlas.

Mientras tanto, Dido ya no es dueiia de si; durante
aquel largo festin, en el que se escucha 4 Eneas, en el
que tiene abrazado 4 Ascanio, bebe el amor por todos
sus poros. No se cansa de interrogar al héroe sobre
las mil aventuras de la guerra de Troya, sobre aque-
llas grandes muertes lamentables de Priamo 6 de Héc-
tor, 6 de pronto, por una curiosidad de mujer, sobre
el color de las armas del apuesto Memnon, el hijo de
la Aurora. Después, cuando ella ha multiplicado y
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mezclado asi las preguntas, concluye por parecerle
muy sencillo que el héroe le refiera toda la historia de
los ultimos dias de Troya y de sus viajes de un extre-
mo & otro y desde el principio. Eneas comienza en-
tonces la larga relacién que va & ocupar los dos can-~
tos siguientes y que hubo de llenar una parte de la

noche.

Tal es ese primer libro, en cuyo andlisis, sin omitir
demasiado las otras indicaciones, he tratado, sin em-
bargo, de establecer como punto de vista principal la
imitacién que Virgilio ha hecho de Homero y la com-
paracién de las dos poesias. Hs indudable que seme-
jante comparacion no estard completa y terminada
hasta que se hayan recorrido los libros que fratan de
los viajes, de los amores, de los juegos flinebres, de los
Infiernos, de los combates, es decir, después de una lec-
tura de toda la Eneida; pero ya, desde este primer
libro, estdn bien dibujados los rasgos caracteristicos.
La leccién de gusto que de ello se puede sacar, como
¥Ya creo haberlo dicho, no es para admirar menos 4
Homero 6 & Virgilio, sino para admirarles mejor,
cada uno en su género y en su época de civilizacién.
En Francia, no siempre han sido justos; salidos, en
gran parte, de los latinos, hemos heredado su manera
de sentir como su manera de hacer, sus preferencias
como algunos de sus méritos y cualidades, En una pa-
labra; se ha dado uno facilmente la preferencia 4 si
mismo en la persona de los latinos. No estard demés
el dirigir una rapida ojeada sobre la suerte de Home-
ro y de Virgilio en nuestras escuelas y en nuestro
mundo, el darse cuenta de los distintos juicios que se
han formulado y del grado de comercio que con ellos
se ha mantenido; se encontrard mejor explicado lo
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que ha faltado y lo que hay que hacer en adelante.
Esto constituird mi brevisima conclusién.

I1X. De la reputacion de Homero y de Virgilio en Francia.—
Sealiger. — Rapin.—Terrasson.—Voltaire.—Bernardino de
Saint-Pierre.—Chateaubriand,—Deber del critico.

Y por de pronto, representémonos el estado de los
estudios griegos y lo que eran entre los latinos des-
pués de los primeros siglos del Imperio, & principios
de la decadencia. Estos estudios debian ser menos
completos de lo que se creeria, 4 juzgar tnicamente
por los romanos ricos é ilustrados de tiempos de Cice-
réon 6 de la época de Virgilio y de Horacio. En esos
buenos tiempos, que seiialan el movimiento y el im-
pulso de los espiritus, la juventud escogida, avida de
aprender la literatura griega, iba 4 Atenas, & Rodas
6 4 alguna otra ciudad célebre, y adquiria el conoci-
miento vivo de la lengua en su fuente; de regreso, se
llevaban consigo & griegos, secretarios esclavos 6
emancipados, 6 aquelles ingeniosos parasitos como
pululaban en Roma. Sin embargo, cuando hubo una
literatura romana, ya muy antigua, muy rica 4 su
vez, abundante en todos los géneros, orgullosa, como
es natural, de si misma y de las escuelas de los gra-
méaticos romanos, 4 éstas hubieron de acudir la mayor
parte de los jévenes de mediana fortuna para seguir
sus estudios; y aunque tales gramaéticos supiesen el
griego, no lo ensefiaron sino lentamente, por princi-
pios y no por el uso; en fin, de una manera parecida
4 como se aprende hoy. El mismo Servio, en ciertos
pasajes, me parece que comenta & Virgilio como un
hombre que no sabe fundar la explicacién mdas natu-
ral en los autores griegos que el poeta latino ha imifa~
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do. San Agustin, en un pasaje de sus Confesiones, se
pregunta con mucha insistencia por qué, cuando nifio,
odiaba la lengua griega, mientras que era apasionado
por la latina. «jPor qué, pues, odiaba asi el estudio
del griego, que, sin embargo, conduce & tan bonitas
fabulas? Porque Homero sobresale en esas tramas fa-
bulosas, y es el mentiroso més agradable; y sin em-
bargo, me era muy amargo en mi infancia. Yo creo
que lo mismo suceda con Virgilio entre los nifios grie-
gos, cuando estin obligados 4 aprenderle, como yo &
Homero; es decir, muy penosamente.» Cuando, en
efecto, se queria aprender el griego con los gramati-
cos, que & su vez lo sabian por segunda mano, el estu-
dio debia ser largo é ingrato en una época en que los
métodos y las ayudas de toda clase, los vocabularios,
eran incompletos y escasos. Llegd, pues, un momento
en que, para todos los que no iban & Grecia 6 no reci-
bian la ensefianza de labios de los retéricos 6 gramé-
ticos griegos, dejé de existir la facilidad de comercio
y la familiaridad con la hermosa lengua de Homero,
Esto sucedié més tarde 6 mas temprano en Italia, y
con mayor razén en las Galias y en Espaifia.

En cambio, el latin, el verdadero latin, con su genio
propio y doméstico, penetré hasta en los pueblos in-
cultos; resisti6 4 la misma descomposicién de la len-
gua cldsica, y se presté 4 la formacién de los nuevos
idiomas; entré en la organizacién, por decirlo asi, de
la raza, y dejé huellas hereditarias en los cerebros,
En cuanto los estudios reaparecieron, le fué siempre
facil renacer, ser aprendido sin dificultad y bien ha-
blado, asi como la leccidn de la noche se presenta mas
clara después de un profundo suefio. En Italia, en Es-
pafla, en Francia, uno es buen latinista casi natural-
mente; los helenistas son raros.
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Puede comprenderse todo lo que con esto gané Vir-
gilio; el primero de los poetas de su pais y de su len-
gua, pasd & ser poco & poco en la opinién general el
primero de todos los poetas. La admiracién que inspi-
ré fué como un culto, y ni siquiera tenia necesidad
para obtenerlo de ese falso aire de semicristianismo y
de profecia que le presté la credulidad de la Edad
Media: bastaba que fuese el principe de los poetas la-
tinos. No le consideremos, en este rdpido examen de
su fama, sino con relacién & Francia y 4 partir del
Renacimiento de las letras en el siglo xvI; Julio César
Scaliger comienza: en su Poética (1561), eleva altares
en la verdadera acepcién de la frase & Virgilio, 4 la
divinidad de Virgilio (Virgiliana divinitas), y le inmo-
la & Homero. No conozco un ejemplo de peor gusto
unido & mayor saber. Virgilio, como es sabido, ha co-
locado en su Eliseo, como presidente del grupo de los
poetas, no 4 Homero, sino & Museo, un antiguo Museo
del que no queda sino el nombre, puramente mitold-
gico. Scaliger llega 4 pensar, sin ninguna critica, que
el Museo del que se tiene en griego el bonito y galante
poema de Hero y Leandro, y que es posterior 4 Ovidio
en el mismo género, no es otro que ese antigno Museo
tan magnificamente coronado por Virgilio, y se dedi-
ca, en consecuencia, 4 probar que era muy superior &
Homero. Comparando algunos pasajes de los dos poe-
tas, llega hasta decir: «Si Museo (el autor de Hero y
Leandro) hubiese escrito lo que escribié Homero, de-
mos por sentado que lo hubiera hecho mucho mejor.»
Homero no le parece, precisamente, despreciable;
pero Museo, 4 sus cjos, ha hecho algo mas trabajado,
més gracioso, mas pulido. No encuentra bastantes
frases para alabar su estilo y su factura. (Quid rotun=
dius, elegantius, ornatius, numerosius?)
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No nos riamos demasiado de Scaliger. La Motte y
Fontenelle, tened cuidado, no sonridis! Vosotros, los
ingeniosos del salén de madama Lambert y del mundo
de madama del Maine, estiis exactamente de acuerdo
¥ al unisono sobre un punto esencial, sobre un mismo
punto falso. Preferis lo suave y lo bonito 4 lo grande,
lo lamido 4 lo natural, lo que estd4 bien hecho y bien
acabado & lo que estd ampliamente tratado y 4 lo su-
blime.

En lo que se refiere 4 la estimacién comparativa
entre Homero y Virgilio, la desigualdad admitida y
proclamada por Scaliger, aunque discutida por algu-
nos, ha subsistido, en grade mayor 6 menor, durante
m4as de dos siglos en el fondo de los juicios de la na-
cién, y se la encuentra expresada en términos mas
suaves por los criticos mas conocidos, quienes sabien
do menos griego que Scaliger, se inclinaban como él,
y por razones analogas, del lado del poeta latino.
Para convencerse de ello, no hay més que leer al pa-
dre Rapin 6 al mismo Voltaire,

Un dia, el primer discipulo literario de Voltaire, el
més francés de los escritores alemanes, el gran Fede-
rico, tuvo una conversacion con el apreciable literato
sajon Gellert:—e«Cuél preferis entre Homero y Virgi-
lio?»—le pregunté elrey,—«Homero es original> —res-
pondié6 Gellert. El rey replicé en seguida:—<Pero
Virgilio es més pulido.» He aqui la opinién francesa,
y que data de Scaliger, en boca de Federico.

{Qué lastima que desde el siglo Xvi no nos haya
dado un gran escritor una traduccién sincera y origi-
nal de los poemas de Homero! ¢Por qué no lo intenté
un Rabelais? Solamente él y su lenguaje eran capaces
de ello: se hubiera tenido el fuego del modelo y su
grandeza. O, por lo menos, Jpor qué, en un grado me-
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nor, no nos ha dejado un Amyot una copia suavizada
de esos admirables cuadros primitivos? Rabelais hu-
biera triunfado en la Iliada, y Amyot hubiese salido
airoso en la Odisea. Cuando se piensa en la influencia
que ha tenido la traduccién de Plutarco, no se puede
menos de pensar que un tal monumento del lenguaje
hubiera sido para la imaginacién ptiblica un poderoso
ejemplo, un continuo apoyoc y que hubiese podido in-
fluir en la direccién del gusto en los dos siglos siguien-
tes. Se hubiera obtenido la gran ventaja de leer con
gusto, con deleite, los poemas homéricos, y, sobre
todo, la facilidad y el agrado en el trato, que ha fal-
tado. Poseer 4 Virgilio es general en Francia entre los
literatos y aun entre los que no lo son; poseer a4 Ho-
mero ha sido patrimonio de muy pocos. En la compa-
racién que se ha hecho, raras veces uno de los térmi-
nos ha estado tan presente como el otra en el espiritu
de los que crefan tener la justa balanza.

Montaigne, que ha hablado admirablemente de Ho-
mero y de Virgilio, confiesa que no conocia méis que
al ultimo. Se limitaba 4 adivinar al otro.

En el siglo xvn la preponderancia de Virgilio se
hace cada vez mas ostensible, y el conocimiento de
Homero baja con el estudio del griego, aun entre las
personas instruidas. La importancia del mundo, pro-
piamente dicho, se sefiala més en la literatura y en la
educacién; la idea del gusto, harto & menudo vecina
de la moda, preocupa y predomina. La sociedad culta
y los autores en boga se inclinan con predileccién del
lado de Espaifia é Italia. En materia de largas histo-
rias poéticas y conmovedoras, es el reinado de la As-
trea y de Jerusalén. Virgilio no se presta sino 4 me-
dias & tales disposiciones por la parte galante y nove-
lesca; Homero no se presta en manera alguna. El
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Colegio de los Jesuitas de la calle de Santiago, muy
en boga, y adonde iba & estudiar gustosa la juventud’
de 1a nobleza, proporcioné poco 4 poco su ensefianza
con arreglo 4 las nuevas corrientes del mundo, y pa-
deci6 el griego. Saint-Evremond, discipulo de los je-
suitas, conocia ciertamenta & Virgilio mejor que &
Homero y le leia méas directamente. Sin embargo, si
ha criticado con alguna viveza al uno, no se ha enga-
fiado sobre el alcance del otro. Es de los que mejor
han comprendido que la epopeya homérica, relacio-
nada por completo con las costumbres de una época
infinitamente distinta de la nuestra, no debe servir de
patrén, y es mas para contemplar que para imitar.
Pero no pretende que lo que choca & nuestras costum-
bres modernas sea imputable al poeta:

«Sin embargo, dice, los vicios del héroe (Aquiles) no
caerin sobre el poeta. Homero se ha preocupado més
de contemplar & la naturaleza, tal como la veia, que
de hacer héroes perfectos; les ha pintade atin méis pa-
siores que virtudes... Todo ha cambiado: los dioses,
la naturaleza, la politica, las costumbres, el gusto,
las maneras. ¢No influirdn tantes cambios en nuestras
obras? Si Homero viviera actualmente, haria pcemas
admirables, acomodados al siglo en que los escribiera.
Nuestros poetas los hacen malos, ajustandose 4 los an-
tiguos... Deduzcamos de esto que los foemas de Ho-
mero seran siempre obras maestras, no modelos,»

A nuevas costumbres y otra sociedad, quiere ofras
fuentes de interés, otras maquinas poéticas; parece
pedirlas & una poesia filoséfica, que todavia se espera.
Por lo menos, todo lo que dice es propio de un hom-
bre de talento y de un sentido superior.
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Otro hombre de talento, pero no del mismo orden,
¥ que pensaba poco por si mismo, el padre Rapin, en
su Comparacién de Homero con Virgilio, dedicada al
primer presidente de Lamoignon (1668), no hace sino
formular la opinién francesa general que tendia & es-
tablecer, y prevalecerd hasta nuestro siglo. Desde el
principio se pone en guardia contra una admiracién
excesiva del mas divino de los cantores, y apela al
gusto en contra de la erudicién:

«La obsesién por Homero, dice, ha deslumbrado &
todos los que aspiraban 4 la gloria de parecer sabios.
Porque se sabe que los que afectan la reputaciéon de
doctos creen atraerse la consideracién y honrarse fo-
mando el partido de Homero y ddndole ventaja sobre
Virgilio, porque esto tiene mejor aspecto. Como se ne-
cesita mayor erudicién para juzgar 4 Homero que
para juzgar & Virgilio, se piensa que se distingue uno
mucho del comiin de las gentes dando la preferencia
al primero sobre el segundo. Es un prejuicio del que
conviene deshacerse.»

Los eruditos, en efecto, salvo un Scaliger, eran, en
general, partidarios de Homero, y por la razén de
amor propio que da Rapin, y porque viendo lo mucho
que se habia tomado de ese padre de la poesia, le con-
gideraban como el gran original y la fuente: Rapin,
hombre de mundo, y que, siendo del colegio, deseaba
salir de él, iba & hablar para las personas instruidas,
que juzgan con arreglo & sus habitos de sociedad.
Perpetuamente, en su Paralelo, aunque saludando &
Homero con respeto y queriendo excusarle por sus
faltas, da la preferencia & Virgilio por la manera de
Uevar la eleccion, el arreglo, la proporcion, la regqula-
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ridad, la observancia de las conveniencias; en fin, dice
acerca de este Gltimo punto, <hay que perdonar esa
debilidad de Homero; escribia en una época en que
las costumbres no estaban todavia formadas; el mun-
do era entonces demasiado joven para tener princi-
pios de honestidads. Y en cuanto & la expresién, al
brillo de las imAgenes y &4 la belleza del discurso, &
esa gloria de lenguaje incomparable que todos han
reconocido unénimemente en Homero, el padre Ra-
pin, tributdndole homenaje més bien que haciéndole
justicia, se estorzaba todavia en disminuir la alabanza
en el detalle por toda clase de restricciones: «Las
comparaciones, dice, son frias (jfrias las comparacio-
nes de la Iliada!), forzadas, algunas veces poco natu-
rales, nunca excelentes en alto grado, aunque, entre
tantas, claro es que habia de haber algunas bastante
justas.» Virgilio es alabado en este concepto como <el
mas sabio, el mas discreto y el més delicioso de cuan-
tos hayan escrito=. Es ensalzado hasta por su mismo
gilencio: «<Hay que poner cuidado en seguirle de cer-
ca para conocer que su silencio, en ciertos pasajes,
dice méas de lo que se piensa, y es de una discrecién
exquisita.» Si, Virgilio merece una buena parte de
estas alabanzas; pero, evidentemente, en el Paralelo
se escapa al padre Rapin uno de los términos. No ha
hablado de la preocupaciéon de los eruditos y de los
doctos; nos ha manifestado el prejuicio de gentes ins-
truidas y mundanas, y tal prejuicio tendrd curso en
adelante.

El elegante prefacio de la traduceién en verso de la
Eneida, por Segrais, de la misma época poco mas 6
menos que la obra de Rapin, pertenece & la misma
literatura, favorece y prepara los mismos sentimien-
tos.—El T'ratado del Poema épico, por el padre Le
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Bossu, obra estimable de un hombre sabio, era dema-
siado aristotélica de forma para influir sobre la opi-
nién del mundo; parecia que el reverendo padru se
hubiese olvidaldo de escribirla en latin.

Los eruditos pudieron replicar al padre Rapin y
rechazarle como superficial; se hizo poco caso de ello.
Se acostumbraron, seglin una frase de Baillet, que
parecié al pronto enfatica, pero que no es sino exacta,
4 considerar & Virgilio «como formando una época
fija en poesia, y como el centro universal de todos los
poetas que han aparecido antes y después de él», La
edicion llamada ad usum Delphini, que publicé por
este tiempo el padre de La Rue, y que hace honor &
esa mediana erudicién francesa, sana, sensata y no
demasiado curiosa, contribuyé &4 hacer facil y agra-
dable la lectura de Virgilio 4 todos aquellos & quienes
no era ajeno el texto, En la famosa cuestion entre los
antiguos y los modernos, que apasioné tanto & los
literatos y divirti6 4 las personas de mundo, Homero
sufrié lo rudo del ataque; fué bastante mal defendido,
y Virgilio, que no figuré en la contienda, gané en
consideracién todo lo que perdio el antiguo poeta. La
seflora Dacier, & la que se debfa la mejor traducciéon
de Homero en francés, la que permitia juzgarle mejor
relativamente, quedé sefialada con un ligero tinte de
ridiculo; ya no se hablard de ella, en adelante, sino
sonriendo. El rigor de analisis que el sigle xvIir iba 4
exigir en toda materia era poco propicio 4 la inteli-
gencia de las epopeyas primitivas; este siglo filésofo
queria que, al juzgar la poesia, no se atuviese uno al
sentimiento.

<Ks preciso, decia el abate Terrasson, hombre ins-
truido y espiritu rigido, contestando & la sefiora Dacier
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precisamente en la cuestién que nos ocupa, es preciso
rectificar con la regla el mismo sentimiento, que tan
frecuentemente nos ha engaiiado, como puede uno
convencerse de ello comparando los gustos de su pri-
mera juventud con los que se han adquirido después
mediante las reflexiones y el estudio. Pero, ademés,
¢cémo es que el sentimiento y la-razén conciertan tan
bien en la lectura de Virgilio, por ejemplo, y de Raci-
ne, y que la distincién entre estas dos facultades del
alma sea tan necesaria en la lectura de Homero? Yo
86 las diferentes impresiones que hasta las personas de
talento reciben de las diferentes partes de la poesia y
de la pintura; los unos son més sensibles, por ejem-
plo, 4 la correccidn de los discursos en una obra, 6 al
contorno de las figuras en un cuadro, y los otros atien-
den preferentemente 4 la elegancia de los versos y la
primera 6 al colorido en el segundo. Pero, de cual-
quiera manera que sea afectado el sentimiento, exijo,
por lo menos, que la razén ponga estas diferentes par-
tes en su verdadero sitio, y que se estime 4 los poetas
y 4 los pintores en proporcién de lo que hayan brilla-
do en las partes mas importantes, Pero, en fin, en una
obra de poesia 6 de pintura, cualquiera que sea, no se
debe pretender que la perfeccion de una parte subal-
terna cubra los defectos enormes de una parte supes=
rior. §Qué colorido repararia brazos més cortos que
la cabeza, 6 méas largos que el resto del cuerpo? ;Qué
pretendida elegancia de estilo puede subsanar, en un
poema, 6 la confusion perpetua de los caracteres de
los dioses y de los héroes, 6 la indecencia grosera de
gus discursos y de sus acciones? Confesemos que ese
sentimiento agradable que se pretende experimentar
en la lectura de Homero, no es sino un fuego fatuo de
la admiracion terca, y que en todo hombre sensato,
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gusto, sentimiento y razén no son més que la razon
misma méas 6 menos desarrollada,»

Esta opinién de un helenista gedmetra, del anico he-
lenista que fué del partido de Fontenelle, es, bien lo
86, un exceso de logica y un extremo de rigor no segui-
do por todos, pero no era, sin embargo, la exagera-
cién de la opinién francesa general.

Guardémonos de olvidar que, obedeciendo 4 ese vivo
sentimiento, que para los que le poseen es el guia
mis seguro en materia de poesia, La Fontaine, Bos-
suet, Fenelon, Racine, Boileau, y, en pos de ellos, el
buen Rollin, habian perfectamente sentido y juzgado,
sin despreciar ni sacrificar nada del uno ni del otro, la
grandeza de Homero y las bellezas de Virgilio.—
Cuando apareci6 el Telémaco, Boileau, en una carta &
Brosgette, escribia: «<Es un libro agradable y una imi-
tacién de la Odisea que apruebo. La avidez con que se
le lee demuestra bien 4 las claras que si se tradujese 4
Homero en bellas frases, haria el efecto que debe ha-
cer y que siempre ha hecho.» Sea como fuere, en el
siglo xvII, hasta en pleno Luis XIV, Homero habia
sido sentido tanto como Virgilio por todos aquellos
grandes escritores nuestros que tenian el alma poéti-
ca y sabian lo que es la imaginacion en el estilo.

Voltaire hubiera sido digno de hacer lo que ellos, y
no le falté sin duda al brillante discipulo del Padre
Porée, sino haber tenido més tiempo y haber aprendi-
do mejor el griego, para hacer 4 Homero la justicia
que le era debida en relacion y al lado de su admira-
ble imitador. En una carta & Thieriot, de 1718, escri-
ta desde el castillo de Villars (Vaux-Praslin), decia
Voltaire: «Le pido con insistencia un Virgilio y un
Homero, no el de La Motte... Estos dos autores son
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mis dioses domésticos, sin los cuales no deberia yo
viajar.» En el Ensayo sobre la Poesia épica, que com=
puso en Londres en 1726, y que se imprimié & conti-
nuacion de La Enriada, Voltaire no ha hablado de-
masiado mal de Homero: «El gran mérito de Homero,
dice alli, es haber gido un pintor sublime; inferior con
mucho & Virgilio en todo lo demés, le es superior en
esa parte,» Sin embargo, 4 medida que se alejé de la
lectura de Homero que hubo de hacer en aquella oca-~
sién, se hizo m4s ligero y recobrdé la irreverencia; en
el capitulo CXXI del Ensayo sobre las costumbres,
dice:

«Si se quiere poner sin prejuicios en la balanza la
Odisea de Homero y el Rolando del Ariosto, el italia=
no le aventaja por todos conceptos; teniendo ambos el
mismo defecto, la intemperancia de la imaginacion y
lo novelesco increible, el Ariosto se ha desquitado de
ese defecto con alegorias tan verdaderas, con séfiras
tan finas, ete., etc,

»Respecto de la Iliada, que cada lector se pregunte
4 si mismo lo que pensaria si leyese por primera vez
ese poema y el del Tasso, ignorando los nombres de
los autores y las épocas en que esas obras fueron com-
puestas, no tomando, en fin, por juez sino su gusto,
¢podria no dar en todos sentidos la preferencia al Tas-
so? ¢No encontraria en el italiano mayor consecuen-
cia, mas interés, mas variedad, més precisién, mayo-
res gracias, y esa molicie que revela lo sublime? Tal
vez dentro de algunos siglos ni se estableceri siquie-
ra la comparacion.»

¢Cémo? ¢También Voltaire es hombre que prefiera

ciertas pinturas del Tasso, es decir, la gracia de Mu-
18
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sée (Musée engrandecido y hecho épico) al toque de
Homero?

Grimm se lo ha censurado; Grimm tenia en su fa«
vor el haber estudiado en Alemania con Ernesti, y
Alemania é Inglaterra, manteniendo la fuerza y la
golidez de los estudios clésicos y estando menos im-
buidas de una prevencién particular de latinismo, su-
pieron conservar al gusto del piublico méis vigor y
energia y un habito menos exclusivo. Grimm no pudo,
pues, sufrir este juicie de Voltaire que pasé corriente-
mente en Francia.

«¢Coémo es posible, se pregunta, que ese ilustre es-
critor haya hablado tan mal de Homero en el volumen
en que trata del renacimiento de las letras en Italia?
Da en casi todo la preferencia & los modernos. No le
cuesta ningin frabsjo poner el Orlando furioso del
Ariosto por encima de la Odisea, y, lo que es increi-
ble, La Jerusalén del Tasso por encima de la Iliada.
Si este fallo hubiese sido pronunciado por Fontenelle,
no se hablaria de él; no hubiera tenido consecuencias.
Pero el que sea Voltaire quien emite ese juicio, es una
cosa realmente inconcebible. Yo creo haber tenido el
honor (escribe 4 sus principes de Alemania) de hace-
ros observar en alguna parfe que los modernos ni si-
quiera habian encontrado atin la miquina de su poe-
ma épico, y que, en la miseria en que se encuentran
en este concepto, no tienen escripulos en tomar la de
Homero, la cual, sin embargo, no podria servirles.
Cuando tengan 4 su genio, todavia Homero le ser su-
perior por lo sublime y la sencillez de las costumbres,
que prestan & sus poemas encantos tan poderosos.
jAy! Si ese padre de la poesia quisiera recobrar de sus
descendientes todo lo que ellos le han tomado, ¢qué
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nos quedaria de la Eneida, de La Jerusalén, del Or-
lando, de la Luisiada, de la Enriada y de todo lo que
uno se atreve 4 nombrar en este género?»

No podria decirse, aunque se estime & Grimm, que
tuviese més gusto natural que Voltaire; pero la soli-
dez de la educacién que su gusto habia recibido, le
hace aqui superior como critico y més cuerdo.

Asi fué como Pope, un poeta culto que tenfa ingenio
y bumorismo del género del de Voltaire, y que estaba
hecho para sentir los siglos de Augusto mejor que las
edades primitivas, debi6 & su primera educacién cla-
sica, igual en las dos lenguas, el formular sobre Vir-
gilio y Homero un excelente juicio y de la méas equi-
tativa proporcién, en el prefacio de su traduccién de
Homero.

Cuando aparecié (1764) la traduccién de la Iliada
por Bitaubé, hubo divisién y cisma en el reducido
circulo de los filésofos. Alembert, & la sazén de viaje
en Prusia, volvié de Berlin con Bitaubé y le apoyaba
decididamente en Paris. Grimm y Diderot encontra-
ban que la traduccién de la sefiora Dacier, con sus
defectos, era preferible 4 la de Bitaubé.—<Bitaubs, 4
quien ninguno de nosotros, afiadia Grimm, aconseja-
r4 nunca que traduzca & un poeta, porque tiene un
secreto maravilloso para matar todo lo que es poesia
¢ imagen. Cuando hacemos estas observaciones &
Alembert, se incomoda, nos acusa de supersticién; no
siente el genio de Homero.» En materia de poesia,
Alembert era de la religién del abate Terrasson.

Marmontel y La Harpe, que sentian 4 Virgilio, han
hablado bastante bien de Homero; pero hablan de él
mas bien como personas de talento que saben lo res-
petuoso que hay que decir que como lectores asiduos
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¥y apasionadamente informados. No frecuentaban los
parajes de Grecia; estaban completamente habituados
4 Virgilio,

Un escritor, que no era un critico, sino un gran pin-
tor, ha hablado de uno y otre poeta admirablemente,
y tan bien como cualquiera de los doctos. En una nota
de los Estudios de la Naturaleza, Bernardino de Saint-
Pierre aprecia, con ese encanto penetrante que usa
hasta en sus anélisis, el cardcter de la lliade y del
poeta:

«De todos los escritores, yo no conozco sino 4 Ho-
mero que haya pintado al hombre por entero; los otros
(y hablo de los mejores) no presentan m#s que esque-
letos. La Iliada de Homero es, en mi opinién, la pin-
tura de todo el hombre, como lo es de toda la natura-
leza. Encuéntranse en ella todas las pasiones, con sus
contrastes y sus matices méis intelectuales y mas gro-
seros, Aquiles canta & los dioses con su lira y guisa
un trozo de cordero en una marmita. Este Gltimo ras-
go ha escandalizado mucho & nuestros escritores de
teatro, que forman héroes artificiales que se disimu-
lan sus primeras necesidades, como sus mismos auto-
res disimulan las suyas & la sociedad. Se encuentran
todas las pasiones del hombre en la fliada; la célera
furiosa en Aquiles; la ambicién soberbia de Agame-
noén; el valor pafriético en Héctor; en Nestor la pru-
dencia fria; en Ulises la prudencia astuta, etc,..; des-
pués oposiciones de sitios y de condiciones que hacen
que se destaquen esos caracteres, como las bodas y
las fiestas campestres sobre el terrible escudo de Aqui-
les; los remordimientos en Helena y la inquietud en
Andrémaca; la huida de Héctor, & punto de perecer
al pie de los muros de su ciudad, 4 la vista de su pue-
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blo, del cual es el tinico defensor, y los objetos gratos
que se le presentan en aquellos terribles momentos,
tales como aquel bosquecillo y aquella fuente, 4 la
que iban & lavar sus ropas las hijas de Troya y junto
4 la cual gustaban de reunirse en tiempos més felices.

»Este divino genio, habiendo asignado & cada uno
de sus héroes una pasién principal del corazén huma-
no, y habiéndola puesto en accién en las fases mdés
salientes de la vida, ha distribuido de igual suerte los
atributos de Dios entre varias divinidades, y ha asig-
nado los diferentes reinos de la Naturaleza: & Neptu-
no, el mar; & Plutén, los infiernos; 4 Juno, el aire; &4
Vuleano, el fuego, etc... De esta manera ha presenta-
do la morada del hombre celeste; su obra es la més
sublime de las enciclopedias... Unid & la majestad de
sus planes una verdad de expresién que no procede
unicamente de la belleza de su lengua, como preten-
den los graméticos, sino de la extensién de sus obser-
vaciones naturales. Asi, por ejemplo, llama la mar
purptirea al momento en que se pone el sol, porque
entonces los reflejos del sol en el horizonte la ponen
de ese color, como yo mismo lo he observado. Virgilio,
que le ha imitado en todo, estéd lleno de esas bellezas
de observacion, de las que nuestros comentadores no
ge cuidan para nada...»

iPiadoso y conmovedor homenaje tributado al an-
ciano Homero por el méas virgiliano de los genios!
jCémo consuela esto de una pégina de Terrasson!

Chateaubriand merece grandes elogios: sintiendo
deliciosamente & Virgilio, tuvo el valor de volver &
Homero y escalar como pudo las pendientes del Ida.
Yo digo escalar, porque sus estudios en este concepto
habfan sido muy deficientes, y hubo de repararlos &
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fuerza de vigilias en su primera etapa en Paris 6 en
su destierro de Inglaterra. Se aplicé 4 ellos de nuevo,
¥y con mayor atencién al componer sus Mdrtires y al
pensar en su ltinerario. Ya anciano, y en el salén de
madama Recamier, recuerdo que habiéndose hecho
delante de él, en la conversacién, una alusién & yo no
86 qué pasaje de la Iliada, 8e puso & murmurar en voz
baja, en griego, los versos de Homero que convenian
al caso. No sabia més que aquellos trozos; pero habia
respirado, y conservaba en idea el antiguo espiritu,
En literatura, por lo menos, no sacrificé nada; supo
renovar, sin abatir ni destruir; mantuvo las alturas
respectivas, la distancia y la proporeion de las colinas
venerables y los templos en cada cumbre.

Su gran émulo, madama de Staél, en las perspecti-
vas de todo género que se apresuraba & abrir, se ade-
lanté poco y apenas di6é algunos pasos hacia esas re-
giones consagradas. Preferia los politicos y los histo-
riadores & los poetas; gustaba solamente de los latinos
y no entendia nada (por mds de un motivo, y sobre
todo porque no era un pintor) de los antiguos y muy
antiguos.

Andrés Chenier, con algunos opusculos inspirados,
ha hecho més para dar 4 los amantes exclusivos de
Virgilio la inteligencia y el sabor de Homero, que no
lo hubiesen podido hacer todas las teorias.—Maria Jo=
sefa Chenier, con tres hermosos versos en honor del
viejo inmortal, y que estdn alojados en todas las me-
morias, ha ensefiado & que hablen bien de él, aun 4
aquellos que no son més que un eco.

Napoledn, al que extraiia encontrar en esta materia,
ha dirigido hacia ella la mirada de su elevado buen
sentido y el brusco vigor de su decisién. En su destie-
rro, habiéndose hecho leer la Iliada y el segundo li-
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bro de la Eneida, no juzgando sino & través de las
traducciones, se apoderé del punto de partida y del
procedimiento diferente de las dos poesias. En la nota
que dicté con este motivo, pudo excederse en mas de
un detalle; pero, en esto como en todo, vié al primer
golpe de vista el nudo de la cuestién, y lo corté (y
tal vez lo trituré un poco) con la espada.

Desde hace més de treinta afios se eacuentra traba-
jando una nueva critica; ésta ha multiplicado sus ex-
ploraciones en todos sentidos; el gusto del publico ha
sido emancipado y le han paseado cuanto han pedido
fuera de las fronteras; lejos de encerrarle en los jardi-
nes regularmente trazados, se ha tratado de aficionar-
le hasta & las menores flores silvestres, 4 veces hasta
& las espinas, No existe hoy el peligro de que uno se
incline demasiado del lado de Virgilio. Se esta lejos
de los tiempos en que un traductor de Macrobio no
crefa poder publicar un trabajo sin pedir, en cierto
modo, perdén & los manes del venerado cantor, y en
el que se excusaba cerca del anctador de la Eneida,
Michaud. Macrobio <tenia que purgar el crimen de
haber atentado 4 la gloria del principe de los poetas
latinos»; porque, en los discursos que pone en boca de
sus interlocutores en las Safurnales, no sacrifico Ho-
mero & Virgilio. Bien lejos se estd de esto, aunque tal
vez, entre los que inclinan la balanza en el otro sen-
tido, no haya muchos que lean sinceramente y relean
4 Homero.

Lo que yo quisiera es que al recobrar Homero lo
que le es debido, no por una especie de plan precon-
cebido y de virazén teérica, sino por la familiaridad y
el acceso que estudios fieles no cesaran de fomentar
hacia sus elevadas y amplias fuentes, no perdiese
nada Virgilio y conservara todo su legitimo dominio,
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todos sus hermosos reinos, tanto en la parte de Man-
tua como en su antiguo é inmutable Lacio. Yo quisie-
ra que con esa facilidad que tiene en nuestros dias el
espiritu critico para cambiar de lugar y colocarse en
los respectivos puntos de vista para las obras maes-
tras, se continuase améndole y gustdndole casi como
en tiempos de nuestros padres, cuando se censuraba
4 Delille por no haber puesto en la traduccién de la
Eneida tanta solicitud como la que puso en las Gedr-
gicas, cuando la pintura se inspiraba & porfia en los
recuerdos de ese gran poema, y cuando Guerin, Ge-
rard y Girodet componian cuadros ¢ series de dibujos
que recordaban al hombre instruido y al hombre sen-
sible los m4s memorables pasajes de la obra. Yo qui-
siera que no se rompiese con toda esa tradicién tan
conforme con las cualidades naturales y adquiridas
de Francia, y que no se hiciese sino aportar al asunto
una inteligencia més viva todavia, més profunda y
més expresiva dentro de limites mejor definidos, Tanto
el provecho como el encanto de un tal estudio serian
grandes; yo no puedo sino esbozar la idea é indicar el
sentido (Virgilium vidi tantum). Por lo menos se tiene
una primera aplicaciéon del método. Virgilio es un
poeta al que nosotros medimos; diré también, es el
primero en genio y el més perfecto de los poetas que
nosotros medimos; porque no se mide & Homero. Yo
llamo medir hacer la cuenta exacta del hombre, del
talento individual, de la época, de las fuentes en que
el autor ha bebido; separar y saber lo que flotaba en
el aire en los momentos de la nueva creacién, y lo
que la precedid; ver claro alrededor. De Homero ig-
noramos todas estas cosas, mientras que con Virgilio
nos son conocidas; todo nos es visible y manifiesto, 6
facil de sorprender; y, por poco que se quiera mirar,
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se le ve, en cierto modo, & é1 mismo en la obra, como
el pastor Aristeo 6, mejor todavia, Huber podia, al
través de la transparente colmena, ver trabajar 4 sus
abejas (1).

(1) Yo digo que el gran observador Huber, 4 quien se debe
la historia natural de las abejas, las veis, aunque, en realidad,
él fuese ciego; porque él mismo decia que veia, pues hasta tal
punto usaba bien de los ojos de su fiel secretario y de los de
su mujer 6 de su hijo.

FIN
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