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SR. D. JOSE FERRANDIZ

TETIRT

Admirado maestro: Llega d tiempo
su carta para que esta conlestacion
mia pueda figurar al frente del libro
que le dedico.

Su exagerada modestia piensa que
un lector pueda preguntar al ver su
nombre: ;Quién es Ferrdandig? Como
antes se dijo: 2Quién es Commelerdn?
Mas facil seria que se preguntase quién
es la autora del yolumen, escudada
con el nombre de V. para garantia de
que sus impresiones no estardn sujetas
d los conpencionalismos, que hacen d
lantos periddicos seclarios privarse de
sus escrilos, a tantos hombres de estre-
char su mano por temor al analema
de los hipécritas y los clericales y d
muchas mujeres de nervios delicados
y cerebro huero, sentir el olor de agu-
[re de los réprobos.



Todos conocen en Espania, y [uera
de ella, al valiente cronisia de «El
Pais», maestro de la juventud sana, al
que sabe demoler, con mano firme, pre-
juicios y tiranias, y ante quien tienen
que inclinarse sus enemigos porque al
acusarlo de rebelde, no pueden decir
como de Lutero, que aprovecha su re-
beldia para el propiolucro. Sigue sien-
do su vida demasiado pura para lla-
marla sacerdotal, y todos han de
confesar que el [leblogo combatiente
contra los absurdos de la teologia es
un hombre honrado.

Acepte, pues, querido maestro, mi
sencilla dedicatoria como festimonio
de admiracion y respeto.

i >
Carimen de iBltLﬂoa




El Escorial

POR EUROPA

PRIMERA PARTE

CARTA PRIMERA

De Madrid 4 Ia Frontera

Confieso que al salir de Madrid no he sentido
la tristeza de dejar la patria. Hoy las fronteras
se conservan para la vida politica de las naciones;
pero el espiritu que nos anima es cosmopolila, las
facilidades de los viajes, la difusién rapida de las
noticias telegrificas por medio de la prensa y lo
universal de las obras literarias, forman esta her-
mosa fraternidad cque nos hace encontrarnos en
los paises extranjeros tan 4 gusto como en aquel
donde nacimos. :

Las naciones me parecen provincias de un mis-
mo pais, de este globo terrestre, harto pequefio
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ya, para dividirlo mas; creo las diversas lenguas
dialectos de un solo idioma, expresién de una sola
raza, que, con diferentes sonidos, tienen el mismo
timbre para exteriorizar sus sentimientos; uno es
siempre en todo idioma el eco dulce del canto con
que la madre adormece en su regazo al hijo de
su amor, un mismo acento apasionado en la voz
de la doncella enamorada, iguales son los roncos
gritos de guerra, de célera 6 de venganza y las
quejas del dolor. ; No prueba esto que toda la tie-
rra es nuesira patria y que alli donde existe un
coraz6n que late y un cerebro que piensa tene-
mos un hermano? Con esta creencia, que es tam-
bién la de usted, aunque le haya visto yo mis de
una vez sonreirse pensando que los hermanos suelen
ser hermanastros la mayor parte de las veces, ¥y
que la tragedia de Abel se repite hasta lo infinito,
no podia sentir la {risteza del alejamiento de nuestro
suelo, por lo que la romdintica idea de patria en-
cierra; la Gnica pena que se mezclaba 4 mis suefios
de tender las alas del espiritu ansioso de contem-
plar las flores del arte diseminadas aci y alli por
toda la tierra, era la de dejar tan lejos 4 la familia
(que me aguarda en un pequeiio rincén de Andalu-
cfa y 4 los amigos de ese Madrid tan carifioso y
expansivo, donde era forasfera hace pocos afios y
hoy tengo mi patria de adopcién.

Se dice que los viajes han perdido en poesia lo
que ganaron en comodidad; prefiero que sea asi,
aunque no pueda referir 4 usted los encantos de
las diligencias, tan poco diligentes en los viajes de
nuesiros padres.

Envueltos en la sombra quedaron 4 mi espalda
los yermos campos de las dos Castillas. Escuché
entre suefios, como evocacion de fantasmas del
pasado, el nombre del monumental y sombrio mo-
nasterio de Felipe II, vetusto y télrico como la
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idea que le di6 vida, donde hoy se guarda la po-
dredumbre y el polvo de los monarcas espafioles.

Dormitaba y sofiaba. Me creia atin, como el dia
que visité el monasterio, sentir el helor y el peso
de sus muros sobre mi cuerpo; asi debe gravitar
el fanatismo sobre el espiritu.

En fatigosa pesadilla me deslizaba entre los se-
puleros de médrmol blanco del panteén de infantes
y llegué al pudridero de los reyes; oia resonar,
en la trepidacion de la méquina del tren, las notas
monumentales del «Miserere» de Niiiez de Arce,
contemplaba el ejérecito de grandes. saliendo de pe-
quefios sepulcros; con sus esquelelos se mezclaban
los retratos de la hermosa biblioteca, aquellos mo-
narcas decadentes, de belfos colganles, cutis blanco
y venas azuladas, en cuyos rostros se marcan los

" signos de la degeneracion y el idiotismo. Una sola

tumba queda desocupada en el Panteén de reyes,
v este hecho natural, fomaba en mi suefio las pro-
porciones de una profecia.

Quise sacudir la pesadilla recordando olros dela-
lles: los cuadros, las esculturas, las obras de arte...
pero en el Escorial no puede el espiritu verse libre
del pensamiento de la muerte; lo liigubre persigue
por todas partes. En la Iglesia se alza la capilla don-
de duerme una pobre reina infecunda, que por ese
hecho no fué enterrada en el Panteén ni se le
ha levantado el mausoleo que merecen las mujeres
cuyas enftrafias se niegan 4 perpetuar razas dege-
neradas: subiendo al coro, la sucia silla de Felipe II
vuelve A4 evocar la figura del tirano que vivié como
asceta enlre aquellas bévedas sepulcrales, sober-
bio ante los hombres y medroso con los fantasmas.

Hay en el Escorial, detrds del coro, una escultura
sencilla, un «Cristo en la Cruz» que yo prefiero
4 todo el monumento. Es una talla de Benvenulo
Cellini, una escultura del siglo xvi, de la tltima
época de florecimiento del arte grande en Europa.
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Ya sabe usted, mejor que yo, querido amigo, que
Cristo no ha sido siempre el mismo y nos lo han
representado de maneras diversas acomodadas 4
todos los gustos, desde el primitivo Cristo sin bar-
bas, el erguido y flaco Cristo bizanlino, los terri-
bles Crucificados con la cabeza inclinada, chorrean-
do sangre y acribillados 4 heridas, el pudico Sefior
de las enagiillas y los regordetes y apolinos Cristos
del Renacimiento; pero es el Cristo de Cellini la
imagen que deben adorar los que profesen en toda
su pureza la idea cristiana. No es esa esculiura
la imagen de un hombre divinizado; es la divini-
dad vinculada en un hombre, tal como la explica
el mito de la Enecarnacién. El cuerpo, sin ser de
enfermo demacrado, no ofrece una belleza pagana;
es un cuerpo joven, fuerte, caslo, lleno de vyida,
en el cual se marcan los tendones, los miisculos
y los nervios en la forma que el gran maesiro
sabia esculpirlos y que hace involuntariamente
pensar si su irascible genio se valdria de los pro-
cedimientos usados por el arfista griego que hizo
arrodillarse al pueblo ante su Prometeo, imagen
fiel de la agonia de un esclavo, martirizado por
¢l mismo, para arrancarle la expresién justa.

Esto no podria hacerlo Cellini, porque el dolor
de su Cristo es espiritual, divino. sin los retorci-
mientos del sufrimiento fisico y de la carne, sino
con la dulce tranquilidad del héroe que se sacri-
fica por la salud de todos sus hermanos, del que
ofrece los dolores en holocausto de las culpas aje-
nas y convierte en goce del espiritu el martirio
del cuerpo. jQué hermosa concepcién! jCémo ha
sentido y ejecutado Cellini esta leyenda tan opuesta
4 su carécter!

No se sabe qué admirar mdis, si la ejecucion
delicada, el pensamiento grande del artifice.. 6 la
estupidez de las damas de la Reina que empezaron

.
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4 lavar la soberbia escultura en un arrebafo de
mistica devocién. ;

Los pies de la imagen conservan seiiales del ar-
tistico sacrilegio cometido por las elegantes Mag-
dalenas que le resiregaron con jabén y esponja
en vez de perfumarlo con nardo, como la enamo-
rada pecadora de Judea.

—iMedina del Campo!—oigo gritar.

Otro fanlasma. Aqui esti el castillo donde murio
la reina que sembrd los primeros gérmenes de
nuestra decadencia, Unas joyas, que para nada
necesitaba su poco agraciada figura, entregadas con
fe supersticiosa al descubridor del Nuevo Mundo,
levantaron el pedestal de su grandeza. El hecho
se ha contado en todos los tonos por admiradores
y cronistas de la Soberana Catdlica que, para me-
recer esle titulo, no vaciléo en quemar a4 sus sub-
ditos y arruinar la agrieullura; porque las cenizas
de hereje no abonaban la tierra del mismo modo
que la hicieran fructificar sus brazos.

Un hecho culminante de su vida es el solemne
volo de no cambiar de ropa durante el cerco de
Granada. El color leonado de su camisa pudo costar
una peste al ejército; y defendia, sin duda, la virtud
de la reina mejor que una coraza. La egregia se-
iora soporté con cristiana resignaciéon las picadu-
ras de los insectos que hacian mis penoso el volo
de suciedad ofrecido al que lavé los pies de sus
discipulos, y es bien que merezca de la poste-
ridad...., [Pienso con deleite en los baiios de los
judios, en los blancos velos y en las abluciones
de los drabes!

—i Valladolid! Las sagradas sombras de los mdr-
tires de Villalar se aparecen... Junto 4 ellas la figu-
ra mas antigua de D. Alvaro de Luna que rie con
mueea horrible, de la gratitud de los monarcas
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y de los pueblos... Pienso que esta ciudad tan silen-
ciosa corrfz un dia en tropel 4 la plaza piiblica
para ver el auto de 'Fe que presidia Carlos V.
iPor qué viene este recuerdo 4 empequeiiccer la
figura del César? ; Como este hombre que no temia
luchar con Roma, ni dejar un ejéreito de bastardos
de su propia familia, pudo escuchar los lamentos
del condenado y consentir tales monstruosidades?

Amanece. El color del cielo se aclara, las estre-
llas se retiran al Oeste, como si la Naturaleza le-
vantase un extremo de su linica azul y sacudiese
hacia el otro el polvo de oro de los mundos; un
matiz rosado tifie el cielo por Oriente, los fantas-
mas negros que me han perseguido toda la noche.
se alejan entre las sombras.

iOh! ;Qué atavismos pesan sobre nuestros espiri-
‘tus! Marcho en busca de horizonles amplios, de luz,
de colores, de vida, y llevo como pesado fardo del
viaje todos estos recuerdos Migubres de la- histo-
ria! Quizds si borrasemos fodo el pasado, si no
les ensefiisemos 4 nuestros hijos tantas miserias,
los hariamos mejores y mis felices.

La luz crepuscular del amanecer me permilio
contemplar las airosas lorres goticas de la Caledral
de Burgos y las tapias de sus monasterios. Son las
dos notas tipicas de toda capital espanola: la Igle-
sia y el convento.  Qué necesidad impulsa 4 los
hombres 4 orar? ;No bastan la belleza, el Arte
y la Ciencia para satisfacer el espiritu? Quisiera
conocer todos los pensamientos que hay debajo de
una loca monjil... en caso de que haya alguno.

Poco después de salir el sol entramos en el pais
vasco; el panorama cambia; se ven al fondo las
enormes moles grisiceas y azulinas de los Pirineos,
como centinelas y murallas de la tierra espafiola;
el tren corre por campos y bosques feraces cubier-
tos de arboles, surcados de rios y canales; 4 cada
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Burgoz.—Plaza Mayor

momento se ofrecen paisajes bellisimos semejan-
tes 4 lienzos de la escueia holandesa 6 ampliaciones
de los nacimientos que forman en Noche Buena
la delicia de los pequefiuelos. Por su contraste acu-
den 4 mi imaginacion los desnudos montes anda-
luces; esa regién hermosa donde 4 consecuencia
de un abandono criminal se ensefiorea ahora el
hambre y resucita el bandolerismo. Contemplo
mentalmente el cuadro bien conocido de mi tierra
natal; sus hembras miserables y supersticiosas,
disfrazadas siempre con flores y trajes de colores
vivos en los paisajes de abanicos y panderetas, lu-
ciendo las negras trenzas y los ojos grandes. Las
veo tal como son, enflaquecidas, desgarradas, as-
trosas, dando & luz un ejército de chicos de color
de terra eotta y pasando la vida envueltas en su
atmésfera de fatalismo musulm:in, sin deseos ni
esperanzas, maltratadas por los maridos: esos mo-
cetones robuslos, inactivos, en la mds estipida de
las resignaciones.

Me refugio en un libro que me acompaiia; es un
libro que condena la resignacién, un librg de re-
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beldia; sus paginas van poco 4 poco acaricidndome
como si una voz querida murmurase 4 mi oido
palabras de -redencién, un canto 4 la primavera
que florece. He estado a4 punto de exclamar como
Heine: «; No perciben ustedes olor de violeta?» Mi
espiritu se abria 4 la esperanza de mn mafana
mis feliz; creo en la influencia social ejercida por
los grandes escritores cuando infunden su aliento
en millones de seres. Las revoluciones y el pro-
greso son obra suya, su alma impulsa 4 la mul-
titud, crea generaciones enteras; son un solo espi-
rilu que encarna en muchos cerebros y al que
obedecen muchos cuerpos.

En Pasages me fijo en una casita que se recorta
elegantemente en el horizonte cerca del camino de
hierro. Parece hecha de cartén y colocada 4 pro-
posito sobre el fondo en que se confunden todas
las tonalidades del color verde. En la ventana, ba-
fiada de luz, hay una linda figura de mujer espa-
fiola, de tez de manzana y cabellos negros. Parece
fijar ansiosa los profundos y sombrios ojos en el
tren que pasa, como si la impulsara el deseo de
hallar algo entrevisto y desconocido; muchos via-
jeros se asoman 4 las portezuelas 4 conlemplarla;
un minuto después el tren esti lejos y olra pers-
pectiva atrae la atencidn. [Asi es la vida! Juraria
que ya no se acuerda nadie de la nifia de cabellos
de €bano.

Cerca de la estacién de Irin un grupo de chi-
cuelos juegan junto 4 la via enftreteniéndose en
decirr adiés 4 los viajeros., Mi hija, que va aso-
mada 4 la ventanilla, ha conteslado 4 su saludo y
volviéndose 4 mi me ha dicho:—«Esloy tristes.

Sin saber por qué he experimentado también in-
tensa emoci6n, como si al decir adiés 4 la tierra
espafiola el sentimiento estuviese dominado por
alavismos superiores 4 la razon.

o umen—saM
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Pero no hay tiempo de reflexionar; ya se divisa
la frontera. Acude 4 mi mente, con rapidez cine-
matografica, toda la historia de ‘esta nacién ve-
" cina, grande sobre toda grandeza, porque de ella
han partido los vientos benditos de libertad que
vivificaron al viejo mundo, derribaron tronos y
tiranos y estremecen aun 4 las naciones.

Llegamos al Bidasoa, ya pisamos la frontera;
sienfo una emocién inexplicable que me obliga 4
exclamar en voz alta: «Salud 4 Francia Republi-
canar.

Hendaya, 6 de Octubre de 1905.




Biarrilz,—Visla general del santuario de la Virgen

CARTA 1II

De Hendaya & Paris

En Hendaya esti la Aduana francesa que ha de
reconocer nuestros equipajes. Me habian prevenido
de las incomodidades que el registro proporciona;
pero, en honor de la verdad, debo decir no encon-
tré ninguna molestia. Todo fué pura férmula; se
limitaron 4 preguntarme si llevaba tabaco 6 aguar-
diente, sin poner en duda mi negativa. Verdad es
que al abrir los batles y verlos llenos de libros,
el aduanero hizo un gesto de extraiieza y mo sinti6
deseos de revolverlos. Los libros espaiioles son
~mercancia que pasa poco la frontera.

Senti un deseo invencible de ir 4 la orilla del
mar que divisaba desde el fren ¥ nos detuvimos
en Biarritz. Llegué ansiosa 4 la playa, 4 Dbafar
mis manos en el agua salada, con la misma alegria
del que después de largo tiempo vuelve 4 encon-
trar un amigo querido.

En ninguna parte siento esta plenitud de vida,
esta dilatacion del espiritu, esta dulzura suave y
‘apacible, esta eflorescencia del corazén que expe-
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rimento 4 la orilla del mar; encuentro en él la
suma, sin compendiar. de todas las bellezas, de
la poesia y del arle. Deletreo poemas tan bellos
como los de Danle, escritos por la temblorosa luz
de los astros sobre las movibles ondas; escucho
sonatas de Beethoven en los ecos susurrantes del
agua cuando acaricia dulcemente la arena; é him-
nos de Wagner, «entradas de los Dioses» cuando
viene rugiendo enlre el fragor de la tempestad,
4 azolar las rocas con sus lorbellinos de espuma.
Mis cuadros mas hermosos son los que relratan
en el admirable fondo azul esas nubes de figuras
extrafias, linles sombrios y delicados matices de
nacar; la vela que recorla el horizonte 6 la gaviota
que abate su vuelo para rizar las aguas con sus
alas,

Aunque el tiempo era sereno, la mar estaba
picada; blancos arcos de espuma rompian en toda
su superficie; grandes masas de agua se balancea-
ban en enorme achichon, sin llegar & formar ola,
¥y las nubes, leflidas de ptrpura, parecian desme-
nuzarse, como si la diosa Istar hubiese roto el
hilo de los collares de su padre Admon para arro-
jar una lluvia de granates sobre las ondas.

Biarritz.—La gran playa ¥ el Casino Municipal
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LLas barcas de los pescadores no osaban salir
del puerto; el vicario de Zarauz auguraba mal tiem-
po, vy la gente de la costa tiene fe ciega en sus
profecids. Las redes estin fendidas al sol, hombres
y mujeres se agrupan al amparo de las barcas,
ellas llevan los frajes corlos y las trenzas caidas
como se ve en los cromos; los chicuelos, casi des-
nudos, tienen el cabello: color de lino tostado por
el sol, los hombres muestran extraordinaria indo-
lencia en sus actitudes. Aunque los trajes no son

Alrededores de Bayona

iguales, la composicion y la luz dorada traen 4 mi
memoria los paisajes de la playa valenciana que
pinta Sorolla. Se me acerca 4 pedir limosna una
muchacha con las piernecitas rectas, el seno liso,
el cuello desnudo. Va vestida con un traje pardo
de tela tosca; Hiene toda la ligereza de una Diana
Y el vestido toma al plegarse 4 su cuerpo las gra-
ciosas ondulaciones de una tinica griega. Tal vez
esto es el motivo de haber pensado en Sorolla,
el pintor espafiol que ha sabido encontrar la pureza
del arte clisico y envolyer en trajes griegos sus
figuras,



22 POR EUROPA

Vista_general de Bayona

Por lo demds, Biarritz y San Juan de Luz estin
ya solitarios, sus villas cerradas y las calles desier-
tas, tienen toda la melancolia y tristeza de las glo-
rias que pasan. Quedardn en el olvido hasta que
el verano préximo vuelvan los elegantes 4 llenar
sus paseos de gasas y perfumes, y ruede el oro
sobre las mesas de sus casinos.

Al anochecer llegamos 4 Bayona, donde nos
detenemos hasta el dia siguiente. Bayona es una
poblacién muy extrafia, parece una ciudad del si-
glo xvi que recuerda algo A4 nuestra Salamanca.
Tiene murallas y fortalezas derruidas, puentes leva-
dizos de la época feudal, mientras sobre su rio,
cruzado de puentes, se observa toda la actividad
comercial de una poblacién moderna.

La influencia espanola se deja senlir mucho en
esta ciudad, los duefios de fondas y restaurants son
por lo general espafoles, v se escucha mds nues-
tro idioma y el vascuence que el francés. Después
de recorrer la poblacién, mezela de lo arcaico y
lo moderno, fuimos 4 ver la catedral. Pasada la
vieja puerta que se abre en el enorme arco abo-
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cinado, cuyas ojivas se van estrechando gradual-
mente, nos encontramos en el interior del tem-
plo. Aunque de proporciones menos armonicas y
mucho mdis pequefia, trae 4 la memoria, por sus
haces de columnas y sus vidrieras luminosas, 4
nuestra catedral de Toledo; pero esta catedral de
Bayona no es la blanca y suntuosa iglesia primada
de Espafia; estd ennegrecida, vieja, mal cuidada;
las capillas desnudas y los altares sin imigenes,
dan la impresién no s6lo de un edificio que se
derrumba, sino de una idea c¢ue desaparece.

Ya no volverdn 4 alzarse esos monumentos so-
berbios 4 los que llevaban sus esfuerzos varias
generaciones; no se amontonarin riquezas y me-
tales preciosos, ni se labrardn con amor encajes
de piedra y cristaleria policroma. |Qué extrafio
contraste! jCon ideas que aplastan los cerebros,
se han alzado hasta el ciclo, en haces de luz, los
monumentos de piedra donde viven la belleza ¥
el arte

Al medio dia salimos de Bayona; recorrimos los
feraces campos franceses. Pinares de muchas le-
guas de extensién cubren todo el suelo; la induos-

Laria de Bayona
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tria de la resina es de las principales de esta region,
ademds de la comisidn y el.. contrabando; el salu-
dable olor 4 pino dilala los pulmones y parece
predisponer 4 la alegria, por el enlace inlimo que
hay entre cuanto nos rodea y nuestro propio sér.

En Burdeos nos delenemos 4 almorzar y alli ex-
perimenio la primera conlrariedad de mi viaje, la
de separarnes de una simpilica sefiora y un joven
que han sido nuestros solicitos compafieros de
viaje. Son franceses ricos que viven en Espaiia,
donde tienen una gran empresa minera; extranjeros

= pr—
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Burdeos

que trabajan nuestro suelo, porque los capitales
espafioles se conservan en su mayoria por hom-
bres acostumbrados 4 esconder las monedas den-
tro del calcetin en el fondo del arca. A semejanza
de las viejas de aldea viven al dia, sin aspiraciones,
incapaces de esfuerzo, conlentos de engordar con
su grasiento cocido, cuando lo es, y ocultando el
dinero como si sintiesen instintiva vergilenza al
poseerlo, igual que el mayordomo perezoso de la
pardbola que no supo hacer fructificar la hacien-
da que se le confiara.

Vienen 4 Francia mis nuevos amigos para que
el joven pueda cumplir su obligacién del servi-
cio mililar; porque en este pais no sirven el di-



Paris. —Columna de Julio
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nero y la influencia para que solo paguen los
pobres la contribucién de sangre; el aristécrata y
el campesino pasan juntos por el cuartel como
por una escuela de educacién civica. {Oh! Si to-
das sus demds virtudes estuviesen 4 esta altura!

Conforme nos acercamos 4 Paris, el paisaje es
cada vez mds encantador; observo que los campos
estdn cultivados como macetas 4 las que se quita
toda planta inutl, toda piedrecilla molesta. Sin
duda cada par de brazos tiene 4 su cargo menos
tierra de la que puede cultivar. Asi estarian nues-
tros campos si los aldeanos fuesen duefios de pe-
quefias parcelas en esas grandes heredades de las
cuales queda todos los aflos una gran parte sin
cultivo, mientras hay tanto hombre sin frabajo y
tanta familia hambrienta.

Llegamos 4 Paris, el tren se detiene en la segun-
da estacién dentro del recinto de la ciudad, la
miquina de vapor es substituida por la mdquina
eléctrica que le ha de conducir por un gran subte-
rrdneo hasta la estacién siguiente. Al salir de
nuevo 4 la luz del dia el movimiento es ensorde-
cedor; trenes, coches, automdviles, ascensores me-
canicos para las mercancias, grilos, voces, genles
que van y vienen.., Estamos en el centro de Paris,
en la gran ciudad, en la melrépoli del progreso.

Paris, 8 de Octubre.




Panorami de Paris del lado del Oeste

CARTA TII

Conquistas de la Ciencia

He llegado 4 Paris en unos dias que tal vez hagan
época en la historia de la humanidad.

Se estd celebrando el importante «Congreso con-
tra la Tuberculosis», donde han acudido los sabios
de todo el mundo 4 poner 4 confribucién su ciencia
para combatir esa ferrible plaga, que con la sifilis
y el aleoholismo, constituye la funesta trilogia de
la muerte.

i¢No le ha ocurrido & usted nunca prolestar de
la muerte? No puedo concebir un Sér entretenido
en forjar muifiecos, darles infeligencia, voluntad,
senltimiento, todo lo que se agita en la mdquina
humana, para hacer al hombre el mids infeliz de
los animales, y destruirlos luego.

Crear para destruir; hacer que se conozea la
dicha y privarnos de ella; encerrar un espiritu que
anhela volar 4 lo infinito en una forma de arcilla;
sembrar el dolor y los males. ;Se concibe cruel-
dad semejante?

Por eso, amigo Ferrindiz, pensando piadosamente,
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hay que buscar s6lo en la Naturaleza las causas
de esta continua renovacién, una de cuyas formas
es la muerte.

Tengo fe en que la ciencia ecumplird su misién
de librar al hombre de la hasta ahora inevitable
enfermedad, de la vejez, de la ruina del organis-
mo, de la decrepitud y las influencias funestas de
los microbios, verdadero mundo de invisibles dia-
blillos, destructores del cuerpo que les da vida.

La existencia del hombre ha de ser larga, tan
larga. que no sienta la desesperacion de dejarla;
sino la dulee tranquilidad del que se tiende para
busecar el reposo en un apacible suefio.

jEs tan triste que el genio pase como un relim-
pago por la tierra, que apenas revelado lo troncha
la descomposicién de un cerebro! jEs tan triste
ver morir & los nifios, contemplar las doncellas
en la época de los sueiios de rosa destinadas 4 las
nupcias de la tumba! Se ha hecho un ideal de
muerte en casi todos los pueblos; se invenld la
Anmortalidad para halagar la soberbia y encadenar
mas el espiritu, anonadado ante lo incomprensi-
ble. Un gran poeta pagano exclamd: «Los que
mueren jovenes son amados de los dioses», y el
cristianismo ecanla con lirismo dulce, la «muerle
del justo»., Pero el ideal moderno no es ya un
ideal enfermizo: vislumbramos la verdad, el mis-
terio empieza 4 descorrer sus gasas, luz solar ilu-
mina las nebulosidades del geroglifico y el mito
y no hemos de seguir entfonando himnos 4 la muerte
en una literatura cobarde. Nuestro ideal es la Vida,
la Vida en toda su plenitud, con todos sus goces
6 placeres tristes.

Por eso miré con cierta supersticion respeluosa
4 todos los sacerdotes de la ciencia que ocupaban
los bancos de la sala del «Gran Palacio» de los
Campos Eliseos, en la sesién de clausura del «Con-
greso contra la Tuberculosis»; nombres ilustres,
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hombres encanecidos en el estudio, que consagran
su vida & arrancar uno 4 uno los secretos 4 la
Naturaleza en provecho de la humanidad. He po-
dido llegar cerca de ellos gracias 4 mi titulo de
periodista y he vislo el enfusiasmo delirante con
que acogieron la lectura de la breve Memoria del
profesor alemin Von Behring.

Las palabras de este sabio anunciaban la buena
nueva; ha encontrado el remedio. para curar la
tuberculosis, empleado con éxito ya en toda la raza

Giran Palacio de los Campos Elfseos

bovina, y que légicamente ha de serlo también para
el hombre,

No se trata como hasta aqui sélo de preservar
del terrible mal, sino de curar 4 los que le padecen.

Escuchaba la palabra de Mr. Eduardo Fusler
que traducia los puntos mas imporlantes de la Me-
moria de Behring, pensando en que maifiana la
prensa esparcird la nueva feliz y miles de cora-
zones lalirin de esperanza,

i Hay algo mis terrible que esta enfermedad que
escoge nifios y doncellas, jévenes en los albores de
la existencia, puebls su imaginacion de ensuefios,
tifie sus mejillas de rosa, bafia sus ojos en luz
celeste, y, mientras, va minando traidoramente el
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organismo, desalando uno 4 uno los lazos del espi-
ritu? ;Se concibe agonia semejante 4 la de una
persona que escucha los suenos de vida en un en-
fermo condenado & muerte y cuenta los dias que
le restan en las ojeras azules y en los miisculos
que se tallan?

Behring adquiria 4 mis ojos gigantescas propor-
ciones. Es allo, no muy grueso, el crineo mal guar-
necido, la barba rubia terminada en punta, aguda
¥ corta, entre la que se entremezelan cabellos gri-
ses: y las facciones poco dibujadas. Sus ojos son
ojos de sofiador; tienen una mirada vaga, incierta,
como de hombre acostumbrado mds a4 mirar hacia
stit propio pensamienlo que hacia la vida exterior,
absorto en graves meditaciones.

Contemplaba esta figura adorada en el porvenir
como la imagen de los dioses lares, y 4 las ma-
dres yendo en peregrinacién 4 Marbourg para
adorar los lugares santificados por el que aparld
la terrible amenaza de muerte de tanta linda cabe-
cita, donde con voluptuosidad ligubre siega la
tuberculosis las mds bellas flores,

Los angeles reales, los apédstoles de la religion
nueva, son Roux, Pasteur, Behring, Metchnikoff,
Cajal y todos sus bacteriélogos, entre cuyas manos
creo ver la clave del misterio de la vida y del
secreto de la muerte.

Paris, 12 Octubre.

R



Paris,—Puerta de Sdan Marlin

CARTA IV
Por las calles de Paris

Una descripcion de Paris, es de las cosas mds
dificiles que pueden pedirsele al ingenio humano.
Todos los que la intentaron han sido poco afortu-
nados, excepto el inmortal Zola; asi es que juzgo
imposible para mi tal empresa y me limitaré a
darle 4 usted mi impresion sin pretender que en
realidad sea como yo lo he visto. Cuando el alma
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sirve de lente, se reflejan muchos de nuestros pen-
samientos, de nuestras ideas y de nueslros pre-

La Resistenein—Grupo escultérico del Arco de la Estrell,de Etsx

juicios sobre el fondo de los cuadros que contem-
plamos,

Aborrezco la ligereza de esos viajeros que cru-
zan un pafs, lipiz en mano, toman precipitadamente
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nolas, preguntan 4 todo el mundo, y luego pre-
tenden haberse apoderado de! alma del pueblo que

La Paz.—Grupo escultérico del Arco de la Eslralla, de Elex

visilaron, y hasta se atreven & escribir un libro
de sus costumbres.
No quiero pagar & los franceses la irreflexién ¢é
3
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inexactitud con que nos han juzgado. Yo no me
alreveria 4 presentar lodas las mujeres francesas
como esle ejército que veo en los grandes boule-

El Triunfo.—Grupo dal Arco de la Eslrella, de Corfol

vards, y sin embargo, son aqui una nola tan fipica
como las corridas de loros en Espaifia.
Continuamos siendo mn pais de leyenda; pero







36 POR WUTROPA
esto no debe indignarnos con los franceses; nues-
lro cardcter y nuestras costumbres estin tan lejos
de las suyas, aunque olra cosa se pretenda, que
ni ellos nos enlienden, ni nosotros podemos com-
prenderlos,

Nuestra literatura mds conocida en Francia man-
tiene la leyenda, que explotan desde el modeslo
paisajista, pintando abanicos y panderetas al gusto
del extranjero, hasta Zuloaga, un pintor nebuloso,
que goza de gran fama y presenia sevillanas con
mantén de Manila y sombrero calaiés, fumando
en las puerlas de sus casas.

Paris no es una ciudad, sino el conjunlo de mu-
chas ciudades; yo lo he cruzado ya veinte veces
en lodas direcciones, sola é inadverlida enlre el
oleaje de la inmensa muchedumbre que va y viene
por lodas partes,

He recorrido el Sena en los vaporcillos que lo
surcan; crucé los subterrineos inmensos del Me-
" tropolitano, esas modernas catacumbas del progre-
so, iluminadas por la luz eléctrica, donde corren
los trenes, con sus eslaciones y vias superpueslas
que forman una verdadera poblacién, obra admi-
rable de la moderna ingenieria. Ya es la ciencia,
no la fe, la que separa los continentes y mina
ciudades y montafias.

Los grandes boulevards de la Magdalena, Capu-
chinos, Ilalianos y Montmartre son los centros del
lujo, el Paris moderno, el corazén de donde se
nutren las arterias y las venillas de ese cuerpo
gigantesco.

El movimienlo y el ruido son aqui alronadores:
los 6mnibus y los tranvias, mds caros y malos
que los nuestros, con sus incémodas escaleras para_
subir 4 la vaca, son continua amenaza de morir
aplastado bajo una montaiia de lablas, carne y
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trapo; sus maquinillas de vapor y el humo de los
automoéviles enrarecen el aire; miles de carruajes
se enfrecruzan por todas partes; y no he visto
nada tan grotesco como los cocheregs parisienses
con sus fracs y sus enormes sombreros de copa,
que me recuerdan 4 algunos dipulados espafioles.
Entre lanta animacién y lujo, pasan no pocos ca-
rros arrastrados por hombres, especliculo desagra-
dable y de un desdichado contrasle. Bonafoux, con
su gracejo incomparable, dice que los franceses lo
hacen todo tan bien, que en su papel de caballos
suelen desbocarse y alropellar 4 las gentes. Los
conlrastes no son aqui raros; algunas veces la mul-
titud se detiene en la puerta de los elegantes bars
4 ver un hombre que traga lumbre 6 come acero,
Io mismo que los sallimbanquis en las ferias de
nuestros pueblos. Es un medio de pedir limosna
donde esti prohibida la mendicidad.

De vez en cuando, un gendarme, con su varila
blanca, detiene la circulacién de carruajes para que
puedan transitar los paseantes; todo el mundo pa-
rece caminar de prisa, como envuello en la ola
de animacion y movimiento,

Cuando de éstos boulevards pasamos 4 los exte-
riores, Clichy por ejemplo, no parece que se esta
en la misma ciudad, sino en una tranquila y vieja
- provincia; los edificios, la gente, todo cambia y
presenta fisonomia distinta; lo mismoe sucede en
otro distrito cualquiera.

Al entrar en el barrio Latino, no hay necesidad
de preguntar donde nos encontramos: desde la
Cité se ven 4 la orilla del rio largas filas de libros
viejos; es el barrio de los estudiantes; 4 cada mo-
mento pasan alegres grupos con los libros debajo
del brazo, 6 cruzan parejas llenas de juventud.
Se ve muchos melenudos que recuerdan § nuestros
modernistas, que se lievaron de aqui., sin duda, el
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patrén de sus cabelleras. Si pudiese usted conseguir
(que éstos se cortasen las melenas, harian un buen
negocio los peluqueros de Paris: pero estos gre-
fiudos no presumen de artistas. son buenos mu-
chachos despreocupados que gozan alegremente la
edad mds hermosa de la vida,

De vez en cuando, un sefior gordo y barrigudo
pasa en medio de un grupo de chicuelas que le
acarician. Tal vez vuelve 4 este barrio como dicen
que vuelven las estrellas cuando desde uno de sus
miserables tugurios vuelan 4 los grandes boule-
vards. Vienen 4 buscar los recuerdos de la juven-
tud pasada, las emociones que no han de volver
4 senlir y los hacian mds felices en su alegre po-
breza, que son hoy en sus brillantes posiciones.

Recordé 4 algunos artistas que se formaron en
esle ambiente de libertad, emanciparon su pensa-
miento de viejas rutinas, bebieron en los labios
de estas muchachas la alegria de vivir, y ahora
convertidos en burgueses grasienios, maridos me-
drosos y severos padres de familia suspiran todavia
por esta atmésfera de libertad y placer.

Contrastando con el barrio Latino, el boulevard
de San Germ:in conserva su aspeclo frio, silencio-
50, severo; es el barrio caldlico y realista por exce-
lencia; el 1ltimo refugio de esa graciosa aristo-
cracia francesa que va dejando el puesto 4 la bur-
guesia enriquecida en la cual se mezelan todos los
defectos del pueblo de donde ha salido y de las
clases altas que pretende imitar.

En el Campo de Marte hay momentos en que
creemos hallarnos en una plaza luerle; las orillas
del Sena dan en algunos puntos el efecto de un
puerlo comercial; en Passy se encucntra el silen-
cio melanedlico de una ciudad castellana; el Bosque
de Bolonia presenta la alegria riente de los Car-

L
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menes granadinos y
el Francis Bourgeois
liecne un aspeclo
sombrio vy siniesiro.
A pesar de su gran
deza, Paris me cau-
sa una impresion de
melancolia; se¢ pare-
ce 4 una mujer her-
mosa y alegre que
bai ase envuella en
un velo gris.

#

llas eslatuas abun-
dan por lodas parles
Yy se repile varias ve-
ces la de Juana de
Arco. Los buenos
franceses le rinden Juana de Arco
un cuito que ha re-
sistido 4 la satira de Voltaire; no pude por me-
nos de recordarlo y saludar con una sonrisa i
la Doneella.

Por una dichosa casualidad he visto colocar la
eslatua de Camilo Desmoulins en el jardin de las
Tullerias. Tengo gran predleccién por esle sitio.
Cuando se viaja pensando tanto en el pasado como
en el presente, el palacio de Catalina de Médicis,
de esta soberbia mujer 4 la que debe Francia la
vergiienza de la San Bariolomé, dice mucho al espi-
ritu. Los muros de los ecastillos reales de Francia
han sido funestos para las soberanas. Maria Stuardo,
reina un dia de esta nacion, murié en el cadalso:
Maria Antonieta, fué la victima expiatoria de todos
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los erimenes de las monarquias; Josefina, repudia-
da con ingratitud, llor6 sus penas en la Malmai-
son; Maria Luisa, herida en su orgullo, sentimiento
unico de su alma innoble, sufrié penoso destierro;
y Eugenia de Montijo pasea hoy sus merecidas
tristezas por toda la tierra.

Del patio de las Tullerfas se puede decir que
salieron las primeras rifagas de vienlo 4 cuyo

=

Plaza de la Concordia

soplo ondeé la bandera de la libertad. Ha sido
un azar dichoso el que me ha permitido ver surgir
en figura corpérea al héroe tantas veces evocado
alli por mis recuerdos.

Demasiado grande la estatua de bronce, para lo
baja que la han colocado, Desmoulins aparece en
proporciones giganlescas. Se le representa en el
momento de subir sobre una silla para arengar
al pueblo con su elocuencia sin rival. De estos
arboles cogié aquella hoja que, colocada en su
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sombrero como escarapela, fué mas-tarde la en-
sefia de la revolucion. Contemplo la estatua y no
sé si es arenga 6 invectiva lo que Desmoulins
dirige al pueblo. Me parece que se levanta de la
tumba para maldecir 4 los que prostiluyen su obra.

En medio de la magnifica Plaza de la Concordia,
donde murieron en menos de dos afios en la gui-
llotina mis de 2000 personas, enire ellas Maria
Antonieta, la Princesa Isabel y Carlota Corday, se
alza el granitico monolilo que Ramsés II hizo
construir para conmemorar sus viclorias en la vieja
Tebas.

jComo ha desplegado 4 nueslros ojos la anti-
giiedad sus misterios! Champolién descifré los im-
penetrables jeroglificos del Egipto y Targe Smit
ha escilpido su nombre con lelras de oro en €l
gran libro de la Hisloria, ensefidndonos 4 leer lo
que los caldeos grabaron sobre arcilla. {Cudnlo
hace pensar este colosal y viejo monumento egip-
cio, que ha visto pasar tantos siglos, perderse cien-
tos de generaciones, derrumbarse dioses y morir
religiones y dinastias, transportado desde las ori-
llas del Nilo al cenlro de Paris!

En el Parque Mommu uno de los sitios donde
s¢ reunia la buena so- T ; ; :
ciedad del Imperio, ¥
acuden ahora ftodas
ias nodrizas y nifieras
del boulevard Cour-
celles, hay una her-
mosa estatva de Guy
de Maupassant. Una
columna sostiene el
busto del genial escri-
tor; 4 sus pies, echa-
‘a con indoelencia.
una mujer recorre las
péginas de sus libros.

Monumento de Guy de Maupassant
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" En el semblante de la lectora hay una trisle impre-
sibn de desaliento; parece respirar todo el desen-
canto de la vida de esle hombre vicioso, sofiador y
artista; tal vez admira a las virluosas damas compa-
feras de viaje de «Bola de Sebo»; tal vez sienle la
noslalgia de aquel amor eterno de la viejecita que se
suicida por la infidelidad del amado de su juven-
tud. Pocos han visto la verdad de [rente, sin eerrar
los ojos, como Maupassant; su espiritu, demasiado
clarividenle para engafiarse, le hizo pasar la vida
corriendo en pos del engaino y en su cerebro esla-
116 la hermosa locura por ser demasiado pequefio
para su pensamiento. En el pliegue de sus cejas
se leen las visiones estampadas en las piginas del
Horla; una nube de pajarillos parecia abanicar
con sus alas el rostro del poeta.

#

Aqui hay pajarillos por todas partes; los ninos,
y muchas personas mayores se enirelienen en arro-
jarles migas de pan y de bizcocho; la turba re-
voltosa, en vez de huir revolotea en torno de las
genles y cuando el frio arrecia, penelra por las
ventanas de los restaurants y picolea en las me-
sas, De aqui viene la frase «desvergonzado como
gorrién parisién», y no he podido menos que en-
vidiar la confianza de los pidjaros; recordando con
qué. crueldad los nifios espaiioles los despluman
y les sacan los ojos. Estia en los nifios la verda-
dera esperanza de progreso de un pueblo, v en
eslo nos llevan ventaja casi todas las naciones de
Europa. Es envidiable la correccion con que jue-
gan los pequenios ciudadanos en los jardines pii-
blicos, 4 donde yo acudo lodos los dias para pro-
porcionar el necesario reereo i i hija, 4 mi
morenilla, que como un rayo del sol de Espana,

L

da vigor 4 mi cuerpo y fuerza & mi espiritu. El
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Areo del Triunto

municipio de Paris se preocupa de los nifios; en
lodas partes tienen sitios de recreo y gimnasios
gratuitos. Prefiero ver sus juegos infantiles 4 con-
femplar el triste especticulo de las mujeres ali-
neadas al paso de las grandes damas y grandes
cortesanas que pasean al obscurecer por la Ave-
nida de las Acacias en el Bosque de Bolenia espe-
rando algo del séquito que las acompania. Es el si-
tio de la feria de mujeres; alli estin expuestas desde
la muchacha que desea vender su hermosura, hasta
la madre que imphadicamente ensefia su hija espe-
rando un marido.

%

Los franceses son también muy aficionados 4 los
arcos de Triunlo; hay muchos imporlanles como
el del Carrousel en el jardin de las Tullerias y
el de la Plaza de la Estrella. Pero lo nolable es
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que en su afin de triunfos no se han contentado
con las glorias reales, sino que enumeran como
éxitos sus derrotas. Asi he visto figurar aqui la
Vietoria de Zaragoza. Me han dicho que una eminente
actriz italiana, ofendida en su amor patrio por una
victoria semejante, se contenté con escribir en el
muro: «Por aqui han pasado los prusianos». Quiero
borrar lo cruel de la frase recordando que debajo
de este arco reposé el cadiver de Victor Hugo. En
cuanto 4 mi sélo me ha hecho desplegar una son-
risa: la sonrisa que trae & los labios todas las
grandes pequefieces. En Guadalajara, en el pala-
cio de los Duques del Infantado, hay una sencilla -
lipida donde se lee esta caballeresca frase: cAqui
se hospedd Francisco I». No se alude para nada
4 la prisién del monarca francés: nuestro pueblo
estd tan acostumbrado 4 la gloria, que ni se en-
vanece de ella ni necesila inventar viclorias. |Si
nosotros quisiéramos levantar arcos triunfales, nin-
guna nacién nos avenlajarfa!
Paris, 14 de Octubre.
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CARTA V

Cunadros de Paris

Vengo de ver uno de los rincones mis viejos
de la vieja Lulece, la ¢rue del Petit Ponly: es una
calle estrecha, sucia, sombria que estin demoliendo
en la actualidad. La he visitado porque escuché
d los amantes de la lradicién lamentarse de que
desaparezea uno de los sitios donde mds se con-
serva el aspecto de la ciudad antigua.

En uno de aquellos muros hay una inscripcion
del afio 886, con los nombres de doce bravos que
defendieron la ciudad nacienle contra las hordas
nermandas.

El ornalo y la higiene exigen la desaparicién de

- esa rinconada del viejo Paris dormida & la som-

bra de su antigua catedral; la lipida se conser-
vari en alguno de sus Museos para solaz de ex-
tranjeros, porque el pueblo parisién no es dado
i los recuerdos; es versitil, ligero, ama la nove-
dad, la impresién del instante; el mismo recibi-
miento ha dispensado hoy al célebre estafador Ga-



46 POR HUROPA

llay y 4 su amante la linda Merelli que hizo al
Rey de Espafia y al Zar de Rusia.

Creo que hay aqui ya hartazgo de visilas re-
—1 gias: la policia re-

( toge poslales y re-
« ) vistas poco lisonje-

+| ras para los augus-
! tos huéspedes; los
4| periddicos hacen sus
resefias del modo
irrespefuoso que
puede enconirarse
en la coleccién de
4 la Petite Republique.
&1 Se empez6 por mi-
-+ | rar con curiosidad 4
7/ los principes viaje-
ros y han acabado
por cansarse de las
incomodas visitas
que interrumpen la
circulacion  cuando
van 4 la Opera; @é

Columna de la plaza de la Nacidn
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infroducen perlurbaciones ¢n la vida pabliea. Es
preciso confesar que tienen razon de cansarse; hay
siempre uno 6 dos soberanos en Paris. Vienen 4
divertirse libremente, 4 la sombra de la bandera
republicana, como si esta ecindad fuese la mancebia
de todos los reyes del mundo,

Por lo demis no veo al pueblo muy satisfecho
de su republica; el régimen no se diferencia mucho
del monirquico. Estos presidentes, hijos del pue-
blo, que se codean con los reyes y levan & las
viejas corles el triunfo de la democracia, son casi
unos monarcas eleclos. (Por quién? ;Por el pue-
blo? jPobre pueblo! Se le dice mditate para con-
quistar la libertad y se Dbale, muere, se inmola,
se sacrifica..... iSabe aecaso lo qgue es la libertad
y en qué consiste?

Al dia siguienle de la lucha se encuenlra como
antes, tal vez peor... veo escrito en todas partes
«Libertad, Igualdad, Fraternidads. jQué bellas pa-
labras! Temo que no existan mias que para recreo
de los ojos. jHay tanla miseria, tanta injusticia,
tantas opresiones! Iloy la prensa hablaba de una
mujer muerla de hambre; hace pocos dias pere-
eieron de igual modo dos hombres. Aun disla esto
mucho de la sociedad c¢ue nosotros sofiamos.

Nicolis Estévanez, ese hombre honrado que
morird trabajande y pobre, como ha vivido, por
no hacer traicion a4 sus convicciones, ha escrito
una pagina en mi album. Es poela y escribié en
verso, de la misma manera que su vida es el en-
sueiio de un poema. La ultima esirofa dice:

«Bienvenida 4 la ciudad
cuna de la libertad

que admiramos desde lejos
Yy que nos pone perplejos
cuando vemos la verdad»,
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Tiene razon el consécuenle republicano; por eso
aqui el pueblo suefia ahora con el socialismo y
despudés..... después aspirard 4 olra cosa.

Estas naciones sobre cuyo espiritu pesa el fali-
goso fardo de su historia monirquica es muy difi-
cil que puedan ser libres; infinilas coslumbres ¢
innumerables alavismos gravitan sobre ellas. En
Paris se halla la sombra de un rey en cada piedra
y la figura de los Emperadores lo llena todo; suyas
son las mds hermosas glorias de Francia y los
abusoes de la Revolucion convirtieron en mdartires
a4 los tiranos.

A pesar de mi amor @ la democracia, el pue-
blo de Paris - me es poco simpilico. Veo muchos
tipos que, enardecidos por el aleohol, justilicarian
las caricaturas que se hacen en nuestros tealros
de los feroces hombres del terror. Tal vez con-
tribuye 4 esto la manera grotesca de vestir.

Los sombreros tienen aqui algo de carnavalesco
que nosolros no conocemos, pero cuanto mis veo
los sombreros en Paris, m#is amo la mantilla espa-
nola. Las mujeres se peinan mal, muchas se colo-
can una nube de poslizos, otras se prensan los
revuellos rizos bajo el sombrero; no se ven las
lindas cabezas de las hijas del pueblo espailol,

A lo mejor cruza una criada que acaba de venir
del pueblo, con su vestido de paleta y su som-
brero de plumas; una lavandera con el bulto de
ropa sucia 4 la espalda y el sombrerito redondo
en la cabeza.

En el mercado las vendedoras llevan grandes go-
rros sujetos bajo la barba con bridas de cinla y
gasa. Muchas de éstas Damas de la Halle tienen
gran representacion social; hay lo que pudiéramos
llamar aristocracia del mercado, y algunas de las que
venden patalas y acelgas poseen una renta mis
s6lida que muchas de las verdaderas aristécratas.

Formando contraste con estos lipos grolescos,
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estdn esas mujeres elegantes que van al Bostue
d& las horas de moda y cruzan por los grandes
boulevards recogiéndose las faldas de un modo cspe-
cial que no se ve mas que aqui.

Muchas veces he pensado en por qué se pon-
dria 4 nuestras faldas el incémodo aditamento de
la cola, pero ahora comprendo su necesidad. Cuan-
do los veslidos eran largos, las francesas los reco-
gian para mostrar el pie; hoy que se hacen corlos
los levantan hasta ensefiar la rodilla. Sin embargo.
no veo aqui hombres que contemplen estos espec-
tdculos con la alencién de los espaiioles cuando
aprovechan el dia de lluvia para sorprender el pie
breve de nuestras mujeres. Sin duda le que se
vela tiene mayores encanlos que lo que se reve-
la... y aqui no se vela nada.

Estas mujeres tienen extrafio parecido con los
maniquies de modas de los grandes almacenes; se
duda de si ellas han sido hechas para los mani-
quies 6 éstos se han hecho para ellas. Por des-
gracia, las lineas de figurin no son siempre las
de la estatuaria griega y para reemplazarlas asusta
ver el nimero de objetos y la cantidad de per-
fumes que llevan encima; son esclavas de la ioi-
dette y con tal de poseer bellos vestidos sacrifican
los afeclos mds caros, incapaces de comprender
que pudieran ser mds felices vestidas de percal
en un hogar modesto entre el amor y las sonrisas
de sus hijos,

jLos hijos! Se ven aqui pocos nifios; tan pocos,
que el Estado se alarma con la despoblacion de
Francia. Es consecuencia de la vida vertiginosa y
de las costumbres. Las familias ricas los envian
por moeda 4 educarse al campo; la madre antepone
el cullo de su propia persona vy los cuidados del
tocador al deber para con sus hijos, creyendo que
su fuerza reside en su hermosura, En la clase me-
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dia la mujer lrabaja en la oficina como su marido;
no he vislo en ninguna parte tantas mujeres em-
pleadas como aqui; estin en los comercios, en los
calés, en las oficinas, en lodas partes; el malri-
monio no tiene mis que un fin econdmico. Re-
~cuerdo una escena verdaderamente notable. Esta-
ba contemplando el enorme «vienlre de Paris» la
inverosimil cantidad de viandas que se acumulan
en el mercado central, como si para esla ciudad
estuviese hecha la frase ¢no tieme mas dios que
la. panza»; y pensaba en el genio de Zola, que
supo envolver en una gasa color de rosa eslos
asquerosos montones de queso y de carnes san-
guinolentas: pues como los mercados de las frutas
¥ las flores eslin separados. los ojos no pueden
reposar en el lindo maliz de las manzanas madu-
ras, de las granadas entreabiertas y las uvas de
color de oro.

Cerca de donde me habia parado, una mujer
empujaba su carrelilla cargada de viluallas; iba
pobremente vestida y lucia en su cabeza el in-
dispensable sombrerilo de bridas. Olra mujer se
le acered pronunciando algunas palabras que des-
pertaron mi curiosidad hasta el punfo de seguirlas.

No habia entendido mal; delante de la puerta
de la alcaldia las esperaban algunos hombres, cuyos
trajes de trabajo denunciaban el oficio de albaiiil.
Penetramos todos en la sala y el alcalde leyt algu-
nos de los articulos del codigo relativos 4 las obli-
gaciones que contraen los que se casan; cosa que
me parece m#s imporlanle y ulil que la epistola
de San Pablo. Se acababa de celebrar un matri-
monio,

Terminado el sencillo aclo los recién casados se
dieron en la puerta misma de la alcaldia un sonoro
beso (cosa aqui muy corrienle) y murmurando un
«Hasta luego» ¢l se alejé con sus compafieros de
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trabajo y ella conlinué despachando sus verduras,
Habian cumplido las formalidades de la unién
legal; pero no consideraban eslo de importancia
para perder un dia de trabajo. Quizds no es la
vez primera que han visitado la alcaldia para
divorciarse ¢ conlraer nuevo malrimonio.

A la noche se encontrarin en el cuarto alquilado
para dormir, conlardn las ganancias del dia, y 4
la mafiana siguienle volverin 4 separarse para con-
tinuar el trabajo y comer cada uno en el restaurant
que tenga mdis préximo; la familia que han cons-
tituido tiene 1n lin econdmico; seguirdn unidos si
la sociedad les es 1ilil; si no, el mismo alcalde que
les reunié dari por terminado su contrato y les
dejard en condiciones de poder hacer otro mads
ventajoso.

Enfrente del cuarlo donde habito viven dos pro-
metidos; ella es camarera de café, él viajante de
comercio. A las dos de la mafiana enfra la mu-
chacha fatigada del trabajo, con los ojos exage-
radamente pintados de negro y los labios de rojo,
y deposita en la hucha comin el produclo de las
propinas del dia. Cuando el dole sea suficiente se
casardn para continuar la misma vida y el ma-
rido, lo mismo que el .amante. no se inquietara
por la procedencia del dinero que su mujer aporte;
ella seri mds respetada, mds querida que esas
caslas esposas espafiolas que pensando en la san-
tidad del sacramento y el malrimonio se encierran
en el hogar como en un templo, sin mis objeto
en su vida que el cullo del amor tnico al esposo.

Hay aqui una vida, unas costumbres que no
podemos comprender [dcilmente los espafioles: ni
aun los mismos franceses que viven lejos de Paris.

Ayer se han suicidado en el cuarfo de un hotel
dos novios desesperados por la oposicion de los
padres. Huyeron de la casa paterna y no les ocu-
rri6 acudir 4 las auloridades ni gozar un amor
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ilegitimo; como los grandes romdinticos de olros
siglos, pensaron sélo en la muerte. Murieron uni-
dos, envueltos en una ola de amor supremo, lle-
vando ella al sepulero su vestidura de virgen, y
¢l todo el tesoro de suefios y deseos de los veinle
afios. He tenido la erueldad de recibir con agrado
la noticia del doble suicidio, como si con ella lle-
gase 4 esta sociedad una rafaga de poesia. Imitil
decirle 4 usled que eran provincianos y so6lo han
venido 4 Paris para cumplir su desdichado pro-
posito. De haber tardado unos dias mds, los hu-
biera envenenado antes el aire de los boulevards
que el de la habitacion donde se asfixiaron,
Paris, 17 de Octubre.




CARTA VI

Paris de noche

La gran fama de Paris consiste en las facilida-
des que para diverlirse ofrece. Se va 4 Italia para
admirar, 4 Inglaterra 6 Alemania para aprender,
4 Grecia 6 al Extremo Oriente para sofiar y 4
Paris para divertirse.

De dia hay matinés en casi todos los teafros; los
cafés y los bars se hallan siempre llenos; pero de
noche cuando se apagan, temprano por cierto, las
guirnaldas de luces de los comercios. las calles de
la Villa Lumiére quedan silenciosas, frias, abando-
nadas; los trabajadores van 4 buscar el reposo y
empieza la verdadera vida de los desocupados, de
los que acuden & teatros, bailes y cafés.
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El brillante ejército de la cocoteria despliega sus
alas. Las cocotas son la nota tipica, atrayente; la
fuente de la riqueza parisién y no sélo se las tolera,
sino que se las agasaja.

Son ellas las encargadas de dar el patrén de
moda para que se vistan todas las seforas honra-
das del mundo. Se las ve triunfantes en teatros y
paseos; los sasires las vislen de balde para lanzar
sus creaciones; en cafés y restaurants se las da
una comisién por las comidas y cenas que hacen
consumir; en todas parles se las mima y se las
admite, Puede decirse que, como las cortesanas de
Atlenas, son las maestras de la juventud despreocu-
pada; sin duda en este sentido, con profundo asco
i la hipocresia jesuitica, Blasco Ibdfiez exclamé
en Bl Intruso hablando de Bilbao: «Hacen falta
un par de docenas de cocotas para moralizarloss.

Hablar de Paris sin ocuparse de las cocots, es
imposible; las hemos encontrado al paso en todas
partes, pero confieso que su psicologia es un mis-
terio para mi. ;Son la encarnacion de la lujuria
y la avaricia, bestias hermosas que sélo buscan
el provecho y el placer? ;Son dulces, buenas sen-
timentales como Femi 6 Mimi y toda la corle de
enamoradas de los poetas bohemios cerca de los
cuales reemplazan a4 Bealriz, Laura y Eleonora?
No lo sé; me inclinaria 4 pensar lo 1ltimo después
de leer algunos pdginas de mi amigo Gomez Ca-
rrillo; el estilista adorador de la forma dispuesto
siempre 4 hallar bueno todo lo hermoso. Pero en
realidad jqué son esas mujeres? [Una amalgama
de carne, sangre y nervios que se agita y engen-
dra vida, ideas, sensaciones; todo el conjunto que
constituye el sér humano, capaz de lo sublime y
lo despreciable.

En ese montén se encuenlran corazones gene-
rosos, capaces de amor y sacrilicio y criaturas
locas, frivolas, vanas 6 perverlidas. Son lo que el
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medio en que se desenvuelven las hace; van arras-
tradas en el engranaje de la gran mdquina social.
En loda mujer neurdtica hay una santa 6 una
coeola; la neurastenia la llevamos impresa cuantos
vimos alberear este siglo.... y se canonizan pocas.

Pero 4 pesar de mi lolerancia, le confieso 4
usted, amigo mio, que se necesita paciencia para
oir canlar 4 todas horas y por todas partes la
Matchiche, el aire mds popular que hay en Francia.

Es precisa toda la frescura que no falla & este
lado de los Pirineos, para que las francesas canten
tratindose de las espafiolas:

«(Zest la danse nouvelle
Mademoiselle

Ainsi qu'une Espagnole
Lascive el folle.

Il faut combrer la faille
D'un air canaille

Celle dans’ qui nous aquiche,
C’est la Mattchiches.

Y olras estrofas irreproducibles segin las cua-
les en Barcelona bailan las mujeres en corsé.. y
elcétera.

Entre tanto el baile chulo espaiiol hace furor enlre
ellos; en los Dhailes piblicos lo danzan muchas
veces grolescamente 6 con las luces apagadas,

Los empresarios no perdonan medio de alraer

~al pablico; en algunos circos el billete de entrada

cuesta cincuenta céntimos y da derecho 4 un gasto
de cuarenta. Las butacas tienen & la espalda pla-
tillos para que los sentados delris puedan poner
los vasos de café, vino, elec,, que les sirven alli
mismo.

En cuanlo 4 la gente elegante, no puede usted
Imaginar cudnto se inventa para procurarles emo-
ciones nuevas. ;Serd eslo progreso? En casi todos
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los cafés y tavernes hay teatros y circos. De los
teatros le hablaré 4 usted olro dia; los ecircos son
tan salvajes como los de todos los paises; luchas
de hombres enire si, brutales ejercicios de fuerza
en los cuales la animalidad de un hombre suele
vencer la de un toro; mujeres descoyuntadas pa-
deciendo en ejercicios arriesgados y dificiles; las
tristes gracias de los pavasos divirtiendo al pu-
blico que se complace en verlos despojados de su
dignidad humana.

iQué (riste me ponen los circos! Mientras los
rezos de los enlierros me provocan exiemporaneas
carcajadas, los circos me apenan hasta hacerme
asomar las ldgrimas. jCudntos dolores. cudntos
peligros, cudntos tormentos veo en cada esfuerzo
de un equilibrista! jQué degradacién moral encuen-
fro en un clown!

Repito lo de anles, los miro como victimas de
esta maquina social que los tritura enlre sus rue-
das. Si la sociedad fuese culta nadie irfa 4 estos
especticulos, Pero estin muy lejos de desapare-
cer. Esle afio los mis grandes éxitos del arte fran-
cés, han sido hasta hoy, las luchas de los atletas
en Folies Bergeres.

Ademsds de tan cultas diversiones, tienen los Ca-
barets arlistiques, imitaciones del antiguo y famoso
Chat Noir; entre los que son muy notables los de
Ia Muerle. el Infierno y la Gloria. En estas postrime-
rias del hombre, como es natural, no se menciona
para nada el juicio.

Cuando se llega 4 la puerta de Neant, un hombre
vestido de negro sale 4 recibirnos y nos anuncia
con las falidicas frases «Recibid la Carnes. Se des-
corre la corlina negra y un gracioso abate y varios
sepultureros aparecen enlonando el grotesco res-
ponso que recuerda los canlos de la Iglesia.

Todo alli es liugubre; las mesas son alaides;
velas de cera nos alumbran & ambos lados: las
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limparas estdn formadas de calaveras y huesos
entrecruzados; los bibelofs se han substituido por
esqueletos.

Poco 4 poco, una luz cirdena hace palidecer las
mejillas y tifie de violeta los labios, mientras con
un admirable juego de espejos las figuras de los
cuadros se despojan lentamente de su carne y en
los alatides aparecen 'las céncavas. fosforescentes
oquedades de los ojos. Este especticulo no ori-
gina la conversion de ningin San Francisco; las
carcajadas resuenan alegres y nerviosas de puro
forzadas: se sigue luego inlerndndose entre gale-
rias de cemenlerio v se puede conlemplar, por
diversion, todo el horror de la muerte.

Se ha pensado, sin embargo. en la tensién de los
nervios y cerca de alli espera «Le Ciel», ]la cari-
catura mis grosera de la corte celestial. Un San
Pedro, de cara de borracho para no desmentir la
tradicién, abre la puerla con una enorme llave.
Angelitos panzudos con grandes pelucas rubias,
un San Agustin con su larga eorrea, un San Anto-
nio de sucio sayal y todos los demis conocidos de
los beatos acuden a servirnos cerveza y 4 ven-
der billetes para una ascensién, ni mds ni menos
que se venden las indulgencias para ir 4 la gloria.

j Cuséinto me he acordado aqui de usted! Deberia
ver este paraiso por si le niegan la entrada en el
olro. Después de subir una escalera tortuosa, como
de camino celestial, se llega a4 ver a los bienaven-
turados, ligeros de ropa, que son el nimero atrac-
tivo para la ascension.

| Prefiero el Infierno! Es algo mais artistico; tiene
bajorrelieves y figuras de sierpes y moslkruos que
se agitan y amenazan envolvernos: los diablos sir-
ven envaneciéndose de sus cuernos como muchos
mortales, v el especticulo de ver como desapa-
recen algunas personas entre llamas no deja de
ser gralo.
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¢ Quiere usted mis extravagancias? Pues todavia
se puede ir 4 Aristides Borin, donde nos recibi-
réan con un eco de burla y chacota y aun otra
docena de cabarets y tabernas nos esperan.

Después de visto todo esto, no es extrafio que
un incauto con la bolsa vacia y el estomago lleno
se deje caer en el lecho murmurando: «Qué gran
ciudad es Paris, Espafia no vale nadal»

Por mi parte cuanto mds veo & Francia mdis
amo A nuestra terra: no se me ocultan sus de-
fectos, pero al lado de la civilizacion francesa com-
prendo mejor sus virtudes,

Paris, 19 de Octubre.
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CARTA VII

* Los Museos

Desde muy anliguo lodo ecreyenle al arribar 4
un puerto se apresura 4 visilar los lemplos. Por
eso los griegos construian los suyos cerca del mar
y desde lejos contemplaba el viajero el remale del
Partenon,

Fiel 4 estos usos he venido 4 visitar la Cafedral
del Louvre, y después las iglesias del Trocadero, Car-
navalet, Opera, Victor Hugo, Hoetel de Viille, Grevin,
eleétera.

No he de hacer d usted una descripeion de eslos
Museos como puede hallarla en cualgquier guia. En
Madrid poseemos Museos hermosos; eslos nos
superan en cantidad; pero después de haberse ex-
tasiado dias enleros en nuesiro Museo del Prado,
ninguna maravilla de pinlura puede sorprendernos.
Los mas bellos cuadros del Museo del Louvre fue-
ron sustraidos del nuestro. Velizquez, Zurbardn. Ri-
bera y Murillo esldn aqui recibiendo, en home-
naje 4 Espafia, la admiracién del mundo. Asi es
que después de detenerme delante de ellos. de la
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hermosa Gioconda de Leonardo de Vinei y de ver
el faesimile de la Tamosa corond cuyo peso tronchd
la cabeza & Luis XVI. pude satisfacer mi desco de
contemplar la divina Venus de Milo.

Para llegar hasta ella se alraviesan largas salus
llenas de estatuas que forman el séquito de la dio-
sa de la belleza; al final esta el templo rojo donde
altiva y risueia, sensual
v casta, incitante y pa-
dica. eon su blancura de
midrmol y sus lineas de
hermosura suprema esti
ia inmortal Afrodita, con
todo el esplendor de su
imperecedera belleza.

[.a terra que destru-
yve y transforma todos
los cuerpos la ha guar-
dado con amor en su
seno para devolverla 4
la luz del sol que la besa
v 4 la admiracion de la
humanidad.

Silenciosos {legan los
viajeros y los enamora-
dos del arte para con-
templarla; ella es la dio-
sa elerna é inmorlal; no olrece ideales tristes o
irrealizables; no anonada el espiritu con misterios
incomprensibles; invila 4 la vida con su cuerpo
hermoso, sus caderas de marmol y el soberano
torso donde se marcan, formando hoyuelos alre-
dedor, las, protuberancias de los rifiones.

La blancura desaparece a4 la vista, se cree que
al extender la mano vamos & tocar un cuerpo ca-
liente; que encendida sangre roja circula por sus
venas; las carnes de mirmol se estremecen y pal-
pitan bajo la mirada, como si las animara el espi-

La Ginconda
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rilu invisible del
artista que le in-
fundié alma. (Es
el triunfo y la glo-
rificacion de ‘la
carne!

Esta Venus es la
Diosa del amor, del
amor eterno que
canla la naturale-
za y la fecundidad;
es la belleza supre-
ma; pero no hay
que buscar espiri-
tualidad en la ex-
presion de las fac-
ciones ni en los
ojos sin pupila. Mi-
randola bien, con-
templando la eca-
becita pequena ¥y
graciosa, con los
cabellos reeogidos
en lorno de las sie-
nes, se¢e ve una
mujer coquela, va-
cia de pensamien-
lo. Hay en su ex-
presion algo de
provocaliva ino-
cencia; la falla de
los brazos conlri-
buye a4 aumentar
la duda dz si va i
cubrir su desnudez
con el lino blanco
en que se envuel-
ve 6 si va 4 desce-

Venus de Milo
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fiirlo: con impndica allaneria. Sin duda tembld Ia
mane del escullor enamorado ante la incompara-
ble hermosura del mdrmol eonvertido en carne;
Scopas ¢ Praxiteles se hubieran considerado di-
chosos esculpiéndola. ;Quién seria el artista des-
conocido? Acaso los dngeles impuros la modelaran
y un dngel bueno la envolvid caslamente en su
cendal y extendio, para mayor encanlo, el rubor
de la desnudez sobre su faz.

Asi ha dormido siglos, arrullada por las ondas
del mar, en esa pequena isla de Milo, donde antes
tuvo cullo y altares, para volver ahora vicloriosa
a4 alzarse deslumbrante en el templo artistico de
la Atenas del mundo moderno.

Si el paganismo tuviera aun culto, aparte el que
le rinde el arte, se presenlaria como milagro la
aparicién de la Diosa en el sublerrineo de un de-
rruido templo del Archipiélago.

Me han dicho que la estatua tiene defeclos, que
exisle una desviaciéon de su columna vertebral, que
su torso estd inclinado, y su vienlre se ensancha
en forma irregular. Yo no veo estos defectos,
ni quiero verlos, A mis ojos olrece la impresion
de la belleza perfecta; la emocion artistica invade
mi alma. {Para qué analizar? ;No deslroza el ani-
lisis bastanle el corazén y el eerebro durante toda
la exislencia para que venga @ robarnos lambién
eslos goces supremos?

Mis adelante podré compararla con sus herma-
nas rivales la Venus de Canova y la Venus de M¢-
dicis que visitaré en Florencia.

*

Ahora voy 4 hablarle 4 usled de mi visila al
Museo Victor Hugo, donde se siente una impre-
sion muy dislinta de la producida en esos ofros
Museos, hacinamiento de obras capaces de dete-
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ner nuestro paso cada una por si sola, y que en
conjunto nos distraen y marean. Taine tuvo razén
al decir que las obras de arte pierden mucho de
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su valor separadas del sitio para que fueron he-

chas. Un cuadro arrancado de los viejos muros

de una abadia no nos causa la misma impresién

en el Museo que en su vetusto templo, y el gran

critico, que supo llegar por el arte hasla el alma
J
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de las naciones, confiesa que necesitaba muchos
dias para pasar de la impresion del conjunto al
goce del delalle. El Museo Victor Hugo complace
porque se ve en €l la vida del gran poeta. Esta
alli todo lo que le fué familiar; he recorrido aque-
llas salas con mi ilustre amiga la escritora portu-
guesa Maria Olga Moraes Sarmento y las dos creia-
mos hallarnos en la casa del escritor maravilloso
y que le ibamos & ver aparecer en aquellas es-
tancias donde se siente su aliento.

Tributos de admiracién apasionados, obras de
arte, recuerdos de Jorge Sand, Dumas y los mids
grandes escritores y artislas contempordneos se ven
por todas partes; los muebles s6lo representan una
fortuna jy lodo ha sido ganado con el talento!
iA punla de pluma!l Se reconstiluye en medio de
estos objetos toda la vida del gran escritor. Estin
los retratos de toda su familia, el de su esposa,
escritora de valia que pas6é obscurecida enlre la
aureola de luz de su marido, y el de aquella hija
adorada, muerta entre el limo del Sena con su
esposo, cuando aun no habian terminado las fies-
tas de boda, como si un hada maligna tuviese ce-
los de su ventura 6 su belleza.

Busco inutilmente un retrato que debié ser al
poeta querido; no existe en el Museo; hay consi-
deraciones que lo impiden; hasta después de la tum-
ba se ata al hombre con el lazo de la legalidad;
pero yo creo ver la imagen en los ojos dulees
de Victor Hugo, como reflejo del senlimiento que
méas grabado estuvo en su corazdmn.

En una vitrina estin sus cabellos con los ma-
tices del oro, el ébano y la nieve; en otra se ven
las ediciones de sus obras, las primeras ilustra-
ciones, originales, cuartillas y libros con dedica-
torias 6 acuarelas.

Hay gran ntmero de dibujos, earicaturas y cua-
dros pintados por el autor de EI Hombre que



CARMEN DE BURGOS 67

Rie. La fantasfa de Victor Hugo fué tan podero-
sa, que sus cuadros admirables no se parecen a
ninguna escuela por el dibujo, la composicién ni
el colorido. Se ve en ellos una imaginacién des-
bordada, un genio creador y potente: murciélagos
con roslros humanos, flores que no exislen, paisa-
Jjes fanlisticos, figuras extraias, tonos confuses. Es
nebuloso & veces, pero siempre arlista y siempre
grande.

El tnico que se le asemeja algo en sus obras
¢s Rochegrosse, el enigmitico Bandelaire de la
pintura, también artista y sofiador; porque en los
cuadros y dibujos de Victor Hugo no hay repre-
seniaciones reales, sino paisajes de ensuefio.

Lo mismo ocurre con sus grabados en madera;
muy aficionado 4 este trabaje, existen alli gran
nimero de tallas hechas por el inmortal autor del
Noventa y Tres. No es posible viéndolas confundir-
las con olras; ha impreso en ellas el sello de su
potente originalidad.

Estin alli todos los retratos del Poela desde su
juventud hasta su muerte. El gran Bonnal ha tenido
la gloria de retratarlo en todo el apogeo de su-
grandeza y el triste honor de pasarlo por tiltima
vez al lienzo en su lecho de muerte.

Sin duda el pincel lemblaria en su mano como
tiembla el visitante al ver aquel lecho de madera
torneado, de altas columnas y regio dosel, donde
expird el escritor humanitario. La alcoba estd
como en el fatal momento, con su sillon y todos
los objetos que le eran familiares. Mi atenecion la
atrae la almohadita, exiraordinariamente pequefia,
donde reposé su cabeza por tullima vez. Recordé
el capitulo de Los Miserables «Una tempestad bajo
un craneos, para pensar con admiracion que el ce-
rebro que lo concibiera habia descansado alli. jUn
objeto tan pequeiio basté para sostener un mundo!

A los pies del lecho se ha colocado un pupitre
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donde Victor Hugo tenia costumbre de escribir,
de pie, espm‘mendo por el suelo sus cuartillas, como
si arrojase desdefioso una nube de flores a la
tierra.

La pluma, el tintero y las cuartillas conservan
la misma posicién en que acostumbraba 4 poner-
las; en la tltima estdn escritas estas palabras, con
su letra grande y segura:

«Yo represento un partido que no existe aun:
el partido de la Revolucién Civilizacion. Este partido
serd el del siglo xx. El hard primero los Esta-
dos Unidos de Europa, después los Estados Uni-
dos del Mundos.

jAquella cuartilla estd alli clavada!l jNo se apar-
tar4 para dejar el puesto 4 otra! jSe acabdé la
armonfa sublime del acento que conmovié al mun-
do, la tinla se ha secado en el tintero, la pluma
no volverda 4 escribir mais..! ;Qué mano osaria
guiarla?

Siguen los testimonios del duelo; la esquela he-
cha en nombre de Francia y de la Humanidad
entera; las fologralias de su entierro, los miles de
-objetos, medallas, cajas de papel, jabones, elcéte-
ra, que llevan su nombre. [Es una verdadera y
merecida glorificacion!

En Espafia no tenemos idea de esto. Viene 4 mi
memoria la frase de Larra: ¢Escribir en Paris es
escribir; esecribir en Madrid es realizar un mono-
logo». Y aquella ofra: «No se produce eco enlire
las tumbas».

iSerd verdad? jEstaremos muertos para el en-
tusiasmo més noble y grande que puede sentirse?
No quiero admilirlo... pero jqué se ha hecho aqui
por nuestros hombres geniales? ;Do6nde halla el
viajero sus recuerdos? ;Dénde se les honra? ; Acaso
no tenemos nombres dignos de figurar entre los
primeros del mundo? Tan eriminal es regatear la
gloria 4 los vivos, pecado de que no esti libre
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Francia, como dejar caer 4 los muertos en el olvi-
do. Es un crimen de lesa pafria, porque la gloria
de los artistas no es solo para ellos, nos envuelve
i todos; perlenece 4 Espafia. Usted mismo seria tan
universal como Rendn y con tantos y merecidos
méritos, si hubiera emborronado sus cuartillas en
otra Nacién.

*

Veo la protesta de la modestia y paso 4 otro
asunto; mejor dicho 4 oftro Museo digno también
de imitar en Espafia: el Museo de la Opera si-
tuado en el mismo edificio que ocupa el suntuoso
tealro, que tantos millones cuesta al pueblo fran-
cés, sin que como monumento arquitecténico los
merezca.

El museo y la biblioteca son tan chicos como
grande es el teatro y en el primero se guardan,
en pequefios nichos iluminados, los modelos de
las decoraciones de las dOperas mds célebres es-
trenadas y de las salas donde antes de conslruir
este edificio se representaban.

Es tan minucioso el detalle de las mintisculas
reproducciones, que en los palcos se ven las ele-
gantes con los trajes de la época.

Hay alli todo lo que pudiera llamarse la historia
viva de este teatro; la bomba que Orsini arrojé
4 Napoleén III; un pafuelo de aquel duque de
Berry asesinado cuando iba 4 ver 4 su querida;
autégrafos, muebles € instrumenlos de los grandes
compositores; las faldillas de gasa de una pobre
bailarina quemada durante la representacién; tes-
timonios ofrecidos 4 los artistas y numerosos re-
tratos.

Entre los fltimos veo uno de la hija de nuestro
compaitriola Manuel Garcia, la que encanté al mun-
do con el nombre de La Malibran, ¥y no puedo
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menos de recordar con melancolia su triste his-
toria.

Son muy aficionados los franceses & reunir los
recuerdos; en el Museo Grevin, las admirables
figuras de cera representan no s6lo personajes, sino
escenas enteras, momentos histéricos, como aquel
en que la hermosa Carlota Corday hiri6 al san-
guinario Marat.

Si nosotros hiciéramos un Museo de nuestro tea-
tro, desde los antiguos corrales hasta hoy, seria cu-
riosisimo y digno de estudio. Podriamos exponer
la partida de bautismo de esa orgullosa Adelina
Palti, cuyo retrato veo aqui, y que niega su ori-
gen espafiol. Tenemos empero glorias mds espa-
fiolas de cardcter y corazén y no menos grandes.

tNo le parece a4 usted que seria una hermosa
labor, en la cual pudieran ayudar los crilicos tea-
trales, de cultura, en vez de gastar el tiempo
hablando de obras que no merecen mas que el
«R. I. P» de las tumbas?

Paris, 20 de Octubre.




La Gran Opera

CARTA VIII

Los teatros

Hasla ahora las representaciones que he visto
en Paris son pocas y malas. La primera fué de
una obra femenina, escrita por Mme. Daniel Les-
seur, y sali mareada de ver moverse en el esce-
nario tanta gente como si fueran peonzas. Pensé
que mi falta de hdbito de escuchar el francés era
la causa de mi impresion; volvi al dia siguiente
para comprobarla, convenciéndome de que produ-
cia igual efecto en todo el piblico, y se aplaudia
s6lo el nombre acredilado de la autora.

Es una novela de folletin puesta en escena, una
serie de sorpresas, suplantaciones de estado civil,
asesinalos € inverosimilitudes que recuerdan los
buenos tiempos de Ponson du Terrail. Hay tanto
personaje secundario O inulil en esta novela en
accién, que el publico acaba por perderse entre
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sus giros y no comprender la trama. Esto no es
lo que exige el teatro moderno. ;Por qué ha es-
crito esta obra una mujer del talento de Madame
Lesseur? jAcaso no ha podido detener el loco
vuelo de su fantasia femenina y por ende poco
reflexiva? jAcaso pensd halagar asi el gusto del
pueblo soberano?

Esto ultimo seria mas culpable. Es lastimoso que
«le hablen en necio al pueblo para darle gusto»
los que tienen la mision de educarlo. No debe ser
el pueblo el que imponga su voluntad al escritor,
sino éste el que le enseiie el arte. Es cierto que
el pueblo que va 4 divertirse al teatro no puede
soportar un tratado de filosofia indigesta envuelto
en un drama. El teatro es escuela, si; pero escuela
de arte y todo lo que es arte es bello y humano
y llega al corazén del pueblo. Lo que no llega
y pervierte su gusto son estos melodramones que
aterrorizan 4 los nifios y aburren 4 los grandes.

jCudndo habrd teatro para los nifios y para el
pueblo! Se han hecho muchas tentativas pero aun
no se ha encontrado la forma verdadera; porque
aun se les sigue creyendo incapaces de compren-
der el arte puro: 6 quizd porque exislen pocos
escrilores capaces de saber expresarlo.

k3

La otra obra que no he tenido la paciencia de
ver terminar, es «D. Quijoter». Drama en verso, to-
mado de la gran obra de Cervantes y arreglado
para la escena por el poeta Jean Richepin.

Empecemos por la forma. Aunque frios y wvul-
gares los versos, estin bien medidos. Richepin no
necesitaba destrozar la mejor obra de antiguna y
castiza prosa espafiola para acreditar que sabe me-
dir silabas y aconsonantar palabras.

i El fondo de la obra? ;Su espiritu? De eso no
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hay que hablar. Se ha temado al pie de la letra
el simbolo; el asendereado D. Quijote aparece como
un loco ridiculo. Igual que los Duques estipidos
que se burlaban de quien les era muy superior en
dnimo esforzado y elevacion de sentimienios, este pue-
blo de Paris rie de nuestro espiritu romdntico y
caballeresco que no es capaz de comprender.

La Duquesa tuvo una fuente que manaba la po-
dredumbre de su hermoso cuerpo, y Cervantes la
descubre para castigarla por sus risas; serfa bue-
no que los franceses no olvidaran el simbolo.

Un gran poeta alemdn, leyendo entre las bru-
mas del norte esta biblia de la ironfa, escribe que
sintié su corazén querer romperse de dolor cuando
vié al moble caballero caido en tierra, desvanecido
y maltrecho, levantarse la visera y cual si hablase
desde la tumba, con voz débil y lastimosa decir
4 su vencedor: «Dulcinea del Toboso es la mais
hermosa mujer del mundo y yo el mis desdichado
caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza
defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza
y quitame la vida, pues me has quitado la honras.

jAh! mayor dolor hubiera sentido el poeta si
hubiera visio 4 D. Quijole hacer bufonadas en el
escenario de un teatro franceés,

El afiade: ¢ El brillante caballero de la Blanca
Luna, el que acababa de
vencer al hombre mais
esforzado y noble de la
tierra era un barbero
disfrazado!»

Yo puedo afiadir: El
(que lo ha presentado en
las tablas es el versifi-
cador Richepin. Gorki

*
Una tentativa mis seria constituye la traduccion
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de «En los Bajos Fondos» de Miximo Gorki, re-
presentada en el teatro de «La Obras.

Se esperaba con impaciencia en el mundo lite-
rario que conoce poco 4 Gorki como autor dra-
mitico. Su primera obra leatral «Los pequefios
burgueses» fué muy aplaudida en Rusia, pero el
gobierno la prohibié por contener algunas alusio-
nes politicas. «Los Bajos Fondos» han obtenido en
Alemania setecientas representaciones.

En Francia se estima mucho a Gorki, este genio
extrafio y prodigioso, revelado hace cuatro afios
por un articulo de Ivan Strannik en la Revue de
Paris, v desde enlonces su nombre se pronunecia
como el de Tolstoi, Dostoiewski ¢ Tchekhov, mul-
tiplicindose las traducciones de sus obras.

La gran belleza de los escrilos de Gorki reside
en su originalidad; no se parece 4 nadie, es un
temperamento de artista, ha pasado por mil fases
formando su individualidad libre y poderosa. Ha
sido pinlor, jardinero, marmitén, mozo de cuerda,
guarda barrera, comerciante, grumete y yo no sé
cuantas cosas mias. El azar puso un dia la pluma
en su mano y escribié, como pudiera hacer otra
cosa cualquiera.

Sus héroes son los vagabundos. Gorki no inven-
ta, narra sus aventuras y su vida. Tiene por los
borrachos una especie de predileccion, sabe inter-
pretar su lenguaje cuando han perdido la vergiien-
za para llegar al cinismo y les presta un eandor
v una sinceridad que trueca las palabras vulgares
en pensamientos filoséficos.

Hay que conocer el medio en que Gorki escribe
para apreciar la célera que despierta en él la or-
ganizacién de la sociedad rusa; hombre de aecidn,
figura en las filas del partido nihilista; dirige un
periédico que aparecié hace pocos dias y que 4 .
pesar de ser recogido por la auloridad circula ri-
pidamente.
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La tesis de «Los Bajos Fondos» consiste en ave-
rignar qué es mejor: la verdad 6 un engafio
piadoso.

El esecenario representa un asilo de noche de
los mds miserables. Se ven cuadros terribles, Was-
silisa es un monstruo, aunque hay que confesar
que un monstruo muy femenino; la escena en que
incita 4 su amante 4 matar 4 su marido, el cual
la escucha envuello en la sombra es de una ten-
sién dramitica intensa.

Al fin del acto se ve una mujer que muere aban-
donada en un rinedn, otra que se vuelve loca; todo
es horror y miseria.

Louka encarna la piedad y el Bardon Klestoh y
Pepel representan la realidad. Son personajes sim-
bélicos: pero hace falta no confundir lo real con
lo verdadero. Gorki dice que la verdad sélo los
fuertes pueden mirarla cara 4 cara.

El piblico no ha quedado muy satisfecho de la
hermosa obra; creo que es la condicién de buen
novelista la que sobra 4 Gorki para ser autor dra-
mitico. La novela es el arte superior, la iltima
expresion de la belleza literaria y se venga de los
que habiendo llegado & poseerla la abandonan sedu-
cidos por el brillo de las candilejas.

Es muy distinto describir & dialogar; aquellos
hermosos cuadros que el novelista esculpe en el

libro, se hacen pesados y fatigosos en la accién

del drama si quiere describirlos en el didlogo.

La gran artista italiana Eleonora Duse, llena de
enfusiasmo por la belleza de la obra ha querido
representar una noche el papel de Wassilisa en
union de su gran amiga Susana Després.

Y ahora que hablo de artistas, puedo asegurar
4 usted que si nuestros criticos se dieran con fre-
cuencia vuellecilas por Paris, no serian fan seve-
ros con los modestos artistas que si no poseen
gran mérito tampoco tienen grandes pretensiones.
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En cuanto 4 la Duse es admirable; no representa,
vive los papeles. Con su cuerpo escultural, sus ojos
profundamente hermosos, y su aspecto de inspi-
rada, lleva el beso del genio sobre la frente.
Comprendo que d’Annunzio, de ser mis arlista
amara apasionadamente 4 la mujer en quien encar-
naban sus creaciones, la que les daba vida; la
madre de los hijos de su espiritu; y comprendo
también el amor de ella por un poela fuerte y
aplaudido creyéndolo capaz de comprenderla y
admirarla. Lo que no comprendo es cémo pudo
ser ese amor semillero de escandalos y dolores.
jOh! jLos artistas!... No han nacido mis que
para amar un suefio. Hay que darles lo mejor
del alma: la idealidad, y dejarlos libres para libar
las mieles en todas las fleres y converlirlas en
poesia como hizo Byron, El suefio de la amada
del artista, que desee conservar su amor, es ser
siempre 4 su lado una sombra pura; la Laura de
Petrarca, la Eleonora del Taso; respirar en sus
triunfos y vivir en sus glorias, en la forma mds
elevada de la pasién, sin que vengan 4 mezclarse
para nada los celos ni las palpitaciones de la carne.
La Duse y D’Annunzio no han sabido vivir entre
los dioses y cayeron en las miserias de los humanos.
Paris, 22 de Octubre,

Eleonora Duse
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CARTA IX

La - Pintura

Teatros y exposiciones celebran ahora sus Ver-
nissages para los inteligentes y los favorecidos de
la fortuna, antes de abrir sus puertas al gran pu-
blico.

El Vernissage del Salin de Otofio es una fiesta muy
chie, muy caracteristica, de la alla sociedad pari-
sién. Galantemente invitada por Max-Nordau he
asistido & ella en compaiifa de Mme. Albertini, una
de las mujeres mds elegantes y mads distinguidas
de Paris, esposa del ingeniero que tanto ha de
contribuir 4 la Exposicién de Madrid en 1908.

Mme. Albertini une esta elegancia especial de las
mujeres francesas, 4 toda la graciosa flexibilidad
de las andaluzas; sus facciones animadas, su ale-
gre viveza y su exquisito trato, hacen de ella una
mujer excepcional en cuyo salén he pasado algu-
nos de los ratos mis agradables de mi estancia en
Paris, conversando con su encantadora sobrina, el
compositor americano Michelito, el ilustre doctor
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Chopin y el arzobispo de Asiria, un buen padre
Catélico desprovislo del énfasis de nuestro clero,
que parece un San Pedro con sus grandes barbas
y su aspeclo de guerrero,

Los salones del palacio del Eliseo donde sc ce-
lebra la exposicion de pintura conocida con el nom-
bre de «Salén de Otofio», estaban llenos de una
multitud elegante entre la ¢que abundaban criticos
y arlistas.

Pocos cuadros delenian el paso de los admira-
dores; la naturaleza muerta, ese recurso de los pin-
tores sin inspiracidon, del que tanto abusa, salvo
honrosas excepciones, el pincel femenino, abunda
por todas paries.

El santuario, el Sancta Sanctorum de la Exposicion,
son las salas 3 y 4, donde se exponen las obras
de Ingres y Manet, los dos pintores hoy univer-
salmente admirados y que durante su vida tuvie-
ron que sufrir las persecuciones de las crificas y
los envidiosos; esa lucha de mala ley que se desa-
rrolla al lado de los artistas de genio cuando las
medianias se asusltan de su aparicion.

Todos los que nos deleitan ofreciéndonos las flo-
res del arle, se hirieron con sus espinas.

Tal vez esta lucha es necesaria para llegar al
triunfo, tal vez el artista tenga que desgarrarse las
enlrafias como el Fénix para dar vida 4 sus obras.

Las historias de Ingres y Manet merecen ser
contadas. El primero vino & Paris desde Montau-
ban, pobre, desconocido, lleno de fe, de valor y
de audacia, obedeciendo 4 ese impulso misterioso
que arroja al genio en medio de la palestra social
para luchar sin tregua ni descanso, esclavo de la
voz que le gritla: jAnda! jAnda! como la maldi-
cion del Judio Errante, 4 la que sacrifica todo su
reposo, toda su dicha.

Gracias 4 su conocimiento del violin, Ingres pudo
ganar su vida tomando parte en las orquestas de
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los cafes concerts, componiendo dibujos para ilus-
traciones y wviviendo en la celda de un arruinado
convento de capuchinos, entre cuyas paredes bus-
caban su refugio otros artistas que también han
llegado 4 ser célebres.

Su trabajo le valié el segundo gran premio de
Roma en 1800, alli se formé su personalidad, sinti6
la admiracién hacia el Divino Rafael y di6 vida en
sus lienzos 4 todas las bellezas del clasicismo.

Admirado en Roma, se le desdeié en Parfs. Es
curioso ver cémo evoluciona el gusto en el arte,
como los ojos acostumbrados 4 una forma de ex-
presion de la belleza se resisten 4 admitir otra
nueva y cémo todo lo hermoso se impone al fin,

Lia pureza y la sencillez de los cuadros de In-
gres los separaba de la escuela de David y los
pintores rominticos Delacroix y Scheffer que aca-
paraban la opinién, y causaron un verdadero es-
candalo; se clasificaron sus pinturas de géticas 6
bizantinas v el maestro tuvo que seguir, entre la
reprobacién general, su vida de pobreza y traba-
jo- Pero la juventud sana se agrupaba en torno
suyo y la fortuna y la gloria le sonreian. No nece-
sité eriticos ni propagandas; vencio s6lo la belleza
de sus figuras clisicas, la armoniosa correccién del
dibujo, hijo de un estudio detenido, que desde-
nan los genios dmprovisados.

Creo en la fuerza de esos cerebros portentosos
que reciben las impresiones con mayor intensidad
y las transforman en nuevos moldes para crear
formas nuevas; pero no admito que baste esa fuer-
za si no le acompafia el trabajo detenido y perse-
verante. '

Ingres murié en plena gloria el 14 de Enero de
1867, 4 los 87 afios de edad.

La vida de Eduardo Manet es distinta; su genio
se manifiesta de diversa manera; es en su primera
juventud un aventurero; siente la fiebre del arte
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apartarle de lo wvulgar, pero no sabe hacia qué
punto lo encamina. Va al Brasil, recorre América
y séle & su vuelta entra en el estudio de Conture,
de donde no tarda en salit por no poder enten-
derse con su maestro en la concepcién del Arte.

Entonces Manet vuelve 4 viajar, ve de cerca 4
los grandes maesltros; pero su fuente de inspira-
cidon es la Naluraleza. Envié 4 los salones de 1861
y 1862 cuadros que causaron verdadero escinda-
lo, y los jurados se negaron & admitirlos. El aci-
cate fué nuevo aliciente para el luchador y en 1867
fundd, con otros varios amigos, el Saldn de Recha-
zados, donde expusieron los jovenes cuyos lienzos
no habfan sido. admitidos por el jurado. Estos eran
los verdaderos maeslros de arte contempordneo Ca-
zin, Fantin, Latour, Wistler.... Manel expuso su
Almuerzo sobre la hierba; un pedazo de vida retra-
fado en un lienzo; no hay alli nada de conven-
cional: los personajes, la atmésfera, la Inz, todo
es real, de una hermosura maravillosa.

La indignacion se desalé contra este cuadro; el
gusto pervertido por la escuela romintica queria
seguir viendo figuras sofiadas, nebuiosas. falsas; la
verdad les ofendia y la multitud llegé & amoti-
narse ante el lienzo. Los agentes de la autoridad
tuvieron que defenderlo de su furor.

Un crilico de arte fué amenazado con despedirlo
del periédico por intentar defender al creador del
plein air; pero el gran Emilio Zola escribié en el
Evenement un articulo célebre, que unié en la mis-
ma reprobacién al novelista y al pintor.

La opinién evoluciond, los ilusos vieron; Gam-
betta, ministro de Instruccién, condecoré & Manet
contra la opinién del Presidente de la Repiiblica
Mr. Grevy, y Manet conocid la gloria y la embria-
guez del triunfo antes de su temprana muerte.

Al salir de la Exposicion, Mme. Albertini me ha
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acompafiado al taller de una pintora paisana nues-
tra, Maria Luisa de la Riva Muifioz, que goza de
gran reputacién en Paris, y creo que en realidad
la merece y posee verdadero mérito. Yo he en-
contrado en su estudio una nofa que me ha con-
movido profundamente.

La sefiora de La Riva se dedica 4 pintar con
preferencia flores y frutas con deliciosos efectos
de luz y los titula siempre «Fruta de Espafia».

Es un homenaje de amor 4 la patria, lejos de
la que hace tantos afios trabaja y lucha. A sus
triunfos asocia el nombre de Espana y entre nos-
ofros apenas se sabe que existe.

Paris, 28 de Octubre.
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CARTA X

Max Nordaun

Cuando hace algunos afios, en el apartado rin-
c6n de una provincia andaluza, leia las obras de
los grandes arlislas espafioles y extranjeros 4 los
cuales rendi siempre religioso culto, no pensaba
que tan pronto azares de la suerte me conducirian
cerca de ellos.

Han pasado desde enlonces pocos afios, y ya se
agostaron muchas de mis creencias; perdi muchas
ilusiones y derribé muchos idolos; pero, fiel 4 mis
admiraciones juveniles he ido 4 visitar los sepul-
cros de los que amé en sus pdginas y 4 estrechar
la mano de los que aun viven.

Una de mis primeras visitas a4 Paris, ha sido
para el autor de las «Mentiras Convencionaless.
Encontré 4 Max Nordau en el pequefio y modeslo
gabinete de trabajo de su casa de la rue Seconi,
cerca de una mesa cargada de periédicos, carlas,
libros y cuartillas, que atestiguan su continua labor.

Muy parecido 4 los relratos que se publican en
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la portada de sus libros, con sus rectas faccio-
nes judaicas, su barba y cabellos de plata y su
mirada inteligente, el ilustre filésofo tiene una ex-
presién de dulzura y de alegria juvenil, de la cual
no dan idea las fotografias.

Me tendié la mano' como 4 un amigo antiguo,
diciéndome afectuosamente:

—Ya la conozco 4 usted y hasta tengo su re-
trato, inserto por mi buen amigo el Doctor Pulido
en el libro «Espafioles sin patrias.

En seguida empezé 4 pedirme nolicias de sus
amigos y de la campaina en pro de los judios es-
pafioles.

— Cree usted que no despertard sélo una sim-
patia pasajera y que podri hacerse algo priclico?
—me pregunto.

Le dije que la Prensa habia dado cuenta del
proposito que abrigaba el actual ministro de Ins-
frucei6bn Piblica de establecer escuelas en todas
las ciudades donde existe gran poblacién de ju-
dios descendientes de nuestra palria.

Max Nordau me escuchaba sin disimular la duda,
y le oi murmurar:

—iOh! jEspafia, qué hermoso y qué noble pue-
blo, pero qué poco prictico!

Después de un momento de silencio, anadi6:

—Y de eslas pensiones de estudios en el extran-
jero, ;qué resullados obtienen ustedes?

La pregunta me desconcerlé un momenlo, pero
con el amor 4 Espafia, que crece en razén directa
de la distancia, empecé 4 hablarle de nuestros ade-
lantos.

—Entonces, | espera usted que su viaje pueda ser-
vir para la reforma de la enseiianza femenina?

Eludi la respuesta, sirviéndome de base sus pa-
labras para hablar del admirable tipo ideal de la
mujer moderna, que ha sabido erear en la Nicolasa
de «Matrimonios Morganaiticoss.



Max Nordan
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—jOh!—me dijo sonriendo.—Yo también la creo
un tipo de mujer perfecta; pero no es una crea-
cion mia; esa figura dulce y fuerte, que ama y
piensa, se encuentra mucho en los paises del Nor-
te, mas ese cardcter no se forma en la escuela,
es preciso que sea igual todo el medio ambiente
que Se respira; hace falta vivir en una sociedad
libre para que no pesen sobre la conciencia pre-
juicios y preocupaciones..... el fanatismo, de cual-
quier clase, es siempre perjudicial. No se necce-
sitan ficciones ni la esperanza de premios y casti-
gos; cuando la razén conoce la belleza, la busca
y tiende al bien.

Me pregunté en seguida, como si quisiera apar-
tarse de un terreno resbaladizo, por los adelan-
tos de nuestra literatura, que conoce admirable-
mente, por algunos de sus lraductores y prologuis-
tas y por los autores alemanes mds leidos en
Espaifia.

Cuando en mi enumeracion pronuncié el nom-
bre de Henri Heine, Max Nordau me interrumpi6:

—iHeine! jHeine! Esa es la estrella. No se le
puede leer fraducido: ni él mismo acerté a tra-
ducir sus obras, de una belleza tal, que SOLO POR
LEERLAS se debe aprender el alemdn.

Largo ralo seguimos conversando del poeta in-
comparable que dié armonia y dulzura 4 la len-
gua alemana; él fué el creador de su perfecto idio-
ma literario, dindole flexibilidad y belleza,

Schiller y Goethe grabaron cada palabra de sus
colosales concepciones 4 marlillazos sobre piedra.
Heine moldeé como cera aquel hablar aspero, lo
hizo ligero, armdnico; y con €l dibuja, cincela,
esculpe; cada palabra tiene su intencion, cada frase
envuelve un poema. Alemania no se redimird nunca
con su comercio, sus cafiones y su ciencia, de su
ingratitud con el m#is preclaro de sus hijos. Es
verdad que Heine en su siempre dolorosa ironia
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fué eruel con Alemania; pero hasta insultindola
la cubri6 de gloria. Muerto en suelo exiranjero,
se inclina el mundo ante su genio y cinco ciu-
dades alemanas se niegan 4 admitir el monumento
que le dedica un admirador. América recibe orgu-
llosa lo que Alemania rechaza y en el Nuevo Mun-
do, en idioma distinto se honra la memoria del
escritor genial.

jAh! jAlemania merecia que Heine no hubiese
nacido en ella!

Comprendi que no debia prolongar mdis mi vi-
sita; gran mimero de admiradores del maestro
esperaban en la antesala; pero yo no habia reali-
zado mi intento; en vez de interrogar fui interro-
gada. La amabilidad del ilusire filésofo invitindo-
me 4 volver al dia siguienie para presentarme 4
su familia v frecuentar su tralo, me ha propor-
cionado ocasién de penelrar en algunos detalles
de su vida intima que le gustard 4 usted conocer.

Pocos hogares presentan el aspecto de una paz
tan dulce y de un amor tan plicido y tranquilo
como el del ilustre escritor alemin.

Su esposa, muy joven aun, es danesa y tiene
toda la belleza rubia y distinguida de su raza.

—Yo me casé muy tarde—me dijo Max Nordau,
—no habia encontrado antes 4 mi compafiera y te-
ner mujer no me seducia; asj es que 4 mi edad
tengo sélo 4 esta pequefiuela—y me mostraba 4
su hija tnica, encantadora criatura de ocho afios,
alla y fuerte, con largos cabellos castafios que caen
alrededor de su rostro angelical, en el que se
mezclan la severa dulzura de la madre y la
viva inteligencia de su padre. Después Mme. Max
Nordau, que era viuda al contraer matrimonio con
el gran escritor, me presenté & sus ofras tres hi-
jas; en la mayor, una linda rubia de veinle afios,
que estudia la carrera de medicina, reconoci el
tipo de Nicolasas. Es el mismo caricter, mezcla de
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alegria y seriedad, la: misma dulzura y firmeza en
la mirada. Comuniqué la observaciéon al autor de
«Malrimonios Morganiticoss, que se contenté con
sonreir, sin atreverse 4 negarlo.

La joven me pregunté si habia doctoras en Es-
paiia y confieso que senti algo de vanidad al citar
sus nombres y hablar de mi ilustre amiga Con-
cepcién Aleixandre.

Alli en su elegante comedor donde Mme. Max
Nordau ofrece todos los martes el té 4 sus ami-
gos, aproveché la ocasién de sorprender los pro-
vectos del ilustre escritor. que siente gran repug-
nancia en hablar de lo futuro.

—Trabajo siempre—me dijo,—y mezclo tanto mis
trabajos, que me es dificil decir cudl se acabara
antes. Eslos dias se ha publicado en Alemania una
obra intitulada «Arte y Artistas» que se traducira
pronto al francés. Me ocupo en ella de los gran-
des artistas de todos los paises. en particular de
los franceses.

—¢ Y qué escribe usted?—le pregunté.

—Probablemente una obra sociolégica sin titulo
aun, que tiene por objelo investigar las causas que
han movido & los hombres para producir los gran-
des hechos. encontrar los hilos que dan el tejido
de la Historia. Esto me ocupa hace ya mucho
tiempo y creo que con terminarla harfa bastante,
pero deniro de pocos dias se pondrd 4 la venta
un libro escrito en inglés por mi hija, intitulado
«Cuentos de Hadas».

Miré con sorpresa 4 la linda Max que en aquel
momento jugaba alegremente con mi hija sin pre-
ocuparse de la literatura ni de nuesira conversa-
cion, y el fil6sofo, que idolatra 4 la pequeiiuela,
me conté céomo desde que Ja nifia tenia tres afios,
abandona sus trabajos y va 4 sentarse todas las
noches 4 la cabecera de su cama para adorme-
cerla refiriéndole los cuentos de las buenas hadas,
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Max Nordau ha sabido escoger los cuentos que
pueden escuchar sin peligro los pequefiuelos y la
precoz escritora, con su instinto infantil los ha se-
leccionado, rechazando unos y dando forma sen-
cilla 4 los otros, para conlarlos 4 su vez 4 los
ninos que no tienen quien se los refiera.

Miré con asombro al pensador que, combatiendo
prejuicios y mentiras, ha ido todas las noches 4
invenlar lindas ficciones 4 la cabecera de la cuna
de aquella hija adorada para que los édngeles la
sonrian en sus felices suefios y las flores broten
en su alma.

Paris, 30 de Octubre.




Monumento de Abelarde y Eloisa

CARTA XI
La Cindad de la Mnuerte

No sé qué secrela influencia ejercen en nosotros
los aniversarios, que en estos dias todos nes sen-
timos inclinados 4 recordar i los que fueron.

No he visitado nunca mas tumbas que las de
los grandes artistas, de los que amé en sus obras,
de los que me hicieron sentir las emociones mds
puras de la vida. Recuerdo haber ido 4 visitar
en Madrid los sepulcros de Larra v Espronceda
cuando dormfian en el ruinoso cementerio de San
Nicolds. Entonces estaban abandonados, porque a
los muertos como 4 los vivos hay mucha gente
que los visifa segin la casa en que moran.

Aqui la muerle se codea con la vida; en medio
de las casas y las liendas, del ir y venir de tran-
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seuntes, los cementerios se alzan como grandes jar-
dines silenciosos, ocultando el horror de la podre-
dumbre,

En nuestras poblaciones hay un nimbo para la
alegria y la riqueza; aqui la miseria y el lujo se
mezclan. He empezado mis visitas por el célebre
Pére Lachaise cuando la gente sepulturera limpiaba
sus calles para recibir la visita de los vivos; del
1 al 2 de Noviembre, mds de 140,000 personas acu-
den 4 este recinto mortuorio.

Las tumbas forman un laberinto, calles, cami-
nos, plazas; es un pueblo verdadero donde se nece-
sifa un guia para poder internarse; no hay tapias
con nichos adosados 4 la pared; todo son capillitas
y losas que se mezelan con soberbios y hermosos
monumentos, erigidos por el dolor y la vanidad.

Cerca de la entrada esti el monumento alzado
4 la memoria de Abelardo y Eloisa; las estatuas
de los dos célebres amantes reposan una al lado
de la olra sobre el lujoso sarcéfago. ;Qué mujer
no ha sentido latir su corazén con los infortunios
de la desdichada religiosa? Recordé al lado de
su sepulero aquellas carlas incomparables donde
vive eternamente el fuego de un amor inextingui-
ble, expresado de una manera maravillosa. Tal vez
esta mujer en vez de amar 4 Abelardo amaba en
¢l al amor soflado y el Amor la inmortalizé. Aun-
que el ideal de sus pasiones sea distinto las gran-
des enamoradas viven siempre, lo mismo Safo que
Teresa de Jesiis; lo mismo Magdalena que Lucre-
cia Borgia, lo mismo Eloisa qiie Mesalina.

Aqui reposa la inteligente pintora Rosa Bonheur;
v en la pequefia parte ocupada por el cementerio
israelila, donde estd el sencillo sepulcro de la so-
berbia familia Rolhschild, se halla enterrada la
gran tragica judia Raquel.

Parece el Pére Lachaise el cemenlerio predilecto
de la miusica y de la tragedia para que sus hijos
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duerman en su seno; estdn aqui Talma, Tamber-
lick, Chopin, Cherubini, Bellini, Herz, Mehul y Ros-
sini, El admirable maestro amante de la luz, los
colores y las esencias, reposa dentro de una tum-
ba semejante 4 un confesonario estrecho. jOh! [Qué
maravilloso seria un aquelarre en esle cementerio!
Nombres de pintores, héroes y politicos detie-
nen 4 cada momento el paso: Luis David, Gustavo
Doré, Massena, Perier y Thiers. Los grandes escri-
tores no faltan tampoco: Alfonso Daudet duerme
no lejos del Secretario Perpetuo de la Academia.
Todo se une aquil
y mds lejos encuen-
tro dos nombres que
han hecho las deli-
cias de la juventud:
Lafontaine y Moliére.
En un hermoso bus-
lo de bronce encon-
tramos 4 DBalzac y
cerca de €l 4 Gall, el
frendlogo y el artis-
ta que con el escal-
pelo de la observa-
cibn y de la ciencia
penetraron respecti- Fagia 3
vamente en el cora- Alfredo Musset
zon y el cerebro de la
mujer. Un sauce inclinado sobre una tumba indica
la sepultura de Mussel, el amante de Jorge Sand, del
poeta delicado, que ostenta como blasén de inmor-
talidad los titulos de sus obras inscritos en el pe-
destal de su estatua, Los versos de la losa del
autor de Rolla, expresion de un deseo satisfecho,
dicen traducidos literalmente al espafiol:

«Mis queridos amigos, cuando muera
plantad un sauce en el cementerio,



94 POR EUROPA
amo su follaje melancélico,
la palidez me es dulce v querida,
y su sombra serd ligera
d la tierra donde duermas.

Paso delanle ‘de grandes monumentos para dete-
nerme en el cementerio musulmén. jQué impresién
de melancolia embarga mi dnimo! La hierba crece
por todas partes, las tumbas estin rolas, monto-
nes de hojas secas las cubren, en un dngulo se
encuentra la sepultura olvidada de una pebre reina
mahometana que reposa bajo la ensefa de la media
luna. :

A la melancolia no tarda en suceder la repug-
nancia cuando enfro en el Crematorio. A su alrede-
dor, adosadas 4 las paredes estin las pequefas
cajitas colocadas como los nichos de nuestros ce-
menterios: es el columbarium, donde se guardan las
cenizas. Relralos y coronas tapan la entrada de
aquellos depdsitos de polvo. Me parecen hipderitas
las expresiones de dolor A wmi madre, A mi esposo,
A mis amigos. | Después de haberlos hecho guemar!
Tal vez soy injusta 6 ativica; pero no he encon-
trado ninguna inscripcion que diga A4 mi hijo.

El edificio se alza con aspecio de fabrica; pero
tienen mucho de ligubres aquellas altas chimeneas
ennegrecidas por el humo de carbones humanos;
vy dentro causa terror ¥ causa frio, contemplar un
triste calafalco ante la boca del horno de fuego.
Desde 1889 se han quemado aqui, segiin me di-
cen, mis de 3,000 caddveres. Eslo serd progreso,
no lo discuto, pero mi sentimiento lo rechaza. Pre-
fiero para los que amo la sencilla losa de un ce-
menterio de aldea 6 una tumba sencilla donde corra
el agua, crezcan las violetas, donde los pdjaros
vayan 4 posarse y las gentes se acerquen sin re-
pugnancia.
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El otro pueblo de la ciudad de la muerte que
he visitado esld en Montmarlre. Este es mas ale-
gre, méds bello, parece una ciudad cuyos habitan-
tes reposan. Tiene calles lormadas de pequenios
hotelitos que se confunden con las casas vecinas,
un tren cruza sobre las ctpulas de sus tumbas;
se encuentra un ambiente tibio, perfume de {flo-
res, algo dulce que hace pensar sin miedo en la
paz del descanso eterno.

No son los muertos mids grandes los que tie-
nen mejores sepulturas; generalmente debajo de
un mausoleo soberbio, de una tumba llena de ins-
eripciones, de una capillita de lindo estilo gético,
de un monumento egipcio 6 de un templo de Pom-
peya 6 Roma duerme un desconocido: un burgués
rico 6 un aristécrata vulgar.

Los curiosos pasan de largo; hay aqui muertos
muchos inmortales, muchos artistas cuya memo-
ria vivira siempre como vive la belleza. A cada
momento sus nombres nos delienen y nos hacen
acercarnos; son los amigos antiguos, los maestros
que formaron nuestro espiritu. ;Acaso no hay algo
de ellos en nuestro sér? ;No encarné su pensa-
miento en nuestro cerebro? Aqui duerme el gran
Zola, cerca, muy cerca de Cavaignac, pero los re-
cuerdos de su idolalrada memoria merecen carta
aparte y no quiero hablar hoy de ellos.

Mis adelante se encuentra la tumba, muy aban-
donada, de Tedfilo Gautier; la Poesia llora en el
sepulero del aulor de Espirita y sobre su losa se lee:

¢«L’oiseau s'en va, la feuille tombe,
I'amour s’eteint, car c’est I’hiver;
petit oiseau, viens sur ma tombe
chanter quand l'arbre sera verts.
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Al lado de Ernesto Rendn, del inmortal autor
de la Vida de Jesis y de la Iglesia Cristiana, el pen-
sador de espiritu sereno y suave decir, cuyas pagi-
nas he traducido al espafiol deteniendo mis de una
vez la admiracién mi pluma, duerme Alejandro Du-
mas, hijo, el popular novelista francés. Se ve su
estatua yacente sobre la tumba, vestido con su bata
de trabajo; una corona de laurel le acaricia la
despejada frente y se lee esla inscripeién tomada
de sus obras:

«Je me constituai dans ma vie et dans ma mort
qui m’interesse bien plus que ma vie, car celle
c¢i ne fail partie que du [emps, ce celle la de
I'eternités, ; it

Los hermanos Goncourt descansan en un mis-
mo sarcéfago unidos por su pasién fraternal en la
muerte como en la vida.

Perdida entre aquellas tumbas hallo una losa mo-
desta, donde bajo un nombre italiano reposa una
compalriota nuestra, Carlota Palti, hermana de la
célebre diva; tuvo una hermosa voz de contralto
y fué arrebatada al arle en edad femprana.

Bajo una sencilla losa de granito estin los restos
de Jules Simon, el ilustre filésofo y hombre de
Estado; y enfrente una pequeiia tumba que encie-
rra al mds grande de los genios, un nombre que
hace caer de rodillas: jEnrique Heine!

iOh, Poela! jGran poeta del dolor y la amar-
gura, qué sentimiento tan grande despierta tu
fumba!

Aquel genio que hallé pequeio el mundo, duer-
me encerrado en tan estrecho espacio. Recuerdo
sus versos admirables pidiendo que le arrojasen
al fondo del mar, como ftinico sepulcro digno de
su grandeza, y siento un impulso de protesta €
indignacién contra la naturaleza ciega que asi
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destruye el cerebro cuyas células engendraron el
genio.

Por ante aquella tumba de mirmol blanco pasd
una Emperalriz artista y enamorada; me dice el
guarda que iba 4 sentarse al pie de la estatua
del gran judio y 4 recilar en alemdn sus versos.
Conmovida por este amor romdntico, que tanto com-
prendo, contemplo la linda tumba de marmol blan-
co, donde hay versos, coronas, flores, un surtidor
de agua clara y una caja para recibir las tarjetas
que alli depositan los visitantes.

El que burlindose de todo hablé de su inmor-
talidad, fué profeta. Sin dunda conocia la propia
fuerza; era consciente de la inspiraciéon divina que
llevaba en su espiritu; su soberbia es hermosa por-
que es la arrogancia del genio que lo desafia todo,
y se halla tan lejos de la fatuidad risible del necio.
Asi debe ser el genio que se conoee: dejemos la mo-
destia para vestidura de los hipdcritas.

No solo las inglesas con sus velos verdes acuden
4 sus tumbas; hombres y mujeres de todas parles
del mundo dejan alli sus olrendas; vi tarjetas con
cenlenares de nombres ilusires y muchas de des-
eonocidos admiradores.

Sostenido en bello pedestal se alza el busto del
poeta. Heine, enamorado de la belleza, queria per-
petuar su recuerdo de Dios Griego en todo el es-
plendor de su divina hermosura. jPor qué contra-
riarlo presentando su imagen de Cristo demacra-
do, aunque hermoso siempre?

Un amable redactor de Le Matin que me acom-
pafiaba, me tradujo los versos alemanes de su tum-
ba. Literalmente dicen asi:

¢, Donde ird 4 reposar al fin un dia el vaga-
bundo cansado de errar? ;Serd bajo las palmas
del Mediodia? ;Serd bajo los arboles de las ori-
llas del Rhin? ;Acaso una mano exiranjera me
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sepullard en el desierto 6 dormiré sobre un lecho
de arena en el fondo del mar? Pero de cualquier
modo, en lodas parles correrda el agua cerca de
mi y las estrellas, como la luz que alumbra a los
muerlos, lanzarin sobre mi tumba su pdlida mi-
radas.

Heine, en los momentos de su vida en que siente
llegar 4 su alma una ilusién, en que desgarra las
nieblas del pesimismo que la envuelve y se en-
trega confiado 4 los ensuefios y al amor, exclama:

Cementerio de Montmartre

—«¢;,No percibis perfume de violetas?» —como si
el olor de eslas flores encerrase para €l la poesia
méis pura.

Pues bien, sobre su tumba, con los tallos bafna-
dos en el agua, una mano piadosa habia colocado
un hermoso ramo de violetas frescas. ;Aspirard el
perfume en la tranquilidad de su sepulcro? jNo
debe, no puede ser s6lo un montén de polvo aque-
lla esencia divina que le animabal.....

iYo he cogido violetas de la tumba de Heine!
iLas guardaré sobre mi corazén como reliquia del
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dios de los poelas y no olvidaré nunca que en los
breves momentos pasados cerca de su tumba he
percibido las armonias y los perfumes que supo
grabar en las piginas de las Reissebilder.

#

El daltimo lugar mortuorio visitado fué la Abadia
de Saint-Denis., Grabada en sus ennegrecidos mu-
ros hay una gran parte de la historia de Francia.
Aqui se refugié el papa Eugenio IIT para librarse
de la persecucion -de los lombardos; su nombre
evoca en mi esa «Historia Politica de los Papass»
que usted ha traducido y completado retratando
también la desdibujada figura de Pio X. Desterra-
do el simbolo, tal vez un hombre sosluviese ain
mds tiempo la institucién; pero se necesitaria wn
hombre del temple de Alejandro VI 6 Julio 1L

Despierta en mi estos pensamientos el lugar en
que le escribo; la gloria de los monarcas se hu-
milla aqui ante el poderio de la Iglesia. Ella con-
sagré 4 Carlomagno, y sus Abades ejercieron la
influencia decisiva en tiempo de los Capetos; en
los hoy abandonados claustros exhalé el amante
de Elvira las quejas de su pasion; falseado ya el
espiritu eristiano hasta poner en lucha 4 la nalu-
raleza con sus propias leyes.

Ante estos altares abrazé Enrique IV el catoli-
cismo; pesé mds en su dnimo la ambicién que las
creencias, si acaso tenia alguna. Abjurar la religion
para sentarse en un trono, es ejemplo demasiado
repetido ahora para que se siga viendo en este
rey un apdstata, un renegado 6 un perjuro; todos
esos epitetos se dan & los conversos cuando no
llevan una corona en las sienes.

Aqui se bendijo el malrimonio de Napoleén y
Marfa Luisa, mientras la infeliz Josefina ocultaba
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su dolor y sus ligrimas en la Malmaison; en la
religion de los soberanos se consienten divorcios,
se anulan casamientos, se santifican déspotas, se
permite todo; lo estrecho, lo inmutable, la punta
del embudo es para el pueblo; ese debe respetar
la santidad de los sacramentos mientras muere de
hambre y miseria con la risuefia esperanza de un
cielo donde no- entrardn los ricos.

jYa de todos los soberanos franceses, reyes y
emperadores, no quedan méds que recuerdos y
polvo!

Veo la tumba de Dagoberto I, evocadora de los
recuerdos de la antigua Francia, y cerca de ella
la de dos mujeres tristemente célebres en su his-
toria: Fredegunda y Catalina de Médicis. Cudnto
crimen, cuanta agitacion y cudnla tormenta sefiald
el paso de estas criaturas por la tierra! Fueron
dos mujeres enérgicas, dos voluntades, dos talen-
tos, que supieron luchar y vencer en vida, pero
que al caer en la tumba han sido vencidas por el
terrible fallo de la Historia.

Al bajar 4 la cripta hallo la tumba de DBellrin
Du Gueselin y la del rey que se hospedd en el palacio
del Infantado. Luego me encuentro ante los se-
puleros de los Borbones; leo sobre las losas los
nombres de Luis XVII, Luis XVIII, Luisa de Lorena,
esposa de Enrique III, y las Princesas Victoria y
Adelaida de Francia: pero las sepulturas que mdis
atraen la atencion son las de Luis XVI y Marfa
Antonieta, Hay una estalua que la representa de
rodillas, descotada, vestida con la original elegan-
cia que di6é fama 4 sus tocados. | Pobre mujer! Fué
la victima expiatoria de esta disoluta monarquia
francesa; cayo sobre ella el peso de los odios acu-
mulados durante siglos; sus gracias de mujer se
le impularon como crimenes; escuché las frases
mas crueles que pueden llegar al corazén de una

madre,
ARTON' " HUGUET

BARCELONA,
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He visitado estos dias Trianén y las Tullerfas.
He visto en el Palacio de Justicia la sala donde
se reunié la Convencién, y los sombrios ecalabo-

QETRY) V] M9, [9p OLI8)|usman

zos de la Conserjeria; es decir, todo el calvario
tristisimo que recorrié la austriaca, ciega en la
locura de su poderio.
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Sin duda tienen gran culpa los aduladores que
ocultan la verdad 4 los reyes de las miserias en
que caen... Pero los sepuleros regios no pueden
conmoverme después de haber visitado los pan-
teones de los artistas, de los linicos soberanos por
derecho divino.

Paris, 3 de Noviembre.
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CARTA XII

El Palacio de Castilla

El escudo de Espafia, puesto sobre una verja
de la Awvenida Kleber, ha detenido hoy mi paso, Es-
taba delante del palacio que habilé durante su largo
destierro Isabel II, y que ha sido como un pedazo
de tierra espaiiola enclavado en el centro de Paris.

En la actualidad el edificio estd abandonado, mu-
chas de sus vidrieras rolas, los lindos cuadros de
flores pisolteados; se esperan los albaiiiles que han
de demolerlo para edificar un hotel sobre su solar.

Con razén se ha llamado 4 Isabel II la de los
tristes destinos. Desdicha fué nacer mujer y reina,
pasar la infancia en un trono combalido por in-
Irigas, envidias y ambiciones: y la juventud enlre
genles que aprovecharon su temperamento para ex-
plotarla mejor.

De inteligencia vulgar, sencillota, buena, genero-
sa, como una mujer del pueblo madrilefio, tal vez
hubiese sido amada y feliz sin el brillo de su co-
rona; tal vez se hubiese también salvado al encon-
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frar en su camino un hombre de corazén y de
honradez capaz de amarla; pero esas son prendas
que no se hallan en los palacios y sélo encontrd
ambiciosos de la peor especie.

No crea usted que me acomete el vulgar sen-
timentalismo por las desdichas de las reinas. Isa-
bel II tuvo millones para vivir libre en Paris,
Eugenia de Montijo posee palacios y un soberbio
yate para pasear sus tristezas; hasta la negra Ra-
navalo cruza en triunfo las ciudades de Francia;
no hay que olvidar el adagio de nuestro pobre
pueblo hambriento: «Los duelos con pan son me-
nos». Cuando un luchador modesto 6 un hombre
que se sacrifica por la palria va al deslierro, vive
en la miseria y come si trabaja.

Lo que me apena es la fatalidad que parece per-
seguir desde la cuna 4 esta pobre reina, muerta
lejos del suelo natal, cuyos herederos opulentos
dejaron vender sus joyas y sus bienes en publica
subasta. Tal vez alguno de sus descendientes aca-
ricie mafiana 4 una cocofe adornada con las joyas
de su abuela. ; Qué importa? j Después de todo nada
de exlraordinario tiene el cambiol!

Agrias censuras he escuchado respecto de eslo;
por mi parte conlieso que amo los recuerdos y
pienso con melancolia viendo las doradas verjas,
con su corona real, en esas pequefias casitas blan-
cas de nuestras aldeas al lado de euyo hogar muere
la anciana que no abandondé jamds sus muros y
donde los hijos guardan las amadas reliquias de
Sus mayores.

Muchas versiones han corrido acerca del pala-
cio de Castilla; se pensé primero con légica que
lo ocuparia la Embajada de Espafia 6 seria una
residencia reservada i la familia real espaiiola.

Luego se dijo lo compraba la asociacién de se-
fioras para la Paz Universal; y por ftltimo que lo
adquirfa Leopoldo II para hacer en él un Serrallo.
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Hay pocos hombres tan calumniados como el rey
de Bélgica; pero hay que confesar que €l sabe
darse la gran vida.

No existe monarca que comprenda como él la
Conslitucion; no tiene
mds cuidado que ente-
rarse de si el Presiden-
te del Consejo. de Mi-
nislros cuenta con la
mayoria de las Corles;
en caso contrario lo des-
tituye y pone en su lu-
gar olro que tenga di-
cha mayoria, dejindoles
después gobernar 4 su _Escaleradehonordel Palaciode Castilla
guslo.

Entre tanto él hace la vida de un burgués mi-
Honario; viaja, se divierte, pleitea como un par-
ticular, alterna con la buena sociedad de todos los
paises y se rie de calumnias y murmuraciones.

Sus subditos le aman, es quizd el m#s rico de
los soberanos de Europa y sabe hermosear & Bél-
gica con sus donativos; sus aventuras con la Cleo
de Merode tienen algo de fravesura estudiantil que
lo hacen simpiilico.

La suerte del Palacio de Castilla era mds vulgar
que todo esto. Lo ha comprado un rico yankee
para Hotel de viajeros.

Pensando en los cambios de la suerte, llegué¢ hasta
la Plaza de Iz Estrella; al cruzar uno de sus arcos
of pronunciar mi nombre. Es tan grato que le lla-
men & una cuando estd sola entre tanta genle, que
me volvi con rapidez. jNo habia nadie! {Sin duda
era una equivocacion! Pero & los pocos pasos es-
cuché de nuevo llamarme.

No vi 4 nadie tampoco, pero como esas perso-
nas a las que se las tapa los ojos y conocen por
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la impresién quien les gasta la broma, exclamé a
mi vez: |Bonafoux!

De detrds de una columna salié una franca car-
cajada, y aparecié Bonafoux riendo y saltando eomo
un chiquillo, 4 cuerpo, cuando todo el mundo iba
envuelto en pieles; y me invité 4 acompafarlo 4
su casa de Asnieres,

Un rato de charla con Bonafoux no es de perder:;
los suscriptores del Heraldo de Madrid que le leen
pueden pensar que le escuchan; hablando y escri-
biendo es siempre el mismo, igual gracia chispeante,
idéntico alegre desdén por las personas y las cosas
empezando por su propia labor, y una nota de
amarga ironia que forma el fondo de su cardictler.

Bonafoux no es un amargado por el fracaso y
el vencimiento; tiene un lindo retiro, una esposa
amante y amada, hijas hermosas € inteligentes. el
triunfo acompaifia siempre & su labor literaria y
su posicién es modesta y desahogada. Su ironia
no es tampoco malevolencia de caracler; nace pre-
cisamente de excesiva bondad de corazén. Tiene
tal culto 4 la verdad, que lo que seria en otro
acritud en €l es sélo sinceridad. Si demuele, si
derriba fdolos, no es por hacer daiio, es que la
verdad, que no se alreven 4 afrontar las plumas
encadenadas 4 las conveniencias, se escapa de la
suya libre, hermosa, pura, con toda su divina y
virginal belleza.

El no piensa lo que puedan decir de sus es-
critos, no ve delante de sus cuartillas al piblico
que las lee; su dios es la justicia, le indigna la
lirania y se vuelve contra ella con el ardor ro-
méntico que emplea en servir todas las causas
nobles.

Después del esfuerzo ardoroso de la lucha eslé-
ril 4 veces y siempre ingrata, viene la reaccion; ve
la pequefiez de todo lo que le parecié grande al
combatirlo; se convence de que tomamos siempre
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molinos de viento por gigantes y vulgares mozas
de partido por castellanas; pero en lugar de in-
dignarse despliega desdefiosa sonrisa aunque sien-
ta la amargura de los ideales irrealizables.

El periodismo lleva en si esta friste predestina-
ciébn 4 perder la fe en muchas cosas. jHay tanlas
personas que nos estiman s6lo por la pluma que
llevamos en la mano! ;Tantos mendigos de glo-
ria! jTantos que pretenden servirse de nosolros
para lograr sus fines! ;Cudndo es el escritor libre?
4 Cuindo dice lo que siente? § En dénde tiene acogida
la sincera lealtad?

No viendo mids que el exterior, la vida del pe-
riodista esti llena de alegrias; pero Bonafoux es
de los desdichados que tienen la desgracia de po-
seer como nosolros el peor de los talentos, el de
ver bastante claro para no engaiarse.

Paris, 8 de Noviembre,



[glesia de la Magdalena

CARTA XIII

Las Iglesias

S6lo dos templos he visto en Paris: la antigua
catedral que alza sus cuadradas torres en la Cité
y la Iglesia de la Magdalena, centro de la elegan-
cia, que ostenta sus columnas corintias y su so-
berbia esecalinala en uno de los boulevards mis
concurridos,

La Magdalena no es un templo catflico ni un
pretendido y cursi museo como nuestro San Fran-
cisco; empezada 4 construir en 1806 para femplo
de la gloria, conserva los rasgos de la inspiracién
que le di6 vida, y el sunluoso templo romano se
aviene mal con el espiritu catélico.

Estd formada por una sola nave con tres clipu-
las que la inundan de luz cenital; sin las vistosas
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cristalerias, altares ni panos, aparece deslumbran-
te de blancura con sus capillilas adosadas al muro,
donde tiene entre las columnas que las forman,
las eslatuas de mérmol representando en su ma-
yoria 4 la pecadora de Magdala, en diferentes fases
de su vida. Se la ve en el momento de la con-
version, llorando al pie de la cruz, socorrida por
los angeles en el desierto y en su muerte y transito
al eielo.

Es 4 esle templo semi- -pagano, 4 los pies de la
gran pecadora arrepentida 4 donde la devocién de

2 moda lleva las da-
mas elegantes y las
grandes Magdalenas
sin arrepentir.

Las localidades de
las tribunas y las en-
lradas del templo se
venden como en nues-
tros featros; una mag-
nifica orquesta recrea
los oidos de los aris-
tocratas creyentes y
la multitud se agru-
pa para ver salir 4
las damas que hacen
toilette para lucirla
Bp— en la monumental

Nolre Dame escalera.

Nétre Dame es muy dislinta; de un gético pri-
mitivo, sin emanciparse ain de la vieja arquitec-
tura bizantina, tiene mucho de ftriste y sombrio
con su flecha embutida entre las macizas y cua-
dradas torres todavia sin concluir.

La historia es bien conocida de usted desde que
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en 1163 el Papa Alejandro II puso su primera pie-
dra hasta que fué converlida en templo de la Diosa.
Razon y rehabilitada de nuevo para el culto. Fue-
ra de su historia, poco tiene de notable,

Se venden billetes para subir 4 la torre en que
esti el célebre Bowrdon de Nitre Dame, campana
monumental de 12500 kilégramos de peso, que
mueven ocho hombres cuando en las grandes so-
lemnidades deja oir su voz de metal. En la misma
torre hay olra campana {raida de Sebastopol como
trofeo.

Merece la pena subir los 397 sucios y pendientes
escalones, no el ver las campanas, sino pasear por
las altas galerias.

Alli Tucen y viven todas las grandes estatuas que
desde abajo parecen figurillas; todo un mundo, una
flora y una fauna extrana, aborlos de las ima-
ginaciones de la Edad Media, beslias raras, dia-
blos y quimeras; un universo fanlislico que nos
da la impresién de vivir fuera de la tierra; se ve
desde alli 4 las genles casi tan pequeiias como son.

Alli sofiarfa Victor Hugo para alzarse un pedes-
lal entre aquella fantasmagoria. Cuando enlré en
sus lorres, esperaba ver surgir 4 cada momento,
entre las maderas viejas y las vigas enlrecruza-
das, la figura de Cuasimodo. Es imposible dejar de
evocar aqui ese hijo de la imaginacién del poela,
como no se puede entrar en las claverias de la
Catedral de Toledo sin evocar 4 Gabriel Luna.

Sobre los viejos muros de eslas caledrales el arle
ha hecho brolar nuevas flores, que acaso cuando
los soberbios monumenlos de piedra se derrum-
ben perpeluarin su gloria y su recuerdo,

No le extrafie 4 usled lo incompleto de esta car-
ta; he entrado en Néfre Dame s6lo por la influen-
cia que ejerce en mi espiritu la novela de Viector
Hugo, y en la Magdalena por la curiosidad de ver
el templo elegante de Paris.
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Sin duda para justificar el epigrafe debieran fi-
gurar aqui enltre las iglesias antiguas San Eusta-
quio, la Santa Capilla, en la que hay que admi-
rar los hermosos vidrios de colores, San Germdin
de I’Auxerroes, el bizantino Saint Merry y San
Esteban del Monte; asi como San Sulpicio, Val
de Grace, Santa Genoveya, Las Victorias, olro cen-
tro de la aristocracia devola, y Santa Clolilde ¥
el Corazén de Montmartre, vergtienza de la Fran-
cia Moderna, obra del calolicismo decadente que
nos agobia.

Pero siento la influencia del espiritu libre que
me anima. ;A qué gastar el tiempo en hablar de
estas antiguallas? Hay aqui templos de todas las
religiones. Monumentos inttiles con los que aun
se sugestiona 4 millones de seres para que me-
dren unos cuantos!

Protestantes, Griegos, Calélicos, Judios, Mahome-
lanos.... pocos acuden A4 sus templos..... La Reli-
gion ha marcado honda huella en el sér humano;
combatlirla, preocuparse de ella, es renovar su fue-
go; esla despreocupacion elegante de Paris que en-
fria el sentimiento, libra mejor al hombre de su
atavismo que todas las campafias. Las religiones
estdn heridas de muerle, acabarin cuando conven-
cidos de esto ninguno nos ocupemos de ellas.

Paris, 10 de Noviembre.



La Morgue

o8 CARTA XIV

La Morgue

No deseaba ver esle ‘cuadro ligubre; he entrado
en el sombrio edificio ignorando que aquélla era
la casa donde se exponen los muertos descono-
cidos,

Saliendo de visitar Néire Dame, al ir 4 cruzar a
la Cité, vi la multitud que entraba y salia en un
pequeiio edificio batido por el Sena; la curiosidad
me hizo seguirla y sin saber cémo me encontré
delante del gran cristal del depésito de cadaveres,

La multitud me empujaba impidiéndome retro-
ceder; creia sentir un olor fétido, tal vez despren-,
dido miis de los cuerpos vivos que me rodeaban
que de las emanaciones de los muertos.

Entraban hombres ¥ mujeres. se detenian un mo-
mento anle la losa y continuaban silenciosamente



118 POR EUROPA

su camino. No les llevaba alli 1a ansiedad de bus-
car 4 una persona querida. sino el deseo de con-
templar el especticulo.

Recordaba cuanto lei de la Morgue y hubiera
querida replegarme en mi misma para evitar el
roce de aquellas gentes.

Este depoésito judicial, admirablemente montado,
recoge todos los afios unos 800 caddveres y presta
verdaderos servicios para la identificacion de los
muertos.

El dia que yo lo he vislto sélo habia tres cadi-
veres sobre las losas de exposicién; un pobre an-
ciano, que acababa de ser identiflicado: un hombre
joven y una mujer, casi una niiia, de la que ya se
habfan sacado fotogralias para retirarla de la vista
del pueblo.

La temperatura permite conservar los cadi-
veres durante tres meses, con sus colores natu-
riles, después se sacan folografias que se colo-
can en un cuadro con las sefias y la fecha del
encuentro cuando no han pedido ser identificados.
En ese caso estd esa desdichada muchacha.

La revuelta cabellera rubia cae alrededor de su
cara manchada & lunares por restos de pintura.
los flacos bracitos. el cuerpo anguloso y las ma-
nos pequeiias indican no haber llegado 4 la ple-
nitud del desarrollo. Tiene los labios palidos con-
traidos por una mueca de dolor y en los ojos
vidriosos, de un azul muy intenso parece haberse
cuajado una mirada, mezcla de terror y lasciva
caiicia.

Alrededor del cuello delgado, se ven las sefia-
les amoratadas de unos dedos que la oprimieron,
JLa hallaron asfixiada en una apartada calle de
Passy y nadie se ha presentado 4 reconocerla.

4Quién seria en el mundo esta infeliz abando-
nada? Es probable que no se sepa nunca; en el
cuadro de entrada estin las sefias de otra mujer

pm—

Lias




CARMEN DE BURGOS 119

- que no se ha podido tampoco idenlificar; la en-

contraron hecha pedazos y se pude reunir su cuer-
po para fotografiarlo. La espantosa imagen obte-
nida esté en un cuadro con los restos de sus ropas,
un pedazo de media y liga de seda, un trozo de
encaje de la falda interior y una bolina eleganle.

Se cree que la joven expuesta perlenecié 4 ese
ejéreilo de mujeres que pasa todos los dias 4 nues-
fro lado con una impudicia sin ejemplo; porque
lleva el sello de sus pinturas y sus ropas. Vicli-
ma de una pasion brutal 6 de un arrebalo de celos,
el vicio ciné 4 su garganla el collar de los dedos
del asesino.

jNadie viene 4 reclamarla! Sus compaifieras pen-
sardn que ha levantado el vuelo 4 otro barrio para
reaparecer de nuevo en el suyo cuando el capri-
cho de un seiior haya pasado. jCudntas de eslas
infelices perecen del mismo modo! jAsusta pen-
sar que no hay una persona que se preocupe de
ellas! Un caddver insignificanle que nadie ama ni
nadie busca y anle el cual pasamos con indife-
rencia 6 repugnancia.....

jOh! Todas las que la contemplamos somos com-
plices de su asesino.

La mujer honrada cque huye de su contaclo sin
tenderle una mano salvadora, la esposa que en-
sefia imprudente su felicidad, la dama que la des-
lumbra con su lujo, los hombres que ponen precio
a4 sus encantos, el Estado que reglamenta el co-
mercio de los cuerpos como industria.. la socie-
dad enlera es la culpable.

Yo quisiera que lodos contemplasen estos ligu-
bres cuadros de miseria que hacen desperlar brus-
camenle los dormidos sentimientos humanitarios y
protestar de las injustlicias sociales. Pero no es ne-
cesario venir aqui; no es mis ftriste la suerte de
esta infeliz desconocida de la Morgue que la de
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las elegantes del boulevard 6 de las mujeres que
tropezamos de noche en Madrid, en las esquinas
de las calles.

La repugnancia i la exposicién del vicio es
mayor que la producida por la exposicion de la
muerte; aqui no queda mds que un cuerpo insen-
sible: en aquellas olras criaturas hay un espiritu
capaz de sufrir. ;Sabemos cuinlos sentimientos
puros, cudntas ilusiones, cudntas creencias, cuin-
tos pudores, se han arrancado @4 su alma para
que llegue 4 eslereotiparse sobre sus labios la ci-
nica senrisa? §Que algunas no han tenido nunca
esos sentimientos nobles? jAh! jCon esas somos
mas culpables!

Paris, 12 de Noviembre,

aale




A. Naguet ¢on g1 sefiora y su sobrina

CARTA XV

Alfredo Naquet y Jean Jaurés

Alfredo Naquet no es un desconocido ni un
forastero en Espaifia: los acontecimientos politicos
que le llevaron & busecar un asilo en nuestra patria
establecieron una corriente de simpatia entre él y
nosotros.

Ademss, el rasgo caracteristico de Naquet es la
universalidad; se ha dicho de €l que fiene el verbo
politico, pere lo que tiene es un espiritu tan hu-
manitario, tan dispuesto 4 revolverse conira la
opresion, tan pronto 4 pedir todas las reivindica-
ciones humanas. que lo mismo padece hoy con la
revolucién rusa, que sinlié palpitar su corazén con
la epopeya de Garibaldi.

Estando en Madrid hace muchos aiios, cuando
aun se mantenfan vivos los rencores que encen-
dieron las luchas por la independencia, se cele-
bré la procesion civica del Dos de Mayo. Naquet
asislié 4 ella, formando parte del cortejo que hon-
raba 4 los inmortales Daoiz y Velarde. Hubo al-
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guien que llamé la atencién del futuro senador
franeés, hacia lo que aquel acto significaba, pero
€l se contenté con decir sonriendo:

—Los héroes tienen por patria toda la tierra,
pertenecen @ la humanidad,

Hoy el luchador incansable, el hombre de con-
vicciones profundas que ha trastornado el aspecto
social de su nacién, vive retirado en un tranquilo
hogar, pero su espirilu sigue € inspira el movi-
miento moderno; los politicos jévenes acuden &
recibir sus consejos sacdindolo de las altas esferas
de la ciencia 4 la que dedica las caricias de sus
ullimos amores este frabajador incansable, mientras
su alma de arlisla suefia con la republica Universal,

A Espafia dedica €l sus vigilias, 4 la que se con-
sagra escribiendo para publicarla en nuestra len-
gua, una obra de quimica que contiene todos los
ultimos adelantos de esta importante materia y todo
el frulo de su observacién de sabio.

Naquet conoce nuestra politica, nuestra literatu-
ra, nuesira historia; 4 su lado, cerca del fuego,
en el pequeiio y eémodo gabinete donde constan-
temente escribe y piensa mientras la amable Ma-
dame Naquel y su sobrina leen y trabajan, se ol-
vidan las distancias de pueblo 4 pueblo: creemos
hallarnos entre una patriarcal familia espafiola.
iEste es el hogar del gran divorciador francés!

Aqui reunidos en lorno de su mesa, en frater-
nal banquele, mientras corria el champagne en
brindis por Francia y Espana, he conocido escri-
tores y politicos eminentes, entre ellos 4 esle apds-
tol del socialismo que se llama Jean Jaurés.

Jean Jaurés es joven, fuerte. de un temperamento
sanguineo y nervioso: liene todo el tipo de lucha-
dor y una mirada inleligenle y profunda.

Palso 4 paso ha ganado el pueslo que hoy ocupa
entre los principales jefes del socialismo francés,
Elegido dipulado socialista hacia el afio 1894, ocu-
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paba su sitio en la eimara cuando 4 causa del
memorable asunto Dreyfus se produjo un movi-
miento formidable de reaccién nacionalista, ante
el cual muchos republicanos y aun muchos socia-
listas, no se atrevian 4 tomar parte en favor de la
verdad y de la juslicia. Este fué el momento que
revelo 4 Jaurés; orador (ue posee la severa gala-
nura de Vergniaud y la vehemencia arrebatadora
de Danlon, arrastré en pos de si todo el espiritu
del partido socialista, consiguiendo un memorable
y ruidoso triunfo.

Envuelto en la persecucién de que tanlos gran-
des hombres fueron victimas, Jaurés perdié en el
1898 un puesto en el Parlamento por espacio de
cualro afios, pero el acto de valor y desinlerés rea-
lizado le cred una situacién excepcional y durante
el gabinete Waldec-Rousseau y el gabinete Com-
bes, él fué el verdadero jefe de la mayoria cono-
cida con el nombre de Bloc. Actualmente es dipu-
tado por Carmaux (Tarne) y combale valienlemente
en el Parlamenlo y en las columnas del importante
diario L'Hwmanité, del que es director y propie-
tario.

Jean Jourds
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Ha tenido una gran parte en la ley de separacion
de la Iglesia y el Estado que ahora se esti discu-
tiendo y que sin duda serd pronto un hecho. La
mayoria de las cimaras es favorable 4 esta ley:
el Senado aprobdé ya sus primeros articulos, re-
chazando las enmiendas que como medio de ganar
tiempo presentaban los reaccionarios, y & pesar
de M. Cuverville que se indigna de lo que llama
¢«Profesién de ateismo inscrita por la cimara al
frente de la ley de separacién».

El queria suprimir la palabra reconoce del ar-
ticulo 22, que dice:

«E1 Estado no reconoce, ni paga, ni subvenciona
ningiin cultos,

Sin duda se han inspirado en el espiritu de nues-
tro Castelar; el hombre puede ser creyente. el Es-
tado mo tiene un solo datomo de sentimiento religioso.
En cuanto al pueblo francés aunque olra cosa se
diga, acoge en su mayoria bien la ley de sepa-
racién: y digo en su mayoria, pero lo cierto es
que nadie se ocupa ya de la cuestion religiosa,
se puede decir que 4 nadie preocupa.

Los obreros quieren la separacion; sé6lo se opo-
nen los que sufren presion de los palronos; en
cuanto 4 los aldeanos son todos separatistas; salvo
algunas provincias reaccionarias como las nuesftras
del Norte. _

Jaurés tiene fe en la organizacién de una so-
ciedad superior # la nuestra, en que los siglos ha-
rdn su labor de progreso para que se realice lo
que hoy parece ulopia.

—«Suefios de idedlogo parecian en olro tiempo—
dice,—que se pudieran gobernar 40 millones de hom-
bres ellos solos, sin nobles y sin reyes, y el milagro
se ha realizado.....»

Tiene razom: la humanidad adulta se emancipé
de muchas tiranias que pesaron sobre ella, ale-
gre como el nifio que deja los andadores para co-
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rrer libremenle en la floresta y aspirar & pleno
pulmén la auras vivificantes,

No discutiremos hoy si las religiones tuvieron
necesidad de exislir; pero es cvidente la razén de
dejar de ser, que se impone desde el momenio que
la razén las rechaza y el sentimiento no las ne-
cesita. :

Escuchando i eslos dos hombres, anciano el uno.
que ya ha realizado su obra de derribar lo que
usted con muy buen acuerdo llama «El Sacra-
mento Impuro» (puesto que la Iglesia lo considera
inferior & la destructora virginidad), y joven el
ofro, con aliehtos de campeén, para emancipar el
Estado de la tirania de la Iglesia, se abre el pecho
4 la esperanza, se sienlte llegar la vision consola-
dora de dias mis felices para la humanidad nueva,
engendrada enlre nueslros dolores.

Paris, 25 de Noviembre.
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CARTA XVI

Los Anarquistas
L]

Por qué los tipos de dolor supremo los encar-
na siempre la leyenda en una mujer? Lo ignoro;
pero quiza la excesiva sensibilidad femenina nos
hace predilectos del do-
lor, sentimientos de orden
mds elevado que los pla-
ceres. Hay millares de su-
frimientos ignorados, de
abnegaciones heroicas, de
verdaderos sacrificios, de
dramas sencillos y vulga-
res que ponen en eruciti-
Xién un corazdn de mujer.

Hoy he conocido uno de
estos dramas ; vengo de
visitar 4 Natalia Vallina,
la hermana del anarquis-
la preso aqui en uniéon de
Malato y olros compaifie-
paiieros 4 causa de la bomba de la Rue de Rivoli.

La seforila Vallina es una mujer que frisa en
los cuarenta aiios, alta, un poco gruesa, de fiso-
nomia dulce y aspecto sencillo. Tiene todo el tipo
de la sefiora de nuestros pueblos andaluces y toda
la hermosa ingenuidad de las espaiiolas.

~HE Malalo
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lHa dejado la patria, las comodidades, la fami-
lia. y las amigas para venir 4 cuidar 4 su hermano.
Toda la ternura reconcenlrada en su corazdén es
este misio, ¢l menor de la familia. al que ella, en
su sencillez primiliva, miraba con el respeto cari-
noso que inspiran los seres superiores.

Con esla mujer no se puede hablar mds que de
senlimiento; fuera de esto lo ignora todo. Su her-
mano es para ella inocente y lo asegura con tal
conviceién, que logra inculecarla en el animo de
los que la escuchan. Su amor la lleva 4 creerse
ella la gculpable de todo.

Se acusa de haber dejado & un muchacho joven
expuesto 4 los peligros de su inexperiencia, cuan-
do le enviaron 4 estudiar & Madrid con la legi-
fima aspiracién de asegurar su suerte: pero por
un conlraste nolable encuentra muy nalurales los
sentimientos de su hermano. ;jAcaso un hombre de
talento puede ver sin protesta la organizacion de
nuestra sociedad? En un cerebro joven no caben
ideas arcaicas; tienen que vivir en €l las teorias mds
libres y mds avanzadas, y cuando esle cerebro per-
tenece 4 un hombre de sensibilidad exaltada, na-
turaleza sofiadora y temperamento impulsivo, no
es exirafio que 4 la vista de una injusticia cometa
imprudencias que le hagan sospechoso 4 los que
desean alimentar el fantasma del anarquismo 4
cuya sombra medran,

Tal es en sinlesis la creencia de esta buena mu-
jer, que apenas ella acierta 4 expresar.

—Mi hermano ignoraba —afiade — la venida del
rey de Ifalia y sin embargo lo tuvieron preso du-
rante su estancia aqui. Ocho dias antes de llegar
Alfonso XIII, todos los sospechosos de anarquis-
mo se enconiraban en la cdrcel de la libre repii-
bliea. ;Co6mo pueden ser culpables de nada?

Afirma que no son ciertas muchas de las decla-
raciones que se alribuyen i su hermano.



Fuente de las lortugas
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—Los periddicos — dice — han sido engafiados 6
han mentido mucho. Los que desean confesiones,
cuando no las tienen las inventan.

Tiene absoluta confianza en la absolucién de su
hermano, culpable s6lo de ideas. jAcaso es delito
permitirse el lujo de tener ideas aqui donde hay
tanto cerebro vacio? Ella no gestiona nada cerca
de los fribunales; su mision se reduce & cuidar
al preso; le lleva todos los dias la comida hecha
por ella misma, le mima como & un hijo peque-
fiuelo. Hasta la policia que la vigila estd admi-
rada de la abnegacion de esta mujer y el juez le
ha dicho al acusado: «Su hermana es una santa».

Hay que verla en un pobre cuartucho de una
calle apartada, careciendo hasta de lo mds pre-
ciso, imponiéndose toda clase de privaciones, para
comprender lo que esta mujer ama y suire.

—Si le condenaran —dice eslremeciéndose, —yo
le acompafaria & todas partes; nuestros padres no
carecen de mada, mi ofro hermano estid con ellos;
ésle no tiene 4 nadie mdas que 4 mi

—iAdmile usted la posibilidad de que le conde-
nen?—le pregunté.

—iOh! No, no, es s6lo una suposiciéon. No puede
condenarse & un inocente.. jSi eso fueral.. jEs-
paiia! jFrancial..

Veo brillar un rayo de odio en sus ojos dulces;
es el germen de protesta de toda alma noble con-
tra la injusticia. ;Acaso no es esto lo que engendra
el anarquismo?

No quise molestar mis 4 esa alma sencilla con
la cruel curiosidad de publicista que penetra en
el cerebro y en el corazén evocando recuerdos y
dolores; pero he formado el propdsito de acudir
4 la sala de audiencia de Paris 4 presenciar la
vista del proceso; interesada por el sufrimienlo de
esta pobre compalriota nuesira, que llora entre las

T .
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brumas y la glacial indiferencia del mundo pa-
risién.
*

Hoy ha empezado la vista.

La sala estaba llena de piblico, entre el que
habfa muchas sefioras. Ya sabrd usted que las da-
mads tienen tanta aficién 4 venir aqui, que los mo-
distos estudian el color de los trajes 4 propédsilto
para que hagan efecto cerca de las togas de los
magistrados. He visto con pena en todas partes
con qué avidez busca el publico femenino los re-
latos de crimenes y horrores; les interesan mds
que politica, ciencia y arte. Creo que hay quien
desea todos los dias una catistrofe horrenda por
sentir el gusto de compadecer.

Vallina entré el primero. Es de regular estatura,
delgado, nervieso y en la mirada dulce de sus ojos
claros hay mucho de sofiador, de iluminado. De-
trdas de ¢l aparecié Harweiy, cuyos largos cabellos
de plata contrastan con la fresca emcarnacién del
rostro y la rubia barba.

A Malato lo conocia ya por sus retratos y sus
obras; es un tipo franco, abierto, de simpitica é
inteligente fisonomia. En cuanto 4 Caussanel, viejo
soldado del Imperio, encanecido en las nieves de
Rusia, luce su gran bigole y su aire marcial.

Los cuatro acusados han estafado al publico; no
se ajustan al patron de un anarquista: nada de
barbas hirsutas y rostros patibularios; Vallina pa-
rece un joven romuintico, Harweiy un honradote
suizo, Malato un hombre de sociedad, y Caussa-
nel un veterano de los que han honrado & Fran-
cia. Cuédnto desencanto para los que esperaban ver
los rostros de regicidas feroces, destruclores de la
sociedad, ete., etec., ete.l

El acta de acusacién ha sido interminable, fas-
tidiosa, y ha provocado la protesta del piblico.
Causaba indignacién escuchar que se acusa inju-
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riando y que por un abuso de la respetabilidad
de la justicia se dijera: «Caussanel es un indivi-
duo de inteligencia mediocres, 6 de Malato «Es
un literatuelo demasiado inexperto hasta en la anar-
quia y el erimens.

De los escanos ha salido una voz exclamando:
—«Eso es un escindalor.—Resumia el pensamien-
to de todo el piblico. Ni eso es digno, ni tiene
relacion con lo que se discute.

En suma, resultan los cuatro acusados cémpli-
ces en la lentativa de asesinalo comelida contra
el Rey de Esparfia. el Presidente de la Reptiblica
de Francia y un cienlo de personas mas. Vallina
y Harweiy son también acusados de retener y fa-
bricar materias explosivas. El interrogatorio di6
resultado honroso para los acusados. Vallina es-
tudié medicina y es un quimico notable; Harweiy
ha estudiado en Oxford, ha estado en Orienle y
posee grandes conocimientos en filosofia, historia,
sociologia y religién. En cuanto 4 Malato su per-
sonalidad de escritor nos es, bien conocida.

Ninguno de los cualro negé sus ideas ni su amis-
tad; y sufrieron como ‘héroes el destile de gente
policiaca, con sus contradieciones y falsedades, toda
una novela inventada con arte para copar hués-
pedes incomodos, pero con la inesperada apariecion
del misterioso Ferraz ha podido tener resultados
lamentables.

La impresién no ha podido ser mis favorable
4 los presos y confio en su préxima libertad. La
opinién se ha manifestado muy clara hoy en su
fallo y no creo que los jueces se atrevan a ir
contra ella,

Sabrd usted, como yo, el desenlace por la pren-
sa; porque mafiana mismo dejo Paris en busca
de mas aire, mis luz y ambiente mas puro.

Paris, 30 de Noviembre. (1)

(1) Los enatro acusados fueron absusltos.

bl s s e s



Marsalla

CARTA XVII

De Paris & Niza

Si el hombre liene instintos, 6 por lo menos im-
pulsos que dominan su sensibilidad y su razon,
es indudable que se cuenla entre ellos el que le
atrae al seno de la Naturaleza y le hace amar
el aire, el sol, las montaiias y el mar.

J. J. Rousseau, marca el ideal de la dicha cuan-
do canta la vuella al seno de las bellezas natura-
les, que satisfacen mis al espiritu que todos los
adelantos con que nos mortifica el progreso.

Prefiero este ambiente de Niza 4 todas las de-
cantadas bellezas y placeres que guarda Paris en-
tre sus htmedas neblinas, y este mar tranquilo
donde se respira 4 pleno pulmén y reposan los
ojos fatigados de contemplar las aguas del sinies-
tro Sena.

Me he detenido un dia en Lidén, uno de los gran-
des centros de la indusiria francesa, que eleva
estatuas 4 Jacuard porque invenlé los modernos
telares. ;Acaso no las merece?

Estoy segura que el nombre de esta ciudad ha
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hecho latir muchos corazones de mujeres que igno-
ran hasta su situacién y si pertenece 4 Francia
6 al Celeste Imperio. Aqui estin las fdbricas de
los ricos pafios de seda que durante muchos afios
constituyeron el suefio de las burguesas y las da-
mas de provincia, que tenian como supremo lujo
emplear sus ahorros en la frufruante tela y lega-
ban el traje, guardado en el fondo del arca enlre
pimienta y alcanfor, de madres & hijas.

Desde Lién el paisaje empieza 4 ser mas be-
llo. En Marsella, ese puerto comercial donde acu-
den las naves de todo el mundo, mi imaginacién
se aparté del bullicio y de la vida real para ir 4
buscar entre los celajes del amanecer la silueta
del castillo de If y sofar con los héroes de Monte
Cristo, que tanto nos deleitan, antes de que la Pre-
ceptiva Literaria nos haya envenenado el espiritu.

Desde que llegamos 4 Marsella hemos pasado del
invierno 4 la primavera; el lren corre por el Me-
diterrdneo; pasamos el célebre presidio de Tolon
y las bellas y pintorescas ciudades de la costa.

En algunos puntos la Céfe d’Azur pudiera llamar-
se la Costa Roja; un sol de llamas arranca son-
risas 4 los brillantes tejados de un encarnado vivo,
y las casitas blancas quedan medio ocultas entre
el verde y espeso follaje que brota en una tierra
de rojo de almagro. Al confundirse 4 lo lejos estos
matices, forman una gama de tonos grisdiceos con
los que chocan bruscamente las olas azules y las
espumas blancas. Es un cuadro algo churrigueres-
co, un cuadro 4 plena luz y grandes brochazos,
de tonos fuertes, como el paisaje de una pande-
reta.

Yo he evocado aqui el recuerdo de una peque-
fia playa andaluza, perdida frente 4 la costa de
Africa, donde corrieron los dias mis hermosos de
mi existencia. Tal vez por esto he pensado en la
felicidad de la vuelta 4 la Naturaleza que ha se-



CARMEN DE BURGOS 135

ducido 4 tantos filésofos y artistas. j;Pero se po-
dri ser feliz volviendo Al seno de la Naturaleza
6 se necesitard no haber salido de ella? ;Dénde
podemos ir ya con este fardo de recuerdos, de
-anhelos y de dudas? Cuando el espiritu de inves-
tigacién se apodera de mnosotros, ya no hay feli-
cidad posible.....

Esta certeza ha hecho asomar una ligrima a
mis ojos. ;Por qué negarlo? ;Puede tacharse de
debilidad femenina teniendo un corazén que ame,
admire y sienta? No, es preciso que nos acostum-
bremos d que lloren los hombres sin avergonzar-
se y que las mujeres sueiien.

El esloicismo apaga los senlimientos generosos
y es un lento narcético que eleva y mata el espi-
ritu de los pueblos. Hay que tener ideales para
ser grandes; hay que ser locos como D. Quijote,
si aun se llama locura la sublime hidalguia del
honrado caballero de la Mancha. Para desperlar
estos sentimientos, para pensar y senlir, no hay
nada como oxigenar el espiritu y el cuerpo en el
seno de la Naturaleza, no para caer en el dulce
Nirvana, expresién sublime de la felicidad, sino
para despertar nuevas energias, ideales sanos y
sentimientos puros.

Niza, 4 de Diciembre.

@L@
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Nizn.—Casino Munieipal. El jardin de Invierno

CARTA XVIII
La Cindad Encantada

Dudo que exista ciudad mds limpia, mds coque-
ta, mds bella que Niza.

Fuera de las ecalles principales, las casas no ‘es-
tin alineadas, se hallan enire jardines; se escu-
chan por todas partes cidnticos y misicas que flotan
en un ambienle primaveral.

Yo entré en Niza dominada por el pensamiento
de que estaba en la patria de Garibaldi. Adoro
al héroe de Marsala, al loco sublime que capi-
taneé mil hombres capaces de revivir en el si-
glo x1x las hazafias de la Odisea. En la plaza que
lleva su nombre se le ha alzado un bello monu-
mento; Francia é Ilalia mecen su cuna; falta la
Humanidad entondndole un cantico.

Aqui empiezan los barrios pobres tan separados
del centro, que recorriéndolo se ocurre pensar que
en esta ciudad encantada no existe la miseria.
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El puerto es chiquito, como de poco trifico; la
vida es muelle, regalada; el clima cilido enerva,

y las gentes vienen dispuestas solo & divertirse.
" Me han dicho que un artista alemén vino varios
afios para hacer una exposicién de cuadros de los
mds imporlantes pintores del mundo. y no logré
despertar la atencién. Son los hoteles y los casi-
nos los que hacen su Agosto.

El Casino de Niza es de un lujo deslumbrante;
todos los dias hay conciertos al aire libre en el
jardin publico; tealros, épera, cinematdgrafos, ca-
rreras y cuanto pueda desearse.

La proximidad de Monte Carlo se deja notar en
la aficién 4 los juegos de azar. Actualmente hay
una feria en la Plaza de Garibaldi, y las mesas
de ruleta funcionan al aire libre; verdad es que
se trata de una ruleta disfrazada, pues no tiene mis
que dos colores y un corazén, y sélo se admiten
posturas de cinco céntimos 4 un franco; pero el
obrero puede dejar en pocas horas el jornal de la
semana.

Se juega también en el Casino y en el Palacio
de la Jectee Promenade, que como su nombre indi-
ca, esti construido sobre las olas. Tiene café, res-
taurant, concierlos y sala de ruleta. La ruleta no
tiene mds que nueve mameros y ningun cero; asi
aunque los efectos -del juego son los mismos, se
sigue diciendo que estd prohibide en Francia.

Este afin de fiestas ha sabido aprovecharlo para
un fin benéfico el periddico mis imporlante de
Niza, un gran diario politico que se publica con
el nombre de Le Pefit Nigois, v ha empezado una
rifa destinando los productos 4 lo que €l llama
la Navidad de los Nisios Pobres, Gracias & su ini-
ciativa se reparlirin jugueles, ropas, dulces y na-
ranjas con profusién 4 todos los nifios pobres de
Niza en estos dias de pascua que se avecinan y

| T
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la costumbre ha consagrado para las fiestas de
familia y de la inocencia.

En cuanto & mi, lejos de la una y de la otra,
voy 4 ver como se pasa la Noche Buena en el
gran Casino de Monte Carlo.

*

Lo primero que encontré al llegar 4 Niza fué
una agradable sorpresa: en la calle principal, la
«Avenue de la Gare», que desemboca en la plaza
de Massena, estin todos los comercios y los prin-
cipales periédicos. Como poblacién cosmopolita,
cuya vida consiste en los extranjeros que la vi-
sitan, las nolicias telegrificas despiertan exiraor-
dinario interés y se exponen al publico en las puer-
tas de las redacciones.

Ahora interesa sobre tode la revolucion de Ru-
sia; aqui hay muchos moscovitas y son muchos
los corazones que laten de entusiasmo y de an-
gustia ante esos héroes de su independencia que
se sacrifican con una hermosa locura y comba-
ten como leones contra la tirania que los aplasta.
Parece imposible que haya hombres que pidan li-
bertaa y no tengan 4 su lado todas las personas
de buena conciencia, sin distineién de razas ni
naciones, jComprendo 4 Byron abandondndolo todo
para ir 4 morir en Grecia!l

Sigo con interés la suerte de los revolucionarios
rusos, sin fe en su triunfo hoy, martires de una
nueva religion, que sélo piensa en librar 4 los
ofros de los males que ellos sufren. Su pensamiento
estd en las generaciones que vienen; por ellas se
inmolan y luchan. .

Cuando llegué 4 Niza fui 4 leer los telegramas,
pero en lugar de Rusia encontré noticias de Es-
paiia. ;Qué mias da?

Los telegramas daban cuenta de ocupar Morel
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la Presidencia del Consejo. Dentro del régimen
actual es el 1unico hombre que me inspira con-
fianza para que haga algo prictico por nuestra
pobre Rusia Espafioln. No basla la voluntad de un
hombre para vencer tantos males ebmo nos ago-
bian; pero el que supo, con ardor juvenil, levan-
tar su voz contra la esclavitud para que millo-
nes de seres pudieran alzar la frente deprimida
por el litigo de la servidumbre, sabrd marcar su
paso, como consejero real, dando 4 Espafia mu-
chas de las leyes que necesita para su evolucitn
progresiva,

¥

En esta misma Avenue de la Gare esti la Igle-
sia de Nétre Dame de Niza, pequeiio modelo de
Nétre Dame de Paris, que tiene todos sus defectos
y ninguna de sus bellezas, y enfrente de ella la
calle que conduce al pequefio Museo de Pintura.

Las obras de mayor mérito que encierra son las
del gran pintor Nigois Vanloo, que fué de una ad-
mirable fecundidad y liene lienzos en iglesias y
palacios desde Ménaco hasta Marsella, sin contar
los que pasaron las fronteras de la pafria chica.

Recorria las salas del museo con cierta indife-
rencia, cuando hirié vivamente mi atenciéon un mi-
nusculo cuadrito; era & la vez una obra de arte
y un rosltro amigo que me sonreia; alguien & cuya
familia conocia yo mucho.

No habfa leido el indice ni llevaba guifa: me vi
precisada 4 llamar al conserje y preguntarle.

iUn refralo pintado por Velizquez! Si, era él,
no podia confundirse con ofro; aquel pequeiio lien-
zo vale por todo el museo de Niza. El Pontifice
que le hizo ensayar los pinceles, retratando 4 sus
criados, inmortalizé una corte de imbéciles que la
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posteridad admira porque les ennoblecié el pin-
cel del divino artista.

3*

En las otras salas se han recogido con cuidado
todas las manifestaciones del arte Nigois. Hay un
retrato de la heroina Catalina Segurana, la lavan-
dera que defendié su ciudad contra las tropas, lo
mismo que nuestra desconocida Agustina de Aragin.

Otro lienzo alrajo mucho mi curiosidad mis por
la expresion de las figuras que por su mérito: «Cris-
to y la Mujer Adualleras. Hay mucha belleza ¥y
mucha realidaa en la actitud de aquella mujer de
redondos brazos, fuertes caderas, ojos negros y ros-
tro moreno, que cae 4 los pies del Salvador con
los vestidos desgarrados, mosirando la carne exu-
berante que la indujo al pecado. La figura de
Cristo es dulce y grave, parece comprender la in-
consciencia de la pecadora y senlir el perdén com-
pasivo que envuelve el desprecio por la flaque-
za, y al mismo tiempo la indignacién por los per-
seguidores. Las palabras se ven salir de sus labios
como una luz que ilumina las conciencias de los
hipéceritas, que retroceden temiendo verse adivi-
nados.

Este pintor tuvo mds genio para la coneepcion
que habilidad para ejecutar; pero su cuadro tiene
tal expresion de realismo, que hace detener el paso.

Niza, § de Diciembre.
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CARTA XIX

Paganini

Es aqui muy frecuenle encontrar nombres de
sabios, de artistas y de grandes sefiores que han
muerto en esta ciudad adonde acuden 4 buscar la
salud hasta los que tienen una dolencia incurable.
Es Niza tan alegre, tan bella, tan acariciante, con
su cielo claro, su mar azul y su dulce ambiente
de pinos y sales marinas, que la muerte se oculta
a4 los ojos del enfermo y se esconde entre [flores
para sorprenderlo sin agonia.

Aqui murieron el sabio Halevy y el incompa-
rable violinista Paganini. Un vive deseo de ver la
casa en que murié el tltimo se apoderé ayer de
mi y dejando 4 la espalda la ciudad nueva, enga-
lanada de flores y sonriente de belleza con el fin
de atraer y adormecer en su regazo 4 los via-
jeros, me interné en los barrios de la antigna ciu-
dad romana, para delenerme delante del niimero 14
de la Rue de la Prefecture. |Aqui murié6 Paganini!
Esta exclamacion se escapé de mis labios, y con-
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viene advertirle & us-
ted que pudiera pen-
sar si habia alguna I4-
pida 6 recuerdo para
conmemorar que
aquellas paredes ha-
bian albergado 4 un
genio, 4 un arlista, a
uno de esos pajaros
cantores que, con el
cincel, la pluma 6 el
penligrama eruzan el
mundo, levando en
la mente y en el co-
razén la llama del
arte que viene con
ellos & consolar los

Casa de Paganini dolores de la huma-
nidad.

Pensé en la vida extraordinaria de aquel mu-
chacho genovés admirado por los principes, glo-
rificado por el pueblo y adorado por las damas
mas hermosas, con esa adoracién admiraliva que
¢l sexo femenino sienle por todo lo grande y lo
bello; con esa adoracién que hacia llorar en el
fondo de su Harém' 4 una sultana, sofiando con
Carlos XI de Suecia, al que llamaba Mi Ledn; con
esa adoracién que esclaviza 4 la hembra inedu-
cada 4 la fuerza brutal de un hombre y hace sen-
tir 4 la mujer culla el mas sublime y grande de
todos los amores.

La casa estrecha y alla, de persianas rojas y
desconchados muros me volvié tristemente 4 la rea-
lidad. En el portal, largo y abovedado, se veian
varias cajas para depositar el correo de los veei-
nos de los diferentes pisos; una libreria catdlica
ocupaba parte de la planta baja y en la restante
un zapatero sacaba la curiosa cabeza por entre
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las apretadas filas de zapatillas de invierno. Sin
duda extrafiaba mi contemplacién.

Me decidi por fin & preguntar al conserje si se
.conservaba la habitacién en que habia expirado el
gran musico. Nadie me supo dar razén y una vieja
murmuré que «ya debia hacer muchos afios que
se mudo de allf Mr. Paganini, puesto que ella no
lo recordaba»; y olro mis instruide me pregunté
si yo era cantante; pensaba que habia ido yo alli
en busca de un maestro de misica.

iEsta es la gloria! El recuerdo de los artistas
queda respelable y sanfo para un corto nimero
de apasionadoes, lan loces como ellos. Me explico
por qué Paganini derroch6é su oro, sus armonias
y su vida en una vertiginosa corriente de placer...
Después de su muerte terminé todo; su pobre ca-
daver peregriné de ciudad en ciudad sin ser admi-
tido en mingin recinto. El fanalismo negé un pe-
dazo de tierra para que reposara aquel genio que
se acusé de tener paclo c¢on el demonio.

iSiempre me ha parecido la idea mds peregrina,
que los que creen en un demonio tentador, suma
de todos los horrores y maldades, conciban un
demonio arlista, ennobleciendo 4 la humanidad!

Nada queda de Paganini mis que su recuerdo,
sus pobres huesos enterrados en un punto desco-
nocido de la Costa Azul, donde las ondas besan
y acarician al genio de la armonia; un viejo violin
en Génova y esta casa que $e derrumba.

Los sonidos midgicos con que eneanté al mundo
se perdian vibrando en el aire; no pudo grabarlos
para que sirvieran de monumento 4 su gloria,
cormio se esculpe el pensamiento en el papel, el
lienzo 6 la piedra; pero su sér se inflamié con el
soplo sublime del arte para poblar los aires de
armonia; fué un gran artista, y 4 la posleridad
toca perpetuar su nombre.

Niza, 15 de Diciembre.



CARTA XX

El Castillo

He recorrido todos los alrededores de Niza; he
visto las Adrenas de Cimiez, las grutas, todas las co-
sas que se hacen valer en guias y descripciones
y he sacado el convencimiento de que los fran-
geses son inteligentes
y saben hacer bien
su reclamo.

Todo esto vale en
realidad poco, pero
se le hace valer; se
aprovecha la bondad
del clima para hacer
la estancia agradable
y conservar una her-
mosa estacion de in-
vierno. Nosolros te-
nemos una hermosa
costa azul que se ex-
tiende desde Valencia
4 Almeria; pero ca-
reee del confort (ue
aqui encuentran los Niza.—Daseo dél Castillo
extranjeros. Hay que
confesar que ayuda mucho la situacion de Niza,
su proximidad & Paris, la facilidad de los viajes
de toda la Europa del Norle y de Europa Central,
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y los Alpes Maritimos que la resguardan del viento
y le dan un clima igual; pero en bellezas natura-
les nada tiene comparacion con las costas de An-
dalucia y Valencia.

Nosotros no llegaremos nunca : este confort para
hacer de Milaga, por ejemplo, otra Niza. Seria
preciso descatolizarla primero; sanear su ambiente
de la funesta influencia de Larios, Luises, Jesuitas,
curas y demds aves negras que ahogan la liber-
tad, miran como enemigo & todo el que no va a
misa y ejercen su influencia en la sociedad fe-
menina, supersliciosa y mogigala.

Mi sitio favorito es EI Castillo, restos de una an-
tigua fortaleza romana que ocupa un montecillo
decorado con vegelacién, paseos, escaleras y ar-
cadas; mitad rislicas, mitad naturales.

Desde su altura, entre drboles y flores se es-
cucha el rumor de una cascada y se descubre un
panorama grandioso.

Niza duerme al pie, limpia y alegre. con sus ca-
sitas blancas y sus tejados de ocre, retratindose
en el hermoso espejo azul de la Bahia' de los An-
geles, donde lucen las doradas ciupulas del Palacio
‘de la Jeetee Promenade.

Hay aqui un bosquecillo de palmeras que se
alzan cerca del agua enire canaverales y juncos.
Desde aqui veo de tal modo el horizonte, que el
libro que llevo én la mano se recorta sobre el
fondo azul del mar y el cielo. Es el silio que
mids me gusta y donde paso- gran parle del dia,
porque para mi viajar es sindénimo de leer. Re-
parto las horas enire mis visifas 4 los sitios no-
tables y el estudio de la historia y la literatura del
pais que recorro. Parece que las obras leidas en
la lengua y el silio en gue se escribieron lienen
un sabor mds inlenso y nos compenelramos me-
jor con ellas.

Soy feliz en mi silla de piedra, delante del mar,
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viendo 4 mi hija que juega gozosa cerca de las
palmeras, los juncos y los cafiaverales.

Amo estas planlas que se elevan en linea recta,
sencillas y eleganles, con sus troncos desnudos de
follaje. La palmera tiene para mi enlre los vege-
tales algo de augusto, de puro, de sencillo. Me cau-
san cierto respelo estos froncos aiosos que ven
pasar bajo su penacho de hojas lanlas genera-
ciones.

Con los juncos y cafiaverales mi impresion es
distinta; me parece que enlre la envoltura de los
mimbres v los nudos de las caias se ocullan seres
-alados que las manlienen en econtinuo balanceo vy
murmuran anliguas historias y canciones.

Recuerdo que siendo nifia he pasado muchas
horas escuchando las historias que me contaban
los cafiaverales; ignoraba enlonces que existian gri-
fos, gnomos, enanilos y toda esa multitud de se-
res fantdisticos nacidos entre las brumas de la
Escandinavia; pero los presentia y éramos excelen-
tes amigos.

Hoy los conozeo tarde; el Hada Realidad tron-
ché mis creencias anliguas, pero todavia escucho
la poesia de sus voces entre las cafias que se agi-
tan como impulsadas por débil brisa; todavia de-
letreo sus historias, todavia suefio...

Mas ecomo no hay paraiso sin serpiente, viene
4 arrojarme del mio una angulosa dama inglesa,
que trae 4 pasear todos los dias cuatro perritos
abrigados con mantas blasonadas. Ellos ahuyentan
4 mis gnomos con sus ladridos, eligiendo este lu-
gar como sitio de merienda. Veo 4 la dama sacar
de su bolsa viandas suculentas y repartirlas 4 los"
repugnantes falderillos entre tiernos besos en los
frios hocicos. Hay quien puede ver eso con calmal

Quiero disculpar las aficiones de la Miss recor-
dando el ejemplo de los hombres ilustres aficio-
nados i los perros: Carlos V, Byron.. todos los
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desengafiados de lo que vale el afecto de las per-
sonas... pero no logro convencerme.

No comprendo la sensiblerin que hace amar de
tal modo & una bestia y pasar indiferente al lado
de las personas que padecen.

Conozco en Madrid una viuda, rubicunda y
grasa, que tiene la friolera de ocho perros; el fa-
vorito atruena la calle con sus alaridos de pla-
cer cada vez que la sefiora regresa 4 casa; en
cambio, los vecinos verfan con gusto que no vol-
viese. La cosa es muy natural; para el animal es-
crofuloso son sus mis tiernas caricias y cuidados,
y para las vecinas la mds despélica de las tiranias
de casera.

En Asnieres hay un cementerio de perros, 4 los
que se les han construido tumbas y monumentos
de mirmol con tiernas inscripciones; con lo que
se gasta en el mausoleo de un perro se labraria
la suerte de una crialura; pero ;qué entienden de
humanidad las candfilas Tervientes? Usled que tan-
to los desprecia se indignaria en Asnieres y... jlo
que diria de esta miss!/

Estos perros de la dama que viene al castillo,
son agradecidos, no sélo 4 su dueiia sino 4 todo
el sexo; no ladran mds que 4 los hombres... y 4
mi, que rechacé sus primeras caricias.

Le hablaba 4 usted de mis lecturas y no puedo
dejar de darle la enhorabuena por su traduccién
de La Vida de Jesths de Federico Strauss. Es una
hermosa obra que necesitaba un teélogo como us-
ted para traducirla. Es un buen acierto el emplear
4 cada persona en el ramo en que descuelle por
sus conocimienlos. Se ven hombres escribiendo re-
vistas de salones y crénicas de modas, criticos que
juzgan sin leer las obras, y algunos no pocos, que
hablan de teatros y de Arte sin haber estudiado
nada de unos ni de otros.. Por fortuna Strauss
ha caido en manos que no le destrozardan.
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Son muchas las horas que he pasado leyendo
sus inspiradas pdginas, seducida por el arte de la
forma bella, tinica cosa que puede diseulpar ahora
la lectura de estudios religiosos y mis, si como
en este caso, la religion de que se trata es la que
pone 4 la naturaleza en lucha consigo misma Yy
se lee¢ en esla tierra pagana, fecunda, 4 donde acu-
den los potenlados de todos los pafses y donde
la gente, encuentra elegante prescindir de la mo-
ral y de las conveniencias., Aqui los devotos que
vienen se dejan el rosario en su pais. jSon tan
disculpables para la Iglesia las pequeilas faltas de
los que viajan en yale 6 automévill

Pero en medio de estos estudios encuenftro siem-
pre un pensamiento que me deliene de pédrrafo en
parrafo. ;Cémo el dulce y mal intencionado Re-
nan y el analilico Strauss escriben una vida de
Jestus? ;Coémo el primero busca convencido de su
existencia de hombre el lugar de su sepulero, para
dar el golpe de gracia 4 la creencia en su divi-
nidad; y 4 ninguno de los dos llegan las dudas
de la escuela novisima, respeclo 4 la verdad de
su existencia?

Anatolio France lanza esa duda en forma artis-
tica, velada, incierfa, en su divino cuento El Pro-
curador de Judea. Se ve alli que la figura que toma
para nosotros tales proporciones es uno de tan-
tos agitadores, anarquistas de su tiempo, que sa-
lian & predicar todos los dias, y que en realidad
no tenfan gran importancia.

Sin duda en el transcurso de los siglos, fibulas,
leyendas y hechos reales se han ido acumulando
al nombre tomado por bandera de la entonces na-
ciente secta politica de los cristianos, que fué de-
generando en secta religiosa, contra su misma doe-
trina.

Leo al mismo tiempo que estas pdginas por usted
traducidas, las hermosisimas del gran pensador Mi-
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lesbo, y verdaderamente es para dudar de la exis-
tencia de un hombre al que se le alribuyen mi-
lagros y prodigios, fundador de una doctrina que
ha de cambiar la faz del mundo, y cuyo nombre
no mencionan historiadores de su tiempo de la
importancia de Filon, Justo de Tiberiades, Plutar-
co, ni el salirico Juvenal.

Asi, querido amigo, la suma de razones del es-
tudioso Milesbo me hacen mirar el Strauss como
bella leyenda, que ha tenido la suerte de llegar
al caslellano vestida con las galas de su pluma,

jBella leyenda! [Qué perniciosa ha sido! jCémo
este ideal que parecia vivificante ha traido la de-
cadencia del arte y hasta de la belleza en la for-
ma humana!

Desaparecieron con el cristianismo los bafios, los
masajes, las unciones fortificantes de las religio-
nes que tenian por cullo el placer y la belleza;
el cuerpo fué mirado como enemigo digno de ecas-
tigo 6 como fiera indémita 4 la que era preciso
aniquilar para no ser devorado por ella; y el ayu-
no, los cilicios y la falta de limpieza fueron des-
truyendo las formas amplias y sanas para subs-
tituirlas por la obesidad del linfatismo 6 la del-
gadez de la anemia.

Entre todas estas mujeres que acuden & Niza y
Monte Carlo, cargadas de perfumes, sedas, plumas
¥y encajes, qué pocas lineas arménicas, sencillas y
puras como las que nos ha legado la incompa-
rable Grecia; jy los hombres! En unos y oftras
sobra de grasa en los tejidos, abdémenes abulta-
dos, prematuras calvicies, dientes careados, pieles
arrugadas y amarillenlas: cuerpos angulosos, como
el de la dama de los perrilos que viene de nuevo
4 interrumpir esta carta.

¢Serd éste el patrén de la mujer del porvenir,
hija del ideal cristiano y precursora del femi-
nismo ?—Niza, 20 de Diciembre.
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Ménaco.—Palacio delfPrincipe

CARTA XXI

Ménaco

Desde Niza §& Ménaco. el camino corre 4 la ori-
lla del mar, rodeado de villas, edificios y vege-
tacién frondosa.

Asombra ver cémo se ha extendido este pueblo
entre los acantilados y las rocas. El menor recodo
de una pefia sustenta un 4drbol como si fuese una
maceta; las palmeras con el tronco revestido de
yedra, los naranjos y leos rosales. crecen por to-
das partes; en las verjas se enredan las campani-
llas azules y los jazmines fejen guirnaldas en las
tapias. Se ve el trabajo con que generaciones en-
teras pensaron en embellecer la tierra. Cerca de

Niza estd Villefranche, el pequeiio puerto militar

donde se halla el cuartel de cazadores de los Al-
pes, de esos soldados que se cubrieron de gloria
al lado de Napole6n, y un poco mis lejos la linda
villa en que el rey de Bélgica reside una gran
parte del invierno.

Pasado Beaulieu el paisaje cambia, presenta un
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tono sombrio, los drboles de un color verde in-
tenso crecen sobre rocas blancas: algunos, sin
espacio para exlender sus raices, parece que se afe-
rran con colosales garras 4 las hendiduras de pie-
dra y los tronces se inclinan sobre el mar, com-
pletamente tendidos, reflejindose en las ondas.

Mas alld del Cabo de Ail se alza la roca de M6-
naco, ciudad hermana de nuestra Cadiz en el ori-
gen, que surge como clla 4 los besos del mar azul,
antiguo pedeslal del dios fenicio Melkarh; que en-
clavada en la fronlera de la republica francesa,
guarda ain hoy los vestigios del feudalismo.

Este diminuto Estado de 2160 hectireas de su-
perficie, tiene una vida distinta de todas las capi-
tales de Europa. En la antigua roca se alza el
caslillo del principe reinante, la caledral y los
mMUuSEeos. .

A pesar de la belleza de sus jardines suspendi-
dos y del horizonte dilatado que domina, oprime
alli el pecho una extrafia impresion de (risleza;
es el recuerdo de la época feudal que revive de
pronto ante nosofros. En aquel nido de dguilas,
oculto entre las rocas, vinieron 4 guarecerse los
aristécratas arrojados de Génova para converlirse
en piralas; sobre esla roca ha ondeado durante
ochenla afios el pabellén de Espaiia.

En caso de guerra MoOnaco seria un puerto y
una posicién inexpugnable, cortada a4 pico sobre
el mar y rodeada de fosos por tierra; su palacio
real tiene mucho de castillo 6 fortaleza. Se com-
prende que los seiiores que alli habitaron no ne-
cesitaban obedecer mis ley que su capricho, y que
ejercieron su tiranfa para llegar hasta al abomi-
nable derecho de pernada. Y sin embargo los sib-
ditos de Honorio I supieron escalar la fortaleza
y arrojar al mar 4 su tirano.

El Castillo-Palacio es un edificio muy grande,
construido 4 pedazos, que presenta almenas mo-
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riscas y ostenta ain en el patio y en la entrada,
como ridiculo alarde ‘de fuerza, los cafiones que
regalé Luis XIV 4 los principes de Monaco.

Sobre la puerla esti grabado el escudo de los
fratricidas Grimaldi. Es la hisloria de todas las
monarquias: luchas de padres y hermanos dispu-
tindose el peder con crimenes y bajezas.

El inlerior del pala-
cio se muesira 4 los
exiranjeros en ausencia
del principe; es decir,
casi ftodo el afio, por-
que Su Alteza vive tran-
quilamente en Paris 6
recorre en yate los ma-
res sin ocuparse de sus
Estados sino para co-
brar sus renlas.

Nada tiene de notable
el inlerior de la mora-
da. Salones decorados
de diversos colores,
alarde de lujo de mal
gusfo, como la casa de Ménaco.—Escalera del Palacio
cualquier burgués rico.

Hay algunos cuadros nolables, varios reiratos
pintados por Vanloo y una Magdalena de Dome-
nico Feti. Es este un cuadro raro. La Magdalena
parece arrepenlida de su arrepentimiento; el pin-
tor ha desviado la mirada y sus ojos contemplan
con fristeza los brazos amarillentos y descarnados,
como si pensara en la satinada piel y en la sangre
roja que los embellecia antes de macerarlos la ora-
cién y el ayuno. jLo que hace pensar la desvia-
cién de un pincel!

Frente 4 la tiranfa feudal, la tirania religiosa;
frente al palacio la catedral de San Nicolis, pesada
fdbrica de eslilo romdnico-bizantino escandalosa-
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mente restaurada, que luce en su parle mis vi-
sible el trono episcopal.

Mis adelante, junto al mar, en cuyas aguas bafia
los cimientos, se levanta la catedral de la cien-
cia, el admirable museo Oceandgrafo, que pasa por
el primero del mundo.

Es un soberbio monumento dotado con magni-
ficas salas de conferencias, y numerosos acuariumms
que alimenta el agua del mar. Hay en ellos las
mds curiosas especies de la fauna marina.

El Principe Alberto de Mdnaco es uno de los
mas inteligentes oceanodgrafos, quiza el que mas
hace por el desenvolvimiento de esta dificil é in-
teresante ciencia.

Ha sabido rodearse de una corte de sabios y
desde hace veinte aifios recorre los mares en su
barco laboratorio recogiendo preciosas observacio-
nes; asi redime la memoria de sus abuelos piratas.

Su yacht «Princesa Alicia» esti provisto de to-
dos los aparalos mds perfectos conocidos; sondas
que permiten llegar 4 las mayores profundidades
del Océano, ingeniosisimos instrumentos para po-
der apreciar la temperatura, cosa impaosible con
los termometros ordinarios.

Todos los peces, crusliceos, esponjas y arcillas
que el principe extrae del mar se entregan al qui-
mico doctor Richard, que procede 4 su clasifica-
ci6n y tratamiento mientras que un héibil pintor
fija en magnificas acuarelas los colores de los ani-
males demasiado delicados para guardarlos infac-
tos en el liquido conservador.

Es curioso el detalle que me han hecho obser-
var: los animales que viven en obscuridad com-
pleta tienen los ojos enormes: en el mundo de
las tinieblas, todos llevan fanales de colores dife-
rentes; los pulpos, los calamares y muchos peces
poseen drganos luminosos: en algunos van unidos
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al aparato de la vision, como una especie de pro-
yector eléctrico; y hasta los pélipos y ofres ani-
males nferiores (les llamaré también asi) poseen pro-
piedades luminosas para esclarecer las sombras.
jCémo detiene la admiracién la pluma al tratar
de los misterios incomprensibles de la Naturaleza!

No tienen un interés poco practico y meramente
especulativo los estudios- de la oceanografia. Los
sondajes permiten investigar el relieve del fondo
de los mares y los fendmenos volednicos que son
de capital imporlancia en el tendido de los cables
eléclricos submarinos. Las especies de peces co-
mestibles y crusticeos viven s6lo en pequenos fon-
dos, en lo que se ha llamado plano eontinental, donde
el nimero siempre, creciente de pescadores ame-
naza exlerminarlos, y es conveniente descubrir nue-
vos terrenos de pesca en los planos submarines
llamados bancos.

También el conocimienlo de las lemperaturas de
las diferenles capas del mar no pertenece solo al
dominio de la ciencia pura. Se ha descubierto que
los bancos de bacalao se extienden siempre en una
temperatura de 6¢ aproximadamenle; y me asegura
el sabio director de este museo. que los pescadores
noruegos que usan los nuevos termdmelros, reem-
plazan la pesca rutinaria por la pesca metddica y
cientifica y obtienen mayores produclos.

El Principe de Modnaco estd en relaciones con
muchos sabios; hdbiles mecédnicos estudian los Or-
ganos locomolores de los animales; los fisicos el
mecanismo de la produccion de la luz, para lle-
gar al descubrimiento de la luz frig, y de los ar-
seniatos que conlienen los animales mis aparta-
dos de nuestro mundo con objeto de determinar
si son naturales en ellos 6 los reciben de su pro-
ximidad 6 nuestro medio.

Este museo es de lo mds curioso é interesante
que he encontrado en el curso de mi viaje.
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Al pie de la roca, descendiendo entre admira-
bles jardines colgados que la rodean, se llega 4
la ciudad de Mdnaco Moderno donde estin oficinas,
consulados, el pequefio puerto y en una palabra
donde se reconcentra la vida ordinaria. Como cons-
truida en un cerro, la ciudad es de calles tortuo-
sas: con sus cuestas y escaleras, recuerda un poco
4 nuestra Toledo, pero nada tiene de notable, duer-
me envuelta en su muelle pereza meridional.

La animacién se reconcentra en Monte Carlo,
en esa melrépoli del juego, timba legal del mundo,
4 donde vienen 4 jugar los moralistas y los se-
veros monarcas que prohiben el juego en sus Es-
tados.

En Moénaco todo es libre; no se pagan consu-
mos ni contribuciones; los productos del juego dan
para atender 4 todos los gastos.

Francia ha establecido aduanas para que por
esla estrecha faja de terreno no se la inunde de
contrabando; porque Francia es aqui el Deus el
machina; no se la ve, pero se la sienle en todo,
se puede decir que es la verdadera duefia del pe-
queiio Eslado, cuya libertad aparente conviene &
sus fines.

Moénaco, 23 de Diciembre.




Monte Carlo.—8alén de concierlos

CARTA XXII

Monte Carlo

Monte Carlo es mintsculo; férmanlo unos cuan-
tos hoteles, entre jardines con balaustradas de mdr-
mol, que se agrupan cerca de la enorme catedral
blanca del lujo y del vicio.

No es posible formarse idea del Casino de Monle
Carlo sin verlo. Salas de columnas jénicas de dgala
y médrmol, pinturas, guirnaldas de luces, moldu-
ras Luis XIV y Luis XVI; son la realizacion de
un cuenlo persa,

La sala de fiestas demasiado recargada de ador-
nos, parece el camarin de una iglesia con tantos
dorados, butacas y tapices de lerciopelo rojo. Aqui
se presenta la mejor Mise en seene de toda Europaj
yo vi represenlar con un lujo fastuoso la panto-
mima Bazar de Mufiecas que pronto correrda el mun-
do como un triste simbolo de la realidad.
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La sala de lectura, situada en el piso principal,
es una maravilla; se reciben lodos los principa-
les peri6dicos y revistas del mundo; pero donde
esltd el Sancta Sanctorum es en las Salas de Juego.

Al ‘penetrar en ellas aturde el silencio de tantos
centenares de personas y el constante tintineo del
oro y de la plata, al chocar unas monedas con
otras sobre el muelle lapele verde. En torno de
las diez grandes mesas de rulela y de las cualro
6 cinco de {treinta y cuarenle se apifia una multitud
dvida, anhelante, que sigue con mirada ansiosa los
montones de oro apifiados sobre el cabalistico ta-
blero.

Hay mdis mujeres que hombres, jévenes en su
mayoria luciendo ricas toileties que ofrecendla vyisla
un conslante ir y venir de gasas. centelleo de jo-
yas y ambiente de perfumes.

Entre los hombres hay muchas respetables eca-
bezas blancas y calvas que se inclinan sobre el
tapete verde; y merece nolarse que las mujeres
se apasionan mids que el sexo fuerte por el juego.
Casi todos los jugadores tienen en la mano libre-
tas y es de ver las cibalas y combinaciones que
hacen y las largas filas de sumas y reslas para
acerlar en los cileulos, que deshace en un ins-
tanle la loca bolilla corriendo alrededor de la
ruleta.

Aqui el juego es una funcién sagrada: no se deja
penelrar 4 nadie en los salones con abrigos ni
paquetes; 4 los hombres se les prohibe llevar do-
blado el pantalén, donde pudiera caer una mone-
da; en cada mesa hay ocho empleados, sin contar
los servidores y el gran nimero de policias de
todo el mundo. Segiin confesion del Gerente de
la Sociedad que explota Monte Carlo, se eleva la
policia 4 500 individuos. Se puede contar un po-
licia por cada dos jugadores.

El relevo de los groupiers se hace con la misma
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Casino de Monle Carlo

solemnidad que el de una guardia regia, y cada
vez (que se suspende, empieza 6 fermina una par-
tida, se levantan actas notariales con la mayor
escrupulosidad.

Muchos groupiers son Caballeros de la Legion de
Honor. La «Compaifia» que se encubre bajo el
modesto nombre de «Sociedad de Bafos de Mar y
Circulo de Exlranjeros» cuyas acciones se colizan
mis altas que las del Canal de Suez, en su aldn de
presentarlo todo del modo mds decorativo posi-
ble, sabiendo el factor importante que es la va-
nidad, daba mayores sueldos 4 los que tenian una
condecoracién y muchos caballeros arruinados acu-
dieron a4 ocupar los empleos. Los miembros de
la Legién de Honor no podian ver esto con indife-
renecia, y hace tres afios se suscité en Francia un
pleito célebre. Los legionarios querian expulsar 4
los groupiers de su seno y éstos alegaban que su
posicién no tenia nada de deshonrosa; podia con-
siderdrselos como funcionarios ptblicos, puesto que
el juego es perfectamente legal: ellos no juegan,
sino que pasan muchas horas de trabajo para ga-
nar su modesto sueldo. Al fin se fall6 que no pu-
diesen usar la gloriosa insignia mientras desem-
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pefiasen el papel de growpiers. Eslo no eslorba para
que lleguen alli 4 probar forfuna muchos caba-
lleros con la condecoracién en el pecho; todo
consiste luego en metérsela en el bolsillo.

Los cilindros se cambian también todos los dias.
Por muy bien construido que esté un cilindro,
siempre tiene algiin pequeifio defecto, Una compa-
nia italiana advirtié el de los cilindros de Monte
Carlo y jugando 4 lo que en su fecnicismo se lla-
ma el defecto del cilindro, realizé grandes ganan-
cias: desde entonces se cambian todos los dias.

El mismo escrupuloso cuidado se tiene con las
cartas de juego. Un jugador llegé hace algunos
anos f entenderse con un groupier para usar ba-
rajas sefialadas, pero se descubri6 el engaio y fue-
ron condenados 4 doce aiios de presidio.

Como un momento de obscuridad seria aqui
terrible, se ha previsto el caso, y hay tres siste-
mas de alumbrado diferente: electricidad, gas y
pefréleo, capaz de iluminar, cada uno por si solo,
todos los salones.

Examinando bien eslo hay para reirse de fanto
incauto que vive sofiando en Monte Carlo como

Bellezas de, Monte Carlo
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medio de hacer forluna, cuando precisamente esle
lujo se sostiene 4 costa de los extranjeros que vie-
nen & dejarse desplumar.

Aqui no se ensefia m#s que la parle que con-
viene; la indiscrecion es el delilo mds punible, y
4 las personas que estorban 6 ven demasiado se
las expulsa. Los policias no estin sdélo en los sa-
lones: van en los trenes, en los tranvias, se les
encuentra en los hoteles, lo averiguan todo; pa-
rece sentirse siempre al lado el aliento cilido de
los espias.

El periédico de la localidad, no da cuenta mis
que de fiestas 6 diversiones 6 de las ganancias
de tal 6 cual personaje. Nunca habla de los que
se suicidan en un momenlo de desesperacién por
no haber podido resistir al demonio del juego, ni
de las ganancias de la Banca que se calculan en
unos 50,000 duros libres todas las noches.

Como le he dicho 4 usted en mi carta anterior,
aqui no hay contribuciones ni impuestos; todo vive
del juego. De él se dan al Principe todos los afios
sus dos millones; de €l se aliende 4 todas las ne-
cesidades del pequefio Estado; de él recibe su
salario jel Obispo! encargado de bendecir 4 los
cal6licos dueios; porque eso si, Ménaco es cald-
lico y una parte de este dinero del vicio, man-
chado de sangre y ligrimas, pasa al tesoro de San
Pedro. Su Santidad recibe bien los francos que no
conservan olor de judio, ni hereje, y reparte en
cambio medallas, indulgencias € innumerables ti-
tulos papalinos, jy Jesis rechazé las monedas con
el busto de César!

A los habitantes del Principado y de los Alpes
Maritimos* les esti prohibido jugar aqui; sélo se
les consiente la entrada en el Casino el dia de San
Alberto, y acuden después de su fiesta con el ansia
de hacer una rapida fortuna y gozar del sabroso
placer vedado; pero se adelantan los relojes del
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salén y los echan 4 la calle apenas empezada la
partida. No se quiere due se arruinen; ese honor
estd sélo reservado a4 los inexpertos extranjeros,
que sostienen los gastos del principado.

Las cantidades que aqui se cruzan son fabulo-
sas. En la actualidad un rico americano tiene su
yacht fondeado en la rada de Ménaco; los perio-
dicos del departamento contaron que noches pa-
sadas gand 600,000 francos; lo que no dicen, ni yo
puedo calcularlo, es lo que ha perdido hoy cuando
le he visto jugar.

Eslaba sentado cerca de ]Ja mesa de ruleta, tenia
ante si un enorme fajo de billetes de mil francos;
cada postura cambiaba seis, el miximum de lo que
se admite; se ponia de pie, y 4 manos llenas sem-
braba el oro en el tapete. Se le notaba el nervo-
sismo, la agitacion en su rostro que queria pare-
cer tranquilo. La suerte le habia vuello la espal-
da y la raqueta del banquero barria su oro y sus
billetes.

A la derecha estaba su esposa, una joven rubia,
sinieslramente hermosa, con los labios contraidos
y la mirada torva; contemplaba el juego con in-
movilidad de estatua y solo murmuraba en inglés
de vez en cuando: «Mdas», «Mdiss. _

A la izquierda, una nifia de aspeclto candoroso,
hermana del marido, arrojaba con desdén, 4 pe-
quefios intervalos, una pieza de plata enfre los mon-
tones de oro.

No puedo comprender como eslas dos mujeres
jovenes, hermosas y ricas. pasan tan gran parte
del dia en esta atmodsfera asfixiante del salén de
juego, cuando en esta tierra edénica sobran en--
cantos, flores y alegria por todas partes.

El rico americano es muy joven, tiene el tipo
sajon, el labio colgante y los signos de una dege-
neracién prematura.

Sin duda es el heredero de alguno de esos reyes
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americanos que viene 4 gastar en un dia lo que
sus padres tardaron muchos afios en reunir.

Y jesla noche es Noche Buena! La noche de
los aguinaldos, de los nacimientos, de las reunio-
nes de familia, de todas esas antiguallas, de las
que aqui siento la nostalgia y melancolia.

Alld, en mi rincon andaluz, se reunirdn con tris-
teza mis padres, al lado del fuego, para pensar
en los dichosos dias en que pequeiiuelos todos mis
hermanos, les aturdiamos con los villancicos. jHoy
la muerte les quité 4 una hija inolvidable, las lu-
chas del mundo alejaron & los olros! El pensa-
miento salva la distancia, abandona este cenfro de
progreso, ¥y el corazom va a llorar cerca de mi ho-
gar de Andalucia.....

jOh! (Mis amigos! jLos que amo! Ellos seran
también dichosos en sus hogares y no pensardn
en mi....

Llega un momento en que la atmdsfera se me
hace insoportable, en que la montafia de oro pesa
sobre mi corazén y busco en la terraza un ins-
fante de reposo. Los admirables jardines suspen-
didos se extienden hasta el mar con sus guirnaldas
de flores; 4 mi espalda la Catedral Blanca del vi-
cio sonrie seductora, bafiada por los rayos de la
luna que la envuelven en cresterias de nicar: 4
mis pies el tren sale rugiendo del antro obscuro
de la estacién, con su penacho de humo y alld, 4
lo lejos, junto 4 la playa. un grupo de hombres, mu-
jeres y chiquillos del pueblo con los frajes astro-
sos del trabajo se dirigen hacia el hogar entonan-
do alegres canciones.

Mi espiritu se dilata; esos que juegan ahi den-
tro son los menos; los mds son eslos: los que tra-
bajan, los que luchan, los que aman....

Monte Carlo, 25 de Diciembre.



Génova.—Panorama de la ciudad y del puerto

SEGUNDA PARTE

CARTA I
El Puerto de Génova
jItalia! [Italia! Amigo mio: no sé cémo escri-

bir 4 usted la primera carta desde la tierra de mis
ensuefios. | Tantas veces ha latido mi corazén con

su nombre desde mi infancia hasta cunando hace

pocos dias divisaba en las terrazas de Monte Carlo
dibujarse sus costas azulinas entre la brumal

iSe ha escrito tanto de Italia! jHan recorrido
esta tierra tantos artistas y poetas! Recuerdo en
este momento 4 Cervantes, Heine, Carlos Immerman,
Goethe, Byron, Shelley. Taine, Victor Hugo, Mus-
set, Lamartine, Chateaubriand, Castelar, algunos de
los grandes escritores espafioles que hoy viven, y
entre las mujeres, Mme. de Stael, Mme. Morgan
y Jorge Sand.... Todos los que han venido bus-
cando las huellas de los genios italianos y la ar-
monia sublime que la naturaleza ha escrilo en el
cielo de Italia.

;Quién ha de tener aqui voz para cantar la be-
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lleza inmarcesible de esta matrona que, envuelta
en su manto de flores, duerme acariciada por dos
mares, con la cabeza reclinada en los giganlescos
Alpes que la coronan de eternas nieves?

Y, sin embargo, todos los pdjaros bohemios que
venimos 4 quemarnos las alas en este ambiente
pagano, aun careciendo de dotes, hemos de sentir
impulsos de cantar, como cantan al dia desde el
ruisefior al jilguerillo.

He entrado en Italia per Ventimiglia, por Gé-
nova, encantada de pensar que esle mar y esta
tierra son italianos v que el cielo que cubre mi
cabeza es el de la antigna Liguria.

No he podido gozar la visla de Génova 4 mi
llegada; fué de noche y gracias 4 una espléndida
luna de Enero, veia la ciudad de los palacios re-
cortando su silueta en el horizonte. Era una im-
presiéon exlrafia; la impresién de la forma y de
la linea sin la luz ni el colorido. Palacios, wvillas,
jardines, todo se desarrollaba como en fantdislico
cinematégrafo entre la luz blanca de la luna y
las sombras de la noche.

Eran las lineas vagas é incierlas; siluelas mis-
teriosas, sombras (ue parecian inclinarse como las
torres de Salamanca al paso del endiablado Mon-
temar.

En cuanto amanecid, bajé al puerto deseosa de
ver todo el panorama. Génova lanzaba los prime-
ros bostezos de su despertar perezoso, y era alli,
en el mar, donde empezaba & sentirse su desperezo.

Sobre las cubiertas de los barcos, se ofan voces
de mando, palabras en idiomas diferentes, rechi-
nar de cadenas y rastrear de jarcias, los vapores
atracados al muelle preparaban sus calderas, y los
buques de vela, con los trapos desplegados, pare-
cian 4 la incierta luz del alba engalanados con
los velos blancos de una desposada.

Empezaban los pescadores a soltar las amarras
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de los barcos; llegaban las brigadas de obreros
~ con la cara aun tiznada de la faena del dia anterior;

y bien pronlo empezd el trifico inmenso de este
puerto que mide 7 kilémetros de largo y es uno
de los primeros del mundo.

Es imposible dominar su vista desde tierra;
la mirada se pierde entre el bosque de mis-
tiles y cordaje, en la counfusién de tantas bande-
ras como denotan la nacionalidad en la popa y el
terrufio en la punta de los palos de los barcos.
Sin verlo, hasta que estuvo casi 4 mis pies, avan-
zaba por las aguas el vapor de la Compaiiia Tra-
satlantica «Manuel Calvo», ondeando al viento la
bandera espaiiola. Vino & detenerse junto al muelle
Andrés Doria lanzando de sus pulmones de hierro
un resoplido de bestia cansada, al mismo tiempo
que dejaba escapar por las vilvalas su aliento de
vapor,

Bien pronlto tuve que sufrir el asedio de una
docena de marineros ofreciéndome bareas, y de
algunos matutinos vendedores con las cajas llenas
de joyas de mosaico. Esto forma el gran incon-
veniente de Italia en sus puertos de mar; todo
el mundo pide, insiste y molesta al pasajero.

El contraste de Niza con Génova es demasiado
brusco; después del silencio de la eiudad dormida
en el placer, la ciudad moderna, trabajadora, acti-
va, los muelles cruzados de trenes, vagonetas, al-
macenes inmensos, enormes filas de barricas, de
pacas de algodon, maderas, hierros, carbones, mon-
tafias de sacos y todos los primeros productos de
la industria, dificultan el paso.

Cientos de gruas, por bajo cuyos arcos de hierro
pasan las vagonelas, depositan con sus poleas las
mercancias en las barcazas, agrupadas en torno
como polluelos de dguila que esperan el alimento
de su pico.

Acepté la barca del viejo Pascamel, el buen ma-
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rinero que me ha servido después en todos mis
paseos por Génova. El habja sabido buscar la in-
tercesién de mi hija para convencerme; 4 los po-
cos minutos llamaba 4 la bambine Maria, nos ha-
blaba de la dulzura del nombre de la Madona y
de las bellezas de la patria. Era todo un psicélogo
el buen Pascamel; pero un psicélogo que casi se
arrodilla y besa el borde de la falda si se le en-
sefla una lira.

Alejindose de la orilla es como se ve el pano-
rama de Génova: el puerto forma un semicirculo
natural agrandado por los muelles y rodeado por
un circulo de hierro.

Se alzaba el sol del mar envuello en la luz ro-
jiza y dulce que permite mirar el gran disco sin
quemarse las pupilas, como un tirano de Orienle,
que al despertar del ensuefio se deja acariciar por
las odaliscas y las rechaza brutalmente cuando la
energia sacude su enervamiento.

Los primeros rayos, extendiéndose como gigan-
tesco abanico de nacar policroma iban 4 dorar
las cumbres de las montafias y su corona de pala-
cios; el brillo de los méirmoles, los vivos colores
de piedras y pinturas, las almenas de los caste-
lletos, y, mas que todo, las estribaciones del terre-
no, dan la impresion de un gran anfiteatro, donde
las fieras que han de luchar son estos enormes
monstruos de madera y hierro que entonan el him-
no a la industria,

Creo que en esta lucha han de salir vencidos
todos los puertos del Mediterrineo. Génova se en-
grandece de dia en dia; ahora se empieza un nuevo
puerlo de 5 kilémetros de longitud para unirlo con
Sampierdarena y una vez terminado el tinel del Sim-
plon que facilita el camino para Suiza y tfoda la
Europa central, dard el golpe de gracia al puerto
de Marsella. Vuelve 4 conquistar su poderio la an-
tigua ciudad Liguria; Cristébal Col6n, acusado de
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haberla perjudicado, abrié en realidad el Nuevo
Mundo & su ciudad nativa, De aqui parten todos
los barcos que hacen la carrera de América; y
por cierto que cada fra-
satldntico 1lleva encerra-.
do en su vientre un re-
bafio humano. '

Veo agruparse en los
embarcaderos abigarra-
da multitud andrajosa,
mujeres, niftos, hom-
bres, todos con los lios
de ropa al hombro. Al-
gunos han hecho ya el
viaje 4 la Argenlina y
aun desenganados de su
ineficacia vuelven de
nuevo 4 cruzar los ma-
res; tal vez les empuja
el genio aventurero de
las razas meridionales.

Génova,—«Vicos de Santa Brigida  para dejar lo seguro por
20 lo incierto.

Al salir del muelle., Génova, parece menos bella.
Yo la llamaria la ciundad de los Vieos (1). En pocas
parles del mundo existen eslos laberintos tortuo-
sos, de inmundas callejas con cuestas y escaleras
que se enfrecruzan por toda la poblacién. Es muy
puerca Génova; en todos los wicos se guisa para
la genle marinera; los hornillos encendidos tuestan
la polenta (2), frien bacalao, pastas y pescadillo me- ‘
nudo. No es posible pasar sin sentir nfiuseas; el E
suelo sucio, la gente astrosa, las paredes mugrien- 1
tas, el olor de grasas y alimentos infestando el ]

:
:
i
1

(1}  Callejones.
(2) Rebanadag de gacheta de maiz,
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aire; un goleo conkinuo de agua sucia que se des-
prende de las ropas tendidas de una fachada & ofra.

Estos callejones estrechos hasta el punto de no
poderse cruzar dos personas, tienen las casas al-
tas y la cubierta de ropas tendidas 4 secar, im-
pide ver el cielo. Parecen empavesadas con ga-
llardetes de colores como en una verbena; pero
una verbena sucia. No se comprende de dénde sa-
len tantos trapajos.

Lastima que los arquilecltos en vez de ocuparse
s6lo de los edificios no pensaran también en el
aspecto general de la poblacion; hasta los pala-
cios mias suntuosos y amplios tienen este defecto
de estar aglomerados, unidos en calles esirechas.
La parte nueva de la ciudad estd lejos del puerto,
empieza en la plaza de Ferrari, cenlro de Génova,
y se extiende por las vias del 20 de Seplicmbre y de
Roma y por las plazas de Aecua verde y de Corvelo.
Esta ultima, antigna Villeta di Negro, tiene un jar-
din magnifice, no un jardin de moderno corte in-
glés, sino meridional, donde se pierde el paseante
entre drboles y follaje y donde cae una cascada
gigantesca. Subiendo hasta dominarla, se contem-
pla una admirable vista de Génova y del mar.

La gente presenta aqui gran semejanza con los
tipos espanoles: esto se nota mds después de una
larga temporada en Francia; aunque como puerto
de mar su aspecto es muy cosmopolita.

Las genovesas del pueblo visten como las del
pueblo espafiol; algunas llevan el mezzaro, toquilla
de vivos colores semejante a los pafiuelos de las
andaluzas. Las de la clase media usan unos peda-
zos de gasa 0 encaje negro que pasan por medio
de la cabeza y se amarran debajo de la barba
participando de manto y de bridas de capota. Es
una cosa tan fea, que se necesita mucha nobleza
en el perfil y en los rostros de moreno pilido y
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grandes ojazos para ‘que resulte bien la que lo
lleva.

Al paso por las calles, he visto varias estatuas
sobre magnificos monumentos; uno muy notable,
al salir de la estacién, dedicado al descubridor de
América. Lo saludé como si fuera un hijo de Es-
pafia hallado en tierra extranjera.

La misma impresion he sentido al ver 4 Gari-
baldi en la Plaza de Ferrari y 4 Mazzini en la

Monumento & Garibaldi Monumento & Cristébal Colén

Villeta di Negro. El caudillo de Marsala, el hom-
bre que abrigé el amor méds ardiente 4 la liber-
tad, el loco que pased su capa roja en triunfo por
toda Italia como un héroe de leyenda, y José Mazzi-
ni, el maestro, el que supo infiltrar el entusias-
mo en los corazones, no son solo italianos: todas
las naciones los han adoptado por hijos.

Yo envidio mas a Génova el ser la patria de
Mazzini, que su magnifico puerto y todos sus so-
berbios palacios.

Génova, 3 de Lnero.

=a

PR W



Génova.—Casa de Cristébal Colon

CARTA 1II

Los Palacios

El barric de los palacios se exliende desde la
estacién 4 la Plaza de Ferrari; aqui estin todos
esos magnificos monumentos con que los antiguos
patricios de la Reptblica Liguria dotaron 4 su
patria.

Los palacios llevan el nombre de sus duefios:
Grimaldi, Gambaro, Pallavicini,- Balbbi, Durazo, Do-
ria, Tursi, todos los antigos sefiores de la nobleza
genovesa. :

El célebre arquitecto Galeazo Alessi construyo
en el siglo xv los mas hermosos palacios que per-
tenecen hoy 4 la cindad de Génova. Dos magni-
ficos, han legado ultimamente los difuntes dugues
de Galliera, 4 los que debe su ciudad natal el
Moulo Nuove, el Albergo de Bambini, el Manico-
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mio y olras cien obras
imporlantes. La Du-
(quesa vinda, cuyo
busto he visto en el
salon del Municipio,
no pensd en ganar el
cielo por la donacion
de sus riquezas 4 los
frailes, y prefirié el
engrandecimiento de
su ciudad y el alivio
de los pobres. Es un
ejemplo que seria dig-
no de ser conocido
por nuesiras ricas de-
votas, si ellas fueran

Ditauesa de Galtiate. capaces de apreciarlo

¢en Jo que vale.

Los dos palacios legados son los antiguos de Bri-
gnole-Sale y de Ferrari-Galliera, que conoce el vul-
go con los nombres de Palacio Rojo y Palacio Blan-
¢o, en los cuales se ven pinturas de Andrea del
Sarto, Van Dyek, Caravaggio, PPablo Veronese, Ru-
bens y muestros Murillo, Velizquez, Rivera y Zur-
barin, que en todas partes figuran entre las pri-
meras del mundo.

El antiguo palacio de los Dux genoveses, cons-
truido en el siglo xm y restaurado en el xvin,
pertenece también 4 la ciudad y sirve hoy para la
inspeccién de policia.

Todos los palacios genoveses son de marmol. Hay
un verdadero derroche de esla preciada piedra por
todas partes, y serfan realmenle admirables a es-
tar emplazados en mds amplios solares. Edificios
que servirian de ornalo a4 toda una plaza estin
apifiados en calles estrechas que impiden distin-
guir bien y gozar la belleza de sus fachadas. La
necesidad de hacer pequeiio el recinto de las po-
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blaciones para amurgllarlas y las condiciones del
suelo de Génova que se extiende en la falda de
una montafia, pueden explicar esla economia de te-
rreno, donde se ha derrochado tanto el oro.

La Universidad, construida por un plano de Bian-
¢o, es de un orden arguitecténico admirable y ori-
ginal. Desde el ancho patio, se abren magnificas
escaleras, de modo que dejan ver los planos de
los otros pisos y las nuevas escalinatas de los pa-
tios superiores, coronado el fltimo de naranjos y
laureles que muestran su brillante verde entre las
blancas columnas, de un efecto sorprendente.

En el interior hay frescos de Carlonne y esta-
tuas de Juan de Bolofia; una magnifica biblioteca
y un buen Museo Zooldgico. Al menos, la juventud,
se educa en un ambiente de arte y en estancias
grandes y sanas. He recordado con pena casi to-
das nuestras Universidades, cuyo solo aspecto in-
cita 4 1a huelga. Enfren- !
te de la Universidad estd i
el Palazzo Reale; no tie- | i
ne nada de notable sino
las magnificas terrazas
que conducen hasta el
mar.

No se crea, por eslo,
que los reyes de Italia
son pobres en palacios;
antes de la unidad de su
patria cada ciudad tenia
la residencia de sus Dux
6 de sus principes; de
modo que los actuales
soberanos poseen hoy un
palacio en cada ciudad
del reino.

Ell Gi Pulacio Munici- Génova.—lglesia de San Lorenzo

12




178 POR EUROPA

pal, antiguo Doria Tursi, hay una sala consagra-
da 4 Cristébal Colén, donde se conserva el primer
escudo de su casa y los privilegios dados por los
reyes de Espaiia al desdichado descubridor del Nue-
vo Mundo. Su vieja casa paterna, marcada con el
niumero 73, en la Via Dritta del Panticello, se derrum-
ba; su estado nos da la idea exacta de la miseria
en que vivié el hombre que hallé la tierra cuyo
oro habia /de envilecer 4 Europa.

Colén es mis grande por su pensamienio y va-
lor, que por el resultado de su obra.

En la Sala del Consejo Municipal he visto el
curioso medio de verificar las volaciones usado por
los ediles, que aun conservan la antigua costumbre
del antiguo consejo de los Dux. Hay una especie
de embudo de concha, mitad negro mitad blanco,
con una pared divisoria en el interior. Los vo-
tantes introducen la mano y deposilan la bolila
el uno 6 en otro Jado sin que nadie pueda ad-
vertir 4 cudl se inclina; al abrir el depdsito, las
que han caido en el lado blanco, son las afirma-
ciones; en el lado negro estdin las negativas. j Cudn-
tas injusticias habrin pasado con la impunidad
del misterio por la boca del sencillo aparato!

He dejado para lo 1ltimo hablarle & usted de
los palacios Doria. Visitando sus diferentes mora-
das, desde la pequefia Plaza San Mateo hasta el
Puertor se lee en los muros de piedra el engran-
decimienlto de la familia del célebre Almirante que
tanta intervencion tuvo en la hisloria espafiola.

El ilustre Andrés Doria, que supo librar 4 su
patria del dominio extranjero y consigui6é la Cons-
titucion de que goz6 durante 270 afios, sabia tam-
bién darse buena vida,

Encuentro mucha semejanza entre Carlos V y
su ilustre amigo Doria, pero veo 4 éste ultimo
méis grande y mds fuerle que nuestro adusto y
egoista César. Carlos V buscé el reposo en el Mo-
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nasterio de Yuste, eh la pobre celda religiosa; An-
drés Doria construye un soberbio palacio de mar-
mol en cuya puerta escribe: «Después de haber
sido Almirante del Papa, de Carlos V, de Fran-
cisco I y de mi Patria, edifico este asilo en 1529
para descansar en los dias de mi vejez».

Y aqui estd Doria, entre sus soberbios jardines,
representado en una estatua de Neptuno como dios
del mar, viendo sus tempestades desde las terra-
zas y los regios salones en que recibid la visita
del Emperador, y donde mds tarde habia de al-
bergarse D. Juan de Ausiria, frulo bastardo del
monarea, hermoso y fuerte como hijo del amor,
que con su sangre roja hubiera soslenido el pres-
tigio que no supieron mantener sus linfiticos her-
manos.

Carlos V deposilé su afecto en un lebrel, can-
sado, sin duda, de la adulacién cortesana; Andrés
Doria hizo su compafiero 4 un hermoso galo, can-
sado quizds también de ofras caricias felinas.

En los ultimos afios de su vida aun construia
Doria su fltima morada; la ecripta que se halla
detrds del altar de San Mateo, pequenia iglesia del
siglo xi1, debida & la piedad de su familia.

Es de ver el cuidado con que €l mismo se pre-
ocupt de que esculpieran los encajes de mdrmol
¥ los relieves que cubren todas las paredes de la
cripta y la sunluosa wurna funeraria para ence-
rrar sus cenizas. Doce afios antes de su muerte
se tendié en aquella tumba, donde con él se ente-
rraria la grandeza de su familia, para juzgar de
la bella apostura que guardaria en su muerte. Del
mismo modo Carlos V presenciaba sus propios fu-
nerales; pero Doria en su capricho se revelaba
como artista; el télrico germano mostraba su ca-
tolicismo siniestro, macabro.

Después de Doria decae rapidamente Génova; des-
pués de Carlos V empieza la decadencia de Es-
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pafia. Son dos nombres que marcan dos épocas
de grandeza, pero que dejan agolados los gérmenes
de vida y esparcen las semillas de la degenera-
cién. Parece condensarse en ellos todo el vigor
de su raza; luego no produce mds que neurdélicos
y degenerados.

El deseo de perpetuar el nombre en monumen-
tos de piedra es tan tipico de Génova como del
antigno Egiplo; no s6lo acomete 4 los grandes se-
nores; cualquier burgués enriquecido pretende vi-
vir eternamente en el recuerdo. Eslo hace de su
cementerio lo que se ha llamado, con razdn, la
apoteosis del mdrmol.

Tiene la construceién habilual 4 todos los ce-
menterios de Italia, pero es grandisimo, inmenso,
La parte baja forma un gran patio rodeado de
una galeria con doble arcada. Unidas unas con
otras estin las tumbas en esos palios; todas pare-
cen pequeiios lechos blancos con eruces de mir-
mol, coronas, flores y larolillos; un verdadero jar-
din de muertos. Las galerias son las que encie-
rran la riqueza; miles de estatuas costosas, mo-
numentos, inscripciones; un derroche de lujo y no
tanto de arle; una exposicion que abruma, pero
no conmueve; un dolor tan ostentoso que provoca
risa. Luego, siguen extendiéndose las tumbas y mau-
soleos goticos, romanos, bizanlinos 6 drabes, por
todo el cerro, de un modo pintoresco; la vanidad
de los vivos loma por pretesto la muerle; pero
todos los esfuerzos no bastardin 4 perpetuar tanto
nombre obseuro como se graba en el mirmol. Para
vivir después de muerto es menester dejar 4 la hu-
manidad algo mds que un mausoleo lleno de ce-
niza, Sin embargo, jcudntas insignificancias vivirdn
un poco mis en la memoria del mundo gracias 4 la
piedra de sus tumbas!

Génova, 8 de Enero.

s
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Nave de la Anunziala Entrada a la Universidad

CARTA III

Los Templos

Génova es muy catdlica, tanto que la religiosi-
dad es condicién indispensable para ejercer cual-
quier cargo publico y aun para enconlrar trabajo.

En ninguna parle he visto iglesias mads ricas;
la primera en que entré fué la Anunziata, y quedé
sorprendida de su aspecto. Nuestro aparatoso San
Franeisco el Grande es muy pobre comparado con
ella. jCuinto capital muerto! Las columnas son de
marmol jaspeado, las paredes revestidas de mir-
mol también; las cornisas y los capiteles ostentan
una profusion deslumbrante de dorados; las bo-
vedas estin cubiertas de frescos que se iluminan
admirablemente con la luz de las allas ventanas,
con vidrios blancos, dispuesias de modo que re-
salten dorados y pinturas, aunque esto hace 4 la
Iglesia demasiado clara, sin esa media luz tan fa-
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vorable 4 la religion de las sombras y los mis-
terios.

Después de la Anunziate aun me sorprende bas-
tante la riqueza de San Ciro, la catedral anligua,
donde se consagraba 4 los Dux genoveses en los
tiempos que el poder civil se humillaba piblica-
mente ante el eclesidslico. La portada es deslum-
brante por su nivea blancura de mdirmol; el in-
terior no he podido verlo bien, porque habia gran
fiesta; el clero esperaba junto 4 la puerta la lle-
gada del obispo. Le vi entrar entre la multitud
arrodillada, repartiendo bendiciones de las cuales
cayeron algunas sobre mi cabeza, que fantaseaba
queriendo ver en el mitrado mas un Dux con
biculo y capa morada, un soberbio sefior del mar,
que el representante humilde de Cristo.

Sonaba el 6rgano, el incienso poblaba la atmos-
fera de perfume oriental; las columnas revestidas
de brocado de seda brillaban con los cientos de
Tuces; el pueblo se arrodillé reverenle anfe su pas-
for... yo segufa mirando aquella figura, no sé si de
Dux 6 de prefor romano 6 de sdfrapa sirio, y
escuchaba una voz triste entre los acordes de la
miusica:—«Y el hijo del hombre no tendrd una pie-
dra donde reclinar su cabeza...»

Salimos de alli. El cochero nos lleva a Sania
Maria de Carignano, fuera del recinto de la ciu-
dad. Es una iglesia extrafia, desnuda de adornos,
blanqueada, construida en planta redonda, con eti-
pulas en lugar de ventanales. Sostienen la prin-
cipal cuatro estatuas de mdrmol que parecen ju-
gar 4 las cuatro esquinas. Entre ellas hay un San
Sebastidn de Paget; tiene una belleza apolina, pa-
gana y andrégina; pero es una hermosa escultura,

En la nave de enmedio hay un altar que parece
una mesa; detris de él entonaban los candnigos
sus rezos y canto llano, sin mais fieles oyentes que
una graciosa devola sentada ante un reclinatorio,



CARMEN DE BURGOS 183

de modo que mds parecia observar 4 los ecanto-
res que rezar 4 los santos: después de todo, para
ella se molestaban,

Apresuradamente dejé Sante Marfa para llegar a
tiempo de ver el Tesoro de la catedral, ya que ha-
bia decidido «echar el dia 4 Iglesias».

La catedral, San Lorenzo, tiene la fachada de mar-
mol blanco y negro de una desdichada combina-
cion de listas y cuadros. En el interior, dieciséis
columnas con arcos ojivales sostienen arcadas &
plena cintra, y en realidad no encierra mis que
medianas obras de arte.

Como usted sin duda sabe, esta iglesia prelende
poseer los restos del Bautista y le consagra la mis
rica de sus capillas. Pero en ella, amigo mio, estad
prohibida la entrada 4 las mujeres.

Un Pontifice, creo que Inocencio II, pensé que
siendo la bella Salomné causa de la muerte del Santo,
éste, alld desde el Paraiso, tendrd todavia enemis-
tad con nuestro sexo, y las cenizas del cuerpo
que no se estremeci6 en vida al dulce calor de
los encantos femeninos, podian temblar en su se-
pultura con la proximidad de las faldas; lo mejor
que se le pudo ocurrir fué perpetuar la incom-
patibilidad del Santo y las mujeres, prohibiéndo-
nos la entrada cerca de €L

Hace cuatrocientos afios que no se ha posado
una planta femenina en esta capilla, hasta que yo
arrodillada cerca, logré colarme en un momento de
descuido. Como arte es poco importante y no se
pierde mucho con no entrar. La ignorancia y unos
cuantos céntimos, baslaron para disculpar mi des-
obediencia 4 la bula pontifical grabada en la pa-
red, y el sacristin, con su banda roja y blanca
cruzada al pecho y su aspecto de ministro se in-
cliné hasta el suelo llamindome excelencia y que-
riendo darme los medios de sacudir la  excomu-
nién en que han incurrido mis pies pecadores.
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En el fesoro, rico en reliquias. huesos y otros
defritus, pedi que me ensefiaran el Sacro timo,
y el guardidn, que tradujo bien la frase, se apre-
surd 4 mostrarme la fuente de cristal verde co-
nocida con el nombre de Saero Catino (el sagrado
plato) y que se hace pasar por una gigantesca es-
meralda, presente de Salomén & la Reina de Saba,
con la cual hubiera tenido para hacer brazaletes
4 sus trescientas concubinas el sabio rey de Is-
rael, cuya moralidad escandalosa nos refiere tan
sencillamente la Biblia. De su pretendido valor se
valieron més de una vez para obtener préstamos
los genoveses; pero de ser cierto su mérito no
lo hubiera devuelto Napoledn, después de levir-
selo 4 Paris: jbueno era el Corso! (1)

Al llegar al albergo, encontré sobre mi mesa «La
Divina Comedia» que me acababa de enviar el vice-
e6nsul de Espaiia D. Emilio Motta, un poeta con-
vertido en diplomditico sin dejar de ser poeta, que
aun suefla con las juveniles luchas literarias de
Madrid.

{Qué casualidad! Abri el libro por el canto XIX,
que empieza: «{Oh! Miseros sectarios, almas viles,
que prostituis con el oro las cosas de Dios, que
debian ser compaiieras de la virtud». Y mieniras
magquinalmente conlinuaba leyendo el canto, pen-
saba que no estin ni podran caber, en el circulo
octavo del Infierno de Dante, todos los simo-
niacos.... Génova, 15 de Enero.

(1, Esle sacro catino es uno de los objetos que han pasado por ser el Santo
Goal de las tradiciones germénicas medioevales; éste y una copa de fgala que
hay an Vulencia y de la eunal se dice que fué la que sirvié en la Cena de Jesis

ara distribuir su sangre en forma de vino. Por cierto gue todos los Jueves
Eﬂnins 8o usaba eata copa como caliz en los oficios de la Caledral Valenciana,
hasla que un afio eierto candnigo al usarla hubo de romperla; luego lo compu-
sieron y no ha vuello & usarse mis, El Santo Goal estaba en el famoso castillo
de las leyendas que puso en misica Wagner y alli los ingeles deposilnban to-
dos los Jueves Santos las formas para que comulgaran los caballeros, Hay
gquien dice que en efecto el Catino era de una sola esmeralda, lo que no parece
imposible, pero que... lo de siempre, el clero lo vendid heclio pedazos y puso
ese de yidrio que hoy se adora.
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CARTA IV
La Ciudad dormida

Al internarse en Italia, por tierra, desde Génova
4 Pisa, el camino es poco agradable; estd cortado
por continuos tineles; la mids notable perspectiva
la ofrecen las sierras de Carrara, con sus grandes
canteras de mdrmol, como enormes pilones de
azticar.

Sin duda, esta produccién del suelo ejercio al-
guna influencia en el arte iltaliano; es natural que
donde nace el mirmol naciera en los hombres el
deseo de alzar los soberbios monumentos arqui-
tectéonicos y moldear estatuas en los enormes blo-
ques blancos,

Una gran parte de los artistas salieron de la
tienda del orfebre, cambiaron la plata por la pie-
dra cuya masa permitia realizar més grandiosas
concepeiones: Lucca della Robbia, Bandinelli, Do-
natello, Cellini y hasta el mismo Miguel Angel, si-
guieron cincelando el mdrmol como antes el pre-
cioso metal.

Asi se explica esta prodigalidad de formas be-
llas, de eslatuas, palacios, bajorrelieves y encajes
de piedra, los miles de figurillas, hojarasca y flo-
res que rien en todas partes, lo mismo en las pla-
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zas publicas que en iglesias y suntuosas viviendas.

Un pueblo habiluado 4 ver el airoso corte de
miles de columnitas, los edificios gigantescos y ma-
jestuosos, las bellas formas que el sol dora y en-
vuelve el aire de purisimo azul, un pueblo que
encuentra en cada piedra una talla, en cada pared
un cuadro, en cada calle un recuerdo de gloria,
iscomo decae y no conlinia siendo un pueblo de
artistas?

Estas reflexiones me las he hecho mil veces du-
rante los cuatro dias que llevo en Pisa; cuatro
dias de sol pasados en la plaza del Duomo, dicién-
dome fodos ellos: ¢parliré mafianar, y sin resol-
verme nunca 4 dar la ultima mirada & tanta be-
lleza.

Imposible, aun convirtiendo la pluma en pincel,
dar idea de la impresién que se experimenta en
este sitio y de su augusta y pliacida grandiosidad.

Le escribo 4 usted sentada en el unico sitio que
hallé en toda esta extensa pradera, mientras mi
hija juega buscando las escasas margaritas silves-
fres que esconden sus amarillas y blancas corolas
entre la hierba verde que tapiza todo el suelo.

Se alzan frente & mi los edificios que conservan
hoy el nombre de la anligua Pisa, el Duomo, el
Buatisterio y el Campanile.

Tal vez no es sé6lo su belleza lo que deslum-
bra, sino el medio en donde libremente la lucen:
Abajo, una alfombra verde; arriba, un dosel azul;
un sol de llamas que los dora y prolonga sus li-
neas en haces de luz, y un ambiente de silenciosa
poesia que los envuelve.

La ciudad parece dormida; pocos ecos de vida
legan hasta aqui; ningin edificio, ni un drbol, ni
un asiento, ni un poste rompen la unidad del pai-
saje. La gran pradera se extiende como alfombra
de los edificios que se levantan en ella, lueiendo



CARMEN DE BURGOS 187

el tinte acaramelado que da 4 la piedra el moho

de los siglos.

. Como describirlos?

A mi izquierda, la ro-
tonda del Batisterio con
sus encajes pélreos y su
eupula semejante a4 un
casco sarraceno; al fren-
te, el Duomo, ostentando
su forma de cruz latina
y sonriente, con sus co-
lumnatas esbeltas, arqui-
lectura original que guar-
da un resto de la belle-
za de las formas clasicas
¥ trae algo de nuevo, ale-
gre y pagano.

Sobre las figurillas de
sus puertas de bronce
juega el sol y hace lu-
cir los mosaicos y los
dorados de los santos bi-
zanlinos que las coronan.
A cada momento se des-
cubren nuevas bellezas;
ya es un capilel nuevo,
ya el follaje de un friso,
una greca, una columna-
ta, la ornamentacion de
un arco, 6 los bordes de

Toree de Pisa

una arista, Aqui hay un rosetén, alli un mosaico,
més alli una matizada columna geoméirica y ni
la vista se cansa de contemplar, ni se deja de des-

cubrir algo admirable.

Elegante, alegre, risuefia, coronada de estaluitas
delgadas y altas, con las esbellas columnilas, or-
namento mds que sostén, la fachada es bellisima.

Las puertas de bronce, oxidadas por el tiempo,
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eslan bordadas de
figuras biblicas que
acusan atin la infan-
cia del arte. La puer-
la del transparenle
Sur, salvada del in-
cendio que destruyo
una gran parte del
Duoimo, tiene los es-
pacios que repre-
sentan escenas de la
vida de Jests, en-
cuadrados en folla-
je. botones de flo-
res, animales ¥
troncos entrecruza-
dos, mas lindos por
las lonalidades de

Casa en que nacid Galileo verde cardenillo B

: rojo bronce.

A la izquierda, la colosal torre inclinada, ame-
naza venir 4 acostarse en el césped; tiene un ass
pecto de alegre ligereza que sorprende y contri-
buye 4 la ilusion de que un soplo de aire puede
hacerla balancearse como una cafia de bambi.

Su belleza disimula el tamafio y la pesantez; el
giganlesco cilindro parece un elegante juguete de
marfil, uno de esos castillos de dominé que un
nifio levanta y que se inclinan minutos antes de
caer, riéndose de las leyes de la eslitica,

Y cerrando todo este cuadro, al que sirve de
fondo el aire azul, la blanca tapia del cemente-
rio y el obscuro paredén coronado de almenas y
torreones, resto de las antiguas murallas,

Pisa conserva ain su amurallado recinto: en el
cementerio se ven colgadas las anliguas cadenas
que cerraron el puerlo de la cindad toscana cuan-
do sus tiranos eran seiiores de Sicilia, Corcega y
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Elba; las naves de los Caballeros de San Esteban
formaban el mas formidable azote de la morisma, y
el comercio y riqueza de la repiiblica pisana cau-
saba la envidia de Venecia y Génova.

Como si las épocas de lucha y poderfo fueran
necesario eslimulo del arte, es este el tiempo del
florecer artistico de Pisa, el liempo en que en-
cuentra una forma nueva. en arquitectura, y Ni-
colis de Pisa inicia el Renacimienio siglos antes
de que se verifique, en que con restos recogidos
en victorias y rapifnas se alzan estos edificios
soberbios, y sus artistas se extienden por toda Ita-
lia, desde Nipoles 4 Génova, ensefiando el arte de
dar alma 4 las piedras.

Asusta contemplar tanta grandeza caida, tanlo es-
plendor pasado: la vida de los pueblos, como la
vida de los seres, es
sélo un momento en el
curso inmutable del
liempo.

Mafiana lal vez edifi-
*que otro pueblo sobre
las ruinas de estos mo-
numentos que hoy nos:
asombran.

En la actualidad es
realmente Pisa la Citd
morta ¢ eaduta. Cerca de
Ia estacion hay algo de
vida moderna: casas
nuevas, hoteles y un pe- @
(uefio paseo; pero cru- §
zado el puente de AMez- |
z0, sitio mdas concurrido
de la poblacion, nos ha- §
Hamos en la ciudad de
los piratas, de los caba-
lleros guerreros y mon- Limpava ds Gallleo
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jes. { Cudnto recuerdo de las cosas que lejos de aqui
cautivaron nuestra fantasia! En una calle apartada
la vieja casa en que nacié Galileo; un farol alum-
bra la imagen de la Madona en la hornacina de
la puerta; y hasta los cocheros dicen que il signore
era molto religioso; como si quisieran lavar su me-
moria del baldén que la religion ignorante y so-
berbia de los Papas arrojé sobre el sabio fisico.

En la ribera izquierda del Arno hay un pala-
cio, cuya fachada de ferra-cotta dibujé Miguel An-
gel. Alli vivi6 la condesa Matilde, la amada de By-
ron, vy mas abajo esld el palacio habitado un dia
por el poeta. Fué aqui, en esta cindad dormida,
dénde se deslizaron sus amores, esos amores que
pasan envueltos en la amargura que rodea siem-
pre la vida del bardo genial.

Tal vez aquella naturaleza apasionada que amé
ccuando aun ignoraba lo que era el amor:, que
pasé por la vida soflando con un mundo mds per-
fecto, forj6 en la condesa Matilde su dlimo fan-
tasma de felicidad y dicha.

Sofitaria en el amor contemplando la lenta co-+*
rriente verde del Arno, y paseando al lado de la
encarnacién de sus ideales, por entre los bosques
de pinos y las arcadas del cementerio. Aqui, en
Ia dulce y melanedlica calma de la plaza del Duo-
mo, besaba la frenfe de su amada, que no supo con-
servar su pueslo en el paraiso de los amantes fie-
les; olvidé el amor del poeta para ser la esposa
de un rico senador francés.

No se concibe que la mujer que acaricié la fren-
te de Byron pudiera ceder 4 la pasiéon de un hom-
bre vulgar, y asi fué. jSuceden tantas cosas in-
concebibles!

iDichoso Byron, que muri6é 4 tiempo de librarse
de un desengailo mis!

Casi enfrente del palacio del poeta hay una Igle-
sia, Santa Maria de la Espina, pequeiio juguele go-
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tico, bellisimo, que los arquilectos pisanos han des-
armado piedra a piedra, como casita de cartén,
para volverla 4 levantar en el lugar que hoy ocupa.

Otro sitio nolable de Pisa es la Plaza de los Ca-
balleros; en medio de ella se alza una estalua en
mérmol del Gran Cosme de Médicis, y 4 su es-
palda el palacio de los Caballeros de San Este-
ban, con la fachada ricamente adornada de bajo-
rrelieves.

A un lado del palacio estd la Iglesia de los Caba-
leros; es un templo de tres naves, sin columnas,
en cuyas paredes se ven todos los' trofeos arran-
cados por los caballeros pisanos @ los turcos. Més
que iglesia parece un cuartel 6 un museo civico.
En el altar, San Esleban, de méarmol, bendice 4
los guerreros, arrodillados, diciéndoles:

«En mi nombre obtendréis la viclorias.

Esta concepcion de los santos belicosos, que ha
hecho 4 Santiago ir 4 malar moros 4 Espafa, i
San Dionisio combalir
al lado de Juana de
Arco, corresponde 4 la
ereacion del Dios de los
Ejéreitos por una genie
que aun no podia com-
prender al Dios do Mi-
sericordin ni al Dios Sa-
pientisimo, que fueron
necesarios despuds, en
épocas de mas dulees
costumbres hijas de me-
nos béarbaros ideales.

Los trofeos arranca-
dos 4 los turcos con la
vida, forman los ador-

espolones de las naves,

Batisterio.— Pilpito

‘cascos y armaduras, se
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agrupan formando bajorrelieves. | Qué hermosas se-
rian aquellas naves turcas que desplegaban al yien-
to estos pendones, con la media luna bordada en
oro y plata, 'y eslos estandarles de seda mullico-
lor! Aqui estin humillados en el templo cristiano
y aun parecen allaneros, desafiando la ecruz roja
los pisanos.

Estos templos donde se santifica la guerra no
los comprendemos ya los que en religion humani-
taria aspiramos 4 la fraternidad universal.

Jestis dulee, inofensivo, humilde, reprendiendo &
su discipulo por haber desenvainado la espada, no
pudo pensar jamis que la cruz de su martirio fuese
ensefia guerrera y que en su nombre se quemara
y martirizara 4 las gentes. Los discipulos del que
predicé la paz, son guerreros; los ministros del
que vivié pobre, atesoran riquezas; los imitado-
res del que perdonaba los pecados, son intransi-
gentes..... Viendo estos trofeos guerreros, estos tem-
plos soberbios en cuya puerta los pobres hacen
oficio de la mendicidad, mientras en el interior
se comercia vilmente con los fieles, no puede me-
nos de pensarse que el Cristianismo murié con
Cristo y que nos han servido después una indigna
mixtificacion.

No han baslado los trofeos guerreros, se han re-
producido en bronce figuras de cautivos, y alli es-
tAn amarrados, cargados de cadenas, descompues-
tos los semblantes y los miembros retorcidos de
dolor. {Extrafia devocién la que ofrece 4 un Dios
de Amor estos especticulos!

Al salir de la Iglesia, para completar el cuadro
ligubre, el guia me mostré el edificio de paredes
desconchadas, con restos de antiguos frescos, don-
de estuvo la famosa Torre del Hambre.

El movedizo. suelo de Pisa, que ya se eleva 6 se
deprime, ha dejado al descubierto un pedazo de
puerta que se enseifia como perleneciente a4 la pri-
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si6n de Hugolino dei Gherardeschi, conde de Do-
noratico.

4 Quién que haya leido 4 Dante no recuerda el
martirio del traidor 4 la patria que muere ente-
rrado vivo con sus hijos y sus inocentes nietos,
después de contemplar su agonia horrible?

Casligo tan espantoso demuestra la ferocidad de
este pueblo de corsarios; exterminaban hasla la
raza del traidor... y sin embargo la traicién no
ha desaparecido de la humanidad.... Hoy easi es-
tamos familiarizados con ella y se cotiza publi-
camente.

Danle mismo no ha perdonado al conde y lo
coloca en el infierno, si bien le da para saciar su

hambre y su venganza la cabeza del Arzobispo Rug-
gieri degli Ubaldini por alimento.

CR + wvidi duwo ghiacciati in una buca
St che U un eapo alll altro era capello,
E come’l pan per fame si manduca,
Cosi °l sovran Ui denti all’ altro pose
La’ ve'l cervel 8 aggiunge colla nucas.

Pisa, 20 de Enero.
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Piga.—El Triunfo de lu Muerte

CARTA V
El Triunfo de la Muerte

Héme aqui otra vez en la plaza del Duomo, eter-
no imdn del viajero en Pisa. )

La ascension 4 la torre inclinada es de las mas
faciles y cémodas; la escalera de 338 peldafios sube
dulcemente en espiral alrededor del cubo; pero el
viajero no puede verse libre de algo de pavor y
vértigo, cuando desde la parte inclinada mira hacia
fuera 6 desde la parte alta se asoma al interior.
En ambos casos parece que la inclinacién va a
aumentar, que el suelo faltari bajo los pies y que
seremos precipitados en el abismo.

Una vez arriba, la vista es maravillosa, todos los
campos toscanos, los azules Apeninos, los caserios
¥y pinares que rodean a Pisa, las carreteras y vias
férreas que cruzan la comarca, y allia, 4 lo lejos,
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Liorna, el limpio Mediterrineo y las siluetas bo-
rrosas de Cdrcega y Elba. Continuamente vienen
visitantes; todos los dias hay nuevos turistas que,
gufa en mano, recorren estos sitios consagrados
por el arte. He visto 4 un profesor yankee acom-
pafiado de cuatro alumnas, Las delieadas y lin-
das misses han pasado el Océano para venir 4 con-
templar este especticulo; las veia ansiosas de con-
servar los menores detalles, sacar fotografias, to-
mar notas y hasta palpar las lineas como si la
vista no fuese bastante para apreciar toda la be-
lleza de la forma. Y

Comprendo que para ellas hay en un viaje 4
Italia muchos motivos de admiracién; los espaiio-
les, fuera de las obras de arle, no experimentan
grandes sorpresas; la gente es indolente como la
andaluza; las mujeres del pueblo calzan chancletas
como alli; van peinadas con todos los ensortijados
rizos de las gitanas espaiiolas y ostenlan como ellas
grandes aros de oro en las orejas. Sol, suelo, tra-
jes, costumbres, todo me recuerda el campo de
Nijar, en la provincia de mi Almerfa. Alli como aqui
no ha penetrado ain la eivilizacion moderna, no
se puede vivir en el siglo xx; estamos petrificados,
en plena Edad Media, y se comprende el constante
jah! joh! que se escapa de los labios alemanes 6
ingleses.

El interior del Duemo corresponde 4 la grandeza
del aspecto; las naves estin formadas por colum-
nas corintias que sostienen la galeria alla; en el
techo plano brilla el oro formando ricos arteso-
nados.

Lo que mis ha llamado mi alencién es el mosai-
co del transparente de la izquierda, obra de Gado
Gado; cuatro cuadros de Andrea del Sarto colo-
cados 4 los lados del rico altar de pérfido y lapiz-
lazuli, que sostiene un crucificado bastante feo, aun-
que lo firma Juan de Bolofia.
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Sobre el centro brilla un gran Jesds, de Cima-
bue, que aun sigue la escuela de Bizancio y toda-
via no indica la aurora del renacimiento que co-
mienza en esle artista para la pintura. A les lados
la Virgen y otro santo se destacan entre los dora-
dos con grandes aureolas. He pensado si los pin-
tores antiguos verfan la claridad que forma la luz
en torno de las figuras y no disponiendo de recur-
sos de colorido recurririan al dorado para expre-

Piza. —Triunfo de Ja Muerte

sarla, exagerindola en torno de los seres divinos,
mas luminosos por su divinidad. He pensado esto
porque no rodea el oro sélo las imdgenes de los

sanlos, sino que se le ve en todos los efectos de

luz que el pintor quiere hacer para destacar una
fligura 6 quizds obedece 4 lo primilivo 6 casi sal-
vaje del instinto de agquellos desdichados y degene-
rados por el cristianismo ¢ue habiendo perdido el
insuperable oro griego, iban 4 tientas desde la bar-
barie en que cayeron en busca de un arte. El oro
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es lo primero que seduce las imaginaciones inocen-
tes no refinadas; eso y los colores fuertes y puros
asi como los colores bajos exclusivamente usados,
acusan la decadencia mental por estragamiento, per-
version, ete.

En la nave central esti la gran lampara en
cuyas oscilaciones estudiaba Galileo, y detrds del
altar de la derecha un grupo de estatuaria que no
he podido saber de qué escultor ni de qué fecha
es, por impedirlo la distancia, aunque creo serd
de Mossa. Representa 4 Addn y Eva en el paraiso
en el primer momento de su pecado, cuando el
pudor, signo de inocencia perdida, subslituye 4 la
hermosa serenidad de la inconsciencia del mal

Eva se inclina 4 tapar la desnudez y su cuerpo
tiene la misma curvatura que la Venus de Arlés;
es el mismo cuerpo, la misma linea, la eterna y
deliciosa, la vencedora invasién pagana en el tem-
ple ecaldlico.

En el Batisterio hay un hermoso pilpito de Ni-
colds de Pisa; una porcion de figurillas reales, vi-
vas, con toda la armdnieca proporecién de la forma,
sin aclitudes forzadas ni amaneramiento. Nicolas
de Pisa fué una flor abierta antes de tiempo, una
estrella que lucié entre las sombras; y de haber
tenido imitadores se hubiera adelantado dos siglos
el Renacimiento.

Son también notables las condiciones actsticas
de esta rotonda; los ruidos se transforman en so-
nidos, los sonidos’ en notas musicales. Un golpe
sobre un banco produce el fragor de una batalla;
un grito se repile en mil ecos agudos & graves;
una nota musical equivale &4 una orquesta; de aris-
ta en arista cambia, se repite, se extiende, impre-
siona y en nuevas ondas se mulliplica al propa-
garse.

En ninguna parte he escuchado esto, como no
he escuchado tampoco un eco tan claro como el

i
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de la plaza del Duomo. Parece que un sér invisible
repite no la tltima vocal sino toda la articulacién,
la palabra entera, ocullo tras la muralla del Cam-
po Santo. Este aire inmovilizado de Pisa acoge con
placer la onda sonora que le hace vibrar con ma-
yor violencia cuanto mayor sea su pesantez.

La ultima visita ha side para el Campo Santo.
Ya sabe usted la tradicién. Arrojados los pisanos
por Saladino de los Santos Lugares, pusieron como
lastre 4 sus naves la tierra del calvario y el Arzo-
bispo de Pisa edificé esle cementerio para ente-
rrar los hombres ilustres.

Cuatro galerfas de arcadas géticas encierran las
tumbas y sarcéfagos; las paredes estin cubiertas
en toda su extensién de los antiguos frescos 4 los
que debe su celebridad el cementerio. Me ha suce-
dido como 4 todos los que vienen aqui: sufri la
seduccion de la sencilla ingenuidad del cuadro de

Pisa.—Campo Santo. Corredor del Sur
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Andrea Orcagna, que se conoce por «El Triunfo
de la Muertes.

Los pintores de este tiempo no hacian un solo
cuadro, sino una serie de cuadros para pintar una
historia, con su consecuencia 6 moralidad. En «El
Triunfo de la muerte», el dibujo es incorrecto,
el colorido defectuoso, pero la expresién de los
rostros es sorprendente, el alma de las figuras ad-
mirable; se ve una imaginacién que desborda, una
mano impotente para realizar todo lo que crea;
por esto, no por su simbolismo, este cuadro impre-
siona tanto.

La parte derecha representa una cabalgata de
alegres damas y caballeros 4 los que la providen-
cia les muestra lo perecedero de esta vida, poniendo
ante sus ojos, en los momentos de placer, los ca-
daveres descompuestos de tres soberanos.

La muerte les acecha, no acude 4 los desdicha-
dos que la imploran y viene 4 herir 4 los que des-
cuidados y felices charlan y rien bajo los drboles
del jardin. Es este un grupo digno de la corle
de Versalles. La dama que acaricia un perrito en su
falda es una seflora de la época actual; los dos
amantes que se envuelven en lasciva mirada no
desentonarian de un cuadro moderno, & pesar de
sus contornos exagerados.

Caen los muertos al suelo y los demonios con
ufias y alas de murciélagos, animales extraiios, abor-
tos de la imaginaciéon que busca un sér para acu-
mularle todas las negruras y los males, guardando
el dualismo de Zoroastro, acuden 4 sacar las al-
mas en forma de nifos, de la boca de los muertos.

El ejércilo celeste es derrotado; son pocos los
ingeles que llevan presa; en cambio, los demonios
conducen una ristra ensartada en su tridente.

Un 4ngel y un demonio luchan por llevarse 4 un
fraile de torso abultado, que se agarra con deses-
peracion al mensajero celeste mientras el demo-
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nio le tira de los pies, y muestra las redondeces
de mds abajo de la cintura cebadas en el reposo
del claustro, La moralidad de este cuadro quiso
demostrar que debe huirse de las pompas y va-
nidades del mundo; pero luego se ven los frai-
les y los monjes en poder del demonio. En el
artista pudo sin duda mis el espiritu de pro-
testa del pobre conlra el poderoso que el con-
vencionalismo de religibn, y envid 4 los infier-
nos, grandes y sacerdotes, ricos y felices. Se
apasionaba faclurdndoelos para el reino de las tinie-
blas, y en esa pasién esti el secreto de la vida
que di6 4 su cuadro.

El centro del cementerio es un pequefio jardin
. con cualro cipreses en los dngulos y algunos ro-
sales que se destacan entre el césped que libre-
mente brota por todas partes. No sé si es que no
se ha querido hacer mas frondoso jardin 6 que
la tierra del Calvario es poco fecunda, Supongo
que no mezclardn estiércol 4 la tierra bendita, y
la santidad, por si sola no basta 4 nutrir las plantas.

Parece que sélo la semilla de la desgracia ger-
mina en tierra de Jerusalém; 4 Pisa la ha aban-
donado hasta el mar desde que esa tierra se espar-
ci6 en su suelo.

Pisa, 22 de Enero.

Pisa.—Campo Santo



Liorna.—Establecimiento de aguas de la salud

CARTA VI

Liorna

He llegado 4 Liorna de arribada forzosa. Pensaba
continuar & Ndpoles, pero la falta de puntualidad
en el pago de la pensién que como profesora me
concede el Gobierno espafiol, marea ofro derrotero
4 mi viaje.

Estas pensiones de estudios no son para pro-
fesores ni alumnos modestos. En primer lugar, el
pagar los meses vencidos hace preciso que el pen-
sionado cuente con la cantidad necesaria para el
viaje y el sostenimiento del primer mes.... 1 Del
primer mes!.. Muy pronto lo he escrito; unas ve-
ces por fas y olras por nefas, transcurren 4 veces
varios meses sin recibir un céntimo, y los pensio-
nados se ven en el caso de mendigar.

Este afio no ha ocurrido esto, pero se esti im-
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primiendo el nuevo presupuesto, la Ordenacién de
pagos desconoce el detalle y el Tesoro no ha dado
ain las 6rdenes de pago 4 los pensionados en el
extranjero. Nadie piensa en la situacién dificil de
los que con modestisimos sueldos se encuentran
lejos de la patria. La misma modicidad de las pen-
siones, que no permiten el ahorro, exigen la pun-
tualidad en el pago.

.Se dice que se saca poco fruto de estas pen-
siones? En ese caso que no se nos concedan. Por
mi parte puedo decirle 4 usted que veo & muchos
pensionados trabajar con celo € inteligencia; yo
misma estudio 4 conciencia los problemas peda-
gogico-sociales en lo que 4 la mujer se refiere;
pero no me atrevo 4 esperar que mis observaciones
pesen para nada en el dnimo de los que las lean.....
Si las leen.

Asi pues, mientras recibo carta de Espafia pa-
saré dos 6 tres dias en Liorna. Cada ciudad de
Italia tiene su fisonomia diferente; después de la
cosmopolita y activa Génova se llega al corazon
de Italia, la Toscana, y el contraste con la augusta
y solemne grandeza de la vieja y silenciosa Pisa,
no es menos notable que el que se experimenta
luego desde Pisa & Liorna, recorriendo solo al-
gunos minulos en ferrocarril.

Liorna no es ciudad de recuerdos ni ciudad de
arte; se siente la poesia, porque en Italia son poe-
tas el sol y el cielo; pero la poblacion es nueva, sin
hitoria politica, nacida por el capricho del mar
que se aleja de Pisa y que tal vez abandonari
mas tarde 4 Liorna,

Sencilla aldea de pescadores hace algunos afos,
hoy Liorna es uno de los mas importantes puertos
italianos; tiene mis de 70,000 habitantes, anchas
calles, hermosos paseos, canales, un buen aslillero
y una magnifica escuela naval.

No puede 4 los espafioles sorprendernos mucho
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Italia; hay, como ya lo
he hecho notar, gran
afinidad de costumbres
y cardclter con los de
Espafia. Quien conozca
los puertos andaluces,
no puede admirarse de
esta nube de genles ser-
viles que nos rodea ofre-
ciéndonos centenares de
baratijas, barcas, bille-
tes para los vapores, al- j B
bergos, etc. No habria o WY wW . -
mds que dejarlos hacer EETVITTITITITETITETE [
¥ ot hossttiniss oo BALERERBRERERARAR Bhgas:
un momento facturados
para cualquier punto Liprna. —Monumento & Fernando |
del globo.

Todas las mercancias tienen aqui tres precios:
el corriente, el de los ingleses y el de los ame-
ricanos. A éstos 1ltimos se les hace el honor de
pedirles mds caro que 4 todos los demds, tal vez
porque como pueblo més rico se les supone mis
espléndido, 6 porque el instinto sagaz de eslas gen-
tes sabe aprovechar su desconocimiento de las cos-
tumbres meridionales.

El viajero que no eslé acostumbrado 4 la mo-
dicidad real de los precios en Italia, no osari ofre-
cer la cuarta parte de lo que le piden ni resistir
la perpetua exigencia de la bonna mancia (1) que
todo el mundo se cree con derecho 4 hacerle.

Liorna, en verano, es uno de los balnearios mas
concurridos, el San Sebastiin de Italia. Multitud
de personas de Roma, de Florencia y de todas
las ciudades del inlerior acuden aqui, donde se
reunen fambién muchas familias inglesas y ameri-
canas, Los establecimientos de bafios son numero-

1) Propina.
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sos, tiene buenos hoteles, teatros y cuanto puede
hacer agradable la existencia bajo el limpido cielo
italiano.

Esto hace que la vida sea aqui mds cara durante
el verano que en el invierno, Ahora se encuentra
todo 4 precios inverosimilmente econémicos..... la
moda no ha hecho de eslas hermosas playas, cuyo
clima no es inferior al de Niza, una estacién de
invierno; y 4 semejanza de Biarritz 6 San Juan
de Luz, es en el verano cuando Liorna tiene su
época de esplendor.

El cénsul de Espaiia en Liorna es hijo del no-
table escritor D. Ramén Valladares.

He leido eslos dias algunas obras suyas, que el
hijo conserva con conmovedor culto & su memoria,
y he sacado una vez mias el convencimiento de la
ingratitud con que se procede siempre en Espaiia.

Nuestra juventud no conoce ni olvida los nom-
bres de muchos escritores de mérito del pasado
siglo. Parece que tenemos deseo de demoler nues-
tra grandeza, se buscan con afin defectos en las
otras de Cervantes, Quevedo y Villarroel; se des-
defia 4 Zorrilla, Larra y Espronceda; provocan risa
Ferndndez y Gonzilez y Pérez Escrich; se regaltea
el triunfo 4 los que ahora luchan, y se olvidan
los nombres de Eguilaz, Guerrero, Valladares y
tantos otros. Con menos méritos se elernizan nom-
bres en Francia. _

Que el gusto evolucione, no quiere decir que nues-
tros antecesores carécieran de mérito; ningin fe-
némeno se verifica sin un proceso anterior: para
llegar & Murillo ha sido preciso pasar por los di-
bujos incorrectos de los tiempos primitivos.

Le cilo este ejemplo porque nada hay tan elo-
cuente como las cosas maleriales, para convencer-
nes. Cuando se entra en un museo de prehistoria
y se contemplan los toscos bloques de arcilla que,
modelados con el puilo, dieron los primeros pla-
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tos, y se sigue recorriendo vitrinas para ver e6mo
van evolucionando, cémo se perfecciona la forma,
se inventa el oro y se llega 4 la decoracion, no
hay que olvidar que aquellos hombres de las ca-
vernas son los antecesores de los cerdmicos que
fabricaron los lindos vasos griegos y elruscos que
son hoy la admiracién del mundo.

Pinceladas maestras hay en muchos escritores ol-
vidados del siglo xix. Escribieron para su época
con esfuerzo de combatientes y corazén sano; sus
plumas retrataron las costumbres de aquellos tiem-
pos de fecha tan proxima y ya tan lejana en el
correr precipilado del progreso. Ellos nos prepa-
raron el terreno, continuaron la evolucion del pen-
samiento y como maestros debiera honrarlos esa
juventud que canta las glorias de Platen, Mallar-
m¢ée y Verlaine.

Liorna, 30 de Enero.

.



Elba.—Vista general

CARTA VII

Recuerdos de Napoleén

Han sido los recuerdos de Napoleén el Grande
los que me condujeron 4 Elba.

La grandeza sugesliona siempre 4 la mujer; pero
no es el guerrero invencible lo que yo admiro en
el Emperador, es el temple de su alma; yo no lo
amo hasta que lo veo vencido; me parece mis
grande en su dolor que cuando el viento de la vie-
toria agitaba su verde redingote en los campos de
batalla.

Apenas me doy cuenta de la impresién pasada
en pocas horas. Senli deseo de venir 4 Elba, me
desyié de mi itinerario, llegué 4 Piombino mien-
fras mi equipaje corria camino de Niapoles; el pe-
quefio vaporcito italiano «Regina» me condujo &
Puerto Ferraro. En un coche cerrado (cosa dificil
de encontrar en Italia), 4 causa del temporal de
agua y viento, recorro la pequeiia poblacién mi-
nera como si la viese en un cinematégrafo; y sa-

14
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liendo de sus muros el vehiculo se deliene delante
de la verja cerrada de la villa que sirvié de pri-
sion al héroe. '

Azota la lluvia los cristales del coche; la gran
villa oculta entre dlamos y laureles se alza ante
mi en el fondo gris de las nubes; esto nada tendria
de bello sin la sugestién 'de los recuerdos y la
historia.

Napoleon, joven, nacido en esa otra isla de eri-
zada y abrupla cosla, que he contemplado varias
veces desde Génova 4 aqui, sabe elevarse y llegar
4 la gloria militar mas grande que han contem-
plado los siglos después de Dario y Alejandro.

Grande es el muchacho corso, amante de la li-
bertad; se ve su cerebro gigante conocer con in-
tuicién admirable, recibir impresiones miiltiples,
abarcar en un instante lo que otros tardan aios
en comprender; dominar el mundo como si hom-
bres y naciones fueran ante su genio las figuras
que un nifio mueve 4 voluntad sobre un tablero
de ajedrez.

Después, la ambicién viene 4 envenenar su vida;
ingrato, repudia 4 Josefina, como antes repudié 4
la Repiblica; se desvanece con el perfume de la
gloria el que no se desvanecié con el humo de la
pélvora; el mundo entero se conjura conlra €l,
y este islote italiano es la primera prisién del gi-
gante.

Aqui rugi6 como leén encadenado el vengativo
hijo de Coérecega; de aqui escapé 4 las playas fran-
cesas, solo, envuelto en su redingote verde, para
presentar el pecho descubierto 4 sus antiguos sol-
dados.

Otra vez se levantd su gloria, otra vez la vie-
toria coroné sus sienes; fué mecesario que todas
las naciones se coligaran conitra un solo hombre
para poder vencerlo.

Esta vez fué Inglaterra la encargada de guar-
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darlo; no es ya Elba,
sino Santa Elena su pri-
sion. Y el César se re-;
signa, no porque carez-
ca su corazén de brios &
Yy empujes, sino porque
ve «linfinita vanita del
tutto» y le falta el ca-;
lor de los afectos més §
caros.
Maria Luisa despre- |
ciaba 4 su marido; la
austriaca aristécrata yf
orgullosa como todas las §
de su raza, se sentia
superior al César por Paseo de Napoledn
su alcurnia; ella bajaba
hasta la gloria de Napoleén y él sinti6 la suges-
tion del seforfo y la realeza de que no pueden
librarse los antliguos siervos. El Emperador creia
legitimar su derecho uniendo 4 su sangre roja de
soldado hijo del pueblo la sangre azul degenerada
¥y viciosa de Maria Luisa. Su corazén no vié toda
la podredumbre de su compaiiera hasla la época
de desgracia; tal vez miré levantarse acusadora ante
€l la sombra de la dulce Josefina v soportd su
dolor, su vergiienza, sus ullrajes, como un casligo.
Tres hijos del conde de Nipperg tuvo la imptdica
austriaca en vida del César francés. Napoledn fin-
gi6 ignorarlo para que nadie riera de su vergiien-
za; respelo y ternura solamente tuvo en los labios
para la madre del infortunado Rey de Roma.
jFué mds grande en el dolor que en la victoria!
Reécordaba este fragmenlo encontrade en sus pa-
peles y que me ha parecido siempre la protesta
contra su esposa, la queja de su alma: «Nuevo
Promeleo, estoy encadenado 4 una roca. Si, yo ha-




212 POR EUROPA

bia robado el fuego del cielo para dolar 4 Francia;
el fuego se remonla 4 su fuente y heme aqui. El
amor 4 la gloria se parece 4 ese puente que Satin
echa sobre el caos para pasar del infierno al pa-
raiso; la gloria une el pasado al porvenir, del que
estd separado por un abismo inmenso. Nada tiene
mi hijo més que mi nombres.

jEspantosa queja de leon encadenado!

«Rien d mon fils que mon wnom».

Parece querer aparlar de aquella cabeza adora-
da la vergiienza y el viluperio de la madre..

Escribo estas lineas en el pequefio camarole del
«Regina» y dudo si realmente estuve en Elba 6
he sonado con ella como sofié en Santa Elena,
porque en vez de ver lo moderno, y contra mi cos-
tumbre, no he hecho mids que revivir el pasado.

Nieva; es la segunda vez que veo nevar en el
mar; la primera fué hace pocos dias en el puerto
de Liorna, 4 bordo del vapor wvalenciano <Caba-
fial». Vienen los blancos pétalos de misteriosas flo-
res nacidas en las nubes 4 sepultarse en las aguas
verdes. Los sigo con los ojos como una bella qui-
mera y los pequeiios crislalillos prismilicos se des-
hacen al llegar 4 las ondas..... Otros vienen 4 reem-
plazarlos y 4 morir también con toda su ideal
pureza sobre las aguas.....

Llegamos 4 tierra; aqui parece que la nieve se
convierte de ilusion en realidad; los copos forman
una alfombra, los troncos de los drboles estdn ves-
tidos de blanco. [Silencio, la Naturaleza se envuelve
en su velo de virgen! '

Vienen los carros cargados de mineral, la nie-
ve de los drboles cae 4 tierra al retumbar de las
ruedas, los pies de las beslias se hunden y man-
chan de fango la nivea alfombra,

Este es el simbolo de las ilusiones realizadas...
j Vale mis que se desvanezcan en el aire, que vayan
4 sepultarse en el marl..—Piombino, 15 de Febrero.



Nipoles.—Basilica de San Francisco de Paula

. CARTA VIII

La Andalucia Italiana

Amanece cuando el tren se detiene en la esta-
cién de la antigua sefiora del mundo. ;Se puede
venir aqui con indiferencia? Me lo he preguntado
con algo de secrefa inquietud todo el camino, y
al llegar he comprendido que es imposible no sen-
tir la sugestién de la grandeza romana.

No es el ser capital de la monarquia ilaliana;
no es el ser la sede del Orbe catélico lo que im-
presiona 4 Tos que no podemos figurarnos ya 4
los Lamas y 4 los reyes sin plumas en la cabeza
¥ collares de dientes. Son su arte, sus recuerdos,
su gloria, la historia de sus Césares y sus Re-
ptiblicos. Yo no amo la- Roma antigua, porque veo
siempre bajo su manto de pirpura la podredumbre
que la roe los huesos. Ninguna ciudad presenta
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una historia de crimenes como la suya. Ha engen-
drado monstruos y forj6 cadenas para aprisionar
4 la humanidad; esclavizé 4 la divina Grecia y
alzé el fantasma de los despéticos Emperadores,
hasta que después de degradar al mundo impo-
niendo la servidumbre, caydé vencida por sus pro-
pios vicios como ramera extenuada en goeces in-
fecundos.

Ahora, todavia, como vieja cortesana, guarda el
recuerdo de sus dias de vicio; pretende conservar
el dominio de las conciencias, imponiendo cade-
nas al pensamiento,

Si, yo no amo la Roma del pasado, ni lo que
ha quedado de él en el presente; amo la Roma
que renace, la Roma moderna, la capital del Es-
tado italiano, emancipado de los Ponlifices, flore-
ciente, unido y libre.

Quedd 4 nuestra espalda la ciudad como enyuel-
ta en sutil velo que empezaba 4 desgarrar la auro-
ra, las colinas la ocullaron poco 4 poco, y el tren
corri6 por la ftriste campifia. Cerros de picos si-
mélricos, como recorlados en papel, cerraban el
horizonte 4 la derecha, esfumadas las cumbres en-
tre los girones de niebla: varios rios cruzan Ia
llanura, marcando su corriente fangosa como sur-
cos de barro amasado; algunos pueblecitos pare-
cen ciudadelas alzadas en monticulos cubiertos de
verdura, cuyas bases rojizas dan la ilusion de un
foso.

jCaserta!l Nombre funesto en nuesira historia.
Mientras contemplaba su magnifico palacio real, ilu-
minado por los primeros rayos del sol, he tenido
la visién de los antiguos napolitanos, he senlido
va la proximidad de la alegre Andalucia de Italia.

Vi entrar en un vagén de tercera clase dos mu-
chachas vestidas con el traje cldsico de cromos
y panderetas; no puede usted imaginarse nada mais
gracioso. Seducida por su encanto he dejado mi
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departamento para entrar en el suyo, y me he
creido ante el escenario de un teatro.

Aqui todos cantan, todos disculen, todos char-
lan & un tiempo, hay un brusco contraste con las
costumbres del Norte de Ilalia.

En un extremo del vagén, un hombre pregona
a voeces su mercancia que va mostrando al pibli-
co; y en el otro, un misico ambulante entona ean-
ciones populares acompafiadas de contorsiones y
una exagerada gesticulacién, mientras una mucha-
chuela implora la caridad de los viajeros. Parece
una plaza publica en dia de feria.

Mi atencién se reconcentra en las mujeres que
llevan por la calle el traje clisico de su pais, mien-
tras los de nuestras salmantinas, murcianas, ma-
jas ¥ manolas, sirven ya sélo para bailes de car-
naval,

Se necesitaria ser muy fea para no parecer her-
mosa con esle traje.

Figtirese usted una falda negra, corta, ceflida, so-
bre la cual se dobla olra falda de encarnado bri-
Ilante que no pasa de la rodilla; un delanlalito
negro hace lucir mejor la media y el zapato blan-
cos, que aprisionan un pie de gaditana. El cuerpo
lo forma un corpifio de tela rayada en colores
vivisimos, del que se escapa una camiseta blaneca
y transparente, de huecas mangas, sobre la cual
se coloca un paiiolito mulficolor que se pierde bajo
el cinturén que rodea el {talle, .

Coloque usted sobre este bello busto una cabeza
airosa, morena, cubierta por una toquilla de tela
blanea y encajes que sombrean el rostro y caen so-
bre los hombros, y tendrd la visién de una figura
griega, de una de esas canéforas esculpidas en el
friso del Partenon que representa la procesion
para cambiar el velo de Minerva.

Presta este traje algo de tan puro, tan elegante,
que cada una de estas muchachas reidoras y li-
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geras, con sus zagalejas
de colores y sus colla-
res de vidrio recuerda
la enamorada Graciella
de Lamarline, que va &
entonar su melancdlica
romanza a4 las orillas
del encantado golfo.

Bajo esta impresion
llegué 4 Népoles y la
hermosa ciudad de la
Campania Feliz gan6 des-
de el primer momenlo
mi corazon.

El sol, después de los
dias de lluvia, refa mi-
randose en el golfo, co-
mo la colegiala traviesa
que rompe los hierros
del convento y contem-
pla por primera vez al
espejo su belleza de vir-

Négpoles.—Antiguo emblema BEL = 6 completa des-
de la cindad nudez.

Humbold ha dicho
que solo tres ciudades en el mundo merecen serlo
por su situacién geogrifica: Constantinopla, Lis-
boa y Népoles. Pienso que no hay ninguna tan
bella como esta 1ltima.

Cada dia se descubre un panorama nuevo; desde
el Vamero, San Martino, Posilipo, el Corso Victor-Ma-
nuel 6 de cualquier otro punto elevado se admi-
ran paisajes espléndidos, que no tienen rival en
el mundo.

Se despliega la ciudad en un gran perimetro; con
los barrios que dependen de ella tiene mis de seis
leguas de circunferencia; es incomoda para el que
haya de ocuparse de negocios, bellfsima para con-
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templarla. Se extiende, escalonada en sus colinas,
4 las orillas del mar; retrata en las aguas su be-
lleza griega; el sol la bafa en ondas de luz: la
envuelve con amor un cielo limpido; crecen #rbo-
les y flores con frescor lujurioso por todas par-
tes; los bosques de limoneros y naranjos con su
tierno follaje verde, alternan con el verde obscuro
de los laureles; y los tempranos almendros y ce-
rezos, bolas de nieve y de rosa, parecen gigan-
tescas flores del drbol inmenso formado por tantas
ramas que se entrecruzan, La vid empieza a des-
plegar los tiernos brotes enlre los troncos aifiosos
enlazindose 4 los manzanos; toda la ciudad en
primavera eterna parece celebrar una orgia de co-
lores.

Se siente en el aire una ligereza que lo hace
alegre, musical, por decirlo asi; no tiene la triste
pesantez de la atmésfera de Pisa; més oxigenado,
comunica vida, fuerza, aclividad, regocijo; se com-
prende que aqui todo el mundo cante, ria, chille
¥/ viva en medio de la calle; estdi en el ambiente
la alegria: hasta los ingleses y alemanes cantan
la tarantela.

Las mismas industrias napolitanas de corales,
conchas y objetos de lava prestan una nueva nofa
de color 4 las calles; los escaparates estin llenos
de pinturas, estatuas, bronces y objetos de coral,
que lucen sus tonos brillantes desde el blanco al
rosa y rojo sangre, como bellas flores del mar,

Yo pienso 4 veces que Ndpoles es tan hermosa
porque guarda las huellas de la raza espafiola; re-
cuerdos de nuestra dominacién hallo aqui por to-
das partes; de palabras castellanas esti lleno el
dspero dialecto napolitano, y entre el pueblo se
ve el sello de la sangre de la soldadesca de Gon-
zalo de Cordoba y de la guardia de los Virreyes.

iQué bello pueblo! Me gustan de él hasta los
defectos. Es sobrio, indolente, comunicativo, ale-
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gre é ingenioso como el andaluz. Toda esta turba
de descendientes de los lazzaroni, todos estos des-
harrapados que pululan por la ciudad, todes los
guias espontineos que piden la bonna mancia y agu-
zan el ingenio para vivir sin trabajar, me son sim-
paticos y gratos.

Gesticulan como demonios; hacen extravagantes
contorsiones; cantan y .chillan sin cesar, como si
necesitaran grilar para vivir; pero sus travesuras tie-
nen gracia, tienen ingenio, tan natural en ellos,
tan espontineo, que los cuadros repugnanltes en
olro lugar aqui son pintorescos.

Es una mezcla extrafia la del pueblo napolitano.
:Cémo no? Cientos de razas han dejado aqui sus
huellas, desde las genles escapadas del antiguo con-
tinente de la Atldntida, hasta cuanlos pueblos co- -
nocidos cita la historia. Jardin del mundo, se com-
prende que los hombres lucharan desde muy
anticuo por la posesion del suelo de Ilalia.

Asi es, amigo mio, que ya se ve 4 esta gente pro-
caz y maldiciente comiendo en el infecto barrio
de la Puerta Capuana las madejas de macarrones
con la mano en medio de la via, 6 ya acudir 4
los jardines publicos y agruparse al lado de un
lector que por dos céntimos les lee los versos
del Dante, del Ariosto 6 de Leopardi.

Los macarrones y la pizeia son sus comidas mds
suculentas. Las cocinas estin instaladas al aire
libre, con este afin de hacerlo todo en medio de
la calle; por un sueldo les llenan un plate de ma-
carrones ¢ les dan un pedazo de torfa,

La pizzie es una lorta de harina de trigo asada
en las brasas, sobre la que vierten unas gotas de
aceile y hierbas aromiticas 6 colocan un pedazo
de tomate 6 de sardina.

Lo curioso es verlos comer; nada de cucharas
ni de mesas; de pie, introducen los dedos de la
mano derecha en el plato que sostiene la izquier-
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da, levantan la madeja dorada de los macarrones
en el aire mds alta que su cabeza, abren la boca
y van sorbiendo los amarillos hilos.

En cuanto 4 la torta se hace un rollo y se la
introducen en tan grandes pedazos dentro de la
boca, que parece que se van & desencajar las man-
dibulas. Si durante la operacion se les mira, sa-
can la lengna y hacen un gesto. En ese momento
son ricos, son sefiores, no necesitan nada... un ins-
tante después vendrin 4 sacudir el polvo del abri-
go de su ewxcelencia pidiéndole un sueldo para la
ofra comida.

Lo mismo que se observa esta mezcla de aficion
al arte y de degeneracién, de orgullo y bajeza, se ve
también' la de supersticion é indiferencia religiosa
4 un tiempo mismo,

Un marinero desata maldiciendo la barca para
hacerse 4 la mar y descubre la cabeza y dobla
la rodilla al primer toque melancdlico del Ange-
lus. Impera la religion supersticiosa que les lega-
mos: son devotos de los sanlos espafioles.

Cristos y Madonas hay expueslos por todas las
calles como en nuestra morisca Toledo. Las po-
bres imdgenes sirven para desperlar la risa de los
extranjeros de que estd siempre Nédpoles llena; pero
el pueblo se descubre ante ellas por costumbre,
como siglos atrds lo hacia por inconsciente de-
vocion., Su religién pide milagros iguales 4 los que
los religiosos espafioles piden 4 la Virgen de los
alfileres de Toledo.

Viene 4 mi mente el recuerdo de esta pobre ima-
gen: creo que es una dolorosa 6 una soledad; las
muchachas que desean casarse dentro del afio echan
un alfiler blanco por la rejilla expuesta 4 la calle
y la Virgen escucha su stiplica. En cambio las
que quieren enviudar, piden la muerte de su con-
sorte arrojando piadosamente un alfiler negro. Tal
vez coincidieran muchas veces en la misma stuplica
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los dos conyuges. Esto es consecuencia ldgica del
sacramento que produce la gracia desunitiva y soélo
la muerte puede romperio. El dia que yo miré
por la rejilla habia muchos alfileres negros... Una
devocion asi es la de los napolitanos.

Otra nota muy tipica de Ndpoles la constituyen
los cocheros; hay millares de carroselas sucias, vie-
jas, destartaladas, con pobres caballes famélicos
y cocheros asltrosos tan escudlidos como sus ro-
cines. Toda esta pobre genle persigue al foraste-
ro, le acosa, le adula, empiezan pidiendo cualtro 6
cinco liras y acaban por hacer una carrera de
exiremo 4 exiremo de la ciudad por 30 céntimos
cuando se convencen de que la signora non ¢é in-
glesa; pero jay! del que suba en un coche sin
ajustarlo; se encontrard victima de un pequeiio dés-
pota, que en ofro caso se inclina con humildad
al suelo y nos llama egregios por un solo sueldo
que pide con miedo y timidez.

{En el fondo de tode esto yo encueniro una nota
de amargura infinita! jApena la miseria del pue-
blo en un pais tan rico! Iglesias y museos guar-
dan millones; la tierra florece sin esfuerzo; el sub-
suelo encierra maravillosas riquezas; el cielo esld
enamorado de la mis bella ciudad que alumbra...
y sus hijos padecen la mis espanlosa de las mise-
rias.... como en nuestra Andalucia.... Pero el pue-
blo no seri siempre inconscienle y resignado por
costumbre 6 pereza. Italia es la cuna del anar-
(quismo,

La miseria del pueblo de Nipoles es incompren-
sible, cuando se ve esla ciudad tan bella, tendida
sobre sus colinas, dulce y perezosa como si arru-
llase el sueiio de la antigua sirena de Partenope.

La «Villa Nacional», antigua «Villa Reales, es un
paseo delicioso 4 orillas del mar, rodeado de ca-
lles para los carruajes y una magniflica pista donde
pueden correr los caballos; estia todo adornado de
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estatuas, reproducciones mis 6 menos afortunadas
de las bellas obras del museo, pero representando
casi todas la belleza masculina..... ;Serd ésta la cau-
sa de que en Ndpoles sean mads bellos los hom-
bres que las mujeres....? El haber hecho esta ob-
servacién antes que yo varios viajeros, me libra
de que se crea influencia del sexo.... y tal vez
pueda explicar muchas cosas.

Vivo cerca de este paseo, en la via que lleva

Napoles.—El Vesubio en erupeitn

el nombre del ilusire almirante Caracciolo, yicti-
ma de la perfidia inglesa; por un extrafio contrasle
miro pasar los coches y automoviles de la aristo-
cracia que viene 4 su paseo de moda; contemplo
la instruccion del ejércilo que simula marchas y
combates bajo mis balcones, y al mismo tiempo
veo la multitud astrosa, las gentes de la playa que
sudan como bestias tirando de la jarcia para sacar
la red, aqui, en pleno paseo, escuchando los acor-
des de la misica, con el miserable pufiado de peces



ue echan las mujeres en las eanastaspara ven- f:i ,
lo en el memade.

helbeza suprema como un Jlipite;r amanazante y
protector, se alza el Monte Vesubio coronado por ';-'-'-.
su penacho de humo y su diadema de liamas 5

Nipoles, 24 de Febrero. Y
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CARTA IX
El Mundo Antiguno

Imposible hablar de Ndpoles sin mencionarle a
usted antes mi guia, el ilustre periodisla Giuseppe
Gramegna, director de la Reviste Franco-Iialiana, el
cual ha contribuido 4 hacerme grata la estancia
en su pais,

Gramegna es uno de los mis entusiastas y des-
interesados defensores de la unién de los puchlos
latinos; para €l cada in-
telectual es un hermano
¥ lo recibe con toda la
cordial galantleria de la
hospitalidad en los si-
glos medioevales.

En su obra lileraria,
Gramegna es un orfebre |
(que oculta un guerrero.
Sus articulos de eritica
literaria, sus estudios
sobre Leopardi, su obra
maestra « Carmencila ».
son trabajos cincelados,
preciosos jugueles por 8
la forma, mientras que
el pensamiento es tem-
pesluoso. violento, lleno
de vibraciones y de ar-
dor. Como todos los que Giogsénps Gramegan
se dedican al periodis-
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mo por deseo de enseilar, y no los que fundan
sociedades femeninas y masculinas para vivir bu-
llendo enlre la adulacién, el engaiio y la menlira,
Gramegna es un mdarlir de su propia obra, que
s6lo le deja la satisfaccion de cumplir sus deberes
y sus aficiones.

Hoy me he transportado con él, su joven es-
posa y el encantador pequeiiuelo que lleva los nom-
bres de Horacio-Virgilio, & las regiones del mundo
antiguo.

Hemos eslado en Puzzuoli, en Cumas. en Fu-

Nipoles.—Pescadores de Posilipo

saro, donde se encuentran la Stigia, el Cocito, el
Tartaro, el Letheo.. [Qué nombres, amigo mio!
Ellos solos despiertan un torbellino de ideas; evo-
can la vision de la antigiiedad. La historia del
mundo.

Hemos cruzado 4 pie la antigua gruta de Posi-
lipo, desdefiando la grula nueva, alumbrada de luz
eléctrica y provisla de ascensores para subir & la
cumbre de la montafia, Hemos recorrido el ca-
mino que cruzaba Tiberio en sus excursiones; he-
mos caminado enlre sombras un cuarto de hora,
viendo siempre la luz ante nosotros y pareciendo
alejarse al acercarnos. Resonaban los pasos en el
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vientre de la montafia; las piedras salientes pa-
recian rechazar el eco con sus aristas; el dcido
carbénico cargaba la almodsfera con sus exhalacio-
nes y al ver el ventanal 6 claraboya que rompe
la ctuspide del cerro, he comprendido el fundamento
de la conseja del pueblo que acoge la idea del
diablo preso en esle anlro y escapando por la cum-
bre. i Para qué mds diablo que el recuerdo de Ti-
berio enlre estas sombras?

Al salir 4 la luz, nos bafia un sol ardiente: los
nifios, que se han estrechado contra nuestros cuer-
pos con temor instintivo, nos abandonan para co-
rrer con alegria de hermosos corderitos que friscan
en los campos.

Cuatro pasos mds, y encontramos la ldpida que
marca el sitio donde esti la tumba de Virgilio.

Si viniera un gufa con nosolros, destruiria esta
ilusién con razonamientos de sabios que lo niegan;
pero hoy no estamos para escuchar la voz de la
ciencia, Después de todo, ;qué importa que no sea
esta la tumba de Virgilio si su espirilu vive aqui?

Estos que tenemos enfrente son los famosos cam-
pos phlegraei, el Teatro de la epopeya de Homero,
donde Virgilio colocé la entrada de su infierno;
donde Petrarca planté un laurel sobre la tumba
del inspirador de Dante, y donde duerme ahora
uno de los genios mis grandes de Italia, Leopardi.

No podemos conocer 4 Leopardi por las traduc-
ciones; se necesila leerlo en italiano, para com-
prender toda su dulzura y toda su grandeza.

He recorrido los lugares santificados por su re-
cuerdo. Su historia, como la de todos los grandes
poetas, sofiadores que viven cerca del cielo y cuyas
almas de exquisita sensibilidad destroza lo vulgar
de la vida, es una historia de dolor y de ligrimas...

Pero Leopardi no es un resignado, mogigalo y
falto de voluntad como el Tasso; en su cuerpo
endeble hay un alma de gigante que no se abate;
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sus gritos de rebeldia son fuerles y enérgicos; ama
la Naturaleza y la quietud, ama la muerte porque
es el reposo, la belleza, el Nirvana...

El conoce 7 infinita vanité del tutto y concibe la
muerte no como esa vieja de feroz guadafa que
aterroriza 4 los devotos; se le aparece bella, joven,
compaiiera del amor, brindando el descanso y el
olvido entre sus brazos de rosa.

«Bellissima fanciulla
Dolce 4 veder, non cuale
la si dipinge la cobarda gentes.

Engendrada 4 un tiempo mismo que el amor
y que

¢....0gni gran dolore
Ogni gran male anullay,

. Cémo habia la Iglesia de no indignarse contra
el que borra el miedo al espantable y explotado
misterio de la tumba?

Ella rechaza de su seno al poeta; y aqui. 4 dos
pasos de la gruta y de la tumba de Virgilio, en
el vestibulo de la pequefia iglesia de San Vital, se
halla su sepultura. Enire esos dos sepulcros se-
parados por tan poco espacio de terreno, se esfu-
man los siglos para unir los espiritus de los dos
grandes poelas del mundo antiguo y del mundo
nuevo.

Pero no se puede ver la tumba de Leopardi sin
indignarse. Esti construida 4 expensas de su ami-
go Renieri; el Estado italiano la declara monu-
mento nacional.... la Iglesia la rechaza de su re-
cinto, esti fuera de sus muros.... Ha hecho bien!
jEra demasiado pequefia para el gran poeta! Asi
calienta su tumba el sol, la acaricia la brisa, lle-

R
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gam 4 ella las emanaciones del mar, y la alumbran
las estrellas con su luz pédlida. Tal vez de noche
la luna «Solitaria y eterna peregrina» viene & con-
tarle las historias de amor recogidas en las flores-
tas, y penefra con sus rayos frios hasta el polvo
de sus huesos.....

jComo se ama 4 estos genios cuando saben ha-
cer latir el corazén expresando nuestros mismos
sentimientos!

Pero sigamos. El coche, que se ha detenido para
dejarnos por un momento elevar nuestra oracion,
con los ojos hiimedos, al querido recuerdo de Leo-
pardi, se aleja.

Recorremos toda esta regién encantada desde Ba-
gnoli 4 Cumas. Ruinas y reslos del paganismo
se encuentran por todas partes. La antigiiedad abre
su libro ante nuestros ojos.

Aqui el templo de Serapis, con cuyas rolas co-
lumnas jugdé el caprichoso mar; alli el Anfiteatro
mostrando sus tres filas de arcadas, sus poérticos
y subterrdneos; y ocultos entre las vifias, restos
de los templos de Neptuno y de Diana, semejantes
al de Pestum; y los lagos Lucrino y Averno, las
moradas de las divinidades infernales, que venfan
4 comprar almas, y que ya deben fenerlas de so-
bra porque segiin parece las pagaban muy poco.
Se sefiala aun la sombria boca del infierno ¥ se cuenta
que ningin pdjaro puede cruzarlo sin morir.

La tradicién no tiene nada de extrafia; en esle
pais volcinico se escapan de la tierra gases me-
fiticos. Atrdas hemos dejado una gruta donde pe-
recen ahogados los perros que penetran, i causa
de la accién del gas pesado que forma una capa
irrespirable de fres palmos de altura desde el sue-
lo; un hombre puede pasar, un nifio pequefio, un
perro, ete., no.
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Es preciso recorrer estos lugares para entender
4 Homero, 4 Horacio y 4 Virgilio. Se comprende
el infierno en todos estos sitios sombrios, en el
laberinto obscuro de las FEstufas de Neron; en los
antros misteriosos donde jugaba con el porvenir
la ecélebre Sibila cumana.

Nos hemos delenido largo rato en la Solfatara.
No es un volecan muerto; es un volein dormido.

Figiirese usted un inmenso criler casi apagado,
por el que caminamos sintiendo retumbar la débil
corteza que nos sostiene y el calor del fuego que
abrasa nuestros pies. Parece un lago disecado y
lo rodea una pobre vegetacién que crece en rocas
requemadas. El Vesubio estd en una espantosa acti-
vidad, y esta actividad tiene aqui respuesta; las
fumarolas de la Solfatara arrojan nubes de humo
que nos envuelven; las piedras ardientes, blancas
en la parte superior, muestran al levantarlas las
bellas estalactitas formadas por el mds puro azu-
fre. En cualquier parte que se clave un baslén,
brota un chorro de humo; donde se aproxime una
antorcha se provoca un fuego invisible, sin Illa-
mas, lejano, que nos envuelve en ardientes boca-
nadas. En algunos puntos basta arrastrar la tie-
rra hacia las aberturas de la roca para que se
liquide y hierva como metal fundido. Hace cua-

tro dias se ha abierto una nueva boca de muchos

metros de circunferencia que exhala un humo ro-
jizo y sulfuroso. A poca distancia hay una galeria
para bafios de vapor; corren alli cerca aguas tfer-
males; toda esta tierra arde; es frdigil la corteza
que cubre las oquedades del inlerior. El guia arro-
ja al suelo una bala de caifién, y un eco de las
profundidades resuena pavoroso. Alzamos la cabe-
za y enfre los raquiticos drboles del montecillo,
arriba, en su cumbre, como un Vesubio en mi-
niatura, se alzan las columnillas de humo de un
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ciento de fumarclas. [Se comprende el infierno y
la inspiracién de sus canlores!

Pero esla tierra maravillosa ofrece pronto en re-
compensa la dulce vision del paraiso; los tranqui-

Nipoles.—Inferior de la iglesia de Sanla Clara

los campos de vifiedos, el cielo sereno y el mar
inmévil, Se siente la impresién de los poetas que
enlonaron églogas y madrigales; todo el encanto
de la poesia bucélica flota aqui. en el aire.
Acabamos la tarde en la célebre trattoria de Po-
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silipo «Asso piglia tuttos (El as lo pilla todo). Y,
en efecto, todos los encantos que desee el gowr-
mand 6 el poeta puede encontrarlos aqui.

De terraza en terraza se desciende hasta el mar;
el comedor parece el camarote de un buque an-
clado cerca de la costa; se divisa todo el paisaje
maravilloso de la ciudad riente en su manto azul;
una centena de barcos, con sus velas blanecas, eru-
zan como ligeras gaviotas la rizada y clara super-
ficie del agua; frente 4 nosotros brilla, como una
inmensa hoguera de pastores, la corona de fuego
del Vesubio.

El color de su llama no puede confundirse con
'otro: es clara, viva, metilica; mas viva y mds trans-
parente en su rojo color de grana que todos los
deméds fuegos. Hay momentos en que se obscu-
rece y se apaga para brolar después en llama-
radas azulinas de relimpago, 6 elevar su cabellera
de fuego hacia las nubes.

A sus pies corre la encendida lava, visible ya
a pesar de la luz del claro crepusculo,

No lo puedo mirar tranquila; ejerce sobre mi
la atraccién irresistible del peligro; parece decir-
me: ¢« Ven! jVen ti que amas lodo lo grande, ven
ya que tu temperamento desea vencer dificultades
y dominar obsticulos! [Ven y yo distraeré tu pen-
samiento de su propia contemplacién!..»

Iré, si. pero el ultimo dia de mi estancia en Ni-
poles. Relardando la dicha se prolonga el placer
de esperarla. No quiero saber ain c¢o6mo es en
realidad “ese bello monte pizarroso, esa montaiia
de fuego que tan bella me parece. Sé ya por expe-
riencia que las cosas pierden su encanto y que lo
grande se empequefiece cuando se le ve de cerca...

Y dejando la poesia por la realidad, aqui come-
mos la famosa sopa de pescado y marisco con
todo el perfume de las algas del mar: las oslras
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Costumbres de Nipoles

'del lago Fusaro y las frutas riquisimas que cele-

bré Enrique Heine, comparando el jugo de esta
tierra de fuego, con la fria Alemania y sus man-
zanas... asadas.

Al salir nos rodea una turba de gentes que pi-
den y esperan aqui el regreso de los furistas; unos

bailan, otros hacen ecabriolas; una linda gitanilla

morena entona al son de su panderela el canto
popular hoy en moda Lili Fkangii; cien ecos de
risa, alegria y algazara nos siguen todo el ca-
mino por la ribera de flores, mientras la luna
empieza 4 dibujarse en el cielo y 4 temblar entre
las aguas como insignia del profeta, que una mano
invisible borda en plata sobre un inmenso eslan-
darte azul.

Y alzdndose sobre lodos los rumores, dominan-
do los demis ruidos, la voz llena, vibrante, meta-
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lica, apasionada, de la gilanilla que repite en el
dialecto napolitano su eancion::

«Chi me piglia pe’ francesa
chi me piglia pe’ spagnola
ma so 'n nala o Cante e Mola (1)
Melto ’a coppa & chi vogl’ i’!
Caro Bebé
che guarde 4 fa?
Y’ quanno veco 4 te
me sento risturbi».

Napoles, 10 de Marzo.

) Cull_r!jt'm de Napoles.

A e
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CARTA X

La vida en Nipoles

En esle pais encantador la vida se pasa bien;
el que tiene dos sueldos come (aunque yo no he
visto: como Alarcén que se alimenten de sandia
en Enero), v con una modesta renta podemos dar-
nos aires de principes rusos.

Hay pensiones de [amilia, donde se participa de
agradable intimidad al mismo tiempo que de com-
pleta independencia; estin tan lejos de nuestras
casas de huéspedes, como esta querida signorine Cor-
sani, directora de la que yo habito, de nuesiras
inciviles palronas.

La seforita Corsani ha sido institutriz de las hi-
jas de Wagner y ameniza la comida que preside
contindonos anécdotas de la vida del célebre maes-
tro alem:in, cuyos refratos y autégrafos se ven por
todas partes.

Alrededor de la mesa se reune una multitud de
extranjeros, sefioras en su mayoria, que con la con-
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fusi6n de lenguas recuerdan Babel. El idioma uni-
versal no es aqui un sueno; el que menos ha com-
puesto su charla trilingiie y todos nos entendemos.

Hay muchos ingleses, alemanes, franceses y ame-
ricanos; espafioles sélo estamos mi hija y yo.

Cuando la duefia de la casa nos presenta, suele
escaparse una exclamacién de asombro 4 algiin buen
alemdin 6 americano que nos examina con curiosi-
dad impertinente, como si fuesemos ejemplares raros.

Uno me ha preguntado si habia ya irenes en
Espafia, y olro si viajo para ver al Papa.

Una angulosa y larga miss prolongé tanto su
examen, que me obligé 4 hablarle.

—Ha estado usted en Espafia?—le dije.

—No; pero he estado en Marruecos—contestd,

—Es casi lo mismo—aseguré imperturbable, rien-
do de ver una anécdota en accion.

;Qué nos importa la opinién de tanlo ignaro?
No crea usted que exagero; somos un pafs de
leyenda, misterioso. inexplorado para muchos ex-
franjeros.

Tal vez sea asi mejor; tanto inglés y americano
como viaja por Ilalia, dardn pronto al traste con
su bello caricter legendario, 4 cambio del pufiado
de oro que siembran, y lo abandonarin después.

Son pueblos aficionados 4 viajar no por arte,
sino por moda; para pasear su espleen y disfrutar
mas suaves climas. Lo ven todo como por obliga-
cion, guia en mano; se fijan més en si el suelo
estd limpio que en si el cielo es bello; y prefieren
una chuleta 4 la mejor estatua.

Con su imperturbable seriedad parece que guar-
dan sus impresiones, pero en realidad no tienen
ninguna; lo gracioso es cuando se hacen un poco
expansivos,

Ayer una hermosa yegua tudesca metida en un
gran cors¢, se lamentaba amargamente de que es-
tuviesen los almacenes cerrados. Me confesé ue
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«todos los Museos son igunales, s6lo producen do-
lor en la nuca; en viendo una magelona, se ha visto
todoy.

Le aconsejé que diese un paseo por el campo.
Pero jcosa extrafia! {No le gusta el verde! los pa-
noramas solo le ofrecen tejados y casas. Le he
preguntado por qué viaja y contesté con gran aplo-
mo, mientras se estiraba los encajes de la corbata:
«Que se debe viajar y verlo todos. |Y esta gente
es la que tiene dinero! Pienso muchas veces que
para ellos se dnvento el
sacramento del matrimo-
nio; son capaces de pa-
sar la vida de hotel en
hotel comiendo patatas
cocidas y carne sin con-
dimentos y sin cansarse
de abrazar los huesos de
la miss que les haya to-
cado en suerte.

Los dias se pasan en
excursiones y paseos de
que ya le hablo; las no-
ches en agradables vela-
das & en el teatro.

Luis Romaniello Ralos amenisimos trans-

curren para mi en casa

del ilustre maestro Romaniello, escuchando su

hermosa misica, que loca con admirable senti-

miento, mientras su amable y dulce esposa, una

princesa, unida por amor al misico, vuelve las ho-

jas; y su encantador Aldo, pequefiuelo de dos afios,

permanece serio y afento para prorrumpir al aca-

bar su padre en alegres palmadas repitiendo: jbabo !
jbabo! con su balbuciente voz de angel.

{Los italianos nacen musicos!

Ofras noches toca el turno d la literalura en casa
del Dr. Galli, cuya mujer es escrilora de gran mé-
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rito que ha publicado aplaudidas novelas. Depar-
timos agradablemente, mientras nuestros hijos bai-
lan y juegan.

Dos 6 tres veces por semana, vamos 4 escuchar
la 6pera al gran teatro de San Carlos, que como
usted sabe, es de los primeros del mundo, y con
el de la Scala de Milin forma la consagracién de
los arlistas. Pocos teatros habrd tan bellos, con
sus seis Ordenes de palcos que parecen ofras tan-
tas guirnaldas de luces y flores.

Todos los palcos de la primera fila los ocupa
la oficialidad del ejércilo italiano, que tiene fama
de bello, en el sentido de hermoso mejor que en
el de marecial ; como elemento decoralivo es de buen
efecto. imita las hojas del bougquet formado por las
damas.

La Duquesa de Aosla viene siempre los dias de

moda; es eleganle, distinguida, muy vivaz, y me

parece mucho mis inteligenle que su marido, esle
pobre Duque que acude 4 ver con devocion el
milagro de la sangre de San Genaro.

En la escena de esle teatro se han estrenado las
obras maestras de Verdi, Donizzeti, Rossini, Be-
llini y todos los grandes musicos.

Yo he sentido latir mi corazén de espaiiola con
los ruidosos triunfos aleanzados por nuestro com-
patriota el tenor Antonio Paoli en el Ofelo; los
critjcos mds descontentadizos reconocen que nin-
guno de los artistas liricos acluales vive el per-
sonaje de Shakespeare como €l lo hace; el dificil
v diletto piblico de San Carlos lo aplaude frené-
ticamente; la noche de su beneficio el palco escé-
nico se llend de flores, coronas y regalos valiosos,
y los periodicos coinciden todos en sus juicios:
«Desde Gayarre (olro espaifiol), dicen, nadie ha can-
tado asi», Es preciso escuchar esa voz potente, ple-
na, hermosa, redonda y clara, que llena los dm-
bitos de la sala y hace estallar el enlusiasmo, para
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comprender como la naluraleza da 4 veces 4 los
hombres garganta de ruisefior,
Otra vez que cante en Espaiia ya se hara jus-

Inlerior y exterior del teatro de San Carlos
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licia; antes no nos lo habia di-
cho la prensa exlranjera y ;co-
mo iban 4 suponer nueslros cri-
ticos tal mérito en un espafol?

La vida de Paoli ha sido la
de todo artista de genio: desdi-
chas, luchas, miserias, hambre...
y luego el triunfo ruidoso, fran-
co, esponlianeo, cuando ya el al-
ma estd amargada por las per-
sonas y las cosas, cuando ya

; Y se desprecia hasta la misma glo-

Amtonio Paoli T2 1ja Asi es que Paoli conserva

la hermosa sencillez de su cardcter; si de algo se

envanece, es de su miseria pasada vencida por su

propio esfuerzo; no tiene sélo voz; liene tempera-

mento de artista y talento dramédtico. Hoy ha con-

quistado un nombre y una fortuna que le per-

mite vivir tranquilo con la compaiiera de sus
pasadas luchas y con sus hijos.

La noche de su beneficio he conocido 4 Mas-
cagni; lo vi dejar un palco é ir 4 abrazar 4 Paoli
en un rapto de entusiasmo y rogué 4 la esposa
del tenor, sefiora amable, sencilla y buena, que
me acompafiara al camerino. Asi pude ver de cerca
al autor de Cavalleria Rusticana. Esto no es cosa
fdacil; su mujer, una antigua bailarina de dpera
(de la que sus amigos dicen que tiene un humor
insoportable, con conalos de erudita), lo tiene como
secuestrado; con esa fiereza de la hembra celosa
que no defiende en el macho el amor, sino la pro-
piedad, que le produce bienestar y dinero.

Se dice que esta mujer bebe la vida del Maes-
tro, como la mujer negra de que hablaba Heine.

Al entrar yo, Mascagni se quejaba de que no
hay libretos para hacer buenas éperas; no pude con-
tener una sonrisa; se conoce que estd amargado




CARMEN DE BURGOS 241

por continuos sinsabores; 4mice ha sido un nuevo
fracaso; el libro insignificante no esti defendido
por la inspiracion del miisico; el intermezzo es in-
comprensible, obscuro; una poesia modernista.

Hay para dudar de si es que no existen libretos
0 no exisle ya misico en Maseagni.

Su cabeza cuadrada se asienta en un cuello fir-
me: la expresion es dura, algo colérica. Yo creo
que Mascagni estd irritado con el puablico; ha he-
cho alardes de soberbia tolerados a4 su nombre;
como & todo artista triunfante, lo rodean enemi-
gos, se murmura, y ha habido un pleito en los
tribunales sobre eslo, que Cawalleria Rusticana, su
sola obra, era de un compafiero muerto hace aifios,
que le confio el manuscrito, y cuya familia lo re-
clama; los maldicientes tienen en su apoyo que
el maestro no ha producido otra semejante. jSe
agoté en una partitura de un acto solo toda su
inspiracion y lucha en vano con el tormento de
no poder producir nada igual? No sé; pero cuando
se presenta 4 recibir el aplauso del piblico, lo
hace como un vencido, humillado. Sabe que no
es su obra lo que se aplaude, sino su nombre; su
primera 6pera alimenta la llama sacra.. Esto no
puede satisfacerle; es soberbio, tiene anhelos, de-
seos; se agarra desesperado 4 la gloria que se le
escapa. De haber muerto Mascagni después de su
primera obra, hubiera pasado 4 la posteridad como
un genio...

También he visto aqui 4 Giordano dirigiendo la
orquesta en el estreno de Fedora. Es joven, bas-
tante simpdtico; trae algo nueve 4 la musica con
sus melodias y dulces recilados; no se aparta de-
masiado de la escuela italiana pura y clisica y
aun lleva con €l esperanzas y promesas.

i¢Las realizard? jQuién lo sabe! Siberia ha sido

16
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una notq falsa en su carrera, pero un tropezén no
es una caida...

Romaniello prepara para el afio préximo una nue-
va 6pera, Valencia, cuyas primicias he gozado, pues
su mérito no es menor como compositor que como
ejecutante, y ha aleanzado fama de concertista en
toda Alemania, Italia y Francia.

Tengo confianza en que esta obra sea de las
que quedan; guarda las lineas puras, sencillas, de
las 6peras de Verdi, del cual es admirador y dis-
cipulo el maeslro; no hay abuso de situaciones,
es dramdtica y bella por su fondo, clara y am-
pliamente armoénica en la forma.

Se conoce que su formule en arte es la misma
de Verdi.

«Tornate all’ antico», 4 la melodia dulce, pura,
inspirada y clara, que llega al corazén de todos
sin necesidad de estar iniciados en la retérica fo-
nética.

He conoecido aqui también & Mafilde Serao; como
usted sabe, es de las primeras escritoras de Italia.

En la parte fisica, en las costumbres y en los
modales se parece de tal suerte 4 D.2 Emilia Pardo
Bazin, que se creeria en un plagio de la Natu-
raleza enlre las dos célebres escriloras.

Matilde Serao es mids simpédtica, tiene un tfem-
veramento de luchadora; con actividad asombrosa
dirige un gran peri6dico diario, El Giorno, colabora
en' €l, da conferencias, escribe novelas y hace una
agitada vida de sociedad.

Hemos coincidido en las opiniones contrarias al
feminismo, y favorables al divorcio. Se propone
hacer aqui la campafia que yo he realizado en Es-
paiia. Sin duda nos ha aproximado la simpatia del
periodismo; en mi viaje he enconlrado muchas in-
telectuales; ninguna periodista como Malilde Serao.

No es sdlo un talento, es una voluniad; en su
vida intima ha sabido romper prejuicios y atender
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4 su dicha. Es la primera vez que veo romper
abiertamenle las consideraciones y conveniencias Sin
(que la sociedad se indigne,

Malilde Serao
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Es verdad que 4 sus espaldas murmuran y pro-
testan las gazmonas que la envidian; pero se in-
clinan ante ella y le estrechan la mano.

Franca, alegre, jovial, Matilde Serao habla 4 vo-
ces y rie 4 carcajadas; se ve en todo la naturaleza
fuerte, vigorosa, que produce en sus obras flores
de pensamiento, no frutos de neurastenia. A mi
sobre todo, me gusta porque desprecia al mundo
y no es hipderita,

En el paseo me han seiialado una Princesa de
cabellos blancos, cuyas facciones conservan ras-
gos de una belleza excepcional, y me han dicho
que es hija de Enrique Heine. La he mirado con
el respeto de una reliquia perleneciente al gran
poeta. Aseguran que heredd su hermosura y su
espiritu salirico, empleado sin el talento del pa-
dre, y hace huir de su lado 4 todas las damas, de
las que se burla graciosamente.

Y ya que hablamos de aristocracia, he de men-
cionar 4 usted el suicidio de un joven Principe
de veinte afios, la vispera misma de su boda con
una bella Princesa 4 la que adoraba.

,Cudl ha sido la causa? No se sabe:; los neos
la achacan 4 la influencia de la lectura de Leo-
pardi, cuyo libro abierto por la pdgina en que se
halla el sublime diilogo «Del Alma y la Natura-
leza» se enconiré sobre su lecho.

En realidad parece ser que se ha suicidado &
consecuencia de una juventud disipada prematu-
ramente, que le impedia gozar ahora el amor ver
dadero.

Ha sido un hecho tristisimo que ha envuelto en
tocas de viuda 4 la linda joven que aun no vistié
el velo de desposada.

Y para hacer bueno en esta carta el dicho de Zo-
rrilla «A los palacios subi y 4 las cabaiias bajés,
debo contarle mi excursiéon por los mis inmun-
dos callejones de Piedegrotia para visitar con cu-
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riosidad de arquedlogo una ruina viva, la mujer
que se cree ser la mis vieja de Ilalia.

Carmela San Germiin cuenta 108 afios, y habita
en un tercer piso cuyos cincuenta y dos pelda-
fnos sube todavia.

En el portal de la casa arde un farolillo ante
el nicho de una imagen del Nazareno empolrada
en la pared, y junto & la puerla un grupo de
muchachas cosian canlando mientras otra peinaba
4 un pequefiuelo, con hermosa libertad y aban-
dono.

La viejecita estaba sentada dentro de una po-
bre estancia que sirve 4 la vez de comedor, sala
y dormitorio 4 toda la familia. Cerca de ella su
hija de sesenta afios, con alardes de muchacha
junto 4 la ancianidad de la madre; una joven nieta
de 40, la biznieta de 25 y el tataranieto pequeifiuelo.
iCinco generaciones! [Es un curioso especliculol

La anciana no esti aun decrépila; sus encias con-
servan cualro colmillos descarnados y amarillen-
tos; su cabeza ostenta abundante cabellera de un
blanco plateado y brillante que cae alrededor de
un rosiro coloreado por la sangre con extrafio
frescor.

Los ojos estin lan cargados de carne, que ne-
cesita un esfuerzo para alzar los pdrpados y lan-
zar la mirada; la voz es ronca, honda como si el
espiritu se hubiese reconcentrade en las profun-
didades de su sér y le costase trabajo exteriori-
zarse. Nada ha hecho para alcanzar edad tan lar-
ga; su vida es sencilla y vulgar; se cas6é de 28
afios,  quedd viuda 4 los 45, tiene dos hijos.... Yo
quise ver si guardaba recuerdos de algo; todo esta
borrado de su memoria; s6lo conserva el nombre
de Napolesn que escuchaba pronunciar con enlu-
siasmo en su juvenfud.

iPero hasta en esta edad, hasla en la tumba nos
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sigue la vanidad femenina! Sus muerlos ojos han
lanzado un relimpago de placer cuando le he di-
cho que aun esti joven y bella...

La familia me hablaba de su deseo de enviarla
4 un asilo y ella misma lo quiere «Porque la cui-
dardn mejors.

No existen ya aqui lazos de cariiio; la viejecita
siente el egoismo de la vida que se acaba; la fa-
milia desea verse libre de fal carga...

iQué pena vivir tanto! {Esto es una maldicién!
Vegetar asi, sin ideas, sin goces, sin amor... ;{ Cues-
la trabajo poder pensar gue esta mujer ha sido
joven y querida!

j Debemos morirnos cuando ya no hay nadie cque
nos ame! '

LLa muerte despierla en mi la idea de lo tris-
tes, de lo higubres que son los entierros en
Niépoles; aqui, como en la Toscana, se hacen proce-
siones, que acompafian encapuchados con hacho-
nes de cera; enmedio va un féretro con paifios ne-
gros, bordado de calaveras y huesos; delante, un
crucifijo chorreando sangre, de espaldas al pibli-
co, 6 sea mirando para el muerto. No puede usted
imaginar mascarada mds ligubre, mds imponente...
y sin embargo hay en ella una nota cémica.. En
el féretro no va el cadaver; lo enterraron ya obs-
curamente el dia antes.

Todo esto no es mds que un pretexto para que
pueda cobrar los derechos la parroquia, su lira
cada uno de los pobres del albergo de San Ge-
naro, y tengan ocasion de beber unas cunantas co-
pas los amigos, dejando satisfecha la vanidad de
la familia, que ha cumplido con la tradicién.

«j Cosi va il mondo!»

Niapoles, 14 de Marzo.




Nipoles.—Palacio Real

CARTA XI

Recuerdos del pasado

Recuerdos de Espafia hay aqui por todas par-
tes: lipidas conmemorativas, monumentos y edi-
ficios levantados por nuestros virreyves 4 los que
sé deben las mejores obras que posee Nipoles.

La fachada del palacio real oslenta en su friso
las flores de lis de los Borbones y las insignias
del Toison. Entre las estatuas de reyes que la ador-
nan, se ven las de monarcas espaiioles. ;

Recuerdo en este momento una anécdota que re-
vela el espiritu burlén de este pueblo, tan seme-
jante al nuestro.

No han estado muy acerlados los escultores en
estas estatuas y el representante de la casa de Bor-
b6én encoge su enorme nariz como si percibiera
un olor fétido. La estatua que estd 4 su izquierda
sefiala hacia arriba, mientras la de la derecha di-
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rige el indice en sentido conlrario; y la indicada
por ella tiene gravemente la mano sobre el pe-
cho. El pueblo ha ecompuesto el siguiente didlogo,
entre ellos:

«Carlos de Borbén.—;Qué mal olor!
Victor Manuel.—jViene de arriba!
Joaquin Murat.—No, viene de este lado.
Carlos V (1).—Juro que yo no he sidos.

Es tan exacta la actitud de las estatuas con la
aplicacion de la frase, que es fuerza reirse de la
observacién de estos andaluces italianos; pero don-
de mis recuerdos de historia se encuentran, es en
las iglesias que sirvieron de enterramientos y de
archivos.

Yo he recorrido varias, empezando por la pe-
queiia de Moniserral, propiedad de Espaiia, que
administra el consulado. Es el gir6n ultimo del
dominio nuestro; parece casi una burla esta re-
liquia que posee aqui nuestra nacién y que obliga
4 los cénsules 4 entenderse con los sacrislanes.

San Francisco de Paula es una iglesia moder-
na, se terminé en 1832, edificada por un piadoso
voto de Fernando I de Borbén sobre el solar de
una pequefia iglesia del siglo xm1 y de un convento
de franciscanos. Tiene a4 ambos lados dos bellos
porticos que imitan 4 los de San Pedro en Roma,
sostenidos por 44 columnas de basalto traidas de

) En Parfs, barrio latino, se imitaba hard unos veinte afios esta gracia
sobre custro apostoles 6 evangelistas de (alla que servian de muesira en una
tiende de imigenes y broza religiosa. Los estudiantes y demés gento de buen
humor decian que el didlogo era como sigue: Un svangelista: Aqul hay mal
olor; el ofro: no 56, tal vez; el otro: s sefiores, ha sido éste. El dllimo en acti-
tud resignada: perdén compafieros, yo hesido jqué le vamos & hacer!

Si no es copia, hay que confesar en la humanidad .. latina cierta unidad de
lo picaresco, pues no seria este sdlo el ejemplo que podria confirmarlo. jSerin
log hombres @n raligién, en politica, enfilosofia y en todo como los castorss o
las ahejns que no saben idedr ni hacer més que una especie de habitaciones o

panales?
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Puzzuoli. Seis grandes columnas jénicas de mair-
mol sostienen el peristilo, y el interior imita el
Panteon de Roma en su planta redonda. Su cu-
pula es la tercera de Italia por el tamaifio; ya sabe
usted que la primera es la de San Pedro y la
segunda la de Santa Maria, en Florencia.

Me gusta esta arquitectura en las iglesias por-
que trae algo de alegremente pagano 4 la seve-
ridad cat6lica; estas imitaciones de los templos de
los dioses antiguos y las ligeras columnillas tosca-
nas, no son menos bellas que el decantado gético
para repetir la eterna muletilla que como us-
ted dice muy bien, debemos cederle & Ruben Da-
rio: «Se eleva en haces de luz hacia el cielo, eteé-
leras.

Santa Clara oslenta un magnifico campanario en
forma de torre cuadrada, sin concluir, modelo de
arquitectura roménica (1). Estd dividida en tres pi-
sos: el primero de orden toscano, dorico el se-
gundo y jonico el tercero; el cuarto y el quinto,
que debian completar esta especie de muestrario
de las oOrdenes arqguitectonicas, quedaron sin ha-
cer. A su lado estid el antiguo convento donde aun
se encierran algunas jévenes de la nobleza napo-
litana, las hijas de familias pobres y aristoerdbi-
cas que se ofrecen 4 Jestis por despecho y orgullo,
al ver que los jévenes de su alcurnia prefie-
ren dorar sus blasones con el oro de las ameri-
canas, mejor (que cargar con una gazmoiia € in-
itil sefiorita de rancia sangre azul.

Esta iglesia es célebre por las tumbas de los
Angiovinos y de los Borbones. Estos tienen una

(1) Hsa torre, si continuara, deberia tener el orden corintio en el cuarlo
piso v el compuesto en el illimo que siguiendo anliguss reglas serfa un tem-
late actdgono (no puede ser exdgono ni de otea forma poligonal eslando sobra
ga_qes suadradas), pues el orden compuesto que es al inventado por los roma-
nos para hacer mis esbelto y adornado el eorintio, es el més gentil y menos
robusio de lodos.



250 POR EUROPA

espléndida capilla donde reposa la venerable Ma-
ria Cristina de Saboya, mujer de Fernando TII, te-
nida en opinién de santa. Me la figuro como una
buena sefiora algo necia y bondadosa.... 4 ratos.

Como siempre clras de la cruz estd el diablos,
no lejos de la buena sefiora reposa la disoluta Jua-
na I. Se la ve recostada sobre su tumba, vestida
con manlo regio y llorando por su pueblo... 6
como dicen que lloran los cocodrilos cuando no
pueden hacer mas victimas, Esta mujer tenia algo
de arana; después de sus accesos de pasiéon vio-
lenta, se revolvia y ‘mataba al macho... tal vez
hacia bien.... la tinica buena accion que llevé 4
cabo, le costé la vida.

Las iglesias napolitanas estin llenas de tumbas
de sus victimas; yo he visto la Teoronalta, un pe-
queiio templo que conserva su sabor antiguo; se
alzé en memoria de su coronacion: alli contrajo
su primer malrimonio con su amado Andrés de
Hungria.... y no tardé en hacerlo estrangular en
un convento.

Después s6lo crimenes y disolucion presenta su
historia; de otros tres maridos no tuvo tampoco
hijos; aquel corazén de fiera sinli6 sélo ternura
por su primo Carlos Duras; lo designd para su-
cederla en el trono y éste fué su asesino. Sobre
el sepulcro se lee en latin la siguiente inscripei6n:

«Aqui reposa la Ilustre Juana I, Reina de Na-
poles, feliz de descansar, demasiado pronlo por des-
gracia. Hija de Carlos, otro Carlos le hizo sufrir
la pena de muerte en que ella habia hecho pere-
cer 4 su esposo».

jHermosa historia de crimernes deniro del recinto
de una Iglesial

Detrdas del altar un bello mausoleo representa
al Rey Roberto en su doble caricter de Rey y
Monje Franciscano; tiene en el pedestal bajorre-
lieves en miarmol, obra de Masuccio Il, y cerca

:
i
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de €l en traje imperial se ve 4 la reina Maria,
hermana de Juana I y esposa de su asesino.

Me he delenido largo ralo en un monumento mo-
derno, contemplando un bello y dulece rostro que
reproduce el mérmol. Es el sepulero de la her-
mana del escritor Ranieri; dicen algunos que la
am6 Leopardi..... la veo poetizada con el encanto
del amor de mi poeta favorito entre los italianos...
i Fragil barro que un poeta diviniza! jNinguna de
estas mujeres tan amadas supo aspirar el perfu-
me ideal que encerraba un grosero vaso de ar-
cilla.....!

En Santo Domingo el Mayor se conservan los
recuerdos del gran teélogo Tomids de Aquino; se
ve su tumba y el Crucifijo que segiin la tradi-
cién, fué mias galanle que mucha gente 4 quien
nuestra condescendencia bombea, y le dijo un dia
durante la oracién:

—«Bene seripsisti de me Thoma, quam ego mer-
cedem accipies?»—y el santo respondi6:

—a«Non aliam, Domine, nisi te ipsumo.

Se ven aqui también muchas tumbas de la casa
de Aragén, y la del célebre Marqués de Pescara,
esposo de Victoria Colonna, muerto en Milin &
consecuencia de las heridas que recibié en la ba-
talla de Pavia.

El guerrero espafiol aparece grotescamente ves-
tido de franciscano, siguiendo la antigua costum-
bre de envolverse en este hibito antiestético y su-
cio para purgar en la tumba las eulpas cometidas
en la vida; pero no se presta el hibito 4 la idea
que tenemos del noble Virrey de Carlos V.

Se puede decir que Nidpoles encierra los cruci-
fijos histéricos. En San Severo esti el célebre de
madera que Pio V regalé 4 D. Juan de Austria;
y en la iglesia del Carmen, el que producia, se-
gun dicen, los amorosos éxtasis 4 la neurdlica San-
ta Teresa. y el venerado «Cristo del Milagros.



252 POR EUROPA

Es una de las iglesias que mds me gustan, esta
«Santa Maria del Carmines: se halla cerca del puer-
to, en el barrio popular, préxima & la Plaza del
Mercado, donde muri6
Coradino; y mas tarde
Masaniello, caudillo de
este pueblo voluble ¥
tornadizo, que ahorcéd 4
| los nobles y levanté la
| bandera de la rebeldia
| contra nuestro dominio
+ | demasiado tirdnico.

Abandonado por sus
secuaces, murio también
aqui el héroe infeliz, ele-
vado desde pescador 4
Rey en pocos dias, para
pasar desde el Capitolio
al Gélgota. La suerte de
todos los héroes popu-
lares que toman en se-
rio el amor de sus pue-
blos. Masaniello esl4, segin dicen, enterrado en esta
iglesia del Carmen, donde tambi¢én reposa Cora-
dino de Suavia, cuya madre elevé el templo con
el dinero que fué- inutil para su rescate.

El campanario es de los mis elevados y origi-
nales que ostentan las iglesias de Italia; se vene-
ran en este templo la Virgen de la Bruna, una
negra Virgen del Carmen de facciones judaicas, y
el crucifijo del milagro de que hablaba antes.

La conseja cuenta que el 17 de Octubre de 1439,
una bala de caidén arrojada conira los aragoneses
que sitiaban la ciudad, penelré en la iglesia y hu-
biera dado en la frente del Cristo, si la milagrosa
imagen no hubiera evitado el golpe bajando la ca-
beza..... 4 tiempo.

Se ve la bala suspendida sobre la pared 4 la

Niipoles.—Campanario dsl Carmen
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derecha, y una inseripcién indica el estupendo mi-
lagro.

La imagen es de las mds feas que pueden verse.
De madera ennegrecida, grotescamente labrada, tie-
ne un aspecto terrible, pavoroso, parece que los
brazos no sostienen bien el peso del cuerpo y va
4 venirse 4 tierra. La cabeza inclinada deja caer
sobre el rostro una enmaraiiada madeja de sucia
seda que figura los cabellos. Parece un hombre
ahorcado y se cree que vamos 4 ver cuervos revo-
loteando 4 su alrededor.... Los suplen con ventaja
los carmelitas del anexo convento que van y vie-
nen por todas parles.

Santiago de los Espaiioles es interesante por los
recuerdos que guarda; lo construyo el Virrey don
Pedro de Toledo y su ostentoso sepulero se ad-
mira en una capilla detris del altar mayor.

No seguiré; en todas las ciudades de Italia se
cuentan por cientos las iglesias; le he hecho &
usted gracia de las riquezas y las obras que en-
cierran, porque su descripciéon necesilarfa un vo-
lumen.

Hablaremos sé6lo de la Catedral; se alza sobre
las ruinas de dos lemplos griegos dedicados 4 Apo-
lo y 4 Neptuno. Todavia sin terminar, la fachada
es magnifica; el interior, en forma de cruz lalina,
estd lujosamente decorado. Vasari pinté dos cua-
dros representando en personajes divinos la fami-
lia de Paulo IIl Farnesio; la Virgen de la Nativi-
dad es una sobrina suya, que tenia poco de lo
que representa; y bajo los trazos de San Genaro
se conoce al mismo Paulo IIL

La Capilla de San Genaro, llamada del Tesoro.
coslé ella sola 4.500,000 liras; tiene forma de cruz
griega y estd toda cubierta de ricos marmoles; es-
tatuas y candelabros de plata la llenan por todas
partes. El busto de San Genaro, también de plata,
esli cubierto de ricas jovas. Se dice que deniro
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de la cabeza de la estatua se encierra el crineo
del Santo. decapitado en Puzzoli, bajo Dioclecia-
no, el afio 306.

Me he senlido por un momenlo esltadista, 6 si se
quiere socialista. Todas las riquezas de los tem-
plos italianos, repartidas entre el pueblo, y todos
los conventos ¢ iglesias puestos 4 su disposicién,
harian que nadie careciese de albergue y desapa-
reciera en un dia la miseria de la bella TItalia.

Claro que reuniria en un museo los eapo lavore
y entre ellos un admirable San Genaro pintado
por nueslro Rivera, en el instante que sale incé-
lume de las llamas, y que me gusta mds que la
estatua de plala, aunque lo cambiaria por ella, Dome-
nichino ha pintado al 6leo sobre planchas de co-
bre cinceladas magnificos cuadros en esta capilla.

Detris del altar, en una de las dos celdas cu-
biertas con chapas de plata, se guarda la sangre
del santo en dos frascos de cristal herméticamente
tapados. Me hicieron notar las grandes cerradu-
ras, cuyas llaves guardan personajes diferentes, que
necesilan reunirse todos para abrirlas. Aqui es
donde se opera tres veces al afio, gracias 4 la qui-
mica, el milagro de la liquidacion de la sangre
«del mirtir, como en Madrid el de la de San Pan-
taleén, y otros como ellos en otras partes.

En esta ocasion se reservan puestos para sus
descendientes, pobres gentes, pescadores y pordio-
seros en su mayoria, 4 los que no les quita el
hambre su pariente intercediendo por ellos en el
cielo. El milagro se verifica de nueve a4 diez de
la manana; el pueblo llora y reza credos y lelanias;
pero si tarda en verificarse la liquidacion, prorrum-
pe en injurias contra el santo llamidndole entre
otras lindezas faccia giaglinta (cara amarilla), pero
asi que los reactivos han obrado y se produce
el fenomeno, acuden en tropel & besar la sangre
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y se sacan en procesién las reliquias, que pue-
den adorar durante ocho dias.

Esto me recuerda los pescadores de Carbone-
ras, un lindo pueblo de la costa espafiola, los cua-
les si no sacan la red llena de pescado, tiran al
suelo Su gorro de bayela y lo van llenando de
piedras que representan: 1.1, «la Virgen»; 2.2, «San
Josés; 3.3, «San Anlonio», y asi sucesivamente, pa-
teando después con brio encima de toda la corte
celestial de que han llenado el gorro. Esto no im-
pide que al botar la barca para un nuevo lance
s¢ sanligiien y digan devotamente: «Vamos con
Dios».

iOh! ;Religion eshipida € inconsciente! jQue aun
en el siglo xx sigas dando eslos especliculos!

El cuerpo de San Genaro esti encerrado en la
capilla sublerrdnea que pertenece 4 la familia Ca-
raffa, v se conoce con el nombre de la «Confesion
de San Genaroo».

jQué bella es esta capilla! [Qué delicadeza en
los preciosos bajorrelieves que rien en las pare-
des y en torno de las columnas joénicas que sos-
tienen el techo!

Hay aqui un admirable consorcio del paganis-
mo con la religién catélica; es el arte el que rea-
liza este milagro. En este reducido espacio se gnar-
dan espinas de la corona de Jesiis y preciosos re-
lieves de Neptuno y de asunltos mitolégicos. Ya
antes se ve la pila bautismal con atributos del dios
Baco. En Italia vive siempre el paganismo y pe-
netra hasta en los templos catélicos.

Detris del altar de la Confesion hay una eslatua
del Cardenal Oliviero Caraffa, esculpida por Mi-
guel Angel. Lo ha representado de rodillas, con
las manos unidas en actitud de orar.

jQué manos! Son suaves, delgadas, adorantes, es-
pirituales; manos capaces de levantar una hoslia
pura, de esas que revelan un cardcter, que lle-
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van escrita una historia de sufrimientos. El guia
coloca una luz entre ellas. Este es un milagro de
arte; se ve circular la sangre bajo la piel de mdir-
mol; se ven las venas, los huesos, los miisculos
y los tendones.... Son unas manos que no se ol-
vidan nunca,

Y lerminemos con las cosas santas.... Después del
Injo de las iglesias, la fristeza de las Catacumbas.

La entrada de ellas esti en el Hospicio de «San
Genaro dei Poveri», donde se asilan los ancianos,
que salen vestidos de capuchén 4 los enlierros,
cobrando de una 4 dos liras, segin el Iujo del
traje.

Sé6lo una pequeiia parte es viable; nos mueslran
una tosca silla de piedra donde se sentaba San
Genaro y cubren los nichos varias pinturas de la
infancia de este arte. Se ven santos y virgenes pin-
tados de frente, como los primeros dibujos que
hacen los nifios, sin redondeces ni anatomia, pero
hay en ellos espiritualidad, son personajes divinos.

El guardiin que me acompafia me llama 4 cada
momento Signora Madama, y acerca su farolillo para
que vea los montones de huesos. No son todos
de los mirtires crisbianos, de aquellos pobres ilu-
" sos, de fe ardiente, que no pensaron jamis en que
se [alsearia su obra y que por una lira se ense-
fiarfan sus huesos 4 los curiosos.

Se enlerraron aqui muchos caddveres durante la
peste de 1656.

La mano brutal del guia levanta una calavera
de su derruide sepulcro y me la muestra. Parece
de una joven 6 de un adolescente; es pequeiliita,
de dulces curvas, crineo alto y aun es bella, des-
provista de la carne que la cubriera.

{Pobres generaciones cristianas! [No pudieron
pensar nunca que su hermoso comunismo se con-
virtiera en vulgar explotacion y sus huesos en ar-
ticulo de industrial
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Filtra agua 4 través de estas piedras; se respira
en la obscuridad polvo de huesos; hablan al es-
piritu con amarga queja esta fe sencilla, este espi-
ritu puro, estos restos de una religién que parecia
en sus principios aurora de libertad para el es-
clavo y sélo ha logrado encadenar conciencias, pro-
teger la soberbia de unos cuantos que han bus-
cade la impunidad hablindoles 4 los demds de
otra wvida de goeces, donde tendrin pan los que pa-
decen hambre en ésta, y entronizando como vir-
tudes la obediencia, la pobreza y la castidad, des-
tructoras de la voluntad, los nobles anhelos y los
intereses del amor y la naturaleza.

Nipoles, 20 de Marzo.
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Venus y el Amor TorofFarnesio

CARTA XII

El Museo Secrefo

Estos museos de Italia son como el mar donde
han venido 4 sepultarse los rios del arte antigno.

He visitado en Ndpoles muchos de propiedad pri-
vada 6 del Estado, tales como el del Principe Sa-
triano, el duque de Marlina, el Zesorone y los de
San Martino y Capodimontle; pero la verdadera ma-
ravilla es el Museo Nacional, llamado ain Museo
Borbonico; no tiene rival para el interés del es-
tudio de la historia y por sus magnificas colec-
ciones de bronces y cerdmica, asi como por los
recuerdos de Herculano, Pompeya, Pestum, Sta-
bies, Capua, etc.

He tenido la suerte de visitarlo acompafiada del
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Seeretario sefior L. Conforti, uno de los hombres
que poseen mis cullura cldsica en esta tierra de
clasicismo; fué compafiero de nuestro Castelar du-
rante su estancia en Nipoles; poeta como é€l, ha
cantado en bellos poemas la destruccién de Pom-
peya, sin perjuicio de sus profundos estudios de
arqueologo.

Un gufa tan inteligenle. me hace apreciar todas
las bellezas del museo y no perder el tiempo en
los detalles insignificantes.

Le hablaré 4 usled de las cosas que mis fuerte-
mente han atraide mi atencion.

Pasando entre los bustos de los Emperadores ro-
manos, de sus esposas y de todos los fil6sofos grie-
gos y latinos, cruzando toda la corte de dioses
del Olimpo, se llega 4 la sala donde hay dos ma-
ravillas de la escultura, el Hércules y el Toro Far-
nesio. Las dos han sido encontradas en las Termas
de Caracalla; el primero se cree obra de Clycon
de Atlenas; el segundo, de los escullores de Rodas,
Apolonio y Taurisco.

El gran grupo del Toro Farnesio representa el
momento en que Circe es arrojada al toro furioso;
.el enorme bloque tiene una gracia y una ligereza
indecibles; el perro que se abalanza 4 la soberbia
bestia es un perro vivo, y al lado del pedestal
corren lindas figurillas. Se tiene idea de lo que
serfa este grupo del que s6lo quedan ya origina-
les los bustos, pues todas las cabezas, manos y
pies de las figuras estin restaurados por escultor
poco competente.

Mis afortunado el Héreules, s6lo tiene una mano
restaurada con admirable maesiria por Guillermo
de la Porta, y aparece con su hermeso cuerpo
fuerte, modelo maravilloso de anatomia, que cau-
saba la admiracién de Miguel Angel. Parece que
estd cansado, inclina la cabeza sobre el pecho con
desaliento y se apoya en una c¢olumna, sin cuyo
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sostén se vendria abajo, El musculoso gigante re-
presenta perfectamente la animalidad humana; en
aquella cabeza pequeilita no hay pensamiento ni
voluntad; se comprende que en momenios como

el escogido por el es-

cultor para representar- |

lo en reposo, hilase 4

los pies de Onfalia, ab- -

dicando la fuerza brula
ante el poder del inge-
nio, de un cuerpo débil
y hermoso.

Un poco mas alla veo
el hermoso grupo de ¢
amor enlazado por un del-
fin. iBella escultura vy
bello simbolo! Este ani-
mal es mias sabio que
todos los humanos; ha
rodeado los anillos de
SIL CUerpo comn presion
poderosa en torno del
amor y no hay cuida-
do de que se le esca-
pe... Betener el amor,
ceflirse 4 lo que cons-
tituye la felicidad, apri-
sionar la dicha.... jBe-
llo ideal.....! Pero temo
que el amor lo encuen-
[ren sélo las bestias.....

Héreules Farnesio

Hay muchas Venus notabilisimas. Una hermosa
Minerva, de formas elegantes. llena de vida, sin
la severidad que rodea siempre i esta diosa; tiene
el casco caido a sus pies; se la conoce por Venus
Vietoriosa, vy parece estarlo de haberse desprendido
de sus arreos guerreros para mostrar la hermo-
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sura de su cuerpo. Influida hoy por la idea de
los simbolos, me parece que el autor presintié el
feminismo y nos muestra cémo es mejor ser
mujer y amada, que buscar triunfos y glorias mas-
culinas. '

La célebre Fiora 6 Venus wvestida que se atribuye
4 Praxiteles, es de las esculturas que mds encan-
tan; bajo el velo de transparente méarmol se ve
la carne rosada: es pudica, graciosa, expresiva; se
puede decir que es la tnica Venus intelectual.

De Praxiteles también, y del mas puro estilo grie-
go, es la hermosa Venus Callipyge, de lineas sua-
ves, inocente, coqueta, dichosa de mostrar su des-
nudez; contempla complacida su propio cuerpo, lo
acaricia con la mirada como si quisiera besarlo.
Experimenta la misma salisfaceion con que un ami-
go mira & la esposa de olro asistir 4 las [lieslas
con el seno y los brazos desnudos.

Bajo los trazos de olras muchas Venus, se han
hecho retratar las Emperalrices de Roma: un cuer-
po de Venus de Médicis sosliene la cabeza de Mar-
tina, hermana de Trajano; y otra Venus desnuda
y en cuclillas, reproduce el rostro de Agripina.
Es un hermoso cuerpo, grueso y mantecoso, que
seria bello en posicion mds airosa y menos vio-
lenta. Recuerda 4 las mujeres de Rubens, en su
exuberancia transparente y linfitica. El amor jue-
ga con ella acariciando el pliegue de su vientre,
con una mezcla de maliciosa y eshipida compla-
cencia. "

En bronces, hay uma coleccién de estatuas y bus-
tos tnicos en el mundo; descuellan entre mil, el
Fauno dormido y el Mercurio en reposo, dos obras
de los mejores tiempos de la escultura griega, Los
disedbolos (jugadores de discos) representan el mo-
vimiento tan bien como los dos primeros repre-
senlan la calma y la estabilidad. Se les ve lan-

o

:
3
A
¢
3

!
i
:
!

", "




CARMEN DE BURGOS 263

zarse 4 la carrera, se siente el aire de los cuerpos
al moverse, mientras que en los otros los nervios
sin tensién, los. misculos flicidos indican el des-
canso absolulo, la completa calma, Entre todos des-
cuella ¢l Fauno borracho, el animal animalizado, aun
mis embrutecido por la borrachera; es de una ex-

Venus Callipyge El Amor y el delfln

presion, de una vida, de una realidad indescrip-
tibles.

En la pintura hay mds copias que originales,
con poseer muchos notabilisimes, He desconocido
4 Velizquez en una copia horrible de Los Borra-
chos. No se puede copiar bien 4 los genios.

La coleccion de ceramica es espléndida: vasos
etruscos, italo-grecos, de Cumas..... una maravilla,
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Estin aqui el célebre vaso de Dario, que repre-
senta con sus figuras rojas sobre fondo negro, la
guerra de los pueblos orientales; se ven las po-
bres provincias arruindndose para llevar dinero al
tirano que ha sofiado una noche con nuevas con-
quistas, Los dibujos de lineas simplicisimas son
muy expresivos y bellos, asi como la forma de
los vasos tan elegantes 4 pesar de su enorme ta-
mafio.

He visto la famosa faza Farnesio, transparenle;
representa La Fiesta del Nilo en su complicado y
bello dibujo. {Con qué paciencia cincelaban los an-
tiguos! En la coleccion de camafeos y piedras pre-
ciosas grabadas, he admirado una que en el es-
pacio de un cenlimetro de diameiro ostenta 16
figurillas admirables, y todo un cuadro de com-
posicion.

Cinco magnificos tapices del pintor alemin Von
Orley rodean una gran sala; representan la bala-
lla de Pavia: los personajes llevan escritos sus nom-
bres en la espada, y las hermosas figuras de los
héroes espaifioles recuerdan aqui uno de los pe-
riodos gloriosos de nuestra historia. Se considera
con pena cdmo hemos wventdo @ wmenos.

En recuerdos prehistoricos, en epigrafia y en ob-
jelos y pinturas de la antigiiedad, hay un tesoro.

No le hablo nada de los recuerdos.de Pompeya,
‘que merecen carta aparte.

De Herculano le mencionaré sélo la coleceion
de manuscritos carbonizados que se despliegan y
se leen, gracias 4 una sencilla y admirable mai-
quina que los desarrolla y fija sobre cartulina. Es
invencién del P. Antonio Piaggi. En Pompeya no
se han enconirado manuscritos.

Notabilisima es también la grandiosa biblioteca
anexa al museo y la coleccién de monedas y me-
dallas. En estas ultimas, admirablemente coleccio-
nadas por el sefior Conforti, se lee loda la histo-

’MI -

N




i A

CARMEN DE BURGOS 265

ria de Italia, desde los tiempos primitivos, cuando
se cambiaban enormes pedazos de melal, hasta las
lindas monedas grabadas en oro y plata.

Una bella Diana del tiempo de Augusto, alcan-
za por su originalidad un valor de cuatro millones.

Y acabaré por donde queria haber empezado,
por el Gabinete Secrefo que manddé cerrar Pio IX
para hacerlo mds deseado.

Su enfrada, prohibida 4 sacerdoles, mujeres y
niiios desperté mi curiosidad y he logrado que se
abra su puerta para mi.

Desde luego puedo asegurarle 4 usted que to-
das esas publicaciones que avivan la curiosidad del
publico prelendiendo reproducir fotogralias de este
Museo, son falsas. No se permite sacar fologra-
fias, ni hay reproduceién ninguna.

Han tenido la galanteria de dejarme recorrerlo
sola por si sentia rubor ante estas figuras; era
inutil; el arte y la belleza no producen sensacio-
nes bastardas. que son las tnicas que averglien-
zan. Prefiero ver las figuras asi, libres, como son,
sin las hojas de parra que se han colocado en
nuestros museos, y que despiertan la malicia 6 la
curiosidad,

¢Qué es la Moral? ;Hay una moral absoluta?
+«Podemos nosotros desde nuestro punto de vista
cristiano y catélico medir y juzgar a estos pue-
blos, jovenes, alegres, despreocupados y libres? No;
seria preciso colocarnos en su medio social, en
sus coslumbres, en sus creencias: despojarnos del
fardo de 2,000 afios de supersticién, de aniquila-
miento; y nuestros atavismos ingénitos ya no lo-
permiten..... Con un esfuerzo supremo, me retro-
traigo hacia aquellos tiempes; aqui, en esta atmés-
fera suya que se respira en Pompeya y las ciuda-
des antiguas, en los momentos de soledad y de
evocacion los comprendo; Juego huyen de mi, se
alejan, se esconden....
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Todas estas representaciones de fuerza y fecun-
didad eran cosa corriente para ellos, en su reli-
gién natural y humana; sin sombras ni misterios,
los exageraban, los reproducian por todas partes,
no llamaban la atencién de nadie, no podian cau-
sar escclnd'ﬂo, era una cosa fanullar que estaban
habituados 4 ver.

Algo de esto podemos encontrar entre nosolros.
La Cruz, signo tétrico é infamante, lo vemos como
protector y dulce merced 4 la influencia de la cos-
tumbre. Todo es convenciona!, acomodalicio. Las
mujeres nos dejamos coger las manos y el talle
en los bailes y rechazamos estas libertades fuera
de esa diversién.

Pero basta de consideraciones. EI Museo Secre-
to es pequeiio, lo forman dos salas, con vitrinas
en las que hay expuestos objetos decorativos y
fisurillas desnudas, més 6 menos exageradas en las
proporciones.

Pinturas de lupanar adornan las paredes; es no-
table en ellas la belleza de los cuerpos masculi-
nos; los pintores los hacen redondos como los de
las mujeres, y para distinguirlos emplean un color
més obscuro.

No sé si es que aun no posefan recursos para
la expresién de las formas y de los rostros. Por
una parte me fijo en el cuadro que he visto en
las otras salas, El Sacrificio de Efigenia, donde la
figura que debiera represenlar la desesperacion se
tapa la cara con un velo como si el pintor no
supiera darle la expresiéon necesaria.

Y por olra parle veo en la soberbia Medea me-
ditando el asesinato de sus hijos una expresion
magnifica, trigica, incomparable, de indecision, pie-
dad, dolor y amargura 4 un tiempo mismo.

No debian faltarles recursos; las figurillas de ba-
cantes y alegorias, ligeras, fresecas, bien dibujadas,
son tan aéreas, tienen tal encanto, que no se en-
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cuentra nada igual ni aun en los grandes pinto-
res del Renacimiento.

Hay ldmparas, amuletos, caricaturas, vasos, mo-
saicos y pinturas al fresco. Como es natural en
su tiempo, son casi todos los asuntos milolégicos,
sitiras, Leda y el cisne, Baco y Hariana, y oltros asun-
tos semejantes.

No hay una pornografia baja que se deleita en
desnudeces; hay arte, algo de espiritu satirico que
se burla de sus propias creencias.

Apolo, el bello dios de la Poesia, bajo la figura
de un sitiro, persigue 4 la ninfa Daflnis que se
convierte en laurel y lo deja burlado en muy c6-
mica actitud. Un sdtiro descubre 4 un hermafro-
dita y huye alerrorizado de su engafio, y perse-
guido 4 su vez.

Un mosaico representa 4 un asno astuto que con-
signe engafiar 4 un le6n y subir sobre su espalda,
vengidndose de los ultrajes recibidos. El pobre rey
de la selva, sometido 4 prueba tan dura se re-
vuelve espantado, y el burro rie con tal malicia,
que la Vieloria viene d coloear una corona de lau-
rel sobre sus orejas.

En el cenlro de la estancia hay un bello busto
en marmol; una cabra sujeta por un sdtiro. La
expresion es preciosa; la cara del sitiro ha per-
dido los rasgos humanos en la bestialidad mids fe-
roz; la del animal se ha espiritualizado; tiene en
los ojos algo de bealitud, de resignacion & de agra-
decimiento. Como escultura, presenta lineas armo-
nicas, bellas y elegantes.

Un tripode de bronce de elegante labor estd sos-
tenido por tres sdtiros desnudos y airosos, que ex-
tienden la mano para que no lleguen hasta ellos
las virgenes inocentes. Tienen una expresion de
burla graciosa en los semblanites, como si supieran
que el mejor medio de alraer es rechazar.

Por esto sin duda, la prohibicién de entrar en
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este gabinete es lo que trac mas gente 4 verlo;
no porque en realidad tenga nada de extraordi-
nario.

Nipoles, 22 de Marzo.

Roma.—Templn de Vespasiano: Pértico de los Doce-Dioses



Ponipeyva.—Panoruma

CARTA XIII

Pompeya

Vivo ahora 4 muches siglos de distancia de nues-
tra sociedad actual. Contemplando todos los dias
estas ruinas de Pompeya y Herculano y las anti-
gliedades de los museos, nos transportamos 4 una
existencia y unas costumbres distintas de las nues-
tras, que acaban por sernos familiares y queridas.

Hay momentos en que fengo la crueldad de ale-
grarme de la destruccion de Pompeya.

De haber continuado su vida wvulgar, sufriria
como todas las ciudades de la antigua Europa, los
efectos de las hordas crislianas que arruinaron su
brillante ecivilizacién. El1 Vesubio *vino 4 cubrirla
con su manto de cenizas para guardarla como un
libro abierto al estudio de la posteridad. | Y qué
libro! Cada dia ofrece una nueva pdgina, una nue-
va belleza.

No conocerin ya 4 Pompeya los que hace al-
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gunos afios la visitaron. La wvia de las Tumbas, la
del Lupanar, las casas de Diomedes y del Poela frd-
gico, son YA ANTIGUAS, no despierlan la curiosidad
como las obras recientes, las nuevas casas que apa-
recen, las calles que se abren, los cuadros que se
reconstituyen.

Y sin embargo no esti atn descubierta la mi-
tad de Pompeya; se conocen ya su forma, sus edi-
ficios y sus murallas por las pinturas encontra-
das, las wvistas en las cuales se la contempla
bafiada por el mar, que se retird como asustado del
desastre, en la falda del Monte Vesubio, el ene-
migo oculto que parecia protegerla.

He recorrido cien veces estas calles con pavi-
mento de lava donde estin afin marcadas las hue-
llas de los antiguos carros; he ido de visita de
una 4 oilra casa, como si se tratase de antiguos
amigos. En algunos momenlos parece que estamos
en una ciudad habitada; circulan empleados, guar-
das y viajeros sin cesar por las silenciosas calles;
las casas estin reconstruidas con admirable acier-
to; los jardines tienen flores y plantas en la misma
forma que aparecen en los dibujos; los techos cu-
bren los muros reedificados, se restauran pinturas
y mosaicos, se recomponen columnas y capiteles;
las fuentes de miarmol y los Hermes se levantan
por fodas partes, vuelve 4 correr el agua de los
surtidores. jPompeya revive!

Las calles son rectas, de anchura regular, con
piedras colocadas de uno 4 ofro lado para que los
transeuntes puedan cruzarlas con comodidad los
dias de lluvia; anle las puertas de las posadas pu-
blicas hay anillas de piedra para dejar amarra-
das las caballerias; las casas de los ricos propie-
tarios estin rodeadas de tiendas donde se vendia
el vino caliente y toda clase de productos; se ob-
serva en la organizacién general que la comodidad
y el placer presiden la vida de individuos que no
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esperando otra existencia para recibir premios de
las privaciones, querian pasarlo todo lo mejor po-
sible en ésta.

La destruccién de la ciudad ocurrié cuando re-
paraba los desperfectos ocasionados por el terre-
molo del afio 63. Se nota una desgraciada evolu-
cién en el gusto de aquella época; las lindas co-
lumnas déricas estriadas se recubren con una capa
de estuco para hacerlas jonicas; se cortan los be-
lios capileles corintios; empiezan & buscarse olros
nuevos elementos decorativos. Un siglo mds y Pom-
peya hubiera perdido este caricter que hoy nos
encanta.

iTemplos por todas partes! Es el defecto de to-
das las religiones: el ser insaciables. Aqui cerca
del Foro estd el templo de Venus, con su bello
portico de columnas déricas; mis alld el de Vesta,
consitruido en honor de Livia; enfrente el templo
de Jipiter, el de la Fortuna Augusta y el de Mer-
curio, construido por una mujer, la sacerdotisa Ma-
mie, cuyo sepulcro se ve en esa silenciosa y me-
lancélica Via de las Tumbas, que une dos ciuda-
des hoy muertas: Herculano y Pompeya.

Es curioso que las feministas deseosas de rei-
vindicar derechos no piensen en reclamar esle de-
recho al sacerdocio siendo un oficio lucrative que
exige poco trabajo. Cuando un sabio les habla de
inferioridad se revuelven airadas y aceptan en cam-
bio de hecho, la inferioridad, el desprecio, la im-
pureza que arrojan sobre ellas muchas religiones
considerindolas indignas del sacerdocio..... y sin
embargo, si no fuera por la ignorancia de la mu-
jer, qué seria de las religiones?..... Quizds por esto
no se quiere que las vean de cerca... Ninguna
comedia es bella entre bastidores.....

Pero entremos en una de estas lindas casas pom-
peyanas. Hemos cruzado ante la Villa de Cicerdn;
el buen sabio se daba excelente vida; las pinturas
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de bacantes que se han encontrado en su casa,
valen mis que lodo un tralado de filosolia.

La casa de Diomedes es ya muy conocida; en-
tre las victimas encontradas en ella hay el caddver
de una pobre nifia, cuyo cuerpo se ve en la vi-
trina del museo. [Qué honda impresién me pro-
duce! Es un cuerpo de adolescenle, de lineas puri-
simas, que se adivinan bajo la capa de yeso con-
servador que la cubre. La vitrina estd colocada

Pompeyas.—Casa de Salustio

de manera que se baja una escalerilla y se la
puede ver por complelo. Echada boca abajo en
tierra tiene el rostro oculto enlre los brazos y que-
da todo el cuerpo al descubierto; la especie de
camisa que la cubre esti enrollada alrededor de
las espaldas y del naciente seno; no traté sélo de
librarse de las exhalaciones de gases que la aho-
garon, sino de librar su hermosura, de defender
su rostro y sus ojos del humo y la ceniza. Su
cabeza graciosa estd peinada coquetamente 4 la
griega; tiene un brazalele de oro incrustado en
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el hueso de su brazo..... y 4 su lado se enconiré
un espejo, donde se retrataron las convulsiones de
la agonia.... Yo he visto este espejo de acero pu-
limentado, en el Museo de Nipoles: todavia con-
serva su brillo; me asomé a él como si fuese
4 encontrar el relrato de la pobre nifia y vi
en su fondo mi propia imagen..... El espejo no
guarda recuerdos, no conserva jamas un retrato,
reproduce sélo lo que tiene delante: es el sim-

bolo fiel del olvido.... el olvido es una ley natu-
ral sin la que la vida serfa imposible.... Pero el
olvido hace dafio; una cosa que se olvida es una
cosa que muere en el alma; un cadiver que se-
pultamos denlro de nosolros; ramas que se secan
hasta dejar el drbol sin savia; flores que caen has-
ta convertir el jardin en pdramo... Nueslros co-
razones son inmensos cementerios sin epitafios si-
(quiera,

Pero sigamos. La casa del Poeta Trdgico ostenta
preciosas mascarillas; la de la pared negra llama
la atencion por este lélrico color de pintura en

18
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Pompeya.—Bolicarios.—Casa de Velii

un pueblo que abusaba del rojo y el blanco, que
amaba la belleza, la alegria y el placer.

Nuestra visita debe ser hoy para las dos ecasas
que se han encontrade iultimamente, ya que son
también las dos mds bellas.

Siguiendo hacia la Puerta del Vesubio, donde se
estin haciendo las obras, veremos la Casu de Velti,
descubierta en 1895, y la Casa de los Amoreillos Do-
rades, la cual no ha sido atn abierta al piblico.

jQué encanto y qué emociéon produce ver las
obras! Bajo la capa de cenizas surgen pedazos de
pilastras, relieves y figurillas; ya asoma un lrozo
de columna, ya se adivina un mosaico, una taza
de marmol, un capitel bellamente labrado, una joya,
una pintura, un nuevo misterio..... Se siente im-
pulso de apartar la tierra, de excavar con las uilas,
para que aparezcan todas las bellezas ocultas; la
ciudad, las casitas de recreo que la rodearon, los
jardines... y toda su vida antigua; escindalo de
nuestro siglo desmoralizado con careta de pudi-
bundo.

Deseribiendo 4 usted la casa de Vetli (Domus
Vettiorum), tendra usted descrito el plano de la
mayoria de las casas de Pompeya; todas se pa-
recen, con pocas variaciones; su arquitectura no
es mids que una mala imitacién de la arquitectura
griega.

Tienen todas ellas una parte destinada 4 la vida
piiblica, 4 las relaciones sociales, 4 lo exterior;
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y otra para la vida intima, la tranquilidad del ho-
gar; el santuario guardado celosamenle por todos
los pueblos lalinos y orientales.

Un pasaje llamado fauces pasa por detris del
Cubiculum y el Tabliniwm para separar mds ambos
compartimientos, como si no se quisiera que lle-
gase el eco de la vida piiblica alli donde empieza
la intimidad doméstica.

Un patio, el afrium, rodeado de poérticos y pe-
quefias habitaciones destinadas 4 dormitorios de
los siervos, cubiculos, tiene en medio el @mplurium
de mirmol destinado A recibir las aguas de la llu-
via; en el fondo se encuentra el fablinium 6 sala
de audiencia, donde acudian los visitantes y los
siervos deseosos de dar los buenos dias al patrono.

Cuanto mas rico € influyente era el amo, tanto
mayor y mds asidua era la concurrencia. Desde
el alba esperaban algunos en la puerta para ser
los primeros en darle los buenos dias 6 la salutatio.

Juvenal hace ya objeto de sus sitiras 4 Tre-
vio que por acudir a eslos officia antelucand, no
tiene tiempo de amarrarse el calzado. jLa adula-
¢ién es antigua como los tiranos!

Viene en seguida el peristylium, que liene enme-
dio un pequefio jardin; alrededor de él se encuen-
tra el tridinium 6 comedor, la galeria de pinturas
(pinacotheca), las capillas de los dioses lares (La-
riarium), la sala de baifos, la biblioteca y mds al
fondo la elegante habitacién, recuerdo del gineceo,

Flora.—Casa de Vetti
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donde las mujeres, cultivadoras del arte de agra-
dar se enfregaban 4 sus recreos y 4 las conver-
saciones tan vacias de sentido como las que se
sostienen hoy en los salones.... hemos cambiado
poco en dos mil afios.....

Lo comiin en estas casas es tener dos pisos; al-
gunas llegan hasla tres, pero son pocas,

i Qué riqueza de decorado! Los mas insignifican-
les edificios, asi como los mds soberbios, apare-
cen llenos de mosaicos, de eslatuas, de pinturas
y de preciosos mirmoles,

Velti no era un gran seilor, era un burgués, y
su casa puede competir con los palacios. Hoy es
la admiracion de los visitantes de Pompeya.

Bajo el dintel de la puerta se lee en bello mo-
saico la palabra Salve, como en todas las casas
pompeyanas, aunque no todas tienen el perro con
las palabras cave canem. Alrededor de las paredes
del patio estd repetida muchas veces la imagen pro-

Pompeya.—Casa de Velti



CARMEN DE BURGOS 277

Hereulano.—Jardin de’la casa de Argo

tectora de la sierpe, 4 la cual se le ofrece en un
vaso de comer el huevo y la pifia, para que sea
propicia 4 los moradores.

AAsuntos mitolégicos cubren las paredes de to-
das las habitaciones, mezclados con animales ex-
trafios, peces y sitiros. Se ven con frecuencia los
mitos de Adriana y Teseo, y el pobre Acteon os-
tentando el regalo femenino de sus cuernos. ni mAs
ni menos que un marido con el santo sacramento
wndisoluble; lindas figurillas de bacanies, de sitiros
y de raros arabescos; en estos colores vives, Iu-
gninosos, tan finos y tan transparentes lucen so-
bre fondos claros.

Cerca de la puerta, cubierto por una rejilla que
rara vez se levanta, hay un mosaico bellisimo por
la delicadeza de la ejecucién; representa 4 un hom-
bre que pesa su fuerza y 4 cuyo alrededor la Na-
turaleza fecunda hace brotar flores, frutos y amor-
cillos. En etra habitacion hay otro bello mosaico
cque figura un laberinto, admirablemente hecho.
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En el peristilo, que sostienen 18 columnas co-
rintias, se ha repoblado el jardin con las mismas
plantas que aparecen en los frescos que las re-
producian y que se ven en el zécalo de este patio.
Los Hermes, las fuentes y las tazas de mirmol ocu-
pan de nuevo su lugar.

Pero la verdadera maravilla es el tridinium, el
friso rojo donde corre toda una corte de amorcillos
bellisimos, alados, ligeros como mariposas de fi-
gura humana,

El pintor hizo desempefiar 4 los amores todos
los oficios de los mortales; los castigaria sin duda
por alguna mala pasada.

Se les ve cardar la lana, servir de floristas, de
jardineros, de pastores y de farmacéuticos. Nada
puede usted imaginar mas lindo que éstos nlti-
mos. jCon qué gracia manejan un enorme mor-
tero, componen filtros. arreglan drogas y acuden
presurosos 4 llevar la pocién 4 una hermosa do-
liente!

La joven me parece harto confiada aceptando
remedios de Cupido, el dios pérfido, que lleva siem-
pre consigo la traicion.... Quizds piadosos le ofrez-
can el olvido.... pero no lo creo..... {Todos los dio-
ses alormenlan 4 los que le rinden admiracion!

La otra easa, aun no abierla al publico, lleva
el nimero 7 en la Via Slabiana y su puerla de ser-
vicio cae sobre el Vicolo, casi enfrente de esta ad-
mirable easa de Velti.

Cuidadosamente restaurada ha recuperado su as-
pecto antiguo; estin en su puesto pinturas y esta-
tuas, bajorrelieves, columnas, fustes, capiteles y ar-
quitrabes. Se diria que vamos 4 encontrar 4 sus
moradores.

Llaman mi alencién entre olras maravillas de
su decorado, dos 6 tres miscaras teatrales, de una
bella y tranquila expresion; un sitiro que recuer-
da el exquisito arte de Scopas y una figura fe-
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menil seguida de un amorcillo, que parece una
Madona cristiana.

En medio del intercolumnio hay una mdscara
de Sileno y dos larigrium de distinto culto, uno
enfrente de olro, como dos rivales preparados 4
la lucha. El de la derecha estd destinado al eculto
clasico: a la trinidad de Juapiter, Juno y Minerva,
acompaiados de Mercurio, cuya presencia indica
que el propietario de esta casa se dedicaba al co-
mercio; el olro lariarium esta destinado al eculto
de las divinidades orientales, introducido en Italia
después de la conquista de Egiplo, como si este
vencedor pueblo romano hubiera siempre de ser
dominado por los idolos de sus esclavos.

La estancia m4ds magnifica de la casa es el
weus 6 esedra, el lugar que, como ya hemos dicho,
se destinaba 4 las mujeres. Hay una decoracién
exfrafia y tunica en todas las casas descubiertas
hasta ahora en Pompeya; una imitacion de nues-
tro moderno papel de tapizar cubre el zécalo, pin-
turas bellisimas y libres lucen en la pared; y en
dos medallones de vidrio esmaltado hay miniadas
en oro unas figuras de amorcillos con alas. jNada
semejante se habia encontrado hasta ahora en Her-
culano ni en Pompeya! ;De dénde vendria la fa-
milia que habild esta casa? Su decoracién extrafia
le ha dado nombre y dentro de pocos dias se abri-
rd al publico con el de Casa degli Amorini Dorati.

En olra de sus habitaciones interiores hay una
hermosa cabeza de mujer que parece un tipo egip-
cio, veslida 4 la pompeyana.

iSerd un relrato? No desdeniarfa firmarlo Ticia-
no. [Qué hermosa figura! jCudnta nobleza en el
perfil, cudnta majestad en la cabeza coronada de
trenzas de ébano; qué mirada tan profunda y tan
serena! Tiene una mano cerca del descote y no
se sabe si es mis linda esa mano que la cabeza



280 POR EUROPA

y el seno amplio, sano y fuerte, cuyo comienzo se
adivina.

Esta mujer era sin duda de esa burguesia de
libertos enriquecidos, fastuosos y amantes del pla-
cer. Tiene algo de la soberbia de la plebe triun-
fante.

iCudn wvulgar y prosaica es nuestra vida! Aqui
sabian unir belleza y senlido prictico. Como no
hay fdbricas que hagan todos los objelos seme-
jantes, se busca de continuo la originalidad, ri-
valizan en crear formas bellas. En el tirador mds
sencillo de una puertecilla hay una cabeza cince-
lada; un asa representa una figura viva y belli-
sima; un plato vulgar, una taza, una aceitera, son
modelos de forma Dbella; cualquier limpara sor-
prende por la linea elegante; una greca incrusta-
ci6n, un grupo de arte se halla en todas partes;
en una estufa, en una hebilla, en un mueble hay
figuritas risuefias maravillosamente ejecutadas; la
belleza se muestra sin velos ante los pompeyanos;
la linea le ha revelado sus secretos (1).

Nipoles, 28 de Marzo.

(1) Cuando se ve este arte greco-romano llegado & tal perfeccidn, es cuan-
do se liene una idea de la desssirosa influencia del erislianismo que todo lo
destruyd, y en su odio 4 la tierra, d Ia carne, al amor y & la naturaleza, olvido y
dejo perdar el dominio de la forma toda & tanta costa adquirido, y cuando
quiso 8l fin lener un arle, no pudo menos de volver & Pmpesurdpor las figuras
groserasy la arquitectura npda del hizantinismo al que sucedid el barbaro y
siniestro goticismo hasta que’por fortuna el renscimiento vino 4 darnos la luz...
Y hay en nuesiros dfas quien pretenda no sdlo restaurar y perpetuar, sino
Laaer de nuevo el arte da la Bdad Media, con el nombre de modernista y volver d
lag figuras esendlidas y chupadas, 4 las pinturas sin términos{ni gradaciones, al
arte primilivo y semisalvaje de los cristianos para llenar de él poblaciones
modernas!

Herculano y Pompeya se levanlan con su rediviva grandeza para condenar
anta locura... fomentada en sacreto por la reaceidn,



Pompeya.— Ll Foro

CARTA XIV

Las costumbres pompeyanas

Quedamos ayer en el wcus, tras una noche en
compaiiia de las lindas pompeyanas; mi espiritu
se une 4 ellas, somos ya amigas, vienen 4 conver-
sar conmigo y me revelan sus secretos.

Me han dejado penetrar en su tocador, santuario
cerrado 4 los profanos, hasta al amo y esposo,
segiin el consejo de Ovidio, que no se desdefiaba
de hacer cronicas de Colombine.

La coqueteria moderna no es mais refinada que
la antigua; boles llenos de preciosos aceites, un
servicio de locador con polvera, pinceles para las
cejas, pulidor de ufias, limpiaoidos, hierros para
rizar el cabello, carmin, afeitles y esencias, todo
como en el gabinete de una cocolfe francesa 6 de
una dama de la moderna aristocracia.

Ya habia perfumerfas en Pompeya. En una tienda
pequenia de la Vie Mereurio, se ha encontrado una
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especie de estante donde colocaban vasos de per-
fume, cosmélicos y peines 6 novacule. En medio
de la tienda (Taberna) habia un mostradorcito de
piedra y 4 la derecha el hornillo para calentar
el agua, Tal tienda se llamaba myropolium.

La gente de la buena sociedad, es decir, las anti-
guas gazmoiias, tenian 4 deshonor venir aqui como
las mujeres de teatro y demis personas vulgares;
pero no mds virtuosas, también llenaban su fo-
cador intimo de Jos preciados menjurjes.

Los productos tomaban generalmente el nombre
del pais de donde venian. Eran celebrados el
ungiiento de Chipre, el bilsamo de Merole, el nardo
de Achemenis, el malobatrum de Sidonia, destilado
en aceite para el cabello, las esencias de la Ara-
bia y la Asiria, el opobalsasmum de Judea, el cina-
momo de la India, la mirra de Oriente y el iris
de la Iliria, del cual ya nos habla Plauto, como
si le hiciera un reclamo, en el primer acto de
La Mastellaria.

Otros perfumes y ungiientos tomaban el nom-
bre del invenlor, ni mds ni menos que el «Petré-
leo Gall», tales como la Niceroziana, recordada por
Marcial y el Foliatum, compuesto por Folia, la ami-
ga de Gratidia, que anatematizé6 Horacio en sus
Odas. Aqui tenemos ya el depilatorio con base qui-
mica, las pastas emolientes y los masajes mo-
dernos.

Aparece una primitiva forma de corsé: el ma-
millare, para corregir las lineas del seno.

Sabiendo verlas, eslas antliguas pinturas nos re-
velan muchos secrelos.

Aqui hay un grupo de damas pintando de ne-
gro el cerco de sus ojos obscuros, haciendo re-
saltar con el pincel el arco de las cejas y el car-
min de las mejillas; alli unas esclavas peinan 4
la griega la hermosa madeja de cabellos, que per-
mite lueir el noble perfil romano; la visten el sup-



CARMEN DE BURGOS 283

paro de tela finisima que deja al descubierto los
brazos; les ponen collares y brazaletes preciosos
y aretes que desgarran con su peso las orejas:
es que se preparan para una fiesta de boda,

Mas alld se ve el corlejo que conduce 4 la es-
posa 4 la casa del marido. yLe gusta al hombre
robar la felicidad? Se conserva atn algo de la for-
ma salvaje de los matrimonios por captura enme-
dio de esta sociedad refinada. Se lleva 4 la esposa
en brazos al Tabliniwm y alli el marido le pre-
gunta:—;Quién eres ti?—4 lo que ella responde
s6lo:—Donde ti seas amo, seré duefia yo también.
—Yo creo que debiera responderle:—Soy la mujer
que viene 4 ser duefia de ti.

Pero la ceremonia es hermosa, se descorren las
cortinas del Tablinium, el jardin aparece ilumina-
do; suenan los acordes de la misica y danzan las
esclavas.

El esposo adapta al brazo de la esposa el bra-
zalete de oro formado por dos sierpes, que lleva
escritas estas palabras: «Sperata, pacta, sponsa,
nuptas, v la ceremonia ha terminado.

Se pasa al Tridinium: alli estin los tres lechos;
se tienden en ellos los invitados, 4 quienes las es-
clavas descalzan anles, y se cubren con tapices pre-
ciosos; las cabezas esldn coronadas de rosas, los
braserillos arden esparciendo nubes de esencias.
Empieza el Tridinarca (1) & hacer servirlos manjares,
bailan danzas Itbricas las esclavas, los vinos en-
cerrados en dnforas que llevan el nombre de los
Coénsules para contar sus aiios, salen hechos pasta
por su antigiiedad; es preciso desleirlos en agua
caliente y hacerlos colar; se esparce su incitante
olor en la sala y empieza la orgia.

[Qué hermosas estin las mujeres levantando el

(1) Eselavo que dirige el festin.
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desnudo brazo mas alto que la cabeza, el cuello
tendido y los brazos entreabiertos para recibir el
hilillo de dorado licor que sale del brindis! (2).

i Quién serd capaz de contar las voluptuosas pro-
miscuidades de la carne, excitada por el vino, que
siente bajo el tapete oriental el roce de olro cuerpo!

Es verdad que el Cristianismo varié toda la faz
de una sociedad sé6lo con la prohibicién de co-
mer en los lechos.

Y eran higienislas estos pompeyanos. Sus comi-
das presentan una férmula de las mas sanas: «de
la ova 4 la meles, en latin «ad ovo, ad malar, 6
sea: «Desde el huevo & las manzanas». Ya cono-
cian las propiedades alimenticias del huevo pro-
pias para asimilarse y preparar el estémago 4 re-
cibir carnes y pescados; ya sabian favorecer al
final la digestién con el dcido saludable de la man-
zana,

Las esclavas llevan las viandas partidas en pe-
dazos en cacerolillas con mango que servian de
plato, Han llegado hasta nosotros restos de car-
ne, de pescado, miel, ditiles, huevos, queso, leche,
aceite y vino. Todo lo han respetado los siglos
como si de un modo deliberado lo guardasen para
la posteridad.

En medicina se ven todos los instrumentos qui-
rirgicos: forceps, espéculos, pinzas y lancetas. Hay
farmacias y los lindos vasos de cristal donde se
deposila la orina, que servia de dentifrico por re-
comendacion de Horacio; se llevan 4 ensayarlas
tan pronto se nota alteracién en ella, como ahora
hace la modernisima medicina,

Er religion uo valian mas que nosotros; los lu-
perei 0 sacerdotes de Pan vivian encerrados en las
cuevas y fomentaban la supersticion de las mu-

(1) Vaso en forma de cabesa de ciervo.
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jeres con filtros y ritos extrafios; las ceremonias
funebres eran grolescas siempre, y se conmemo-
raban con banquetes en los que no se comia apio,
sal, ni miel, evocando después el nombre del di-
funto como lo hacen nuestros espirilistas.

Pero dejemos las casas; sus habilaciones son tan
pequeiias porque la vida loda se hace en comin,
en los Foros, en la Basilica 6 en las Termas.

En la «Via di Stabia» esti la entrada que tiene
la palabra Mulier escrila sobre la puerfa.

Se enfra en una gran sala llena de mosaicos y
estucos, donde en 29 nichos se ven objetos de ador-
no femenino; la entrada aqui esti prohibida 4 los
hombres. Las bellas ungen su cuerpo de poma-
das preciosas; con un extrafio instrumento de me-
tal, parecido 4 una hocecilla, rascan blandamente
la piel.

El cristianismo pudo prohibir las comidas en los
lechos y dejar que subsistieran los bafios. ;Por
qué envolver lo bueno y lo malo en igual anate-
ma? Pero se empefié en ser lriste y sucio.. y lo
ha conseguido.

La multitud acude 4 los Foros, a4 1a Escuela Pu-
blica y & la Basilica para discutir, negociar, es-
cuchar la voz de los maesltros y presenciar la jus-
ticia de los magistrados.

En el Foro Triangular se venden preciados ta-
pices de la Siria, las esclavas hermosas, y todos
los productos del lujo asidtico.

Mis tarde estdn los tealros, desde cuya galeria
velada por rejas de hierro veian las mujeres los
especliculos; paseamos todas estas ruinas: el an-
fiteatro, la caserna de gladiadores, y cruzamos 4 la
Via del Lupanar. Algunas sefioras se vuelven alrds,
iPor qué? ; No son un inmenso lupanar todas nues-
tras grandes ciudades? ;No son mds inmorales que
esto los Boulevards de Paris ¢ la puerta del Ca-
sino de Monte Carlo?
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Por aqui paseaban las muchachas, cuyos colla-
res formados de cuentas sonaban como campani-
llas de mulas para llamar & los franseuntes. A
pesar de nuestra alfa moralidad, esta desdichada
venta de mujeres contintia; pagan contribucion por
su industria al Estado, y envenenan la sangre de
una ciudad entera. Cuando los Papas eran tam-
bién reyes, permitian y.... sacaban tributes 4 la
prostitucion reglamentada. Un cardenal presidia el
negociado de higiene,

Es la hora del Solis Occasus cuando llegamos al
Foro Cavil, corazén de la vida de Pompeya.

Construido como un agora griega, forma un pa-
ralelégramo alargado; elegantes columnas déricas
aparecen como tallos de donde se han arrancado
las flores; pedestales de eslatuas, restos de arcos
triunfales y cimientos de derruidos edificios lo ro-
dean.... jAun es rico y fastuoso en sus ruinas!

Se dirfa que estamos en los buenos tiempos de
la ciudad, al verlo tan concurrido; nos cruzamos
con una princesa de Inglaterra, hermana de Eduar-
do VII, y su séquito, que se pasean por estos sitios.

Es hoy el dia de mi tltima visita 4 Pompeya;
la miro ansiosa, para conservar su imagen gra-
bada 'en mi cerebro.

jQué posicion tan bella la de esle Foro! Al fondo
el Vesubio, el terrible enemigo, que parece reirse
de su obra destructora; a lo lejos el mar, que la
acariciaba antes, extiende ahora su superficie de
plata liquida; cerca de nosotros, el polvo de los
siglos, el aroma de los recuerdos, la poesia de un
mundo que pasé.

Se oculta el sol como una granada roja; brilla
con mas intensidad el fuego ardiente del Vesubio,
diadema que prende el velo donde se envoelvid la
triste ciudad; Luigi Conforti sube sobre el pedes-
tal que antes sostuvo una esialua ecueslre y en
su bello idioma italiano, que parece formado sélo
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para la poesia y la caricia, nos lee un trozo de su
ultimo hermoso poema cristiano, escrito con espi-
ritu griego, como si para él en siendo bellos va-
lieran lo mismo Jesiis 6 Apolo.

¢ Como decir adiés 4 Pompeya, 4 este lugar Gni-
co en el mundo?

Herculano no presenta nada semejante; la cos-
tra de dura lava que lo.envuelve no puede levan-
tarse; earece de esta magnificencia; comparado con
Pompeya, es una aldea de pescadores al lado de
una gran ciudad.

Es Pompeya la que absorbe la atenciéon de los
viajeros, la que hace hasta 4 los mds catdlicos
venir 4 visitar sus templos paganos sin acordarse
de la iglesia del Valle donde hay una olvidada
Madona.

La ultima visita es para el templo de Isis; la
diosa egipcia era aqui mds bien que Venus la reina
de la sagrada disolucion.

Su templo es bellisimo; el area, circunscrita al
pértico; entre los intercolumnios varias aras des-
tinadas 4 los sacrificios. Aqui estdn representados
Anubi con cabeza de perro y el dios del Silencio,
que preside los misterios de la Natura. En medio
se ve el templete de la diosa, estatua que ya no
existe, y cuyos restos revelan que tuvo la cabeza
de méarmol, el cuerpo de madera, y el vestido de
tela, lo mismo que nuestras imiagenes vestidas.

Bajo el pedestal hay aun objetos del rito, como
el favisse, donde se ponian las cosas sagradas que
baii6 el agua del Sarno. Se ve la escala subterra-
nea por donde entraban los sacerdotes para con-
feceionar milagros, como después hicieron y aun
hacen los sacerdotes catélicos (1); la piedra egip-

(1) Cuando Enrique VIII que sabia, pero se las callaba, todas las tretas de
{railes, monjas y curas, rompio con el Papado, mandé sacar & las plazas publi-
cus de las ciudades de Inglaterra todos los birlulos y artificios de que aquéllos
se valian para hacer widlagros. Asiel pueblo pudo ver ?' tocar las ampollas que
producian el llanlo 6 el sudor de sangre en los Crislos vy las Dolorosas: loa
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cia, donde se conserva grabada la plegaria & Osi-
ris, y bajo el pértico occidental, cinco puertas que
conducen 4 la gran sala destinada 4 la iniciacion
del rilo secreto de la fecundidad.

Aqui, desobedeciendo el mandalo de Tiberio, ve-
nian personas de todas clases y de todas las eda-
des; vestidas las mujeres de blanco lino transpa-
rente, suelto el negro cabello y agilando los ins-
trumentos de misica al compds de sus danzas..
Apuleyo mismo guarda un prudente silencio acerca
de lo que pasaba en el santuario.... Recordiba-
mos aquel tiempo pasado enlre las columnas ro-
tas, los pedestales sin estatuas y las entradas se-
cretas que descubrian los ullimos misterios de la
tradicién isiaca (1).

De pronto, entre las sombras del anochecer una
figura blanca se mueve sobre el pedestal que sos-
tuvo 4 Isis. ;Resucita acaso la diosa?... Es mi
hija que nos ha oido hablar de bailes, y danza

lubos achsticos que haecfan hablar & las efigies, lo mismo que los que se encon-
traron en los templos del paganismo al ser destroidos por los cristiunos, que
ensefinban como triunfadores aguella supercheria, bien que poco tardaron en
practicarla 4 su vez, Se vieron resortes para maover brazos, piernas y cabezas
de efigies y asi otras muchas artimufss. En Italin y en Espaiia pudiera hacerse
otro tanto.

Recientemenle el gnbierno francés ha suprimido la tarifa de Irenes haralos
para peregrinos de Lourdes, disposicion tomada & consecuencia de fas curiosi-
simas rovelaciones que han trascendido con sus pruebas d la prensa periddica,
sobre 1a confeccion artificial de milagros, la ¢complicidad de log medicastros
asalarindos por el elero y los farsanies pseudo enfermos, ele | eto,

iPor qlué tants oposicidn de los franceses 4 los inventarios de los templos i
lenor de la nueva ley de separacion? Porque aun mal verifleados y todo, no se
ha podida ocultar y ha resullado evidente que habia en Francia 8 hrazos de
San' Blas; 18 de Sanliago Apdstol; # de Santa Teresa; (60 dedos! de San Juan
Bautista v del mismo (20 mandibulas! De Santa Agueda 6 pechos, una pluma
del arcineel Gabrial (en Reims, catedral) un relicario con aliento de Cristo en
un tubo de oristal ¥ en Daux Sevres, una gola de leche de Maria (en Murcia
poseen una botellita medio lena que se liguida en cierlos dias)... A ver, yen
qué s diferencian los sacerdotes catilicos de los paganos?

(1) Que on nuesitros conyentos ooullan misterios semejantas lo han insinuado

v i veces probado infinitos eserilores é historiadores: se deduce de las obras de

Molinos, religioso espafiol de quien viene el sister.a cenzural-mistico llamado

wmolinocizmo, que ha sido imposible deslerrar de las casas mondslicas y he

rometido dilueidarlo seriamente con dutos y documentos en un libro que
fango planeado y se tilulard La Venws eclesidstica y monacal.

{ Notas de don José Feprandis,)
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un tango espafiol arqueando los brazos sobre su
cabecita de rizos negros y girando como una baya-
dera sobre el templete de la diosa.

Sin miisica, sin acompafiamienlo, el cuerpecillo
ligero se mueve en cadenciosas contorsiones, se in-
clina, se repliega, gira.... Hay algo de religioso ¥
severo en los movimientos ya dulces y linguidos.
ya verliginosos y agitados de la nifia. {Quién la
ha ensefiado 4 bailar asi? Parece que un espiritu
misterioso la anima hasta que sacude la negra me-
lena y queda inmévil mirando el dosel azul donde
brillan los luceros de la tarde.

El efecto de cosa tan sencilla, fué poético y gran-
digso en aquel momento; este baile parecia una
oracién elevada 4 la pobre diosa desaparecida. Con-
forti ha escrito 4 propdsito de esto un bello ar-
ticulo en el periédico Don Marzio.

Pero es preciso alejarnos; se van a cerrar las
puertas de la ciudad; denfro de poco podra de-
cirse con razén: cave camem; los perros, terribles
guardianes, recorreran 4 la luz de la luna las ca-
lles de esta ciudad de encanto que recuerda los
cuentos de Scherazada.

Los galantes empleados de las obras, que ya me
conocen como moradora de las ruinas, me ofre-
cen un ramo de flores, que distribuyo entre mis
amigos y bien pronto lucen sus colores en el cor-
pifio de las sefioras y en el pecho de los caba-
lleros.

Todos nos sentimos conmovidos al tener que vol-
ver del mundo de los suefios dulces al mundo amar-
go de la realidad.

Salimos de las ruinas acariciados por el perfu-
me de las flores que han nacido en ellas.... Parece
que resucita el paganismo, 6 que no ha muerto.

Nipoles, 30 de Marzo.



El funicular del Vesubio

CARTA XV

Sobre el Vesubio

Es el tltimo dia de mi estancia en Nidpoles, el
destinado para subir hasta el Vesubio; adelanté mi
llegada porque los periédicos anunciaron que el
volcdn tenfa una actividad extraordinaria y yo de- .
seaba contemplarlo; pero hasta hoy no he podido
realizar mi deseo de subir al criter.

La excursién ofrecia gran peligro; hace pocos
dias un millonario ruso que la intenté fué herido
de gravedad con un cascote lanzado por el ar-
diente monstruo.
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Los precedentes no tenian nada de tranquiliza-
dores y confieso que al emprender la expedicién
estuve 4 punto de arrepentirme, si no hubiera te-
mido ver una sonrisa bajo los velos azules de dos
inglesas 6 en la cuadrada faz de un americano
que ocupaba con ellas los otros tres asientos de
la carrelela puesta por la agencia Cook 4 nuestra
disposicion.—«Adelante»—me grilé la negra honri-
lla latina. jCudntas veces esle amor propio es la
oculta causa que cubre la mdscara de la valentia!

La primera parte de la excursion es bellisima;
el carruaje nos conduce 4 Pértici y Resina, donde
se toma el tranvia eléctrico que nos lleva al fu-
nicular,

Este tranvia corre por la falda de la montafia
empujado por una miquina; su camino estd abierlo
sobre la durisima lava que sepulté & Herculano
y la movediza que fué sudario de Pompeya,

En estos momentos la linea estd interceptada por
la lava, y antes de llegar al funicular hay que
recorrer 4 pie una gran parte del dspero terreno,
hasta tomar el coche ascensor que nos conduce
al criter.

Si durante la ascensiéon se mira 4 los lados 6
hacia abajo, se experimenta el vértigo. Sube la va-
goneta por un plano casi perpendicular, hasta la
cima.

Al saltar 4 tierra nos enconiramos en un verda-
dero infierno; como negros diablos (oliendo 4 azu-
fre y todo) nos rodea la pirateria del Vesubio; hay
que ponerles la cruz y defenderse; el mds pequefio
favor que se acepte, cuesta bastantes liras.

Los viajeros se dividen en dos grupos: unos as-
cienden hacia el criler, olros van 4 ver primere
la fuente de la lava. Soy de los 1ltimos.

Empezamos 4 andar por la lava requemada que
se resquebraja bajo los pies; en sus asperezas se
enredan los vestidos y se desgarran los zapatos;
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un vienlo infernal, revuelve ropas y cabellos ha-
ciendo mids dificil el camino; el humo se arremo-
lina y nos quita la vista y la respiracion. jEsto
es divertirse! Yo he rechazado una silla de ma-
nos igual 4 la que ocupan las inglesas, conducidas
& hombros por los facchini; no me inspiran gran
confianza las Dbestias humanas, y hubiera venido
4 tierra varias veces sin el auxilio del fuerte brazo
del guia y su ferrado bastén. No queda ni aun
el recurso de soslenerse poniendo las manos en
tierra: la lava endurecida las destroza; el suelo
arde; un denso humo de azufre se escapa de todas
las grietas. A nuestros pies corre la lava como
un rio de fuego enrojecido y se preecipila por la
montafia en ondas de metal liquido.

Hace diez dias se ha abierto un pequeiio criter
en las fuentes de la lava: lanza bocanadas de denso
humo y chispazos encendidos. Esta lava es la san-
gria del Vesubio, la 'seguridad de Nipoles y de
todos los pueblecitos que duermen al pie de la
montafia. Mientras la lava corra, no hay peligro
de una caldstrofe; si la fuenle se obstruyera,
aumentaria la actividad del cono central, como su-
cede estos dias, y ;quién sabe lo que puede pasar?

Pero ocurrira una y olra calistrofe y se seguird
edificando aquf, encantados por la belleza del sue-
lo, hasta que ésle, siguiendo su tendencia 4 des-
cender, se oculte en el transcurso de los siglos
bajo el mar como la Allintida.

{ Cudntas ciudades hay aqui sepulladas! Parteno-
pe, la antigua Nipoles, Stabia, Herculano, Pom-
peya y olras ciento de que apenas hay noticias.
En excavaciones recientes se han encontrado rui-
nas superpuestas de tres civilizaciones.

Los sabios sostienen que fué este admirable gol-
fo en la antigiiedad un inmenso crater, del que
se derivaron otros sesenta hoy extinguidos por com-
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pleto, 6 en suefio como la Solfatara de Pozzuoli,
de los cuales s6lo queda al Vesubio actividad.

Este monte lo representan las pinturas de Pom-
peya, todo unido; se quebré en su erupcién pri-
mera como un pedazo de vidrio. El sifén volca-
nico eleva el terreno cada vez mds y hoy la boca
del crater estd 4 muchos centenares de meltros
sobre la antigua; se levanta al mismo tiempo que
descienden Cumas y Pozzuoli; Bestum esconde ya
entre pantanos las hermosas ruinas de sus templos
griegos.

Pero el especticulo que desde aqui contemplo
es tnico en el mundo; Nipoles duerme tendida
sobre sus colinas como la antigua Partenope al
pie del sepulecro de la Sirena: el sol poniente la
bafia en luz, la envuelve el aire luminoso; los jar-
dines parecen broches de esmeralda entre enca-
jes pétreos,

Al N.O. avanza hacia el mar el famoso Cabo Mi-
seno, ese puerto de donde salian las naves roma-
nas, las liburniecas de almenado castillo y alta popa
que se lanzaban 4 la conquista del mundo; se di-
visa el golfo de Pozzuoli y la montaiia que viene
hasta la pequeiia isla de Nisida, ese pico de roca,
resto del antiguo criter que hoy cubre el mar Ti-
rreno, donde Tiberio desplegd los esplendores de
su crueldad y lujuria, donde Bruto lloré sus re-
mordimientos después de la muerte de César, y
donde vino 4 buscarlo Cicer6n para ahondar en sus
heridas con su elocuencia de sabio. Mds cerca se
ve el Cabo Posilipo coronado de jardines y palacios,

Por el lado S.0. se extienden las llanuras de la
Campania, la punta de la Campaniella y 1la hermosa
ribera que cierra el golfo con una guirnalda de
flores y pueblecillos pintorescos.

Aqui Portici, Resina, Torre del Greco, Torre
Anunziata, Castellamare, Meta, Vico, Esquense y So-
rrento, escondiendo entre naranjos la casa donde
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naci6 el Tasso y la que habité cuando desterrado
de Ferrara, lloraba los amores de la sensual Eleo-
nora,

Al Norte cierran el horizonle Proécida é Ischia,
las islas de la epopeya de Homero, y al Sur, Capri,
teatro de la disolucién romana,

A nuestros pies se ven las ruinas de Herculano,
que contempladas desde aqui infunden terror; y
sobre nuestras cabezas la cima del monte, negro,
pizarroso, ardienle, con la suprema belleza de un
nuevo Sinai.

Los compafieros de excursién renuncian 4 su-
bir al criter; continuamos sélo un alemin y yo
la ascensién penosa.

Huye la tierra bajo nuestros pies; la ceniza can-
dente resbala y siempre nos encontramos en el
mismo sitio; desde arriba nos lienden cuerdas con
argollas que nos guardamos bien de aceptar; cuan-
do el apuro es mayor aparecen de nuevo los dia-
blos 6 piratas de este reino de fuego, brindando
una ayuda que harian pagar 4 precio de oro.

El guia, que va en combinacién con ellos, ve que
estamos prevenidos; entonces se enlaza una cuerda
4 la cintura y nos arrastra en pos de si. Los za-
palos y el borde de mi falda empiezan 4 oler a
chamuscado. Del centro de la tierra se escapa un
ruido sordo como de una enorme caldera en ebu-
llicién, y por raro conlraste montecillos de nieve
vienen 4 mitigar el ardor de nueslros pies. [Qué
bellos son los helados copos blancos cerca de la
terrible boca de fuego! Se asemejan 4 mariposi-
llas que van revololeando 4 precipitarse en la llama.

Los guias se niegan 4 seguir: son necesarias si-
plicas... y liras, el eterno resorte que mueve al
mundo, para que den algunos pasos mds, y mon-
tamos sobre el criter.

jLa Naturaleza vive! |Se escuchan los latidos del
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corazon de la tierra; se sienten las pulsaciones, el
aliento de su pulmén gigante!

El peligro es grande.

Estamos cometiendo una verdadera temeridad; el
voledn en actividad arroja constantemente lavas,
cenizas, piedras y cascotes enormes.

De pronto el hervor se acentiia, el humo se hace
mas denso; se escucha un fragor como el estam-
pido de un trueno, tiembla el monte bajo nuestros
pies.... nos sentimos poseidos de pinico y nos de-
jamos resbalar huyendo por la pendiente, mien-
fras 4 nuestra espalda se levanta inmensa columna

de fuego y cenizas.
*

En el momento en que escribo, veo 4 lo lejos
el fuego del volean con su llama clara, vivida, lim-
pida y transparente; sus resplandores vienen iem-
blando entre la ondulacién del agua hasta la ciu-
dad dormida tras la guirnalda semicircular de luces
blancas.

jDe lejos parece bello! Viéndolo desde aqui, &
pesar del cansancio de mis ojos cegados por la
ceniza y del dolor de mis pies desgarrados en los
picos de las rocas, dudo de la verdad de la excur-
si6n y pienso que la lectura del Dante me ha he-
cho sofiar con un viaje 4 los reinos de Plutén.

Népoles, 1 de Abril,

A e
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CARTA XVI

La Erupcién del Vesubio

Mejor que carta, amigo Ferrindiz, esta es una
postdata 4 mi anterior. He salido de Népoles el
dia 2 de Abril, y no pensaba al estrechar las ma-
nos de los queridos amigos que me acompaiiaron
4 la estacion, en la desgracia que amenazaba &
aquella hermosa ciudad. La vi ocultarse en el ho-
rizonte, lentamente, tendida al pie del Monte Ve-
subio, como, si €ste en vez de temible enemigo fuese
un adorno de su prendido de gala.

Pero la desgracia, presentida en el infierno del
crater, ha estallado; el volcan amenaza en estos
momentos renovar sus espantosas hazafas. Corren
los rios de lava incendiando y asolando los pri-
morosos pueblecillos; la ceniza nubla el aire y en-
vuelve en densa noche 4 la ciudad de la luz; ruge
el mar indignado de ver interrumpida la calma
de la odalisca que besa; la naturaleza toda viste
lulo, ante el terror y la desolacién de la incom-
parable Nipoles.

i Qué aterradoras son las noticias! La ceniza, pe-
sada, meldlica, amenaza desplomar la ciudad; se
ha hundido el techo del mercado piiblico, causando
numerosas victimas; los pueblecitos que dormian
al amparo del monte, estin destruidos; los habi-
tantes infelices huyen de sus miseros hogares sin
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pan, sin techo y sin refugio. Pueblan el aire gritos
de terror, lloros y acentos de stplica vana. Se re-
nuevan los horrores de Pompeya.

Yo he sentido impulsos de volver al lado de mis
amigos, pero en estas circunstancias aumentaria sus
pesares con mi presencia; el especticulo terrible
me harfa dafio; amo demasiado 4 Népoles para
verla con ojos indiferentes en su desgracia.

Los reyes han acudido al lugar del siniestro;
han hecho bien; el pueblo desdichado siente una
esperanza de proteccién con su presencia, y siem-
pre la esperanza es un consuelo., De algo han de
servir los reyes; siquiera de esperanza....

De menos sirve el Papa; se hizo la leyenda de
que impresionado por las noticias lamenté no po-
der salir de su prisién voluntaria... Fué un be-
Ibo canard de los corresponsales ingleses, no me-
nos wives que nuestro Morote. I’ Italie lo ha des-
mentido con sélidas razones. El suefio de Pio X
no se ha turbado con la desdicha de una pobla-
cién empecalada por los restos de paganismo que
guarda y jquerrd usted creerlo? los periédicos del
Vaticano atribuyen la desgracia a4 castigo de los
pecadores napolitanos. Dicen con cierta fruicion:
—u« Veis como Dios castiga? (1)—Da listima de
eso que ellos llaman Dios en este caso; la hu-
manidad ha querido designar con esla palabra la
suma de todas las perfecciones, y esta gente la
deshonra nombrando con ella 4 un sér misero, que
para vengarse de los débiles pecadores los ator-
menta, destruye nifios € inocentes y siembra el do-
lor sobre la tierra como si se gozara en el mal

Pero esto son los clericales; ya los conoce us-
ted. (Ni 4 Dios respetan! El que menos, se cree
superior 4 todos los dioses habidos y por haber...

(1) Los diarios del Vaticano han dicho: egque la tribulacién de upa sola
comaren, tal vez merecedora de tul castigo, no era bastante para delerminar
que &l Papa se moviera de su palacio comprometiendo de este modo su papel
de prisionero que tanto interesa al honor suyo que es el del calolicismo todo.
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tRecuerda usted la muerte de un redactor del
Heraldo, ocurrida hace pocos afios mientras hacia
un viaje por las provincias del Norte? Yo no lo
conocfa, pero supe que era un hombre honrado,
que mantenia 4 su familia fatigosamente, como pue-
de hacerlo una pluma honrada en Espafia.—«Mi-
lagro—gritaron los clericales,—ha muerto un pe-
riodista liberal cuando estaba lleno de vida, de ilu-
siones y de esperanzass.—]No olvidaré nunca la
canallada de aquella oracién fiinebre! |Y aun si-
guen nuestros periddicos sin emplear su fuerza para
destruir de una vez tales alimafias! Acaso tengan
razén en no preocuparse de ellos; es darles una
satisfaccién después de todo. Voy 4 contarle 4 us-
ted dos casos, aunque no sean del caso ahora.
Cuando mi campaiia en favor del divorcio me
atrajo el anatema de Nocedal y sus ridiculos fa-
riseos, un cura, no tonto, con pretensiones de
poeta y de escritor, ansioso de notoriedad, fingien-
do el fervor que no posee (un pillo muy largo,
en una palabra), enamoradizo y descreido, baslanle
cinico por afadidura, fué uno de los que se mos-
traron mds indignados de mi pecaminoso atrevi-
miento. Se firmaba Conde, Dugque 6 Marqués de no
sé cudnios picos, y vino 4 verme para conseguir de
mi que le contestara en mi periddico; su objeto
era dar ruido, que el Obispo agradecicra su defensa
del matrimonio y le premiara con un destino.
Después un nifio litri 4 quien usted arrojé casi
violentamente de su casa porque el pobre angel
queria explotar & la vez El Pais y Kl Correo Es-
panol, me propuso olra polémica acerca de si San-
ta Teresa era 0 no era... Sin importarle sacar 4
relucir todos los trapos del pobre San Juan de la
Cruz, con tal de aparecer como defensor de una
religion en que no cree.... Quiere vivir; venga la
moneda de Dios 6 del Diablo... |Y es un joven
solo, fuerte, capaz de trabajar, el que se vende asi
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por unos frapos viejos y un mendrugo de pan que
le arrojan....!

Me aparto de mi objeto; pero este suelto que
atribuye la desdicha de Napoles 4 un castigo di-
vino, me ha hecho perder la serenidad....

Y, entre tanto, ese pobre pueblo supersticioso,
saca los santos en procesidon, entona letanias por
las calles, y coloca las imdgenes frente 4 la in-
mensa hoguera como si fuesen diques capaces de
detener su fuerza destructora.

Bien es verdad que al ir 4 sacar devotamente
4 San Genaro, no les ha impedido robarle de paso
algunas alhajas, y algo es algo. La efigie del santo,
lo mismo que la de Sanla Ana, lejos de amansar
el Vesubio, tuvieron que retirarse por no perecer
bajo sus fuegos. Pudiera ese pucblo hacer el mi-
lagro de tener maifiana casa, si se decidiera 4 des-
alojar de sus guaridas las alimanas.

Un verdadero héroe esti siendo el profesor Mat-
teuchi; solo, encerrado en su observatorio, inco-
municado del resto del mundo, conlinua con fe
de apéstol el estudio de las fases de la erupecién.

El ejército, por su parte, estd haciendo proezas 4
favor del pueblo; sélo el clero se muestra indife-
rente... la Iglesia resulta vencida en caridad por
la monarquia, el ejército y la ciencia que tanto
maldice,

Tenga uno/ i otro origen el fené6meno, sea el fuego
cenftral que se comunica misteriosamente por toda
la tierra, sean oquedades que el agua llena provo-
cando los gases que se inflaman y rompen la cor-
teza, es lo cierlo que esto no se puede prevenir, no
se puede contrarrestar. Oh! jSoberbia humana, no
conocemos lo que nos rodea y aspiramos i la po-
sesién de lo inaccesible! Pero si asi no fuera, |cudn-
tos bienes habrian dejado de realizarse!

Roma, 8 de Abril.



El Coliseo

TERCERA PARTE

CARTA I

El Coliseo

El primer impulso que se siente en Roma, es
el de cerrar los ojos para no verla como es en rea-
lidad, por el temor instintivo de que se desvanezca
un hermoso sueiio,

La ciudad moderna es bella: calles rectas, an-
chas, luminosas; el Corso es la arteria principal,
y, aunque menos bulliciosa y animada, se parece-
ria mucho 4 Madrid si no fuera por el aspecto de
soberbia grandeza que forma el cardcter romano
y ha hecho escribir en la puerta de uno de sus
palacios: «De esta ciudad eterna, yo también for-
mo parte; viviré mientras ella vivas.
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Palacios y magnificas iglesias se hallan aquf por
todas partes; las plazas espaciosas estin ornadas
de bellas fuentes, y las estatuas, las columnas y
monumentos parecen recordar 4 cada instante al
viajero que pisa el suelo de la noble sefiora del
mundo.

Pero 4 mi me ofenden estas calles modernas, es-
tos palacios restaurados, las luces eléclricas, los
coches, los automdviles y todos estos hombres y
mujeres vestidos por el patrén universal de las mo-
das francesas.

Yo deseaba ver la ofra, la Roma que llevamos
en la imaginacién; la de los reptblicos, de los con-
sules y de los césares, 6 siquiera la de los ponti-
fices-reyes, poderosos ¢ imptidicos que paseaban
enire esbirros sus mancebas,

Cuesta trabajo acostumbrarse 4 la idea de que
esta ciudad moderna y vulgar, es la vieja Roma
que sirvi6é de antorcha para alumbrar las cruel-
dades de Nerén y que esta multitud que pulula
por las calles va sencillamente al café ¢ al teatro
en vez de correr al Coliseo, al Capitolio, al Foro
6 4 las Termas.

Afortunadamente Roma se presta 4 satisfacer to-
dos los anhelos; hay en ella recursos para hallar
todas las mentiras.

Viven unidas sin confundirse la ciudad de los
recuerdos y la ciudad moderna; se miran frente
4 frente el poder civil y el poder de los Pontifices;
luchan el viejo espiritu pagano, el triste y soberbio
ideal del cristianismo y las mas avanzadas ideas
de progreso; un tinel alumbrado de luz eléetrica
mina las histéricas colinas sobre las que se alzan
los cimientos de la Roma imperial; el panteén de
Agripa y la mole Adriana siguen guardando su ca-
racter pagano bajo la eruz que los cubre y las
columnas de Trajano y Marco Aurelio soportan mal
las doradas estatuas de los Apéstoles Pedro y Pa-
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blo. En esta mezcla parece escucharse el oleaje
de las pasiones, la lucha de los espiritus.

Hay contrastes fuertes y bruscos; al fondo de
una vulgar callejuela se divisa la silueta del Co-

Un corredor del Coliseo
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liseo 6 la fachada del Panleén; un tranvia eléc-
trico pasa bordeando el Foro; cerca de la silen-
ciosa corriente del Tiber se levanta la anligua mole
Adriana convertida en Castillo del Santo Angel;
més alld la altiva etipula de San Pedro y frente 4
ella un monolifo egipcio con sus enigmditicas ins-
cripeiones orientales, parece reirse de la pequernez
de todo lo que creemos grande, mientras el agua
de las fonlanas murmura un misterioso canto.

Yo he venido 4 sumergirme en el pasado, 4 re-
vivir la deliciosa impresion de la anligiedad que
he sentido en Pompeya y Tumas.

(Estoy en el Coliseo de Romal!

Sofiemos, alma, sofiemos.....

Atardece, es la hora de misteriosas nostalgias que
nos trae el crepusculo; las primeras sombras en-
vuelven con amor en ligera gasa la inmensa mole
de este edificio.

«Mientras el Coliseo exista, exislirda Roma; si el
Coliseo perece, Roma perecera y con ella todo el
mundo», dijo el pueblo romano en sus dias de es-
plendor; y aqui esti el soberbio anfiteatro medio
derruido, derrumbado, deshecho, guardando toda
su augusta y suprema grandeza.

La mullida arena de los jardines de Nerén sobre
los cuales lo construyeron, ha cedido bajo su peso;
uno de sus lados esti completamente destruido; el
otro presenta en exageradas proporcioncs las gran-
des venlanas rectangulares sostenidas por pilares
corintios que adornan el ultimo piso.

iQué extraiios caprichos tiene la vidal Los dos
Emperadores mds piadosos, Tito y Vespasiano, em-
pezaron y concluyeron esta obra, y s6lo en las
fiestas de su inauguracién, que duraron 100 dias,
murieron 5,000 bestias.. y no se puede decir con
exactitud el mimero de personas.

En sus mirmoles manchados de sangre encon-
traron después los Pontifices hermosa canlera de

WESEEE
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construccion; Paulo II edificé con ellos el pala-
cio de Venecia; Sixlo V quiso destinarlo & una
fabrica de tejidos de lana, dando asi fin 4 esla
grandeza, y Benedicto XIV lo consagré 4 la Pasion
poniendo una enorme cruz en su cenlro y un wufa
erucis en torno de sus muros.

Todo esto ha terminado ya; ahora, libre de todo

Interior del;Coliseo

signo y ensefia, es templo -abierto 4 la admiraeion
de los viajeros. La peregrinacién constituye una
fuente de riqueza en Roma: tanto da que acudan
4 ver el Valicano como 4 contemplar el Coliseo.

. Qué tienen estas ruinas para causar impresion
tan solemne, tan inexplicable y tan imposible de
describir?

He subido las ruinosas escaleras empotradas en
los fuertes muros para llegar al ullimo piso; desde
esta gran altura (1) domino todo el inmenso anfi-

(1) Cineunenta y siste metros.
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teatro con sus enormes proporciones; (1) todavia
puede verse la curvalura gallarda de su forma;
aun se aprecian los ordenes arquitecténicos de las
medias columnas que sostenian los pilares (2) de
los diversos pisos.

Todos los que lo han descrito sofiaron aqui
el pasado; es imposible sustraerse 4 su influen-
cia. |Qué hermoso seria este anfiteatro todo reves-
tido de marmol y tapices, adornados de estalnas
los pisos superiores, con sus ochenta arcadas prin-
cipales, que eran otras tantas puerlas, animado por
las voces y los gritos de 87,000 espectadores!

Aquella arena himeda es la que sirvié de tea-
tro 4 las cruentas luchas de fieras y hombres, mas
crueles que ellas. A mi izquierda estd el antiguo
Podium con el Pulvinare ocupado por el Empera-
dor entre su séquito de cortesanas y de efebos.
Alli tomaban asiento los grandes de la corte, los
marinos de la flota imperial y las virgenes consa-
gradas 4 Vesta (6 al placer de los poderosos por
un refinamiento de voluptuosidad) envuellas en sus
candidos € incilantes linos blancos. Cerca de ellas
las hermosas malronas con sus mantos de pr-
pura, fulgurantes las joyas, descubierlo el seno y
coronado de severas frenzas el severo y noble
perfil.

jOh! Los vicios de Roma son menos repugnan-
tes, porque supo ser grande hasla en ellos.

Yo experimento aqui una sensacién nueva, jamdas
sentida; me parece comprender la transfiguracion;
siento el espiritu dilatarse y quedar inerte el cuer-
po, como si desalase los lazos de la carne para
volar por regiones ideales.

Brilla la luna en wun aire de intenso azul, sus
rayos penetran en haces de luz por los arcos que
aun se sostienen y por los interslicios de las pie-

(1) Su cireuilo eliptico es de 588 metros; el eje mayor mide 183 metros y el

mis pecEzeno 158.
08 pilares del cuarto son lambién corintios.
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dras. En algunos lugares la admirable obra de los
hombres se ha confundido con la Naturaleza: los
arcos caidos y las columnas rotas, estan cubier-
tos por una capa de verde hierba y la brisa de
la noche agita sus cabelleras de serpientes.

Fingen los salientes de las piedras al prolongarse
en la sombra figuras extrafias y fanlisticas; for-
man dibujos y arabescos las aberturas de los mu-
ros, los arcos luminosos esparcen sus reflejos de
plata; hay un misterioso encanto, un claro obs-
curo indescriptible, un juego de luz y sombras que
no puede folografiarse. jLa luna ha sido creada
s6lo para alumbrar el Coliseo!

Han entrado varias personas; en uno de los dn-
gulos, apoyados en el muro, hay una joven pareja
silenciosa que se destaca envuelta en luz; parece
venir con ella un soplo vivificante a las ruinas;
el amor bate aqui sus alas y hace brotar rosas de
sangre como lirios de pasion.

En medio de la arena se han reunido unas veinte
personas, mujeres en su mayoria; forman una apre-
tada masa obscura y de su ceniro se eleva un
canto biblico. Son alemanes turistas que -entonan
alli sus preces. (Qué templo mas auguslo, dema-
siado grande, para una religién tan mezquina!

Siento extraiia impresion de dulzura, deseo de
detener la loca carrera del tiempo, de quedar asi
siempre. | Hallo hermosa la absurda idea de la Eter-
nidad!

Me pareci6 que las manos de los dos j6venes
apoyados en el Podium se buscaban y que se unian
las dos cabezas. Senli respeto. La Naturaleza rea-
lizaba la unién de la fuerza y la juventud, por
la atraceién irresistible de una corriente de sim-
patia estallando en un apretén de manos y en un
beso de fuego. ;No es esta la union santa y legi-
tima que no necesita sancién de leyes ni sacer-
dotes?
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Una nube oculté 4 mi vista el grupo; cuando
pas6 ya habfan desaparecido.....

Segufa resonando el canto litlrgico con un rit-
mo cadencioso, ftriste y grave. El dspero hablar
de los alemanes se habia tornado dulce y armo-
nioso en la misica; parecian cristianos primilivos
que iban 4 buscar los cuerpos de los marlires...

Es cerca de la madrugada cuando me resigno
4 volver al Holel; cruzo las desiertas calles de
Roma y en medio del silencio creo oir el débil
aleteo de un canto rozando ligeramente el aire. ; Es
el rumor del agua cayendo en la fontana de la
solitaria Plaza de Trevi el que murmura los ver-
siculos de la Biblia? _

El colosal Neptuno de mdrmol blanco se destaca
sobre la concha guiada por los tritones, de la cual
tiran caballos marinos, entre un pueblo de esta-
tuas de la Abundancia y la Salud, y de la joven
virgen que mostré 4 los soldados de Agripa el na-
cimiento de agua para salvar 4 la ciudad.

iQué fontana tan hermosa! Hay muchas y be-
llas en Roma; la de la Plaza Nabona es hermosa
obra de Bernini, pero ninguna como ésta. Es una
monlafia de marmol que ocupa toda la plaza y
deja escapar torrentes del agua virgen, la cual en-
tona riente cancién al rodar por las tazas de mar-
mol en cascada de cristales.

Recordé entonces la antigna tradicién que hacia
4 todo romano ir 4 depositar en esta fuente una
moneda para asegurar su vuelta, y pensé si llo-
raria el agua las quejas de los que no tornaron
jamis.....

Yo envidié su fe sencilla y deposité 4 los pies
del dios el mis amargo de los suspiros, con el
deseo vehemente de volver & revivir en Roma los
recuerdos y las impresiones de este dia inolvi-
dable.

Roma, 10 de Abril.



ROMA.-—Via Apia Nueva.—Acueducto de Claudio

CARTA 1II

Ruinas y recuerdos

Durante estos dfas he recorrido todas las rui-
nas y antigiiedades de Roma, y de las paganas las
que m:is me han impresionado son las del Foro, las
Termas de Caracalla y el Pantedn.

El Foro de Trajano, la Roca Tarpeya, las colum-
nas historicas, las Termas de Diocleciano y hasta el
mismo Palatine ya no dan idea de su antigua gran-
deza; son restos diseminados, perdidos, que se mez-
clan 4 las construcciones nuevas 6 quedan aisla-
dos entre ellas.

El Pantedn se alza en una plaza rodeada de ca-
sas y construccienes modernas como cualquier igle-
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Pantedn de Azripa

sia vulgar; su inmensa mole queda perdida entre
los edificios que le circundan. Mucho lo afean los
dos campanarios que el vulgo conoce por «las ore-
jas de asno de Bernini», pero su portada magnifica
y su hermosa ctupula lucen siempre la sin rival
belleza del clasicismo antiguo.

Nada més que esle portico resta del primitivo
edificio que Agripa, como su nombre demuestra,
consagré al culto de todos los dioses. Su primera
planta era cuadrada, pero incendiado dos vyeces,
en tiempo de Tito y Cémodo, v demolido por las
turbas bajo Trajano, debe su forma circular d las
restauraciones de Adriano, Antonino Pio, Septimio
Severo y Caracalla, La depresion del suelo ha he-
cho no sélo desaparecer los seis escalones que le
daban acceso, sino que es necesario descender al-
gunos por eslar el pavimento del templo mis bajo
que el de la plaza, i

El poértico, hecho para el edificio cuadrado, se
adhiere de una manera exlraia i la rolonda actual;

T
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lo forman dieciséis columnas corintias de granito
gris y rojo, que lo dividen en lres naves; cada
columna esld hecha de un solo bloque y tienen
doce melros de altura sus fusles, 6 sea sin contar
la base y el capitel de marmol blanco.

Es un verdadero milagro que hayan escapado
4 la rapiina de que fué viclima este monumentio,
despojado de sus estatuas, de sus méirmoles y de
sus piedras. Hasta los clavoes de Dbronce fueron
arrancados de €l por orden de Urbano VIII para
hacer las columnas que rodean la confesion de San
Pedro y 80 piezas de cafén para el caslillo del
Santo Angel, acto de vandalismo que dié origen
4 la frase de Pasquin: «Lo que no hicieron los
barbaros lo hicieron los Barbarini»;, 4 cuya fami-
lia pertenecia el Papa. '

En el interior es donde verdaderamente se siente

Termas de Caracalla
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la grandeza de los espesos y sombrios muros. En-
tra la luz cenital por la abertura de la ctpula y
quedan en la sombra los nichos que antes sos-
tuvieron dioses y emperadores divinizados.

Ahora duerme aqui Victor Manuel II en un mag-
nifico monumento fundido con el bronce de los
viejos caiiones; las lineas sencillas y severas de
su tumba armonizan con las correctas lineas del
vasto Panteén y las armas de la casa de Saboya
se destacan enlre las innumerables coronas del li-
bertador de Italia.

Casi enfrente de esta tumba esti la de Ralael
de Urbino. El divino pintor eligié ¢l mismo el lu-
gar de su sepultura, dando origen al epigrama del
Cardenal Bembo:

«Ille hic est Raphael, timuil, quo sospite, vinei
Rerum magna parens, et moriente mori» (1).

L

Defrds del nicho 4 la derecha del altar, des-
cansan los restos de su prometida Maria Bibbiena,
muerta tres meses antes que el pintor.

Esla nifia era sobrina de un cardenal; Raflael
se preparaba 4 consolidar con un casamiento ven-
tajoso la tranquilidad de su vida serena y sin tem-
pestades, y reposa tranquilo cerca de ella sin que
sienta al ver sus sepulturas la grala complacencia
que inspiran los amanles unidos por toda una eter-
nidad, en esa unién duleisima con que Dante ha
tornado en paraiso el infierno de Francesca y de
Paolo.

Aqui se piensa en la Fornarina. A despecho de
la legitimidad y del orgullo de raza, es la mucha-
chuela del Transtibere la que va siempre unida
4 Rafael: fué su amor, su inspiracion, su alma;
la que absorbi6é enire sus brazos la vida del di-

(1) §Aqui yace aquel Rafael!del cual temid la gran madre de las cosas ser
vencida y morir con el triunfants muerio.

Rt o
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Retratos de 1a Fornarina y Rafael

vino pintor que hacia arrodillar ante su imagen a
los devotos y la alzaba como virgen sobre los al-
tares. Donde quiera que repose en su ignorada tum-
ba la hermosa transtiberiana, es ella la que com-
parte la gloria de Rafael, porque al mismo tiem-
po fué la forma bella que le sirvi6 de modelo
y el alma que le prestaba inspiracién.

jTiemble el derecho de legitimidad! Al lado de
los artistas no se perpetiia el nombre de esposa
ni el de prometida, sino el de la mujer 4 quien
amaron.

*

Desciendo del Palatino, donde he visto los res-
tos de los palacios de Tiberio y Caligula, la casa
de Livia y la célebre Prision Mamertina, para lle-
gar hasta el Foro.

Quedan 4 mi espalda los jardines que acabo de
abandonar; 4 lo lejos cierran el horizonte por la
derecha, la silueta del Coliseo, que desde aqui pa-
rece pequeiio € inclinado como un castillo de do-
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miné que un nifio empezase 4 derribar, y mds le-
jos unas enormes moles terrosas de las Termas de
Caracalle, A mi izquierda se alza la fachada pos-
terior del Palacio del Cupitolio y mas cerca las rui-
nas del célebre Tabularium que servia 4 la vez de
archivo, escuela y motaria. Aun distingo claramen-
te el portico de los Doce Dioses y los lemplos que
vienen extendiéndose hasta el Foro.

iPobre Foro! El también ha sentido los efectos
de las hordas devastadoras de bdrbaros y Barba-
rinis. Convertido en campo de bestias (campo veecs-
no), quedan estos restos de €l gracias al espiritu
superior de Rafael y Miguel Angel que lo prole-
gieron,

Parece un inmenso tablero de ajedrez donde se
han derribado las figuras. Algunas columnas se sos-

lienen ain de pie y veo destacarse entre ellas, uni-

das por los capiteles vy por el bello arquitrabe
corintio tres columnas de marmol de Paros del
templo de Castor y Pollux, y ocho columnas de

Homa.—Areo de Seplimio Severo
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Roma.—Puente v Castillo del Sanlo Angel

granito del templo de Saturno; parecen ramos de
azucena entre los tallos truncados de un jardin
donde se han cogido las flores.

Distingo los arcos de Seplimio Severo, de Cons-
tantino y de Tito, y me explico el valor y arrojo
de esos caudillos que iban 4 conquistar el mundo
para merecer los honores del triunfo en este lugar
de delicias, entre este pueblo romano que acla-
maba al vencedor, coronade de rosas y embria-
gado por el triunfo, mieniras el populacho le di-
rigia improperios para recordarle que siempre los
venenos de la calumnia y de la envidia quieren
emponzofiar las dichas de la gloria.

Muchas antiguas basilicas estin convertidas en
iglesias; se las ve rodeando el Foro y apoyindose
en las bellas portadas del paganismo. La Basilica
Julia es hoy Sante Maria in Foro; el Templo de
Faustina y Antonino, la iglesia de San Lorenzo,
y sobre el anliguo templo elevado por Magencio
se alza San Cosme y San Damidan.
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No es posible ya formarse una idea de la an-
tigna grandeza de Roma, Para continuar la Vie Sa-
era hasta el Foro de Trajano, haria falla derribar
media Roma. Delris del Pantedn eslin enlerradas
las Termas de Agripa; unas insignificantes ruinas
revelan las Termas de Diocleciano donde hubo aguas
para millares de baiiistas, bibliolecas y museos sin
cuento. :

Si se pudiera levantar la Roma antigua, eclip-
saria los esplendores de todas las ciudades mo-
dernas; aun las hace palidecer con estos cuantos
capileles eaidos, pilastras derribadas, columnas trun-
cadas, balausfradas rotas y pedazos de monumen-
tos en ruina.

#*

Desde el Foro me he venido 4 las Termas de
Caracalla. Aqui no parece verse una obra humana,
sino natural. Los macizos son bloques enormes,
los arcos 4 medio caer 6 sostenidos por un mila-
gro de equilibrio, parecen grufas y cuevas; hay
una frescura himeda de tierra de labor, la hier-
ba tapiza las antiguas piedras labradas y hasta son-
rientes arbolillos en flor hunden sus raices en los
enterrados capiteles.

Aqui se han encontrado entre innumerables es-
tatuas el Hércules y el Toro Farnesio de que le he
hablade ya: habfia playas para 1,600 baifiistas, tea-
tro, gimnasio y sala de lectura, y, sin embargo, no
eran estas las termas principales.

Los tiranos de Roma miraban por el bienestar
del pueblo; éste sabia imponerse, y mds culto que
el nuesiro no se contentaba con pan y tores; exi-
gia participar de la molicie de sus soberanos.

Y lo que yo envidio mis que nada entre todas
sus opulencias, es el refinamiento de estas Ter-
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mas, de estos bafios piblicos al alcance de todos;
de estas bibliotecas abijertas al populacho, cuando
nuesiros obreros carecen de agua para limpiarse
el polvo de las secas calles y nuestros labriegos
son rudos analfabetos.

Entre esta vida hermosa de los pueblos paga-
nos y nuestra misera vida cristiana actual, jqué
abismo tan grande exisle!

#*

Antigiiedades cristianas he visitado también mu-
chas: el convento de San Onofre donde subsisten los
recuerdos del Tasso, que por pobre de espiritu me-
rece pueslo entre los bienaventurados: Santa Inés
(fuera de los muros); las Catacumbas de San Ca-
lizto; la Escala Santa y las Catacumbas de los is-
raelitas,

Claro es que no he gastado el tiempo en husmear
reliquias, de las que estd llena Roma, no todas
en verdad auténlicas.

Las célebres catacumbas no son tan espaciosas y
bellas como las de Ndpoles. Forman un sombrio
laberinto, un dédalo de callejuelas llenas de hue-
sos y de recuerdos ligubres que el fraile que me
sirvi6 de guia tuve buen cuidado de hacer resaltar.

Iba yo prevenida; estaba enterada de que este
fraile habia tratado con la fradicional groseria mo-
ndstica 4 mi amiga D.» Concepcién Gimeno de Fla-
quer, cuando pocos dias antes visité las catacum-
bas, y declaré ser escritora y congresista de una
Asamblea donde se trataba de esa ciencia que habia
dado el golpe de gracia 4 las supersticiones con
que ellos medraban: la Fisica.

Asi es que le rogué que ilustrara mi ignorancia
de analfabeta por haber pasado mi vida al servi-
cio de Dios, esto es, sin hacer nada de provecho
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ni atreverme 4 pensar, y en prueba de mi inutilidad
presenté 4 mi Maria como una linda sobrinita que
pienso educar para bestia catélica. Porque ya sabe
usted que contra todo lo que se cree, el pecado
que Dios castigd en Adin no fué el de su unién
con Eva, puesto que les habia dicho: «Creced y
multiplicaos», sino el de buscar la ciencia, cuan-
do le mandaba ser ignorante.

El buen fraile me parecié encantado de mi es-
tupidez, pues con gran amabilidad me ensefié el
oratorio de San Calizto y toda la parte que puede
verse de esle inmenso subterrineo que mide cerca
de 600 kilémetros cuadrados. ;

Cruzamos la galeria de las tumbas y llegamos a
la Camara papale de tres metros de ancha por cua-
tro de larga, cuyos muros estin cubierlos de ins-
cripeiones hechas por los peregrinos. Alli estd la
tumba de Sixto II, muerto en el afio 258 por orden
de Valeriano.

De la eiamara papal se pasa 4 la fumba de Sania
Ceeilia, rodeada toda de pinturas bizantinas que re-
presentan 4 la Santa, 4 Cristo y 4 San Urbano.

Hay muchas cimaras sepulerales y la Cripta del
Sacramento, con curiosas pinturas simbdlicas que de-
muestran la fe sencilla y conmovedora de los bue-
nos € ignorantes.

En ofra eimara se conservan dos sarcéfagos que
contienen restos momilicados.

Yacen aqui muchos Papas. En aquellos tiempos
el oficio no resullaba tan lucrativo y exento de
peligros como ahora, aunque ya vuelve 4 eslar en
decadencia, Pero el cristianismo primitivo era al
mismo tiempo una lucha polilica; peleaban por una
nueva forma de la sociedad, encanlados con la doe-
trina igualitaria que invenlé San Pablo y que Tuego
no se ha realizado bajo el cristianismo,

Aqui estin los lugares en que se escondian los

R Y
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pobres cristianos; la necesidad los obligaba & bus-
car estos refugios en las canteras abandonadas, y
el pueblo pagano los baulizé merecidamente con
el nombre de gentes que huyen de la luz (lucifuga
natio). ; No parece este mote un simbolo, toda una
sintesis?

Todo esto me lo contaba el fraile, 4 la vez que

Claustro de San Oncfre

me describia la vida de sencillo comunismo de los
primeros dias, las ceremonias conmovedoras, la fe
pura que animaba 4 los eristianos; y yo le oia
pensando en el confraste de esta doctrina primi-
tiva é inocente, de esta humildad, de esta pu-
reza de espiritu, con la soberbia de sus sucedd-
neos; con los terrores de la Inquisicion y las evan-

21
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gélicas iniquidades cometidas en nombre de la doe-
trina de Jests.....

Al salir de aqui, aprovechando el estar proxi-
mas, enlré en las Catacumbas de los israelilas.
También los pobres acusados de deicidio por la
injusticia y la ignorancia de la humanidad tenian
que esconderse debajo de tierra; esta cantera aban-
donada que les sirvié de refugio no es tan extensa,
se asemeja a4 las Catacumbas de San Sebastiin,
igualmente préximas, y ha llamado mi atencién que
entre el candelabro de siele brazos que se ve re-
producido por todas partes, aparezcan en los fres-
cos figuras de animales, conira lo que prescribe la
ley mosaica. Se piensa si todas estas catacumbas
no estarian unidas en un principio.

He salido de la visita 4 los subterrineos con una
gran depresion cerebral. Las antigliedades cristianas
no elevan mi espiritu como las ruinas del paganis-
mo; me hacen experimentar una sensaciéon de dis-
gusto y de aniquilamiento. Las religiones moder-
nas no sirven de elementos al Arte, tinica cosa que
aun las haria un poco aceplables.

La Escala Santa se venera en una capilla frente
4 la iglesia de San Juan de Letrdn. Dicen que es
la escalera del palacio de Pilalos y que fué man-
chada con la sangre de Cristo.

Esta escala recubierta de madera, la suben siem-
pre de rodillas los fandticos; no se permite pi-
sarla. Al fin de ella se encuentra la capilla Sancie
Sanctorum cerrada por una reja, detris de la cual
se adora, enitre otras reliquias, una imagen de Je-
stis adolescente pintada sobre madera, de la que
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se supone que empezé 4 pintarla San Luecas y fué
acabada por los dngeles. No es mala, pero no acusa
en verdad la mano de estos sublimes artistas.

A ambos lados de la escalera santa hay olras
dos de piedra para los fieles que no sienten ne-
cesidad de ganar las indulgencias concedidas por
los pontifices en cada uno de los 28 escalones que
la forman: estos despreciadores de tan ilusorias
gracias son los mds, afortunadamente.

Y en verdad que estin bien ganadas. El dia que
yo estuve alli, tres fieles ejecutaban el molestisi-
mo acto de devocién.

Uno de ellos era hombre del pueblo que hacia
resonar las tablas con sus rodillas como si les die-
ra con una maza, exhalando fuerles resoplidos del
robusto pecho; los olros dos eran un anciano de
cabellos blancos y una pdlida jovencita préxima
4 desvanecerse.

jLos contemplé con admiracién y lastima! ;Qué
habria dentro de aquellas cabezas? El anciano y
la joven murmuraban plegarias en voz baja; de
vez en cuando se detenian para deposilar un pia-
doso beso en los lugares que un redondel de eristal
deja ver las manchas de la sangre del Redentor
y se limpiaban el sudor con expresion de angustia
y desfallecimiento. jBien se merecian un puesto en
el cielo de los inocentes!

En cuanto al robusto jayin, tenia algo de meei-
nico en sus movimientos y mucho de exagerado
en sus alardes de devocién. Después he pasado dos
veces por alli y he vuelto 4 verlo de la misma ma-
nera; sin duda tiene por oficio 'subir la Santa Es-
calera para despertar el fervor de los fieles.

Hay que confesar que todo predispone aqui al
misticismo. Brillan luces vagas 4 través de la mis-
teriosa reja de la capilla que encierra las religuias;
resuena en el interior la vaga armonfa del 6rgano,
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y un coro de voces duleisimas entona melaneé-
licos salmos de teatral efecto.

jOh! Estd bien combinada la sugestion de gran-
deza y misterio que obran sobre los espiritus dé-
biles de los ignorantes.

Roma, 20 de Abril.

»
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Grupo de bronce descubierto en Palestina
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CARTA III

La vida en Roma

La sociedad romana tiene hoy un ecardcter cos-
mopolita que borra la division mantenida durante
muchos afios entre el mundo blance y el mundo
negro. El Vaticano mantiene atn las antiguas tra-
diciones; los Orsini y los Colonna reivindican los
titulos y privilegios de sus familias, humildes ser-
vidoras del Pontifice; y entre las damas, la Prin-
cesa Chigi tiene el derecho de ser recibida la pri-
mera por cada nuevo Papa. jComo gozarid con este
privilegio! Ser la primera en todo es la ambicién
de muchas mujeres; yo, que he tenido ocasion de
verlas unidas en algunas obras filantrépicas, he po-
dido apreciar la enorme vanidad que nos anima.
Si una buena hada se presentase trayendo en la
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mano la antitesis de la caja de Pandora y anun-
ciase que nos la iba 4 entregar, estoy segura de
que casi todas exclamariamos: «Si no soy yo la
que he de tener el privilegio de abrirla, llévatelas.
4 Quién es capaz de sefialar el limite entre la va-
nidad y otros impulsos menos egoistas?

Los Lancellotti, los Ruspoli, los Salvati Rospi-
gliosi, los Borghese Socchetti y Soderini, permane-
cen fieles al Papado; pero olros muchos como los
Doria, Gaetani, Odescalchi, Sforza y las ramas me-
nores de las familias Ruspoli y Colonna, son afec-
tos 4 la casa de Saboya. Cada familia se arrima 4
donde halla mayores ventajas,

La presencia en Roma de un doble cuerpo di-
plomitico, mantiene en la vida social una gran ani-
macién. Hace pocos afios la separacion era tal, que
algunos de los diplomiticos cerca de la Santa Sede
no tenfan relaciones extraoficiales con sus colegas
cerca del Quirinal. Habia una linea de demarca-
cion infranqueable entre mnegros y blancos.

Las dos Embajadas espafiolas estuvieron instala-
das en el palacio de la plaza de Espafia. Un baile
en honor de la Reina Margarita, ocasioné graves
dificultades; los satélites del Valicano se escanda-
lizaron de que la esposa de Humberto pisara las
alfombras de un edificio donde estaba la Emba-
jada de Su Santidad, y mas siendo ésta la de Es-
pana, feudo del Pontificado.

Para evitar estos confilctos hay la verdadera Em-
bajada Espafiola la que tiene importancia, la que
es necesaria 4 la vida polilica de la Nacién; la
del Quirinal estd instalada en el palacio Barbari-
ni, vy la olra sigue en la plaza de Espafia.

4 Qué necesidad tenemos de esta Embajada cerca
del Vaticano? jPara qué sirve? Los asuntos que
las Cortes tienen que tratar con el Pontifice no me-
recen el gasto que los pueblos hacen para lison-
jear la vanidad del que no cree bastante repre-
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sentar 4 Dios en la tierra y pretende conlinuar
ejerciendo el dominio mds préclico de los biencs
temporales, mejor que guardar las llaves del Reino
de los Cielos.

Las relaciones con el Pontificado cuestan més
caras que las sostenidas con las otras Corles. Apar-
te la habilidad que ostenta el mundo de traje ta-
lar para sacar dinero, las .naciones tienen que pa-
gar no s6lo sus Embajadas en el Vaticano, sino
también las que el Papa les envia 4 ellas.

Roma.—Palaciof Margarita

Asi es, amigo mio, que mientras Francia, Ingla-
terra y demds paises costean las representaciones
diplomiticas que nos mandan, nosofros hemos de
pagar al Nuncio de Su Santidad y todos los gastos
que origina la Nunciatura, aunque no nos sirve
para nada.....

Muchas naciones se han convencido ya de esto
y han retirado sus Embajadas del Vaticano. Nos-
otros seguimos pagando con humildad de siervos;
aunque 4 pesar y con grande injuria de nuestra
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Embajada, de la nacién entera y de la Corona,
Pio X recibi6 4 D. Carlos de Borbén con honores .
regios, como legitimo € indisculible monarca es-
paifiol.

Pero el tiempo hace su labor, y ya hasta como
elemento decorativo las Embajadas del Vaticano
pierden su importancia.

La sociedad mds joven y mds cosmopolita se agru-
pa cerca de las Embajadas del Quirinal. Antes, la
presencia de los Cardenales daba cierta solemni-
dad 4 las recepciones de los diplomélicos negros;
pero por una orden de Pio X los principes de la
Iglesia se apartan cada vez mis de la vida munda-
na, lo que contribuye 4 aumentar el esplendor de
la sociedad que se agrupa al lado del poder civil

Sin duda el Papa no quiere que la inmaculada
tranquilidad de los purpurados se turbe con la con-
templacién de los espléndidos descotes de las be-
llas damas; pero tal vez conlribuye 4 esa prohi-
bicién el deseo de que no teniendo que alternar en
sociedad se disimule mejor la insignificancia inte-
lectual y la miseria de muchos Cardenales, Obispos
y Arzobispos, que no tienen m#s rentas que las
asignadas por el Vaticano para que den brillo con
sus trajes chillones 4 la corte Pontifical.

Se ha acabado ya el tiempo del fausto, en que
cada Cardenal tenia su pequefia corte y era un
poderoso seiior. Ahora viven en el tercero 6 cuarto
piso de algun vetusto palacio, del que se amueblan
unas cuantas habitaciones, v donde el ayuda de
camara suele hablar solo, cambiando la voz para
que el visitante crea que hay numerosos servidores.

Lo que mds contribuye 4 la funcién del mundo
blanco y megro, es el elemento extranjero que hay
siempre en la sociedad de Roma.

Se celebran muchas fiestas en el Gran Hotel y
la sociedad romana toma un cardcter cosmopolita;
el elemento americano tiene buena acogida por la
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animacién que proporciona.... y por las ricas he-
rederas que tantas codicias despiertan.

Vienen los yankees, pleléricos de dinero, 4 bus-
car una nobleza que les deslumbra y 4 comprar

Billa curnl que se supone de San Pedro

con su oro las obras de arte de Europa y la san-
gre azul degenerada de los viejos pergaminos. Otros
negociantes sordidos compran directamente los ilu-
sorios y desacreditados titulos pontificios. No hace
mucho, en stiempo de Ledn XIII, al choricero de
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Chicago John Furner, lo hicieron marqués de San
Juan por la pequefiez de un mijllon de duros.

Se celebran muchos matrimonios entre romanos
y extranjeros. La Princesa Doria es hija del Duque
de Newcastle y la Duquesa Gaetani del Conde de
Lamthom.

No estd, sin embargo, muy desarrollado el es-
piritu de sociedad de aqui; hay pocos salones, las
gentes; divididas por ideas y conveniencias, des-
confian unas de ofras y esto establece gran frial-
dad en las relaciones.

Mi amistad con el Principe de Wiszniewki, no-
ble polaco que pasea las nostalgias de la palria
perdida por toda Europa, me ha hecho entrar en
muchos salones aristocriticos, entre ellos el de la
Condesa Gaetani Lovatelli, que como usted sabe,
consagra 4 los artistas que pasan por la ciudad
elerna.

La Condesa Lovatelli es una mujer encantadora,
hija del Duque de Sermonetla; se ha dedicado 4
dificiles estudios de Arqueologia y publicado no-
tables trabajos.

En su salén se agrupan todos los literatos y ar-
tistas de Italia, asi como los extranjeros de paso
en Roma.

En este salon fué recibido el gran Anatolio France
y la bella judia que le acompafa. La condesa di6
un hermoso ejemplo de su alta estimacion al arte,
prescindiendo de ideas y de convencionalismos para
honrar al genial escritor francés.

Yo he sido invitada 4 su mesa y 4 sus salones;
por cierto que aqui, como en Francia, todas las
damas fuman después de la comida y mienlras con-
versan en el salén. Para mi es un compromiso
esta costumbre; excuso decirle & usted que no es
que tenga ninglin prejuicio que me impida fumar,
sino que la educacién de mi paladar rechaza el
tabaco y gusta de los caramelos y las pastillas per-
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fumadas. Cuando he rehusado los cigarrillos, las
damas se han mirado con extrafieza exclamando:
«jEspafiola y no fumal» No se nos conoce mds
que por la leyenda. He tenido que explicarle que
en Espafia no fuman mds que las mujeres que pinta
Zuloaga y algunas aristécratas.

Los paseos juegan gran papel en la vida social,
sobre todo durante el reinado de la Reina Mar-
garita, asidua concurrente al Pincio, la Villa Bor-
gia y la Villa Pamplili; la sola aparicién de su
librea roja despertaba el entusiasmo de la mul-
titud; el pueble acudia 4 verla; los diplomaticos
iban también por cortesia y el desfile de coches
por las tardes en el Corso formaba parte de los
especticulos notables de Roma. Hoy siguen siendo
de moda estos paseos, pero han perdido parte de
su interés porque la Reina actual se mueslra poco
en piiblico.

El Rey Victor se casé por amor con la prin-
cesita montenegrina que salié de sus montafias para
ser reina de esle pais encantador, realizando un
cuenlo de hadas.

La Reina Elena es hermosa pero solemne, con
inmovilidad y rigidez de estatua; no parece con-
moverse por nada, no hay emociones que descom-
pongan un misculo de su expresién un poco dura;
asi es que no tiene simpatias ni amistades. Una
exagerada timidez le hace huir de todo acto de
corte: es la mds wvulgar de las burguesas, buena
esposa, excelente madraza.... reina, no. Ella serfa
tan feliz en una casa de campo, casada con un co-
merciante en grasas, como al lado del rey de Italia.

Asi es que 4 pesar de su bondad, la nobleza no
la quiere; se la acusa de no compenetrarse con el
alma de su pueblo; todavia no habla nada de ita-
liano y conversa con el rey siempre en francés.

i En verdad que se necesita mal gusto para renun-
ciar 4 la caricia del idioma del amor!
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Asi es que 4 pesar de su viudez, del alejamiento
de la corte, la que influye siempre en la vida pa-
blica es la reina Margarita.

Conserva la monarquia italiana el sello de de-
mocracia que le imprimid Victor Manuel, como si
no olvidase que ha nacido & impulso de las auras
de revolucién que agitaron esle pais.

La misma carta de Audiencia de la Reina re-
vela ya el espiritu democritico. No dice como en
Espafia: «Su Majestad hard el honor de recibir, etcé-
teray; sino «Su Majestad recibird 4 D etc., eleé-
teras.

Bajo esla grata impresién fui al «Palacio Mar-
garita» donde esti refirada la Reina Madre desde
su viudez; tiene todo el aspecto de una opulenta
casa particular,

En el momento de subir yo la escalera rasga-
ron el aire los acordes de una marcha militar que
saludaba 4 una bella dama elegantemente vestida
de viaje. Me aparté para dejarle paso y se inclind
sonriendo; era la reina de Inglaterra que en aquel
momenfo se hacia anunciar como una simple visita.

La Reina Margarita me recibié en un salén sen-
cillo y elegante, sobre cuyas paredes lucen bellas
pinturas y tapices, y me hizo sentar 4 su lado en
el sofd.

Vestida de negro, con encajes blancos alrededor
del cuello y de las manos, adornados los cabellos
con esmeraldas, que hacfan resaltar mds su rubia
belleza, la figura genlil de la reina se deslacaba
con toda la gravedad aristocritica de una pintura
de Rembrand. Sobre sus bellas facciones tan co-
rreclas y de gesto tan gracioso hay como un velo
de melancolia; parece envuelta en una sutil atmos-
fera de ftristeza dulce que despierta la simpatia;
la imaginacion sueiia con rosas ofofiales y perfume
de violetas arrancadas de su tallo.

Con galanterfa sin igual la Reina me hablé de
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las bellezas de nueslra Espafia, manifestindome su
deseo de ver pronto las joyas de arte arabe y cris-
tiano que guarda nuestro suelo, y sobre todo nues-
tro Museo del Prado, que pude asegurarle con or-
gullo, es uno de los primeros del mundo.

—Puede usted hablarme en espafiol—me dijo Su
Majestad graciosamente en nuestro idioma,—yo lo
entiendo y me complace escuchar su armonia.

Y demostrando su interés y su cultura general,
me pidid noticias de nuestro desenvolvimiento ar-
tistico, escuché complacida mi resefia de los pro-
gresos reales que tenemos en la novela y el perio-
dismo; pronunci6 ella misma los titulos de muchas
obras, y me hablé con entusiasmo de nuestros pin-
tores y artistas.

i Qué lenguaje tan extrafio en boca de una reina!

Recordé una vieja Infanla que al ofrecerle un
escritor un libro, decia siempre: ¢ Yo no leo
nada...!»

La casa de Saboya es simpitica en general; yo
he sentido siempre lo efimero del reinado de Don
Amadeo, sobre todo desde que he visto al Duquse
de los Abruzos y he hecho comparaciones.

Esta noble sangre de principes no es decadente.
Carlos Alberto fué un verdadero héroe de la inde-
pendencia, y Viclor Manuel un soldadote de cora-
zon franco, poco dado & los convencionalismos cor-
tesanos y que supo desligarse de pueriles temores
para libertar 4 su patria de la tirania clerical.

Serd lastima que sus descendientes degeneren en-
tre la molicie de la corte.

Ahora emprende el Duque olro de sus viajes;
gran aficionado & los sporfs, no es de esos idiotas
que incapaces de sensaciones de alto orden inte-
lectual y de espiritualidad exquisila, busean y sélo
pueden hallar expansiones para su burdo sensorio
en la carrera y en las emociones fuertes de cochero
6 chauffeur.
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Y es que el modo de vivir de los reyes se aco-
moda al espiritu de la nacién.

Italia, siendo un pais mondrquico goza de mayor
libertad que la Reptblica Francesa; el espirvitu li-
beral estd en el pueblo, en las costumbres, y las
clases altas tienen el buen acuerdo de no luchar
contra €L

Hace pocos dias se reunicron ptblicamente los
anarquistas, después de haberlo anunciado en los
periédicos, en una hosterfa fuera de la Puerta de
San Sebastidin, para inaugurar la bandera del
circulo «XXIX de Julio», es decir, la conmemora-
cibn del regicidio de Monza.

El pedazo de tela negra fué izado sobre un asta
de hierro niquelado, labrada en zig-zag como sim-
bole del fulminante.

Lsa policia no les inquieté para nada.

El Rey Victor acaba de dar un hermoso ejem-
plo uniéndose 4 la manifestacién de simpatia de
que es objeto Lombroso, con motivo de su cum-
pleafios, y envidndole un telegrama de felicitacion.
y el actual presidente del gobierno conservador ha
confiade una cartera & un republicano.

Ahora la reina Margarita dirige una fiesta de ca-
ridad en favor de las victimas del Vesubio; es una
kermesse en la Villa Borgia, donde estin repre-
sentadas todas las regiones de Italia y todas las
naciones amigas.... todas menos Espafia.

iNo hay en Roma damas espafiolas con cargos
importantes? ;(Es que no se cuenta con ellas 6
que con culpable apatia se alejan cuando se trata
de representar 4 la patria?

Cuanto mis veo los decantados adelantos del ex-
tranjero, méds pena sienlo por Espafia. Nosolros
tenemos una savia potente, una primera materia
sana y pura para ser grandes; pero eslamos enve-
nenados por la apatia del nirvana catélico, por el
egoismo, por la indiferencia. Si en vez de resig-
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nados fuesemos rebeldes, jqué gran pueblo podria-
mos ser! Pero los pueblos sometidos al papado no
pueden gozar las grandezas de la rebeldia.

Los espafioles que viajan tienen que sufrir mucho
en su amor pafrio; se nos desconoce, se nos ca-
lumnia, y tenemos que aceptar la amarga censura
porque es nuestra la culpa de no saber presen-
tar lo mucho bueno que Espaifia encierra. La an-
ligua caricatura de la ‘cucafia, con los pueblos uni-
dos para ayudar 4 subir 4 sus hijos en busca del
premio, mientras los espafioles procuran hacer que
caigan los suyos, tiene una trisle realidad.

Un notable escritor ilaliano, amante de Espaiia,
ha deseado, desinteresadamente, dar 4 conocer aqui
nuestra literatura contemporinea, De veinte car-
tas dirigidas 4 escritores espafioles pidiendo datos
s6lo dos han contestado, y uno fué para discutir
el mérito de los libros de D’Annunzio. Estoy se-
gura de que, en igual caso, hubieran respondido
los veinte italianos 6 franceses con mis cordura.

Respeclo 4 los tealros, no he visto en Roma nada
notable. Anoche estuve en el Constanzi, que equi-
vale 4 nuestro Tealro Real, donde se di6 una fun-
cion de gala en honor de los delegados del Congreso
Postal. Es un lindo teatro; estaba espléndidamen-
te decorado con ramos de flores. Se cantaba un
«Ballo in Mascheras», de Verdi, que proporcion6 #
nuestra compaltriota Matilde de Lerma un ruidoso
triunfo.

En el teatro La Argentina (equivale al teatro de
la Comedia), se representa una obra de Suderman
«Piedra tras piedra». Es de las mds admirables que -
conozco; hay en ella un verdadero estudio social,
un perfecto conocimiento del alma de las multi-
tudes; se ve como se niega al caido el derecho
de rehabilitarse, y c¢6mo los canallas, cuyos crime-
nes no castiga el Cédigo, se codean tranquilos y
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considerados con las genles de la mis pulcra so-
ciedad.

Cuanto al Teatro Nacional (semejante al Espa-
fiol), poco ofrece de particular. Se ponen en es-
cena escandalosos vaudevilles franceses, de esos en
que el lecho representa principal papel en la obra.
El pilblico gusta de los chisles fuertes y las se-
fioras no estin obligadas & ruborizarse por las cru-
dezas que hallen traducidas del francés.

En el Tealro Manzoni (nuestro Novedades), han
estado erucificando & Cristo y haciendo salir 4 toda
la corte celestial 4 las tablas con el espeluznanle
drama de la Pasion; ahora se
representa un acertado arreglo
de Quo Vadis? hecho por mi ilus-
tre amigo Silvano d’Arborio.

Los periédicos dan cuenta de
que en Milin ha alcanzado un
verdadero triunfo Gabriel d’An-
nunzio con su drama ZLa hija de
Jorio. En Italia no hay una cen-
tralizacién de literatura como en
Espafia; las diferentes regiones
lienen vida propia y lo mismo
se leen en Roma los periddicos
de Génova y Milan, que en éstas ciudades los de
Népoles, Florencia y Roma.

Tal vex csto contribuye al florecimiento é im-
portancia de que goza la prensa ilaliana. Los pe-
riodistas son real y sdélidamente cultos, hay en-
tre ellos lazos de compaferismo y de estimacién.
Asi es que la prensa italiana se distingue per su
seriedad y su templanza, al mismo tiempo que-por
su espiritu de libertad € independencia,

La asociacion de la prensa italiana goza de gran
influencia; ocupa un espléndido local en la Piazza
Colonna, y pertenecen 4 ella las personas mds in-
fluyentes.

DiAnnunzio
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Escalinata de la Trinidad.—Villa Médicis
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Acogida con exquisita galanteria por ella, gracias
4 la presentacion de mi querido compafiero Ar-
turo Maltei, el corresponsal del Heraldo de Madrid,
que tanlo por su posicién social como por su ta-
lento ocupa puesto distingunido en la Prensa y la
buena sociedad romana, he tenido lugar de ver la
organizacién admirable del periodismo italiano.

Algunas mujeres toman en €l activa parte, y des-
cuella entre ellas la sefiora Lolti, que ha, hecho
célebre su pseudénimo de Febea, Es una verda-
dera periodista, infaligable, trabajadora, entusiasta
y sencilla. Yo ecreo que nuestra profesion en la
que se ve lan claro la pequefiez de todo, nos libra
de la vanidad que suele acometer 4 las aficiona-
das que buscan aplausos en los salones escribiendo
libros de Moral de Cocina, insufribles, falsos y fiofios.

La cultura de las italianas es grande; hay mu-
chas escritoras de meérito y existen también bas-
tantes maujeres de letras. No me tache usted de afran-
cesada por llamarles asi; yo designo con esta frase
a las aficionadas que no se pueden llamar lite-
ratas.

Uso este giro francés, porque los franceses pa-
recen poseer el sentido de las afenuaciones. Su sprit
halla medio de dulcificar todas las asperezas, de
disculparlo todo, de envolver las cosas en una suave
penumbra que no es la claridad pero tampoco las
tinieblas. p

Muchas damas aristocriaticas se hacen nolar por
sus gustos literarios y como aficionadas entran en
el mundo de las escritoras, pero no logran tomar
en ¢l carta de naturaleza, 4 pesar de los aplausos
que debidos 4 su posicién social se les tributa
en los salones.

En Roma vive también la Baronesa de Kabath,
casada con el ilustre profesor de la Universidad
de Pavia Esteocles Lorini.
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Augusta de Kabath edita su musica en Paris, en
la importante casa Pitault, y en Milin en la casa
Ricordi, con tanto éxito, que se vende para todos
los salones de Italia, Inglaterra y América,

Escuchando sus Canciones Espaiiolas, me he creido
a4 las orillas del Guadalquivir, bajo el bello cielo
andaluz, evoeado genialmente en una vision lumi-

Homa.—Plaze de Colonna

nosa. Douchinka, en cambio, es una bella compo-
sicién que nos transporta 4 orillas del Neva, 4 un
paisaje de nieve, donde resuenan las notas cldsi-
cas de Chopin mezcladas con los conceptos pro-
fundos de Wagner como diamantes arrojados so-
bre un manto de armiiio. -

A esta no se la puede clasificar enltre los artistas
de la aristocracia; tieme un espiritu radical y no
es una hipdcrita que oculia sus impresiones. Des-
defia su titulo con sincera conviceidn.

—Si habla usted de mi—me ha dicho,—no diga
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que soy baronesa; quiero deberlo todo 4 mi tra-
bajo y no ser mis que Augusta de Kabath.
Roma, 25 de Abril.

Baronesu Augusta de Kabath
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CARTA IV

Feminismo y Arte

Si se designa con la anlipitica palabra Feminis-
mo el progreso de la mujer, en Italia hay miucho
feminismo; pero si con ella se significa el desequi-
librio de las que pretenden una igualdad 4 que se
opone la naturaleza y hacen y dicen tantas exlra-
vagancias. en Italia no hay feministas.

No se encuentra aqui el tipo de esas mujeres de
caricatura, de lineas duras, mal vestidas, despro-
vistas de gracia femenil, ridiculas y capaces de ha-
cer antipitica la causa mas justa. Las mujeres ila-
lianas son enemigas de las exhibiciones ruidosas,
son amantes del hogar y poseen un juicio recto y
equilibrado.

Sin embargo no son frivolas, se interesan por la
situacién que deben tener en sus Codigos, tratan
de reivindicar todos sus derechos civiles y hasta
los politicos.
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Las mujeres italianas, en gran mayoria, abogan
por el establecimiento del divorcio y tratan de pre-
sentar 4 las Cdmaras una peticién reclamando el
voto politico.

Esto que en Espafia se trataria con la ligereza
que nos es habitual, se mira aqui seriamente. Este
Parlamento no es una reunién de ambiciosos don-
de va alguno que otro payaso 4 hacer reir y atraer
Ia alencién por medio del eseindalo, cuando no
4 realizar un negocio lucrativo.

Aqui no viene cada representante del pueblo, mo-
vido por su inlerés personal, dispuesto 4 hacer obs-
truccién 4 toda idea que no sea de sus amigos, sin
fijarse en que convenga 6 no convenga 4 la patria.

Aquf no se viene 4 hablar, 4 lucirse, 4 hacer chis-
tes; por eso Ttalia prospera y se engrandece, por-
que tiene hijos que la aman, porque hay calor
de entusiasmo y de pasién, porque no domina un
feroz egoismo, porque es un pueblo joven cuyo
corazén late, no un pais de descreidos y espiri-
tus muertos.

Tiene muchos partidarios el sufragio de la mu-
jer, pero no estin de acuerdo; mientras unos piden
que sea universal, otros se asustan de la influen-
cia que podria desplegar el partido reaccionario
si conlase con las ignorantes 4 las que sugestiona
el confesor. Ya muchas presentan instigadas por
ellos la papeleta de voto al esposo, como Eva pre-
senté la manzana 4 Adén.

Pero las mujeres disculen, se interesan, dan con-
ferencias, y yo misma he tenido que tomar parte
en esla vida activa del pensamiento italiano. Hon-
rada por invitacion de la Sociedad de la Prensa, he
dado una conferencia en su hermoso salén de la
Piazza Colonna.

Cada vez que nombro esta plaza, viene 4 mi me-
moria una anécdota que se cuenta de la visita que
hizo Loubet ¢ Roma. El Presidente de la Repi-
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blica, que no estaba privado de venir 4 ver 4 los
reyes de Italia por los estipidos convencionalismos
que detienen 4 otros jefes de Estado, eruzé en el
coche del ministro de Instruccién Piblica esta her-
mosa plaza en cuyo centro se alza la Columna de
Marco Aurelio.

—iQué columna es ésta?—pregunlé Loubet.

—Esta—repuso el ministro desconcertado,—es.....
la columna.... de la Plaza Columna.....

He pensado si serd esto un mal generalizado en
la Instruecién Publica de todos los paises, al re-
cordar al ministro que en el entierro de Campoa-
mor exclamé impaciente: «Si esto andara», al ilus-
tre Lacierva y 4 algunos ofros.... de su altura.

Pero volvamos 4 mi conferencia; he salido del
paso hablando de la mujer espafiola, y presentando
los cuadros de la luz sugestiva de nuestra tierra,
los cuales siempre electrizan al piiblico. Claro es
que, por patriotismo, no dije la verdad, y me guardé
muy bien de hablar de la estupidez de las sefioras
de Carrién de los Condes coligadas contra la pren-
sa liberal, y de muchas damas aristocriticas que
censuran esta mala prense sin perjuicio de venir 4
buscar en ella bombos 4 diario. '

Esta ocasién me ha hecho conocer 4 muchos ilus-
tres italianos, entre ellos el inspirado y joven poe-
ta Uberto Bianchi, el gran pintor Juan Pablo Mi-
chetti y el ilustre escultor Vicencio Jerace.

jCémo me ha recordado Juan Pablo Michetti 4
nuesiro compafero Luis Morote!

El artista se le parece en el tipo; liene Ia
misma viveza, el mismo entusiasmo, la misma ex-
presién del batallador diputado republicano. Tra-
bajador como él, & cuya raza pertenece. Michetti
hace cuadros como Morole libros, mienlras sueifia
con la muerte del clericalismo y la resurreccion
del arte.

Michetti trae algo nuevo 4 la pintura; una ma-
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nera suya original; la expresién de una persona-
lidad libre, grande, poderosa y fuerte. Es un ver-
dadero hijo de los Abruzos, spaese forte e gentiles,
como le ha Illamado un gran poeta. En esto, su
ingenio de arfista tiene un punto de 3y
contacto con el de su paisano Ga-
briel d’Annunzio.

Michelli acaba hace poco de dibu-
jar una serie completa de sellos nue-
vos; estd en ella represenlado el rey
VlLI'.OI‘ en diferentes aspectos: de per-
fil y de frente vistiendo siempre un trau, mllliar
sencillo y severo; las lineas son expresivas y el
dibujo claro y correcto. Hasta ahora ha salido sélo
al piblico el de 15 céntimos.

Para este sello, Michetti ha dibujado dos tipos
diferentes; el primero representa al rey de fren-
te, y es uno de los retratos mas admirables del
soberano,

El sol de gloria que ilumina el escudo de Ilalia,
lo alumbra con dulce resplandor; y el pequefio
sello tiene toda la hermosura de un cuadro de Rem-
brand

Aceplado este sello, predilecto de su autor_. Sa-
vage lo grabdé con gran cuidado y se tiraron unas
cuantas pruebas. (Por qué no fué del gusto del
w‘% soberano ? Lo ignoro; pero

éste mand6 destruir las prue-
bas, € hizo que se estampase
el otro,

En éste, que ya circula hace
unos meses, Michelli se ha ins-
pirado en la Oda de D’Annun-

Jorace zio, cuando la muerte del rey

[Hlumberto sorprendié a la real

pareja navegando en su yachf por las azules aguas
del Medilerrdneo.

El sello representa al Rey, que llega 4 Italia mi-




®

CARMEN DE BURGOS 345

rando el estro secular que irradia luz desde lo
alto.

—Los dos son mios—me decia Michelti,—pero el
primero era més bello.

—Lo conozco—le dije,—por una rara casualidad;
ha caido entre mis manos una de las pruebas que
se mandé destruir.

Michetti se resistia 4 creerlo; cuando vio que
era cierto me rogbé que la destruyera. porque esta
prohibida su publica-
cion.

—Eso sera en Ita-
lia — pensaba yo, sin
poder resistirme 4 la
tentacion de que se
conozca esta joya fi-
latélica, aun 4 riesgo
de incurrir en el eno-
Jo del simpdtico y
gran artista.

*

Jerace tiene un
temperamento distin- La Virgen de Gracia.—Jerace
to: basta verlo para
exclamar:—«He aqui un artistas.—Tiene el tipo ca-
labrés, de ojos dulces y frente atrevida. que con-
trasta exirafiamente con la expresion de ascetis-
mo de la barba y la boca.

Jerace pinta y tiene un género suvo, Las San-
quineas, mujeres de ensuefio que se aparecen enire
gasas. | Yo no he visto nada mdis bello! No he visto
una expresién de apasionamiento semejante 4 la
que Jerace sabe dar 4 los ojos y 4 toda la acti-

tud, ni hay nadie que pinte los cabellos con tal

arte y belleza.
Pero en lo que Jerace no tiene rival, es en la
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escultura, He admirado en su estudio varios gru-
pos: La Virgen de la Gracia es de una belleza no-
table; acaricia al nifio con una naturalidad encan-
tadora, y tiene extendida sobre las facciones la
expresién purisima del amor maternal.

De diecinueve afios apenas, model6é para el monu-
mento 4 Garibaldi en Aspromonte el gigantesco Leon
Herido.

El afio 1900, en la Exposicién de Arte Sacro de
Turin se premidé su Candelabro Pascual, tan bello
que recuerda los de Cellini.

En su estudio he visto también un bello grupo
premiado en nuestra Exposicion de Barcelona; re-
presenta una mujer con cabeza de dngel y cola
de serpiente. |Qué hermoso simbolo! ;No hay, en
efecto, algo de serpiente y de angel en toda mujer?

Y mis elogios 4 Jerace son mds desinleresados,
por cuanto no se frala de un correligionario: son
la justicia & su mérito. Jerace es un catélico fer-
viente y convencido, por lo tanto respetable. No
me repugnan los creyentes, sino los falsarios, ya
se llamen catélicos ¢ radicales.

Sin la fe que lo anima, Jerace no hubiera podido
esculpir el bello Cristo que se alza sobre la mon-
tafia de Orlobene en la Cerdeiia, convirtiendo aquel
lugar en santuario. Es de los artistas que saben
divinizar la piedra porque le infunden alma,

*

Y para terminar esta carta, le hablaré 4 usted
algo del pueblo romano.

He visitado el barrio del Transtibere, el barrio
de la gente de bromce, como diriamos ahi, Se ase-
meja tanto 4 los nuestros, que no encuentro nada
de excepcional, como no sean los lindos trajes de
algunos transtiberinos de esos que vienen por las
mafianas 4 sitluarse en las inmediaciones de la Pla-
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za de Espana y se conocen con el nombre de cio-
ciare.

Visten los hombres chaquetilla corta y pantalén
ajustado semejante al de nuestros echulos, y llevan
en la cabeza un sombrero puntiagudo que guarne-
cen multitud de cintas de colores. Las mujeres vis-
ten trajes de tonos vivos, faldas cortas y cor-
pifios, de los que se escapa la camisela blanca.
En la cabeza ondea una especie de delantal pe-
quefio, muy plegado, que sombrea el rosiro y flota
sobre la espalda.

Son muy bellas estas cabezas de perfil aguile-
flo, tez morena con tinte de manzana madura, ne-
gros rizos y ojos sombrios, mas fulgurantes que
los grandes aros de oro que penden de sus orejas,

Estas gentes sirven con frecuencia de modelo 4
los artistas y esperan su paso entretenidas las ‘mu-
jeres en fabricar encajes de aguja que se deslizan
de sus manos de un modo gracioso.

De vez en cuando la turba femenil corre y se
arremolina con movimiento de pdjaro en torno de
un artista 6 de un extranjero para ofrecerle una
flor, 4 cambio de unos sueldos. Es una especie
de mendicidad ennoblecida; no piden, ofrecen, y
aun el favorecido debe quedar satisfecho de la gen-
tileza de la distincion.

Muchas de estas muchachas entran en el taller
del artista como modelos, y quedan en él como
sefioras; se convierten con frecuencia en amantes
y en esposas legitimas.

Esto es explicable; lucha el artista con las difi-
cultades que le ofrece la vida material y escalar
un puesto en el arte; hay momentos de desaliento,
de opresion, de miseria; son esos los instantes que
revelan 4 esas mujeres de cardcter enérgico, para
animarlos y sostenerlos; les dan alientos y eobran
el ascendiente que las lleva 4 ser esposas y des-
pués tiranas.
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Generalmente estas muchachas tienen mdis poe-
sia que hermosura; su encanfo estda mds en la mi-
rada que en la correcci6én de las formas; traen
una nota de color encantadora, dulee, atrayente,
con la sugestién innegable que se respira bajo el
cielo italiano.

Por eso eslas ciociare, que en otra parte lal vez
serian vulgares, aqui, en este ambienle, parecen en-
vueltas en el manto de plrpura de una matrona
que al desceflirse dejara al descubierto la linea
griega, simplicisima y pura de Friné.

Hay en toda Roma una solemne grandeza, una
dulce poesia que no es ficil de expresar. Se nece-
sita verla y sentirla.

Roma, 30 de Abril.




Hércules de Belvedore Apolo de Belvedere

CARTA V

Los Santos Lugares

Llamo los santos lugares a los Museos y 4 los
sitios consagrados por el Arte. No es posible vi-
sitarlos todos con detenimienlo ni deseribirlos; se
necesitarfan muchos afios. Me limitaré 4 mencio-
narla 4 usted algunos de los eapo lavoro (1) que
mds excitan la admiracién.

' Los principales estin en el Vaticano: éste no es
un palacio, es una ciudad; eada uno de los vein-
tidés patios es una plaza piblica y tiene la frio-
lera de 11,000 habitaciones, sin contar las capillas,
las salas, las bibliotecas y los museos, donde tam-
bién hay alojado un pueblo de estatuas de méarmol.

Se necesitan muchos dias para recorrer el Vali-
cano y sus museos. El de escultura sobre todo
es soberbio, sin duda el primero del mundo.

(1) Obras maesiras,
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iImposible la descripcion! Al paso por entre aquel
pueblo mudo y silencioso, que parece tener algo
de hoslil, he conlemplado una bella figura de Aria-
na dormida sobre un sepulcro de gran mérito, cuyo

Ariana dormida

friso estd lleno de escenas de la gigantomaquia. Du-
rante mucho tiempo se creyd que era una estalua
de Cleopatra, hasla que se ha comprobado ser la
amante abandonada de Teseo. Parece que estil viva,
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tal es el abandono del cuerpo y la posicién natural
que tiene; sobre la cara se exliende un velo de
tristeza, como si hasta en sueflos la poseyera el
dolor de la traicién, que debe ser el mis acerbo
de los dolores.

Existe aqui también una Venus, de Praxiteles,

El Perseo do Canovaj

pudicamente cubierta con una capa de bronce,
y el hermoso Apolo que se conoce por el Genio
del Vaticano.

He gastado dos dias para llegar de la Sala de
la Cruz Griega al patio del Belvedere, viendo el
gabinete de las Masques, la Sala de los Animales, el
Patio de la Pinia, llamado asi por la colosal pifia
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de bronce arrancada del mausoleo de Adriano que
lo adorna. En este patio hay una cabeza monu-
mental de Augusto. Por fin he Ilegado al patio del
Belvedere para ver en los gabinetes que lo rodean
las principales maravillas. El incomparable grupo
de Laoconte que Miguel Angel llamaba «El milagro
del Artes. No puede verse en ninguna parle una
expresion tan desesperada, lan doloreosa y tan fie-
ra; se sienlte el erujir de la musculatura que pa-
rece va 4 romperse en el esfuerzo titdnico para
arrancar las sierpes que aprisionan al pobre sa-
cerdote de Apolo y 4 sus hijos, con fanla crueldad
casligados por el Dios por no haber dejado entrar
en Troya al caballo Durateo.

En los gabinetes cercanos hay un bello Apolo
de mérmol de Carrara, los geniales gladiadores de
Canova, un magnifico Mercurio y por tllimo el
soberbio Torso de Hércules, pedazo de estatua rota
que es la interpretacién mds ideal del cuerpo hu-
mano. Se conoce con el nombre de Hércules de
Belvedere, por el sifio en que estd colocado; lo
encontraron en Pompeya y una inscripeién revela
ser obra de Arorroxtus, hijo de Nestor, Ateniense. Eran
divinos los griegos; eran dioses que hubieran lle-
gado 4 dar vida 4 las eslatuas. Rafael y Miguel
Angel venian & palpar esta piedra y arrodillarse
ante ella. Hasta los profanos comprendemos su
admiracién. No esti este torso moldeado por fue-
ra; parece que deniro tenia ya miisculos, venas y
nervios; al romperse da la idea de carne despeda-
zada y se teme ver correr la sangre.

%
Después del Museo de escultura todavia se gasta

media semana en recorrer i la ligera la galeria
lapidaria, la de los candelabros, la de los tapices
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y los Museos Etrusco. Asirio, Sacro, Profano, de
Pinturas Antiguas y Medallas.

jQué soberbio Vaticano! Esta frase es pronun-
ciada conltinuamente,

Laoconte—Miguel Angel

La Biblioleca, una maravilla; encierra 26,000 ma-
nuscritos, de los cuales 19.000 estéin en lalin, 4.000
en griego y 2,000 en lenguas orientales. Ademis
hay 50,000 velimenes impresos.

23
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La gran sala, admirablemente decorada, esti lle-
na de regalos que valen muchos millones, hechos
al Papa por Reyes, Empeéradores y Principes.

Aqui no faltan recuerdos de Espafa. Para co-
rresponder 4 estos regalos, el Pontilice tienme un
taller de mosaicos y bendiciones.

Los Archivos encierran en veinticinco salas mis
de 20,000 volimenes, y cerca de ellos estd la im-
prenta secrela, jCudnlas infamias habrédn salido de
allf!

La galeria de pinturas no es grande; encierra
el divino cuadro de La Transfiguracion, de Ralael,
que fué llevado en su cortejo fiinebre.

Este cuadro maravilloso estd dividide en dos par-
tes; la primera representa i Jests sobre el Monte
Tabor, y la segunda la curacién del poseido. La
mujer que hay de rodillas es un retrato de la For-
narina.

También hay aqui de Rafael la Madona de Fo-
ligno, y una Santa Catalina, de Murillo, que no
desmerece entre las obras maesiras del de Urbino.

Mirdndola recordaba la admiracién que Taine ex-
presé al verla.

Dice el gran eritico:

«Su belleza es peligrosa; en sus negros ojos luce
un ardor secreto. jQué contraste entre este tinle
de flor amarilla y esta llama! jQué amorosa y qué
beata! En Rafael la inmovilidad del color y la acti-
tud escultural quita 4 los ojos una porcion de vida.
Por el contrario, el colorido espafol es tembla-
dor, las sensualidades desconocidas del alma ar-
diente, las palpilaciones bruscas de emociones fugi-
tivas y vehementes, el temblor de los nervios llevado
hasta la voluptuosidad y el éxtasis, la fuerza y
las llamas del incendio interior se incuban en esta
carne iluminada por la intensidad de su propia
vida, en sus tonos rosados de vaga obscuridad.»
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Entrada del convento de lod Santos Juan y Pablo
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*

Después de los Museos del Vaticano se visitan
las Camaras y las Logias de Rafael y el Departamento
Borgia.

Ratael muri6 antes de haber acabado las cdma-
ras, que lerminaron sus discipulos Francisco Pen-
ni y Julio Romano. Hoy la humedad y las restau-
raciones las han perjudicado mucho,

Son cuatro las cimaras; en la primera del Incen-
dio del Borgo noto, tal vez influida por la lectura
de Taine, la frialdad y el amaneramiento de que
el gran critico acusa 4 Rafael. Es cierto que falla
pasion, pero jqué figura hay en el mundo compa-
rable &4 «La Bella Portadora de Agua» que Ileva
con actitud tan graciosa el cintaro sobre la ca-
beza? Es verdad que ¢s una figura tranquila; son-
riente; mejor parece ir 4 la fuente 4 encontrar 4
un amante que acudir 4 apagar un incendio. Pero
Lqué importa, si es lan hermosa? Hay que tener
en cuenta que Rafael dirigia y sus discipulos eje-
cutaban. Tal vez un loque de su pincel les hubiera
comunicado la vida que les falta 4 las figuras,

En la Cdmara de Heliodoro aparece por primera
vez la Fornarina en la obra de Rafael; esti de
espaldas, pero se la conoce en su torso hermoso y
fuerte, en la serenidad con que se asienta sobre
los hombros la noble cabeza, en la espalda un poco
deprimida y la expresién de soberana tranquilidad.

En la Cdmara de Constantine hay una figura de
la Mansedumbre, de mano de Ralael; estid pintada
al 6leo, no al fresco, y se dice ser la ullima obra
que salié de su pincel migico.

Las célebres Logias demuestran el refinamiento
sibaritico del lujo de los Papas. Han hecho esas
obras geniales para adornar el lecho de una ga-
leria; cogen lIrece arcos, dividido cada uno en cua-
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tro cuadros y algunos estin ya completameiile bo-
rrados.

Se ve en estos cuadros 4 Rafael sentado y di-
bujando y sus discipulos que le presentan los co-
lores. Las escenas de la creacion son muy bellas;

La Sibila délfica

hay una Eva rubia, que fiene la belleza luminosa
y la blandura de las mujeres de Rubens. Las acli-
tudes graciosas y académicas son tan propias de
Rafael, que después de contemplarlo con atencién.
no se le confunde con nadie.
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En el Departamento Borgia vive ahora el Carde-
nal Merry del Val, el Espaiiol, como le llama la
turba valicanesca que lo odia por su soberbia,

El profeta Joal

Aqui estd alojado entre esfos mosaicos, tapice-
rias y vilrinas llenas de objetos preciosos; cuando
alza los ojos contempla los magnificos cuadros de
Pinturicchio. Hay en la tercera sala una Santa
Isabel y una Virgen que son adorables; bien es



Pozo en el claustro de Sun Pedro Advincola
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verdad que la Madre de Cristo esti representada
por la hermosa Julia Farnesio. |Pobre Maria! |De-
lante de cudnta bribona cubierta con su tianica re-
zan las devotas! jCudnta émpura le ha prestado sus
facciones!

En la cuarta de eslas estancias, contando desde
la entrada, muri6 Alejandro Borgia, alerrorizando
4 todos con sus horribles confesiones.... ¥y aqui
habita modestamente el Cardenal Merry.

Como él no esld prisionero, pasa también be-
llas temporadas en Castell Gandolfo, se da la gran
vida, ¥y es natural que por conservarla aconseje
al Papa esa politica de soberbia intransigencia que
precipitard la ruina de la Iglesia; pero no nos ocu-
pemos de estas miserias cuando aun nos quedan
que ver las capillas del Vaticano.

La mds importante, desde luego, es la Capilla Siv-
‘tina. Esta muy estropeada; las pinluras sufrieron
mucho con el humo del fuego que encendié la sol-
dadesca de Carlos V v con el de las papelelas que
se fqueman en la eleccion de pontifices.

En esta capilla oficia el Papa y es célebre por
los cantores, sometidos 4 mutilaciones inhumanas
para que tengan voz de tiple. Yo creia que era
esto mentira, pero aqui me he convencido de que
es cierto. jQué horror! La ecapilla no es grande,
tiene 50 metros de larga por 14 de ancha. Miguel
Angel que nunca habfa pintado al fresco, hizo es-
tos admirables. que adornan el techo y las pare-
des; ya sabe usted que se dice que trabajaba de
noche a la luz de una candileja, [y los génios del
siglo xx necesitan lanlas comodidades! jtantas, y
acaban, teniéndo’as, por declararse impotentes para
el frescol

jQué grandeza tan majesiuosa, lan sombria, tan
sobrenatural en las figuras de las Sibilas y los Pro-
felas que se ven sentados enlre los cuadros; |y
qué cuadros tan ideales! El del nacimiento de Eva

W
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es un prodigio. {Hermoso cuerpo el de Eval Se
inclina con una curvalura elegante, liene una fres-
cura, un vigor, una gracia inexplicables; parece
contenta de vivir. El Creador se sonrie como un
buen viejo que se salisface mirando las formas de
una muchacha; y Addn duerme tranquilo, en un

El peeado original.—Miguel Ang'e.l

sopor de predestinado, sin ensueiios, completo, irra-
cional, como reposan las bestias.

Es mis hermosa esta Venus morena, que la Ve-
nus rubia de Rafael; las rodillas, que son el escollo
de las bellezas desnudas, en ésta son admirables,
presentan un hoyuelo encantador,

Otro de los cuadros mis hermosos, para mi,
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La ereacion de Eva.—Miguel Angel

(vuelvo 4 recordar que soy profana), es el que re-
presenta al Todo Poderoso fulminando sus iras con-
tra Addn. Qué conlrasentido en la fibula! Se ne-
cesita calificar al Padre Eterno de tonto para pensar
que imaginase posible la obediencia poniendo al
lado de Addin una manzana tan tentadora.

Este Eterno se parece al Moisés; tiene la misma
expresiéon fiera de la estatua, las mismas barbas
larguisimas de tempestad; extiende un brazo fuer-
te de admirable musculatura hacia Adén, y con
el olro enlaza la nube de Angeles que parece que
lo sostienen. Cae la enorme manaza sobre el hom-
bro de un angelillo y se cree que se lo va 4 rom-
per. Palpita de pasion y de célera. [Qué diferencia
de la tranquilidad de Rafael 4 esta alma tempes-
tuosa! En cambié Addn liene una indiferencia ex-
trafia, parece que ya no le importa la célera celeste
y que dice como el gitano del cuento:—<«Después
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de lo que has hecho conmigo, jcanastos! jqué mas
quieres ?»

El testero principal de la capilla lo ocupa todo
el célebre Juicio Final

Ya conoce usted la belleza de este cuadro admi-
rable; esti coneebido con arreglo 4 los horrores
del Apocalipsis, pero no falta en él el elemento
pagano de Caronte y Minos. A un lado esld la
Muerte, que se ha quedado cesante.

Minos, con orejas de asno, es el retrato del si-
gnore Biagio de Cesena, el cual aconsejé al Papa
vestir las figuras que salieron desnudas del pincel
del artista. En verdad que se merece eslar asi por
toda la elernidad; de su pecado artislico nulla est
redemplio.

%

La Capilla Paulina tiene un bello taberniculo para
las cuarenta horas, y en la Capilla de Nicolds V se
ven las pinturas del Bealo Angélico; las ejecutd
4 los 60 anos de edad y sus sanlos semibizantinos
sin anatomia, bobos, y con abuso de colores y do-
rados, lienen extrafio encanto. Sin duda hubiese

Dios fulminando sus iras contra Adéin
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sido un buen pintor si hubiera sido menos mis-
tico; pero pensaba que no debia retocar sus figu-
ras porque tal como salian de su mano queria Dios
que fuesen.

Esta es la humildad de los devotos; creen 4 Dios
entrelenido e¢n llevarles la mano, y que no sabe
pintar bien.

*

Fuera del Vaticano he visitado muchos Museos
¢ Iglesias, por ver obras de arte: La Academia de
San Lucas, la Galeria Colonna, la Galeria de Arte Mo-
derno, el Museo Nacional, la Galeria Doria, 1a de Kir-
cher vy el Museo del Capilolio.

En éste tltimo hay una Venus encontrada en
una casa entre el Viminal y el Quirinal; liene una
actitud graciosa y es una bella estatua griega llena
de sencillez y de encanto.

También en el Capitolio esti el Museo de los Con-
servadores, donde en una sala se guardan todos los
recuerdos de Garibaldi: autégrafos, coronas, ban-
deras, la capa que llevaba en la guerra de 1860
cuando profirié el célebre grito «Roma 6 Mortes,
que hizo temblar al inmenso Valicano. Esti aqui
la manta en que se acosld herido en la batalla de
Aspromonte, su espada y sus ropas....

No es Italia ingrata con su héroe; nosotros no
hemos reunido asi los recuerdos de Prim, de Riego,
ni de ningln caudillo,

Al salir he visto en la Plaza del Capitolio, la cé-
lebre estatua de bronce del Emperador Marco Au-
relio, encontrada en el Foro. Ha perdido sus do-
rados y solo lucen ya en la cahbeza del caballo,

Entre la gente del pueblo corre la conseja de
que cuando vuelva 4 dorarse por si sola, Roma
recobrari su pasado esplendor. jCémo nos pare-
cemos en eslo italianos y espafioles!
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En el Palacio Barberini hay un retralo de la
IFornarina pintado por Rafael. El cuerpo es depri-
mido, estrecho de
hombros, y el bra-
zo desarrollado de
la panadera, fuerte
Yy grueso como de
un joven, no une
bien al cuerpo dé-
bil. La cabecita es
pequeiia, la cara de-
masiado corla y re-
donda, pero tiene
unos labios de pa-
sidn semejantes 4
¢vuna rosa de san-
gre que se abre en
un rostro pdlido» y
unos ojos sombrios,
profundos. de ne-
gruras y tempesta-
des ; hay algo de
trigico y magnifico
en ella; empecé en-
confrindole algunos
defectos, y acabo
subyugada por su
belleza.

Otro cuadro her-
moso de este mu-
seo, es el retralo
de Bealriz Cenci
pintado por Guido:
tiene la sobriedad
de color propia de :
éste y tiene un ros- Venus,—Museo Capitolio
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tro dulce, suave, 4 proposito para que reposen en
él los ojos y el espiritu,

El Moisés de Migual Angel

¥

En la Academia de Espafia he visto un lindo cua-
dro de su Director D. José Benlliure; representa
el interior de una iglesia, vy es de una realidad
encanladora. Un maravilloso efeclo de luz destaca
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de la penumbra sombria del templo el grupo de
viejos devolos dormitando con agradable somno-
lencia. (Oh! [Qué preciosas ecabezas de estudio!
iQué expresion tan correcta y en consonancia con
las actitudes aburridas, los cuerpos flicidos, el idio-
tismo, en fin, de los que van 4 la iglesia sin saber
por qué ni para qué!

Espana sobresale siempre por sus pintores.

Roma, 10 de Mayo.

Interior de San Pablo



Boma.—Plaza y basilica de San Pedro

CARTA VI

San Pedro

(Le digo 4 usted qué impresiéon me ha producido
la gran Basilica de San Pedro? La de las dimen-
siones.

No me ha conmovido en ella el Arte; he apre-
ciado las medidas, el tamaifo.

Se experimenta esta sensacion desde antes de
llegar.

Cnando se entra en la Plaza de San Pedro se ve
al frente la gran Basilica, 4 la derecha el sober-
bio Vaticano y & ambos lados las inmensas gale-
rias de ecolumnas ddricas; en medio de la plaza
se alza un obelisco egipcio que rasga con audacia
el aire.

jTodo esto es grande, inmenso, hay que recurrir
4 los numeros para explicarlo!

24
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Estas galerias tienen 284 columnas y 88 pilares
déricos, formando calles, y por la de en medio
pueden pasar dos coches de frente. Desde un punto
de la plaza, las cualro filas de columnas se con-
funden en una sola.

La balaustrada que las corona tiene 162 estatnas
de Sanfos, y ha costado cualtro millones y medio.

En el obelisco, traido de Egipto & Roma por Ca-
ligula, se dice que hay un trozo de la cruz del Sal-
vador. A ambos lados se ven dos fuentes de granito
oriental que elevan el agua hasta una altura de
15 metros.

La Basilica estd construida sobre las ruinas del
antiguo circo de Nerdn, donde aseguran que San
Pedro sufri6é el martirio; ha costado 250 millones
de francos. Nueva torre de Babel, este alarde de so-
berbia trajo el cisma protestante 4 la Iglesia. La
necesidad de tener dinero para conslruirla hizo no
velar las simonias y muchos fieles de fe sencilla
vieron el engaiio,

Cuando se entra en ella no parece tan grande,
pero aqui nos persigue siempre la idea de la mag-
nitud y la medida. Los guias mismos, de lo pri-
mero que hablan es que desde la cruz que corona
la cipula hasta el suelo, hay 139 melros de allura;
y que la Iglesia mide 189 metros de larga por 45 de
ancha,

Sobre la puerta de en medio se ve el célebre bal-
cén, de dos metros de alto, donde antes de la toma
de Roma en 1870, se asomaba el Papa los domin-
gos 4 dar la bendicién al pueblo. Como este por-
tico oculta la ctpula, la Basilica no da idea por
fuera de su grandeza.

Para entrar tiene cinco puertas; la tultima, 4 la
derecha, estd marcada con una cruz de melal y se
conoce con el nombre de Puerta Santa, que sélo
se abria los afios de Jubileo; ahora, desde 1825,
permanece siempre cerrada.
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La puerta del centro, que es de plata, se abre
s6lo en las grandes solemnidades,

La nave de en medio de la Basilica estd separada
de las otras por tres arcadas; cada uno de los pila-
res Hene 71 metros de perimetro. Se ve en el cen-
tro la piedra redonda donde anles se consagraban
los Emperadores. jC6mo han cambiado los fiem-
pos! Para que las cifras me sigan persiguiendo,
estin comparados aqui los lamancs de todas las
catedrales, con objelo de que se vea bien que ésla
triunfa sobre todas. San Pablo de Londres, Santa
Maria de Florencia, el Duomo de Milin, el de Bo-
lofia, la Caledral de Sevilla, San Pablo de Roma,
la Catedral de Amberes y Sanla Sofia de Constan-
tinopla, caben aqui dentro.

Bajo el cuarto pilar hay una estatua en bronce
de San Pedro, sentado en una silla de marmol blan-
co. Es una eslatua feisima, pero los fieles le han
gastado el pie derecho de tanlo besarla,

«Habrin dejado babas en ella? No sé por qué
el municipio de Roma no manda desinfectarla. Una
lipida colocada cerca hace constar que Pio IX paso
los afios de pontificado de San Pedro. Alrededor
de la cipula inmensa que corona el erucero, se lee
grabada en mosaico dentro del friso esta inscrip-
cion:

«Tu esl Petrus et super hane pelram edificabo
seclesiam meam, el libi dabo claves regni cmlo-
srums (1),

Bajo la ctpula esti el altar mayor, donde sélo
el Papa tiene derecho 4 oficiar; es de bronce, muy
precioso pero de muy mal gusto, y costé medio
millén de liras. Bajo este altar esti la tumba de
San Pedro, La Confesion; tiene una magnifica ba-
laustrada, alrededor de la cual arden continuamen-

(1) T eres Pedro y sobre asta piedra edificaré mi iglesia, y to daré las lla-
ves del reino de los cielos,
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te 95 ldmparas de bronce dorado. Todas las pa-
redes de La Confesidn estin cubiertas de alabastro,
dmbar, mdrmoles y lapizldazuli primorosamente la-
brados.

Hay algunas obras de Arlte en la Basilica: una
Piedad de Miguel Angel, mausoleos riquisimos,
una hermosa estatua de Julia Farnesio en la tumba
de Paulo IIl representando la Justicia, 4 la que
le han pueslo para hacerla m#s incitante una ca-
misa de bronce blanco; un derroche de riqueza
por todas partes; pero se lo repito, yo no siento
aqui mas que la impresién de una grandeza aplas-
tante, de una soberbia que repugna.

Y todavia debajo de esta Basilica hay otra tan
magnifica como ella. El Papa mismo guarda las
llaves de las criptas. He podido visitarlas gracias
4 uno de mis amigos, que ha solicitado el permiso.

La cripta nueva mide unos 58 metros y tiene
la forma de una herradura; en cuanto # las grutas
viejas, se componen de tres naves de 18 metros
de largas. Aqui estin enterrados Papas, Reyes,
Principes y Cardenales. jEsto es lo que ha que-
rido hacer la vanidad del clero! Un panteén sober-
bio para inmortalizarse.

Hay aqui enterrados 130 Papas. Cerca de ellos
duermen los devotos ricos que les daban dinero,
como la Condesa Matilde y Cristina de Suecia: ellas
como la célebre D.» Olimpia, han gobernado la
Iglesia y dispensado gracias ecomo unas papisas ex-
traoficiales.

Cuando hay fiestas religiosas en San Pedro, se
reparten billetes como para una funcién de fea-
tro. Ahora se prepara la beatificacién de unos frai-
les, entre ellos varios espafioles.

Deben ir haciendo falla suntes, porque se ca-
nonizan muchos. jQué ho r para las familias
tener un bienaventurado qv * les prepare el alo-
jamiento en el ofro mundo!
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Probablemente el Papa no podrd hacer la cere-
monia, porque padece del corazén y estd muy dé-
bil, pero ya canoniza cualquiera; la santidad se

= o, )

Camara de la Begnatura.—La Poesia

TAGOTR 34

va democratizando; hasta Nocedal serda beatificado
muy pronlo.

Esta clase de fiestar lraen gran nimero de pere-
grinos, que es lo que conviene 4 Roma, y por lo
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cual soporta todavia al Vaticano. Ahora con mo-
tivo de semana santa, ha habido aqui peregrina-
ciones numerosas. ; Vienen por devocién 6 por cu-
riosidad? jQuién podria asegurarlo! En el hermoso
comedor del Hotel de las Naciones, donde habito,
se reunen una centena de peregrinos hiingaros, sa-
cerdotes, seglares y sefioras. Ellos beben, rien y
juegan; es una verdadera diversién este viaje. Tie-
nen una religiosidad elegante, y de paso que van
al Vaticano visitan ruinas y teatros.

Nos enteramos de todas sus excursiones porque
esta gente del Norle es tan prdctica, que para no
perder tiempo, mientras los demds comen uno lee
el programa del dia.

He visto también el tesoro de una riqueza que
corresponde 4 la Basilica; encierra candelabros de
plata hechos por Cellini, mantos regios y joyas
de valor para engalanar la estatua de San Pedro,
como se hace con los idolos chinos.

Al salir de mi primera visita lei sobre la puerta
que da acceso 4 la cidpula, las siguientes palabras:

«De 8 4 11 de la mariana, se permite subir ¢ las
personas BIEN vEsTIDAS». Hubiera querido borrar la
inscripcién y poner en su lugar las palabras del
infeliz' héroe galileo: «Dejad 4 los pobres que lle-
guen 4 mi»,

*

Hoy he subido 4 la Ciipula; no merece el trabajo,
aunque desde ella se divisa un bello panorama y
se aprecia la grandeza de esta obra colosal. Las
estatuas de los Apdstoles que desde abajo pare-
cian proporcionadas, desde aqui son informes. La
pluma de San Lucas, mide 3 metros de larga.

En la linterna hay una escalera de hierro para
llegar & la bola, donde caben 16 personas; es intitil
la molestia, porque no se ve nada desde alli.
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Puede andarse por el techo hasta la fachada de
la Iglesia. Estos edificios son como piedras enmo-
hecidas 4 las que se adhieren moluscos. Aqui en-
fre el tejado de San Pedro vive todo un pueblo;
se conoce con el nombre de los Sampelrinos y
forman una verdadera tribu, con sus costumbres
y sus usos aparte. Parece que estin fuera de las
leyes comunes, se casan entre ellos y nacen y mue-
ren pegados al tejado de la Iglesia. Hasta el tipo
fisico parece tener algo de exiraifio, un aspecto
de cretinos, como si estuvieran saturados de humo

de cera y de incienso.

Ademds de San Pedro he visitado varias igle-
sias, pocas; las que ya he citado 4 usted y las
Basilicas de Santa Maria la Mayor, San Juan de
Letrdn y San Pablo.

Esta unltima esti fuera de los muros de la ciu-
dad. Su fachada principal se alza al lado del Ti-
ber, sostenida por magnificas columnas de granito
del Simplon.

En el interior, ofrece aiin mds riqueza que San
Pedro. Esti dividida en cinco naves que dan as-
pecto de un bosque de colummnas, todas de mdr-
moles y piedras raras; entre ellas figuran dos de
alabastro de Oriente.

En medio hay un arco de triunfo que elevé Gala
Placidia; estd ornado de mosaicos que represen-
tan 4 Cristo y los 24 Ancianos del Apocalipsis, los
angeles y los signos de los evangelistas.

Tanta riqueza disgusta; parece un salén de baile
mejor que una lglesia. Yo prefiero la sencillez de
una ermila cordobesa, 4 todo este esplendor.

Tardes pasadas sali 4 dar un paseo con mi hija,
y sin propoésito de ello vine 4 parar 4 la pequeia
iglesia de los Caballeros de Malta. Habia funcién
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religiosa, debfan ordenar 4 algunos seminaristas,
porque vi un grupo de jovencitos pilidos, sometidos
4 una para mi extrafia ceremonia. La Iglesia es
pequeinia, limpia, sin lujo, envuelta en una media
sombra agradable; anles de entrar en ella habia
visto un grupo de graciosas bealas sentadas en el
suelo, merendando tranquilamente. Una de ellas
tapé con un papel en su falda el pan y el pedazo
de queso que comisy y levantd hacia mi una cara edn-
dida. unos ojos claros, trancuilos, para contestar
4 la pregunta de dénde me enconlraba.

Unos cuanlos cipreses, esos frailes del reino ve-
‘jelal como por infecundos y altaneres les han 1lla-
mado, se mecian melancélicamente junto 4 la puer-
ta, ¥y no muy lejos arrasiraba el Tiber su turbia
corriente, cuyo murmullo se unia 4 las notas del
6rgano.

Comprendi por un momento que se estuviera bien
aqui, pero sin esltos ritos, estas ridiculeces, y estos
trajes negros. La pequefia Iglesia despertaba en mi
la visiébn de una casita blanca entre la tranquilidad
del campo, en la paz de esta naturaleza serena
y pura. Si, esa Iglesia me ha hecho soifiar, sentir
un  misticismo mundano, por llamarlo asi,

Ninguna de las grandes Basilicas me ha causado
tan dulce impresion.

¥

También he estado en «San Pietro in Montorios
para ver la lumba de la pobre Beatriz Cenei, muer-
ta frente al castillo del Santo Angel con sus parien-
tes, para que el Papa pudiera apoderarse de su
fortuna,

La lapida tendria alguna inscripcidon que moles-
tase 4 los sucesores de Clemente VIII y de Paulo V,
participe del despojo, pues la han vuelto del re-
vés para que no pueda leerse,
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Esta genle sabe borrar bien las huellas de lo
que les molesta, pero ne pueden borrar el recuer-
do de la nifia infeliz, que es uno de tanltos baldo-
nes que pesan sobre el Pontificado.

Roma, 18 de Mayo.

Beultriz de Cenei



Templo de Castor y Pdlux * Estatua ecuestira de Marco Aurelio

CARTA VII
Pio X

{El Vaticano y el Papa! He aqui lo que consu-
tuye. Roma para mucha gente. Hay quien al ha-
blar de la capital del Reino de Ilalia piensa que
la sombra del pontificado crece y se extiende, 4
semejanza de la estatua del sueiio de Nabucodo-
nosor y cubre las siele colinas de la sefiora del
mundo.

Es preciso venir aqui para ver la parte insig-
nificante que el Valicano ocupa en la vida de
Roma; ha quedado reducido & una antigiiedad cris-
tiana que se visita como se visitan el Foro y el
Coliseo, por mds que la ruina viva, mantenga ain
4 su lado una corte de pardsitos, y las naciones
envien 4 su lado representaciones oficiales que
para nada les sirven,



380 POR FEUROPA

La muerte del poder temporal fué la ruina del
Papado, v hay en Roma un movimiento artistico,
una sociedad, una politica que interesa mds 4 esta
nacion de espiritu libre y progresivo que contem-
plar ruinas y discutir viejas ideas.

Omnipotente fué el poder de los fantasmas blan-
cos, del que aun nos quedan reminiscencias. ;Re-
cuerda usted la leyenda de aquel principe, Roberfo
el Diablo, que desnudo y hambriento, con aros de
hierro al cuello venia 4 implorar el perdén de sus
culpas?

+Quién no ha cantado de nifio el romance?

«Hacia Roma caminan
dos peregrinos

que los dispense el Papa
porque son primoss.

Y quién no sabe el refrin de nuestro pueblo
«En sabiendo leer y escribir, hasta Roma se puede
ir»? Como si esta ciudad fuera el Non plus ulira de
la tierra.

Pero los tiempos en que los pontifices veian ve-
nir 4 sus plantas, enamorados, reyes y pecadores,
han cesado ya. La voz de Savonarola desperté mu-
chas conciencias: Lutero emancipé muchos espiri-
tus; hoy sélo queda un fantasma del papado; con
él se derrumba el poder temporal de la Iglesia,
muerta en Inglaterra, Alemania, Francia y casi todo
el mundo.

Yo debia verlo todo con la insaciable curiosidad
del publicista, y después de visitar escuelas y es-
tudiar la vida moderna, he ido 4 sofiar enftre las
ruinas y 4 curiosear al Vaticano.

No me ha sido fécil ver al Ponlifice; lo es
mas llegar hasta los reyes; el traer una pluma
en la mano no es buena recomendacién para gen-
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tes 4 quienes no conviene la publicidad de muchas
cosas que estin entre las sombras.

Para desgracia mia he sido cilada 4 la audien-
cia de Su Santidad el dia 11, dia de huelga general
en Ilalia, lo que me ha obligado 4 recorrer 4 pie
toda Roma.

Segui la ribera del Tiber contemplando su lenta
corriente de fango amasado entre el silencio friste
de la poblacién, en la que no circulaban hoy co-
ches ni tranvias, bajo un cielo plomizo, una atmos-
fera pesante, que parece envolvernos como una
gasa gris.

La imaginacion se disponia 4 los ensuefios y al
entrar en los bosques de columnas que abrazan
la inmensa Plaza de San Pedro, el espiritu estre-
mecido pensaba en las antiguas cortes de los Pon-
tifices Reyes que pudieron desplegar sin hipocre-
sia su soberbia, como Julio Il y Alejandro Borgia,
en vez de los ridiculos suizos y guardias pontifi-
cios con sus trajes arlequinescos; ereia ver las ca-
pas obscuras de los esbirros del Duque de Gandia,
6 escuchar el paso leve y el fru-fru de las sedas
de los mantos en que iban envueltas la divina Ju-
lia Farnesio 6 la impudica Lucrecia, cuando se
deslizaban fuera de la ecimara pontifical, donde go-
zaban sus amores con el doble alractivo del sacri-
legio y el incesto.

Subi 4 la Mayordomia. Ya he eslado aqui varias
veces. Los Cardenales al servicio de S. S. estén
bien alojados, Tienen una verdadera corte: criados,
secretarios, servidores..... El dinero de San Pedro
permile estos lujos; por todas partes hay guar-
dias, centinelas y criados. Pasadas varias cdimaras
grandes, espaciosas, cubiertas de dorados tapices
y pinturas, con este lujo que no pudieron sospe-
char siquiera los mdrtires de las Catacumbas, lle-
gamos 4 la sala en que habia de recibirnos el
Papa.
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Con alfombra verde, tapicerias rojas, el techo
cubierto de dorados; el testero principal lo ocupa
el trono del Pontifice, sobre una graderia de ter-
ciopelo, y cubierto por espléndido dosel... frente
4 frente, sin escabel ni doseles, un pobre crucifijo
extiende los brazos en la pared y con la cabeza
tristemente inclinada, el aspeclo de un hombre ven-
cido, parece decir con desaliento: «Esta es mi obra».

Se han agotado todos los colores vivos en los
vestidos de los servidores del Papa: verde, ama-
rillo, azul, encarnado.... De este 1ltimo matiz va
vestido 4 lo Luis XV un criado que recorre la
fila de los -que esperan y despide groseramente 4
todos los hombres y sefioras que no van en traje
de etiqueta. El padre comin de los fieles no ve
mas que a los hijos bien vestidos; 4 los que llegan
gozosos 4 sus pies, los desnudos, los tristes, los
hambrientos... esos no tienen entrada cerca de €l

Pronto, no queda mi&s que un cordéon de gente
sombria en forno de la sala, hdbitos de eura, tra-
jes negros de hombres, vestidos de seda negros,
con mantilla y sin guantes las sefioras. Veo que
muchas damas se fijan en mi mantilla; hay dos
formas de poner estos wvelos: una las pliega en
ondulaciones misticas en torno del rosiro; olra las
levanta en provocativas ondas de encaje. Yo he
recordado que soy espafiola, y s6lo me faltan los
claveles rojos para ir 4 la Plaza de Toros.

Su Santidad hace esperar media hora. Al eabo
de esle tiempo el criado rojo da orden de esperar
de pie, y 4 los pocos minutos entran los guardias
nobles, los Cardenales y el Pontifice.

Todos los que esperan caen de rodillas. jLa glo-
rificacion de un hombre! Aprovecho los momentos
para contemplar la figura del Pontifice, vestido de
lana blanca, con faja y cuello de moaré; no tiene
la dulce idealidad de esos monjes que Zurbarian
rode6 de blancos linos; es de estalura regular,
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rechoncho y un poco encorvade. La cabeza, ro-
deada de cabellos de plata, presta un reflejo snave
4 la cara de facciones menudas, desdibujadas. dé-
biles, que indican mds inconsciente bondad que
inteligencia. Los que le rodean y mantienen esta
institucion lo tienen como secuestrado para que no
hable y comprometa los intereses de la Iglesia, con-
testando que si 4 todo lo que le dicen.

Este pobre sefior nacié para cura de pueblo; se
conoce que se ahoga en esta almdsfera del Vaticano.
Cuando fué elegido lloré amargamente; tan lejos
estaba de su dnimo ser Ponlilice, que poseia su
billete de vuelta.

Las primeras veces que se presenté en publico,
rehusé la silla gestatoria; el pobre seiior se ma-
reaba y no queria dar 4 los fieles el especliculo
de ver vomitar 4 su vieario. Fué preciso irlo acos-
tumbrando 4 dar pequenos paseos por las habi-
taciones.

Y aqui estd, manejado como un maniqui, sufrien-
do la noslalgia de su hermosa Venecia, separado
de su familia, y sus hermanas, que viven modesta-
mente con su sencillez primitiva, en una pequena
casita de la Ciudad Leonina, como se llaman to-
dos estos barrios donde se agita el mundo de las
hormigas negras y rojas.

Se ve en su aspecto que esti aburrido y resig-
nado; no creo que vivird mucho para regocijo de
ambiciosos; se nola en sus facciones la huella de
la enfermedad al corazén que padece.

Pio X hablé en italiano primero y en latin des-
pués, concediendo con hermosa prodigalidad ben-
diciones, indulgencias, gracias 4 los prelados y sa-
cerdotes, paz 4 los fieles, etc., elc., etc. Repartié
una gran parte del tesoro espiritual de la Iglesia,
del que por lo visto es mdas espléndido que del
material, Su voz es bronca, con algo del acento
del canlto llano; y no parecio desperlar gran en-
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tusiasmo entre los oyentes. Bien es verdad que una
gran parle eran protestantes turistas, con cuya cu-
riosidad se alimenta la concurrencia del Vaticano.

Después, el Papa empezd 4 recorrer las filas, pa-
randose 4 conversar algunos momentos y repitien-
do con frecuencia: «Si, si, va bene, va benes, Al
llegar 4 mi hija parecié experimentar un momento
de ternura, y puse la mano sobre su cabeza. Yo
senti piedad. jPobre hombre! Para ¢l no hay go-
ces legitimos de paternidad; es un preso en jaula
de oro; un fantasma blanco que sirve de bandera
de iniquidad.....

Me tijé en su mano; habia oido decir que mas
de una aristéocrata devola resbala los labios del
anillo de San Pedro para rozar su piel satinada.

iEn verdad que debe ser suave! Es una mano
regordeta, sanguinea, algo sensual; no es la mano
adorante de lineas puras que indica espiritualidad
y sufrimiento; no es la mano que esculpié el di-
vino Miguel Angel en el Cardenal Carraffo; es una
mano mantecosa de angelito cebado 6 de francesa
rubia.

El Papa me demandé mi pais y profesion.

—Periodista espaiiola—contesté.

—4Qué escribe?—pregunté con curiosidad.

La mentira me repugna aun dentro de aquellos
mures poco habituados 4 que resuene en su re-
cinto la verdad.

—En el Heraldo de Madrid y en toda la prensa
liberal de Espaia—dije.

Su Santidad parecié mirarme con la misma lis-
tima que yo habia experimentado minutos anles.
Sin duda semos dos espirilus que nunca se com-
prenderian.

—Mi bendicién sea contigo, con toda tu familia,
y con los amigos que fe sean queridos—dijo ale-
jéndose.

25
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jOh! Esta tltima parte lleva la bendicién del
Papia d los mas avanzados espaiioles. Entre los ami-
gos que yvo quiero, quedan benditos ademads de mu-
chos compaiieros del Heraldo, Domingo Blanco, Gar-
cia Aguado, usted, Baldomero Argente y Blasco
Ibdfiez.

He pensado que alguno tal vez rechaee su parte
en esta bendicién, pero no hay molivo para ello.
No debemos nosotros ser inlransigenles.

El gran Carducci en su poesia al amor, sintiendo
encenderse su espiritu en el afecto santo & la hu-
manidad, derriba: los muros del Vaticano, liberta
al prisionero hermano nuestro y dice 4 Pio IX Ia
siguiente hermosa estrofa:

«Aprite il Valicano; io piglio 4 braceio
Quel di sé stesso anlico prigionier:
Vieni, alla libertd brindisi io faccio;
Cittadino Mastai, bevi un bicchier!»

jOh qué hermoso el dia en que deniro de esas
salas resuenen nuesiros brindis por la fraternidad
humanal

Roma, 20 de Mayo.




Tumba de Cecilia Metela

CARTA VIII

La campifia romana

Vengo de visitar Frascali, y esta jira serd para
mi de los recuerdos mis imborrables. El lindo pue-
blecillo dista 24 kilémelros de Roma y presenta
el aspecto de un oasis en la drida campifia romana.

Estd emplazado en Frascali donde anles se al-
zaba el antigno Tusculwm y sigue siendo como el
lugar de recreo de la aristocracia.

De Frascati se va 4 Grolta Ferrata, donde estd
el convento de San Basilio fortificado por el Car-
denal della Rovere (Julio II), que aun conserva su
aspecto de fortaleza; se va también 4 Caslell Alba-
no, Gandolfo y todos estos lindos pueblecillos méas
bellos porque parecen la sonrisa de la friste cam-
pifia que los rodea.

Existen todavia las lindas villas que construyd
la antigua fasluosa nobleza; corre el agua por to-
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das partes; rosales y jazmines embalsaman el aire;
los campos son feraces, las laderas estin cubier-
tas por las enlazadas ramas de esas vides que dan
el famoso y claro vinillo, de perfume de cham-
pagne,

Pocas horas me he detenido aqui; queria regre-
sar temprano para apreciar bien el panorama de
Roma y su campifa. No existe nada més severa-
mente grande. Se ve extendida la cindad con sus
centenares de ctlipulas, ecruces, obeliscos y torre-
cillas en medio de este mar grisiceo, de eslas co-
linas que parecen ondular en la mondlona llanu-
ra. No hay drboles, no hay vega, la verde hierba
que las cubre es de un color obscuro, cenizoso,
sombrio; parte el rio 4 la ciudad formando gran-
des curvas, y va 4 perderse enire los accidentes
del terreno en direccién 4 Civitavecchia, que pa-
rece divisarse por la claridad de las ondas del Me-
diterrineo.

Detris de nosotros queda el macizo voleinico de
los montes Cavo y Pila, con sus laderas cubiertas
de pinares y de vifias, enitre las que se asientan
las pinlorescas aldeas conocidas con el nombre de
Castelli Romani. Al otro lado se dislingue el Sorac-
te, que forma una especie de isla, y las colinas
volcinicas de Sabatines y Cimines que se extienden
hacia el Oeste; montafias dsperas, sin cultivo, pero
de formas nobles y proporcionadas.

Conforme nos acercamos 4 la ciudad, el horizonte
se empecuefiece y empiezan 4 aparecer las rui-
nas. La Vie 4pia Nueva en la cual se destaca la
grandiosa Twmba de Cecilia Metela, y esa otra an-
tigua Reina de las Vias, conocida hoy por Via Apia
Vieja, con sus innumerables tumbas y monumen-
tos funerarios; los antiguos y derribados acueduc-
tos, cuyos arcos se dibujan majestuosamente en el
azul,

Es temprano; aun luce el sol, y sin embargo
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la luz es pdlida y amarillenta como la de un cre-
pusculo. § Por qué esta tristeza que se respira aqui?
Los escasos drboles tienen pocas hojas, hay ma-
cizos de rocas desmanteladas, crecen las zarzas y
las malezas; hasta las pobres flores que sonrien
4 la primavera abren sus pétalos con timidez. Pa-
rece que la naturaleza llora la grandeza perdida
y envuelve como un sudario 4 la ciudad de los
recuerdos.

Cerca de las ruinas hay una sombra himeda y
alli, ante el lodo gris nacen los tréboles, se arras-
tran las plantas trepadoras, y se ven algunas mal-
vas, anémonas y azules «No me olvidess.

Los trozos de ladrillos caidos tienen una cabe-
llera de plantas que permanece inmovilizada entre
la atmésfera pesanle, en esle silencio augusto donde
se pierden y mueren todos los ecos de vida,

Nos hemos detenido cerca de la Puerta de San
Juan para tomar un refresco en un lugar que par-
ticipa de taberna y de casa de labranza.

Cerca de una mesa desvencijada, cubierta por
un mantel blanquisimo, sentados en un banco de
madera, dos jévenes terminaban los postres de su
comida.

Noté que la aldeana que nos servia los miraba
con extrafio respeto y fijé en ellos la atencidén.

Parecian rodeados en la triste atmésfera de los
amores verdaderos. El, sentado frente & mi, era
un joven moreno, pdlido, con gran bigote negro
y unos ojos dulces, tranquilos, de serena bondad.
Tenia en el tipo algo de esa desdefiosa y arrogante
displicencia con que los italianos encubren su alma
apasionada y romdntica. Sus ojos envolvian 4 su
compaifiera en una llamarada de amor casto y se
detuvieron con algo de veneracién, sobre sus manos.

Vuelta de espaldas hacia mi, yo no veia de ella
més que las manos que salian de enlre encajes
blancos, luciendo su bello color moreno rosado,
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sin anillos ni brazaletes. No he visto nunca mano
de mujer mis bella; pequefiita como la de una
nifia, delgada, acaricianle, esparcia al moverse el
brillo nacarade de las uifias.

Y aquella mano bella no estaba ocupada en aca-
riciar sedas y blondas; cortaba con singular gra-
cia una de esas frescas raices de hinojo que cons-
tituyen un posltre jugoso y estimado para los ita-
lianos. A wveces en una cosa ftrivial se encuentra
un encanto migico: las delicadas manecitas que se
entretenian en rasgar simétricamente la blanca le-
gumbre, iban destrozando también el corazon de
su compaiero.

Tranquilas, sin un estremecimiento, las manos
adorables seguian su juego sin darse cuenta de la
atenciéon que provocaban.

Yo me apresuré d salir de alli; no querfa verle
la cara 4 aquella mujer; sin duda era joven y
bonita, pero no me hubiera gustado tanlo como

Sus manos.
Roma, 22 de Mayo.




Florencia. El Palacio Viejo Fachada del Duomo

CARTA IX

Florencia

Florencia, la Alenas italiana, la Valencia espa-
fola, la patria de las flores, de los artistas y de la
pasién ardiente; la hermosa gilielfa de espiritu re-
publicano y libre, encadenada 4 veces pero nunca
vencida.

jAy! Amigo mio, bien dijo Mme. de Stael: «El
mias triste de los placeres es el de viajar solas;
y sobre todo en esta tierra de arte, cuando el sen-
timiento se desborda del alma y hay que recu-
rrir 4 la pluma para hacer 4 olro participe de la
impresién.

Una emocién de arte no compartida pierde la
mitad de su valor, la alegria que no irradia sobre
los que amamos, no nos lleva 4 la felicidad; yo
he admirado siempre, como el colmo del egoismo,
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las palabras con que hizo usted el retrato de uno
de nuestros amigos: «Cuando tiene dinero se va 4
comer solos.

i Necesitaré decirle 4 usted cuinto lo recuerdo
y céomo me gustaria verlo llegar con nuestra be-
lla Manolita Asin, montados. como usted le dice,
sobre el caballo alado del Ariosto?

Yo no sabria elegir residencia en las ciudades
de Italia; me encantan todas; cada una tiene su
fisonomia diferente; Ndpoles es una linda mucha-
cha que adorna su belleza sensual é incomparable
con collares y telas de colores; Roma una her-
mosa matrona envuelta en regio manto de tercio-
pelo; Florencia la joven elegante, distinguida, fuer-
te, coqueta y graciosa como una parisién.

No es una poblacién medioeval aunque conserva
el sello hermoso de sus palacios anliguos y las
logias que construyd su vieja nobleza se abren
al sol con sus atrevidas columnas ddéricas; es nue-
va, eleganle, limpia; tene calles anchas, amplias
plazas, hermosos paseos, sabe guardar su belleza
antigua y asimilarse lo moderno para ser siempre
el emporio del buen gusto.

Florencia es la ciudad de las elegancias en la
forma y de la armonia en el lenguaje. Las in-
mensas moles de sus palacios que apenas rompen
algunas ventanas ojivales 6 aspilleras, no son, sin
embargo, pesantes ni mondélonas; las almenas que
los coronan no les dan aspecto de fortaleza; las
lorres viejas, restos de las murallas que en la an-
tigiiedad marcaron los recintos de la ciundad siem-
pre levanlisca y revoltosa, se alzan con singular
‘elegancia, sonrientes, sin la severidad que tendrian
fuera de este conjunlo.

Hasta en la gente se nota la influencia del am-
bienle florentino; son dignos sin orgullo; serios sin
tristeza; dulces sin ser empalagosos; elegantes sin



CARMEN DE BURGOS 393

amaneramienlto; los pobres van limpios, mis bien
con modestia que con miseria.

En los mercados, las vendedoras, tienen aspecto
de seiioras que han venido 4 menos y acepltan con
altivez su pobreza; en la Logia Nueva donde esta
la esta’;ua del jabali histérico, se celebra el mer-

Florencin. Fachada de Santa Cruz

cado de las flores y de las labores de paja; no
hay nada de mids bello y pintoresco; la multitud
que se agrupa alrededor de la Logia no es bu-
lliciosa y chillona como en otras partes; conver-
san con mesura, con grave dignidad.

Las floristas, que luego se ven por paseos y ca-
fés, llevan un airoso corpifio de colores, y un som-
brero de paja de anchas alas sombrea el rostro
cuyas lineas recuerda el de las hermanas Doni,
en las cuales hall6 Rafael el modelo de sus pri-
meras virgenes; parecen sefioritas disfrazadas 6
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algunas santas traviesas que se han escapado del
lienzo de este gradn museo.

Porque Florencia entera es un museo inmenso.
No hay iglesia ni edificio piblico que no encierre
maravillosas obras de arle; los divinos tercetos de
Dante estin grabados en todas las paredes y mads
de dos mil estatuas se encuentran esparcidas por
las calles; nos codeamos con originales de Juan de
Bolofia, Cellini y Miguel Angel, cuyas formas dora
el sol y acarician las ondas de luz. Es este un am-
biente de arte y de poesia tinico en el mundo.

Cuando se da un paseo por las calles, 4 cada
momento surge un nombre que invila 4 caer de
rodillas y hace detener el paso. jAqui la casa en
donde nacié Dante Alighieri! jAlli la de Benvenuto
Cellini 6 Amerigo Vespucio! Mas alld las que habi-
taron Miguel Angel, Rafael, Cimabue, Leopardi,
Leonardo de Vinci, Galileo, Gisberti, Donalello Pe-
rugini, Rossini, Bocaccio y el Aretino; mdis lejos
las en que murieron Hugo Foscolo, Nicolis Ma-
quiavelo y otros cienlo..... jBella Toscana, que en-
tre el aroma de sus perfumes y el arrullo de sus
rios ha visto nacer los genios mds grandes de la
fierra!

He seguido el Viale Miguel Angel, uno de los pa-
seos de moda, para llegar 4 la plaza donde se
alza el David, de Buonarotti y contemplar el pa-
norama de estos antiguos felicissimi Stato. La ecindad
aparece como un enorme ramo de rosas y lirios
pdalidos, aprisionado en el rico vaso de mayodlica
que forman las colinas azules que la circundan,

Cada casa parece un palacio, las fachadas po-
licromas lucen al sol, el Arno se desliza rdpido
y claro, formando sobre los chinarros remolinos
de espuma blanca: la famosa ciipula de Santa Maria
dei Fiori domina la ciudad, mil veces mis bella
que la gigante cupula de San Pedro, y las allas
torres del palacio de La Seforia y del palacio del
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Podestd lucen su sin rival esbellez. Al fondo cie-
rran el horizonte verdes colinas; drboles gigantes
mecen sus ramas 4 las méargenes del rio y sobre
todo esto se extiende un cielo de zafiro y un am-
biente claro, perfumado, ligero, transparente, de re-
cuerdos y de luz.....

*

La vida de sociedad en Florencia es animadisi-
ma y los paseos desempefian gran puesto en ella.
Las florentinas no gustan de la reclusién, cuidan
su foilefte con mayor esmero que en las demsis ciu-
dades; todas las tardes se las ve acudir al hermoso
paseo de Caseine (Las Queseras), luciendo las li-
neas puras de los relratos de Fraftellini, Vallerra
y Nanteuil. Los coches y jinetes se delienen siem-
pre en el Piazzone del paseo y alli departen jine-
les y ciclistas con las bellas damas que dejan los
carruajes para internarse enlre la sombra rumo-
rosa de las acacias.

Hay un espléndido circulo de Lawn-Tennis donde
va fodas las tardes el conde de Torino, que tiene
fama de ser el mejor jinete y el mds gallardo ofi-
cial del ejército de Italia,

Por un raro contraste, en esta ciudad de arle
los teatros son los peores de todo el reino. Yo,
sin embargo, he tenido suerle; la noche que fui
al Politeamn se representd «Adriana de Lecouvreurs
y su autor Francisco Cilea dirigia la orquesta.
Yo conocia al inspirado misico, por haberlo visto
aplaudido en el teatro de la Opera en Paris. Muy
joven aun, estudioso y gran admirador de Wagner,
lleva algo de la manera del maestro que se con-
funde en bellos acordes con las armonias de la
miisica italiana.

Las damas florentinas son muy cultas é instrui-
das; la Marquesa Alli-Macaroni, esposa del consul
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Franesco Cilea

fides, las ondinas, ena-
nitos y gnomos ; todo
ese mundo velado entre

las sombras, viene 4 re- |

velarle sus encantos.

Y ella eseribe los se-
cretos bellos de las re-
ligiones de Buda y
Odin; se refugia en el
pasado.

Sus frabajos sobre la
Maya india, esa virgen
fecunda euyo cuerpo
confunde con la via ldc-

tea «polvo de soles y de |

mundoss» la exaltada
fantasia oriental ,
bellisimos.
Apartada del mundo
que la solicita, oculta en

de Espana escribe en
inglés hermosas poesias
que publican los prin-
cipales diarios de Lon-
dres y de América.

Aqui he conocido tam-
bién 4 la escrilora no-
ruega Josefina Constan-
tini, dulce alma del
Norte con imaginacién
meridional.

La sefiora Constanti-
ni tiene el espiritu dul-
cemente poético de su
patria. en el que hallan
eco las leyendas, los
misterios de la mitolo-
gia escandinava, las sil-

son |

Josefina Constantini
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el fondo de su encantador «Villino Mario», la se-
fnora Constanlini escribe sus invesligaciones de sa-
bio y sus suefios de artista, mienlras de su corazon
caen las ldgrimas sobre la memoria de un hijo
adorado, muerto 4 los 24 afios, en la edad de las
ilusiones de rosa.

Como el Ratatask del Edda (escrito por ella de
un modo tan magistral) que continuamente circula
por el tronco del Yggdrasil, drbol del mundo, su
alma de poela va del cielo 4 la tierra en bellisi-
mas narraciones.

En su casa he conocido 4 Julio Piccini, el gran
humorista italiano que ha hecho célebre su psen-
dénimo espaiiol de Jarro.

No podré describirle 4 usted mi sorpresa al vi-
sitar el estudio de Jarro; todos los principales pe-
riédices espaiioles, todas las obras acabadas de pu-
blicar ahi, se encontraban sobre su mesa.

Jarro es humorista en toda la hermosa acepeion
de la palabra, y como tal, filésofo. En la risa del
humerismo hay siempre algo doloreso para el que
" sabe escucharla. Hay un fondo amargo de desen-
gafio que 4 veces no se ha experimentado perso-
nalmente; no es mis que el eco de las miserias de
los oftros, la clarividencia de la pequefiez de las
cosas.

Sin duda esto le sucede & Jarro; sus amarguras
no son suyas puesto que no han engendrado odios
ni rencores; mis que satirico es jocoso, burlon,
ligero; en muchas de sus carcajadas hay censuras
para la humanidad en masa, para los vicios de
la sociedad en general; desprecio de la pequeiiez
del hombre, pero nada personal, nada malévolo.

Su primera cualidad se ve que es la de ser un
corazén generoso y noble: no pretende hacer daifio,
se propone realizar una labor 1util; es indulgente
y rie de las faltas ajenas, pero su risa hace pen-
sar mds que miximas y sermones.
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Verdadero humorista, no hay que buscar en sus
obras la gracia chocarrera y la sdlira acerada; su
espiritu se desliza suave por las pidginas, se as-
pira el perfume, sin poder encontrar la flor,

Su obra es muy compleja; se puede clasificar
en estudios eruditos, obras de arle y libros de hu-
morismo, labor periodistica y novelas.

Desde luego que esta division deja mucho que
desear. ;Acaso los libros humoristicos no son de
Arte? Tome usted siempre la palabra al hablar
de Jarro en su reclo sentido; nada de satirico ni
chocarrero indica; escribe en el mds puro jtalia-
no, cosa dificil en esta nacion plagada de dialectos
y que tanto ha sufrido el influjo de las literaturas
extranjeras; trae el arte de su pais 4 los buenos
tiempos en que escribié Bocaccio; no tiene la cruel
verdad del Aretino ni la desnudez de Casanova.

iQué hermosos tiempos son para una literatura
aquellos en que florece el humorismo! Recorde-
mos la época de oro de la nuestra con Cervantes,
Quevedo, Villarroel y tantos otros que dejaron una
hermosa biblioleca clisica. Ahora no tenemos hu-
moristas; tenemos escritores saliricos y festivos, lo
cual es cosa muy distinta.

Hubiera querido también ver 4 Mantegazza y 4
D’Annunzio, pero el primero estd fuera de Flo-
rencia y el otro se encuentra entregado #d la dul-
zura de una de sus lunas de miel.

D’Annunzio no es simpdtico en Ifalia; se le con- .
sidera como un gran posewr, que debe su popula-
ridad tanto 4 las extravagancias como 4 los escri-
tes, un poco también 4 ciertas malas cualidades
y 4 una audacia estupenda.

Me han contado ¢émo escribe D’Annunzio, y des-
de luego se puede afirmar que no es asi como
crean los genios, por mis que tenga talento y acier-
tos. Para cada libro que hace, permanece ence-
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rrado mucho tiempo en su espléndida biblioteca,
acota todos los parrafos que le guslan, subraya
las palabras sonoras, copia los pensamienfos que
le convienen y luego todo lo mezela, lo baraja,
lo une para dar 4 sus libros frios el estilo terso
v el tono inalterable que se advierte desde la pri-
mera 4 la dltima pdgina,

Sus relaciones con la Duse, que le sacaron de
la obscuridad, le han valido el sobrenombre de
¢l divo. Ingrato y cruel e
con ella, hoy vive con
la hija de un senador
que abandond por €l 4
su familia y 4 sus hi-
jos. Sin duda no tiene
la inteligencia de la
Duse, no tiene un alma
de arlista como ella,
pero es un nuevo es-
candalo para alraer Ila
atencion y D’ Annunzio
lo aprovecha.

También he conocido
aqui al diputado radical fosads
Juan Rosadi, autor del
hermoso libro «El Proceso de Jesiis». s joven,
fuerte, de mirada inteligente, frente ancha y gesto
audaz, v reune en si las Ires distintas cualidades
de politico, eserilor y sabio penalista.

Rosadi goza de fama y prestigio para que sus
palabras pesen en el dnimo de los Gobiernos, pero
no las emplea sino en los grandes intereses patrio-
ticos; el ideal de su vida es proteger el patrimonio
artistico de Italia contra los pueblos del Norte, en
especial los americanos, que, & despecho de su oro
y de su desdefiosa sonrisa, envidian la sugestion
de esta gloria de arlistas que tenemos los espa-
fioles y los ilalianos. Ellos pretenden fundar mu-
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seos y galerias y compran muchas obras de arle
de propiedad privada; la labor patriética de Ro-
sadi consiste en oponerse 4 que salgan del suelo
de Italia las obras que lo ennoblecen.

Durante todo el periodo legislativo no ha dejado
descansar 4 los ministros con interpelaciones y pre-
guntas; ha denunciado muchos abusos y reparado
grandes injusticias, hasta lograr la aprobacién de
una nueva ley que defiende el palrimonio artis-
tico, 1a cual empezard 4 regir 4 primeros del afio
proximo.

Rosadi me di6 noticias de la vida intelectual de
Florencia.

Los habitantes estin divididos en tres caltegorias,
como si fuesen tribus de razas lejanas y diversas.
La primera de eslas castas la forman los flo-
rentinos; conslituyen su inleligencia y espiritu fra-
dicional, cuyo fondo es una fuerte ironia y escep-
ticismo; empiezan por no creer en si mismos, son
autocriticos y por lo ftanto carecen de la fe nece-
saria para las grandes iniciativas. La segunda casta
la forman los italianos de las demds ciudades: pro-
fesores, empleados, comerciantes, etc., que se ocu-
pan de si mismos y no traen nada de caracteristico
4 la vida de Florencia. En cuanlo al tercer grupo,
lo componen los extranjeros; representan una ter-
cera parte de la poblacién fija de la ciudad, que
con su franquila apariencia les ofrece un asilo agra-
dable. Estos constituyen el vienlre de IFlorencia;
dan dinero, pero nada aportan 4 la vida intelectual;
de 200,000 habitantes, s6lo unos 70,000 dan pasto
4 la verdadera wvida local y caracteristica.

El antigno cardicter levantisco que tantas veces
hizo de sus calles campos de batalla, vive enlre
ellos; no pasa domingo 6 dia festivo en que no
haya riflas y muertes, y no tienen, como los es-

paiioles, la atenuante del alcoholismo.



FLORENCIA

Tumba de Galileo
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Sin embargo, cuesta lrabajo creer esto al ver al
pueblo tan simpdlico, tan espirilual, tan alegre.

El dia de la Ascension he presenciado una de
sus fieslas populares. Las familias acuden muy tem-
prano al campo 4 Levare il Grilla; el pretexto de
coger 4 los pobres grillos da origen & alegres me-
riendas y bailes campestres.

La campifia presenta un alegre aspecto, grupos
pintorescos se extienden por ltoda ella, se parece
4 una de nuestras fieslas 6 verbenas.

En todos los alrededores de la ciudad se venden
jaulitas con grillos que compran los nifios ¥ las
muchachas cusaderas cambian con sus novios. Los
feos animaluchos tan molestos con el rasirear de
sus anfenas, vienen 4 ser en esle dia un emblema
de amor. No me han sabido decir el por qué de
esta original Fiesta del Grillo; es una de tantas cos-
tumbres de las que todos se rien, sin perjuicio de
seguir practicindolas.

Florencia, 30 de Mayo.



Florancia.—Palacio Pitti

CARTA X
Pitti y los Uffici

Empiezo esta carta bajo la triste impresion de
los acontecimientos ocurridos en Espaifia, y que
han producido gran emocién aqui.

En la pension donde habilo hay gran mimero
de ingleses, que al protestar indignados conlra el
atentado de Morral, compadecian 4 su compatrio-
ta Enna de Battemberg, como si hubiera ido 4
reinar en un pafs de salvajes. e tenido que
explicarles como ya se han democratizado las Cor-
tes, y no se parece la Espafia actual 4 la que
deseribieron Victor IHugo y Merimée.

Lo mis trislte de todo es que sea viclima de las
circunstancias nuestro amigo Nakens, ese hombre
honrado y caballeresco que se ha puesto frente.
las leyes de la nacién por no faltar 4 la ley de
su coneiencia.
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El hecho de  Nakens recuerda el viejo espiritu
espafiol; aquella madre de la leyenda de Zorrilla
que dando palabra de salvar & un asesino, no va-
cilé en eumplirla al ver que la victima era su pro-
pio hijo. Pero ya no comprendemos eslas cosas.

Mi hija ha leido la carta de Nakens que han
publicado los periédicos; se la he dado yo para
que aprenda moral y se ha entusiasmado con ella,
porque los corazones de los nifios estin mas cerca
de la verdad que los nuestros.

Yo he sentido latir el mio de orgullo al oirle
decir 4 un aleman:—¢Oh! En Espafia no sen fo-
dos Cotarelos.—jQué falta haria ahi ahora el pre-
sidenle Magnaud; me eslremezco al pensar que un
hombre tan honrado como Nakens estd en un ca-
labozo I»

Sé cé6mo habrda usted sufrido, y espero que la
prensa emprenderd una campafia justiciera para
conseguir su absolucién, con mds rapidez que se
acostumbra en nuestros lentos procedimientos ju-
diciales. Entretanto me comunica usted la buena
noticia, le hablaré de mi visita 4 los museos.

Primero he ido 4 la célebre «Galeria de los Uf-
fici», 4 es¢ colosal museo que encierra unos 1,800
cuadros.

Como en todo museo tan grande que se visita
ligeramente, s6lo se puede ver en conjunto, atur-
dirse no poco; detenerse anle las obras que mids
nos impresionan y pasar de largo delanle de olras
que merecerian detenerse. La guia sola, con los
nombres de cuadros y pintores, forma un volu-
men mayor que el que ha de ocupar esta carta.

Todo el piso bajo lo ocupa la original y rica
coleccion de auto-refralos de pintores célebres; cua-
tro hermosas salas, en que 4 la vez estin las pin-
turas y las imdgenes de los mas grandes maestros.

Alll estd nuestro Veldzquez con su aspecto al-
tivo, desdefioso y algo sombrio; y cerca de él Ri-
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bera, el Espaiioleto, lan conocido en toda Italia,
muestra su faz de ascético, en la que ya se adivi-
nan las concepciones de sus santos tétricos y des-
coyuntados.

Muchas de aquellas cabezas revelan el arle que
las anima; hay en ellas algo de locas, algo que
falta al vulgo; muchos se han retratado con tra-
jes raros de fantasia. Alberto Diirer ha estropeado
su bella cabeza entre flecos y borlas.

=

Retratos de Rembrand y de Elisabel Le Brun pintados por ellos mismos

Salvador Rosa representa una extraiia conltradie-
cion en el semblante; la frente alta y pura, el ca-
bello encrespado y el arranque de la nariz noble
revelan el talento, mientras su labio inferior sa-
liente y caido, su barba deprimida y chica, su man-
dibula débil, son las de un idiota; en el conjunto
resulta un campesino vivaracho.

Rembrand presenta una cabeza fuerte, ancha. cua-
drada, poderosa, iluminada por uno de sus mdigi-
cos efectos de luz. Rubens tiene el mismo color
que pone en todas sus figuras: la barba rubia,
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la mirada dormida con cierla complacenecia sen-
sual; tiene bajo su ancho sombrero una mezcla
de alegre jovialidad y de distincion alliva; se ve
que su espiritu no se remonta 4 buscar bellezas,
que no serd nunca un Werther; que ama sus mu-
jeres exuberanltes de carnmes blandas y fdciles al
placer. Van-Dick fiene el rostro de facciones me-
nudas muy bien marcadas, revela firmeza y un
espirifu falso, y el Ticiano ostenta la majestad de
un gran sefior en sus rectas facciones judaicas. ;A
qué seguir? Estin aqui Caravaggio, Andrea del Sar-
to. Giorgione Luercino, Miguel Angel, Leonardo de
Vinei, Rafael, con su-faz dulce y tranquila, Guido
Reni, Tintoretto. el Perugino y olros mil.

Encuentro algunas mujeres: Elisa Connis y So-
fia de Ribbring que pintaron en el siglo xmx y
Angélica Kauffman y Elisabeth Vigée Le Brun en
el siglo xvior. Es el retrato de ésta ultima de los
que hacen detener el paso. Mme. Le Brun estd pin-
tando; se ve su mano delgada, delicada, pequeiia,
que sosftiene el pincel y presta idealidad 4 toda
la figura; esti vestida de obscuro y supo buscar
bello contraste con las gasas claras del peinado
v el descote; el cuello es recto y firme, sostiene
bien la cabeza de una linda encarnacién. Tiene los
ojos claros, tranquilos, serenos; parecen dejar pe-
netrar por ellos sin miedo en el pensamiento; los
labios puros se entreabren para mostrar los dien-
tes menuditos € iguales con cierta graciosa é ino-
cente coqueleria. Nos mira y sonrie con tal ex-
presién, que se cree que el aire va 4 agilar sus
cabellos cortos y rizosos.

Después de recorrer la admirable coleccion de
dibujos, subo al segundo piso y me encuenitro en
los largos corredores, cuyas arcadas de cristales
azota la lluvia en esle momento. Aqui hay ya ta-
pices, dibujos, estaluas, cuadros. Empieza la con-
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fusion. La confusion por la falta de Hempo, por-
que pocos museos habrid mas bien dispuestos y
en donde mejor se pueda estudiar la lenta evolu-
cion del arte.

Florencia —Galerfa de los Oflcios. Una joven Niobidaf

Horribles Cristos bizantinos llenan las paredes.
lan feos que es casi un sacrilegio el contemplarlos.
Cristo y la Madona han reemplazado 4 Apolo y
Venus en la inspiracion de los artistas, pero he ob-
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servado lo poco que aparece la Dolorosa; los pin-
tores buscan siempre los momentos de su juventud,
la maternidad reciente. Estas madonas primitivas,
con ser tan feas fienen mias uncion sagrada. La Vir-
gen no da idea de ser una mujer: esti verdadera-
mente divinizada. Hay un cuadro, de autor desco-
nocido, perteneciente 4 la escuela florentina, donde
la Virgen recibe al dngel en el momento de Ila
Anunciacién. Nada menos real; pero es una cabeza
alargada y pura que se destaca entre los dorados
y paiios con estrellas. jUn suefio mistico!

Un poco mis lejos un pintor de 1385, Giovanni
del Ponte, presenta la escena de la Coronacion;
Marfa, vestida de blanco, inclina con tanta humil-
dad la cabeza para recibir la corona, hay tanta
uncion en los santos mal alineados 4 sus pies, que
no podra encontrarse expresién tan pura ni en Ra-
fael y Murillo. Verdad es que no hay que mirar
demasiado el cuadro, El cuello grueso y arqueado
de la Virgen rompe la unidad, y el Eterno se pa-
rece 4 un vendedor de legumbres que en vez de
poner la corona de estrellas sobre la virginal fren-
te, colocase un manojo de rdabanos en la cesta de
una Menegilda. Siguiendo, hay en el mismo corre-
dor otra Virgen de la escuela Toscana del siglo xv
que juega con dos pequeiiuelos. Aqui estd ya huma-
nizada, empieza 4 acusar lo que serd pronto; el
relralo de la Fornarina y de modelos poco vir-
ginales.

En una de las salas, Bugiardini ha pintado una
Virgen que saca el pecho por enire la rotura del
pafio rojo de su jubén para dar de mamar al nifio;
no he visto concepcién mas fea; parece una nodriza
4 quien le duele el pecho y lo da de mala gana,
con expresion de dolor; en cambio el chiquillo es
bellisimo y se agarra con complacencia & lo poeo
que le ensefian; lo gracioso es que esta Virgen
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tapa asi el seno y muestra el descote que se acusa
en forma de no desearse ver nada mads.

Y siguen Virgenes y Virgenes, la Santa Familia
tan humana de Miguel Angel, 1a Madonna della Arpie
de Andrea del Sarto, que parece una buena mujer,
con su chiquillo en brazos; la hermosisima Virgen
en  Adoracion, de Correggio, exuberante y alegre
que juega con su hijo, acostado sobre las paji-
tas, al pie de una colina, mientras se extiende tras
ellos un bellisimo horizonte. Me gustaria sobre to-
das la Madonna del Cardellino, de Rafael, placida
v pura muchacha que estd jugando tranquilamente
con dos pequeiiuelos desnudos en un frondoso pai-
saje, si no hubiera una pequefia miniatura de Adria-
no Van Der Werk, segin se cree, de la Sacra Fa-
milia.

Con los duleces tonos de la miniatura, el pequeiio
cuadrilo representa una hermosa mujer en toda la
florescencia de la maternidad, tan lejos de las pu-
ras y sencillas muchachas de Rafael como de las
figuras bizantinas. Va bien vestida 4 la moderna,
con elegancia; sobre un fondo luminoso luce el
espléndido azul de su traje; muestra el brazo bello,
fuerte, redondo, y el seno que recuerda las mu-
jeres de Rubens; la coronan sus eabellos rubios
con graciosa originalidad y se inclina sobre el nifio
al que muestra un ramo de cerezas. San José, ese
pobre castigado siempre 4 lo secundario, 4 lo in-
significante, primer ejemplar bien conocido del ma-
rido de la seriora, estd también aqui en la sombra;
saca la cabeza bajo €l brazo de la esposa y mira
jugar al hijo. Se ve que esti confento, que es un
buen hombre. En cuanlto al nifio juega como un
cachorro feliz con sus rojas cerezas; 4 su lado,
en el suelo, hay varias flores; es un bello grupo
muy humano; 4 ninguno de los tres personajes
les preocupa nada su divinidad, ni piensan en los
misterios tremendos de la redencién.
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En paisajes se encuentran aqui las obras maes-
tras de Salvador Rosa, el paisajista sin rival, y
algunos admirables de Rembrand, grandiosos y som-
brios; puede estudiarse bien esle género empezando
por Paul Uciello, que aplicé la perspectiva al arte
de la Pintura,

Me he detenido un rato 4 contemplar los paisa-
jes de Pietro Lorenzelli de Siena, pintados en el
siglo x111; son escenas de la vida de los anacorelas
en la Tebaida. Las rocas estin colocadas & capri-
cho como para un nacimiento; sobre las cumbres
mds altas hay drboles, que son manchas de verde;
viendo esto es como se admira luego el desenvol-
vimiento de la pintura,

En el corredor hay un Cristo apareciéndose 4
la Magdalena, de Andrea Agnolo (del Sarlo); me
ha causado una gran impresion. Es algo mis que
una escena, es una alegoria; no se trala de una mu-
jer que encuentra un hombre, sino de un alma que
recibe el amor. Asi se la ve ansiosa, palpitante,
con los labios entreabiertos: quiere respirar todo
el perfume de dicha, de idealidad que llega hasla
ella; toda la caricia que la envuelve; halia lo sofa-
do, lo entrevisto... | Pobre mujer! Encontrar el amor
es sinonimo de encontrar el dolor, jCristo fué de-
masiado cruel con ella!

Guido Reni tiene aqui una hermosa Susana sor-
prendida por los ancianos. Hay en el cuerpo de la
bella el tono caliente, las carnes morenas, mais
intensas aun que las de Ticiano y los ojos profun-
dos, de ese mirar hondo que se admira en este pin-
tor siempre. Contempla asustada 4 los sombrios
viejos, donde se relratan las mds bajas pasiones
de la humanidad.

De Guercino hay enfrente una S8ibile, verdadera-
mente admirable; se ve en ella la inspirada; en su
cabeza, bajo la monlafia de cabellos, luce el pen-
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samiento, y en sus ojos el desequilibrio nervioso de
la inspiracién, En esla sala estd también la Marga-
rita de Austria, de Van Dick. Su belleza Ia debe
loda al pintor. Vestida de negro, Illeva encajes blan-
cos alrededor del cuello y de las mangas; la carne
se destaca con plicida blancura; el rostro no tiene
expresion propia pero el pintor le dié luz: lo ea-
bellos recortados y la boca dura, carecen de sua-
vidad. pero el pintor los baifié en poesia. La mano
arislocritica, que cae sobre el terciopelo negro de
la falda, basta para hacerla parecer hermosa. El
pintor ha jugado con la luz.

Un largo rato he
pasado contemplan-
do los retratos de
las nobles florenti-
nas v de la familia
Médicis, pintados en
su mayoria por
Fralellini, Vallerra
y Nanteuil. Todas
tienen una semejan-
za, no sé si natural
6 hija de los pin-
tores : son rubias,
con los cabellos cenizosos. las lineas puras, de ex-
presién indiferente; algo desdefiosas, y lucen sus
bellezas entre telas azules y blancas y fondos de
luz. Estin aqui los retratos de Eleonora de Tole-
do, Blanca Capello, Calalina Sforza y Calalina de
Médicis, cuyos recuerdos abundan en Florencia,

En estatuaria las maravillas de este museo estin
en la Sala de Niobe y en la llamada de La Tribuna.
Son dos salas maravillosas. En la primera estin
lodas las estatuas de Niobe transportadas 4 TFlo-
rencia de la Villa Médicis de Roma, y que fueron
encontradas cerca de la Puerla San Pablo. Son ca-
torce y segiin se cree debieron decorar el frontén

Guido Reui.—Susana sorprendida
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de un templo. jHay que saludar 4 la reina del
dolor! Esti representada en el mds espantoso de
los martirios; se la ve correr 4 defender 4 sus
hijos; aqui hay uno muerto, otro herido; quiere
cubrir 4 éste con la clidmide, y el de mds alla
expira en sus brazos... jOh! jDioses crueles, que
no sonrefs nunca, llorad alguna vez! He sentido

Ticiano.. -La Venus del falderillo

impulso de adorar la tltima estatua; cuando esta
ya sola, desesperada, ha perdido todos sus hijos,
hijos que le han costado dolor, que han nacido
de las palpitaciones de su vida, de sus entrafias.....
y ella no espera que resucifen.... §Quién con mas
justicia puede ser reina del dolor?

Hay que ver esta estatua que alza en desespera-
ci6bn muda Ia frente al cielo; bajé su tinica trans-
parente, el velo de marmol deja adivinar la carne y
la forma perfecta de su cuerpo; caen los brazos;
las manos se abren con desfallecimiento; el her-
moso cuerpo estd flacido; se comprende que se ne-
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cesita sostenerle, algo en que pueda apoyarse. No
hay en aquella frente ya pensamiento, esperanza,
energia; expresa s6lo angustia, dolor, desesperacién
que llega hasta el
abandono del propio
sér. Si, el dolor de
esta piedra conmueve
v hace llorar.

Bajo esta impresion
enlré en La Tribuna
y veo los Luchadores
famosos encontrados
con la Venus en la
Villa Adriana de Ti-
voli, y el Fauno de
Praxiteles, restaurado
por Miguel Angel. que
muestra siempre su
alegria tan franeca, fan
hermosa, tan animal.
prueba eterna de que
«sobra la materia 6
sobra el alma», 6 de
que cuanto mas ani-
males mas felices.
Pudiera eitarle 4 us-
ted ejemplos vivos...

De pintura rodean
estas paredes muchos
de los cuadros de
que ya le he habla-
do; dejé de intento
las dos Venus del Ti-
ciano ¥y la Venus de
Médicis, que se alza
aqui en medio como reina del arte. Las dos Venus
de Ticiano no representan la misma mujer; se
conoce A la primera mirada. jSe ha hablado ya

Venus de Médicis
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tanto de ellas! Me parecen poco menos animales
que el Fauno..... y son hermosas, estin bien cui-
dadas, sin pensamiento ni pudor. Una juega con
un amorcillo; la otra, muellemente echada de es-
paldas en ricos tapices, tiene un perrito 4 sus pies.
Son dos hermosos cuerpos sin alma, sin sensacio-
nes, sin deseos: mucho mds bellas que la Maja
Desnude de nuestro Goya.

La Venus de Médicis es muy hermosa; con razon
goza fama de ser una de las maravillas del arte.
Se parece mucho 4 la Venus del Capitolio, pero es
m:is nifia, tiene el cuerpo mis enjuto, las lineas
mds rectas. tanto, que en algunos momenlos su
torso parece el de un bello Apolo.

Los amorcillos no juegan con el pliegue de su
vientre graso como con la Venus Agripina; estin 4
su lado, junto & sus pies, tan chicos y bien dibuja-
dos, que constituyen la mayor de sus bellezas. La
curvatura del cuello y la posicién de la eabeza
son graciosas y llenas de desdén burlesco; ésta
es mds griega y la del Capitolio mas romana; aque-
lla tiene la cara mds hermosa y noble y el cuerpo
mis perfeclo, su actitud mdas natural, serena y tran-
quila. A la Venus de Médicis le estorban las manos,
restauradas:; no le han colocado con arte los bra-
zos; seria mias pura en su descuido que prelen-
diendo cubrir su desnudez.

Tengo deseo de ir al Palacio Pitie para ver la
otra Venus célebre que me resla: la de Canova,
que fué aclamada por el pueblo como Venus Itdlica.

Para ir desde los Uffici al Palacio Pitti, se puede
seguir una gran galeria que enlaza ambos museos,
pasando por debajo del Arno; pero yo prefiero ir
por la calle para contemplar la original arqui‘ec-
tura de ese palacio, obra de mercaderes ei.ijue-
cidos, que llevo en dote 4 su marido nuestra com-
patriota D.u Leonor de Toledo.
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iQué inmensa mole de piedral No he visto edi-
ficio mdas pesanle; de lejos es una fibrica grande,
inmensa, pero presenta cierta unilormidad; al acer-
carse se conlempla todo el alrevimiento de la so-
berbia construceién; cada piedra es un bloque enor-
me, media montafia, y las paredes presentan sa-
lientes como si se hubiesen colocado unas roecas
sobre ofras; los patios son inmensos; los jardines,

San Pedro Marlir.—El silencio, de Fra Angélico

llamados de Baboli, son extensos y llenos de dr-
boles y fuentes; todo es grande, magnifico, soberbio.

En este palacio hay unas notables caballerizas
y un museo de objetos de plata y objetos antiguos.
Se ensefian al publico las habitaciones reservadas
4 los reyes en el piso principal, y en el segundo
viven el Conde de Torino y su corle. Pero lo mis
precioso de lodo es la galeria de pinturas.

Todas las estancias estin decoradas con lujo inu-
sitado; en los frescos de paredes y techos se halla
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la glorificacion de los Médicis, coronados por la
victoria, recibidos por los dioses: siempre la adu-
lacién rodeando 4 los poderosos.

Y algunos artistas lo harian de buena fe. Ese
esplendor’ de que se saben rodear los principes,

Florancin.—El Alba del monumento 4 Lorenzo de Médicis

deslumbra las imaginaciones débiles y ardientes;
yo misma, ya sabe usted que cuento como una ver-
giienza haber hecho una dedicatoria en verso 4
cierta Alteza Real.
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jEn los tiempos en que yo hacia versos!

Muy ligeramenle le hablaré de este hermoso mu-
seo. Estan aqui la Virgen de la Golondrina, de Guer-
cino. y la incomparable Virgen de la Silla, de Ra-
fael; es una muchacha morena y hermosa, que tie-

Florencia.—La Noche.—Miguel Angel

ne algo de turco en el tocado y alza los negros
ojos para mirar & los que la contemplan. No tiene
nada de divino, pero es la mds hermosa de las
Virgenes. \

Contrasta con ella la otra Virgen de Rafael, que

27
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La Bella de Tiziano ) Madonna del Gran Duque

se conoce por la Madonna del Gran Dugue, porque
éste la llevaba consigo en sus viajes. Es una Vir-
gen pura, linguida, de ojos bajos y rostro sereno,
tan espiritual como una concepcién del Beato An-
gélico.

He vislo una hermosa Santa Familia, de Rubens,
con sus carnes blancas y transparentes; y olra ad-
mirable de Lippi, en la ¢ual un bello grupo de
dngeles juegan con el nifio mientras la madre le
adora.

La Religiosa de Leonardo de Vinci, es bellisima,
con sus tocas blancas y su semblante pdlido en el
que resaltan los labios de pasion «como una flor
de parpura sobre el mirmol de un sepulcros.

En la primera sala el admirable retrato de mu-
jer que se conoce por La Bella de Ticiano; no se
sabe si es la Duquesa de Urbino 6 una hija de
Palma el Viejo. Me alreveria 4 jurar que es la
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Venus del Perrillo; tiene sus mismas facciones, su
mismo cuerpo, pero aqui esti vestida, compone su
expresion, sabe que
Ta wvan &' mirar ; 'y
alli estd sola, seaban-
dona 4 la intimidad.
j Variamos tanto las
mujeres.... !

Heme acqui por fin
ante la Venus de Ca-
nova. Es también be-
llisima, de linea co-
rrecta y cabeza gra-
ciosa, pero no sé qué
extrafia impresion me
ecausa. No la veo co-
mo una diosa, serena
y tranquila ; parece
una linda muchacha
que se avergiienza de
su desnudez ; esta
asustada, teme que la
sorprendan y no me
extrafiaria verla echar
4 correr.

He visto todas las
Venus célebres y si
tuviera que oficiar de
Paris, entregaria la
manzana a la Venus
de Milo. Ella es la
divina, nas piosa. Las
oftras son mortales
perfectas, muy bellas,
pero no divinidades. Florencia,—Galerfa Pilti,—Venus de Canova

Conozco y confieso
que algunas de estas Venus son mds bonilas, mas
acabadas que la de Milo; pero en ella atraen has-




420 FOR EUROPA

ta los defectos, porque aguel mdrmol tiene .vida,
pasion, color y sangre; no sé qué extrafio sorlile-
gio la rodea; que aquel méarmol pide besos.

#

No sigo haciendo 4 wusted enojosas descripcio-
nes; he visilado las soberbias bibliotecas; he visto
el Duomo y el Palacio del Podestd; por todas partes
lo mismo: pinturas admirables, estatuas, soberbios
tapices de Gobelinos, mesas de malaquita, ricos mo-
saicos de marmoles, piedras preciosas con tallas
mas preciosas que ellas, techos pintados al fresco,
columnas esculpidas, frisos cincelados: ya lo que
atraeria la atencién seria una pared desnuda; la
belleza, no... Nos connaturalizamos con ella.

Florencia, 10 de Junio.




Florencia.—Museo de San Marcos.—Estudio de Savonarola

CARTA XI

Monumentos

Mucho he admirado en estos dias; visité la vieja
casa de Dante, encerrada en obscura callejuela, fren-
te al desconchado paredén de una ruinosa Iglesia
sobre cuyos muros estdn escritas estas palabras del
canto xxir del Infierno:

«Io fui nato é cresciuto sulle rive dell’ Arno alla
sgran Villa», timbre de gloria que bastaria por sf
s6lo para hacer venir 4 los artistas en peregri-
nacién 4 la ciudad de las flores.

Después vi la magnifica Iglesia de Santa Cruz,
donde reposan Miguel Angel, Maquiavelo y Gali-
leo, y donde estin los monumenlos de Dante, Al-
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fieri, Rossini. Santa Cruz es un cementerio de Artis-
tas, como San Pedro lo es de pontifices; conmueve
mas con su sencillez, que la Iglesia del Vaticano
con todos sus esplendores. Verdad es que se ad-
miran frescos de Giotto, estatuas de Donatello y
cuadros desde Cimabue hasta Vasari. Pocos artis-
tas célebres habri que no hayan dejado aqui su
firma,

En Santa Maria Novella he visto en la capilla
Rucellas la célebre Virgen de Cimabue que tanto
enfusiasmo desperté en su tiempo y que se consi-
dera como el primer paso dado por la pintura ita-
liana para libertarse del Arte Griego. Sin embargo,
bueno serd observar que antes de Cimabue ya ha-
bian hecho esfuerzos en ese sentido Bartolomé Fio-
rentino, Fidaiza, Coppo di Marcovaldo y Giunta
Pisano.

En Or San Michel, he admirado sobre todo la
bella fachada gética y las estatuas de Donatello,
Chisberti y Juan de Bolonia.

El Palacio del Podestd es uno de los mds bellos
monumentos de Florencia, un testigo que lleva es-
crito en sus muros la historia del esplendor de su
republica; se le conoce generalmente por Palacio
Bargello (de los capitanes) y después de la pérdida
de la libertad florentina albergé todavia mucho tiem-
po 4 los Giudici di Raota y 4 los caudillos Giielfos.
Hoy encierra el Museo nacional, como si por un
acuerdo tdcito todos respetaran su recinlo para no
imponerle la servidumbre de cualquier vulgar ofi-
cina del Estado.

Quien quisiera hacer un estudio de Florencia,
necesitarfa muchos voliimenes; esta ciudad relati-
vamente pequeiia, es en arle la mds grande de to-
das; se camina de maravilla en maravilla; yo creo
que encierra mds obras admirables que habitantes.

La Capilla Médicis es el monumento de la sober-
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bia de esa familia de mercaderes enriquecidos que
escalaron los tronos de Europa, esclavizaron su ciu-
dad, fueron pontifices y se divinizaron poniendo
el arte 4 su servicio.

Aqul estan sus restos, en esta capilla sin con-
cluir, que ya cuesta 22 millones y en donde lucen
en el pavimento y los muros, con profusién sin
igual, los mdarmoles, el porfido, el lapizldzuli, la
malaquita y los melales preciosos. Imposible mas
riqueza en tan poco espacio.

Y sin embargo, lo que atrae la atencion méis que
todas estas magnificencias, es la sacristia donde
‘estd el Pasmo del Arte, las obras méas divinas del
divino Miguel Angel,

El puso su alma toda en esas figuras sombrias;
‘Lorenzo de Médicis, esa maravillosa estatua que
se conoce por Kl Pensativo, liene en su ensimisma-
miento todo el dolor reconcentrado de Miguel An-
gel, que no supo amar mas que los ideales grandes;
la Repiblica, con toda su pureza, y Victoria Co-
lonna, la mujer fuerte que estaba por cima del
embate de las pasiones.

Hermosas son las estatuas que simbolizan el Dia,
el Crepisculo y la Awrora; ésta ultima presenta un
extrafio contraslte; mirada por la derecha es una
mujer joven; si se la contempla por la izquierda,
parece una anciana decrépita; pero lo que hace
palidecer d todos es la incomparable Noeche. Ninguna
Venus mas bella que esta mujer flaca y muscu-
losa, cuyo cuerpo esti macerado por el sufrimiento.
iSerd una alegorfa de Florencia 6 de la Libertad?
Tiene una anatomia admirable; los huesos del t6-
rax, los de la clavicula y los musculos de la pierna
se acusan de manera que Se cree va 4 moverse;
el pecho cae flicido con los botones hinchados y
partidos; la piel, al dejar de ser tersa ha formado
pliegues en torno de ellos; es el pecho més admi-
rable y el estudio mas acabado de la belleza mar-
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chita, pero aun soberana, de una mujer hermosa.
8i, es el alma de Miguel Angel, el alma sombria
de donde se escaparon como arrancadas 4 golpe
de cincel las frases del soneto 4 su amigo el Poeta
Strozzi. que le rogaba despertase la escultura.

«Mentre che ’l danno € la vergogna dura,
snon veder, non sentir e gran venturas.

Y la estatua sigue durmiendo en un suefio pesado,
ldnguido, inerte; 4 sus pies hay un fatidico buho y
sobre el zécalo ha escrito el gran poeta, que lo
mismo grabé sus poesias con la pluma que con
el buril, el compds 6 el pincel,

«Dormir es muy dulce para mi, y mis todavia
mientras dure la miseria y la vergiienzas.

«No ver, no sentir... esa es mi alegria. No me
despiertes, habla en voz bajas.

¢Se puede dudar de que esta es Florencia? ; Ven-
dridn 4 despertarle un dia hasta aqui los ecos de
la libertad reconquistada? jQuién sabe! En ese caso
yo creo que se levantaria, porque vive en ella el
alma del que la modelé6..... Florencia volverfa 4 te-
ner artistas: el arte florece con la libertad.

El tltimo recuerdo que nos asalta aqui es el de
los Médicis; se ven sus sepulcros con indiferencia;
el polvo que duerme dentro no es nada, es una
materia infecunda 4 la que se dificulta entre estas
grandezas su natural transformacién; lo de afuera
lo es todo; quisieran vivir eternamente y se han
eclipsado 4 si mismos,

Sus losas sepulerales recuerdan una historia de
crimenes, asesinatos, fratricidios; familia de hienas
que se han devorado unos 4 otros pero 4 los que
se concede de buena gana la absolucién por haber
sabido legar 4 la humanidad tantas obras de Arte
como elevan y regeneran el espiritu.
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En la Plaza del Duomo se alzan tres grandes mo-
numentos: la Caledral, el Batisterio y el Campa-
nile. jLédstima que el estrecho recinto circundado
por casas altas y vulgares no les deje lucir su be-
lleza como en la Plaza de Pisa! En un dngulo se
ve una piedra llamada el Saso di Dante, donde ve-
nia 4 senltarse todas las tardes el poela para sofiar
con sus concepciones, con la libertad de su patria
y con su amor d Beatriz, cuya idealidad no le
impedia 4 €l tener otros amores terrenales y 4
ella-ser madre de nueve robustos chiquillos.

El Duomo, por fuera es un mosaico de mirmol
de colores de un efecto delicado. Es un edificio
bizantino, con arcadas ojivales, que forma un estilo
nuevo: la planta tiene forma de cruz latina, y la
ctipula, hecha por Bruneleschi, lo corona airosa-
mente, con gran lucimiento de su forma octégona
y su atrevida linterna. Tiene algo de sarraceno, de
pagano y presenta 4 pesar de su menor tamaifo,
mas belleza que la ciipula de San Pedro de Roma,
para la que se inspiraria aqui Miguel Angel. Al tras-
pasar la puerta desaparece la impresién de belleza
del Duomo; tendri mucho mérito arquitecténico,
pero no es hermoso. Las paredes pesadas, sin ar-
cos; las venlanas pequefias que apenas dejan pasar
la luz; las obras de arte y los revestimientos per-
dides en aquella obscura inmensidad, dan una im-
presién de desencanto y de frio. Las columnas pa-
recen achatadas, y los ojos buscan con afin las
vidrieras como si fuesen flores de luz en medio
de aquella obscuridad. Cuesta trabajo evocar aqui
las magnificencias de la fachada; parece el sim-
bolo de que hay muchas cosas que es mejor verlas
de lejos sin penetrar en ellas.

El campanile del Giotto es una verdadera joya ¢in-
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celada; no estuvo muy sagaz Carlos V al decir
que «debia eslar encerrado en un estuche»; es un
pensamiento que se le ocurre 4 todos. Da ldstima
ver que el sol, el aire y el tiempo destruirdn tanta
hermosura. Es gdético italiano, de forma cuadrada,
se eleva hasta 258 pies de altura, y esti revestido
de marmol de colores.

Todo €l tiene bajorrelieves, estatuas preciosas y
elegantes ojivas.

Gadi no se atrevi6 4 poner sobre la torre la
pirdimide de 60 pies de alta que dibujé el Giotto.

En cuanto al Balisterio, no es tan bello como
el de Pisa; lo mds admirable es la puerta de bron-
ce, que merecié el nombre de «Puerta del Parai-
so». Lorenzo Chiberti gast6 veinte afios en ejecu-
tarla; su juventud toda, su vida entera, quedd en-
tre esas figurillas tan graciosas que se despliegan
ante nuesitros ojos con tanta sencillez y nobleza.
Rafael mismo confiesa que imitaba sus airosas acti-
tudes. Hay una de ellas que me recuerda la linda
portadora de agua del incendio del Borgo; estd en
el tercer medallon de la izquierda y no he visto
nada tan gracioso como la actitud de su cuerpo
al volverse y los pliegues armoniosos de su ropaje.

En San Marcos he pasado un dia entero; en-
contré una de esas sensaciones que se apoderan
de mi algunas veces: el deseo de no ser. Son mo-
mentos en que comprendo el Nirvana, en que busco
la inmovilidad, la confusién de mi espiritu con la
gran alma del Universo, y quedo muda, sin pen-
samiento, sin voluntad, en la mds dulce y placida
de las calmas. En eslos instantes no amo, no re-
cuerdo; mi vida es puramente animal, la materia
que se sienle feliz porque el espiritu reposa, 6 me-
jor dicho porque no ftrabaja para sustentarlo.
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En el viejo patio de San Marcos he sentido esta
impresién; la sencilla galeria de columnas forma
arcos por enfre los que se distinguen frescos y la-
pidas, marcado todo con ese tono de humedad que
es la patina del tiempo. El césped del reducido
jardin tiene un festén de rosalillos que se inclinan
doblados por el peso de su primera floracién en
precoces rosas pdlidas; dos palmeras enanas crecen
en los dngulos y en medio un sauce gigantesco
extiende su obscuro ramaje hasla los muros cu-
briéndolo todo con un toldo de verdura sombria.
Penetra dificilmente el sol y dibuja arabescos so-
bre la hierba, [Qué augusto silencio! jQué tranqui-
lidad! {Qué grandeza! Son muchas las horas que
he pasado inmévil sobre el asiento de piedra que
rodea el tronco.

Al fin he enconlrado energias para visitar el an-
tigno convento, el patio inlerior donde se estin res-
taurando los frescos, el cendculo y las anliguas
celdas, agujeros humanos y sepulcro de hombres
Vivos.

Todas las celdas tienen pinturas de los monjes
que habitaron este convento; Fray Bartolomé, pinté
sus sanlos sensuales, de cara de idiotas, enérgicos
v fuertes como pastores. Fray Angélico ha dejado
aqui obras mdas bonitas que las que hizo para la
Capilla de Nicolis V; ha dado cuerpo 4 las dulces
visiones de su alma céindida y piadosa; sus Vir-
genes expresan como ningunas la profundidad del
sentimiento religioso.

jHasta dentro de estos muros penelraba el arte
y llegaban también los anhelos de libertad!

Aqui esti la celda de Savonarola. Se guardan
en ella su rosario de grandes cuentas negras, que
parece un litigo; su sayal como fanica de tribu-
no; sus libros y su retrato. Es un fraile siniestro,
de nariz aguilefia, labios delgados y semblante con-
traido, cetrino, ascético. Desde el agujero de esta
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celda tenderfa la mirada hacia ese pedazo de cielo
azul, mientras se revolvia en su cabeza la idea
de rebelién contra las grandezas y las inmoralida-
des del papado, que le hicieron lanzarse 4 la predi-
cacién audaz, cuyos ecos conmovieron los cimien-
tos de la Iglesia.

4 Qué predicaba Savonarola? La pureza, la mo-
destia y la virtud; por eso era enemigo de la Iglesia.
Queria la regresién al cristianismo primitivo, a las
sectas que divinizaron la pobreza; era un repu-
blicano socialista que en vez de busear el bienestar
y la alegria de vivir para los desheredados, quiso
extender el ideal de miseria y de aniquilamiento
hasta los poderosos.

Da pena del triste fin de este corazén puro, lleno
de fe sencilla; pero hay que alegrarse de que no
triunfase. ;Qué hubiera sido la libertad para Sa-
vonarola? Hubiera hecho un inmenso convento de
la bella ciudad del Arno. Llevaba demasiado lejos
su protesta contra los crimenes de Alejandro VI
y la tirania de los burgueses opulentos,

Los profetas modernos tienen que ofrecer deli-
cias como Mahoma, para ganar prosélitos. La fiebre
que la palabra de tribuno de Savonarola desarro-
116 en el pihblico, se desvanecié pronto; en esta
misma celda, hay un cuadro que lo representa en
la- hoguera con sus amigos Domingo y Silvestre,
sufriendo el méis cruel de los martirios, insultado
por el pueblo, que arrojé sus cenizas al Arno desde
el Puente Viejo, sin perjuicio de rezarle luego como
4 un santo y elevarle estatuas como & un dios.

{Qué extrafia psicologia la de las multitudes! Hoy
levantan idolos que mafiana derriban. jDesdichado
el que fia en el amor de un pueblo!

3

Al salir de la celda de Savonarola he venido 4
ver el lugar de su suplicio, esta hermosa Plaza de
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la Sefiorfn, punto cénlrico de Florencia, donde se
alza el palacio de los Médicis, conocido hoy por el
«Palazzo Vecchio». De las ventanas de ese pala-
cio fueron colgados el Arzobispo Salviati de Pisa
y Francisco Pazzi, por haber conspirado contra Lo-
renzo y Julidin de Médicis. Cerca de esta fonfana
de Neptuno quemaron A4 Savonarola, y desde el
balcén principal se ha proclamado el 15 de Marzo
de 1860, la anexi6én de la Toscana & la monarquia
de Italia, enltrando en un nuevo periodo de vida
en el concierto de los pueblos, que, se puede de-
cir, forman el reino federado de esla nacién.

- Hemos contemplado la plaza bajo la sugestién
de la historia; veamosla como artistas. En uno de
sus lados, que forma dngulo con el palacio, estd
la ecélebre Loggia de Lanzi, donde se ven el admi-
rable grupo del Robo de las Sabinas, por Juan de
Bolonia; el Perseo de Benvenuto Cellini, y la Judit
de Donatello. No son las solas estatuas de esla
Loggia admirable; estd aqui también el Ayaz Mori-
bundo, las Vestales transportadas de la Villa Médi-
cis, las Virtudes teologales de Agnolo Gaddi, las Vir-
tudes cardinales, leones y columnas decoradas; parece
que de aqui parte ese pueblo de estatuas que sigue
todo 4 lo largo 4 ambos lados de la fachada de la
galeria de los Uffici para llegar hasta el rio; son
todos los toscanos ilustres, cuyos nombres llenan
un catdlogo.

Cerca del otro dngulo del palacio se alza la gran
fuente con la estatua de Nepluno sobre un carro
tirado por caballos y tritones, esculpidos por Am-
mannati; las divinidades marinas que lo rodean son
de bronce, obra de Juan de Bolonia. En uno de
los entrantes de esta plaza irregular, que como us-
ted sabe estd formada por el solar de las casas
de la familia Gibelina de los Abbati, estd la esta-
tua de Cosme I el gran Médicis, y en los bajorre-
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lieves que la adornan se ve al Senado confiriéndole
el ducado de la Toscana.

Y para que todo sea aqui magnifico, rodean la
plaza el palacio Ugaceioni;, con su fachada en que
se mezclan los 6rdenes jénico, corintio y ristico,
el palacio de la Mercatancia y el moderno palacio
Lavisan.

Al entrar en el Palacio Médicis me ha causado
risa ver la sigle de Jesucristo elegido rey de Flo-
rencia por el Gonfaloniero de la repiblica, Nicolds
Capponi. | Cémo esti infiltrada en el pueblo la idea
de la realeza! No saben pasarse sin ella. Me re-
cuerda la fibula de las ranas pidiendo rey.

La magnificencia del interior del palacio, corres-
ponde 4 la externa. En el primer piso estd la céle-
bre sala de los cincocientos, construida durante la
breve dictadura de Savonarola, y caben en ella hasta
3,000 personas. El techo estd pintado por Vasari,
asf como los frescos de las paredes. Se ve algunas
grandes estatuas y el busto de Savonarola hecho
por Pazzi.

El departamenlo Médicis es magnilico; hay dife-
renles vistas de la antigua ciudad con su recinlo
amurallado, y una profusién de relratos de la fa-
milia de los duques, en la apoleosis de su gloria,

Unos cuadros representan 4 Clemente XI hablan-
do con Carlos V y Francisco I. Los dos mds gran-
des monarcas de aquel tiempo estin sumisos ante
el Pontifice v lo adulan; él, con su aspecto sola-
pado, parece conocer su Tuerza y reirse de ellos.

He visto hermosos relratos de Juan de la Banda
Negra, el capitin aventurero, y de Catalina Sforza
con su aspecto de monja y su velo mistico, que
no basta 4 ocultar las facciones enérgicas y el es-
piritu altivo que esta mujer inculeé en sus des-
cendientes. Cosme I, nifio, tiene varios retratos, y
4 Lorenzo el Magnifico se le representa en toda
la plenitud de su gloria.
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Cuando se llega al segundo piso, para ver la ca-
pilla y las habilaciones de Leonor de Toledo, ya
se.va laligado de la contemplacién de tanla riqueza,
de tanto recuerdo; y apenas si se tiene ya una
mirada para la coleccion de mapas anliguos, de
banderas y de armas que encierra.

jOh! Florencia, como se va apoderando poco d
poco del espiritu para hacerse admirar!

Florencia, 20 de Junio.

Florencia. — Casa del Dante



Venecis.—Palomas venecianas

CARTA XIII

La Reina del Adridtico

Con mucha pena me he arrancado de Florencia;
la dejé vestida de gala, enguirnaldada de luces, en
un dia que celebra una de sus fiestas civiles.

Las fachadas de los palacios perdian toda su be-
lleza alumbradas por arcos de luz eléctrica que
aumentaban la pequeiiez de los huecos y la inmensa
mole de las paredes. En cambio la torre del Pa-
lacio Viejo, obra maestra de arquitectura, lucia su
maravillosa esbellez, rompiendo audaz las tinieblas
como un ramillete de luces; ya estaba muy lejos
de ella, cuando aun la vefa brillar en el aire y
esparcir su resplandor sobre la incomparable ciu-
dad del Arno.

28
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e

Todo el camino de Florencia al Adridlico es un
verdadero verjel; figirese usted que la Vega de

NI T T R T T T

José Carducci, gran poeta y prosizla italiano

Valencia cubriese toda Espafia, y tendrd idea de
los campos italianos.

En Bolonia s6lo me he detenido dos horas. ;Qué
puedo haber visto en tan poco tiempo? Casi nada,
Di un paseo por las calles silenciosas y tristes ro-
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deadas de poérticos en vez de aceras, y aproveché
la ocasién para ver las célebres torres inclinadas
que se hallan en lo mds céntrico de la ciudad. Las
dos llevan el nombre de los que las mandaron
construir: Garisenda y Arinelli. Esta ullima es la
mayor: tiene 112 metros de altura y melro y medio
de inclinacién sobre su eje; la Garisenda mide solo
92 metros de alta pero es la que mis asusta, porque
la inclinacién, fuera de la perpendicular, es de dos
metros y medio; ambas son cuadradas, sin la ele-
gancia de la torre de Pisa. y s6lo causan un sen-
timiento de temor.

3

El nombre de Ferrara, las torres de sus casti-
llos y la corriente del Po, me han traido un mundo
de recuerdos para acompaiiarme en el viaje: Arios-
to, el canlor del Orlando, ¢l creador de Marfisa,
el poela predilecto de esa pobre Lucrecia Borgia,
sobre quien por el delito de ser hermosa y sensi-

»

ble al amor se han acumulado calumnias y negru-

_ras sin cuento. Recordé también 4 Tasso y 4 la

antipitica Eleonora de Esle, inmortalizada por é€l...
mientras yo recordaba, el tren corria; el paisaje
se torndé marino y pantanoso; mi corazdén latia con
fuerza animado por el deseo de ver la realizaciéon
de ese suefio de los dioses que hizo surgir del mar
4 la callada Venecia.

*

Venecia lleva en su solo nombre una rifaga de
luz de colores y de poesia; una evocaciéon del Orien-
te; dentro de la vulgar vida moderna permanece
envuelta en su viejo manlo desgarrado; en su histo-
ria sugesliva de grandezas y terrores, conserva sus
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visiones de luz, su misteriosa y vaga poesia, y su
dulce ambiente oriental.

No seduce en Venecia s6lo la incomparable her-
mosura de los calados palacios, que surgen de sus
lagunas como flores del mar; es su ambiente de
pléacida tranquilidad, de tristeza, de augusta calma,
la sugestion de la laguna, que hizo exclamar al
poela:

«Un desiderio di morir si sentes.

La imaginacién suefia aqui siempre con venecia-

Venecia.—Puenta del ferrpearril y géndola

nas envueltas en gasas y 'velos, reclinadas en gon-
dolas, cubierto el semblante por el antifaz de ter-
ciopelo, mezcla de europeas, de turcas y de ara-
bes, con la belleza rubia y distinguida, trenzas de
oro de tonos ardientes, metilicos, y luminosas car-
nes que pinté Ticiano.

Detrds de estas figuras de amor se ven los negros
mantos, las sinieslras mascarillas, las intrigas y los
crimenes de esos orientales europeos, celosos y
salvajes, que imponen el amor por el miedo de
la venganza.

No hay nada que impresione tanlo como un pa-
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El puente del Suspiro



438 POR EUROPA

seo en las noches sin luna por las calles de agua;
es fanldstico y grandioso. Se deslizan las géndolas
en la obscuridad, en medio del silencio solemne
que so6lo rasga el chapotear de los remos 6 el rozar
de la embarcacioncilla conlra los viejos muros de
algiin palacio.

Se ve el agua negra, sombria, extendiéndose enlre
las fachadas terrosas de los edificios, como un ne-
gro sudario. El gondolero, de pie siempre sobre
la resbaladiza cubierta de proa, boga con un solo
remo y su figura esfumada enlre las sombras pa-
rece prolongarse sobre el fondo de la laguna. De
pronto olra géndola negra, larga, como un ataud,
se desliza al lado nuestro; el camarin del centro
lleva una cubierta de fiellro y las cortinillas co-
rridas. ;Cémo no pensar en amores, inlrigas y cri-
menes? El enérgico jace! lanzado por el gondolero
4 la vuelta de las esquinas para avisar 4 los que
vengan y evitar un choque, nos despierta brusca-
mente del ensuefio.

Las leyes suntuarias para impedir la prodigalidad
de la riqueza en las géndolas, hicieron que se cons-
truyesen todas iguales; pero no se comprende que
un pueblo de tan buen gusto pintase de negro las
embarcaciones; blancas, hubieran parecido gavio-
tas revoloteando en la laguna; asi, dan la impresion
de atandes flotantes. ,

A veces viva luz rasga la obscuridad y por ven-
tanas abiertas al mismo nivel de los rios (1) se
ven grupos de gente, cafés y tabernas; un cuadro
de la vida actual que contrasta grotescamente con
este escenario de la Edad Media.

Multitud de elegantes y airosos puentecillos se
extienden sobre nuestras cabezas; las 150 islas que
componen la cindad estin unidas por ellos como
por una red de encaje. En todas las islas, los edifi-

(1) Reciben esle nombre las calles de agua,
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cios que las rodean parecen nacer del mar; estin
cruzadas por estrechas calles, de modo que las ca-
sas tienen una enlrada por tierra y olra por la
laguna. Toda Venecia se puede recorrer 4 pie. Sus
calles de tierra, estrechas y tortuosas, forman un
verdadero laberinlo; 4 cada momento se encuen-
tran escalerillas que bajan hasla los embarcaderos
y otras que suben & los puentes; cuando se pasea
descuidado por las aceras, el agua cierra el paso
y obliga 4 volver hacia atrds.

Estas calles de agua, 4 pesar de toda su poesia,
despiden un olor nauseabundo y crian mosquitos
que producen el paludismo y hacen la vida inso-
portable en el eslio; en cambio las estrechisimas
calles de tierra tienen buenos comercios, lujosos
escaparates y una limpieza exquisita, como si fue-
sen salones. La numeracién es muy curiosa; da
la vuelta 4 toda la ciudad y llega & muchos miles.
La casa del Cénsul de Suiza Mr. Le Coultre, donde
recibo grata ¢ inolvidable hospitalidad, se encuen-
tra situada al lado del Afenco Veneto, en la plaza
donde tiene su entrada de tierra el Tealro Fenice;
estd sefialada g¢on el nimero [1987! Para mi se
hace imposible dar la direceién sin mirar antes
la tarjeta que llevo conmigo siempre.

Se ve pocos transeuntes durante el dia y por
una extrafia costumbre que hace pensar en los an-
tiguos esbirros, hablan siempre en voz baja; la na-
turaleza del suelo imposibilila la circulacién de
coches, carrillos ni caballos: las ventanas estin ce-
rradas 6 con las persianas corridas para librar 4
los habitantes del calor, que ya se deja sentir, ¥
de los cambios bruscos de temperatura; todo con-
tribuye 4 envolver en misterio la ciudad. Se repre-
senta 4 Venecia como una mujer de soberana her-
mosura en todas las alegorias; asi debe ser para
explicarse caprichos de neurdtica que presenta su
clima. Violentas lempestades de viento, lluvia y
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Venecia.—El puente de Rialto

granizo, se forman y estallan en pocos minutos;
en el espacio de un dia se goza dos 6 tres veces
de un tiempo espléndido y se sufren los rigores
de varias tormentas.

En invierno, 4 causa del siroco, el mar se eleva
sobre el nivel habitual de la marea alta é inunda
los sitios mas bajos de la ciudad. El 15 de Enero
de 1867, er agua alecanzé en algunos puntos un me-
fro de altura y pudieron verse gondolas en la Plaza
de San Marcos. Olras veces la marea baja hasta el
punto de dejar al descubierto el fondo de algunos
canales.

El Canal Grande, que los venecianos llaman en
su dialecto Canalozzo, es la principal arteria; divide
la ciudad en dos partes, en toda su exlension.

De un lado 4 olro de esle canal se extiende el
famoso antiguo Puenle de Rialto, cuya cuerda de
arco mide 27 y medio metros de larga. Sobre el
puente hay veinticuatro comercios de telas y bi-
suteria.
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No existe nada comparable 4 las dos filas de
palacios que bordean el canal, edificios gigantes
hechos de encajes de piedra de una arquitectura
oriental, mezela de los estilos drabe, bizantino €
italiano, que acabaron por fundirse con el ojival
hasta formar el estilo incomparable de Sansovino,
y concluir mds tarde en los edificios grandiosos
pero barrocos de los siglos de decadencia.

Aqui estd escrita en piedra la historia de Vene-
cia; todos los palacios alzados por los soberbios
Dux, hoy morada de comerciantes y hosteleros.

Aqui estin los cuatro palacios Monaciego (uno
de piedra de Istria) donde habitaron Lord Byron
y Giordano Bruno; el palacio Doria, con su fa-
chada de mirmoles orientales; el imponente pala-
cio Rezzonico, que hospedé al poeta inglés Bro-
wiring; el magnifico palacio IFoscari, albergue de
Enrique III de Francia, y el Palacio Balbi, desde
cuyos balcones vié Napoledn I las regatas en 1807.
El bello palacio Tiopoleifo muestra su elegante arqui-

by Tab AR ET T e

Venecia.—Plazolela é isla de San Jorge
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tectura lombarda, y frente 4 €l el palacio donde
Marina Beuzon escribié la popular cancién vene-
ciana:

«La biondina in gondoletas.

Se ve al lado la bella terraza del palacio Barba-
rigo; mdis alla el palacio Businello luce sus colum-
nillas italo-bizanlinas, y en la otra orilla se alza
el de estilo arcaico donde moréd el cardenal lile-
rato amante de Lucrecia Borgia, Pietro Pembo. Cer-
ca de él estd la Banca de Italia en el palacio que
construyeron Delfin y Sansovino y donde en 1802
murié el wltimo Dux de Venecia, Ludovico Manin.

También ha muerlo la grandeza de esta ciudad
tan florecienle un dia, terror del Orienle y ame-
naza del Occidente, sefiora de Candia, Chipre y
Morea, que ftrajo robadas de Constanlinopla las
columnas de malaquita, las piedras preciosas y el
oro para derrocharlo en sus monumentos. jA qué
seguir? Son cientos de palacios los que bordean
el canal y retralan su belleza en las lranquilas .
aguas; el tiempo-ha puesto en ellos su marca des-
tructora; nuesira moderna civilizacién apr.sura su
cafda.

Ya no son solo las tranquilas géndolas las que
agitan el agna de las lagunas; los tranvias y los
vapores van dejando rifagas de tempestad 4 su
paso; los edificios estin somelidos 4 continua tre-
pidacién; azota y bate el agua sus cimientos; es
ficil adivinar el lento, pero inevitable resultado,
aungue no queramos pensar en la tristeza de la
desaparicion de esta maravilla. Se recuerda la voz
profética de Byron entonando el canlo de su su-
blime Oda:

«Oh, Venecia, Venecial Cuando fus palacios de
marmol estén bajo las olas, se oird el grilo de
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las naciones sobre tus ruinas, y un largo lamento
resonar:d en las orillas del proceloso mar.....»

1Y por la comodidad de sus compalriotas, que
vienen 4 dejar aqui las libras esterlinas, es por
lo que se precipita principalmente la ruina de esta
ciudad encantada!

*

No quiero hablarle 4 usted de las iglesias, me
asusta la idea; en una cindad donde pasan de trein-
ta las parroquias y son innumerables las sucur-
sales, segiin me han dicho.....

Y sin embargo son algunas dignas de visitarse;
en ellas, como en la Academia de Bellas Artes,
reinan el Divino Ticiano, Pable Veronés, Tiepolo,
Tintorefto, los dos Palma y ofros muchos, que pu-
sieron en los lienzos el color y la luz de este cielo
oriental. El incendio de la Capilla de San Juan
y San Pablo ha privado al mundo de la obra maes-
tra de Ticiano, San Pedro Martir,

*

Las principales industrias de Venecia pueden c¢la-
sificarse entre las bellas artes. Son los encajes, los
mosaicos y los lindos objetos de cristal que lucen
en todos los escaparates. Estas induslrias casi muer-
tas 4 mediados del siglo xix, vuelven ahora 4 re-
nacer con las peregrinaciones artisticas de los tu-
ristas.

He visto en la isla de Burano la escuela donde
5,000 obreras tejen esas redes caladas que tanta
seduccion tienen para nosotras. Los encajes de Ve-
necia son, como los nuestros de Almagro, los mds
bellos del mundo; el secreto de sus mallas se con-
sideraba perdido; s6lo una pobre vieja, Cencia Scar-
pariola, lo recordd, y gracias 4 ella y al interés
de algunas damas de la aristocracia, que por lo
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visto aqui se ocupan en algo 1til, ha vuelto 4 re-
nacer.

Pero renace con un germen de decadencia y de
ruina; las monjitas, con prelexto de velar por la
moralidad de las obreras, han empezado 4 entro-
meterse como maestras y acabardn por el acapa-
ramiento de la lucrativa industria.

Me ha complacido mucho ver trabajar 4 las en-
cajeras. Son muchachas reidoras, morenas, belli-
simas; se parecen 4 las espafiolas y lo hacen notar
con complacencia.

El que tenga costumbre de madrugar en Madrid
y luego venga aqui, por las maifianas temprano,
cuando el sol empieza 4 bafiar las cipulas bizanti-
nas de San Marcos y despierta la antigua gran
sefiora de su suefio al son de los remos que agitan
las aguas y el rechinar de las enmohecidas puertas
de los antiguos palacios seforiales, confemplara el
mismo cuadro que en las inmediaciones de la Fa-
brica de Tabacos.

Son las mismas muchachas airosas de nuestro
pueblo, con la falda corta, alto el tacén de la bo-
tina, descubierta la cabeza de rizos obscuros, y
el cuerpo envuelto.. jen el mantén de Manila!

Si; el decantado chal veneciano, es nuestro manton
de Manila; lo llevan por lo general negro 6 de
color obscuro, formando pico, con ancho fleco en-
rejado que ondea al moverse el buste airoso y mo-
dela las formas de un cuerpo graciosisimo, ligero,
menudito, madrilefio.

—Una espafiola, olra espafiola—deciamos al ver-
las pasar ligeras como visiones de la patria,

Los gondoleros vestidos con sus blancos trajes
y sus bandas rojas, y los mocetones morenos de
chaquetilla corta y pantalén ajustado, las esperan
en las esquinas. Se entablan breves didlogos; pue-
blan el aire frases relampagueantes y requiebros;
el acento veneciano, menos dulce que todos los
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otros de Italia, recuerda nuestro acenlto; se alza
la cabeza y se ve un cielo espaiiol; sobre las placas
de las esquinas se lee calle en lugar de wvia. Nos
creemos en Espaiia,

El revolotear de las palomas que pueblan la ciu-
dad, deshace la ilusién. En Espaiia no se¢ mima-
rian sin destruirlas; todo este alado ejércilo que
reina en Venecia y, verdadero soberano, come 4
costa del pueblo, que acude 4 la Plaza de San
Marcos @ darles trigo, contento de verlas agitar la
obscura cabecita 6 levanlarse en nube blanca mos-
lrando al volar el niveo plumén escondido bajo
el ala. Las mujeres v las palomas son la tltima
nota caracleristica de la vida de la Venecia an-
tigna.—Venecia, 30 de Junio.

i
il ;“” il

Roma.—El violinista (Palacio Seiarra),



Venecia.—Lido

CARTA XIV

En el Lido

Frenle 4 Venecia, barrera natural que la libra
de las tempestades, se extiende esa faja de tierra,
jardin y recreo de los venecianos, que se llama
El Lido (1)

Salen constantemenle de la Ribera de Sclavone
vapores-tranvias conduciendo pasajeros para respi-
rar el aire embalsamado de los jardines del Lido.

Hay alli hermosos hoteles, casinos, lindas quin-
tas de recreo, escuela de equitacion, sports de todas
clases y el magnifico establecimienlo de bafios don-
de acuden los extranjeros y los elegantes de Ve-
necia,

Todos los dias se dan concierfos en los grandes
salones del Lido; pasean las damas por las alame-
das los lindos trajes de gasas primaverales; se mez-

(1), La ribera.
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clan el perfume de las esencias y el perfume de
las flores; se adelanta la eslacion veranleﬂa a las
de San Sebastuin y Biarrilz.

He tenido ocasion de ver aqui una vez mais lo
acomodaticio del pudor femenino; el departamento
de sefioras del establecimiento de bafos esti en-
frente de la terraza y las hermosas lucen las ele-
gantes siluetas con los brazos y las piernas desnu-
das, ante los ojos que las contemplan. Ningin ma-
rido se enfada porque su mujer muestre i los de-
mas las desnudeces de su cuerpo; ninguna mami
trata de ocultar los tesoros mas 6 menos virgina-
les de su hija; ninguna mujer se ruboriza de hacer
valer estudiadamente con el bafiador de moda sus
encantos mds ocultos..... El pudor es convencional
y aqui no tiene por qué alarmarse.

De noche en el tealro cantan y bailan cuple-
tistas de todos los paises; una especie de Varie-
dades 6 Romea, 4 donde también acuden las da-
mas.....

Para mi tiene el Lido, sobre todo, el encanto
de la playa libre; aqui el Adridtico ruge y levanta
tempestades; me aburre la mondétona tranquilidad
de las lagunas, ese mar que parece encadenado,
esas aguas esclavas y en servidumbre. Aqui se re-
vuelven furiosas, libres, limpias y transparentes, sin
diques que las sujeten, mostrando toda su polente
grandeza.... Aqui venia 4 bafarse Lord Byron, ese
genio tempestuoso como el mar, en quien no se
sabe si encarnaron todos los anhelos de libertad
que nos agitan, 6 su espiritu los ha esparcido entre
nosolros.

#*
He visto en el Lido una numerosa colonia ve-

raniega de nifios suizos; ese pueblo ha hecho su
ideal de la educacién y cultura de sus hijos; no
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perdona sacrificio para robustecerlos y lener ciu-
dadanos fuertes de cuerpo y espiritu, Se envian’
al extranjero en busca de los vivificantes aires del
mar todos los nifios que
lo necesitan; se llevan
otros 4 los sanatorios
de las montaiias; se les
cuida y se les instru-
ye... jPobres nifios es-
paiioles! Con cudnta pe-
na los comparo con €s-
tos.... estin embruleci-
dos, enfermos, el Esta-
do se acuerda de ellos
para llamarlos al servi-
cio militar; los legisla-
dores para exigirles
responsabilidades... Re-
cuerdo esos fristes es-
peécticulos de los ba-
rrios de Triana en Se-
villa, del Perchel de
Milaga, del Albaicin de
Granada; los golfes de
Madrid, los pilletes de
toda Espaiia, carne de
presidio, confetti del
arroyo, producto hibri-
do del alcohol y el vi-
cio, que nadie se cuida
de educar.

La libre Suiza necesi-
ta ciudadanos fuertes  pandora‘de Carlos V, guardada
que conozcan y man- FOF fan Cazion
tengan sus derechos.....
en la catélica Espaiia conviene que no salga el
pueblo de su inconsciencia... y que no entre en
el bafo. 29
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Todar las tardes veo en el Lido 4 D. Carlos de
Borbén; llega invariablemente 4 las cuatro en una
linda canoa-automoévil acompaiiado de su esposa,
Forman una procesion extrafia, comica en alto gra-
do, que atrae la alencién de todos.

Marcha delanle un pequefio morito, apenas de
un metro de alto, que D. Carlos ha traido de su
recienle viaje 4 Africa, vestido con el traje de su
pais, feo como todos los de su raza:; el chiguillo
marcha contento, juega y salta con muestras de
alegria grofesca. Es la imagen de los bufones de
las antiguas cortes. Detris de él va el eclterno preten-
diente, ese aspirante a dos tronos, cada vez mais
lejanos; lleva 4 ]a derecha 4 su esposa, y defrds un
gondolero conduce un enorme perro, hermoso ejeni-
plar de su raza, que es en lo tnico que D. Carlos
se parece 4 Carlos V, cuya bandera guarda por
extrafia condescendencia.

4Coémo no ha de llamar la atencién el exirava-
gante cortejo?

Rigurosamente vestidos de luto, ahora D. Car-
los y D.» Berta caminan con toda la triste gra-
vedad de reyes en el destierro, y van 4 poner
sus regias posaderas en el tranvia de diez cénti-
mos asiento.

D. Carlos es grande, de facciones duras, abultado
abdémen y rostro sin expresion; la barba entre-
cana le da aire marcial; habrd sido un vulgarole
buen mozo, pagado de su belleza, que hizo sufrir
mucho 4 su primera mujer; no asi 4 la segunda
que lo tiene completamente dominado, segin dicen.

D.» Berta de Rohdn nacié en 1860, tiene por lo
tanto 46 afios, pero no se puede decir si los re-
presenta, Es uno de esos tipos indecisos, desdi-
bujados, ni alta ni baja, ni eleganle ni ridicula,
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sin expresion de inteligente ni de necia, ni her-
mosa ni fea: insignificante. Camina con la cabeza
inclinada y un poco torcida,

El pobre D. Carlos es bien digno de listima,
sujeto siempre 4 la tulela y voluntad de esta se-
fiofra, 4 quien aconseja la experiencia, tomado como
pretexto para la ambicién de sus partidarios y vie-
tima de continuos disgustos de familia.

Ya es D. Jaime quien lo pone en un brefe con
fingidos alardes de liberalismo, ya su hija Elvira
hace inseribir 4 sus nielos en un consulado es-
paiiol de padre desconocido, ya D, Alicia tiene que
lograr la anulacién de un sacramento, cosa que
no concede la Iglesia mis que 4 principes y reyes,
para satisfacer su capricho, sin miedo de conde-
narse, vy poder contraer ofro matrimonio para que
cesen las hablillas de los que la creian exhibién-
dose en un fealro americano.

La tnica felicidad de la vida de este pobre hom-
bre (tois6n aparte), es la de haber sido recibido
por su amigo Pio X con honores de rey.... A pesar
de nuestra Embajada.

Hubiera deseado una enftrevisla con D.= Berla,
conlra la que no me anima el mas pequeiio pre-
juicio, para convencerme de que tiene el talento
y la bondad de que tanto se ha hablado, pero me
han dicho que hace pocos dias Carulla, ese vejes-
torio bufo, ilustre aulor de «La Biblia en Versm
que traduce en secrelo & Tolstoy y vaudevilles fran-
ceses, el propio D. José Maria Carulla ha anate-
matizado mis escritos en Kl Correo Kspaiiol. Don
Carlos lee ese periédico; alguien habia de leerlo,
y icémo pudiera recibir 4 la periodista sincera
que no sabe hacer genuflexiones y cuenla lo que ve?

Me aseguran que en el Palacio Loredin no se
recibe bien més que 4 los neos. Cuando va de
visita algiin personaje del carlismo, se alquilan in-
dividuos de buen aspecto para veslirlos con uni-

3
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formes 4 propésito y que ocupen la antesala y den
el efecto de una pequeiia corte... Un dlbum es
el encargado de recoger todas las frases de adu-
lacién rastrera y odio 4 la libertad. C6mo ponen
ciertas genles una vela 4 Dios y otra al Diablo!
Una escritora espafiola, de admirable talento, que
vive ansiando una almohada palatina de la res-
tauraciéon, llamé 4 D. Carlos, en su Album, casi
Dios y legilimo rey de Espaiia.

El Pretendiente se da en Venecia buena vida, mien-
tras suefla con sus coronas y espera el momento
de arrojarse sobre el caddver, vestido de bolera,
de nuesira pobre patria,

Habita en el pequeiio Palacio Loreddn, esquina
al Canal Grande; los postes que le rodean estin
pintados de rojo y gualdo. jHa sido la primera
vez que vi con pena los colores de Espaifial

¥

En otro de esos encantados palacios del Gran
Canal, vive una espafiola ilusire que pertenece 4
una familia de artistas: Cecilia Madrazo de For-
tuny. Le he sido presentada por el amable Coén-
sul de Espaiia, un veterano que lleva cerca de trein-
ta afios sirviendo 4 nueslra palria, ¥ cuya esposa,
doiia Emilia Pardo, de vasta ilustracion, da a4 co-
nocer, tfaduciéndolas al italiano, las obras de nues-
tra literatura,

La hija del inolvidable D. Federico Madrazo, se
unié al gran Fortuny en la época que el genial
pintor Iuchaba para dar forma 4 sus soberbias con-
cepciones. ;Quién duda de la influencia que la com-
pafiera ejerce sobre el artista?

El hecho que Blasco lbdiiez pinla en su ultima
bella novela La Maja Desnuda, no es producto de
su fantasia de novelislta; el caso de la mujer vul-
gar que ahoga el genio y lo destruye, es dema-
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siado frecuente por desgracia; hay una casta de
mujeres que con ser honradas, 6 sea no tener un
amante, se creen con derecho &4 envenenar la vida
de sus esposos con celos y exigencias; ser puer-
cas, derrochadoras y mal educadas, como si no
tuviesen mds deber que la fidelidad muy discutible.

Fortuny tuvo la suerte de enconlrar una com-
pafiera hermosa, inleligente, dulce y bhuena, que
supo ayudarle, sostenerlo, infundirle alienlos y pre-
miarlo con su consciente admiracién. Asi Fortuny
como pintor dejé una obra admirable, como hom-
bre un recuerdo indeleble en cuantos lo trataron.
Su viuda, envuelta en las gasas negras del dolor,
se encerré con su hija Maria Luisa en el fondo
de su palacio veneciano, fiel al amor y 4 la me-
moria del gran arfista.

Entre un jardin en que se abaten millares de
palomas y el migico canal de la ciudad de los
Dux, estin los salones donde la viuda de Fortuny
vive como en un gran museo. Obras de arte la
rodean; cuadros de su padre, de sus hermanos,
de su hijo y de su marido. Yo he pasado horas
enteras contemplindolos; me he extasiado ante un
pequefio lienzo del ultimo, que representa el ban-
co de un jardin, donde entre flores juguetean dos
nifnos, desnudos como amorcillos, mientras las ma-
riposas vuelan en ftorno de ellos. jQué dulzura!l
jQué bellezal [Que luz!

Ostentan la linea pura y la serena tranquilidad
de la eslatuaria griega; el gracioso cuerpecito de
un nifio que se ineclina y presenta la espalda en
elegante curvatura, lo hubiera envidiado Rafael.

1Y los mejores cuadros del gran artista se ha-
llan en el extranjero! Ingleses y americanos pagaron
por ellos sumas fabulosas, y alld estin en Londres
y New-York representando 4 los pintores de Es-

pafia.
La Viearia, esa maravilla del arte, se halla en
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Paris, donde se conserva admirablemente. Es pro-
piedad de una marquesa que, segiin he oido, se
propone regalarlo al Museo del Louvre, y que no
se negaria 4 venderlo 4 Espana, por ser la patria
del genial pintor. ;No se hard nada por adqui-
rirlo y que ese lienzo vaya 4 enriquecer el Museo
del Prado? Nuestros gobiernos se ocupan poco de
arte.

Cerca del palacio de Fortuny estd el de otro
pintor espaifiol, el célebre paisajista Martin Rico,
que enamorado de Venecia reproduce sin eesar con
entusiasmo su hermosura.

El hijo de Fortuny se dedica en eslos momen-
tos 4 divulgar su invencién de un sistema de luces
para alumbrar la escena de los fealros dando la
impresién y las gradaciones de la luz del dia.

#*

Frente 4 la «Riva dégli’s chiavonis estd ancla-
do el magnifico yacht de la Emperatriz Eugenia.

Es una elegante embarcacién, pinlada de blanco.
en la cunal la viuda de Napoledn recorre los mares.
Perfectamente alhajado, el salén, todo lleno de plan-
tas disecadas, es una verdadera maravilla.

He visto desembarcar 4 la Emperatriz; aun esti
esbelta, aun son sus movimientos graciosos y con-
serva rasgos de la extraordinaria belleza que con-
quisté un trono. Se ve que es una mujer inteli-
gente, una mujer que supo vencer 4 Napoleén y
destrozar 4 una rival con una frase, como prueba
la anécdota siguiente: Las miserias politicas para
las que no hay arma ruin, indujeron al Conde de
Cavour 4 ganarse la voluntad del Emperador por
medio de las gracias de su prima la bella floren-
tina, hija del Conde de Oldoner, la cual le habia
ya servido para conquistar & Victor Manuel. La
belleza morena de la hermosa italiana era digna
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rival de la rubia belleza de Eugenia de Montijo.
Napoleén quedd deslumbrado y la politica benefi-
ciosa para Italia se dejé sentir bien pronto.
Una noche se celebré un baile en el Eliseo; la
favorita brillaba en medio de la corte de aduladores,

R RAPHAEL pE FARREWAREN-DUE 55,

Julio I1

prontos siempre a4 halagar las pasiones del sobe-
rano; Napoleén estaba junto 4 ella; la Emperatriz
parecia eclipsada momentineamente. Pero la her-
mosa espafiola era mujer de inteligencia, y vino
a4 formar parte en el coro de alabanzas que rodea-
ban 4 su rival. Cerca del éspléndido descote de
ésta brillaba un corazén adornado de piedras pre-
ciosas, regalo del amante imperial,
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—T'rés bien, Comtesse—dijo Eugenia de Montijo,—
mais le cour est un pew bas (1).

La hermosa italiana enrojeci6, sin saber qué
conlestar; los cortesanos no pudieron contener la
sonrisa; Napoleon sintio el frio de la mds cruel
de las armas: el ridiculo; y dando el brazo 4 la
Emperatriz, se alej6 del grupo..... Dos dias después,
la Condesa dejaba la corte de Francia....

Muchas personas se han agrupado junto 4 la ori-
Ha, para ver 4 la exemperalriz.

—iQué liastimal! [Qué listimal!—he escuchado de-
cir con ese acenlo de conmiseracién que el pue-
blo tiene siempre para las desdichas de los grandes.

4Léstima de qué? ¢ Por qué es esla anciana digna
de liastima? Ella vive entre los esplendores de una
posicion opulenta, adulada y llena de cuidados, cuya
influencia se nota bien en la salud de que goza
4 edad tan avanzada,

La muerte de Napoledn, al que entregé su amor
4 cambio de un Imperio, quizd enamorada de algiin
aristécrata espafiol, no pudo ser para e!la una des-
gracia.

Nacié Condesa y muere con el titulo de Empe-
ratriz. {Por qué compadecerla? ;Por que estd pri-
vada de los vanos esplendores de un trono? ; Como
nos extravia casi siempre la sensibilidad! Yo sélo
la compadezco como madre, que es en lo que nadie
piensa; todos se conduelen de la exemperalriz de
Francia.

Veo entre los que la contemplan, 4 una pobre
mujer prematuramente envejecida, que, con 'un niiio
en brazos y olro cogido & las faldas me ha pe-
dido varias veces limosha. Su marido era un pes-
cador que enconlré la sepullura donde iba 4 bus-
car el sustento.... Su miseria pasa inadvertida por-

(1) Muy bien, condesa; pero el corazin estd un poeo bajo.
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que no la pasea un yaeht. Haciendo eslas refle-
xiones voy 4 darle una pequeiia moneda, pero ella
y los nifios no me miran, estin absortos en la
contemplacion de la Emperalriz; en los ojos de
los nifios hay curiosidad, en los de la madre com-
pasion..... ella también murmura:—«Qué listimal»
—Yy me parece experimentar un consuelo.....

(Serd una felicidad para los desheredados com-
padecer 4 los poderosos?

Venecia, 10 de Julio,

PALUTR dab. Fanninasen - Jims

Roma.—La Fornarina



Venecig.—Iglesia de San Marcos

CARTA XV

El corazén de Venecia

Es en la Plaza de San Marcos, y en los edificios
que la forman, donde late el corazén de Venecia,
donde se conserva los reslos de su pasado esplendor,
los vestigios de su poderio, los rasgos de su her-
mosura.

Mis que plaza piblica, la de San Marcos es un
salén, el Foro veneciano, el punto de reuniéon de
todo el pueblo. Limpia, eleganle, espaciosa, en for-
ma cuadrilitera, mide 176 melros de larga y ro-
dean tres de sus lados las arcadas de la Procuratia
Vecchie y del Palacio Real, que se inclinan dejan-
dola como si fuese el patio de un palacio. Su pavi-
mento blanco y cuidado contribuye & darle apa-
riencias de salén; bajo las galerias lucen los esca-
parates llenos de mosaicos, pinturas y policroma
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crisfalerfa, entre la cual descuellan las famosas lu-
nas venecianas. Los cafés Floiran y Cuadré ofre-
cen descanso en las mesillas y butacas que se
extienden por la plaza, y las palomas abatiéndose
desde las ctipulas de San Marcos, que cierra el
cuadrilitero al Norte, dan la nota mds driginal.
Todos los dias a las dos de la tarde, se les arroja
la comida 4 las palomas desde uno de los balcones
de la Procuratia, pero no les seria necesario esto

Venecia.—Inlerior de San Marcos.—Los Apéstoles

para vivir; no hay seres mds afortunados que ellas.
Constantemente vienen & darles maiz las bellas hi-
jas del pueblo de Venecia, las damas exiranjeras,
los nifios y... los hombres.

La turba revoltosa revuela en torno de las que
las obsequian; se suben sobre los hombros y so-
bre la cabeza y arrebatan el grano de las manos
que se lo ofrecen; no huyen de la gente, demues-
tran hermosa confianza como si fuesen conscien-
tes de su inmunidad. La costumbre de Oriente de
soltar las palomas al pueblo en las fiestas de Pas-
cua, fué causa de que se refugiasen algunas entre
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las etpulas de la Iglesia de San Marcos y hayan
alcanzado tan extraordinaria propagacion.

Son pequeilitas, azules, ligeras; forman manchas
obscuras sobre las blancas losas y cuando levan-
tan el vuelo parecen acariciar & las personas 4
cuyo alrededor aletean.

El lado de la Procuratia Vieja termina con la To-
rre del Reloj, construida el afio 1496 por Pedro Lom-
bardo, sobre un disefio de Antonio Rizzo. Esta toda
incrustada en marmol griego y el famoso reloj que
golpean dos moros giganlescos, cuando dan las ho-
ras, Tué obra de los hermanos Pablo y Carlos de
Reggio, mecdnicos admirables del afio 1499.

En el dngulo que hace frenfe 4 esla torre se al-
zaba el antiguo Campanile de San Marcos, construido
segun se cree en el afio 888 para servir de torre
al vigia de la ya poderosa reptblica, Esta torre
era cuadrada, de 99 metros de alta, y estaba embu-
tida denlro de otra forre mdas ancha. Entre las
dos iban dando vuellas rampas eomo las de la Gi-
ralda de Sevilla; pero tan suaves, que se podian
subir 4 caballo. Era arquitectura morisca y cos-
tumbre morisca también, Como en las forres de la
vela que nos han dejado los drabes, sus campanas
prevenian la llegada de las embarcaciones y da-
ban la sefial de los incendios. En esa anligua torre
ensay6 Galileo su telescopio, recuerdo querido 4
los amantes de la ciencia.

Por desgracia, el viejo coloso se abatié como ar-
bol cortado por la raiz el 14 de Julio de 1902. Ni
la Iglesia de San Marcos ni los edificios cercanos,
sufrieron con su caida; se desplomé sobre las losas
que se ven partidas 6 agujereadas del golpe; pero
destruy6 una obra maestra; la bella Loggeta de San-
Sovino,

Ya se han empezado las obras para levantar el
campanil; yo no me explico por qué; una nueva

30



466 POR EUROPA

torre no puede lener el mérito de los recuerdos
que avaloraban la otra; nada afiade este edificio
a4 la belleza de la plaza. sino que por el contrario
quita la vista de la espléndida fachada de San Mar-
cos y del airoso arranque de la Piazzeta. jQué
objeto tiene gastar la gran suma que importara?
no puede servir para avisar a la dormida sefiora
del mar la llegada de sus enemigos; para desdicha
suya, en vez de la envidia que excita al combate,
Venecia no tiene mds que compasivos admiradores.
Si al menos sirviera la nueva torre para volver
4 colocar en ella la jaula donde se encerraba 4
los sacerdoles culpables de cierlos erimenes. no estaria
nunca desocupada. ;

Los artistas italianos dan ahora pruebas de
una paciencia orienlal, ehing, en la restauracion
de los bajorrelieves y objetos de la Loggeta. La
hermosa Madonna de Sansovino, que se partié en 1,600
pedazos, esti tan admirablemente reconstruida, que
no se conocen las roturas, Al lado izquierdo de
San Marcos estd la «Piazzela dei Leoncius», lla-
mada asi por los dos leones de marmol; en ella
se ve el sepulero de Manin adosado & los muros
del templo.

Frente 4 la Iglesia se alzan los tres mastiles de
las naves vencidas que sostuvieron las banderas
de Candia, Chipre y Morea, cuando Venecia era
sefiora del Archipié¢lago griego y tenia el dominio
del Mediterrineo desde el Adridlico hasta la Tie-
rra Santa.

Este espléndido San Marcos es producto de las
rapifias de esa época de esplendor; hasta 500 de
sus magnificas columnas fueron traidas de Cons-
tantinopla; de alli se arrebataron los célebres ca-
ballos de Nerdén que Constantino llevé 4 su ciu-
dad, y que después de haber sido transportados
por Napoleén 4 Paris recobraron de nuevo los ejér-

L
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citos aliados. Esla facilidad de tomar lo ajeno ex-
plica el derroche de riqueza: las puertas incrus-
tadas de plata, los frescos que lucen al sol, los
mosaicos de oro que cubren la fachada y las cua-
trocientas columnas de finisimo mdrmol que la
adornan.

Es una visién oriental la de esta fachada, semi-
adrabe, semi-bizanlina, con sus ectupulas sarracenas
y sus agujas goticas. Entrando en el templo aun
se admira mds su grandeza, que se convierte de
pagana en mistica. Sin vidrieras ni ventanales, re-
cibe una suave luz por la aberfura de sus clipu-
las, ¥ quedan en media penumbra tode un ejér-
cito de Sanlos, Anacoretas, Profelas y Madonas que
pasan como procesion fantistica ante los ojos, so-
bre el fondo de oro de las paredes.

A esta sugestion de arte se une la de historia;
aqui comparecié Lorenzo Celsi de rodillas y sin
el birrete ducal ante el pueblo; en aquella tribuna
de la izquierda predicaba Enrique Dandola la cru-
zada, y en el atrio hay una piedra de miarmol
donde el eorsario Barbarroja dobl6 la rodilla ante
Alejandro III.

Como costumbres, se encuentran aqui cosas ver-
daderamente notables; existe una galeria destinada
4 las mujeres, que ftrae 4 mi memoria el rito de
las sinagogas, el gineceo de los griegos y el depar-
tamento de las vestales; pero lo mds exlrafio de
todo, la idea mds extravaganle que puede nacer
de un cerebro humano, es la del culto. La Madona
dei Mascoli! jLa Virgen de los Machos! jQué ab-
surdo tan terrible! Una Virgen que rveniega de las
mujeres y se van con una cofradia de hombres. En
el culto de esta rara advocaciéon no se consienten
sefioras.

(Hay ateos que cometan desacatos iguales 4 los
de los creyentes? Van contra el espiritu eristiano,
contra el evangelio, contra el sentido comin..... con-
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. tra todo.... En esa misma capilla esti el drbol ge-
nealégico de Cristo, como si necesitase la nobleza
humana para legitimar su procedencia divina.....
También hay aqui muchas tumbas de los Dux;
y en el soberbio tesoro se admira la magnifica cus-
todia de oro y piedras preciosas conocida por la
Pala, 4 causa de su forma. Enitre innumerables ri-
quezas hay un vaso anliguo con inscripeién cunei-
forme que dice: «Artajerjes Gran rey». Es un re-
cuerdo del Egipto, de maravillosa riqueza.

%

Al salir de San Marcos nos encontramos en la
«Piazzetta», ese ante fore 6 aniesals de la Plaza de
San Marcos, que se extiende desde ella hasta el
mar, entre el Palacio Real y el antiguo palacio
de los Dux.

El ala del Palacio Real, que se extiende hacia
el Canal Grande en magnificos jardines, se conoce
con el nombre de la Lilveria y es el mds lindo
edificio del Renacimienlo, con sus dos drdenes de
bellas columnas déricas y jonicas, que forman ga-
lerias, y el alero coronado de bellas estatuas.

A la entrada de la «Piazzetta» se alzan como cen-
tinelas dos columnas de granilo; una sostiene el
leén con alas de dguila que sujeta entre sus garras
el libro de los evangelios, simbolo de la ciudad; y
la otra sustenta una eslatua que unos creen de San
Jorge y otros de San Teodoro; su aspecto recuerda
al Emperador Constantino, y es fdcil que sea suya
la imagen, pues siempre han preferido los pueblos
adular 4 los monarcas poderosos cuando han es-
tado cerca, que 4 los santos. Se extiende hacia la
derecha toda la ribera de Scavioni; se vislumbra
la entrada del fatidico canal de la Paglia y el edi-
ficio sombrio rodeado de verja de hierro que sirve
de prisién. Ocupando la manzana entera entre el
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canal, la ribera y la «Piazzetta», el antiguo Pala-
cio de los Dux muestra su belleza sin igual. Es
una filigrana de piedra que recuerda las maravi-
llas de la Alhambra. Le sostiene una galeria de
columnas achatadas, de fusies corlos, cuyos capi-
teles, distinlos cada uno, merecieron la admiracién
de Ruskin, Sobre esta galeria se alza otra de do-
bles y delgadas columnillas, que terminan en cala-
dos rosetones; y sobre estos dos cuerpos tan lige-
ros, tan airosos, tan aéreos, parece imposible que

W

Venecia.—Canal grande

se pueda sostener la inmensa mole maciza revestida
de marmol rojo y amarillento, que apenas rompen
las ventanas ojivales. Las del cenltro estin deco-
radas de estaluas, y caladas almenas géticas coro-
nan todo el palacio.

No se puede imaginar nada mds seductor. Este
palacio encierra la historia de Venecia,

Su origen se remonta # la época carlovingia; en
tiempo de Candiano IV, un patricio llamade Pietro
Orseolo (el Santo) incendié su propia casa para
quemar la morada del tirano, que perecié en la
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huida. En este incendio se quemaron mis de 300-
edificios.

Aqui estin los recuerdos de todos los Dux eclip-
sados por el poderoso Cip Enrique Dandolo, en
cuyo tiempo Venecia alecanzé los esplendores cuyos
ultimos reflejos se extingnieron con el dulce y hon-
rado Manin. Cuando se ve que ha terminado el
poder de los Dux, se siente confianza en un ma-
fana de libertad.

Se penetra en el palacio por la Escalera de los
Gigantes, llamada asi 4 causa de las colosales es-
tatuas de Marte y Neptuno que la adornan. La
fabula cuenta que en la gran meseta fué decapitado
Mariano Fagliero, pero en su tiempo no habia sido
aun construida.

Se ven muchas estatuas griegas y fragmentos de
obras de arle en este patio, enlre ellas la lercera
parte de un pie colosal perteneciente 4 un anhi-
guo acrélito (1). Es de una ejecucién admira-
ble y de gran valor artistico. Paso delante de Ve-
nus, Minerva, Apolo..... No hay tiempo de detener-
se, Subo la escalera de ore, contemplo mil obras
maestras de pintura; casi todas ellas son apoteo-
sis de la gloria de los Dux y del poder de su
ciudad. Le cilaré sélo la Gloria del Paraiso, de Tin-
toretto, soberbio fresco con miles de figuras, que
se ha arrancado de la pared donde estaba, con
un ingenioso procedimiento para pasarlo al lienzo,
Estd en medio de la Sala del Gran Consejo, y es
un inmenso cuadro, 6 coleccion de cuadros, que
ocupan 25 melros de largo por 8 de ancho. Se
necesita la vida de un hombre para pintarlo, y
son muchos mds los cuadros del incansable ar-
Lista.

. En esla sala estin los relralos de todos los Dux,
excepto el de Mariano Fagliero «decapitali pro eri-
minibus», como reza un velo negro que lo cubre...

(1) Adevolithes. ¥o he dado eon la palabra espafiola.)
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La coronacién de Venecia, por Pablo Veronés, es
preciosa.... pero no quiero entrar en estas descrip-
ciones.

*

Acabo de ver las siniestras salas, hoy convertidas
en museos, donde estaba el Consejo de los diez, y
de los fres; ya ha desaparecido la terrible boca del
leon donde se depositaban las denuncias anénimas,
con la impunidad del secreto y el misterio. Venecia
quiere borrar los recuerdos de sus crimenes y de
su odioso despotismo; quiere desmentir la acusa-
cién constanle de las piginas escritas por Silvio
Pellico en Le Mie Prigioni, libro de dolor que he
vuelto 4 leer ahora estremecida, Si se hubiera de
creer 4 los guias, no hubo en el mundo gobierno
mds paternal que el de la Republica ni tribunal
mds benigno que el de los diez. [Era una suerte,
una felicidad, caer bajo su férula!

Escuche usted 4 uno de los empleados:

—Aquf habia enfermeria—dice,—y se cuidaba muy
bien 4 los prisioneros; todo eso de que se que-
maban vivos y se martirizaban, son hislorias. La
Repiblica, velando hasta por el alma de los cul-
pables, habfa conseguido en 1362 una bula Ponti-
fical para absolverlos de sus culpas; desde el
siglo xv, por un legado del Dux Moro se les dis-
tribuia durante el mes de Enero de cada afio, pan,
vino y huevos..... con su sal y todo.... jcomo que
€l lo hacia por el descanso del alma de su madre....!
El Consejo de los diez habia decretado que el pan
para los prisioneros fuera de la mejor calidad; un
abogado noble se encargaba de la defensa de los
acusados y una congregacion tenia el encargo de
cuidar 4 los enfermos.....

Mientras mi guia me contaba estas excelencias
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ilusorias, yo iba recorriendo los calabozos obscu-
ros, frios, hiimedos, mds bajos que el nivel de las
lagunas; veia los feroces instrumentos de martirio,
la capilla donde el verdugo estrangulaba 4 los reos
con un cordén de seda, la puerta del canal de la
Paglia por donde se sacaba el cuerpo de los ase-
sinados y me estremecia de terror pensando en
la clemencia de los Jueces y en la Republica pa-
ternal.

Subiendo una sombria escalera, entré en el Puente
de los Suspires; ya no existe el muro que lo dividia
en dos partes; me asomé por una ventana y wvi
la’ hermosa laguna grande, el cielo, la forre de la
Iglesia de San Giorgio y 4 lo lejos la verde faja
de la ribera. [Qué cruel vision de vida para los
condenados 4 muerte!

Subimos 4 los Plomos:; he necesitado para ello
un permiso especial; ya no se visita este lugar de
suplicio; muy conftrariado mi guia, en su afin legi-
fimo de borrar las vergiienzas de la ciudad, em-
pezé 4 hacerme su apoteosis de estas prisiones:

—«Ve usted, se estd aqui como en la calle; en-
tre el tejado y la habilacion media bastante es-
pacio; se escuchan todos los ruidos.....»

Pero yo no seguia oyendo.... me asfixiaba el ca-
lor sofocante.... y s6lo pensaba en salir pronto de
alli. Y ya no da esto idea de cdmo estaba en aque-
llos tiempos de suplicios barbaros. Los plomos han
desaparecido, queda sélo este calabozo restaurado
para que no pueda apreciarse su crueldad; la es-
calera que desde los Plomos conducia 4 los pozos,
ya no existe... jQué hermosa conquista del pro-
greso es hacer que la humanidad se avergiience
de sus crueldades!



La Aurora, de Guido Reni
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e

Necesitaba respirar aire puro, esparcir mi espi-
ritu agobiado por la penosa visita, y al salir del
palacio he tomado una géndola y me he venido
al Jardin Piblico, situado al extremo norle de la
ciudad. Nada como la naturaleza para recobrar
pronto la calma.

Me gusta alejarme de Venecia, por tener la di-
cha de volver 4 ella. No hay nada comparable 4
esta ciudad encantada viniendo de noche por el
mar. Queda 4 la espalda el Lido con su guirnalda
luminosa, y se vislumbra 4 lo lejos el canal de
Malamocio, donde iban los Dux con su Bucentauro
4 deposilar su sorlija en Jas olas, como prenda
de fidelidad 4 la Reptiblica. A la izquierda lerre-
nos bajos parecen manchas verdosas en la super-
ficie del agua esclarecida por el resplandor de las
estrellas que se retratan litilantes en el fondo, Mis
alld se dibujan las siluetas de las luces de San
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Jorge y de la Giudecca (1); al frente, la iluminacién
de Venecia y los cristales de sus palacios en ar-
gentadas cresterfas. Los faroles wvienen & hundir
sus rayos luminosos en las aguas; las lineas de
sombra se adelgazan y prolongan para retratar una
cindad fantistica en el fondo de la laguna; dos
barcos de guerra italianos juegan con sus reflecto-
res eléciricos, iluminando las islas lejanas, que sur-
gen del mar y desaparecen como por un conjuro
6 misteriosa evocacion.

Conforme nos acercamos 4 la orilla, brisa de
tierra nos trae ecos de voces y algazara. Venecia
tan trisle siempre, recobra 4 esla hora una alegria
bulliciosa; en la Piazzelta y en la Plaza de San
Marcos tocan las bandas de Misica Militar, y la
admirable banda Citadina; al concierto de tierra
se une el concierto maritimo; hay en toda la en-
trada del canal y en la laguna, grandes barcazas
alumbradas artisticamente con un toldo de faroli-
llos de colores, donde orquestas enteras y nume-
rosos musicos ejecutan ya trozos de 6pera, ya lin-
das canciones de Venecia, 6 tiernas barcarolas del
Golfo napolitano.

Voces que rechazariamos en un teatro, son aqui
de un efecto mdgico; se extienden y se despliegan
en el aire inmévil; se mezclan y se confunden en
extrafia melodia; tienen algo de augusto, de me-
lancélico; parecen la misteriosa plegaria de un es-
piritu ansioso de verdad que se eleva hacia lo des-
conocido entre los dulces rumores del aire azul,
la luz pdlida de las estrellas y el murmullo de
las olas.

Cruzan cienltos de géndolas cuyas lucecillas de
proa es lo tnico que rompe la obscuridad; hay
en ellas rapidas visiones, ecos de risas, notas de

(1) Juderia.
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un canto 6 acentos de amor. Al perderse 4 lo lejos
parecen fugitivas estrellas del mar.

Venecia dé noche es la realizacion de un cuento
oriental: las nidyades del Brenta y las sirenas del
Adridtico se presentan sin velos 4 los mortales.....

Venecia, 28 de Julio,

TARDIER fud- [ FANNENANER-Domes
Roma,—La Fornarina Barberini



Miliin, — Enirada principal de la Exposividn

CARTA XVI

Milén y la Exposicion

o

Yendo de Venecia & Mildn he pasado por Ve-
rona; estd extendida en el centro de una inmensa
llanura que cruza el Adige y tiene un aspeclo me-
dioeval, con los torreones, ctupulas y ecampanarios
de los edificios. Grupos de cipreses se elevan por
todas partes y dan la melancdlica expresion de un
jardin de muertos.

Se comprende que en este ambiente tranquilo,
entre la vida mondétona, hallen acogida todos los
suefios romdnticos y todas las pasiones exaltadas
sean de amor 6 de venganza,

Aqui acude el recuerdo de Shakespeare, el gran
poeta inglés, que tan bien supo apoderarse del alma
italiana de Capuletos y Montescos, con las luchas
de los padres y el amor de los hijos. jBello poe-
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ma de amor inmortalizé su pluma! Las inglesas
y las alemanas romdnlicas se han llevado 4 peda-
zos medio sepulero de Julieta para hacerse dijes
con su granito, deseosas de hallar un Romeo en
esta tierra de pasion. ¢
Fueron muy felices los amantes de Verona, aun-
que otra cosa se piense. Es una dicha morir es-
cuchando el canlo de los ruisefiores y las ilusiones

Verona.—Tumba de Julieta y Romeo

del amor, para vivir siempre envuellos en aureola
de poesia.

Si Romeo y Julieta se hubiesen casado, su pa-
sibn hubiera muerto entre las miserias del lecho
comun, y hubieran concluido por tirarse la vajilla
4 la cabeza.

Repugna 4 la imaginacion ver 4 la bella roméin-
tica, gorda, con el talle deformado, limpidndoles
las babas 4 cinco 6 seis chiquillos grefiudos, y 4
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Romeo con abultado abdomen, calvo y grasiento
ocupindose de politica como cualquier cacique vul-
gar y haciéndole el amor 4 las criadas.

Y de haber vivido, ese era el resultado logico é
irremediable..... {Dichosos ellos que fueron destrui-
dos 4 tiempo por ese gran anarquisla que unos
llaman Dios y olros Naturaleza!

¥

Milin es la ciudad. mis privilegiada de Italia, el
centro de la actividad inleleclual, la reina de la
industria y del comercio, el emporio de las bellas
artes y de la agricultura, enclavada en medio del
fértil suelo de Lombardia.

Es su situacién geogrilica y la fertilidad de su
suelo lo que da esta supremacia 4 la capital del
Milanesado; si en Italia cada regién no tuviera vida
propia, ésta haria sentir su hegemonia sobre las
demds; pues légicamente su engrandecimiento ha
de ser mayor cada vez.

Se puede decir que Milin es la Barcelona de
Italia, pero sin luchar con dificultades politicas ni
de administraciéon que dificulten su desenvolyvimien-
to. EI tunel del Simplén, hermoso himno al tra-
bajo grabado en las entrafias de granito de los Al-
pes, abre el camino de la Europa del Centro y del
Norte, dando mis facilidades & la actividad fabril
y comercial que la anima.

La campifia es la mis fértil de toda Italia; ver-
dad es que esld regada con la sangre de mil ba-
tallas; se comprende que lodos los pueblos hayan
luchado por conquislar esle Edén; Napoleén se
hizo coronar en Milin rey de Italia, y sin duda
4 ella se referia el guerrero del Norte al arengar
i sus soldados, cuando desde las vertienles de los
Alpes apareci6 4 su vista este paraiso del Mediodia.

A ningtin pais como 4 éste le cuadran los magni-
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ficos versos que Espronceda puso en boca del cau-
dillo de los hunos:

«Casas, palacios, campos y jardines
Todo es hermoso y refulgente alli;
Son sus hembras hermosos serafines,
Su sol alumbra un cielo de zafirs,

También aqui llegé la dominacion espafiola, é
igualmente que en las otras regiones ha dejado un
triste recuerdo. Da pena oir decir de nuestros Vi-
rreyes: «En Sicilia rumiaban; comian en Nipo-
les, y devoraban en Milins. Consolémonos con el
pensamiento de que en cambio Roma nos explo-
taba 4 nosotros y aun sigue tragando.....

Cerca de Milin empieza la Regidn de los Lagos;
he tenido ocasién de visitar el Mayor y el de Como,
que son ya un preludio de las bellezas pintores-
cas de Suiza. En Ialia, con ir del Norte al Sur
se disfruta de todos los paisajes y de todos los
climas: es el pais mds privilegiado del mundo,

La ciudad de Milidn es hermosa, alegre, liene ca-
lles anchas, plazas espaciosas, sunltuosos edificios
y magnificos paseos y jardines pitblicos con cas-
cadas, lagos, eslatuas y bellos macizos. Es una co-
pia de Paris,

Aqui se publican los periédicos de mds circula-
ci6én, y estan las casas editoriales de mas impor-
tancia, tanto en lileratura como en muisica; los tea-
tros, principalmente el de la Scala, son la consa-
gracion de los artistas.

Lo primero que alrae la alencion de todo via-
jero, es el famoso Duomo que levanté Galeazo Vis-
conli para seducir 4 la divinidad con la rica da-
diva y hacerse perdonar sus crimenes y fratrieci-
dios. Dos joyas de arte, el Duomo de Milin y la
cartuja de Pavia, nacieron de su extrafia religio-
sidad. No se sabe qué arquiteclto ide6 esta soberbia
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concepcién que el vulgo achaca al diablo mismo
que arrebaté el cuerpo del fundador para que no
recibiera sepultura en estos monumentos.

Desde la ventana del Hotel en que me hospedo,
se divisa una de las esquinas de la magnifica ca-
tedral; vision tan seducltora que apenas he gastado
algunos minutos en dejar los objelos de viaje en
mi habitacién y correr 4 la plaza del Duomo.

Esta plaza es soberbia; el cenlro de la ciudad,
surcada por todos los tranvias, grande, con jardi-
nes y estatuas, edificios magnificos, el monumen-
tal arco de la Galeria y eclipsindolo todo la ad-
mirable, la indescriptible, la maravillosa catedral.

Es una montafia de mdrmol blanco en la que
vive toda una flora y un pueblo de estatuas. Pero
esa inmensa mole no es pesante sino ligera, aérea,
un encaje de piedra. Todas sus lineas son vertica-
les, todas sus torrecillas y macizos se elevan en
el aire rectos, elegantes, ostenlando toda la belleza
de su purisimo eslilo gético, no perjudicado por
la ligera influencia greco-bizantina que se nota en
la fachada,

Ningtin edificio mas hermoso que éste podia con-
sagrarse 4 la pureza de una Virgen acabada de
nacer (1); se piensa que sélo los dngeles pudieron
moldear sin mancharlas esas delgadas flechas que
rompen el aire con tanta audacia; tan graciosas,
tan ligeras, tan sonrienles, parecen esfumarse y
perderse en el azul.

El interior corresponde 4 la magnificencia ex-
terna; la planta en forma de cruz griega esta di-
vidida en cinco naves por las 52 allas columnas
que sostienen las filigranadas bévedas, revestidas
de un calado de mirmol, pero tan ligero y tan
fino, tan dulece, que recuerda esos papeles picados
que se usan en las confiterfas para cubrir los ra-

(1) Estd dedicado 4 la Natividad de Nuestra Sefiora.
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milletes. En medio de esa blancura dulce y ma-
jestuosa lucen las vidrieras de colores que ocupan
testeros completos, desde el suelo al techo, para
no romper la unidad de las lineas rectas, en que
reside su belleza principal. Los espléndidos mo-
saicos lucen heridos por la luz exterior y derraman
en flechas de colores sus vividos reflejos. Yo no
he experimentado aqui madis sentimiento que el de
devocién artistica. Extasiada ante el aspeclo gran-
dioso de esta maravilla, no me fijé en que se es-
taba celebrando la misa 6 no sé qué ceremonia,
hasta que me lo advirtieron las toses y siseos de
las beatas.

Para no escandalizarlas, perdoné los delalles del
templo; recuerdo sélo un San Bartolomé Desollado
que dicen ser un modelo de anatomia, pero que es
detestable para los que 'buscamos !a belleza. Se
parece 4 uno de esos muiflecos que sirven para
estudiar anatomia en las escuelas y que siempre
he ‘mirado con miedo y repugnancia. He visto ade-
mas el soberbio candelabro de siele brazos que
recuerda el mosaismo, y la gran pila en que se
bautiza por inmersién segin el rito ambrosiano.

Me apresuré & bajar 4 la cripla donde reposa
en un sepulcro de cristal el cuerpo de San Carlos
Borromeo, que consagré este templo. Es uno de
los muchos alardes de la riqueza y de la modes-
tia de la iglesia que nacié 4 orillas del Genezareth,
Todos los bajorrelieves que rodean la capilla son
de plata, y han costado la enorme suma de die-
ciséis millones de reales, para estar enlerrados en
la obscuridad de un panteén. Seguro que si San
Carlos resucitara los mandaba lundir y distribuir-
selos al pueblo 6 perdia su santidad. Yo pienso
que lo que se gasta en estos alardes de rigueza
para deslumbrar al pueblo ignorante, estarfa me-
jor empleado en instruirlo. Pero ignorante el pue-
blo, toma algunas veces revancha; hace afios ro-
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baron del tesoro estatuas de plata y de oro de
gran valor y enorme peso: de 100 4 125 libras cada
una, lo que hace pensar que los ladrones no vi-
vian lejos.

Desde la cripta he subido 4 la techumbre para
ver de cerca esas caladas varas de nardos y azuce-
nas que forman las torrecillas. [Cudnta belleza! Es
un paseo exirafio entre un bosque de agujas, pa-
sadizos, puenles y arcos. La torre estd atn sin aca-
bar y se trabaja en este edificio hace 500 afios.
Enire las 2,000 estatuas que viven en las hornaci-
nas y los nichos 6 adornan torrecillas y arislas,
hay una de Napoledn.

El panorama que se descubre desde lo alto, es
grandioso. Se extiende al Sur la cadena de los Al-
pes en pintoresca gradacién de luminosas cimas:
el Monte Viso, el Monte Cenis y la Superga, que
nos oculta 4 Turin; detras de ellos el gigantesco
Monte Blanco, el Gran San Bernardo y el bello
Monte Rosa. cerca del cual se divisa la intermi-
nable serie de los montes Flétscherhorn, Cervin
Michabel y More, el Simplén, el San Golardo y
los Alpes Berneses. Al Este se ve la cima del Ortler
y al Oesle las torres de la catedral de Pavia y los
pizarrosos Apeninos. En el circuito formado por
los montes, se vislumbra la fértil region de los
lagos. A mis pies veo a Milin rodeado de un bos-
que de chimeneas de fibricas que lo aprisionan
como un cinturén de hierro; y entre los jardines y
edificios se destacan las torres de las Iglesias, Ila
mole del antiguo histérico caslillo y el campo de
la Exposicién con sus cientos de bellos pabellones,

La Exposiciéon me alrae y he visto todo lo de-
mas de Mildn con demasiada prisa. Sélo he hecho
una visita al Museo de Pintura del Palacio Brera,
donde estd el famoso cuadro de Rafael El Matri-
monio de la Virgen (il Sposalicio), el bello Baile de
los Amores, de Albano, y La Virgen con el niiio, de

v
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Leonardo de Vinci. En seguida me he trasladado
4 «Santa Maria de la Gracias, deseando contemplar
la famosa Cena de este pintor. Por cierto que al
paso vi la Galeria de Cristales, suntuosa como la
de Nipoles, que tiene la originalidad de ser el
punto de reunién de todos los cémicos y cantantes
econ O sin contrala, como sucede ahi con los tore-
ros en la calle de Sevilla.

Una lira cuesta ver la sombra que resta del fa-

Mildn.—Plaza de la Escala y monumento & Leonardo de Yinei

moso cuadro de la Cena. Mal acierto tuvo Leo-
nardo de Vinci en escoger tal lugar para esa obra
maestra, y desdichado procedimiento empled al pin-
tarla al 6leo sobre cal en una pared hiimeda. Todo
ha conspirado contra esta pintura. pero lo que mis
dafio le ha hecho son las restauraciones y la estu-
pidez de los monjes que abrieron una puerta en
el centro mismo del cuadro, para que les llegase
la comida caliente. Sin embargo, 4 pesar de to-
dos los atentados del tiempo y de la humana bru-
talidad, aun puede observarse la bella colocacién
de las figuras y la expresién noble, bondadosa y
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dulee de Jestis. Se ve el alma grande que siente
el dolor de la traicion y sabe perdonarla. |Ver-
daderamente merecia ser Dios! La Cena ocupa la
pared Norte de la habitacién y mide s6lo nueve
melros de larga por cualro y medio de ancha,

En las demds paredes hay copias de Marco Og-
giono, Cesare Mayno, Andrea Solario y otros gran-
des adoradores del creador de la Gioconda; pero
ninguna tiene el encanto del cuadro borroso.

4 Qué misterioso poder tiene el genio que pone
su sello en cuanto toca?

e
T

Hoy la Exposicion atrae todo el inferés, quizis
porque estd llamada 4 desaparecer pronto; es una
ciudad que se ha levantado por impulso del tra-
bajo como por un mégico conjuro, y que un dia
al venir 4 contemplarlos habrdn desaparecido 6 es-
taran en ofro lugar de la tierra.

Esta Exposiciéon se ha hecho para celebrar la
apertura del tinel del Simplon y es una verdadera
ciudad nueva, original y bellisima. Estd dividida
en dos parltes y ocupa tedo el Parque y la Plaza
de Armas. Por desgracia, creo que no ha tenido
toda la aceplacion que merecia este colosal esfuer-
zo; ya ha pasado la época de su apogeo, y un des-
dichado incendio deslruyé el grandioso palacio de
Arte decorativo con todos los tesoros que encerraba
v los auldgrafos de obras geniales, pero aun es
bella é interesante.

Un camino de hierro eléetrico une lo que pudié-
ramos llamar los dos barrios de la Expesicion;
descuellan en ellos, entre cientos de pabellones, «La
galeria del Simplon», copia exacta del tanel, que
da idea de las dificultades que se han tenido que
vencer para horadar la inmensa montafia; se ven
las miquinas perforadoras y las herramientas em-
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pleadas; junto 4 la puerta hay un arlistico grupo
de mineros, modelados por Butti. Me recuerdan los
himnos de Rapisardi.

Hay un espléndido sAcuariums, una interesante
¥y curiosisima Exposicién retrospectiva de Trans-
portes, una suntuosa Sala de Fieslas, una magni-
fica Exposicion de Bellas Artes, el nolable pabe-
1I6n de Radio Telegrafia y el de la Sociedad para
la Paz, hermana del trabajo.

En la Plaza de Armas descuellan la Exposicién
de Agricultura, la de IHigiene, la de maquinas y la
incomparable Galeria del Trabajo, edificio consa-
grado 4 esa gran fuerza social que con tanta elo-
cuencia ha descrito Mattei:

¢«Las lineas robustas de su arquitectura se le-
vantan al eielo como un ftriunfo, como un himno
inmortal. Grupos de estatuas representan la Indus-
fria y el Comercio en lo alto de la solida cons-
lrucecién; a los lados de la entrada se ven olros
grupos marmoreos de trabajadores, marchando a
la conquista del laurel eterno cerca del gran arco
que se lanza al espacio sobre dos columnas gigan-
tescas; todo eso imprime al edificio un cardicler
austero y fuerte que expresa muy bien el concep-
to de la ruda labor que transforma al mundos.

En el interior se ve como funcionan todas las
maquinas € indusirias; agqui una imprenta tirando
el periodico, alli una panaderia sacando el pan ca-
liente del horno, mis alld un pabellén de sericul-
tura, otro de mosajcos, fdibrica de tabacos y cien
cosas mis,

Merecen especial mencién las cigarreras. Son unas
italianitas preciosas, de ojos negros y caras aler-
ciopeladas, que enrollan con manos de nifa las
pardas hojas del tabaco para hacer los puros y
cigarrillos.

Las labores de eneajes y bordados femeninos,



492 POR EUROPA

tan dificiles y mal recompensados, estin dignamen-
te representadas.

Es imposible describir al detalle la Exposicion;
hay cientos de pabellones, cafés, vistas, teatrillos,
musicas, globos cautivos, sporfs y monlaiia rusa.
Esta es original y emocionante; una barca que co-
rre con verliginosa velocidad desde gran altura y
viene 4 caer en el agua, entre remolinos de espu-
ma. Es una diversion que no comprendo,

Muy original es el viaje al Polo Norte, en unos
pequerios barcos que se deslizan solos por una co-
rriente de agua y Sse interna en una especie de
pabellén, donde se aparecen los bellos paisajes del
Polo, con sus nieves y sus misterios. Es una ilu-
sibn agradable y muy real.

Todas las provincias ilalianas tienen aqui pabe-
llones, y las naciones de Europa se hallan repre-
sentadas todas con mids 6 menos esplendor. Fran-
cia, Inglaterra, Turquia, Rusia, Marruecos... todas...
Todas menos Espafia, Nosolros no vamos 4 nin-
guna parte.....

Aqui somos el unico pais que no figura en
esta hermosa manifestacion donde desde el cuadro
hasta la mdquina se represenfan todas las esferas
de la actividad y todo lo que dignifica al sér hu-
mano: el Trabajo y el Arte.

.

Anoche fui al teatro para ver una obra del aplau-
dido autor italiano Roberto Bracco, retardande un
dia mi viaje 4 Suiza, 4 los lagos y 4 las montaiias.

Conozco 4 Bracco y me honro con su amistad.
Tiene toda la viva expresién napolitana y la sim-
patia propia de esa tierra. Joven, moreno, de tipo
distinguido, hay en él una mezcla extrafia de des-
dén y dulzura. Debe ser un cardcter doble; para
unos amable y sencillo, duro y dspero para otros.
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Me cuento entre los que experimentan lo primero;
4 las pocas horas de conocerlo me referia con her-
mosa confianza sus luchas de artista novel para
romper la indiferencia del piublico, y la embria-
guez del triunfo que se debe al propio esfuerzo,
(que se impone y hace callar & los envidiosos y
aplaudir 4 los indiferentes.....

Esta noche viendo la Piceola Fonte (1) recordaba
la ventana de las orillas del Arno donde escuché
las confesiones del poeta.

Es una obra hermosa, dulce, poética, de honda
psicologia en la que se adivina més que se dice;
tiene la poesia del norte y la luz del cielo napoli-
tano. Un extrafio encanto que se apodera del alma.

Bracco sabe pintar con dos pinceladas: su obra
es sintesis ¥y lo mismo la presenta en el tealro que
en los libros de prosa. s un buzo de las almas.

Nada tan conmovedor como las escenas rdpidas
de la miseria femenina que dibuja. Recuerdo el
admirable tipo de Namina, la muchacha perdida
que tiene que bajar 4 la calle 4 buscar pan para
su hijo pequeiiuelo. Un dia, la mujer miserable, en-
cuentra un hombre honrado que le dice:

—«Yo te amo; observa un afio de buena con-
ducta y me casaré contigo:

—Y ese afo, jcomo viviré?—dice la desgraciada
viendo el cielo en la oferta del que ella también
ama y teniendo que alejarse encadenadd en el
circulo de hierro de la necesidads.

Asustan estos cuadros de realismo. ;Qué sociedad
es esta que anatematiza 4 los anliguos y llamdn-
dose civilizada consiente esas miserias?

Milan, 10 de Agosto.

(1) La fuenlecilla.



Barceloni, — Monljuich

CARTA XVII

Vuelta 4 Espaiia

jUn mes sin escribirle! He hecho una excursion
en este tiempo por la libre y hermosa Suiza. De
ella y de los abusos incalitficables que se cometen
en la Instruccién Publica y que me hacen apresu-
rar mi vuelta, se enterari usted por el libro de
sinceridad que preparo con el titulo de «Los Se-
cretos de la Escuela»., Es un estudio del natural
donde se remueve mucho el cieno de los bajos
fondos; no es culpa mia que exista, y creo moral
esparcir su olor nauseabundo para conseguir que
se limpien. Es un libro que eseribo con dolor, sa-
crifico 4 la verdad personas que me merecen sim-
patia y carifio, pero es necesario, si he de cumplir
la misién de ser sincera que me he impuesto.

Me embarqué en Génova hace dos semanas, en
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un dia triste de tempeslad. El cielo estaba som-
brio, el viento agitaba las aguas que se levantaban
en monlafias grises como si se partiera para mos-
trar la profundidad de los abismos. En mi alma
rugian las pasiones desencadenadas levantando la
ola de los recuerdos dormidos en la dulce atmos-
fera de la encantadora Italia.

Rugia el mar, polvo de agua venia & azolar la
cubierta. El Jdtiva, con las velas extendidas se en-
cabritaba, como un potro joven, al senlir en su
vientre la espuela de espuma.

jInolvidable noche! He tenido fija la mirada en
la costa de Italia hasta perderla de visla; cuando
las sombras y la distancia la han cubierto, las li-
grimas han caido de mis ojos. He pasado en Ila-
lia dias felices de tranquilidad, de olvido, de cal-
ma; renacia 4 una vida nueva cuando esta cadena
social 4 que vamos amarrados me obliga 4 de-
jarla.

Yo veo en Italia otra Espaiia, pero mads joven,
mas fértil, mas entusiasta que la nuestra; empecé
admirdindola y he acabado por amarla; algo de
mi corazén queda en ella; mi deseo mis vehemenle
es volver 4 sofiar con el augusto silencio de la
vetusta Pisa, en las azules orillas del golfo napo-
litano, en las melancélicas alamedas de Florencia,
las lagunas venecianas y el incomparable Coliseo
de Roma.....

El nuevo sol alumbré la Costa Azul, la ribera fran-
cesa y el lejano castillo de Iff..., al fin entramos
en aguas espafiolas; siempre late el corazén bajo
el cielo de la patria, sobre todo si es tan hermosa
y desdichada como Espaiia.

El Castillo de Montjuich, ese baldén de la tie-
rra espafiola, mil veces mis abominable que las
prisiones de Venecia, es lo primero que surge ante
los ojos al llegar 4 la trabajadora Cataluna.

Senti pena de dejar el barco; he sido objelo de
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grandes atenciones de parle de su caballeresca tri-
pulacién. Los marinos son felices, acariciados siem-
pre por el aire del mar, con la visién lejana del
hogar querido como eslrella y compafiera de su
vida; si luchan es con algo grande... con la in-
mensidad de los elementos; no con el cieno que
se agita en la inmensa cloaca de tierra.

*

Barcelona es hermosa; me he detenido en ella
dos dfas sé6lo; los pasé de un modo muy agrada-
ble en casa de mi amigo Pelayo Vizuete, cuyo ho-
gar es capaz de hacer que se reconcilien con el
matrimonio todos los propagandistas del celibato.
Verdad es que su amable y bella esposa no es la
hembra sino la compaifiera, y su unién es la de
dos infelectuales que trabajan juntes y tienen co-
munién de ideas y sentimientos. {Son tan raros
estos ejemplos!

No me asusla ya el fantasma del cafalanismo des-
pués de venir de Suiza. Aquella autonomia de los
Estados federados con vida propia, lenguas dife-
rentes y costumbres y leyes apropiadas 4 sus ne-
cesidades, no desmembran la patria; constituyen una
nacién libre, fuerte y poderosa. I

Toda centralizacion y hegemonia es anlipdtica,
sobre todo si una ciudad se vale de ella para ser
ocipsa y enriquecerse 4 cosla de los que piensan
y trabajan. '

También he pasado buenos ratos con la simpi-
tica familia de D. Manuel Maucci. Casi todos los
autores se quejan del editor; yo los encuenlro sim-
paticos, angelicales..... Como hasta en el cielo hay
gradaciones, Maucei y Sempere son los que se apa-
recen en mi fantasia como arcfingeles de primera

32
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magnitud; después, esfumados enlre nubes. seme-
jantes 4 los querubines de un cuadro del Beato
Angélico, con sus alitas y lodo, veo 4 Romo, Fe,
Hernando y toda la corle de celestiales edilores
que dan trabajo y nos lo pagan. Los 1inicos que en
este cuadro feliz arrojan una mancha sombria y
ocupan el lugar de Minos en el Juicio Final de Mi-
guel Angel, son los trapisondistas que sostienen la
antigua tradicién, cuyos nombres usted no ignora.
En cuanto 4 mi amiga Lola Serra, modelo de mu-
jeres trabajadoras é inteligenles, no es extrafio que
la coloque entre los dngeles... porque es el lu-
garr que le asignan cuanlos la conocen.

#*

He llegado 4 Valencia bajo el peso de una {triste
impresion; tengo el vicio de ser fiel 4 la amistad y
recordaba 4 mi pobre amigo Cases Alemany, hom-
bre leal y sincero que nos ha abandonado para

Valencia. — Baile popular
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siempre; pero no puede durar la melancolia en
este ambiente delicioso.

Valencia es una mezcla de drabe, italiana y grie-
ga que se funde bajo el sol espafiol. No hay nada
comparable con su exuberante vega, con esta tierra
fecunda donde las flores son fragantes, los frutos
jugosos, los hombres artistas y las mujeres her-
mosas. ;

Aqui no se necesita ser amigos de Blasco, sino
lectores de sus obras, para que nos acompaifie su
recuerdo. [Qué maravillosamente ha descrito esta
tierra de pasion, estos cuadros de la ciudad del
Turia; lo mismo en la vega bordada de naranjos
que en la vida de las barracas, de los pescadores
y de la ciudad!

He paseado por la vega y por el puerto, he es-
cuchado la miisica en su alameda, he comido en
Miramar el célebre arroz d banda, digno rival de
la Paella y hemos ido 4 beber agua al Pozo de
San Vicente, Es una antigua covachuela de la su-
persticién, una estancia llena de ridiculos exvotos
de los creyenles que se han curado por la inter-
cesion del santo 6 bebiendo el agua de este pozo,
que segun la tradicién hizo brotar de la tierra.

Subf con Azatti 4 la vieja Lonja, cuya entrada
de altas columnas saloménicas me recuerdan las
loggetas italianas, para contemplar el panorama de
[a ciudad, la hermosa playa que va del Grao a la
Malvarrosa, las doradas arenas donde pinla Soro-
‘lla. Se recuerda su hermoso cuadro «Y luego di-
cen que el pescado es caro...» y la divina «Flor
de Mayo» en que ¢l novelista valenciano cinceld
un cuadro conmovedor y vulgar. Se ven las to-
rres anliguas y los campanarios de las iglesias mo-
dernas. Me extrafia tanto lemplo en pais tan libre,
pero Azalti me hace noftar que mds de 500 casi-
nillos y comités republicanos han minado el pul-
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Valencia.—Detalle de la Lonja Puerta de la Catedral

moén robusto del clericalismo y ya en Valencia
no es mas que el esquelelo de un tisico proximo
4 desaparecer.

Sempere, Azalli y los redactores de EI Pueblo,
me han hecho muy agradable la estancia en esia
bella ciudad.

#*

De Valencia 4 Almeria he hecho el viaje por
mar, y nos hemos detenido un dia en Alicante.
Me ha parecido ftriste y drida la ciudad de las
palmeras; los altos troncos no prestan sombra 4
los polvorientos paseos y los penachos se mueven
con el triste balanceo de almas exdlicas que sus-
piran por su palria lejana.

Cerca de la Alameda hay un amplio tealro de
verano; hemos ido a4 ver las piececitas de género
chico que se representan. Todas eran nuevas para
mi, estrenadas duranle mi ausencia; si se juzga
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por el mal gusto y las obscenidades de estas obras,
no hay duda que progresamos....

#*

Muy temprano he subido sobre el puenle para
ver 4 mi querida Almeria, la pafria chica que ocu-
pa lugar tan grande en el corazén.

Amanecia; mi 4arabe odalisca dormia 4 la som-
bra de su vetusta alcazaba acariciada por el beso
de las olas. jQué hermosa me pareci6! jCuanto
recuerdo de la felicidad perdida, de la nifiez pa-
sada, de las creencias que se murieron y de los
dolores que se han borrado! Esta ciudad encie-
rra el perfume de loda mi vida, el hogar de
mis padres, el sepulero de los que mis he amado
y la cuna de mis hijos. ;Cémo no llorar al verla?
Si, yo he llorado por mi y por ella; he llorado
como el Profeta sobre los muros de Jerusalén, ha
llorado por sus desgracias.....

En ninguna parte del mundo hay administracion
mds mala que aqui; no son hijos, son verdugos
los que desgarran sus enlrafias. La hermosa ciu-
dad estd siempre abandonada; hace pocos afios
se desarrollé una epidemia terrible por la sucie-
dad de las aguas; la carcel amenaza desplomarse

T

£

Almerfa.—Visla ganeral
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sobre los presos infelices; en la Casa Cuna mu-
rieron hace poco 17 nifios de hambre, y Almeria
tiene el triste privilegio de figurar la primera en
el cuadre negro de la mortalidad infantil.

No hay provincia en que se cometan mds abu-
sos, mds arbitrariedades, mds crimenes de esos que
se quedan envueltos en el misterio y gozan de la
impunidad.

Pero no nos ocupemos de estas miserias; en el
puerto me esperan los brazos carifiosos de mis pa-
dres; estin aqui todos los que me aman; me brin-
dan el descanso dulece, el calor de los afectos puros,
la tranquilidad del hogar..... [Reposemos!....

¥

Denlro de pocos dias estaré de nuevo en Madrid;
ahi me espera el trabajo, la constante lucha..... la
eterna rebeldia que levanla mi pensamiento contra
el terrible fardo de prejuicios, convencionalismos
y miserias que nos oprimen.

Luchar conlra esa montafia, desquebrajarla, abrir

Alicante. — Visla general
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Alicante. —Paseo de la Explanada

en ella surcos para que germinen la Juslicia y la
Libertad, es un empefio semejante al que hizo salir
4 D. Quijote 4 los campos de Monliel. Lo sé. Sé
que las fuerzas de una mujer no removerin la
montafia, pero acaso le arranque un grano de arena
y ensefie 4 otros el camino.... La lucha es la vida
y yo siento el ansia de vivir.

Almerfa, 20 de Septiembre.

FIN
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OBRAS PUBLICADAS

POR

CARMEN DE BURGOS SEGUI

ORIGINALES

ENSAYOS LITERARIOS, con prologo de Antonio Le-
desma Herndndez.— 1goo.

ALBUM ARTISTICO LITERARIO DEL SIGLO XX, con articu-
los de los principales escritores espafoles. — 19o1.

NOTAS DEL ALMA. —CANTARES, con prologo de Alfonso
Pérez Nieva, epilogo de Juan Pérez Zuniga y
musica para piano de J. Taboada. —1go1.

MODERNO TRATADO DE LABORES, declarado de mérito
y utilidad para la ensefianza por el Ministerio de
Instruccion Pablica y Bellas Artes. —1904.

LA PROTECCION Y LA HIGIENE DE LOS NINoS, declarado
de mérito y utilidad por el Ministerio de Instruc-
cién Publica y Bellas Artes. — 19o4.

EL DIVORCIO EN ESPARNA.— 1G04.

ALUCINACION., — NOVELAS CORTAS. — 1905.

LA MUJER EN EL PERIODISMO, (conferencia dada en la
Union Ibero Americana). —Madrid 1905.

LA MUJER EN EsPANA (conferencia dada en la Asocia-
cion de la Prensa Italiana). —Roma 1906.

TRADUCCIONES

LOCA POR RAZON DE ESTADO.—Memorias del conde
de Mattachich. Traduccion y prélogo. —1904.
LOS EVANGELIOS Y LA SEGUNDA GENERACION CRISTIANA,

por Ernesto Renan. —19o4.



LA INFERIORIDAD MENTAL DE LA MUIER, por P. J. Moe-
bius. Traduccién y prélogo. — 19o4.

LA GUERRA RUSO-JAPONESA, por Ledn Tolstoy.—1go4.

DAFNIS Y CLOE, por Longo. Traduccién y prélogo.—
1905.

SORDA, MUDA Y CIEGA, por Helen Keller. Prélogo del
Excmo. Sr. don Eloy Bejarano Sanchez, comi-
sario regio del Colegio Nacional de Sordomudos
y Ciegos.—1g05.

MANUAL DE CARTAS., — 1905.

LA IGLESIA CRISTIANA, de Ernesto Renin. —1go5.

DIECISEIS ANOS EN SIBERIA, Ledn Douchet.

EN PREPARACION

LOS SECRETOS DE LA ESCUELA (estudio del natural).
EL PESO DEL CRISTIANISMO (novela).



OBRAS POETICAS

Obras poéticas de José Espronceda.—Magnifica edicidn flustrada con
ocho primorosss liminas 2 pesetas.
T #* % ¥ =
Obras completas de D. Ramén de Campoamor.— Cuatro tomos
ilustrados; 1.° Los pequenios poemas, 2.° Doloras y Humoradas,
3.° P , 4.2 Poesias i canlares. Caida tomo 2 pesetas.
* & %
Los trovadores de México.— Poesias liricas de autores contempord-
neos. Un tomo 2 pesetas.

S L
Parnaso argentino.—Poesias selectas recopiladas. Edicién ilustrada
con veintiséis retratos, un tomo 2 pesetas.

*® & ¥

Parnaso venezolano. — Selecta recopilacidén de las mejores poesids,
impresas sobre magnifico papel satinado. Un tomo de 470 péaginas,
ilnstrado oon mis de treinta retratos 2 pesetas.

* % ¥

Poesias completas de José Santos Chocano.—Nusva edicion cuida-
dosamente corregida por el autor, con un prélogo de M. Gonzélez Prada,

un tomo 2 pesetas.
* % *
Tesoro del Parnaso americano. — Obra ilustrada con retratos, dos
tomos 4 pesetas.
* % K

Poesias escogidas de Juan de Dios Peza.—Unica edicidn autoriza-
da por el autor y aumentada con varias composiciones inéditas. Un tomo

2 pesetas.
—— #* % %
Obras de Manuel Acuiia.— Un tomo con 8 magnificas ilustraciones
2 pesetas.
* ¥ % = =
Poesias de Antonio Plaza.— Un tomo ilustrado con 8 primorosas
liminas 2 pesetas.
* ¥ %
Pasionarias, por Manunel Flores.—Edicidn ilustrada con 8 preciosas

liminas 2 pesetas.

Cada uno de estos tomos cuesta 2'560 pesetas encuadernado en tela con
plancha dorada.



IMPORTANTISIMO

tA MUJER, MEDICO DEL HOGAR

POR LA EMINENTE DOCTORA

ANA FISCHER-DUCKELMANN

Es la obra més importante y mis iitil de cuantas se han publicado hasta el
dia. Resulta imprescindible para toda mujer, amante de Ja familia, que deses
criar hijos sanos y robustos. Habla ext te de los cuidados que requie-
re lasalud y de los indispensables para que la mujer pueda conservar largo
tiempo la juventud ¥ la belleza. Contiene instrucciones provechosisimas para

el periodo del emb y loa tos criticos del parto. Da saludables
eonsejos 4 los que deseen ardientemente tener hijos para que puedan conse-
guirlos, v ensefia dalicad te los medios de no llenarse da ellos hasta el

punto de hacer impoaibls la vida.—Con
<¢&=:LA MUJER, MEDICO DEL HOGAR =

guada prevenirse toda clase de enfermedades y cnidarse convenient-mente
los enfermos, Con tanta sencillez eomo masestria instruye en las euestiones
mis arduas de la vida, y su mérito y utilidad hacen que sea considerada en
el axtranjero como

<= FL LIBRO DE ORO DE LA MUJER =<

En Alemania, donde se han vendido ya méis de 200.000 ejemplares, tienen este
libro como indispensable prenda en el ajuar de toda mujer, ¥ resulta el mdis
preciado regalo de boda gque puede hacerse 4 una sefiorita.

Hace tiempo venia sintiéndose la necesidad de un buen libro hecho por una
mujer para la mujer, y la doctora Ana Fischer-Diickelmann, sapienlisima mé-
dica, ha llenado este vacio.

<= LA MUJER, MEDICO DEL HOGAR <%

formnu.nq‘rundiueo tomo de 850 péginas con 448 grabados en negro y 28
pr_el:iinana f.nmiaaﬂ an color; estd impreso en magnifico papel y ha sido pre-
‘miado eon

— GRAN MEDALLA DE ORO —

en la Exposicion de Leipzig, alcanzando tan alta dislineién entre muchas
obras de reconocido mérito.

#

Encuadernado en tela con plancha en colores: 30 pesetas
#*

Hay e}u:{)lu.ma encuadernados en rica pasta espaiiola al mismo precio
Esta admirable obra va convenientemente sncerrada en un estuche.




MIS ULTIMAS TRADIGIONES

PERU ANAS

Los aficionados 4 las buenas legturas enconlrarin en estu notable obra,
Gltima produceion del ilustre y famoso e=crilor peruano

=¥ DOCN RICARDO PALMA =

materin bastante de estudio y entretenimiento & la vez.

Ricardo Palmd es uno de los autores que con mis galanura escribe el cas-
ellano; més que en Lima parece nacido en el rifion de Castilla, Por eso, sin
duda, Espafa, haciendo justicia 4 sus talentos se ha honrado conténdole en-

tre los sabios que forman en la Real Academia de la lengua.

- MIS ULTIMAS TRADIGIONES PERUANAS f&-

es continuacidn y fin de las series que con el titulo de Tradiciones Perua-

#tias publied haee tiempo la casa editorial Montaner y Simdn.

A MIS GLTIMAS TRADICJIONES sigue

CACHIVACHERIA

comprendida en el mismo lomo.
Esta parte del libro 4 mis de documentos interesantisimos confiene un
concienzudo estudio de Bolivar, Monteagudo v Sdnchez Carrion, que fué

causa en su tiempo de acaloradisima polémica.
Precio de la obra primorosamente encuadernada:

8 pesetas.
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