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SR. D. J O S É FERRÁNDIZ 

Admirado maestro: L l e g a á tiemipo 
su carta pa ra que esta contes tac ión 
mía pueda figurar a l frente del l i b r o 
que le dedico. 

Su exagerada modestia piensa que 
un lector pueda p regun ta r a l ver su 
nombre: .¿Quién es F e r r á n d i % ? Como 
antes se d i j o : ¿ Quién es C o m m e l e r á n ? 
M á s f á c i l seria que se preguntase qu ién 
es la autora del volumen, escudada 
con el nombre de V. pa ra ga ran tia de 
que sus impresiones no e s t a r á n sujetas 
á los convencionalismos, que hacen á 
tantos p e r i ó d i c o s sectarios pr ivarse de 
sus escritos, á tantos hombres de estre­
char su mano por temor a l anatema 
de los h i p ó c r i t a s y los clericales y á 
muchas mujeres de nervios delicados 
y cerebro huero, sentir el o lor de adu­
fre de los r ép robos . 



Todos conocen en E s p a ñ a , y fuera 
de ella, a l valiente cronista de « E l 
Pa í s» , maestro de la j uven tud sana, a l 
que sabe demoler, con mano f i r m e , p r e ­
ju ic ios y t i r a n í a s , y ante quien tienen 
que inclinarse sus enemigos porque a l 
acusarlo de rebelde, no pueden decir 
como de Lu le ro , que aprovecha su re­
beldía para el propio lucro. Sigue sien­
do su vida demasiado pura pa ra l l a ­
mar la sacerdotal, y todos han de 
confesar que el [teólogo combatiente 
contra los absurdos de la teología es 
un hombre honrado. 

Acepte, pues, querido maestro, m i 
sencilla dedicatoria como testimonio 
de a d m i r a c i ó n y respeto. 



El Escorial 

P O ^ EUROPA 

P R I M E R A P A R T E 

CARTA P R I M E R A 

De Madrid á la Frontera 

Confieso que al salir de Madr id no he sentido 
la tristeza de dejar la patria. Hoy las fronteras 
se conservan para la vida pol í t ica de las naciones; 
pero el espí r i tu que nos anima es cosmopolita, las 
facilidades de los viajes, l a difusión r á p i d a de las 
noticias te legráf icas por medio de la prensa y lo 
universal de las obras literarias, forman. esta her­
mosa fraternidad que nos hace encontrarnos en 
los países extranjeros tan á gusto como en aquel 
donde nacimos. 

Las naciones me parecen provincias de un mis­
mo país , de este globo terrestre, harto p e q u e ñ o 
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ya, para dividi r lo m á s ; creo las diversas lenguas 
dialectos de u n solo id ioma, expres ión de una sola 
raza, que, con diferentes sonidos, tienen el mismo 
t imbre para exteriorizar sus sentimientos; uno es 
siempre en todo idioma el eco dulce del canto con 
que la madre adormece en su regazo al hi jo de 
su amor, Un mismo acento apasionado en la voz 
de la doncella enamorada, iguales son los roncos 
gritos de guerra, de có le ra ó de venganza y las 
quejas del dolor. ¿ N o prueba esto que toda la tie­
r r a es nuestra patria y que all í donde existe un 
co razón que late y u n cerebro que piensa tene­
mos u n hermano? Con esta creencia, que es tam­
bién la de usted, aunque le haya visto yo m á s de 
una vez sonreirse pensando que los hermanos suelen 
ser hermanastros la mayor parte de las veces, y 
que la tragedia de Abel se repite hasta lo in f in i to , 
no pod ía sentir la tristeza del alejamiento de nuestro 
suelo, por lo que l a r o m á n t i c a idea de patria en­
cierra; la ún i ca pena que se mezclaba á mis sueños 
de tender las alas del espí r i tu ansioso de contem­
plar las flores del arte diseminadas acá y al lá por 
toda la t ierra, era la de dejar tan lejos á la familia 
que me aguarda en Un p e q u e ñ o r i n c ó n de Andalu­
cía y á los amigos de ese Madr id tan ca r iñoso y 
expansivo, donde era forastera hace pocos a ñ o s y 
hoy tengo m i patr ia de adopc ión . 

Se dice que los viajes han perdido en poes ía lo 
que ganaron en comodidad; prefiero que sea así, 
aunque no pueda referir á usted los encantos de 
las diligencias, tan poco diligentes en los viajes de 
nuestros padres. 

Envueltos en la sombra quedaron á m i espalda 
los yermos campos de las dos Castillas. E s c u c h é 
entre sueños , como evocación de fantasmas del 
pasado, el nombre del monumental y s o m b r í o mo­
nasterio de Felipe I I , vetusto y té t r ico como la 
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idea que le dió vida, donde hoy se guarda la po­
dredumbre y el polvo de los monarcas españoles . 

Dormitaba y soñaba . Me c re ía a ú n , como el d ía 
que visité el monasterio, sentir el helor y el peso 
de sus muros sobre m i cuerpo; así debe gravitar 
el fanatismo sobre el espír i tu . 

E n fatigosa pesadilla me deslizaba entre los se­
pulcros de m á r m o l blanco del p a n t e ó n de infantes 
y l legué al pudridero de los reyes; oía resonar, 
en la t r ep idac ión de la m á q u i n a del tren, las notas 
monumentales del «Miserere» de N ú ñ e z de Arce, 
contemplaba el ejérci to de grandes, saliendo de pe­
queños sepulcros; con sus esqueletos se mezclaban 
los retratos de la hermosa biblioteca, aquellos mo­
narcas decadentes, de helfos colgantes, cutis blanco 
y venas azuladas, en cuyos rostros se marcan los 
signos de la degene rac ión y el idiotismo. Una sola 
tumba queda desocupada en el P a n t e ó n de reyes, 
y este hecho natural , tomaba en m i s u e ñ o las pro­
porciones de una profecía . 

Quise sacudir la pesadilla recordando otros deta­
lles: los cuadros, las esculturas, las obras de arte... 
pero en el Escorial no puede el esp í r i tu verse l ibre 
del pensamiento de la muerte; lo l ú g u b r e persigue 
por todas partes. E n l a Iglesia se alza la capilla don­
de duerme una pobre reina infecunda, que por ese 
hecho no fué enterrada en el P a n t e ó n n i se le 
ha levantado el mausoleo que merecen las mujeres 
cuyas e n t r a ñ a s se niegan á perpetuar razas dege­
neradas ; subiendo al coro, la sucia silla de Felipe I I 
vuelve á evocar la figura del t i rano que vivió como 
asceta entre aquellas bóvedas sep'ulcrales, sober­
bio ante los hombres y medroso con los fantasmas. 

Hay en el Escorial, de t r á s del coro, una escultura 
sencilla, un «Cristo en la Cruz» que yo prefiero 
á todo el monumento. Es Una tal la de Benvenuto 
Cellini, una escultura del siglo x v i , de la ú l t ima 
época de florecimiento del arte grande en Europa. 
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Ya sabe usted, mejor que yo, querido amigo, que 
Cristo no ha sido siempre el mismo y nos lo han 
representado de maneras diversas acomodadas á 
todos los gustos, desde el p r imi t ivo Cristo sin bar­
bas, el erguido y flaco Cristo bizantino, los te r r i ­
bles Crucificados con la cabeza inclinada, chorrean­
do sangre y acribillados á heridas, el púd ico Señor 
de las enaguillas y los regordetes y apolinos Cristos 
dei Renacimiento; pero es el Cristo de Cellini la 
imagen que deben adorar los qüe p ro í e sen en toda 
su pureza la idea cristiana. No es esa escultura 
la imagen de u n hombre divinizado; es la d iv in i ­
dad vinculada en u n hombre, tal como la explica 
el mi to de la E n c a r n a c i ó n . E l cuerpo, sin ser de 
enfermo demacrado, no ofrece una belleza pagana; 
es u n cuerpo joven, fuerte, casto, Heno de vida, 
en el cual se marcan los tendones, los m ú s c u l o s 
y los nervios en la forma que el gran maestro 
sabía esculpirlos y que hace involuntariamente 
pensar si su irascible genio se va ld r í a de los pro­
cedimientos usados por el artista griego que hizo 
arrodillarse a l pueblo ante su Prometeo, imagen 
fiel de la agonía de un esclavo, martir izado por 
él mismo, para arrancarle la expres ión justa. 

Esto no p o d r í a hacerlo Cellini, porque el dolor 
de su Cristo es espiritual, divino, sin los retorci­
mientos del sufrimiento físico y de la carne, sino 
con la dulce t ranqui l idad del h é r o e que se sacri­
fica por la salud de todos sus hermanos, del que 
ofrece los dolores en holocausto de las culpas aje­
nas y convierte en goce del esp í r i tu el mar t i r io 
del cuerpo. ¡ Qué hermosa concepc ión ! ¡ Cómo ha 
sentido y ejecutado Cellini esta leyenda tan opuesta 
á su c a r á c t e r ! 

No se sabe q u é admirar m á s , si la e jecución 
delicada, el pensamiento grande del artífice... ó la 
estupidez de las damas de la Reina que empezaron 



á lavar la soberbia escultura en un arrebato de 
mís t ica devoción. 

Los pies de la imagen conservan seña les del ar­
tístico sacrilegio cometido por las elegantes Mag­
dalenas que le restregaron con j a b ó n y esponja 
en vez de perfumarlo con nardo, como la enamo­
rada pecadora de Judea. 

—¡Medina del Campo!—oigo gritar. 
Otro fantasma. Aqu í está el castillo donde m u r i ó 

la reina que s e m b r ó los primeros g é r m e n e s de 
nuestra decadencia. Unas joyas, qUe para nada 
necesitaba su poco agraciada figura, entregadas con 
fe supersticiosa al descubridor del Nuevo Mundo, 
levantaron el pedestal de su grandeza. E l hecho 
se ha contado en todos los tonos por admiradores 
y cronistas de la Soberana Catól ica que, para me­
recer este t í tu lo , no vaci ló en quemar á sus súb-
ditos y ar ru inar la agricul tura; porque las cenizas 
de hereje no abonaban la t ierra del mismo modo 
que la hicieran fructif icar sus brazos. 

U n hecho culminante de su vida es el solemne 
voto de no cambiar de ropa durante el cerco de 
Granada. E l color leonado de su camisa pudo costar 
una peste al ejérci to, y defendía , sin duda, la v i r tud 
de la reina mejor que Una coraza. La egregia se­
ñ o r a sopor tó con cristiana res ignac ión las picadu­
ras de los insectos que hac í an m á s penoso el voto 
de suciedad ofrecido al que lavó los pies de sus 
discípulos , y es bien que merezca de la poste­
r idad ¡P ienso con deleite en los b a ñ o s de los 
jud íos , en los blancos velos y en las abluciones 
de los á r a b e s ! 

—¡ Val ladol id! Las sagradas sombras de los m á r ­
tires de Vi l la la r se aparecen... Junto á ellas la figu­
ra m á s antigua de D. Alvaro de Luna que r íe con 
mueca horr ible , de la grat i tud de los monarcas 
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y de los pueblos... Pienso que esta ciudad tan silen­
ciosa co r r í a J I I día en t ropel á la plaza públ ica 
para ver el auto de Fe que pres id ía Carlos V. 
¿ Por qué viene este recuerdo á e m p e q u e ñ e c e r la 
figura del Césa r? ¿ C ó m o este hombre que no temía 
luchar con Roma, n i dejar Un ejérci to de bastardos 
de su propia familia, pudo escuchar los lamentos 
del condenado y consentir tales monstruosidades? 

Amanece. E l color del cielo se aclara, las estre­
llas se re t i ran al Oeste, como si la Naturaleza le­
vantase un extremo de su tún ica azul y sacudiese 
hacia el otro el polvo de oro de los mundos; un 
matiz rosado t iñe el cielo por Oriente, los fantas­
mas negros que me han perseguido toda la noche. 
se alejan entre las sombras. 

¡ Oh! ¡ Qué atavismos pesan sobre nuestros espír i ­
tus ! Marcho en busca de horizontes amplios, de luz, 
de colores, de vida, y llevo como pesado fardo del 
viaje todos estos recuerdos lúgubres de la histo­
r i a ! Quizás si b o r r á s e m o s todo el pasado, si no 
les enseñásemos á nuestros hijos tantas miserias, 
los h a r í a m o s mejores y m á s felices. 

La luz crepuscular del amanecer me pe rmi t ió 
contemplar las airosas torres góticas de la Catedral 
de Burgos y las tapias de sus monasterios. Son las 
dos notas t íp icas de toda capital e spaño la : la Igle­
sia y el convento. ¿ Q u é necesidad impulsa á los 
hombres á orar? ¿ N o bastan la belleza, el Arte 
y la Ciencia para satisfacer el esp í r i tu? Quisiera 
conocer todos los pensamientos que hay debajo de 
una toca mon j i l en caso de que haya alguno. 

Poco después de salir el sol entramos en el pa ís 
vasco; el panorama cambia; se ven al fondo las 
enormes moles gr i sáceas y azulinas de los Pirineos, 
como centinelas y murallas de la t ierra e s p a ñ o l a ; 
el t ren corre por campos 3̂  bosques feraces cubier­
tos de á rbo les , surcados de r íos y canales; á cada 
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Burgos.—Plaza Mayor 

momento se ofrecen paisajes be l l í s imos semejan­
tes á lienzos de la escuela holandesa ó ampliaciones 
de los nacimientos que forman en Noche Buena 
la delicia de los pequeñüe lo s . Por su contraste acu­
den á m i imag inac ión los desnudos montes anda­
luces; esa r e g ión hermosa donde á consecuencia 
de u n abandono cr imina l se e n s e ñ o r e a ahora el 
hambre y resucita el bandolerismo. Contemplo 
mentalmente el cuadro bien conocido de m i t ierra 
natal; sus hembras miserables y supersticiosas, 
disfrazadas siempre con flores y trajes de colores 
vivos en los paisajes de abanicos y panderetas, l u ­
ciendo las negras trenzas y los ojos grandes. Las 
veo tai como son, enflaquecidas, desgarradas, as­
trosas, dando á luz u n ejérci to de chicos de color 
de térra cotta y pasando la vida envueltas en su 
a tmósfera de fatalismo m u s u l m á n , sin deseos n i 
esperanzas, maltratadas por los maridos; esos mo-
cetones robustos, inactivos, en la m á s es túp ida de 
las resignaciones. 

Me refugio en un l ib ro que me a c o m p a ñ a ; es un 
l ibro que condena la res ignac ión , un l i b ro de re-
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be ld í a ; sus pág inas van poco á poco aca r i c i ándome 
como si una voz querida murmurase á m i oído 
palabras de redenc ión , u n canto á la primavera 
que florece. He estado á punto de exclamar como 
Heine: «¿No perciben ustedes olor de violeta?» M i 
espí r i tu se ab r í a á la esperanza de un m a ñ a n a 
m á s feliz; creo en la influencia social ejercida por 
los grandes escritores cuando infunden su aliento 
en millones de seres. Las revoluciones y el pro­
greso son obra suya, su alma impulsa á la mu l ­
t i tud , crea generaciones enteras; son un solo espí­
r i t u que encarna en muchos cerebros y al que 
obedecen muchos cuerpos. 

E n Pasages me fijo en una casita que se recorta 
elegantemente en el horizonte cerca del camino de 
hierro. Parece hecha de c a r t ó n y colocada á pro­
pós i to sobre el fondo en que se confunden todas 
las tonalidades del color verde. E n la ventana, ba­
ñ a d a de luz, hay una l inda figura de mujer espa­
ñola , de tez de manzana y cabellos negros. Parece 
fi jar ansiosa los profundos y s o m b r í o s ojos en el 
t ren que pasa, como si la impulsara el deseo de 
hallar algo entrevisto y desconocido; muchos via­
jeros se asoman á las portezuelas á contemplarla; 
un minuto después el t ren está lejos y otra pers­
pectiva atrae la a tención. ¡Así es la vida! J u r a r í a 
que ya no se acuerda nadie de la n iña de cabellos 
de é b a n o . 

Cerca de la es tac ión de I r ú n un grupo de chi-
cuelos juegan junto á la vía en t re ten iéndose en 
decir adiós á los viajeros. M i hija, que va aso­
mada á la ventanilla, ha contestado á su saludo y 
volviéndose á m í me ha d icho :—«Es toy triste». 

Sin saber por q u é he experimentado t a m b i é n i n ­
tensa emoción, como si al decir adiós á la t ierra 
e spaño la el sentimiento estuviese dominado por 
atavismos superiores á la r azón . 
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Pero no hay tiempo de reflexionar; ya se divisa 
la frontera. Acude á m i mente, con rapidez cine­
matográf ica , toda la historia de esta nac ión ve­
cina, grande sobre toda grandeza, porque de ella 
han partido los vientos benditos de l ibertad que 
vivif icaron al viejo mundo, derr ibaron tronos y 
tiranos y estremecen a ú n á las naciones. 

Llegamos al Bidasoa, ya pisamos la frontera; 
siento una emoc ión inexplicable que me obliga á 
exclamar en voz alta: «Salud á Francia Republi­
cana». 

Hendaya, 6 de Octubre de 1905. 



Biarritz.—Vista general del santuario de la Virgen 

CARTA I I 

De Hendaya á P a r í s 

En Hendaya está la Aduana francesa que ha de 
reconocer nuestros equipajes. Me h a b í a n prevenido 
de las incomodidades que el registro proporciona; 
pero, en honor de la verdad, debo decir no encon­
t ré ninguna molestia. Todo fué pura f ó r m u l a ; se 
l imi ta ron á preguntarme si llevaba tabaco ó aguar­
diente, sin poner en duda m i negativa. Verdad es 
que al abrir los baú le s y verlos llenos de libros, 
el aduanero hizo Un gesto de ex t r añeza y no sintió 
deseos de revolverlos. Los l ibros españoles son 
m e r c a n c í a que pasa poco la frontera. 

Sent í u n deseo invencible de i r á la or i l l a del 
mar que divisaba desde el t ren y nos detuvimos 
en Biarr i tz . L legué ansiosa á la playa, á b a ñ a r 
mis manos en el agua salada, con la misma alegría 
del que después de largo tiempo vuelve á encon­
t rar u n amigo querido. 

E n ninguna parte siento esta pleni tud de vida, 
esta d i la tac ión del espí r i tu , esta dulzura suave y 
apacible, esta eflorescencia del co razón que expe-
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rimento á la or i l la del mar ; encuentro en él la 
suma, s in compendiar, de todas las bellezas, de 
la poes ía y del arte. Deletreo poemas tan bellos 
como los de Dante, escritos por la temblorosa luz 
de los astros sobre las movibles ondas; escucho 
sonatas de Beethoven en los ecos susurrantes del 
agua Cuando acaricia dulcemente la arena; é h im­
nos de Wagner, «ent radas de los Dioses» cuando 
viene rugiendo entre el fragor de la tempestad, 
á azotar las rocas con sus torbellinos de espuma. 
Mis cuadros m á s hermosos son los que retratan 
en el admirable fondo azul esas nubes de figuras 
ex t rañas , tintes s o m b r í o s y delicados matices de 
n á c a r ; la vela que recorta el horizonte ó la gaviota 
que abate su vuelo para r izar las aguas con sus 
alas. 

AunqUe el tiempo era sereno, la mar estaba 
picada; blancos arcos de espuma r o m p í a n en toda 
su superficie; grandes masas de agua se balancea­
ban en enorme achichón, sin llegar á formar ola, 
y las nubes, t eñ idas de p ú r p u r a , pa r ec í an desme­
nuzarse, como si la diosa Istar hubiese roto el 
hi lo de los collares de su padre Admon para arro­
jar una l luvia de granates sobre las ondas. 

Biarritz.—La gran playa y el Gasino Municipal 
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Las barcas de los pescadores no osaban salir 
del puerto; el vicario de Zarauz auguraba mal t iem­
po, y la gente de la costa tiene fe ciega en sus 
profecías . Las redes es tán tendidas al sol, hombres 
y mujeres se agrupan al amparo de las barcas, 
ellas llevan los trajes cortos y las trenzas ca ídas 
como se ve en los cromos; los chicuelos, casi des­
nudos, tienen el cabello color de l ino tostado por 
el sol, los hombres muestran extraordinaria indo­
lencia en sus actitudes. Aunque los trajes no son 

Alrededores de Bayona 

iguales, la compos ic ión y la luz dorada traen á m i 
memoria los paisajes de la playa valenciana que 
pinta Sorolla. Se me acerca á pedir limosna una 
muchacha con las piernecitas rectas, el seno liso, 
el cuello desnudo. Va vestida con u n traje pardo 
de tela tosca; tiene toda la ligereza de una Diana 
y el vestido toma al plegarse á su Cuerpo las gra­
ciosas ondulaciones de una tún ica griega. Ta l vez 
esto es el motivo de haber pensado en Sorolla, 
el pintor españo l que ha sabido encontrar la pureza 
del arte clásico y envolver en trajes griegos sus 
figuras. 
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Vista^general de Bayona 

Por lo demás , Biar r i tz y San Juan de Lnz es tán 
ya solitarios, sus villas cerradas y las calles desier­
tas, tienen toda la me lanco l í a y tristeza de las glo­
rias que pasan. Q u e d a r á n en el olvido hasta que 
el verano p r ó x i m o vuelvan los elegantes á llenar 
sus paseos de gasas y perfumes, y ruede el oro 
sobre las mesas de sus casinos. 

A l anochecer llegamos á Bayona, donde nos 
detenemos hasta el día siguiente. Bayona es ü n a 
pob lac ión m u y ex t raña , parece ü n a ciudad del si­
glo x v i que recuerda algo á nuestra Salamanca. 
Tiene murlallas y fortalezas derruidas, puentes leva­
dizos de la época feudal, mientras sobre su r ío , 
cruzado de puentes, se observa toda la actividad 
comercial de una pob lac ión moderna. 

La influencia españo la se deja sentir mucho en 
esta ciudad, los dueños de fondas y restaurants son 
por lo general españoles , y se escucha m á s nues­
t ro idioma y el vascuence que el f rancés . Después 
de recorrer la pob lac ión , mezcla de lo arcaico y 
lo moderno, fuimos á ver la catedral. Pasada la 
vieja puerta que se abre en el enorme arco abo-



CAKMEN DE BUEGOS 23 

cinado, cuyas ojivas se van estrechando gradual­
mente, nos encontramos en el in te r io r del tem­
plo. Aunque de proporciones menos a r m ó n i c a s y 
mucho m á s p e q u e ñ a , trae á la memoria, por sus 
haces de columnas y sus vidrieras luminosas, á 
nuestra catedral de Toledo; pero esta catedral de 
Bayona no es la blanca y suntuosa iglesia primada 
de E s p a ñ a ; está ennegrecida, vieja, ma l cuidada; 
las capillas desnudas y los altares sin imágenes , 
dan la i m p r e s i ó n no sólo de u n edificio que se 
derrumba, sino de Una idea que desaparece. 

Ya no vo lve rán á alzarse esos monumentos so­
berbios á los que llevaban sus esfuerzos varias 
generaciones; no se a m o n t o n a r á n riquezas y me­
tales preciosos, n i se l a b r a r á n con amor encajes 
de piedra y c r i s t a l e r í a po l í c roma . ¡ Q u é ex t r año 
contraste! ¡ Con ideas que aplastan los cerebros, 
se han alzado hasta el cielo, en haces de luz, los 
monumentos de piedra donde viven la belleza y 
el arte 

A l medio día salimos de Bayona; recorrimos los 
feraces campos franceses. Pinares de muchas le­
guas de extens ión cubren todo el suelo; la indus-

La ría de Bayona 
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t r í a de la resina es de las p r ínc ipa le s de esta r eg ión , 
a d e m á s de la comisión y el... contrabando; el salu­
dable olor á pino dilata los pulmones y parece 
predisponer á la alegría, por el enlace ín t imo que 
hay entre cuanto nos rodea y nuestro propio sér. 

E n Burdeos nos detenemos á almorzar y allí ex­
perimento la pr imera contrariedad de m i viaje, la 
de separarnos de una s impá t i ca s e ñ o r a y un joven 
que han sido nuestros solícitos c o m p a ñ e r o s de 
viaje. Son franceses ricos que viven en E s p a ñ a , 
donde tienen una gran empresa minera; extranjeros 

Burdeos 

que trabajan nuestro suelo, porque los capitales 
españoles se conservan en su m a y o r í a por hom­
bres acostumbrados á esconder las monedas den­
tro del ca lcet ín en el fondo del arca. A semejanza 
de las viejas de aldea viven al día, sin aspiraciones, 
incapaces de esfuerzo, contentos de engordar con 
su grasiento cocido, cuando lo es, y ocultando el 
dinero como si sintiesen instintiva vergüenza al 
poseerlo, igual q ü e el mayordomo perezoso de la 
p a r á b o l a que no supo hacer fructificar la hacien­
da que se le confiara. 

Vienen á Francia mis nuevos amigos para que 
el joven pueda cumpl i r su obl igación del servi­
cio mi l i t a r ; porque en este país no sirven el d i -



París.—Columna de Julio 
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ñe ro y la influencia para que sólo paguen los 
pobres la con t r i buc ión de sangre; el a r i s tóc ra ta y 
el campesino pasan juntos por el cuartel como 
por una escuela de educac ión cívica, i Oh! ¡ Si to­
das sus d e m á s virtudes estuviesen á esta al tura! 

Conforme nos acercamos á P a r í s , el paisaje es 
cada vez m á s encantador; observo que los campos 
es tán cultivados como macetas á las que se quita 
toda planta inút i l , toda piedrecilla molesta. Sin 
duda cada par de brazos tiene á su cargo menos 
tierra de la que puede cultivar. Así e s t a r í an nues­
tros campos si los aldeanos fuesen dueños de pe­
q u e ñ a s parcelas en esas grandes heredades de las 
cuales queda todos los a ñ o s una gran parte sin 
cultivo, mientras hay tanto hombre sin trabajo y 
tanta familia hambrienta. 

Llegamos á P a r í s , el t r en se detiene en la segun­
da es tac ión dentro del recinto de la ciudad, la 
m á q u i n a de vapor es substituida por la m á q u i n a 
eléctr ica que le ha de conducir por un gran subte­
r r á n e o hasta la es tación siguiente. A l salir de 
nuevo á la luz del día el movimiento es ensorde­
cedor; trenes, coches, au tomóvi les , ascensores me­
cánicos para las m e r c a n c í a s , gritos, voces, gentes 
que van y vienen... Estamos en el centro de Pa r í s , 
en la gran ciudad, en la m e t r ó p o l i del progreso. 

P a r í s , 8 de Octubre. 



Panorama de París del lado del Oeste 

CARTA I I I 

Conquistas de la Ciencia 

He llegado á P a r í s en unos días que tal vez hagan 
época en la historia de la humanidad. 

Se está celebrando el importante «Congreso con­
tra la Tube rcu los i s» , donde han acudido los sabios 
de todo el mundo á poner á con t r i buc ión su ciencia 
para combatir esa terr ible plaga, que con la sífilis 
y el alcoholismo, constituye la funesta t r i logía de 
la muerte. 

¿ N o le ha ocurr ido á usted nunca protestar de 
la muerte? No puedo concebir un Sér entretenido 
en forjar m u ñ e c o s , darles inteligencia, voluntad, 
sentimiento, todo lo que se agita en la m á q u i n a 
humana, para hacer al hombre el m á s infeliz de 
los animales, y destruirlos luego. 

Crear para destruir; hacer que se conozca la 
dicha y privarnos de ella; encerrar un espí r i tu que 
anhela volar á lo inf ini to en una forma de arci l la ; 
sembrar el dolor y los males. ¿Se concibe cruel­
dad semejante? 

Por eso, amigo F e r r á n d i z , pensando piadosamente. 
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hay que buscar sólo en la Naturaleza las causas 
de esta continua renovac ión , Una de cujeas formas 
es la muerte. 

Tengo fe en que la ciencia c u m p l i r á su mis ión 
de l ib ra r al hombre de la hasta ahora inevitable 
enfermedad, de la vejez, de la ru ina del organis­
mo, de la decrepitud y las influencias funestas de 
los microbios, verdadero mundo de invisibles dia­
bli l los, destructores del cuerpo que les da vida. 

La existencia del hombre ha de ser larga, tan 
larga, que no sienta la desespe rac ión de dejarla; 
sino la dulce t ranqui l idad del que se tiende para 
buscar el reposo en ¡un apacible sueño . 

¡ E s tan triste que el genio pase como Un r e l á m ­
pago por la t ierra, que apenas revelado lo troncha 
la descompos ic ión de u n cerebro! ¡ Es tan triste 
ver m o r i r á los n iños , contemplar las doncellas 
en la época de los sueños de rosa destinadas á las 
nupcias de la tumba! Se ha hecho un ideal de 
muerte en casi todos los pueblos; se inventó la 
inmorta l idad para halagar la soberbia y encadenar 
m á s el espír i tu , anonadado ante lo incomprensi­
ble. U n gran poeta pagano e x c l a m ó : «Los que 
mueren jóvenes son amados de los dioses», y el 
cristianismo canta con l i r ismo dulce, la «muer te 
del justo». Pero el ideal moderno no es ya un 
ideal enfermizo; vislumbramos la verdad, el mis­
terio empieza á descorrer sus gasas, luz solar i l u ­
mina las nebulosidades del geroglífico y el mito 
y no hemos de seguir entonando himnos á la muerte 
en una l i teratura cobarde. Nuestro ideal es la Vida, 
la Vida en toda su plenitud, con todos sus goces 
ó placeres tristes. 

Por eso m i r é con cierta supe r s t i c ión respetuosa 
á todos los sacerdotes de la ciencia que ocupaban 
los bancos de la sala del «Gran Palacio» de los 
Campos El íseos , en la ses ión de clausura del «Con­
greso contra la Tube rdu los i s» ; nombres ilustres, 
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hombres encanecidos en el estudio, que consagran 
su vida á arrancar ü n o á uno los secretos á la 
Naturaleza en provecho de la humanidad. He po­
dido llegar cerca de ellos gracias á m i t í tu lo de 
periodista y he visto el entusiasmo delirante con 
que acogieron la lectura de la breve Memoria del 
profesor a l e m á n Von Behring. 

Las palabras de este sabio anunciaban la buena 
nueva; ha encontrado el remedio, para curar la 
tuberculosis, empleado con éxito ya en toda la raza 

Gran Palacio de los Campos Elíseos 

bovina, y que lóg icamente ha de serlo t a m b i é n para 
el hombre. 

No se trata como hasta aqu í sólo de preservar 
del terr ible mal, sino de curar á los que le padecen. 

Escuchaba la palabra de Mr. Eduardo Fuster 
que t r a d u c í a los puntos m á s importantes de la Me­
moria de Behring, pensando en que m a ñ a n a la 
prensa e spa rc i r á la nueva feliz y miles de cora­
zones l a t i r án de esperanza. 

¿ H a y algo m á s terr ible que esta enfermedad que 
escoge n i ñ o s y doncellas, jóvenes en los albores de 
la existencia, puebla su imag inac ión de ensueños , 
t iñe sus mejillas de rosa, b a ñ a sus ojos en luz 
celeste, y, mientras, va minando traidoramente el 
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organismo, desatando uno á Uno los lazos del espí­
r i tu? ¿Se concibe agonía semejante á la de una 
persona que escucha los s u e ñ o s de vida en un en­
fermo condenado á muerte y cuenta los días que 
le restan en las ojeras azules y en los m ú s c u l o s 
que se tallan? 

Behring adqu i r í a á mis ojos gigantescas propor­
ciones. Es alto, no m u y grueso, el c r áneo mal guar­
necido, la barb^ rubia terminada en punta, aguda 
y corta, entre la que se entremezclan cabellos gr i ­
ses; y las facciones poco dibujadas. Sus ojos son 
ojos de s o ñ a d o r ; tienen una mirada vaga, incierta, 
como de hombre acostumbrado m á s á mi ra r hacia 
su propio pensamiento que hacia la vida exterior, 
absorto en graves meditaciones. 

Contemplaba esta figura adorada en el porvenir 
como la imagen de los dioses lares, y á las ma­
dres yendo en pe reg r inac ión á Marbourg para 
adorar los lugares santificados por el que a p a r t ó 
la terr ible amenaza de muerte de tanta l inda cabe-
cita, donde con voluptuosidad higubre siega la 
tuberculosis las m á s bellas flores. 

Los ángeles reales, los após to les de la rel igión 
nueva, son Roux, Pasteur, Behring, Metchnikoff, 
Cajal y todos sus bac te r ió logos , entre cuyas manos 
creo ver la clave del misterio de la vida y del 
secreto de la muerte. 

P a r í s , 12 Octubre. 



París.—Puerta de San Martín 

CARTA I V 

Por las calles de P a r í s 

Una descr ipc ión de P a r í s , es de las cosas m á s 
difíciles que p ü e d e n ped í r se le al ingenio humano. 
Todos los que la intentaron han sido poco afortu­
nados, excepto el inmor ta l Zola; as í es que juzgo 
imposible para m í ta l empresa y me l imi ta ré á 
darle á usted m i i m p r e s i ó n s in pretender que en 
realidad sea como yo lo he visto. Cuando el alma 
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sirve de lente, se reflejan muchos de nuestros pen­
samientos, de nuestras ideas y de nuestros pre-

La Resistencia.—Grupo escultórico del Arco de la Bstrella,de Etex 

juicios sobre el fondo de los cuadros que contem­
plamos. 

Aborrezco la ligereza de esos viajeros que c ru­
zan un país , lápiz en mano, toman precipitadamente 
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notas, preguntan á lodo el mundo, y luego pre­
tenden haberse apoderado del alma del pueblo que 

La Paz.—Grupo escultórico del Arco de la Estrella, de. Etex 

visitaron, y hasta se atreven á escribir un l ib ro 
de sus costumbres. 

No quiero pagar á los franceses la i r ref lexión é 
3 
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inexactitud con que nos han juzgado. Yo no me 
a t rever ía á presentar todas las mujeres francesas 
como este ejérci to que veo en los grandes boule-

El Triunfo.—Grupo del Arco de la Estrella, de Cortot 

vards, y isin embargo, son a q u í una nota tan t ípica 
como las corridas de toros en E s p a ñ a . 

Continuamos siendo t m país de leyenda; pero 
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esto no debe indignarnos con los franceses; nues­
tro c a r á c t e r y nuestras costumbres es tán tan lejos 
de las suyas, aunque otra cosa se pretenda, que 
n i ellos nos entienden, n i nosotros podemos com­
prenderlos. 

Nuestra l i teratura m á s conocida en Francia man­
tiene la leyenda, que explotan desde el modesto 
paisajista, pintando abanicos y panderetas al gusto 
del extranjero, hasta Zuloaga, un pintor nebuloso, 
que goza de gran fama y presenta sevillanas con 
m a n t ó n de Manila y sombrero calañés , fumando 
en las puertas de sus casas. 

P a r í s no es una ciudad, sino el conjunto de mu­
chas ciudades; yo lo he cruzado ya veinte veces 
en todas direcciones, sola é inadvertida entre el 
oleaje de la inmensa muchedumbre que va y viene 
por todas partes. 

He recorrido el Sena en los vaporcillos que lo 
surcan; c rucé los s u b t e r r á n e o s inmensos del Me­
tropolitano, esas modernas catacumbas del progre­
so, iluminadas por la luz eléctr ica, donde corren 
los trenes, con sus estaciones y vías superpuestas 
que forman una verdadera poblac ión , obra admi­
rable de la moderna ingenier ía . Ya es la ciencia, 
no la fe, la que separa los continentes y mina 
ciudades y m o n t a ñ a s . 

Los grandes boulevards de la Magdalena, Capu­
chinos, Italianos y Montmartre son los centros del 
lujo, el P a r í s moderno, el c o r a z ó n de donde se 
nutren las arterias y las venillas de ese cuerpo 
gigantesco. 

E l movimiento y el ruido son aqu í atronadores: 
los ó m n i b u s y los t r anv ía s , m á s caros y majos 
que los nuestros, con sus i n c ó m o d a s escaleras para 
subir á la vaca, son continua amenaza de m o r i r 
aplastado bajo una m o n t a ñ a de tablas, carne y 
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trapo; sus maquinil las de vapor y el humo de los 
au tomóvi les enrarecen el aire; miles de carruajes 
se entrecruzan por todas partes; y no he visto 
nada tan grotesco como los cocheros parisienses 
con sus fracs y sus enormes sombreros de copa, 
que me recuerdan á algunos diputados españoles . 
Entre tanta an imac ión y lujo, pasan no pocos ca­
rros arrastrados por hombres, espec tácu lo desagra­
dable y de u n desdichado contraste. Bonafoux, con 
su gracejo incomparable, dice que los franceses lo 
hacen todo tan bien, que en su papel de caballos 
suelen desbocarse y atropellar á las gentes. Los 
contrastes no son aqu í raros; algunas veces la m u l ­
t i tud se detiene en la puerta de los elegantes hars 
á ver u n hombre que traga lumbre ó come acero, 
lo mismo que los saltimbanquis en las ferias de 
nuestros pueblos. Es un medio de pedir limosna 
donde está prohibida la mendicidad. 

De vez en cuando, un gendarme, con su varita 
blanca, detiene la c i r cu lac ión de carruajes para que 
puedan transitar los paseantes; todo el mundo pa­
rece caminar de prisa, como envuelto en la ola 
de an imac ión y movimiento. 

Cuando de éstos boulevards pasamos á los exte­
riores, Clichy por ejemplo, no parece que se está 
en la misma ciudad, sino en una t ranquila y vieja 
provincia; los edificios, la gente, todo cambia y 
presenta f i sonomía distinta; lo mismo sucede en 
otro distrito cualquiera. 

A l entrar en el barr io Lat ino, no hay necesidad 
de preguntar d ó n d e nos encontramos; desde la 
Cité se ven á la or i l la del r ío largas filas de l ibros 
viejos; es el barr io de los estudiantes; á cada mo­
mento pasan alegres grupos con los l ibros debajo 
del brazo, ó cruzan parejas llenas de juventud. 
Se ve muchos melenudos que recuerdan á nuestros 
modernistas, que se l levaron de aquí , s in duda, el 
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p a t r ó n de sus cabelleras. Si pudiese usted conseguir 
que éstos se cortasen las melenas, h a r í a n un buen 
negocio los peluqueros de P a r í s ; pero estos gre­
ñ u d o s no presumen de artistas, son buenos mu­
chachos despreocupados que gozan alegremente la 
edad m á s hermosa de la vida. 

De vez en cuando, un s e ñ o r gordo y barrigudo 
pasa en medio de un grupo de chicuelas que le 
acarician. Ta l vez vuelve á este barrio como dicen 
que vuelven las estrellas cuando desde uno de sus 
miserables tugurios vuelan á los grandes boule-
vards. Vienen á buscar los recuerdos de la juven­
tud pasada, las emociones que no han de volver 
á sentir y los hac í an m á s felices en su alegre po­
breza, que son hoy en sus brillantes posiciones. 

R e c o r d é á algunos artistas que se formaron en 
este ambiente de libertad, emanciparon su pensa­
miento de viejas rutinas, bebieron en los labios 
de estas muchachas la alegr ía de v iv i r , y ahora 
convertidos en burgueses grasicntos, maridos me­
drosos y severos padres de familia suspiran todavía 
por esta a tmósfe ra de l iber tad y placer. 

Contrastando con el barr io Latino, el boulevard 
de San G e r m á n conserva su aspecto frío, silencio­
so, severo; es el barr io catól ico y realista por exce­
lencia; el ú l t imo refugio de esa graciosa aristo­
cracia francesa que va dejando el puesto á la bur­
guesía enriquecida en la cual se mezclan todos los 
defectos del pueblo de donde ha salido y de las 
clases altas que pretende imitar . 

E n el Campo de Marte hay momentos en que 
creemos hallarnos en una plaza fuerte; las orillas 
del Sena dan en algunos puntos el efecto de un 
puerto comercial; en Passy se encuentra el silen­
cio melancó l i co de una ciudad castellana; el Bosque 
de Bolonia presenta la alegría r íen te de los Cár-
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nienes granadinos y 
el F r a ñ c i s Bourgeois 
tiene u n a s p e c t o 
sombr ío y siniestro. 
A pesar de su gran­
deza, P a r í s me cau­

sa una i m p r e s i ó n de 
me lanco l í a ; se pare­
ce á una mujer her­
mosa y alegre que 
bar ase envuelta en 
un velo gris. 

Las estatuas abun­
dan por todas partes 
y se repite varias ve­
ces la de Juana de 
Arco. Los b u e n o s 
franceses le r inden Juana de Arco 
un culto que ha re­

sistido á la sá t i r a de Volta i re ; no pude por me­
nos de recordarlo y saludar con una sonrisa á 
la Doncella. 

Por una dichosa casualidad he visto colocar la 
estatua de Camilo Desmoulins en el j a r d í n de las 
Tul le r ías . Tengo gran p red i l ecc ión por este sitio. 
Guando se viaja pensando tanto en el pasado como 
en el presente, el palacio de Catalina de Médicis, 
de esta soberbia mujer á la que debe Francia la 
vergüenza de la San Bartolomé, dice mucho al espí­
r i tu . Los muros de los castillos reales de Francia 
han sido funestos para las soberanas. Mar ía Stuardo, 
reina un día de esta nación, m u r i ó en el cadalso; 
María Antonieta, fué la v íc t ima expiatoria de todos 



40 POE. EÜEOPA 

los c r ímenes de las m o n a r q u í a s ; Josefina, repudia­
da con ingrati tud, l lo ró sus penas en la Malmai-
son; Mar ía Luisa, herida en su orgullo, sentimiento 
único de su alma innoble, sufrió penoso destierro; 
y Eugenia de Montijo pasea hoy sus merecidas 
tristezas por toda la tierra. 

Del patio de las Tu l l e r í a s se puede decir que 
salieron las primeras ráfagas de viento á cuyo 

f i i 

Plaza de la Concordia 

soplo ondeó la bandera de la libertad. Ha sido 
un azar dichoso el que me ha permitido ver surgir 
en figura c o r p ó r e a al h é r o e tantas veces evocado 
allí por mis recuerdos. 

Demasiado grande la estatua de bronce, para lo 
baja que la han colocado, Desmoulins aparece en 
proporciones gigantescas. Se le representa en el 
momento de subir sobre una silla para arengar 
al pueblo con su elocuencia sin r ival . De estos 
á rbo les cogió aquella hoja que, colocada en su 
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sombrero como escarapela, fué m á s • tarde la en­
seña de la revoluc ión . Contemplo la estatua y no 
sé si es arenga ó invectiva lo que Desmoulins 
dirige al pueblo. Me parece que se levanta de la 
tumba para maldecir á los que prosti tuyen su obra. 

E n medio de la magníf ica Plaza de la Concordia, 
donde mur ie ron en menos de dos años en la gui­
l lot ina m á s de 2000 personas, entre ellas Mar ía 
Antonieta, la Princesa Isabel y Carlota Corday, se 
alza el graní t ico monoli to que R a m s é s I I hizo 
construir para conmemorar sus victorias en la vieja 
Tebas. 

i Cómo ha desplegado á nuestros ojos la anti­
güedad sus misterios! C h a m p o l i ó n descifró los i m ­
penetrables jeroglíficos del Egipto y Targe Smit 
ha esculpido su nombre con letras de oro en él 
gran l ibro de la Historia, e n s e ñ á n d o n o s á leer lo 
que los caldeos grabaron sobre arcilla. ; Cuán to 
hace pensar este colosal y viejo monumento egip­
cio, que ha visto pasar tantos siglos, perderse cien­
tos de generaciones, derrumbarse dioses y m o r i r 
religiones y dinas t ías , transportado desde las o r i ­
llas del N i lo al centro de P a r í s ! 

E n el Parque Monceau, uno de los sitios donde 
se r e u n í a la buena so­
ciedad del Imperio, y 
acuden ahora todas 
las nodrizas y n i ñ e r a s 
del boulevard Cour-
celles, hay una her­
mosa estatua de Guy 
de Maupassant. Una 
columna sostiene el 
busto del genial escri­
tor ; á sus pies, echa­
da c o n indolencia, 
una mujer recorre las 
páginas de sus libros. 

„ • : 

Monumento de Guy de Maupassant 
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En ¡el senlabiante de la lectora hay una triste impre­
sión de desaliento; parece respirar todo el desen­
canto de la vida de este hombre vicioso, s o ñ a d o r y 
artista; tal vez admira á las virtuosas damasi compa­
ñ e r a s de viaje de «Bola de Sebo» ; tal vez siente la 
nostalgia de aquel amor eterno de la viejecita que se 
suicida por la infidelidad del amado de su juven­
tud. Pocos han visto la verdad de frente, sin cerrar 
los ojos, como Maupassant; su espír i tu , demasiado 
clarividente para engaña r se , le hizo pasar la vida 
corriendo en pos del engaño y en su cerebro esta­
lló la hermosa locura por ser demasiado p e q u e ñ o 
para su pensamiento. E n el pliegue de sus cejas 
se leen las visiones estampadas en "las páginas del 
Hor l a ; una nube de pajarillos pa rec ía abanicar 
con sus alas el rostro del poeta. 

* 
Aquí hay pajarillos por todas partes; los n iños , 

y muchas personas mayores se entretienen en arro­
jarles migas de pan y de bizcocho; la turba re­
voltosa, en vez de hu i r revolotea en torno de las 
gentes y cuando el frío arrecia, penetra por las 
ventanas de los restaurants y picotea en las me­
sas. De aqu í viene la frase «desvergonzado como 
gor r ión par is ién», y no he podido menos que en­
vidiar la confianza de los pá ja ros , recordando con 
qué crueldad los n iños españoles los despluman 
3̂  les sacan los ojos. Es t á en los n iños la verda­
dera esperanza de progreso de un pueblo, y en 
esto nos llevan ventaja casi todas las naciones de 
Europa. Es envidiable la co r recc ión con que jue­
gan los p e q u e ñ o s ciudadanos en los jardines pú­
blicos, á donde yo acudo todos los días para pro­
porcionar el necesario recreo á m i hija, á m i 
morenil la, que como un rayo del sol de E s p a ñ a , 
da vigor á m i cuerpo y fuerza á m i espír i tu. E l 



CAKMBN DE BUEGOS 43 

Arco del Triunfo 

municipio de P a r í s se preocupa de los n i ñ o s ; en 
todas partes tienen sitios de recreo y gimnasios 
gratuitos. Prefiero ver sus juegos infantiles á con­
templar el triste espec táculo de las mujeres al i ­
neadas ai paso de las grandes damas y grandes 
cortesanas que pasean al obscurecer por la Ave­
nida de las Acacias en el Bosque de Bolonia espe­
rando algo del séqu i to que las a c o m p a ñ a . Es el si­
tio de la feria de mujeres; allí es tán expuestas desde 
la muchacha que desea vender su hermosura, hasta 
la madre que i m p ú d i c a m e n t e enseña su hija espe­
rando un marido. 

* 
Los franceses son t a m b i é n m u y aficionados á los 

arcos de Tr iunl 'o ; hay muchos importantes como 
el del Carrousel en el j a r d í n de las Tu l l e r í a s y 
el de la Plaza de la Estrella. Pero lo notable es 
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(fue en su afán de triunfos no se han contentado 
con las glorias reales, sino que enumeran como 
éxitos sus derrotas. Así he visto figurar aqu í la 
Victoria de Zaragoza. Me han dicho que una eminente 
actriz italiana, ofendida en su amor patrio por una 
victoria semejante, se con ten tó con escribir en el 
m u r o : «Por aqu í han pasado los prus ianos» . Quiero 
borrar lo cruel de la frase recordando que debajo 
de este arco r eposó el cadáver de Víctor Hugo. E n 
cuanto á m í sólo rhe ha hecho desplegar una son­
risa: la sonrisa que trae á los labios todas las 
grandes pequeñeces . E n Guadalajara, en el pala­
cio de los Duques del Infantado, hay una sencilla 
láp ida donde se lee esta caballeresca frase: «Aquí 
se hospedó Francisco I». No se alude para nada 
á la p r i s ión del monarca f r ancés ; nuestro pueblo 
está tan acostumbrado á la gloria, que n i se en­
vanece de ella n i necesita inventar victorias. ¡Si 
nosotros qu i s i é r amos levantar arcos triunfales, n in­
guna nac ión nos aven ta ja r í a ! 

Pa r í s , 14 de Octubre. 



CARTA V 

Cuadros de P a r í s 

Vengo de ver uno de los rincones m á s viejos 
de la vieja Lutece, la «rué del Petit P o n t » : es una 
calle estrecha, sucia, s o m b r í a que es tán demoliendo 
en la actualidad. La he visitado porque escuché 
á los amantes de la t r ad ic ión lamentarse de que 
desaparezca uno de los sitios donde m á s se con­
serva el aspecto de la ciudad antigua. 

En uno de aquellos muros hay una insc r ipc ión 
del año 886, con los nombres de doce bravos que 
defendieron la ciudad naciente contra las hordas 
normandas. 

E l ornato y la higiene exigen la desapar ic ión de 
esa rinconada del viejo P a r í s dormida á la som­
bra de su antigua catedral; la l áp ida se conser­
vará en alguno de sus Museos pWa solaz de ex­
tranjeros, porque el pueblo pa r i s i én no es dado 
á los recuerdos; es versá t i l , ligero, ama la nove­
dad, la i m p r e s i ó n del instante; el mismo recibi­
miento ha dispensado hoy al cé l eb re estafador Ga-
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y á su amante la l inda Merel l i que hizo al 
de E s p a ñ a y al Zar de Rusia, 

'eo que hay aqu í ya hartazgo de visitas re­
gias; la pol icía re­
coge postales y re­
vistas poco lisonje­
ras para los augus-
os h u é s p e d e s ; los 

per iód icos hacen sus 
{señas d e l modo 

i r r e s p e t u o s o q u e 
p u e d e encontrarse 
en la colección de 
la Petite Hepuhlique. 
Se empezó por m i ­
rar con curiosidad á 
os p r ínc ipes viaje­

ros y han acabado 
por cansarse de las 
i n c ó m o d a s v i s i t a s 
que interrumpen la 
c i rculación cuando 
van á la Opera, é 

. . . i n . - : : ^ m 

Columna de la plaza de la Nación 
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introducen perturbaciones en la vida públ ica . Es 
preciso confesar que tienen r a z ó n de cansarse; hay 
siempre uno ó dos soberanos en Pa r í s . Vienen á 
divertirse libremente, á la sombra de la bandera 
republicana, como si esta ciudad fuese la m a n c e b í a 
de todos los reyes del mundo. 

Por lo d e m á s no veo al pueblo m u y satisfecho 
de su r e p ú b l i c a ; el r é g i m e n no se diferencia mucho 
del m o n á r q u i c o . Estos presidentes, hijos del pue­
blo, que se codean con los reyes y llevan á las 
viejas cortes el t r iunfo de la democracia, son casi 
unos monarcas electos. ¿ P o r q u i é n ? ¿ P o r el pue­
blo? ¡ P o b r e pueblo! Se le dice m á t a t e para con­
quistar la l ibertad y se bate, muere, se inmola, 
se sacrifica ¿Sabe acaso lo que es la l ibertad 
y en q u é consiste? 

A l día siguiente de la lucha se encuentra como 
antes, tal vez peor veo escrito en todas partes 
«Libertad, Igualdad, F r a t e r n i d a d » . ¡Qué bellas pa­
labras! Temo que no existan m á s que para recreo 
de los ojos, i Hay tanta miseria, tanta injusticia, 
tantas opresiones! Hoy la prensa hablaba de una 
mujer muerta de hambre; hace pocos días pere­
cieron de igual modo dos hombres. A u n dista esto 
mucho de la sociedad que nosotros s o ñ a m o s . 

Nicolás E s t é v a n e z , ese hombre honrado que 
mor i r á trabajando y pobre, como ha vivido, poí­
no hacer t r a i c ión á sus convicciones, ha escrito 
una pág ina en m i á l b u m . Es poeta y escr ibió en 
verso, de la misma manera que su vida es el en­
sueño de u n poema. L a ú l t ima estrofa dice: 

«Bienvenida á la ciudad 
cuna de la l ibertad 
que admiramos desde lejos 
y que nos pone perplejos 
cuando vemos la verdad». 
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Tiene r azón el co í i sécuenle republicano; por eso 
aqu í el pueblo sueña ahora con el socialismo y 
después después a s p i r a r á á otra cosa. 

Estas naciones sobre cuyo espí r i tu pesa el fati­
goso fardo de su historia m o n á r q u i c a es muy difí­
c i l que puedan ser l ibres; infinitas costumbres é 
innumerables atavismos gravitan sobre ellas. En 
P a r í s se halla la sombra de un rey en cada piedra 
y la figura de los Emperadores lo llena todo; suyas 
son las m á s hermosas glorias de Francia y los 
abusos de la Revoluc ión convir t ieron en m á r t i r e s 
á los tiranos. 

A pesar de m i amor á la democracia, el pue­
blo de P a r í s me es poco s impát ico . Veo muchos 
tipos que, enardecidos por el alcohol, jus t i f icar ían 
las caricaturas que se hacen en nuestros teatros 
de los feroces hombres del terror. Ta l vez con­
tr ibuye á esto la manera grotesca de vestir. 

Los sombreros tienen aqu í algo de carnavalesco 
que nosotros no conocemos, pero cuanto m á s veo 
los sombreros en P a r í s , m á s amo la manti l la espa­
ñola. Las mujeres se peinan mal , muchas se colo­
can una nube de postizos, otras se prensan los 
revueltos rizos bajo el sombrero; no se ven las 
lindas cabezas de las hijas del pueblo español . 

A lo mejor cruza una criada que acaba de venir 
del pueblo, con su vestido de paleta y su som­
brero de plumas; una lavandera con el bulto de 
ropa sucia á la espalda y el sombrerito redondo 
en la cabeza. 

E n el mercado las vendedoras llevan grandes go­
rros sujetos bajo la barba con bridas de cinta y 
gasa. Muchas de éstas Damas de la Halle tienen 
gran r ep re sen t ac ión social; hay lo que p u d i é r a m o s 
l lamar aristocracia del mercado, y algunas de las que 
venden patatas y acelgas poseen una renta m á s 
sól ida que muchas de las verdaderas a r i s tóc ra tas . 

Formando contraste con estos tipos grotescos. 



Columna deiVendóme 
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es tán esas mujeres elegantes que van al Bosque 
á las horas de moda y cruzan por los grandes 
boulevards recog iéndose las faldas de un modo espe­
cial que no se ve m á s que aquí . 

Muchas veces he pensado en por qué se pon­
dr ía á nuestras faldas el i n c ó m o d o aditamento de 
la cola, pero ahora comprendo su necesidad. Cuan­
do los vestidos eran largos, las francesas los reco­
gían para mostrar el pie; hoy que se hacen cortos 
los levantan hasta e n s e ñ a r la rodil la . Sin embargo, 
no veo aqu í hombres que contemplen estos espec­
táculos con la a tenc ión de los españoles cuando 
aprovechan el día de l luv ia para sorprender el pie 
breve de nuestras mujeres. Sin duda lo que se 
vela tiene mayores encantos que lo que se reve­
la... y aqu í no se vela nada. 

Estas mujeres tienen ex t raño parecido con los 
m a n i q u í e s de modas de los grandes almacenes; se 
duda de si ellas han sido hechas para los mani­
quíes ó éstos se han hecho para ellas. Por des­
gracia, las l íneas de f igurín no son siempre las 
de la estatuaria griega y para reemplazarlas asusta 
ver el n ú m e r o de objetos y la cantidad de per­
fumes que llevan encima; son esclavas de la toi­
lette y con tal de poseer bellos vestidos sacrifican 
los afectos m á s caros, incapaces de comprender 
que pudieran ser m á s felices vestidas de percal 
en un hogar modesto entre el amor y las sonrisas 
de sus hijos. 

¡Los hijos! Se ven aqu í pocos n i ñ o s ; tan pocos, 
que el Estado se alarma con la despob lac ión de 
Francia. Es consecuencia de la vida vertiginosa y 
de las costumbres. Las familias ricas los envían 
por moda á educarse al campo; la madre antepone 
el culto de su propia persona y los cuidados del 
tocador al deber para con sus hijos, creyendo que 
su fuerza reside en su hermosura. E n la clase me-
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dia la mujer trabaja en la oficina como su mar ido ; 
no he visto en ninguna parte tantas mujeres em­
pleadas como a q u í ; e s tán en los comercios, en los 
cafés, en las oficinas, en todas partes; el mat r i ­
monio no tiene m á s que un f in económico . Re­
cuerdo una escena verdaderamente notable. Esta­
ba contemplando el enorme «vientre de París» la 
inverosímil cantidad de . viandas que se acumulan 
en el mercado central, como si para esta ciudad 
estuviese hecha la frase «no tiene m á s "dios que 
la p a n z a » ; y pensaba en el genio de Zola, que 
supo envolver en una gasa color de rosa estos 
asquerosos montones de queso y de carnes san­
guinolentas; pues como los mercados de las frutas 
y las flores es tán separados, los ojos no pueden 
reposar en el l indo matiz de las manzanas madu­
ras, de las granadas entreabiertas y las uvas de 
color de oro. 

Cerca de donde me hab ía parado, una mujer 
empujaba su carret i l la cargada de vituallas; iba 
pobremente vestida y lucía- en su cabeza el i n ­
dispensable sombrerito de bridas. Otra mujer se 
le acercó pronunciando algunas palabras que des­
pertaron m i curiosidad hasta el punto de seguirlas. 

No h a b í a entendido ma l ; delante de la puerta 
de la a lcaldía las esperaban algunos hombres, cuyos 
trajes de trabajo denunciaban el oficio de a lbañi l . 
Penetramos todos en la sala y el alcalde leyó algu­
nos de los a r t í cu los del código relativos á las obl i ­
gaciones que contraen los que se casan; cosa que 
me parece m á s importante y út i l que la epís tola 
de San Pablo. Se acababa de celebrar un mat r i ­
monio. 

Terminado el sencillo acto los rec ién casados se 
dieron en la puerta nf ísma de la a lcaldía un sonoro 
beso (cosa a q u í muy corriente) y murmurando un 
«Hasta luego» él se alejó con sus c o m p a ñ e r o s de 
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trabajo y ella con t inuó despachando sus verduras. 
H a b í a n cumplido las formalidades de la un ión 
legal; pero no consideraban esto de importancia 
para perder u n día de trabajo. Quizás no es la 
vez pr imera que han visitado la a lcaldía para 
divorciarse ó contraer nuevo matr imonio. 

A la noche se e n c o n t r a r á n en el cuarto alquilado 
para dormir , c o n t a r á n las ganancias del día, y á 
la m a ñ a n a siguiente v o l v e r á n á separarse para con­
t inuar el trabajo y comer cada Uno en el restaurant 
que tenga m á s p r ó x i m o ; la familia que han cons­
ti tuido tiene un f in e c o n ó m i c o ; segu i rán unidos si 
la sociedad les es ú t i l ; si no, el mismo alcalde que 
les r e u n i ó d a r á por terminado su contrato y les 
de ja rá en condiciones de poder hacer otro m á s 
ventajoso. 

Enfrente del cuarto donde habito viven dos pro­
metidos; ella es camarera de café, él viajante de 
comercio. A las dos de la m a ñ a n a entra la mu­
chacha fatigada del trabajo, con los ojos exage­
radamente pintados de negro y los labios de rojo, 
y deposita en la hucha c o m ú n el producto de las 
propinas del día. Cuando el dote sea suficiente se 
c a s a r á n para continuar la misma vida y el ma­
rido, lo mismo que el amante, no se i nqu i e t a r á 
por la procedencia del dinero que su mujer aporte; 
ella se rá m á s respetada, m á s querida que esas 
castas esposas españolas que pensando en la san­
tidad del sacraniento y el matr imonio se encierran 
en el hogar como en un templo, sin m á s objeto 
en su vida que el culto del amor ún ico al esposo. 

Hay aqu í una vida. Unas costumbres que no 
podemos comprender fác i lmente los e spaño le s ; n i 
aun los mismos franceses que viven lejos de Par í s . 

Ayer se han suicidado en el cuarto de un hotel 
dos novios desesperados por la oposic ión de los 
padres. Huyeron de la casa paterna y no les ocu­
r r ió acudir á las autoridades n i gozar Un amor 
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i legí t imo; como los grandes r o m á n t i c o s de otros 
siglos, pensaron sólo en la muerte. Murieron Uni­
dos, envueltos en una ola de amor supremo, lle­
vando ella al sepulcro su vestidura de virgen, y 
él todo el tesoro de s u e ñ o s y deseos de los veinte 
años . He tenido la crueldad de recibir con agrado 
la noticia del doble suicidio, como si con ella l le­
gase á esta sociedad una ráfaga de poesía. Inút i l 
decirle á usted que eran provincianos y sólo han 
venido á P a r í s para cumpl i r su desdichado pro­
pósi to. De haber tardado unos días m á s , los hu­
biera envenenado antes el aire de los boulevards 
que el de la hab i t ac ión donde se asfixiaron. 

Pa r í s , 17 de Octubre. 



CARTA V I 

P a r í s de noche 

La gran fama de P a r í s consiste en las facilida­
des que para divertirse ofrece. Se va á Italia para 
admirar, á Inglaterra ó Alemania para aprender, 
á Grecia ó al Extremo Oriente para s o ñ a r y á 
Pa r í s para divertirse. 

De día hay matines en casi todos los teatros; los 
cafés y los hars se hallan siempre llenos; pero de 
noche cuando se apagan, temprano por cierto, las 
guirnaldas de luces de los comercios, las calles de 
la Villa Lumiére quedan silenciosas, frías, abando­
nadas; los trabajadores van á buscar el reposo y 
empieza la verdadera vida de los desocupados, de 
los que acuden á teatros, bailes y cafés. 
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E l bri l lante ejérci to de la cocoter ía despliega sus 
alas. Las cocotas son la nota t ípica, atrayente; la 
fuente de la riqueza par i s i én y no sólo se las tolera, 
sino que se las agasaja. 

Son ellas las encargadas de dar el p a t r ó n de 
moda para que se vistan todas las s eño ra s honra­
das del mundo. Se las ve triunfantes en teatros y 
paseos; los sastres las visten de balde para lanzar 
sus creaciones; en cafés y restaurants se las da 
una comis ión por las comidas y cenas que hacen 
consumir; en todas partes se las mima y se las 
admite. Puede decirse que, como las cortesanas de 
Atenas, son las maestras de la juventud despreocu­
pada; sin duda en este sentido, con profundo asco 
á la h ipoc res í a jesuí t ica, Blasco Ibáñez exclamó 
en JEl Intruso hablando de Bi lbao: «Hacen falta 
un par de docenas de cocotas para mora l izar los» . 

Hablar de P a r í s sin ocuparse de las cocots, es 
imposible; las hemos encontrado al paso en todas 
partes, pero confieso que su psicología es un mis­
terio para mí . ¿ S o n la enca rnac ión de la lu jur ia 
y la avaricia, bestias hermosas que sólo buscan 
el provecho y el placer? ¿ S o n dulces, buenas sen­
timentales como Femi ó Mimí y toda la corte de 
enamoradas de los poetas bohemios cerca de los 
cuales reemplazan á Beatriz, Laura y Eleonora? 
No lo s é ; me inc l ina r í a á pensar lo ú l t imo después 
de leer algunos pág inas de m i amigo Gómez Ca­
r r i l l o ; el estilista adorador de la forma dispuesto 
siempre á hallar bueno todo lo hermoso. Pero en 
realidad ¿ q u é son esas mujeres? Una amalgama 
de carne, sangre y nervios que se agita y engen­
dra vida, ideas, sensaciones; todo el conjunto que 
constituye el s é r humano, capaz de lo sublime y 
lo despreciable. 

E n ese m o n t ó n se encuentran corazones gene­
rosos, capaces de amor y sacrificio y criaturas 
locas, frivolas, vanas ó pervertidas. Son lo que el 
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medio en que se desenvuelven las hace; van arras­
tradas en el engranaje de la gran m á q u i n a social. 
E n toda mujer neu ró t i c a hay una santa ó una 
cocota; la neurastenia la llevamos impresa cuantos 
vimos alborear este siglo y se canonizan pocas. 

Pero á pesar de m i tolerancia, le gonfieso á 
usted, amigo mío , que se necesita paciencia para 
oír cantar á todas horas y por todas partes la 
Matchiche, el aire m á s popular que hay en Francia, 

Es precisa toda la frescura que no falta á este 
lado de los Pirineos, para que las francesas canten 
t r a t ándose de las e s p a ñ o l a s : 

«C'est la danse nouve í le 
Mademoiselle 

Ainsi qu'une Espagnole 
Lascive et folie. 

I I faut combrer la taille 
D 'un air canaille 

Cette dans' qu i nous aquiche, 
C'est la Mat tchiche». 

\ otras estrofas irreproducibles según las cua­
les en Barcelona bailan las mujeres en corsé.. . y 
etcétera. 

Entre tanto el baile chulo españo l hace furor entre 
ellos; en los "bailes púb l icos lo danzan muchas 
veces grotescamente ó con las luces apagadas. 

Los empresarios no perdonan medio de atraer 
al p ú b l i c o ; en algunos circos el billete de entrada 
cuesta cincuenta cén t imos y da derecho á un gasto 
de cuarenta. Las butacas tienen á la espalda pla­
tillos para que los sentados de t r á s puedan poner 
los vasos de café, vino, etc., que les sirven allí 
mismo. 

E n cuan lo á la gente elegante, no puede usted 
imaginar c u á n t o se Inventa para procurarles emo­
ciones nuevas. ¿Se rá esto progreso? En casi todos 
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los cafés y tavernes hay teatros y circos. De los 
teatros le h a b l a r é á usted otro d ía ; los circos son 
tan salvajes como los de todos los pa í ses ; luchas 
de hombres entre sí, brutales ejercicios de fuerza 
en los cuales la animalidad de u n hombre suele 
vencer la de un to ro ; mujeres descoyuntadas pa­
deciendo en ejercicios arriesgados y difíciles; las 
tristes gracias de los payasos divirtiendo al pú­
blico que se complace en verlos despojados de su 
dignidad humana. 

i Qué triste me ponen los circos! Mientras los 
rezos de los entierros me provocan ex t emporáneas 
carcajadas, los circos me apenan hasta hacerme 
asomar las l ágr imas . ¡Cuán tos dolores, c u á n t o s 
peligros, cuán tos tormentos veo en cada esfuerzo 
de u n equilibrista! ¡ Qué degradac ión mora l encuen­
tro en u n c lown! 

Repito lo de antes, los mi ro como víc t imas de 
esta m á q u i n a social que los t r i tu ra entre sus rue­
das. Si la sociedad fuese culta nadie i r ía á estos 
espectáculos . Pero están muy lejos de desapare­
cer. Este año los m á s grandes éxitos del arte fran­
cés, han sido hasta hoy, las luchas de los atletas 
en Folies Bergeres. 

Además de tan cultas diversiones, tienen los Ca­
barets artistiques1 imitaciones del antiguo y famoso 
Chat Noi r ; entre los que son muy notables los de 
la Muerte, el Infierno y la Gloria. En estas postrime­
r ías del hombre, como es natural , no se menciona 
para nada el juicio. 

Cuando se llega á la puerta de Neant, un hombre 
vestido de negro sale á recibirnos y nos anuncia 
con las fatídicas frases «Recibid la Carne». Se des­
corre la cortina negra y u n gracioso abate y varios 
sepultureros aparecen entonando el grotesco res­
ponso que recuerda los cantos de la Iglesia. 

Todo allí es l ú g u b r e ; las mesas son a t a ú d e s ; 
velas de cera nos alumbran á ambos lados; las 
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l á m p a r a s es tán formadas de calaveras y huesos 
entrecruzados; los bibelots se han substituido por 
esqueletos. 

Poco á poco, una luz c á r d e n a hace palidecer las 
mejillas y tifie de violeta los labios, mientras con 
un admirable juego de espejos las figuras de los 
cuadros se despojan lentamente de su carne y en 
los a t aúdes aparecen las cóncavas , fosforescentes 
oquedades de los ojos. Este espec tácu lo nó o r i ­
gina la conve r s ión de n ingún San Francisco; las 
carcajadas resuenan alegres y nerviosas de puro 
forzadas; se sigue luego i n t e r n á n d o s e entre gale­
r ías de cementerio y se puede contemplar, por 
divers ión, todo el ho r ro r de la muerte. 

Se ha pensado, sin embargo, en la tens ión de los 
nervios y cerca de allí espera «Le Ciel», la cari­
catura m á s grosera de la corte celestial. Un San 
Pedro, de cara de borracho para no desmentir la 
t radic ión, abre la puerta con una enorme llave. 
Angelitos panzudos con grandes pelucas rubias, 
un San Agust ín con su larga correa, un San Anto­
nio de sucio sayal y todos los d e m á s conocidos de 
los beatos acuden á servirnos cerveza y á ven­
der billetes para una ascens ión , n i m á s n i menos 
que se venden las indulgencias para i r á la gloria. 

¡Cuán to me he acordado aqu í de usted! Deber í a 
ver este pa ra í so por si le niegan la entrada en el 
otro. Después de subir Una escalera tortuosa, como 
de camino celestial, se llega á ver á los bienaven­
turados, ligeros de ropa, que son el n ú m e r o atrac­
tivo para la ascens ión. 

¡ Prefiero el Infierno! Es algo m á s a r t í s t i co ; tiene 
bajorrelieves y figuras de sierpes y mostruos que 
se agitan y amenazan envolvernos; los diablos sir­
ven envanec iéndose de sus cuernos como muchos 
mortales, y el espec tácu lo de ver c ó m o desapa­
recen algunas personas entre llamas no deja de 
ser grato. 



60 POE EÜEOPA 

¿ Q u i e r e usted m á s extravagancias? Pues todavía 
se puede i r á Arístides Borin, donde nos recibi­
r á n con u n eco de burla y chacota y aun otra 
docena de cabarets y tabernas nos esperan. 

Después de visto todo esto, no es ex t raño que 
un incauto con la bolsa vacía y el es tómago lleno 
se deje caer en el lecho murmurando : «¡Qué gran 
ciudad es P a r í s , E s p a ñ a no vale nada!» 

Por m i parte cuanto m á s veo á Francia m á s 
amo á nuestra t ier ra ; no se me ocultan sus de­
fectos, pero al lado de la civilización francesa com­
prendo mejor sus virtudes. 

Pa r í s , 19 de Octubre. 



CARTA V I I 

Los Museos 

Desde m u y antiguo todo creyente al arr ibar á 
un puerto se apresura á visitar los templos. Por 
eso los griegos c o n s t r u í a n los suyos cerca del mar 
y desde lejos contemplaba el viajero el remate del 
P a r t e n ó n . 

Fiel á estos usos he venido á visitar la Catedral 
del Louvre, y después las iglesias del Trocadero, Car-
navalet, Opera; Víctor Hugo, Hotel de Ville, Grevin, 
etcétera. 

No he de hacer á usted una descr ipc ión de estos 
Museos como puede hal lar la en cualquier guía. E n 
Madr id poseemos Museos hermosos; estos nos 
superan en cantidad; pero después de haberse ex-
tasiado días enteros en nuestro Museo del Prado, 
ninguna maravi l la de pintura puede sorprendernos. 
Los m á s bellos cuadros del Museo del Louvre fue­
ron sus t r a ídos del nuestro, Velázquez, Z u r b a r á n , R i ­
bera y M u r i l l o es tán aqu í recibiendo, en home­
naje á E s p a ñ a , la a d m i r a c i ó n del mundo. Así es 
que después de detenerme delante de ellos, de la 
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hermosa Gioconda de Leonardo de Vinc i y de ver 
el facsímile de la famosa corona cuyo peso t r o n c h ó 
la cabeza á Luis XVT, pude satisfacer m i deseo de 
contemplar la divina Venus de Milo . 

Para llegar hasta ella se atraviesan largas salas 
llenas de estatuas que forman el séqui to de la dio­
sa de la belleza; al f inal está el templo rojo donde 

altiva y r i sueña , sensual 
y casta, incitante y pú­
dica, con su blancura de 
m á r m o l y sus l íneas de 
hermosura suprema está 
la inmor ta l Afrodita, con 
todo el esplendor de su 
imperecedera belleza. 

La t ierra que destru­
ye y transforma todos 
los cuerpos la ha guar­
dado con amor en su 
seno para devolverla á 
la luz del sol que la besa 
y á la admi rac ión de la 
humanidad. 

Silenciosos llegan los 
viajeros y los enamora­
dos del arte para con­
templarla; ella es la dio­

sa eterna é inmor ta l ; no ofrece ideales tristes ó 
irrealizables; no anonada el espí r i tu con misterios 
incomprensibles; invi ta á la vida con su cuerpo 
hermoso, sus caderas de m á r m o l y el soberano 
torso donde se marcan, formando hoyuelos alre­
dedor, las protuberancias de los r íñones . 

L a blancura desaparece á la vista, se cree que 
al extender la mano vamos á tocar un cuerpo ca­
liente; que encendida sangre roja circula por sus 
venas; las carnes de m á r m o l se estremecen y pal­
pitan bajo la mirada, como si las animara el espí-

La Gioconda 
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r i t u invisible del 
artista que le in ­
fundió alma. ¡Es 
el t r iunfo y la glo­
r if icación de l a 
carne! 

Esta Venus es la 
Diosa del amor, del 
amor eterno q u e 
canta la naturale­
za y la fecundidad; 
es la belleza supre­
ma; pero no hay 
que buscar espiri­
tualidad en la ex­
pres ión de las fac­
ciones n i en los 
ojos sin pupila. M i ­
r á n d o l a bien, con­
templando la ca-
becita p e q u e ñ a y 
graciosa, con los 
cabellos recogidos 
en torno de las sie­
nes , se v e u n a 
mujer coqueta, va­
cía de pensamien­
to. Hay en su ex­
p res ión a l g o de 
provocativa i n o -
cenc ía ; la falta de 
los brazos contr i ­
buye á aumentar 
la duda da si va á 
cubr i r su desnudez 
con el l ino blanco 
en que se envuel­
ve ó si va á desee- venus de Milo 
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nir lo con impúd ica a l taner ía . Sin duda t embló la 
mano del escultor enamorado ante la incompara­
ble hermosura del m á r m o l conver í ido en carne; 
Scopas ó Prax í te les se hubieran considerado d i ­
chosos esculpiéndola . ¿Quién se r ía el artista des­
conocido? Acaso los ángeles impuros la modelaran 
y un ángel bueno la envolvió castamente en su 
cendal y extendió, para mayor encanto, el rubor 
de la desnudez sobre su faz. 

Así ha dormido siglos, arrullada por las ondas 
del mar, en esa p e q u e ñ a isla de Milo , donde antes 
tuvo culto y altares, para volver ahora victoriosa 
á alzarse deslumbrante en el templo ar t ís t ico de 
la Atenas del mundo moderno. 

Si el paganismo tuviera a ú n culto, aparte el que 
le rinde el arte, se p r e s e n t a r í a como milagro la 
apa r i c ión de la Diosa en el s u b t e r r á n e o de un de­
r ru ido templo del Archipié lago. 

Me han dicho que la estatua tiene defectos, que 
existe una desviación de su columna vertebral, que 
su torso está inclinado, y su vientre se ensancha 
en forma irregular. Yo no veo estos defectos, 
n i quiero verlos. A mis ojos ofrece la. imp re s ió n 
de la belleza perfecta; la emoc ión ar t ís t ica invade 
m i alma. ¿ P a r a qué analizar? ¿ N o destroza el aná­
lisis bastante el c o r a z ó n y el cerebro durante toda 
la existencia para que venga á robarnos t ambién 
estos goces supremos? 

Más adelante p o d r é compararla con sus herma­
nas rivales la Venus de Canova y la Venus de Mé-
dicis que vis i taré en Florencia. 

Ahora voy á hablarle á usted de m i visita al 
Museo Víctor Hugo, donde se siente una impre­
s ión muy distinta de la producida en esos otros 
Museos, hacinamiento de obras capaces de dcte-
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ner nuestro paso cada una por sí sola, y que en 
conjunto nos distraen y marean. Taine tuvo r a z ó n 
al decir que las obras de arte pierden mucho de 

su valor separadas del sitio para que fueron he­
chas. U n cuadro arrancado de los viejos muros 
de una abad ía no nos causa l a misma impre s ión 
en el Museo que en su vetusto templo, y el gran 
cr í t ico, que supo llegar por el arte hasta el alma 

5 
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de las naciones, confiesa que necesitaba muchos 
días para pasar de la impre s ión del conjunto al 
goce del detalle. E l Museo Víc tor Hugo complace 
porque se ve en él la vida del gran poeta. Es tá 
allí todo lo que le fué famil iar ; he recorrido aque­
llas salas con m i ilustre amiga la escritora por tu­
guesa Mar ía Olga Moraes S a r m e n t ó y las dos creía­
mos hallarnos en la casa del escritor maravilloso 
y que le í b a m o s á ver aparecer en aquellas es­
tancias donde se siente su aliento. 

Tributos de a d m i r a c i ó n apasionados, obras de 
arte, recuerdos de Jorge Sand, Dumas y los m á s 
grandes escritores y artistas c o n t e m p o r á n e o s se ven 
por todas partes; los muebles sólo representan una 
fortuna ¡y todo ha sido ganado con el talento! 
¡A punta de p luma! Se reconstituye en medio de 
estos objetos toda la vida del gran escritor. E s t á n 
los retratos de toda su familia, el de su esposa, 
escritora de val ía que pasó obscurecida entre la 
aureola de luz de su marido, y el de aquella hija 
adorada, muerta entre el l imo del Sena con su 
esposo, cuando aun no h a b í a n terminado las fies­
tas de boda, como si u n hada maligna tuviese ce­
los de su ventura ó su belleza. 

Busco inú t i lmen te u n retrato que debió ser al 
poeta querido; no existe en el Museo; hay consi­
deraciones que lo impiden; hasta después de la tum­
ba se ata al hombre con el lazo de la legalidad; 
pero yo creo ver l a imagen en los ojos dulces 
de Víctor Hugo, como reflejo del sentimiento que 
m á s grabado estuvo en su co razón . 

E n una v i t r ina es tán sus cabellos con los ma­
tices del oro, el ébano y la nieve; en otra se ven 
las ediciones de sus obras, las primeras i lustra­
ciones, originales, cuartillas y l ibros con dedica­
torias ó acuarelas. 

Hay gran n ú m e r o de dibujos, caricaturas y cua­
dros pintados por el autor de E l Hombre que 
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Ríe. La fantas ía de Víc tor Hugo fué tan podero­
sa, que sus cuadros admirables no se parecen á 
ninguna escuela por el dibujo, la compos ic ión n i 
el colorido. Se ve en ellos una imag inac ión des­
bordada, u n genio creador y potente; murc i é l agos 
con rostros humanos, flores que no existen, paisa­
jes fantást icos , figuras ex t rañas , tonos confusos. Es 
nebuloso á veces, pero siempre artista y siempre 
grande. 

E l ún ico que se le asemeja algo en sus obras 
es Rochegrosse, el enigmát ico Baudelaire de la 
pintura, t a m b i é n artista y s o ñ a d o r ; porque en los 
cuadros y dibujos de Víctor Hugo no hay repre­
sentaciones reales, sino paisajes de ensueño . 

L o mismo ocurre con sus grabados en madera; 
muy aficionado á este trabajo, existen allí gran 
n ú m e r o de tallas hechas por el inmor ta l autor del 
Noventa y Tres. No es posible v iéndolas confundir­
las con otras; ha impreso en ellas el sello dé su 
potente originalidad. 

E s t á n allí todos los retratos del Poeta desde su 
juventud hasta su muerte. E l gran Bonnat ha tenido 
la gloria de retratarlo en todo el apogeo de su-
grandeza y el triste honor de pasarlo por ú l t ima 
vez al lienzo en su lecho de muerte. 

Sin duda el pincel t e m b l a r í a en su mano como 
tiembla el visitante al ver aquel lecho de madera 
torneado, de altas columnas y regio dosel, donde 
expiró el escritor humanitario. L a alcoba está 
como en el fatal momento, con su si l lón y todos 
los objetos que le eran familiares. M i a tenc ión la 
atrae la almohadita, extraordinariamente p e q u e ñ a , 
donde r eposó su cabeza por ú l t i m a vez. R e c o r d é 
el cap í tu lo de Los Miserables «Una tempestad bajo 
un cráneo», para pensar con a d m i r a c i ó n que el ce­
rebro que lo concibiera h a b í a descansado allí. j U n 
objeto tan p e q u e ñ o bas tó para sostener un mundo! 

A los pies del lecho se ha colocado u n pupitre 
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donde Víctor Hugo tenía costumbre de escribir, 
de pie, esparciendo por el suelo sus cuartillas, como 
si arrojase desdeñoso una nube de flores á la 
tierra. 

L a pluma, el t intero y las cuartillas conservan 
la misma pos ic ión en que acostumbraba á poner­
las ; en la ú l t ima es tán escritas estas palabras, con 
su letra grande y segura: 

«Yo represento un partido que no existe a ú n : 
el partido de la Revolución Civilización. Este partido 
se r á el del siglo xx. E l h a r á pr imero los Esta­
dos Unidos de Europa, después los Estados U n i ­
dos del Mundo». 

i Aquella cuart i l la está allí clavada! ¡ No se apar­
t a r á para dejar el puesto á otra! ¡Se acabó la 
a r m o n í a sublime del acento que conmovió al mun­
do, la t inta se ha secado en el t intero, la pluma 
no vo lverá á escribir más . . . ! ¿ Q u é mano osar ía 
guiarla ? 

Siguen los testimonios del duelo; la esquela he­
cha en nombre de Francia y de la Humanidad 
entera; las fotografías de su entierro, los miles de 

-objetos, medallas, cajas de papel, jabones, etcéte­
ra, que llevan su nombre. ¡ Es una verdadera y 
merecida glor i f icación! 

E n E s p a ñ a no tenemos idea de esto. Viene á m i 
memoria la frase de L a r r a : «Escr ib i r en P a r í s es 
escribir; escribir en Madr id es realizar un m o n ó ­
logo». Y aquella otra: «No se produce eco entre 
las t u m b a s » . 

¿ S e r á verdad? ¿ E s t a r e m o s muertos para el en­
tusiasmo m á s noble y grande que puede sentirse? 
No quiero admitirlo. . . pero ¿ q u é se ha hecho aqu í 
por nuestros hombres geniales? ¿ D ó n d e halla el 
viajero sus recuerdos? ¿ D ó n d e se les honra? ¿Acaso 
no tenemos nombres dignos de figurar entre los 
primeros del mundo? Tan cr imina l es regatear la 
gloria á los vivos, pecado de que no está l ibre 
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Francia, como dejar caer á los muertos en el o lv i ­
do. Es un cr imen de lesa patria, porque la gloria 
de los artistas no es sólo para ellos, nos envuelve 
á todos; pertenece á E s p a ñ a . Usted mismo ser ía tan 
universal como R e n á n y con tantos y merecidos 
mér i tos , si hubiera emborronado sus cuartillas en 
otra Nación . 

Veo la protesta de la modestia y paso á otro 
asunto; mejor dicho á otro Museo digno t a m b i é n 
de imi ta r en E s p a ñ a : el Museo de la Opera si­
tuado en el mismo edificio que ocupa el suntuoso 
teatro, que tantos millones cuesta al pueblo fran­
cés, sin .que como monumento a rqu i t ec tón ico los 
merezca. 

E l museo y la biblioteca son tan chicos como 
grande es el teatro y en el pr imero se guardan, 
en p e q u e ñ o s nichos iluminados, los modelos de 
las decoraciones de las ó p e r a s m á s célebres es­
trenadas y de las salas donde antes de construir 
este edificio se representaban. 

Es tan minucioso el detalle de las m i n ú s c u l a s 
reproducciones, que en los palcos se ven las ele­
gantes con los trajes de la época . 

Hay allí todo lo que pudiera llamarse la historia 
viva de este teatro; la bomba que Orsini a r r o j ó 
á N a p o l e ó n I I I ; u n p a ñ u e l o de aquel duque de 
Ber ry asesinado cuando iba á ver á su querida; 
au tógrafos , muebles é instrumentos de los grandes 
compositores; las faldillas de gasa de una pobre 
bailarina quemada durante la r e p r e s e n t a c i ó n ; tes­
timonios ofrecidos á los artistas y numerosos re­
tratos. 

Entre los ú l t imos veo uno de la hi ja de nuestro 
compatriota Manuel García , la que encan tó al mun­
do con el nombre de La Malibran, y no puedo 
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menos de recordar con me lanco l í a su triste his­
toria. • 

Son muy aficionados los franceses á reuni r los 
recuerdos; en el Museo Grevin, las admirables 
figuras de cera representan no sólo personajes, sino 
escenas enteras, momentos h is tór icos , como aquel 
en que la hermosa Carlota Corday h i r ió al san­
guinario Marat. 

Si nosotros h i c i é r amos un Museo de nuestro tea­
tro, desde los antiguos corrales hasta hoy, ser ía cu­
r ios ís imo y digno de estudio. P o d r í a m o s exponer 
la partida de bautismo de esa orgullosa Adelina 
Patti , cuyo retrato veo aquí , y que niega su or i ­
gen español . Tenemos empero glorias m á s espa­
ño las de ca rác t e r y c o r a z ó n y no menos grandes. 

¿ N o le parece á usted que ser ía Una hermosa 
labor, en la cual pudieran ayudar los cr í t icos tea­
trales , de cu l tura , en vez de gastar el tiempo 
hablando de obras que no merecen m á s que el 
«R. I . P.» de las tumbas? 

P a r í s , 20 de Octubre. 



i i : 

La Gran Ópera 

CARTA V I I I 

Los teatros 

Hasta ahora las representaciones que he visto 
en P a r í s son pocas y malas. L a pr imera fué de 
una obra femenina, escrita por Mme. Daniel Les-
seur, y salí mareada de ver moverse en el esce­
nario tanta gente como si fueran peonzas. P e n s é 
que m i falta de h á b i t o de escuchar el f rancés era 
la causa de m i i m p r e s i ó n ; volví al día siguiente 
para comprobarla, c o n v e n c i é n d o m e de que produ­
cía igual efecto en todo el púb l ico , y se ap l aud ía 
sólo el nombre acreditado de la autora. 

Es una novela de folletín puesta en escena, una 
serie de sorpresas, suplantaciones de estado c iv i l , 
asesinatos é inverosimilitudes que recuerdan los 
buenos tiempos de Ponson du Terra i l . Hay tanto 
personaje secundario ó inút i l en esta novela en 
acción, que el públ ico acaba por perderse entre 
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sus giros y no comprender la trama. Esto no es 
lo que exige el teatro moderno. ¿ P o r q u é ha es­
crito esta obra una mujer del talento de Madame 
Lesseur? ¿Acaso no ha podido detener el loco 
vuelo de su fantas ía femenina y por ende poco 
reflexiva? ¿Acaso pensó halagar así el gusto del 
pueblo soberano? 

Esto ú l t imo se r í a m á s culpable. Es lastimoso que 
«le hablen en necio al pueblo para darle gusto» 
los que tienen la mis ión de educarlo. No debe ser 
el pueblo el que imponga su voluntad al escritor, 
sino éste el que le enseñe el arte. Es cierto que 
el pueblo que va á divertirse al teatro no puede 
soportar u n tratado de filosofía indigesta envuelto 
en u n drama. E l teatro es escuela, s í ; pero escuela 
de arte y todo lo que es arte es bello y humano 
y llega al c o r a z ó n del pueblo. Lo que no llega 
y pervierte su gusto son estos melodramones que 
aterrorizan á los n iños y aburren á los grandes. 

¡ C u á n d o h a b r á teatro para los n iños y para el 
pueblo! Se han hecho muchas tentativas pero aun 
no se ha encontrado la forma verdadera; porque 
aun se les sigue creyendo incapaces de compren­
der el arte pu ro ; ó quizá porque existen pocos 
escritores capaces de saber expresarlo. 

* 
L a otra obra que no he tenido la paciencia de 

ver terminar, es «D. Quijote». Drama en verso, to­
mado de la gran obra de Cervantes y arreglado 
para la escena por el poeta Jean Richepin. 

Empecemos por la forma. Aunque fríos y vu l ­
gares los versos, es tán bien medidos. Richepin no 
necesitaba destrozar la mejor obra de. antigua y 
castiza prosa españo la para acreditar que sabe me­
di r s í labas y aconsonantar palabras. 

¿ E l fondo de la obra? ¿Su esp í r i tu? De eso no 
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hay que hablar. Se ha tomado al pie de la letra 
el s í m b o l o ; el asendereado D. Quijote aparece como 
un loco r id ícu lo . Igual que los Duques es túpidos 
que se burlab'an de quien les era muy superior en 
ánimo esforzado y elevación de sentimientos, este pue­
blo de P a r í s r í e de nuestro esp í r i tu r o m á n t i c o y 
caballeresco que no es capaz de comprender. 

La Duquesa tuvo una fuente que manaba la po­
dredumbre de su hermoso cuerpo, y Cervantes la 
descubre para castigarla por sus risas; se r ía bue­
no que los franceses no olvidaran el s ímbolo . 

U n gran poeta a l emán , leyendo entre las b ru­
mas del norte esta b ib l ia de la i ron ía , escribe que 
sint ió su c o r a z ó n querer romperse de dolor cuando 
vió al noble caballero ca ído en t ierra, desvanecido 
y maltrecho, levantarse la visera y cual si hablase 
desde la tumba, con voz débi l y lastimosa decir 
á su vencedor: «Dulc inea del Toboso es la m á s 
hermosa mujer del mundo y yo el m á s desdichado 
caballero de la t ierra, y no es bien que m i flaqueza 
defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza 
y q u í t a m e la vida, pues me has quitado la honra» . 

¡Ah! mayor dolor hubiera sentido el poeta si 
hubiera visto á D. Quijote hacer bufonadas en el 
escenario de u n teatro f rancés . 

E l a ñ a d e : «¡El br i l lante caballero de la Blanca 
Luna, el que acababa de 
vencer al hombre m á s 
esforzado y noble de la 
t ierra era un barbero 
disfrazado!» 

Yo puedo a ñ a d i r : E l 
que lo ha presentado en 
las tablas es el versifi­
cador Richepin. 

* 
Una tentativa m á s seria constituye la t r aducc ión 

Gorki 
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de «En los Bajos Fondos» de Máximo Gorki , re­
presentada en el teatro de «La Obra». 

Se esperaba con impaciencia en el mundo lite­
rar io que conoce poco á Gorki como autor dra­
mát ico . Su pr imera obra teatral «Los p e q u e ñ o s 
burgueses» fué muy aplaudida en Rusia, pero el 
gobierno la p r o h i b i ó por contener algunas alusio­
nes pol í t icas . «Los Bajos Fondos» han obtenido en 
Alemania setecientas representaciones. 

E n Francia se estima mucho á Gork i , este genio 
ex t raño y prodigioso, revelado hace cuatro años 
por un a r t í cu lo de Ivan Strannik en la Revue de 
Paris, y desde entonces su nombre se pronuncia 
como el de Tolstoi , Dostoiewski ó Tchekhov, m u l ­
t ip l icándose las traducciones de sus obras. 

L a gran belleza de los escritos de Gorki reside 
en su originalidad; no se parece á nadie, es un 
temperamento de artista, ha pasado por m i l fases 
formando su individual idad l ibre y poderosa. Ha 
sido pintor, jardinero, m a r m i t ó n , mozo de cuerda, 
guarda barrera, comerciante, grumete y yo no sé 
c u á n t a s cosas m á s . E l azar puso Un día la pluma 
en su mano y escr ibió , como pudiera hacer otra 
cosa cualquiera. 

Sus h é r o e s son los vagabundos, Gorki no inven­
ta, narra sus aventuras y su vida. Tiene por los 
borrachos una especie de pred i lecc ión , sabe inter­
pretar su lenguaje cuando han perdido la vergüen­
za para llegar al cinismo y les presta un candor 
y una sinceridad que trueca las palabras vulgares 
en pensamientos fílosóficos. 

Hay que conocer el medio en que Gorki escribe 
para apreciar la có le ra que despierta en él la or­
ganizac ión de la sociedad rusa; hombre de acción, 
figura en las filas del partido nihi l i s ta ; dirige un 
per iód ico que apa rec ió hace pocos días y que á 
pesar de ser recogido por la autoridad circula r á ­
pidamente. 
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L a tesis de «Los Bajos Fondos» consiste en ave­
riguar qué es mejor : la verdad ó u n engaño 
piadoso. 

E l escenario representa un asilo de noche de 
los m á s miserables. Se ven cuadros terribles, Was-
silisa es un monstruo, aunque hay que confesar 
que un monstruo muy femenino; la escena en que 
incita á su amante á matar á su marido, el cual 
la escucha envuelto en la sombra es de una ten­
sión d r a m á t i c a intensa. 

A l f i n del acto se ve una mujer que muere aban­
donada en u n r incón , otra que se vuelve loca; todo 
es ho r ro r y miseria. 

Louka encarna la piedad y el B a r ó n Klestoh y 
Pepel representan la realidad. Son personajes sim­
bó l icos ; pero hace falta no confundir lo real con 
lo verdadero. Gorki dice que la verdad sólo los 
fuertes pueden mi ra r l a cara á cara. 

E l púb l i co no ha quedado m u y satisfecho de la 
hermosa obra; creo que es la cond ic ión de buen 
novelista la que sobra á Gorki para ser autor dra­
mát ico . La novela es el arte superior, la ú l t ima 
expres ión de la belleza l i teraria y se venga de los 
que habiendo llegadoi á 'poseerla la abandonan sedu­
cidos por el b r i l l o de las candilejas. 

Es m u y distinto describir á dialogar; aquellos 
hermosos cuadros que el novelista esculpe en el 
l ib ro , se hacen pesados y fatigosos en la acción 
del "drama si quiere describirlos en el diálogo. 

La giran artista italiana Eleonora Duse, llena de 
entusiasmo por la belleza de la obra ha querido 
representar una noche el papel de Wassilisa en 
u n i ó n de su gran amiga Susana Després . 

Y ahora que hablo de artistas, puedo asegurar 
á usted que si nuestros cr í t icos se dieran con fre­
cuencia vueltecitas por P a r í s , no se r í an tan seve­
ros con los modestos artistas que si no poseen 
gran m é r i t o tampoco tienen grandes pretensiones. 
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E n cuanto á la Duse es admirable; no representa, 
vive los papeles. Con su cuerpo escultural, sus ojos 
profundamente hermosos, y su aspecto de inspi­
rada, lleva el beso del genio sobre la frente. 

Comprendo que d'Annunzio, de ser m á s artista 
amara apasionadamente á la mujer en quien encar­
naban sus creaciones, la que les daba vida; la 
madre de los hijos de su e sp í r i t u ; y comprendo 
t a m b i é n el amor de ella por un poeta fuerte y 
aplaudido c r e y é n d o l o capaz de comprenderla y 
admirarla. Lo que no comprendo es cómo pudo 
ser ese amor semillero de escánda los y dolores. 

¡ O h ! ¡Los artistas!... No han nacido m á s que 
para amar un sueño . Hay que darles lo mejor 
del alma: la idealidad, y dejarlos libres para l ibar 
las mieles en todas las flores y convertirlas en 
poes ía como hizo Byron . E l sueño de la amada 
del artista, que desee conservar su amor, es ser 
siempre á su lado una sombra pura ; la Laura de 
Petrarca, l a Eleonora del Taso; respirar en sus 
triunfos y v iv i r en sus glorias, en la forma m á s 
elevada de la p a s i ó n , sin que vengan á mezclarse 
para nada los celos n i las palpitaciones de la carne. 

La Duse y D'Annunzio no han sabido v iv i r entre 
los dioses y cayeron en las miserias de los humanos. 

Pa r í s , 22 de Octubre. 

Eleonora Duse 



CARTA I X 

La Pintura 

Teatros y exposiciones celebran ahora sus Ver-
nissages para los inteligentes y los favorecidos de 
la fortuna, antes de abr i r sus puertas al gran pú ­
blico. 

E l Vernissage del Salón de Otoño es una fiestá m u y 
chic, muy ca rac te r í s t i ca , de la alta sociedad par i ­
sién. Galantemente invitada por Max-Nordau he 
asistido á ella en c o m p a ñ í a de Mme. Alber t in i , una 
de las mujeres m á s elegantes y m á s distinguidas 
de P a r í s , esposa del ingeniero que tanto ha de 
contr ibui r á la Expos ic ión de Madr id en 1908. 

Mme. Alber t in i nne esta elegancia especial de las 
mujeres francesas, á toda la graciosa f lexibil idad 
de las andaluzas; sus facciones animadas, su ale­
gre viveza y su exquisito trato, hacen de ella una 
mujer excepcional en cuyo sa lón he pasado algu­
nos de los ratos m á s agradables de m i estancia en 
P a r í s , conversando con su encantadora sobrina, el 
compositor americano Micheli to, el i lustre doctor 
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Chopin y el arzobispo de Asiría, un buen padre 
Católico desprovisto del énfasis de nuestro clero, 
que parece un San Pedro con sus grandes barbas 
y su aspecto de guerrero. 

Los salones del palacio del El íseo donde se ce­
lebra la exposic ión de p intura conocida con el nom­
bre de «Salón de Otoño», estaban llenos de una 
mul t i tud elegante entre la que abundaban cr í t icos 
y artistas. 

Pocos cuadros de ten ían el paso de los admira­
dores; la naturaleza muerta, ese recurso de los pin­
tores sin insp i rac ión , del que tanto abusa, salvo 
honrosas excepciones, el pincel femenino, abunda 
por todas partes. 

E l santuario, el Sancta Sanctorum de la Exposic ión , 
son las salas 3 y 4, donde se exponen las obras 
de Ingres y Manet, los dos pintores hoy univer-
salmente admirados y que durante su vida tuvie­
ron que sufrir las persecuciones de las cr í t icas y 
los envidiosos; esa lucha de mala ley que se desa­
r ro l l a al lado de los artistas de genio cuando las 
med ian í a s se asustan de su apar ic ión . 

Todos los que nos deleitan ofrec iéndonos las flo­
res del arte, se h i r i e ron con sus espinas. 

Ta l vez esta lucha es necesaria para llegar al 
t r iunfo, ta l vez el artista tenga que desgarrarse las 
e n t r a ñ a s como el Fén ix para dar vida á sus obras. 

Las historias de Ingres y Manet merecen ser^ 
contadas. E l pr imero vino á P a r í s desde Montau-
ban, pobre, desconocido, lleno de fe, de valor y 

,de audacia, obedeciendo á ese impulso misterioso 
que arroja al genio en medio de la palestra social 
para luchar sin tregua n i descanso, esclavo de la 
voz que le gr i ta : ¡Anda! ¡Anda! como la maldi­
ción del J u d í o Errante, á la que sacrifica todo su 
reposo, toda su dicha. 

Gracias á su conocimiento del violín, Ingres pudo 
ganar su vida tomando parte en las orquestas de 
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los cafes concerts, componiendo dibujos para ilus­
traciones y viviendo en la celda de un arruinado 
convento de capuchinos, entre cuyas paredes bus­
caban su refugio otros artistas que t a m b i é n han 
llegado á ser cé lebres . 

Su trabajo le val ió el segundo gran premio de 
Roma en 1800, allí se fo rmó su personalidad, sintió 
la a d m i r a c i ó n hacia el Divino Rafael y dió vida en 
sus lienzos á todas las bellezas del clasicismo. 

Admirado en Roma, se le desdeñó en Pa r í s . Es 
curioso ver c ó m o evoluciona el gusto en el arte, 
c ó m o los ojos acostumbrados á una forma de ex­
p r e s i ó n de la belleza se resisten á admit i r otra 
nueva y c ó m o todo lo hermoso se impone al f in . 

La pureza y la sencillez de los cuadros de I n ­
gres los separaba de la escuela de David y los 
pintores r o m á n t i c o s Delacroix y Scheffer que aca­
paraban la opinión, y causaron un verdadero es­
c á n d a l o ; se clasificaron sus pinturas de góticas ó 
bizantinas y el maestro tuvo que seguir, entre la 
r e p r o b a c i ó n general, su vida de pobreza y traba­
jo. Pero la juventud sana se agrupaba en torno 
suyo y la for tuna y la gloria le sonre ían . No nece­
sitó cr í t icos n i propagandas; venc ió sólo la belleza 
de sus figuras clásicas, l a armoniosa co r recc ión del 
dibujo, hi jo de u n estudio detenido, cfue desde­
ñ a n los genios improvisados. 

Creo en la fuerza de esos cerebros portentosos 
que reciben las impresiones con mayor intensidad 
y las transforman en nuevos moldes para crear 
formas nuevas; pero no admito que baste esa fuer­
za si no le a c o m p a ñ a el trabajo detenido y perse­
verante. 

Ingres m u r i ó en plena gloria el 14 de Enero de 
1867, á los 87 años de edad. 

La vida de Eduardo Manet es distinta; su genio 
se manifiesta de diversa manera; es en su pr imera 
juventud un aventurero; siente la fiebre del arte 



80 POR EÜEOPA 

apartarle de lo vulgar, pero no sabe hacia qué 
punto lo encamina. Va al Brasi l , recorre Amér ica 
y sólo á su vuelta entra en el estudio de Conture, 
de donde no tarda en salir por no poder enten­
derse con su maestro en la concepc ión del Arte. 

Entonces Manet vuelve á viajar, ve de cerca á 
los grandes maestros; pero su fuente de inspira­
c ión es la Naturaleza. Env ió á los salones de 1861 
y 1862 cuadros que causaron verdadero escánda­
lo, y los jurados se negaron á admitirlos. E l aci­
cate fué nuevo aliciente para el luchador y en 1867 
fundó, con otros varios amigos, el Salón de Recha­
zadoŝ  donde expusieron los jóvenes cuyos lienzos 
no h a b í a n sido, admitidos por el jurado. Estos eran 
los verdaderos maestros de arte c o n t e m p o r á n e o Ca-
zin, Fantin, Latour , Wist ler Manet expuso su 
Almuerzo sobre la hierba; u n pedazo de vida retra­
tado en un lienzo; no hay allí nada de conven­
cional : los personajes, la a tmósfera , la luz, todo 
es real, de una hermosura maravillosa. 

L a ind ignac ión se desató contra este cuadro; el 
gusto pervertido por la escuela r o m á n t i c a quer í a 
seguir viendo figuras soñadas , nebulosas, falsas; la 
verdad les ofendía y la mu l t i t ud llegó á amoti­
narse ante el lienzo. Los agentes de la autoridad 
tuvieron que defenderlo de su furor. 

U n cr í t i co de arte fué amenazado con despedirlo 
del per iód ico por intentar defender al creador del 
plei?i a i r ; pero el gran Emi l io Zola escr ibió en el 
Evenement u n a r t í cu lo cé lebre , que Unió en la mis­
ma r e p r o b a c i ó n al novelista y al pintor . 

L a op in ión evolucionó, los ilusos vieron; Gam-
betta, ministro de Ins t rucc ión , c o n d e c o r ó á Manet 
contra la opin ión del Presidente de la Repúb l i ca 
Mr. Grevy, y Manet conoció la gloria y la embria­
guez del t r iunfo antes de su temprana muerte. 

A l salir de la Expos ic ión , Mme. Alber t in i me ha 
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a c o m p a ñ a d o al taller de una pintora paisana nues­
tra, Mar ía Luisa de la Riva Muñoz, que goza de 
gpan r e p u t a c i ó n en P a r í s , y creo que en realidad 
la merece y posee verdadero mér i t o . Yo he en­
contrado en su estudio una nota que me ha con­
movido profundamente. 

La s e ñ o r a de L a Riva se dedica á pintar con 
preferencia flores y frutas con deliciosos efectos 
de luz y los t i tu la siempre «F ru t a de España» . 

Es un homenaje de amor á la patria, lejos de 
la que hace tantos años trabaja y lucha. A sus 
triunfos asocia el nombre de E s p a ñ a y entre nos­
otros apenas se sabe que existe. 

P a r í s , 28 de Octubre. 



CARTA X 

Max Nordau 

Cuando hace algunos años , en el apartado r i n ­
cón de una provincia andaluza, leía las obras de 
los grandes artistas españo les y extranjeros á los 
cuales r e n d í siempre religioso culto, no pensaba 
que tan pronto azares de la suerte me c o n d u c i r í a n 
cerca de ellos. 

Han pasado desde entonces pocos años , y 5ra se 
agostaron muchas de mis creencias; p e r d í muchas 
ilusiones y d e r r i b é muchos ído los ; pero, f iel á mis 
admiraciones juveniles he ido á visitar los sepul­
cros de los que a m é en sus pág inas y á estrechar 
la mano de los que aun viven. 

Una de mis primeras visitas á P a r í s , ha sido 
para el autor de las «Mentiras Convencionales». 
E n c o n t r é á Max Nordau en el p e q u e ñ o y modesto 
gabinete de trabajo de su casa de la r u é Seoni, 
cerca de una mesa cargada de pe r iód icos , cartas, 
libros y cuartil las, que atestiguan su continua labor. 

Muy parecido á los retratos que se publican en 
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la portada de sus l ibros , con sus rectas faccio­
nes judaicas, su barba y cabellos de plata y su 
mirada inteligente, el i lustre filósofo tiene una ex­
p r e s i ó n de dulzura y de a legr ía juveni l , de la cual 
no dan idea las fotografías. 

Me tend ió la mano' como á u n amigo antiguo, 
d i c i éndome afectuosamente: 

—Ya la conozco á usted y basta tengo su re­
trato, inserto por m i buen amigo el Doctor Pulido 
en el l i b r o «Españoles sin pa t r ia» . 

E n seguida empezó á pedirme noticias de sus 
amigos y de la c a m p a ñ a en pro de los jud íos es­
pañoles , 

—¿Cree usted que no d e s p e r t a r á sólo una sim­
pa t ía pasajera y que p o d r á hacerse algo p rác t i co? 
—me p regun tó . 

Le dije que la Prensa h a b í a dado cuenta del 
p ropós i to que abrigaba el actual ministro de Ins­
t rucc ión Púb l i ca de establecer escuelas en todas 
las ciudades donde existe gran pob lac ión de j u ­
díos descendientes de nuestra patria. 

Max Nordau me escuchaba sin disimular la duda, 
y le oí m u r m u r a r : 

— i Oh! ¡ E s p a ñ a , q u é hermoso y qué noble pue­
blo, pero qué poco p r á c t i c o ! 

D e s p u é s de un momento de silencio, a ñ a d i ó : 
—Y de estas pensiones de estudios en el extran­

jero, ¿ q u é resultados obtienen Ustedes? 
L a pregunta me desconce r tó un momento, pero 

con el amor á E s p a ñ a , que crece en r a z ó n directa 
de la distancia, empecé á hablarle de nuestros ade­
lantos. 

—Entonces, ¿ e s p e r a usted que su viaje pueda ser­
v i r para la reforma de la enseñanza femenina? 

E l u d í la respuesta, s i rv i éndome de base sus pa­
labras para hablar del admirable t ipo ideal de la 
mujer moderna, que ha sabido crear en la Nicolasa 
de «Matr imonios Morganát icos». 



Max Nordau 
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—¡Oh!—me dijo sonriendo.—Yo t a m b i é n la creo 
u n t ipo de mujer perfecta; pero no es una crea­
ción m í a ; esa figura dulce y fuerte, que ama y 
piensa, se encuentra mucho en los países del Nor­
te, mas ese ca r ác t e r no se forma en la escuela, 
es preciso que sea igual todo el medio ambiente 
que se respira; hace falta v iv i r en una sociedad 
l ibre para que no pesen sobre la conciencia pre­
juicios y preocupaciones el fanatismo, de cual­
quier clase, es siempre perjudicial . No se nece­
sitan ficciones n i la esperanza de premios y casti­
gos; cuando la r a z ó n conoce la belleza, la busca 
y tiende al bien. 

Me p r e g u n t ó en seguida, como si quisiera apar­
tarse de un terreno resbaladizo, por los adelan­
tos de nuestra l i teratura, que conoce admirable­
mente, por algunos de sus traductores y prologuis­
tas y por los autores alemanes m á s leídos en 
España . 

Cuando en m i e n u m e r a c i ó n p r o n u n c i é el nom­
bre de Henr i Heine, Max Nordau me i n t e r r u m p i ó : 

—¡ Heine! ¡ Heine! Esa es la estrella. No se le 
puede leer traducido; n i él mismo acer tó á tra­
ducir sus obras, de Una belleza tal , que SOLO POR 
L E E R L A S se debe aprender el alemán. 

Largo rato seguimos conversando del poeta in ­
comparable que dió a r m o n í a y dulzura á la len­
gua alemana; él fué el creador de su perfecto idio­
ma l i terario, dándo le f lexibil idad y belleza. 

Schiller y Goethe grabaron cada palabra de sus 
colosales concepciones á martillazos sobre piedra. 
Heine mo ldeó como cera aquel hablar á spe ro , lo 
hizo ligero, a r m ó n i c o ; y con él dibuja, cincela, 
esculpe; cada palabra tiene su in tención , cada frase 
envuelve un poema. Alemania no se r e d i m i r á nunca 
con su comercio, sus cañones y su ciencia, de sü 
ingrat i tud con el m á s preclaro de sus hijos. Es 
verdad que Heine en su siempre dolorosa i ron ía 
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fué cruel con Alemania; pero hasta in su l t ándo la 
la cub r ió de gloria. Muerto en suelo extranjero, 
se incl ina el mundo ante su genio y cinco ciu­
dades alemanas se niegan á admit i r el monumento 
que le dedica un admirador. A m é r i c a recibe orgu-
llosa lo que Alemania rechaza y en el Nuevo Mun­
do, en idioma distinto se honra la memoria del 
escritor genial. 

¡Ah! ¡Alemania m e r e c í a que Heine no hubiese 
nacido en ella! 

C o m p r e n d í que no debía prolongar m á s m i v i ­
sita; gran n ú m e r o de admiradores del maestro 
esperaban en la antesala; pero yo no h a b í a reali­
zado m i intento; en vez de interrogar f u i interro­
gada. La amabilidad del ilustre filósofo inv i t ándo­
me á volver al día siguiente para presentarme á 
su familia y frecuentar su trato, me ha propor­
cionado ocas ión de penetrar en algunos detalles 
de su vida í n t ima que le gus t a r á á Usted conocer. 

Pocos hogares presentan el aspecto de una paz 
tan dulce y de un amor tan p lác ido y t ranquilo 
como el del i lustre escritor a l emán . 

Su esposa, m u y joven aun, es danesa y tiene 
toda la belleza rubia y distinguida de su raza. 

—Yo me casé m u y tarde—me dijo Max Nordau, 
—no h a b í a encontrado antes á m i compañera y te­
ner mujer no me s e d u c í a ; así es que á m i edad 
tengo sólo á esta p e q u e ñ u e l a — y me mostraba á 
su hi ja ún ica , encantadora criatura de ocho años , 
alta y fuerte, con largos cabellos cas t años que caen 
alrededor de su rostro angelical, en el que se 
mezclan la severa dulzura de la madre y la 
viva inteligencia de su padre. D e s p u é s Mme. Max 
Nordau, que era viuda al contraer matr imonio con 
el gran escritor, me p re sen tó á sus otras tres h i ­
jas; en la mayor, una l inda rub ia de veinte años , 
que estudia la carrera de medicina, r e conoc í el 
tipo de Nicolasa. Es el mismo ca rác t e r , mezcla de 
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alegría y seriedad, la-misma dulzura y firmeza en 
la mirada. C o m u n i q u é la obse rvac ión al autor de 
«Matr imonios Morganát icos», que se con ten tó con 
sonre í r , s in atreverse á negarlo. 

La joven me p r e g u n t ó si h a b í a doctoras en Es­
p a ñ a y confieso que sent í algo de vanidad al citar 
sus nombres y hablar de m i ilustre amiga Con­
cepción Aleixandre. 

Allí en su elegante comedor donde Mme. Max 
Nordau ofrece todos los martes el té á sus ami­
gos, a p r o v e c h é la ocas ión de sorprender los pro­
yectos del i lustre escritor, que siente gran repug­
nancia en hablar de lo futuro. 

—Trabajo siempre—me dijo,—y mezclo tanto mis 
trabajos, que me es difícil decir cuá l se a c a b a r á 
antes. Estos días se ha publicado en Alemania una 
obra int i tulada «Arte y Artistas» que se t r a d u c i r á 
pronto al f rancés . Me ocupo en ella de los gran­
des artistas de todos los países , en part icular de 
los franceses. 

—¿Y q u é escribe usted?—le p regun té . 
—Probablemente una obra sociológica sin t í tulo 

aun, que tiene por objeto investigar las causas que 
han movido á los hombres para producir los gran­
des hechos, encontrar los hilos que dan, el tejido 
de la Historia. Esto rae ocupa hace ya mucho 
tiempo y creo que con terminarla h a r í a bastante, 
pero dentro de pocos días se p o n d r á á la venta 
un l ibro escrito en inglés por m i hija, inti tulado 
«Cuentos de Hadas» . 

Miré con sorpresa á la l inda Max que en aquel 
momento jugaba alegremente con m i hi ja sin pre­
ocuparse de la l i teratura n i de nuestra conversa­
ción, y el filósofo, que idolatra á la pequeñue l a , 
me con tó cómo desde que la n i ñ a ten ía tres años , 
abandona sus trabajos y va á sentarse todas las 
noches á la cabecera de su cama para adorme­
cerla ref i r iéndole los cuentos de las buenas hadas. 
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Max Nordau ha sabido escoger los cuentos que 
pueden escuchar sin peligro los pequeñue los y la 
precoz escritora, con su instinto infant i l los ha se­
leccionado, rechazando unos y dando forma sen­
cil la á los otros, para contarlos á su vez á los 
n iños que no tienen quien se los refiera. 

Miré con asombro al pensador que, combatiendo 
prejuicios y mentiras, ha ido todas las noches á 
inventar lindas ficciones á l a cabecera de la cuna 
de aquella hi ja adorada para que los ángeles la 
s o n r í a n en sus felices sueños y las flores broten 
en su alma. 

P a r í s , 30 de Octubre. 



Monumento de Abelardo y Eloísa 

CARTA X I 

La Ciudad de la Muerte 

No sé q u é secreta influencia ejercen en nosotros 
los aniversarios, que en estos días todos nos sen­
timos inclinados á recordar á los que fueron. 

No he visitado nunca m á s tumbas que las de 
los grandes artistas, de los que a m é en sus obras, 
de los que me hicieron sentir las emociones m á s 
puras de la vida. Recuerdo haber ido á visitar 
en Madr id los sepulcros de L a r r a y Espronceda 
cuando d o r m í a n en el ruinoso cementerio de San 
Nicolás . Entonces estaban abandonados, porque á 
los muertos como á los vivos hay mucha gente 
que los visita según la casa en que moran. 

Aquí la muerte se codea con la vida; en medio 
de las casas y las tiendas, del i r y venir de t ran-
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seuntes, los cementerios se alzan como grandes jar­
dines silenciosos, ocultando el ho r ro r de la podre­
dumbre. 

E n nuestras poblaciones hay un nimbo para la 
a legr ía y la riqueza; aqu í la miseria y el lujo se 
mezclan. He empezado mis visitas por el cé lebre 
Pére Lachaise cuando la gente sepulturera l impiaba 
sus calles para recibir la visita de los vivos; del 
1 al 2 de Noviembre, m á s de 140,000 personas acu­
den á este recinto mor tuor io . 

Las tumbas forman un laberinto, calles, cami­
nos, plazas; es un pueblo verdadero donde se nece­
sita un guía para poder internarse; no hay tapias 
con nichos adosados á la pared; todo son capillitas 
y losas que se mezclan con soberbios y hermosos 
monumentos, erigidos por el dolor y la vanidad. 

Cerca de la entrada está el monumento alzado 
á la memoria de Abelardo y E lo í sa ; las estatuas 
de los dos cé lebres amantes reposan una al lado 
de la otra sobre el lujoso sarcófago. ¿ Q u é mujer 
no ha sentido la t i r su c o r a z ó n con los infortunios 
de la desdichada religiosa? R e c o r d é al lado de 
su sepulcro aquellas cartas incomparables donde 
vive eternamente el fuego de un amor inextingui­
ble, expresado de una manera maravillosa. Ta l vez 
esta mujer en vez de amar á Abelardo amaba en 
él al amor soñado y el Amor la inmor ta l i zó . Aun­
que el ideal de sus pasiones sea distinto las gran­
des enamoradas viven siempre, lo mismo Safo que 
Teresa de J e s ú s ; lo mismo Magdalena que Lucre­
cia Borgia, lo mismo Elo ísa que Mesalina. 

Aquí reposa la inteligente pintora Rosa Bonheur ; 
y en la p e q u e ñ a parte ocupada por el cementerio 
israelita, donde está el sencillo sepulcro de la so­
berbia familia Rothschild, se halla enterrada la 
gran t rág ica jud ía Raquel. 

Parece el Fére Lachaise el cementerio predilecto 
de la m ú s i c a y de la tragedia para que sus hijos 
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duerman en su seno; es tán a q u í Taima, Tamber-
lick, Chopin, Cherubini , Bel l in i , Herz, Mehul y Ros-
sini. E l admirable maestro amante de la luz, los 
colores y las esencias, reposa dentro de una tum­
ba semejante á u n confesonario estrecho. ¡ O h ! ¡Qué 
maravilloso se r í a u n aquelarre en este cementerio! 

Nombres de pintores, h é r o e s y pol í t icos detie­
nen á cada momento el paso: Luis David, Gustavo 
Doré , Massena, Perier y Thiers. Los grandes escri­
tores no faltan tampoco: Alfonso Daudet duerme 
no lejos del Secretario Perpetuo de la Academia. 
Todo se une a q u í ! 

y m á s lejos encuen­
tro dos nombres que 
han hecho las deli­
cias de la juventud: 
Lafontaine' y Moliére. 
En u n hermoso bus­
to de bronce encon­
tramos á Balzac y 
cerca de él á Gall, el 
frenólogo y el artis­
ta que con el escal­
pelo de la observa­
ción y de la ciencia 
penetraron respecti­
vamente en el cora­
zón y el cerebro de la 
mujer. U n sauce inclinado sobre una tumba indica 
la sepultura de Musset, el amante de Jorge Sand, del 
poeta delicado, que ostenta como b la són de inmor­
talidad los t í tu los de sus obras inscritos en el pe­
destal de su estatua. Los versos de la losa del 
autor de Bolla, exp re s ión de un deseo satisfecho, 
dicen traducidos literalmente al e s p a ñ o l : 

Alfredo Musset 

«Mis queridos amigos, cuando muera 
plantad un sauce en el cementerio. 
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amo su follaje melancó l ico , 
la palidez me es dulce y querida, 
y su sombra se rá ligera 
á la t ierra donde d u e r m a » . 

Paso delante de grandes monumentos para dete­
nerme en el cementerio m u s u l m á n . ¡ Qué i m p r e s i ó n 
de melanco l í a embarga m i á n i m o ! La hierba crece 
por todas partes, las tumbas es tán rotas, monto­
nes de hojas secas las cubren, en un ángu lo se 
encuentra la sepultura olvidada de una pobre reina 
mahometana que reposa bajo la enseña de la media 
luna. 

A la me lanco l í a no tarda en suceder la repug­
nancia cuando entro en el Crematorio. A su alrede­
dor, adosadas á las paredes es tán las p e q u e ñ a s 
cajitas colocadas como los nichos de nuestros ce­
menterios: es el columharium, donde se guardan las 
cenizas. Retratos y coronas tapan la entrada de 
aquellos depósi tos de polvo. Me parecen h ipóc r i t a s 
las expresiones de dolor A mi madre, A mi esposo, 
A mis amigos. ¡Después de haberlos hecho quemar! 
Ta l vez soy injusta ó a táv ica ; pero no he encon­
trado ninguna insc r ipc ión que diga A mi hijo. 

E l edificio se alza con aspecto de fábr ica ; pero 
tienen mucho de lúgubres aquellas altas chimeneas 
ennegrecidas por el humo de carbones humanos; 
y dentro causa terror y causa frío, contemplar un 
triste catafalco ante la boca del horno de fuego. 
Desde 1889 se han quemado aquí , según me d i ­
cen, m á s de 3,000 cadáveres . Esto se rá progreso, 
no lo discuto, pero m i sentimiento lo rechaza. Pre­
fiero para los que amo la sencilla losa de un ce­
menterio de aldea ó una tumba sencilla donde corra 
el agua, crezcan las violetas, donde los pá j a ros 
vayan á posarse y las gentes se acerquen sin re­
pugnancia. 
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E l otro pueblo de la ciudad de la muerte que 
he visitado está en Montmartre. Este es m á s ale­
gre, m á s bello, parece una ciudad cuyos habitan­
tes reposan. Tiene calles formadas de p e q u e ñ o s 
hotelitos que se confunden con las casas vecinas, 
un t ren cruza sobre las c ú p u l a s de sus tumbas; 
se encuentra un ambiente t ibio, perfume de f lo­
res, algo dulce que hace pensar sin miedo en la 
paz del descanso eterno. 

No son los muertos m á s grandes los que tie­
nen mejores sepulturas; generalmente debajo de 
un mausoleo soberbio, de una tumba llena de ins-
eripciones, de una capil l i ta de l indo estilo gótico, 
de un monumento egipcio ó de ü n templo de Pom-
peya ó Roma duerme u n desconocido; un b u r g u é s 
rico ó u n a r i s t ó c r a t a vulgar. 

Los curiosos pasan de largo; hay aqu í muertos 
muchos inmortales, muchos artistas cuya memo­
ria vivirá siempre como vive la belleza. A cada 
momento sus nombres nos detienen y nos hacen 
acercarnos; son los amigos antiguos, los maestros 
que formaron nuestro espír i tu . ¿ Acaso no hay algo 
de ellos en nuestro s é r ? ¿ N o e n c a r n ó su pensa­
miento en nuestro cerebro? Aqu í duerme el gran 
Zola, cerca, muy cerca de Cavaignac, pero los re­
cuerdos de su idolatrada memoria merecen carta 
aparte y no quiero hablar hoy de ellos. 

Más adelante se encuentra la tumba, muy aban­
donada, de Teófilo Gautier; la Poes ía l lo ra en el 
sepulcro del autor de Espirita y sobre su losa se lee: 

«L'oiseau s'en va, la feuille tombe, 
l 'amour s'eteint, car c'est l 'h iver ; 
petit oiseau, viens "sur ma tombe 
chanter quand l 'arbre sera vert». 
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A l lado de Ernesto R e n á n , del inmor ta l autor 
de la Vida de Jesús y de la Iglesia Cristiana, el pen­
sador de espí r i tu sereno y suave decir, cuyas pági­
nas he traducido al españo l deteniendo m á s de una 
Vez la a d m i r a c i ó n m i pluma, duerme Alejandro Du-
mas, hi jo , el popular novelista f rancés . Se ve su 
estatua yacente sobre la tumba, vestido con su bata 
de trabajo; una corona de laurel le acaricia la 
despejada frente y se lee esta insc r ipc ión tomada 
de sus obras: 

«Je me constituai dans ma vie et dans ma mor t 
qui m'interesse bien plus que ma vie, car celle 
ci ne fait partie que du temps, ce celle la de 
Teterni té». j ' 

Los hermanos Goncourt descansan en u n mis­
mo sarcófago unidos por su pas ión fraternal en la 
muerte como en la vida. 

Perdida entre aquellas tumbas hallo una losa mo­
desta, donde bajo u n nombre italiano reposa una 
compatriota nuestra, Carlota Patti, hermana de la 
cé lebre diva; tuvo una hermosa voz de contralto 
y fué arrebatada al arte en edad temprana. 

Bajo una sencilla losa de granito es tán los restos 
de Jules Simón, el i lustre filósofo y hombre de 
Estado; y enfrente una p e q u e ñ a tumba que encie­
r r a al m á s grande de los genios, un nombre que 
hace caer de rodil las: ¡ E n r i q u e Heine! 

¡Oh, Poeta! ¡Gran poeta del dolor y la amar­
gura, q u é sentimiento tan grande despierta tu 
tumba! 

Aquel genio que hal ló p e q u e ñ o el mundo, duer­
me encerrado en tan estrecho espacio. Recuerdo 
sus versos admirables pidiendo que le arrojasen 
al fondo del mar, como ún ico sepulcro digno de 
su grandeza, y siento un impulso de protesta é 
ind ignac ión contra la naturaleza ciega que así 
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destruye el cerebro cuyas células engendraron el 
genio. 

Por ante aquella tumba de m á r m o l blanco pasó 
una Emperatriz artista y enamorada; me dice el 
guarda que iba á sentarse al pie de la estatua 
del gran jud ío y á recitar en a l e m á n sus versos. 
Conmovida por este amor r o m á n t i c o , que tanto com­
prendo, contemplo la l inda tumba de m á r m o l blan­
co, donde l iay versos, coronas, flores, un surtidor 
de agua clara y una caja para recibir las tarjetas 
que allí depositan los visitantes. 

E l que b u r l á n d o s e de todo hab ló de su inmor­
talidad, fué profeta. Sin duda conocía la propia 
fuerza; era consciente de la insp i rac ión divina que 
llevaba en su esp í r i tu ; su soberbia es hermosa por­
que es la arrogancia del genio que lo desafía todo, 
y se halla tan lejos de la fatuidad r is ible del necio. 
Así debe ser el genio que se conoce: dejemos la mo­
destia para vestidura de los h ipócr i t as . 

No sólo las inglesas con sus velos verdes acuden 
á sus tumbas; hombres y mujeres de todas partes 
del mundo dejan allí sus ofrendas; v i tarjetas con 
centenares de nombres ilustres y muchas de des­
conocidos admiradores. 

Sostenido en bello pedestal se alza el busto del 
poeta. Heine, enamorado de la belleza, que r í a per­
petuar su recuerdo de Dios Griego en todo el es­
plendor de su divina hermosura. ¿ P o r qué contra­
r iar lo presentando su imagen de Cristo demacra­
do, aunque hermoso siempre? 

U n amable redactor de Le Matin que me acom­
p a ñ a b a , me tradujo los versos alemanes de su tum­
ba. Literalmente dicen as í : 

«¿Dónde i r á á reposar al f i n u n día el vaga­
bundo cansado de errar? ¿ S e r á bajo las palmas 
del Mediodía? ¿Se rá bajo los á rbo le s de las o r i ­
llas del Rhin? ¿Acaso una mano extranjera me 
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sepu l t a r á en el desierto ó d o r m i r é sobre un lecho 
de arena en el fondo del mar? Pero de cualquier 
modo, en todas partes c o r r e r á el agua cerca de 
mí y las estrellas, como la luz que alumbra á los 
muertos, l a n z a r á n sobre m i tumba su pá l ida m i ­
rada». 

Heine, en los momentos de su vida en que siente 
llegar á su alma una i lusión, en que desgarra las 
nieblas del pesimismo que la envuelve y se en­
trega confiado á los ensueños y al amor, exclama: 

Cementerio de Montmartre 

—«¿No perc ib í s perfume de vio le tas?»—como si 
el olor de estas flores encerrase para él la poesía 
m á s pura. 

Pues bien, sobre su tumba, con los tallos b a ñ a ­
dos en el agua, una mano piadosa h a b í a colocado 
un hermoso ramo de violetas frescas. ¿Asp i r a r á el 
perfume en la t ranqui l idad de su sepulcro? ¡No 
debe, no puede ser sólo un m o n t ó n de polvo aque­
lla esencia divina que le animaba! 

¡Yo he cogido violetas de la tumba de Heine! 
¡Las g u a r d a r é sobre m i c o r a z ó n como rel iquia del 
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dios de los poetas y no o lv idaré nunca que en los 
breves momentos pasados cerca de su tumba he 
percibido las a r m o n í a s y los perfumes que supo 
grabar en las pág inas de las Beissebilder. 

, * . 

E l ú l t imo lugar mor tuor io visitado fué la Abadía 
de Saint-Denis. Grabada en sus ennegrecidos mu­
ros hay una gran parte de la historia de Francia. 
Aquí se refugió el papa Eugenio I I E para librarse 
de la pe r s ecuc ión de los lombardos; su nombre 
evoca en m í esa «Histor ia Pol í t ica de los Papas» 
que usted ha traducido y completado retratando 
t a m b i é n la desdibujada figura de Pío X. Desterra­
do el s ímbolo , tal vez un hombre sostuviese a ú n 
m á s tiempo la ins t i tuc ión ; pero se neces i ta r ía un 
hombre del temple de Alejandro V I ó Julio I I . 

Despierta en mí estos pensamientos el lugar en 
que le escribo; la gloria de los monarcas se hu­
mi l l a aqu í ante el pode r ío de la Iglesia. El la con­
sagró á Carlomagno, y sus Abades ejercieron la 
influencia decisiva en tiempo de los Capelos; en 
los hoy abandonados claustros exhaló el amante 
de E lv i ra las quejas de su p a s i ó n ; falseado ya el 
espí r i tu cristiano hasta poner en lucha á la natu­
raleza con sus propias leyes. 

Ante estos altares ab razó Enrique I V el catoli­
cismo; pesó m á s en su á n i m o la ambic ión que las 
creencias, si acaso ten ía alguna. Abjurar la rel igión 
para sentarse en u n trono, es ejemplo demasiado 
repetido ahora para que se siga viendo en este 
rey un após ta ta , u n renegado ó u n per juro; todos 
esos epí tetos se dan á los conversos cuando no 
llevan una corona en las sienes. 

Aquí se bendijo el matr imonio de Napo león y 
Mar ía Luisa, mientras la infeliz Josefina ocultaba 
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su dolor y sus l á g r i m a s en la Malmaison; en la 
rel igión de los soberanos se consienten divorcios, 
se anulan casamientos, se santifican déspotas , se 
permite todo; lo estrecho, lo inmutable, la punta 
del embudo es para el pueblo; ese debe respetar 
la santidad de los sacramentos mientras muere de 
hambre y miseria con la r i s u e ñ a esperanza de un 
cielo donde no e n t r a r á n los ricos. 

¡Ya de todos los soberanos franceses, reyes y 
emperadores, no quedan m á s que recuerdos y 
polvo! 

Veo la tumba de Dagoberto I , evocadora de los 
recuerdos de la antigua Francia, y cerca de ella 
la de dos mujeres tristemente cé lebres en su his­
toria : Fredegunda y Catalina de Médicis. ¡ Cuánto 
crimen, c u á n t a agi tación y c u á n t a tormenta señaló 
el paso de estas criaturas por la t ie r ra! Fueron 
dos mujeres enérgicas , dos voluntades, dos talen­
tos, que supieron luchar y vencer en vida, pero 
que al caer en la tumba han sido vencidas por el 
terrible fallo de la Historia. 

A l bajar á la cripta hallo la tumba de Be l t r án 
Du Guesclin y la del rey que se hospedó en el palacio 
del Infantado. Luego me encuentro ante los se­
pulcros de los Borbones; leo sobre las losas los 
nombres de Luis X V I I . Luis X V I I I , Luisa de Lorena, 
esposa de Enr ique I I I , y las Princesas Victoria y 
Adelaida de Francia; pero las sepulturas que m á s 
atraen la a tenc ión son las de Luis X V I y Mar ía 
Antonieta. Hay una estatua que la representa de 
rodillas, descolada, vestida con la original elegan­
cia que dió fama á sus tocados. ¡ P o b r e mujer! F u é 
la v íc t ima expiatoria de esta disoluta m o n a r q u í a 
francesa; cayó sobre ella el peso de los odios acu­
mulados durante siglos; sus gracias de mujer se 
le imputaron como c r í m e n e s ; e scuchó las frases 
m á s crueles que pueden llegar al c o r a z ó n de tina 
madre. 

M f f O H ' O MUGUE! 

B A R C E L O N A . 
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He visitado estos días T r i a n ó n y las Tul le r ías . 
He visto en el Palacio de Justicia la sala donde 
se r e u n i ó la Convención, y los s o m b r í o s calabo-

¡ilptliliii 

zos de la Conser je r í a ; es decir, todo el calvario 
t r is t í s imo que r eco r r i ó la aus t r í aca , ciega en la 
locura de su poder ío . 
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Sin duda tienen gran culpa los aduladores cfue 
ocultan la verdad á los reyes de las miserias en 
que caen... Pero los sepulcros regios no pueden 
conmoverme después de haber visitado los pan­
teones de los artistas, de los ún icos soberanos por 
derecho divino. 

P a r í s , 3 de Noviembre. 



ROMA 

Tempio de Hércules, llamado de la Sibila 



CARTA X I I 

E l Palacio de Castilla 

E l escudo de E s p a ñ a , puesto sobre una verja 
de la Avenida Kleber, ha detenido hoy m i paso. Es­
taba delante del palacio que hab i tó durante su largo 
destierro Isabel I I , y que ha sido como un pedazo 
de t ierra e spaño la enclavado en el centro de Par í s . 

E n la actualidad el edificio está abandonado, mu­
chas de sus vidrieras rotas, los lindos cuadros de 
flores pisoteados; se esperan los a lbañi les que han 
de demolerlo para edificar un hotel sobre su solar. 

Con r a z ó n se ha llamado á Isabel I I la de los 
tristes destinos. Desdicha fué nacer mujer y reina, 
pasar la infancia en un trono combatido por i n ­
trigas, envidias y ambiciones; y la juventud entre 
gentes que aprovecharon su temperamento para ex­
plotarla mejor. 

De inteligencia vulgar, sencillota, buena, genero­
sa, como una mujer del pueblo m a d r i l e ñ o , tal vez 
hubiese sido amada y feliz sin el b r i l lo de su co­
rona; tal vez se hubiese t a m b i é n salvado al encon-
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t rar en su camino un hombre de co razón y de 
honradez capaz de amarla; pero esas son prendas 
que no se hallan en los palacios y sólo encon t ró 
ambiciosos de la peor especie. 

No crea usted que me acomete el vulgar sen­
timentalismo por las desdichas de las reinas. Isa­
bel I I tuvo millones para v iv i r l ibre en Pa r í s , 
Eugenia de Monti jo posee palacios y un soberbio 
yate para pasear sus tristezas; hasta la negra Ra-
navalo cruza en t r iunfo las ciudades de Francia; 
no hay que olvidar el adagio de nuestro pobre 
pueblo hambriento: «Los duelos con pan son me­
nos». Cuando un luchador modesto ó un hombre 
que se sacrifica por la patria va al destierro, vive 
en la miseria y come si trabaja. 

Lo que me apena es la fatalidad que parece per­
seguir desde la cuna á esta pobre reina, muerta 
lejos del suelo natal, cuyos herederos opulentos 
dejaron vender sus joyas y sus bienes en públ ica 
subasta. Ta l vez alguno de sus descendientes aca­
ricie m a ñ a n a á una cocote adornada con las joyas 
de su abuela. ¿Qué importa? ¡Después de todo nada 
de extraordinario tiene el cambio! 

Agrias censuras he escuchado respecto de esto; 
por m i parte confieso que amo los recuerdos y 
pienso con melanco l í a viendo las doradas verjas, 
con su corona real, en esas p e q u e ñ a s casitas blan­
cas de nuestras aldeas al lado de cuyo hogar muere 
la anciana que no a b a n d o n ó j a m á s sus muros y 
donde los hijos guardan las amadas reliquias de 
sus mayores. 

Muchas versiones han corr ido acerca del pala­
cio de Castilla; se pensó pr imero con lógica que 
lo o c u p a r í a la Embajada de E s p a ñ a ó ser ía una 
residencia reservada á la familia real española . 

Luego se dijo lo compraba la asoc iac ión de se­
ñ o r a s para l a Paz Universal ; y por ú l t imo que lo 
adqu i r í a Leopoldo I I para hacer en él Un Serrallo. 
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el rey 
sabe 

él la 

Hay pocos hombres tan calumniados como 
de Bélgica; pero hay que confesar que él 
darse la gran vida. 

No existe monarca que comprenda como 
Cons t i tuc ión ; no tiene 
m á s cuidado que ente­
rarse de si el Presiden­
te del Consejo, de M i ­
nistros cuenta con la 
m a y o r í a de las Cortes; 
en caso contrario lo des­
tituye y pone en su l u ­
gar otro que tenga d i ­
cha m a y o r í a , de jándo les 
después gobernar á SU .Escalera de honor del Palacio de Castilla 

gusto. 
Entre tanto él hace la vida de un b u r g u é s m i ­

l lonar io ; viaja, se divierte, pleitea como un par­
ticular, alterna con la buena sociedad de todos los 
países y se r í e de calumnias y murmuraciones. 

Sus súbdi tos le aman, es quizá el m á s rico de 
los soberanos de Europa y sabe hermosear á Bél­
gica con sus donativos; sus aventuras con la Gleo 
de Merode tienen algo de travesura estudiantil que 
lo hacen s impát ico . 

La suerte del Palacio de Castilla era m á s vulgar 
que todo esto. Lo ha comprado un rico yankee 
para Hotel de viajeros. 

Pensando en los cambios de la suerte, l legué hasta 
la Plaza de la, Estrella; al cruzar uno de sus arcos 
oí pronunciar m i nombre. Es tan grato que le l la ­
men á una cuando está sola entre tanta gente, que 
me volví con rapidez. ¡ No h a b í a nadie! ¡ Sin duda 
era una equ ivocac ión! Pero á los pocos pasos es­
cuché de nuevo llamarme. 

No v i á nadie tampoco, pero como esas perso­
nas á las que se las tapa los ojos y conocen por 
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la i m p r e s i ó n quien les gasta la broma, exclamé á 
m i vez: ¡ Bonafoux! 

De de t rá s de una columna salió una franca car-
cajacla, y apa rec ió Bonafoux riendo y saltando como 
un chiqui l lo , á cuerpo, cuando todo el mundo iba 
envuelto en pieles; y me invitó á a c o m p a ñ a r l o á 
su casa de Asnieres. 

U n rato de charla con Bonafoux no es de perder; 
los suscriptores del Heraldo de Madrid que le leen 
pueden pensar que le escuchan; hablando y escri­
biendo es siempre el mismo, igual gracia chispeante, 
idént ico alegre desdén por las personas y las cosas 
empezando por su propia labor, y una nota de 
amarga i ron ía que forma el fondo de su ca rác te r . 

Bonafoux no es un amargado por el fracaso y 
el vencimiento; tiene un l indo ret i ro, una esposa 
amante y amada, hijas hermosas é inteligentes, el 
t r iunfo a c o m p a ñ a siempre á su labor l i teraria y 
su pos ic ión es modesta y desahogada. Su i ron ía 
no es tampoco malevolencia de c a r á c t e r ; nace pre­
cisamente de excesiva bondad de corazón . Tiene 
tal culto á la verdad, que lo que ser ía en otro 
acri tud en él es sólo sinceridad. Si demuele, si 
derriba ídolos, no es por hacer daño , es que la 
verdad, que no se atreven á afrontar las plumas 
encadenadas á las conveniencias, se escapa de la 
suya l i b r e , hermosa, pura, con toda su divina y 
virginal belleza. 

E l rio piensa lo que puedan decir de sus es­
critos, no ve delante de sus cuartillas al públ ico 
que las lee; su dios es la justicia, le indigna la 
t i r an ía y se vuelve contra ella con el ardor ro­
m á n t i c o que emplea en servir todas las causas 
nobles. 

Después del esfuerzo ardoroso de la lucha esté­
r i l á veces y siempre ingrata, viene la r eacc ión ; ve 
la pequeñez de todo lo que le parec ió grande al 
combatir lo; se convence de que tomamos siempre 
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molinos de viento por "gigantes y vulgares mozas 
de partido por castellanas; pero en lugar de i n ­
dignarse ^despliega desdeñosa sonrisa aunque sien­
ta la amargura de los ideales irrealizables. 

E l periodismo lleva en sí esta triste predestina­
ción á perder la fe en muchas cosas. ¡ Hay tantas 
personas que nos estiman sólo por la pluma que 
llevamos en la mano! ¡ T a n t o s mendigos de glo­
r i a ! ¡ T a n t o s que pretenden servirse de nosotros 
para lograr sus fines! ¿ C u á n d o es el escritor libre? 
¿ C u á n d o dice lo que siente? ¿ E n dónde tiene acogida 
la sincera lealtad? 

No viendo m á s que el exterior, la vida del pe­
riodista está llena de a legr ías ; pero Bonafoux es 
de los desdichados que tienen la desgracia de po­
seer como nosotros el peor de los talentos, el de 
ver bastante claro para no engañarse . 

Pa r í s , 8 de Noviembre. 

t i 
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Iglesia de la Magdalena 

CARTA X I I I 

Las Iglesias 

Sólo dos templos he visto en P a r í s : la antigua 
catedral que alza sus cuadradas torres en la Cité 
y la Iglesia de la Magdalena, centro de la elegan­
cia, que ostenta sus columnas corintias y su so­
berbia escalinata en uno de los boulevards m á s 
concurridos. 

L a Magdalena no es u n templo catól ico n i Un 
pretendido y cursi museo como nuestro San Fran­
cisco; empezada á construir en 1806 para templo 
de la gloria, conserva los rasgos de la i n sp i r ac ión 
que le dió vida, y el suntuoso templo romano se 
aviene mal con el e sp í r i tu catól ico. 

E s t á formada por una sola nave con tres cúpu ­
las que la inundan de luz cenital; sin las vistosas 
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cr is ta ler ías , altares n i p a ñ o s , aparece deslumbran­
te de blancura con sus capillitas adosadas al muro, 
donde tiene entre las columnas que las forman, 
las estatuas de m á r m o l representando en su ma­
yor í a á la pecadora de Magdala, en diferentes fases 
de su vida. Se la ve en el momento de la con­
vers ión, l lorando al pie de la cruz, socorrida por 
los ángeles en el desierto y en su muerte y tránsito 
al cielo. 

Es á este templo semi-pagano, á los pies de la 
gran pecadora arrepentida á donde la devoción de 

moda lleva las da­
mas elegantes y las 
grandes Magdalenas 
sin arrepentir. 

Las localidades de 
las tribunas y las en­
tradas del templo se 
venden como en n ú e s -
tros teatros; una mag­
nífica orquesta recrea 
los oídos de los aris­
tóc ra t a s creyentes y 
la mu l t i t ud se agru­
pa para ver salir á 
las damas que hacen 
toilette p a r a luc i r la 
e n l a monumental 
escalera. Notre Dame 

Nótre Dame es m u y distinta; de un gótico p r i ­
mi t ivo, sin emanciparse a ú n de la vieja arguitec-
tura bizantina, tiene mucho de triste y s o m b r í o 
con su flecha embutida entre las macizas y cua­
dradas torres todavía sin concluir. 

La historia es bien conocida de usted desde que 
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en 1163 el Papa Alejandro I I puso su pr imera pie­
dra hasta que fué convertida en templo de la Diosa-
Eazón y rehabilitada de nuevo para el culto. Fue­
ra de su. historia, poco tiene de notable. 

Se venden billetes para subir á la torre en que 
está el cé lebre Bourdon de Nótre Dame, campana 
monumental de 12,500 kilogramos de peso, que 
mueven ocho hombres cuando en las grandes so­
lemnidades deja oír su voz de metal. En la misma 
torre hay otra campana t r a ída de Sebastopol como 
trofeo. 

Merece la pena subir los 397 sucios y pendientes 
escalones, no el ver las campanas, sino pasear por 
las altas galer ías . 

Allí lucen y viven todas las grandes estatuas que 
desde abajo parecen f iguri l las; todo un mundo, una 
flora y una fauna ex t raña , abortos de las ima­
ginaciones de la Edad Media, bestias raras, dia­
blos y quimeras; un universo fantást ico que nos 
da la i m p r e s i ó n de v iv i r fuera de la t ierra; se ve 
desde allí á las gentes casi tan p e q u e ñ a s como son. 

Allí soña r í a Víctor Hugo para alzarse un pedes­
tal entre aquella fan tasmagor ía . Cuando en t ré en 
sus torres, esperaba ver surgir á cada momento, 
entre las maderas viejas y las vigas entrecruza­
das, la figura de Cuasimodo. Es imposible dejar de 
evocar aqu í ese hi jo de la imaginac ión del poeta, 
como no se puede entrar en las c laver ías de la 
Catedral de Toledo sin evocar á Gabriel Luna. 

Sobre los viejos muros de estas catedrales el arte 
ha hecho brotar nuevas flores, que acaso cuando 
los soberbios monumentos de piedra se derrum­
ben p e r p e t u a r á n su gloria y su recuerdo. 

No le ex t r añe á usted lo incompleto de esta car­
ta; he entrado en Nótre Dame sólo por la influen­
cia que ejerce en m i espí r i tu la novela de Víctor 
Hugo, y en la Magdalena por la curiosidad de ver 
el templo elegante de Pa r í s . 
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Sin duda para justificar el epígrafe debieran f i ­
gurar a q u í entre las iglesias antiguas San Eusta­
quio, la Santa Capilla, en la que hay que admi­
rar los hermosos vidrios de colores, San G e r m á n 
de l 'Auxerroes, el bizantino Saint Merry y San 
Esteban del Monte; así como San Sulpicio, Val 
de Grace, Santa Genoveva, Las Victorias, otro cen­
t ro de la aristocracia devota, y Santa Clotilde y 
el Corazón de Montmartre., ve rgüenza de la Fran­
cia Moderna, obra del catolicismo decadente que 
nos agobia. 

Pero siento la influencia del espí r i tu l ibre que 
me anima. ¿A q u é gastar el tiempo en hablar de 
estas antiguallas? Hay aqu í templos de todas las 
religiones. ¡ Monumentos inút i les con los que aun 
se sugestiona á millones de seres para que me­
dren unos cuantos! 

Protestantes, Griegos, Católicos, Jud íos , Mahome­
tanos pocos acuden á sus templos La Reli­
gión ha marcado honda huella en el sé r humano; 
combatirla, preocuparse de ella, es renovar su fue­
go; esta de sp reocupac ión elegante de P a r í s que en­
fría el sentimiento, l ib ra mejor al hombre de su 
atavismo que todas las c a m p a ñ a s . Las religiones 
es tán heridas de muerte, a c a b a r á n cuando conven­
cidos de esto ninguno nos ocupemos de ellas. 

P a r í s , 10 de Noviembre. 



La Morgue 

CARTA X I V 

La Morgue 

No deseaba ver este cuadro l ú g u b r e ; he entrado 
en el so m br ío edificio ignorando que aqué l l a era 
la casa donde se exponen los muertos descono­
cidos. 

Saliendo de visitar Nótre Dame, al i r á cruzar á 
la Cité, v i la mu l t i t ud que entraba y sal ía en un 
p e q u e ñ o edificio batido por el Sena; la curiosidad 
me hizo seguirla y sin saber c ó m o me encon t r é 
delante del gran cristal del depósi to de cadáveres . 

La mu l t i t ud me empujaba i m p i d i é n d o m e retro­
ceder; c re ía sentir un olor fétido, ta l vez despren-,, 
dido m á s de los cuerpos vivos que me rodeaban 
que de las emanaciones de los muertos. 

Entraban hombres y mujeres, se de ten ían un mo­
mento ante la losa y continuaban silenciosamente 
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su camino. No les llevaba allí la ansiedad de bus­
car á una persona querida, sino el deseo de con­
templar el espectáculo . 

Recordaba cuanto leí de la Morgue y hubiera 
querida replegarme en m í misma para evitar el 
roce de aquellas gentes. 

Este depósi to judic ia l , admirablemente montado, 
recoge todos los años unos 800 cadáve res y presta 
verdaderos servicios para la identif icación de los 
muertos. 

E l día que yo lo he visto sólo hab í a tres cadá­
veres sobre las losas de expos ic ión ; un pobre an­
ciano, que acababa de ser identificado; un hombre 
joven y una mujer, casi una n iña , de la que ya se 
h a b í a n sacado fotografías para ret i rar la de lá vista 
del pueblo. 

La temperatura permite conservar los cadá­
veres durante tres meses, con sus colores natu­
rales, después se sacan fotografías que se colo­
can en un cuadro con las señas y la fecha del 
encuentro cuando no han podido ser identificados. 
E n ese caso está esa desdichada muchacha. 

La revuelta cabellera rubia cae alrededor de su 
cara manchada á lunares por restos de pintura, 
los flacos bracitos, el cuerpo anguloso y las ma­
nos p e q u e ñ a s indican no haber llegado á la ple­
n i tud del desarrollo. Tiene los labios pá l idos con­
t ra ídos por una mueca de dolor y en los ojos 
vidriosos, de un azul muy intenso parece haberse 
cuajado una mirada, mezcla de terror y lasciva 
caricia. 

Alrededor del cuello delgado, se ven las seña­
les amoratadas de unos dedos que la oprimieron. 
sLa hal laron asfixiada en una apartada calle de 
Passy y nadie se ha presentado á reconocerla. 

¿ Q u i é n ser ía en el mundo esta infeliz abando­
nada? Es probable que no se sepa nunca; en el 
cuadro de entrada es tán las señas de otra mujer 
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que no se ha podido tampoco identif icar; la en­
contraron hecha pedazos y se pudo reunir su cuer­
po para fotografiarlo. La espantosa imagen obte­
nida está en un cuadro con los restos de sus ropas, 
un pedazo de media y liga de seda, un trozo de 
encaje de la falda inter ior y una botina elegante. 

Se cree que la joven expuesta pe r t enec ió á ese 
ejérci to de mujeres que pasa todos los días á nues­
tro lado con una impudicia sin ejemplo; porque 
lleva el sello de sus pinturas y sus ropas. Vícti­
ma de una pas ión bruta l ó de un arrebato de celos, 
el vicio ciñó á su garganta el collar de los dedos 
del asesino. 

¡Nad ie viene á reclamarla! Sus c o m p a ñ e r a s pen­
s a r á n que ha levantado el vuelo á otro barr io para 
reaparecer de nuevo en el suyo cuando el capri­
cho de u n s e ñ o r haya pasado. ¡ Cuán t a s de estas 
infelices perecen del mismo modo! ¡Asusta pen­
sar que no hay una persona que se preocupe de 
ellas! U n c a d á v e r insignificante que nadie ama n i 
nadie busca y ante el cual pasamos con indife­
rencia ó repugnancia 

¡ O h ! Todas las que la contemplamos somos cóm­
plices de su asesino. 

L a mujer honrada que huye de su contacto sin 
tenderle una mano salvadora, la esposa que en­
seña imprudente su felicidad, la dama que la des­
lumhra con su lujo, los hombres que ponen precio 
á sus encantos, el Estado que reglamenta el co­
mercio de los cuerpos como industria... la socie­
dad entera es la culpable. 

Yo quisiera que todos contemplasen estos lúgu­
bres cuadros de miseria que hacen despertar brus­
camente los dormidos sentimientos humanitarios y 
protestar de las injusticias sociales. Pero no es ne­
cesario venir a q u í ; no es m á s triste la suerte de 
esta infeliz desconocida de la Morgue que la de 
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las elegantes del boulevard ó de las mujeres que 
tropezamos de noche en Madr id , en las esquinas 
de las calles. 

La repugnancia á la exposición del vicio es 
mayor que la producida por la exposición de la 
muerte; aqu í no queda m á s que un cuerpo insen­
sible: en aquellas otras criaturas hay un espír i tu 
capaz de sufrir. ¿ S a b e m o s c u á n t o s sentimientos 
puros, cuán ta s ilusiones, c u á n t a s creencias, cuán­
tos pudores, se han arrancado á su alma para 
que llegue á estereotiparse sobre sus labios la cí­
nica sonrisa? ¿ Q u e algunas no han tenido nunca 
esos sentimientos nobles? ¡Ah! ¡Con esas somos 
m á s culpables! 

P a r í s , 12 de Noviembre. 



A- Naquet con su señora y su sobrina 

CARTA X V 

Alfredo Naquet y Jean J a u r é s 

Alfredo Naquet no es un desconocido n i ün 
forastero en E s p a ñ a ; los acontecimientos polí t icos 
que le l levaron á buscar un asilo en nuestra patria 
establecieron una corriente de s impa t í a entre él y 
nosotros. 

Además , el rasgo carac te r í s t i co de Naquet es la 
universalidad; se ha dicho de él que tiene el verbo 
político, pero lo que tiene es un espí r i tu tan hu­
manitario, tan dispuesto á revolverse contra la 
opres ión , tan pronto á pedir todas las reivindica­
ciones humanas, que lo mismo padece hoy con la 
revo luc ión rusa, que sint ió palpitar su co razón con 
la epopeya de Garibaldi. 

Estando en Madr id hace muchos años , cuando 
aun se m a n t e n í a n vivos los rencores que encen­
dieron las luchas por la independencia, se cele­
b r ó la p roces ión cívica del Dos de Mayo. Naquet 
asistió á ella, formando parte del cortejo que hon­
raba á los inmortales Daoiz y Velarde. Hubo al-
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guien que l lamó la a t enc ión del futuro senador 
francés , hacia lo que aquel acto significaba, pero 
él se conten tó con decir sonriendo: 

—Los hé roes tienen por patria toda la tierra, 
pertenecen á la humanidad. 

Hoy el luchador incansable, el hombre de con­
vicciones profundas que ha trastornado el aspecto 
social de su nac ión , vive retirado en un tranquilo 
hogar, pero su espír i tu sigue é inspira el movi­
miento moderno; los pol í t icos jóvenes acuden á 
recibir sus consejos sacándo lo de las altas esferas 
de la ciencia á la que dedica las caricias de sus 
ú l t imos amores este trabajador incansable, mientras 
su alma de artista sueña con la república Universal. 

A E s p a ñ a dedica él sus vigilias, á la que se con­
sagra escribiendo para publicarla en nuestra len­
gua, una obra de qu ímica que contiene todos los 
ú l t imos adelantos de esta importante materia y todo 
el fruto de su obse rvac ión de sabio. 

Naquet conoce nuestra pol í t ica, nuestra l i teratu­
ra, nuestra historia; á su lado, cerca del fuego, 
en el p e q u e ñ o y c ó m o d o gabinete donde constan­
temente escribe y piensa mientras la amable Ma-
dame Naquet y su sobrina leen y trabajan, se ol ­
vidan las distancias de pueblo á pueblo; creemos 
hallarnos entre una patriarcal familia española . 
¡Es te es el hogar del gran divorciador f rancés ! 

Aquí reunidos en torno de su mesa, en frater­
nal banquete, mientras co r r í a el champagne en 
brindis por Francia y E s p a ñ a , he conocido escri­
tores y pol í t icos eminentes, entre ellos á este após­
tol del socialismo que se l lama Jean J a u r é s . 

.lean J a u r é s es joven, fuerte, de un temperamento 
sangu íneo y nervioso; tiene todo el tipo de lucha­
dor y una mirada inteligente y profunda. 

Pajso á paso ha ganado el puesto que hoy ocupa 
entre los principales jefes del socialismo francés. 
Elegido diputado socialista hacia el año t894, ocu-
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paba su sitio en la c á m a r a cuando á causa del 
memorable asunto Dreyfus se produjo un movi­
miento formidable de reacc ión nacionalista, ante 
el cual muchos republicanos y aun muchos socia­
listas, no se a t rev ían á tomar parte en favor de la 
verdad y de la justicia. Este fué el momento que 
reveló á J a u r é s ; orador que posee la severa gala­
nura de Vergniaud y la vehemencia arrebatadora 
de Danton, a r r a s t r ó en pos de sí todo el espír i tu 
del partido socialista, consiguiendo un memorable 
y ruidoso t r iunfo. 

Envuelto en la pe r secuc ión de que tantos gran­
des hombres fueron víc t imas , J a u r é s pe rd ió en el 
1898 u n puesto en el Parlamento por espacio de 
cuatro años , pero el acto de valor y des in te rés rea­
lizado le c reó una s i tuac ión excepcional y durante 
el gabinete Waldec-Rousseau y el gabinete Com­
bes, él fué el verdadero jefe de la m a y o r í a cono­
cida con el nombre de Bloc. Actualmente es dipu­
tado por Carmaux (Tarne) y combate valientemente 
en el Parlamento y en las columnas del importante 
diario L'Humanité, del que es director y propie­
tario. 

Jean Jaurés 
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Ha tenido una gran parle en la ley de separac ión 
de la Iglesia y el Estado que ahora se está discu­
tiendo y que sin duda será pronto un hecho. La 
m a y o r í a de las c á m a r a s es favorable á esta ley; 
el Senado a p r o b ó ya sus primeros ar t ícu los , re­
chazando las enmiendas que como medio de ganar 
tiempo presentaban los reaccionarios, y á pesar 
de M. Cuverville que se indigna de lo que llama 
«Profesión de a te í smo inscrita por la c á m a r a al 
frente de la ley de separac ión» . 

E l que r í a supr imir la palabra reconoce del ar­
t ículo 2.e, que dice: 

«El Estado no reconoce, n i paga, n i subvenciona 
n ingún culto». 

Sin duda se han inspirado en el esp í r i tu de nues­
tro Castelar; el hombre puede ser creyente, el Es­
tado no tiene un solo átomo de sentimiento religioso. 
E n cuanto al pueblo f rancés aunque otra cosa se 
diga, acoge en su m a y o r í a bien la ley de sepa­
r a c i ó n ; y digo en su m a y o r í a , pero lo cierto es 
que nadie se ocupa ya de la cuest ión religiosa, 
se puede decir que á nadie preocupa. 

Los obreros quieren la s e p a r a c i ó n ; sólo se opo­
nen los que sufren p res ión de los patronos; en 
cuanto á los aldeanos son todos separatistas, salvo 
algunas provincias reaccionarias como las nuestras 
del Norte. 

J á u r é s tiene fe en la organizac ión de una so­
ciedad superior á l a nuestra, en que los siglos ha­
r á n su labor de progreso para que se realice lo 
que hoy parece utopía . 

—«Sueños de ideólogo pa r ec í an en otro tiempo— 
dice,—que se pudieran gobernar 40 millones de hom­
bres ellos solos, sin nobles y sin reyes, y el milagro 
se ha realizado » 

Tiene r a z ó n : la humanidad adulta se emanc ipó 
de muchas t i r an ía s que pesaron sobre ella, ale­
gre como el n iño que deja los andadores para co-
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r re r libremente en la floresta y aspirar á pleno 
p u l m ó n la auras vivificantes. 

No discutiremos hoy si las religiones tuvieron 
necesidad de existir; pero es evidente la r a z ó n de 
dejar de ser, que se impone desde el momento que 
la r a z ó n las rechaza y el sentimiento no las ne­
cesita. 

Escuchando á estos dos hombres, anciano el uno, 
que ya ha realizado su obra de derribar lo que 
usted con muy buen acuerdo llama «El Sacra­
mento I m p u r o » (puesto que la Iglesia lo considera 
inferior á la destructora virginidad), y joven el 
otro, con alientos de c a m p e ó n , para emancipar el 
Estado de la t i r an ía de la Iglesia, se abre el pecho 
á la esperanza, se siente llegar la visión consola­
dora de días m á s felices para la humanidad nueva, 
engendrada entre nuestros dolores. 

Pa r í s , 25 de Noviembre. 



CARTA X V I 

Los Anarquistas 

¿ P o r qué los tipos de dolor supremo los encar­
na siempre la leyenda en una mujer? Lo ignoro; 
pero quizá la excesiva sensibilidad femenina nos 
hace predilectos del do­
lor, sentimientos de orden 
m á s elevado que los pla­
ceres. Hay millares de su­
frimientos ignorados, d e 
abnegaciones heroicas, de 
verdaderos sacrificios, de 
dramas sencillos y vulga­
res que ponen en crucif i ­
xión un c o r a z ó n de mujer. 

Hoy he conocido uno de 
estos dramas ; vengo de 
visitar á Natalia Vall ina, 
la hermana del anarquis­
ta preso aqu í en u n i ó n de 
Malato y otros c o m p a ñ e -
p a ñ e r o s á causa de la bomba de la R u é de Rívoli. 

La señor i t a Vall ina es una mujer que frisa en 
los cuarenta años , alta, un poco gruesa, de fiso­
n o m í a dulce y aspecto sencillo. Tiene todo el tipo 
de la s e ñ o r a de nuestros pueblos andaluces y toda 
la hermosa ingenuidad de las españolas . 

[Malato 
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Ha dejado la patria, las comodidades, la fami­
l i a y las amigas para venir á cuidar á su hermano. 
Toda la ternura reconcentrada en su co razón es 
este mwo, el menor de la familia, al que ella, en 
su sencillez pr imi t iva , miraba con el respeto cari­
ñoso que inspiran los seres superiores. 

Con esta mujer no se puede hablar m á s que de 
sentimiento; fuera de esto lo ignora todo. Su her­
mano es para ella inocente y lo asegura con tal 
convicción, que logra- inculcarla en el á n i m o de 
los que la escuchan. Su amor la lleva á creerse 
ella la4culpable de todo. 

Se acusa de haber dejado á u n muchacho joven 
expuesto á los peligros de su inexperiencia, cuan­
do le enviaron á estudiar á Madr id con la legí­
tima asp i r ac ión de asegurar su suerte; pero por 
un contraste notable encuentra muy naturales los 
sentimientos de su hermano. ¿Acaso un hombre de 
talento puede ver sin protesta la organizac ión de 
nuestra sociedad? E n un cerebro joven no caben 
ideas arcaicas; tienen que v iv i r en él las teor ías m á s 
libres y m á s avanzadas, y cuando este cerebro per­
tenece á un hombre de sensibilidad exaltada, na­
turaleza s o ñ a d o r a y temperamento impulsivo, no 
es ex t raño que á l a vista de una injusticia cometa 
imprudencias que le hagan sospechoso á los que 
desean alimentar el fantasma del anarquismo á 
cuya sombra medran. 

T a l es en síntesis la creencia de esta buena mu­
jer, que apenas ella acierta á expresar. 

— M i hermano ignoraba — a ñ a d e — la venida del 
rey de I tal ia y sin embargo lo tuvieron preso du­
rante su estancia aquí . Ocho días antes de llegar 
Alfonso X I I I , todos los sospechosos de anarquis­
mo se encontraban en la cárce l de la libre repú­
blica. ¿ C ó m o pueden ser culpables de nada? 

Afi rma que no son ciertas muchas de las decla­
raciones que se atribuyen á su hermano. 



ROMA 

Fufinte de las tortugas 
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—Los per iód icos — dice — han sido engañados ó 
han mentido mucho. Los que desean confesiones, 
cuando no las tienen las inventan. 

Tiene absoluta confianza en la abso luc ión de su 
hermano, culpable sólo de ideas. ¿Acaso es delito 
permitirse el lujo de tener ideas aqu í donde hay 
tanto cerebro vac ío? El la no gestiona nada cerca 
de los tribunales; su mis ión se reduce á cuidar 
al preso; le lleva todos los días la comida hecha 
por ella misma, le mima como á u n hi jo peque-
ñue lo . Hasta la pol ic ía que la vigila está admi­
rada de la abnegac ión de esta mujer y el juez le 
ha dicho al acusado: «Su hermana es Una santa». 

Hay que verla en un pobre cuartucho de una 
calle apartada, careciendo hasta de lo m á s pre­
ciso, i m p o n i é n d o s e toda clase de privaciones, para 
comprender lo que esta mujer ama y sufre. 

—Si le condenaran — dice es t remeciéndose , — yo 
le a c o m p a ñ a r í a á todas partes; nuestros padres no 
carecen de nada, m i otro hermano está con ellos; 
éste no tiene á nadie m á s que á mí . 

—¿Admite usted la posibilidad de que le conde­
nen?—le p regun té . 

—¡ Oh! No, no, es sólo una suposic ión. No puede 
condenarse á un inocente... ¡Si eso fuera!... ¡Es­
p a ñ a ! ¡Francia! . . . 

Veo br i l l a r u n rayo de odio en sus ojos dulces; 
es el germen de protesta de toda alma noble con­
tra la injusticia. ¿Acaso no es esto lo que engendra 
el anarquismo ? 

No quise molestar m á s á esa alma sencilla con 
la cruel curiosidad de publicista que penetra en 
el cerebro y en el co razón evocando recuerdos y 
dolores; pero he formado el p ropós i to de acudir 
á la sala de audiencia de P a r í s á presenciar la 
vista del proceso; interesada por el sufrimiento de 
esta pobre compatriota mi es Ira, que l lora entre las 
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brumas y la glacial indiferencia del mundo pa­
r is ién. * 

Hoy ha empezado la vista. 
L a isala estaba llena de púb l i co , entre el que 

h a b í a muchas s eño ra s . Ya s a b r á usted que las da-
m á s tienen tanta afición á venir aqu í , que los mo­
distos estudian el color de los trajes á p ropós i t o 
para que hagan efecto cerca de las togas de los 
magistrados. He visto con pena en todas partes 
con qué avidez busca el púb l i co femenino los re­
latos de c r ímenes y horrores; les interesan m á s 
que polí t ica, ciencia y arte. Creo que hay quien 
desea todos los días una ca tás t rofe horrenda por 
sentir el gusto de compadecer. 

Val l ina en t ró el pr imero. Es de regular estatura, 
delgado, nervioso y en la mirada dulce de sus ojos 
claros hay mucho de s o ñ a d o r , de i luminado. De­
t rás de él apa rec ió Harweiy, cuyos largos cabellos 
de plata contrastan con la fresca enca rnac ión del 
rostro y la rub ia barba. 

A Malato lo conoc ía ya por sus retratos y sus 
obras; es un t ipo franco, abierto, de s impá t i ca é 
inteligente f isonomía. E n cuanto á Caussanel, viejo 
soldado del Imperio , encanecido en las nieves de 
Rusia, luce su gran bigote y su aire marcial . 

Los cuatro acusados han estafado al p ú b l i c o ; no 
se ajustan al p a t r ó n de un anarquista: nada de 
barbas hirsutas y rostros patibularios; Val l ina pa­
rece u n joven r o m á n t i c o , Harweiy Un honradote 
suizo, Malato un hombre de sociedad, y Caussa­
nel u n veterano de los que han honrado á Fran­
cia. ¡ Cuán to desencanto para los que esperaban ver 
los rostros de regicidas feroces, destructores de la 
sociedad, etc., etc., etc.! 

E l acta de acusac ión ha sido interminable, fas­
tidiosa, y ha provocado la protesta del públ ico . 
Causaba ind ignac ión escuchar que se acusa in ju -
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riando y que por un abuso de la respetabilidad, 
de la justicia se di jera: «Caussanel es un ind iv i ­
duo de inteligencia mediocre» , ó de Malato «Es 
un literatuelo demasiado inexperto hasta en la anar­
qu ía y el cr imen». 

De los escaños ha salido una voz exclamando: 
—«Eso es un escánda lo» .—Resumía el pensamien­
to de todo el públ ico . N i eso es digno, n i tiene 
re lac ión con lo que se discute. 

E n suma, resultan los cuatro acusados cómpl i ­
ces en la tentativa de asesinato cometida contra 
el Rey de E s p a ñ a , el Presidente de la Repúbl ica 
de Francia y u n ciento de personas más . Val l ina 
y Harweiy son t a m b i é n acusados de retener y fa­
bricar materias explosivas. E l interrogatorio dió 
resultado honroso para los acusados. Vall ina es­
tud ió medicina 3̂  es un qu ímico notable; Harweiy 
ha estudiado en Oxford, ha estado en Oriente y 
posee grandes conocimientos en filosofía, historia, 
sociología y rel igión. E n cuanto á Malato su per­
sonalidad de escritor nos es, bien conocida. 

Ninguno de los cuatro negó sus ideas n i su amis­
tad; y sufrieron como "héroes el desfile de gente 
pol icíaca, con sus contradicciones y falsedades, toda 
una novela inventada con arte para copar h u é s ­
pedes i n c ó m o d o s , pero con la inesperada apar ic ión 
del misterioso Ferraz ha podido tener resultados 
lamentables. 

L a i m p r e s i ó n no ha podido ser m á s favorable 
á los presos y confío en su p r ó x i m a libertad. La 
op in ión se ha manifestado m u y clara hoy en su 
fallo y no creo que los jueces se atrevan a i r 
contra ella. 

S a b r á usted, como yo, el desenlace por la pren­
sa; porque m a ñ a n a mismo dejo P a r í s en "busca 
de m á s aire, m á s luz y ambiente m á s puro. 

P a r í s , 30 de Noviembre. (1) 
(1) Los cuatro acusados fueron absueltos. 



Marsella 

CARTA X V I I 

De P a r í s á Niza 

Si el hombre tiene instintos, ó por lo menos i m ­
pulsos que dominan su sensibilidad y su razón , 
es indudable que se cuenta entre ellos el que le 
atrae al seno de l a Naturaleza y le hace amar 
el aire, el sol, las m o n t a ñ a s y el mar. 

J. J. Rousseau, marca el ideal de la dicha cuan­
do canta la vuelta al seno de las bellezas natura­
les, que satisfacen m á s al esp í r i tu que todos los 
adelantos con que nos mort i f ica el progreso. 

Prefiero este ambiente de Niza á todas las de­
cantadas bellezas y placeres que guarda P a r í s en­
tre sus h ú m e d a s neblinas, y este mar tranquilo 
donde se respira á pleno p u l m ó n y reposan los 
ojos fatigados de contemplar las aguas del sinies­
tro Sena. 

Me he detenido u n día en Lión, uno de los gran­
des centros de la industr ia francesa, que eleva 
estatuas á Jacuard porque inventó los modernos 
telares. ¿Acaso no las merece? 

Estoy segura que el nombre de esta ciudad ha 



134 POE BUEOPA 

hecho la t i r muchos corazones de mujeres qfue igno­
ran hasta su s i tuac ión y si pertenece á Francia 
ó al Celeste Imperio. Aquí es tán las fábr icas de 
los ricos p a ñ o s de seda que durante muchos años 
constituyeron el sueño de las burguesas y las da­
mas de provincia, que t en ían como supremo lujo 
emplear sus ahorros en la frufruante tela y lega­
ban el traje, guardado en el fondo del arca entre 
pimienta y alcanfor, de madres á hijas. 

Desde Lión el paisaje empieza á ser m á s be­
llo. E n Marsella, ese puerto comercial donde acu­
den las naves de todo el mundo, m i imag inac ión 
se a p a r t ó del bul l ic io y de la vida real para i r á 
buscar entre los celajes del amanecer la silueta 
del castillo de I f y s o ñ a r con los h é r o e s de Monte 
Cristo, que tanto nos deleitan, antes de que la Pre­
ceptiva Li terar ia nos haya envenenado el espír i tu . 

Desde que llegamos á Marsella hemos pasado del 
invierno á la primavera; el t ren corre por el Me­
d i t e r r á n e o ; pasamos el cé lebre presidio de T o l ó n 
y las bellas y pintorescas ciudades de la costa. 

E n algunos puntos la Cote d'Azur pudiera l lamar­
se la Costa Roja; un sol de llamas arranca son­
risas á los brillantes tejados de un encarnado vivo, 
y las casitas blancas quedan medio ocultas entre 
el verde y espeso follaje que brota en una t ierra 
de rojo de almagro, A l confundirse á lo lejos estos 
matices, forman una gama de tonos gr isáceos con 
los que chocan bruscamente las olas azules y las 
espumas blancas. Es u n cuadro algo churrigueres­
co, u n cuadro á plena luz y gpandes brochazos, 
de tonos fuertes, como el paisaje de una pande­
reta. 

Yo he evocado a q u í el recuerdo de una peque­
ñ a playa andaluza, perdida frente á la costa de 
Africa, donde corr ieron los días m á s hermosos de 
m i existencia. Ta l vez por esto he pensado en la 
felicidad de la vuelta á la Naturaleza que ha se-
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ducido á tantos filósofos y artistas. ¿ P e r o se po­
d r á ser feliz volviendo k l seno de la Naturaleza 
ó se neces i t a rá no haber salido de ella? ¿ D ó n d e 
podemos i r ya con este fardo de recuerdos, de 
anhelos y de dudas? Cuando el esp í r i tu de inves­
tigación se apodera de nosotros, ya no hay fel i ­
cidad posible 

Esta certeza ha hecho asomar una lágr ima á 
mis ojos. ¿ P o r q u é negarlo? ¿ P u e d e tacharse de 
debilidad femenina teniendo un c o r a z ó n que ame, 
admire y sienta? No, es preciso que nos acostum­
bremos á que l loren los hombres sin avergonzar­
se y que las mujeres sueñen . 

E l estoicismo apaga los sentimientos generosos 
y es u n lento na rcó t i co que eleva y mata el espí­
r i t u de los pueblos. Hay que tener ideales para 
ser grandes; hay que ser locos como D. Quijote, 
si aun se l lama locura la sublime h ida lguía del 
honrado caballero de la Mancha. Para despertar 
estos sentimientos, para pensar y sentir, no hay 
nada como oxigenar el esp í r i tu y el cuerpo en el 
seno de la Naturaleza, no para caer en el dulce 
Nirvana, expres ión sublime de la felicidad, sino 
para despertar nuevas energías , ideales sanos y 
sentimientos puros. 

Niza, 4 de Diciembre. 
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Niza.—Casino Municipal. El jardín de Invierno 

CARTA X V I I I 

La Ciudad Encantada 

Dudo que exista ciudad m á s l impia, m á s coque­
ta, m á s bella que Niza. 

Fuera de las calles principales, las casas no es­
tán alineadas, se hallan entre jardines; se escu­
chan por todas partes cán t icos y m ú s i c a s que flotan 
en u n ambiente primaveral . 

Yo en t r é en Niza dominada por el pensamiento 
de que estaba en la patria de Garibaldi. Adoro 
al h é r o e de Marsala, al loco sublime que capi­
t aneó m i l hombres capaces de rev iv i r en el si­
glo x i x las h a z a ñ a s de la Odisea. E n la plaza que 
lleva su nombre se le ha alzado un bello monu­
mento ; Francia é I ta l ia mecen su cuna; falta la 
Humanidad e n t o n á n d o l e un cánt ico . 

Aquí empiezan los barrios pobres tan separados 
del centro, que r e c o r r i é n d o l o se ocurre pensar que 
en esta ciudad encantada no existe la miseria. 
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E l puerto es chiquito, como de poco t rá f ico ; la 
vida es muelle, regalada; el clima cál ido enerva, 
y las gentes vienen dispuestas sólo á divertirse. 

Me han dicho que un artista a l e m á n vino varios 
años para hacer una exposición de cuadros de los 
m á s importantes pintores del mundo, y no logró 
despertar la a tención. Son los hoteles y los casi­
nos los que hacen su Agosto. 

E l Casino de Niza es de un lujo deslumbrante; 
todos los días hay conciertos al aire l ibre en el 
j a r d í n p ú b l i c o ; teatros, ópe ra , c inematógrafos , ca­
rreras y cuanto pueda desearse. 

La proximidad de Monte Cario se deja notar en 
la afición á los juegos de azar. Actualmente hay 
una feria en la Plaza de Garibaldi, y las mesas 
de ruleta funcionan al aire l ib re ; verdad es que 
se trata de una ruleta disfrazada, pues no tiene m á s 
que dos colores y un corazón , y sólo se admiten 
posturas de cinco cén t imos á un franco; pero el 
obrero puede dejar en pocas horas el jo rna l de la 
semana. 

Se juega t a m b i é n en el Casino y en el Palacio 
de la Jectee Promenade, que como su nombre ind i ­
ca, está construido sobre las olas. Tiene café, res­
taurant, conciertos y sala de ruleta. La ruleta no 
tiene m á s que nueve n ú m e r o s y n ingún cero; así 
aunque los efectos del juego son los mismos, se 
sigue diciendo que está prohibido en Francia. 

Este afán de fiestas ha sabido aprovecharlo para 
un f i n benéfico el per iód ico m á s importante de 
Niza, un gran diario polí t ico que se publica con 
el nombre de Le Petit Nigois, y ha empezado una 
r i fa destinando los productos á lo que él l lama 
la Navidad de los Niños Pobres. Gracias á su i n i ­
ciativa se r e p a r t i r á n juguetes, ropas, dulces y na­
ranjas con profus ión á todos los n i ñ o s pobres de 
Niza en estos días de pascua que se avecinan y 
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la costumbre ha consagrado para las fiestas de 
familia y de la inocencia. 

E n cuanto á mí , lejos de la una y de la otra, 
voy á ver c ó m o se pasa la Noche Buena en el 
gran Casino de Monte Cario. 

* 
Lo pr imero que e n c o n t r é al llegar á Niza fué 

una agradable sorpresa: en la calle pr incipal , la 
«Avenue de la Gare», que desemboca en la plaza 
de Massena, es tán todos los comercios y los p r in ­
cipales per iód icos . Como pob l ac ión cosmopolita, 
cuya vida consiste en los extranjeros que la v i ­
sitan, las noticias telegráf icas despiertan extraor­
dinario in t e rés y se exponen al púb l i co en las puer­
tas de las redacciones. 

Ahora interesa sobre todo la r evo luc ión de Ru­
sia; a q u í hay muchos moscovitas y son muchos 
los corazones que laten de entusiasmo y de an­
gustia ante esos h é r o e s de su independencia que 
se sacrifican con una hermosa locura y comba­
ten como leones contra l a t i r an ía que los aplasta. 
Parece imposible que haya hombres que pidan l i ­
bertad y no tengan á su lado todas las personas 
de buena conciencia, sin d is t inc ión de razas n i 
naciones. ¡ Comprendo á B y r o n a b a n d o n á n d o l o todo 
para i r á m o r i r en Grecia! 

Sigo con in t e r é s la suerte de los revolucionarios 
rusos, sin fe en su t r iunfo hoy, m á r t i r e s de una 
nueva rel igión, que sólo piensa en l i b r a r á los 
otros de los males que ellos sufren. Su pensamiento 
está en las generaciones que vienen; por ellas se 
inmolan y luchan. 

Cuando l legué á Niza fu i á leer los telegramas, 
pero en lugar de Rusia encon t r é noticias de Es­
paña . ¿ Q u é m á s da? 

Los telegramas daban cuenta de ocupar Moret 
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la Presidencia del Consejo. Dentro del rég imen 
actual es el ún ico hombre que me inspira con­
fianza para que haga algo p rác t i co por nuestra 
pobre Rusia Española. No basta la voluntad de un 
hombre para vencer tantos males como nos ago­
bian; pero el que supo, con ardor juveni l , levan­
tar su voz contra la esclavitud para que mi l lo ­
nes de seres pudieran alzar la frente deprimida 
por el látigo de la servidumbre, s a b r á marcar su 
paso, como consejero real, dando á E s p a ñ a mu­
chas de las leyes que necesita para su evolución 
progresiva. 

* 
E n esta misma Avenue de la Gare está la Igle­

sia de Nótre Dame de Niza, p e q u e ñ o modelo de 
Nótre Dame de Paris, que tiene todos sus defectos 
y ninguna de sus bellezas, y enfrente de ella la 
calle que conduce al p e q u e ñ o Museo de Pintura. 

Las obras de mayor m é r i t o que encierra son las 
del gran pintor Nigois Vanloo, que fué de una ad­
mirable fecundidad y tiene lienzos en iglesias y 
palacios desde Mónaco hasta Marsella, sin contar 
los que pasaron las fronteras de la patria chica. 

R e c o r r í a las salas del museo con cierta indife­
rencia, cuando h i r ió vivamente m i a tenc ión un m i ­
núscu lo cuadri to; era á la vez una obra de arte 
y u n rostro amigo que me s o n r e í a ; alguien á cuya 
familia conoc ía yo mucho. 

No h a b í a leído el índice n i llevaba gu ía : me vi 
precisada á l lamar al conserje y preguntarle. 

¡ U n retrato pintado por Ve lázquez! Sí, era él, 
no pod ía confundirse con ot ro; aquel p e q u e ñ o lien­
zo vale por todo el museo de Niza. E l Pontíf ice 
que le hizo ensayar los pinceles, retratando á sus 
criados, i nmor t a l i zó una corte de imbéci les que la 
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posteridad admira porque les ennobleció el p in­
cel del divino artista. 

* 
E n las otras salas se han recogido con cuidado 

todas las manifestaciones del arte Nigois. Hay un 
retrato de la h e r o í n a Catalina Segurana, la lavan­
dera que defendió su ciudad contra las tropas, lo 
mismo que nuestra desconocida Agustina de Aragón. 

Otro lienzo atrajo mucho m i curiosidad m á s por 
la expres ión de las figuras que por su m é r i t o : «Cris­
to y la Mujer Adúl tera». Hay mucha belleza y 
mucha reaiidaa en la actitud de aquella mujer de 
redondos brazos, fuertes caderas, ojos negros y ros­
tro moreno, que cae á los pies del Salvador con 
los vestidos desgarrados, mostrando la carne exu­
berante que la indujo al pecado. La figura de-
Cristo es dulce y grave, parece comprender la i n ­
consciencia de la pecadora y sentir el p e r d ó n com­
pasivo que envuelve el desprecio por la flaque­
za, y al mismo tiempo la ind ignac ión por los per­
seguidores. Las palabras se ven salir de sus labios 
como una luz que i lumina las conciencias de los 
h ipócr i t a s , que retroceden temiendo verse adivi­
nados. 

Este p in tor tuvo m á s genio para la concepc ión 
que habil idad para ejecutar; pero su cuadro tiene 
tal expres ión de realismo, que hace detener el paso. 

Niza, 8 de Diciembre. 



CARTA X I X 

Paganini 

Es aqu í muy frecuente encontrar nombres de 
sabios, de artistas y de grandes seño re s que han 
muerto en esta ciudad adonde acuden á buscar la 
salud hasta los que tienen una dolencia incurable. 
Es Niza tan alegre, tan bella, tan acariciante, con 
su cielo claro, su mar azul y su dulce ambiente 
de pinos y sales marinas, que la muerte se oculta 
á los ojos del enfermo y se esconde entre flores 
para sorprenderlo sin agonía. 

Aquí mur ie ron el sabio Halevy y el incompa­
rable violinista Paganini. Un vivo deseo de ver la 
casa en que m u r i ó el ú l t imo se a p o d e r ó ayer de 
mí y dejando á la espalda la ciudad nueva, enga­
lanada de flores y sonriente de belleza con el f i n 
de atraer y adormecer en su regazo á los via­
jeros, me i n t e r n é en los barrios de la antigua c iu­
dad romana, para detenerme delante del n ú m e r o 14 
de la Bue de la Frefecture. ¡Aquí m u r i ó Paganini! 
Esta exc lamac ión se escapó de mis labios, y con-
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Casa de Paganini 

viene advertirle á us­
ted que pudiera pen­
sar si h a b í a alguna lá­
pida ó recuerdo para 
c o n m e m o r a r que 
aquellas paredes ha­
b ían albergado á un 
genio, á un artista, á 
uno de esos pá j a ros 
cantores que, con el 
cincel, la pluma ó el 
p a n t á g r a m a cruzan el 
mundo, llevando en 
la mente y en el co­
r a z ó n la llama del 
arte que viene con 
ellos á consolar los 
dolores de la huma­
nidad. 

Pensé en la vida extraordinaria de aquel mu­
chacho genovés admirado por los p r ínc ipes , glo­
rificado por el pueblo y adorado po r las damas 
m á s hermosas, con esa ado rac ión admirativa que 
el sexo femenino siente por todo lo grande y lo 
bello; con esa ado rac ión que hac ía l lorar en el 
fondo de su Harem á una sultana, s o ñ a n d o con 
Carlos X I de Suecia, al que llamaba M i León; con 
esa ado rac ión que esclaviza á la hembra inedu­
cada á la fuerza bru ta l de un hombre y hace sen­
t i r á la mujer culta el m á s sublime y grande de 
todos los amores. 

L a casa estrecha y alta, de persianas rojas y 
desconchados muros me volvió tristemente á la rea­
lidad. E n el portal , largo y abovedado, se veían 
varias cajas para depositar el correo de los veci­
nos de los diferentes pisos; una l ib re r í a catól ica 
ocupaba parte de la planta baja y en la restante 
un zapatero sacaba i a curiosa cabeza por entre 
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las apretadas filas de zapatillas de invierno. Sin 
duda e x t r a ñ a b a m i con templac ión . 

Me decidí por f in á preguntar al conserje si se 
. conservaba la hab i t ac ión en que h a b í a expirado el 
gran músico . Nadie me supo dar r a z ó n y una vieja 
m u r m u r ó que «ya debía hacer muchos años que 
se m u d ó de allí Mr . Paganini, puesto que ella no 
lo r e c o r d a b a » ; y otro m á s instruido me p r e g u n t ó 
si yo era cantante; pensaba que h a b í a ido yo allí 
en busca de un maestro de música . 

¡Es ta es la gloria! E l recuerdo de los artistas 
queda respetable y santo para un corto n ú m e r o 
de apasionados, tan locos como ellos. Me explico 
por qué Paganini d e r r o c h ó su oro, sus a r m o n í a s 
y su vida en una vertiginosa corriente de placer... 
Después de su muerte t e r m i n ó todo; su pobre ca­
dáve r pe r eg r inó de ciudad en ciudad sin ser admi­
tido en n ingún recinto. E l fanatismo negó un pe­
dazo de t ierra para que reposara aquel genio que 
se acusó de tener pacto con el demonio. 

¡S i empre me ha parecido la idea m á s peregrina, 
que los que creen en un demonio tentador, suma 
de todos los horrores y maldades, conciban un 
demonio artista, ennobleciendo á la humanidad! 

Nada queda de Paganini m á s que su recuerdo, 
sus pobres huesos enterrados en un punto desco­
nocido de la Costa Azul, donde las ondas besan 
y acarician al genio de la a r m o n í a ; un viejo violín 
en Genova y esta casa que se derrumba. 

Los sonidos mágicos con que encantó al mundo 
se p e r d í a n vibrando en el aire; no pudo grabarlos 
para que sirvieran de monumento á su gloria, 
como se esculpe el pensamiento en el papel, el 
lienzo ó la piedra; pero su ser se inflamo con el 
soplo sublime del arte para poblar los aires de 
a r m o n í a ; fué un gran artista, y á la posteridad 
toca perpetuar su nombre. 

Niza, 15 de Diciembre. 



CARTA X X 

E l Castillo 

He recorrido todos los alrededores de Niza; he 
visto las Arenas de Cimiez, las grutas, todas las co­
sas que se hacen valer en guías y descripciones 
y he sacado el convencimiento de que los fran­
ceses son inteligentes 
y saben hacer bien 
su reclamo. 

Todo esto vale en 
realidad poco, pero 
se le hace valer; se 
aprovecha la bondad 
del cl ima para hacer 
la estancia agradable 
y conservar una her­
mosa es tación de in ­
vierno. Nosotros te­
nemos una hermosa 
costa azul que se ex­
tiende desde Valencia 
á A lmer í a ; pero ca­
rece del confort que 
aqu í encuentran los 
extranjeros. Hay que 
confesar que ayuda mucho la s i tuac ión de Niza, 
su proximidad á P a r í s , la facilidad de los viajes 
de toda la Europa del Norte y de Europa Central, 

Niza.—Paseo del Casüllo 
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y los Alpes Mar í t imos qüe la resguardan del viento 
y le dan u n cl ima igual ; pero en bellezas natura­
les nada tiene c o m p a r a c i ó n con las costas de An­
dalucía y Valencia. 

Nosotros no llegaremos nunca á este confort para 
hacer de Málaga, por ejemplo, otra Niza. Sería 
preciso descatolizarla p r imero ; sanear su ambiente 
de la funesta influencia de Larios, Luises, Jesu í tas , 
curas y demás aves negras que ahogan la liber­
tad, m i r an como enemigo á todo el que no va á 
misa y ejercen su influencia en la sociedad fe­
menina, supersticiosa y mogigata. 

M i sitio favorito es E l Castillo, restos de una an­
tigua fortaleza romana que ocupa Un montecillo 
decorado con vegetación, paseos, escaleras y ar­
cadas; mitad rús t icas , mi tad naturales. 

Desde su altura, entre á rbo les y flores se es­
cucha el rumor de Una cascada y se descubre un 
panorama grandioso. 

Niza duerme al pie, l impia y alegre, con sus ca­
sitas blancas y sus tejados de ocre, r e t r a t á n d o s e 
en el hermoso espejo azul de la Bahía de los An­
geles, donde lucen las doradas cúpu las del Palacio 
'de la Jectee Promenade. 

Hay aqu í un bosquecillo de palmeras que se 
alzan cerca del agua entre cañavera les y juncos. 
Desde aqu í veo de tal modo el horizonte, que el 
l ib ro que llevo en la mano se recorta sobre el 
fondo azul del mar y el cielo. Es el sitio que 
m á s me gusta y donde paso gran parte del día, 
porque para mí viajar es s inón imo de leer. Re­
parto las horas entre mis visitas á los sitios no­
tables y el estudio de la historia y la l i teratura del 
país que recorro. Parece que las obras le ídas en 
la lengua y el sitio en que se escribieron tienen 
un sabor m á s intenso y nos compenetramos me­
jo r con ellas. 

Soy feliz en m i silla de piedra, delante del mar, 
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viendo á m i hi ja que juega gozosa cerca de las 
palmeras, los juncos y* los cañavera les . 

Amo estas plantas que se elevan en l ínea recta, 
sencillas y elegantes, con sus troncos desnudos de 
follaje. L a palmera tiene para m í entre los vege­
tales algo de augusto, de puro, de sencillo. Me cau­
san cierto respeto estos troncos añosos que ven 
pasar bajo su penacho de hojas tantas genera­
ciones. 

Con los juncos y cañave ra l e s m i impre s ió n es 
distinta; me parece que entre la envoltura de los 
mimbres y los nudos de las c a ñ a s se ocultan seres 
alados que las mantienen en continuo balanceo y 
murmuran antiguas historias y canciones. 

Recuerdo que siendo n i ñ a he pasado muchas 
horas escuchando las historias que me contaban 
los c a ñ a v e r a l e s ; ignoraba entonces que exist ían g r i ­
fos, gnomos, enanitos y toda esa mu l t i t ud de se­
res fantást icos nacidos entre las brumas de la 
Escandinavia; pero los p resen t í a y é r a m o s excelen­
tes amigos. 

Hoy los conozco tarde; el Rada Realidad t ron­
chó mis creencias antiguas, pero todavía escucho 
la poes ía de sus voces entre las cañas que se agi­
tan como impulsadas por débi l brisa; todavía de­
letreo sus historias, todavía sueño. . . 

Mas como no hay p a r a í s o s in serpiente, viene 
á arrojarme del m í o una angulosa dama inglesa, 
que trae á pasear todos los días cuatro perritos 
abrigados con mantas blasonadas. Ellos ahuyentan 
á mis gnomos con sus ladridos, eligiendo este l u ­
gar como sitio de merienda. Veo á la dama sacar 
de su bolsa viandas suculentas y repartirlas á los 
repugnantes falderillos entre tiernos besos en los 
fríos hocicos. ¡ Hay quien puede ver eso con calma! 

Quiero disculpar las aficiones de la Miss recor­
dando el ejemplo de los hombres ilustres aficio­
nados á los perros: Carlos V, Byron.. . todos los 
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desengañados de l o que vale el afecto de las per­
sonas... pero no logro convencerme. 

No comprendo la sensiblería que hace amar de 
tal modo á una bestia y pasar indiferente al lado 
de las personas que padecen. 

Conozco en Madr id una viuda, rubicunda y 
grasa, que tiene la friolera de ocho perros; el fa­
vorito atruena la calle con sus alaridos de pla­
cer cada vez que la s e ñ o r a regresa á casa; en 
cambio, los vecinos ve r í an con gusto que no vol­
viese. L a cosa es m u y natura l ; para el animal es­
crofuloso son sus m á s tiernas caricias y cuidados, 
y para las vecinas la m á s despót ica de las t i r an ías 
de casera. 

E n Asnieres hay u n cementerio de perros, á los 
que se les han construido tumbas y monumentos 
de m á r m o l con tiernas inscripciones; con lo que 
se gasta en el mausoleo de un perro se l a b r a r í a 
la suerte de una cr ia tura; pero ¿ q u é entienden de 
humanidad las canófilas fervientes? Usted que tan­
to los desprecia se ind igna r í a en Asnieres y... { lo 
que d i r ía de esta miss! 

Estos perros de la dama que viene al castillo, 
son agradecidos, no sólo á su d u e ñ a sino á todo 
el sexo; no ladran m á s que á los hombres... y á 
mí , que r e c h a c é sus primeras caricias. 

Le hablaba á usted de mis lecturas y no puedo 
dejar de darle la enhorabuena por su t r aducc ión 
de La Vida de Jesús de Federico Strauss. Es Una 
hermosa obra que necesitaba un teólogo como us­
ted para traducirla. Es un buen acierto el emplear 
á cada persona en el ramo en que descuelle por 
sus conocimientos. Se ven hombres escribiendo re­
vistas de salones y c rón icas de modas, cr í t icos que 
juzgan sin leer las obras, y algunos no pocos, que 
hablan de teatros y de Arte sin haber estudiado 
nada de unos n i de otros... Por fortuna Strauss 
ha caído en manos que no le des t roza rán . 
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Son muchas las horas que he pasado leyendo 
sus inspiradas páginas , seducida por el arte de la 
forma bella, ún ica cosa que puede disculpar ahora 
la lectura de estudios religiosos y m á s , si como 
en este caso, la re l igión de que se trata es la que 
pone á la naturaleza en lucha consigo misma y 
se lee en esta t ierra pagana, fecunda, á donde acu­
den los potentados de todos los pa íses y donde 
la gente, encuentra elegante prescindir de la mo­
ra l y de las conveniencias. Aquí los devotos que 
vienen se dejan el rosario en su país . ¡ Son tan 
disculpables para la Iglesia las p e q u e ñ a s faltas de 
los que viajan en yate ó a u t o m ó v i l ! 

Pero en medio de estos estudios encuentro siem­
pre un pensamiento que me detiene de p á r r a f o en 
pá r ra fo . ¿ C ó m o el dulce y mal intencionado Re­
n á n y el anal í t ico Strauss escriben una vida de 
Je sús? ¿ C ó m o el pr imero busca convencido de su 
existencia de hombre el lugar de su sepulcro, para 
dar el golpe de gracia á la creencia en su d iv i ­
nidad; y á ninguno de los dos llegan las dudas 
de la escuela novís ima, respecto á la verdad de 
su existencia? 

Anatolio France lanza esa duda en forma ar t í s ­
tica, velada, incierta, en su divino cuento M Pro­
curador de Judea. Se ve allí que la figura que toma 
para nosotros tales proporciones es uno de tan­
tos agitadores, anarquistas de su tiempo, qúe sa­
l ían á predicar todos los días, y que en realidad 
no ten ían gran importancia. 

Sin duda en el transcurso de los siglos, fábulas , 
leyendas y hechos reales se han ido acumulando 
al nombre tomado por bandera de la entonces na: 
cíente secta pol í t ica de los cristianos, que fué de­
generando en secta religiosa, contra su misma doc­
trina. 

Leo al mismo tiempo que estas pág inas por usted 
traducidas, las h e r m o s í s i m a s del gran pensador M i -
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lesbo, y verdaderamente es para dudar de la exis­
tencia de un hombre al que se le atribuyen m i ­
lagros y prodigios, fundador de Una doctrina que 
ha de cambiar la faz del mundo, y cuyo nombre 
no mencionan historiadores de su tiempo de la 
importancia de Fi lón, Justo de Tiberiades, Plutar­
co, n i el sa t í r ico Juvenal. 

Así, querido amigo, la suma de razones del es­
tudioso Milesbo me hacen mi ra r el Strauss como 
bella leyenda, que ha tenido la suerte de llegar 
al castellano vestida con las galas de su pluma. 

¡Bella leyenda! ¡Qué perniciosa ha sido! ¡Cómo 
este ideal que pa rec í a vivificante ha t r a ído la de­
cadencia del arte y hasta de la belleza en la for­
ma humana! 

Desaparecieron con el cristianismo los b a ñ o s , los 
masajes, las unciones fortificantes de las religio­
nes que ten ían por culto el placer y la belleza; 
el cuerpo fué mirado como enemigo digno de cas­
tigo ó como fiera indómi ta á la que era preciso 
aniquilar para no ser devorado por ella; y el ayu­
no, los cilicios y la falta de limpieza fueron des­
truyendo las formas amplias y sanas para subs­
ti tuir las por la obesidad del linfatismo ó la del­
gadez de la anemia. 

Entre todas estas mujeres que acuden á Niza y 
Monte Cario, cargadas de perfumes, sedas, plumas 
y encajes, q u é pocas l íneas a r m ó n i c a s , sencillas y 
puras como las que nos ha legado la incompa­
rable Grecia; ¡y los hombres! En unos y otras 
sobra de grasa en los tejidos, a b d ó m e n e s abulta­
dos, prematuras calvicies, dientes careados, pieles 
arrugadas y amarillentas; cuerpos angulosos, como 
el de la dama de los perritos que viene de nuevo 
á in te r rumpir esta carta. v 

¿Se rá éste el p a t r ó n de la mujer del porvenir, 
hi ja del ideal cristiano y precursora del femi­
nismo?—Niza, 20 de Diciembre. 
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CARTA X X I 

Monaco 

Desde Niza á Monaco, el camino corre á la o r i ­
l la del mar, rodeado de villas, edificios y vege­
tación frondosa. 

Asombra ver cómo se ha extendido este pueblo 
entre los acantilados y las rocas. E l menor recodo 
de una p e ñ a sustenta Un á rbo l como si fuese una 
maceta; las palmeras con el tronco revestido de 
yedra, los naranjos y los rosales, crecen por to­
das partes; en las verjas se enredan las campani­
llas azules y los jazmines tejen guirnaldas en las 
tapias. Se ve el trabajo con que generaciones en­
teras pensaron en embellecer la tierra. Cerca de 
Niza está Villefranche, el p e q u e ñ o puerto mi l i t a r 
donde se halla el cuartel de cazadores de los A l ­
pes, de esos soldados que se cubr ieron de gloria 
al lado de Napo león , y un. poco m á s lejos la l inda 
vi l la en que el rey de Bélgica reside una gran 
parte del invierno. 

Pasado Beaulieu el paisaje cambia, presenta ü n 
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tono s o m b r í o , los á rbo l e s de u n color verde i n ­
tenso crecen sobre rocas blancas; algunos, sin 
espacio para extender sus ra íces , parece que se afe-
r r an con colosales garras á las hendiduras de pie­
dra y los troncos se incl inan sobre el mar, com­
pletamente tendidos, ref le jándose en las ondas. 

Más al lá del Cabo de A i l se alza la roca de Mo­
naco, ciudad hermana de nuestra Cádiz en el o r i ­
gen, que surge como ella á los besos del mar azul, 
antiguo pedestal del dios fenicio Melkarh ; que en­
clavada en la frontera de la r epúb l i ca francesa, 
guarda a ú n hoy los vestiglos del feudalismo. 

Este diminuto Estado de 2160 hec t á reas de su­
perficie, tiene una vida distinta de todas las capi­
tales de Europa. E n l a antigua roca se alza el 
castillo del p r í nc ipe reinante, la catedral y los 
museos. 

A pesar de la belleza de sus jardines suspendi­
dos y del horizonte dilatado que domina, oprime 
allí el pecho una ex t r aña i m p r e s i ó n de tristeza; 
es el recuerdo de la época feudal que revive de 
pronto ante nosotros. E n aquel nido de águi las , 
oculto entre las rocas, v inieron á guarecerse los 
a r i s tóc ra t a s arrojados de Génova para convertirse 
en piratas; sobre esta roca ha ondeado durante 
ochenta años el pabe l lón de E s p a ñ a . 

E n caso de guerra Mónaco se r ía un puerto y 
una posic ión inexpugnable, cortada á pico sobre 
el mar y rodeada de fosos por t ie r ra ; su palacio 
real tiene mucho de castillo ó fortaleza. Se com­
prende que los s eño re s que allí habitaron no ne­
cesitaban obedecer m á s ley que su capricho, y que 
ejercieron su t i r an í a para llegar hasta al abomi­
nable derecho de pernada. Y sin embargo los súb -
ditos de Honorio I supieron escalar la fortaleza 
y arrojar al mar á su tirano. 

E l Castillo-Palacio es u n edificio muy grande, 
construido á pedazos, que presenta almenas rao-
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riscas y ostenta a ú n en él 'patio y en la entrada, 
como r id ícu lo alarde de fuerza, los cañones que 
regaló Luis X I V á los p r ínc ipes de Monaco. 

Sobre la puerta está grabado el escudo de los 
fratricidas Grimaldi . Es la historia de todas las 
m o n a r q u í a s : luchas de padres y hermanos dispu­
tándose el poder con c r í m e n e s y bajezas. 

E l inter ior del pala­
cio se muestra á los fc 
extranjeros en ausencia 
del p r í n c i p e ; es decir, 
casi todo el año , por­
que Su Alteza vive t ran­
quilamente en P a r í s ó 
recorre en yate los ma­
res sin ocuparse de sus 
Estados sino para co­
brar sus rentas. 

Nada tiene de notable 
el interior de la mora­
da. Salones decorados 
de diversos c o l o r e s , 
alarde de lujo de mal 
gusto, como la casa de 
cualquier b u r g u é s rico. 

Hay algunos cuadros notables, varios retratos 
pintados por Vanloo y una Magdalena de Dome-
nico Feti. Es este un cuadro raro. L a Magdalena 
parece arrepentida de su arrepentimiento; el p in­
tor ha desviado la mirada y sus ojos contemplan 
con tristeza los brazos amarillentos y descarnados, 
como si pensara en la satinada piel y en la sangre 
roja que los embel lec ía antes de macerarlos la ora­
ción y el ayuno. ¡Lo que hace pensar la desvia­
ción de un pincel! 

Frente á la t i r an í a feudal, la t i r an í a religiosa; 
frente al palacio la catedral de San Nicolás , pesada 
fábr ica de estilo román ico -b i zan t i no escandalosa-

Monaco.—Escalera del Palacio 
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mente restaurada, que luce en su parte m á s v i ­
sible el trono episcopal. 

Más adelante, junto al mar, en cuyas aguas b a ñ a 
los cimientos, se levanta la catedral de la cien­
cia, el admirable museo Oceanógrafo , que pasa por 
el pr imero del mundo. 

Es un soberbio monumento dotado con magní ­
ficas salas de conferencias, y numerosos acuarktms 
que alimenta el agua del mar. Hay en ellos las 
m á s curiosas especies de la fauna marina. 

E l P r í n c i p e Alberto de Mónaco es uno de los 
m á s inteligentes oceanógrafos , qu izá el que m á s 
hace por el desenvolvimiento de esta difícil é in ­
teresante ciencia. 

Ha sabido rodearse de una corte de sabios y 
desde hace veinte años recorre los mares en su 
barco laboratorio recogiendo preciosas observacio­
nes ; así redime la memoria de sus abuelos piratas. 

Su yacht «Pr incesa Alicia» está provisto de to­
dos los aparatos m á s perfectos conocidos; sondas 
que permiten llegar á las mayores profundidades 
del Océano, ingenios ís imos instrumentos para po­
der apreciar la temperatura, cosa imposible con 
los t e r m ó m e t r o s ordinarios. 

Todos los peces, c rus t áceos , esponjas y arcillas 
que el p r í nc ipe extrae del mar se entregan al quí ­
mico doctor Richard, que procede á su clasifica­
ción y tratamiento mientras que u n háb i l p intor 
fija en magníf icas acuarelas los colores de los ani­
males demasiado delicados para guardarlos intac­
tos en el l íquido conservador. 

Es curioso el detalle que me han hecho obser­
var: los animales que viven en obscuridad com­
pleta tienen los ojos enormes; en el mundo de 
las tinieblas, todos llevan fanales de colores dife­
rentes; los pulpos, los calamares y muchos peces 
poseen ó r g a n o s luminosos; en algunos van unidos 
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al aparato de la visión, como una especie de pro­
yector e léc t r i co ; y hasta los pó l ipos y otros ani­
males inferiores (les l l a m a r é t a m b i é n así) poseen pro­
piedades luminosas para esclarecer las sombras. 
¡Cómo detiene la a d m i r a c i ó n la pluma al tratar 
de los misterios incomprensibles de la Naturaleza! 

No tienen un in t e r é s poco p rác t i co y meramente 
especulativo los estudios de la oceanograf ía . Los 
sondajes permiten investigar el relieve del fondo 
de los mares y los f enómenos volcánicos que son 
de capital importancia en el tendido de los cables 
eléctr icos submarinos. Las especies de peces co­
mestibles y c ru s t áceos viven sólo en p e q u e ñ o s fon­
dos, en lo que se ha llamado plano continental, donde 
el n ú m e r o siempre, creciente de pescadores ame­
naza exterminarlos, y es conveniente descubrir nue­
vos terrenos de pesca en los planos submarinos 
llamados bancos. 

T a m b i é n el conocimiento de las temperaturas de 
las diferentes capas del mar no pertenece sólo al 
dominio de la ciencia pura. Se ha descubierto que 
los bancos de bacalao se extienden siempre en una 
temperatura de 6Q aproximadamente; y me asegura 
el sabio director de este museo, que los pescadores 
noruegos que usan los nuevos t e r m ó m e t r o s , reem­
plazan la pesca ru t inar ia por la pesca me tód ica y 
científica y obtienen mayores productos. 

E l P r í n c i p e de Mónaco está en relaciones con 
muchos sabios; háb i les mecán i cos estudian los ór ­
ganos locomotores de los animales; los físicos el 
mecanismo de la p r o d u c c i ó n de la luz, para l le­
gar al descubrimiento de la luz f r ía , y de los ar-
seniatos que contienen los animales m á s aparta­
dos de nuestro mundo con objeto de determinar 
si son naturales en ellos ó los reciben de su pro­
ximidad ó nuestro medio. 

Este museo es de l o m á s curioso é interesante 
que he encontrado en el curso de m i viaje. 
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* 
A l pie de la roca, descendiendo entre admira­

bles jardines colgados que la rodean, se llega á 
la ciudad de Monaco Moderno donde es tán oficinas, 
consulados, el p e q u e ñ o puerto y en Una palabra 
donde se reconcentra la vida ordinaria. Como cons­
truida en un cerro, la ciudad es de calles tortuo­
sas: con sus cuestas y escaleras, recuerda un poco 
á nuestra Toledo, pero nada tiene de notable, duer­
me envuelta en su muelle pereza meridional . 

L a an imac ión se reconcentra en Monte Cario, 
en esa m e t r ó p o l i del juego, t imba legal del mundo, 
á donde vienen á jugar los moralistas y los se­
veros monarcas que prohiben el juego en sus Es­
tados. 

E n Mónaco todo es l i b re ; no se pagan consu­
mos n i contribuciones; los productos del juego, dan 
para atender á todos los gastos. 

Francia ha establecido aduanas para que por 
esta estrecha faja de terreno no se la inunde de 
contrabando; porque Francia es aqu í el Deus et 
machina; no se la ve, pero se la siente en todo, 
se puede decir que es la verdadera d u e ñ a del pe­
q u e ñ o Estado, cuya l ibertad aparente conviene á 
sus fines. 

Mónaco , 23 de Diciembre. 



Monte Cario.—Salón de conciertos 

CARTA X X I I 

Monte Cario 

Monte Cario es m i n ú s c u l o ; f ó rman lo unos cuan­
tos hoteles, entre jardines con balaustradas de m á r ­
mol , que se agrupan cerca de la enorme catedral 
blanca del lujo y del vicio. 

No es posible formarse idea del Casino de Monte 
Cario sin verlo. Salas de columnas jón icas de ága ta 
y m á r m o l , pinturas, guirnaldas de luces, moldu­
ras Luis X I V y Luis X V I ; son la rea l izac ión de 
un cuento persa. 

La sala de fiestas demasiado recargada de ador­
nos, parece el c a m a r í n de una iglesia con tantos 
dorados, butacas y tapices de terciopelo rojo. Aquí 
se presenta la mejor Mise en scene de toda Europa; 
yo v i representar con un lujo fastuoso la panto­
mima Bazar de Muñecas que pronto c o r r e r á el mun­
do como un triste s ímbo lo de la realidad. 
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La sala de lectura, situada en el piso pr incipal , 
es una maravi l la ; se reciben todos los principa­
les per iód icos y revistas del mundo; pero donde 
está el Sancta Sanetorum es en las Salas de Juego. 

A l penetrar en ellas aturde el silencio de tantos 
centenares de personas y el constante tintineo del 
oro y de la plata, al chocar unas monedas con 
otras sobre el muelle tapete verde. E n torno de 
las diez grandes mesas de ruleta y de las cuatro 
ó cinco de treinta y cuarenta se ap iña una mul t i tud 
ávida, anhelante, que sigue con mirada ansiosa los 
montones de oro ap iñados sobre el cabal ís t ico ta­
blero. 

Hay m á s mujeres que hombres, jóvenes en su 
m a y o r í a luciendo ricas toilettes que ofrecen á la vista 
un constante i r y venir de gasas, centelleo de jo­
yas y ambiente de perfumes. 

Entre los hombres hay muchas respetables ca­
bezas blancas y calvas que se incl inan sobre el 
tapete verde; y merece notarse que las mujeres 
se apasionan m á s que el sexo fuerte por el juego. 
Casi todos los jugadores tienen en la mano l ibre­
tas y es de ver las cabalas y combinaciones que 
hacen y las largas filas de sumas y restas para 
acertar en los cálculos , que deshace en un ins­
tante la loca bol i l la corriendo alrededor de la 
ruleta. 

Aquí el juego es Una función sagrada: no se deja 
penetrar á nadie en los salones con abrigos n i 
paquetes; á los hombres se les prohibe llevar do­
blado el pan t a lón , donde pudiera caer una mone­
da; en cada mesa hay ocho empleados, sin contar 
los servidores y el gran n ú m e r o de pol ic ías de 
todo el mundo. Según confes ión del Gerente de 
la Sociedad que explota Monte Cario, se eleva la 
policía á 500 individuos. Se puede contar Un po­
licía por cada dos jugadores. 

E l relevo de los groupiers se hace con la misma 
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Casino de Monte Garlo 

solemnidad que el de una guardia regia, y cada 
vez que se suspende, empieza ó termina una par­
tida, se levantan actas notariales con la mayor 
escrupulosidad. 

Muchos groupiers son Caballeros de la Legión de 
Honor. La «Compañía» que se encubre bajo el 
modesto nombre de «Sociedad de Baños de Mar y 
Círculo de Ext ran je ros» cuyas acciones se cotizan 
m á s altas que las del Canal de Suez, en su afán de 
presentarlo todo del modo m á s decorativo posi­
ble, sabiendo el factor importante que es la va­
nidad, daba mayores sueldos á los que t en ían una 
c o n d e c o r a c i ó n y muchos caballeros arruinados acu­
dieron á ocupar los empleos. Los miembros de 
la Legión de Honor no p o d í a n ver esto con indife­
rencia, y hace tres años se susci tó en Francia un 
pleito célebre . Los legionarios q u e r í a n expulsar á 
los groupiers de su seno y éstos alegaban que su 
pos ic ión no tenía nada de deshonrosa; pod ía con­
s ide rá r se los como funcionarios públ icos , puesto que 
el juego es perfectamente legal: ellos no juegan, 
sino que pasan muchas horas de trabajo para ga­
nar su modesto sueldo. A l f i n se falló que no pu­
diesen usar la gloriosa insignia mientras desem-
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peñasen el papel de groupiers. Esto no estorba para 
que lleguen allí á probar fortuna muchos caba­
lleros con la c o n d e c o r a c i ó n en el pecho; todo 
consiste luego en m e t é r s e l a en el bolsil lo. 

Los cilindros se cambian t a m b i é n todos los días. 
Por m u y bien construido que esté un c i l indro , 
siempre tiene a lgún p e q u e ñ o defecto. Una compa­
ñía italiana advi r t ió el de los cil indros de Monte 
Garlo y jugando á lo que en su tecnicismo se l la­
ma el defecto del c i l indro, real izó grandes ganan­
cias: desde entonces se cambian todos los días. 

E l mismo escrupuloso cuidado se tiene con las 
cartas de juego. U n jugador llegó hace algunos 
años á entenderse con u n groupier para usar ba­
rajas s eña l adas , pero se descubr ió el engaño y fue­
ron condenados á doce años de presidio. 

Como u n momento de obscuridad ser ía aqu í 
terrible, se ha previsto el caso, y hay tres siste­
mas de alumbrado diferente: electricidad, gas y 
pe t ró leo , capaz de i luminar , cada uno por sí solo, 
todos los salones. 

Examinando bien esto hay para r e í r s e de tanto 
incauto que vive s o ñ a n d o en Monte Cario como 

Bellezas de. Monte Garlo 
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medio de hacer for tuna, cuando precisamente este 
lujo se sostiene á costa de los extranjeros que vie­
nen á dejarse desplumar. 

Aquí no se enseña m á s que la parte que con­
viene; la ind i sc rec ión es el delito m á s punible, y 
á las personas que estorban ó ven demasiado se 
las expulsa. Los pol ic ías no es tán sólo en los sa­
lones: van en los trenes, en los t r anv ías , se les 
encuentra en los hoteles, lo averiguan todo; pa­
rece sentirse siempre al lado el aliento cál ido de 
los espías. 

E l per iód ico de la localidad, no da cuenta m á s 
que de fiestas ó diversiones ó de las ganancias 
de ta l ó cual personaje. Nunca habla de los que 
se suicidan en un momento de desesperac ión por 
no haber podido resistir al demonio del juego, n i 
de las ganancias de la Banca que se calculan en 
unos 50,000 duros libres todas las noches. 

Como le he dicho á usted en m i carta anterior, 
aqu í no hay contribuciones n i impuestos; todo vive 
del juego. De él se dan al P r í n c i p e todos los años 
sus dos mil lones; de él se atiende á todas las ne­
cesidades del p e q u e ñ o Estado; de él recibe su 
salario ¡ el Obispo! encargado de bendecir á los 
catól icos d u e ñ o s ; porque eso sí, Mónaco es ca tó­
lico y una parte de este dinero del vicio, man­
chado de sangre y l ág r imas , pasa al tesoro de San 
Pedro. Su Santidad recibe bien los francos que no 
conservan olor de jud ío , n i hereje, y reparte en 
cambio medallas, indulgencias é innumerables tí-
tulOiS papalinos, ¡y J e sús r e c h a z ó las monedas con 
el busto de César ! 

A los habitantes del Principado y de los Alpes 
Marí t imos* les está prohibido jugar a q u í ; sólo se 
les consiente la entrada en el Casino el día de San 
Alberto, y acuden después de su fiesta con el ansia 
de hacer una r á p i d a fortuna y gozar del sabroso 
placer vedado; pero se adelantan los relojes del 
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sa lón y los echan á la calle apenas empezada la 
partida. No se quiere (fue se ar ruinen; ese honor 
está sólo reservado á los inexpertos extranjeros, 
que sostienen los gastos del principado. 

Las cantidades que aqu í se cruzan son fabulo­
sas. E n la actualidad u n rico americano tiene su 
yacht fondeado en la rada de M ó n a c o ; los pe r ió ­
dicos del departamento contaron que noches pa­
sadas ganó 600,000 francos; lo que no dicen, n i yo 
puedo calcularlo, es lo que ha perdido hoy cuando 
le he visto jugar. 

Estaba sentado cerca de la mesa de ruleta, tenía 
ante ¡sí un enorme fajo de billetes de m i l francos; 
cada postura cambiaba seis, el m á x i m u m de lo que 
se admite; se p o n í a de pie, y á manos llenas sem­
braba el oro en el tapete. Se le notaba el nervo­
sismo, la agi tación en su rostro que q u e r í a pare­
cer tranquilo. L a suerte le h a b í a vueho la espal­
da y la raqueta del banquero b a r r í a su oro y sus 
billetes. 

A la derecha estaba su esposa, una joven rubia, 
siniestramente hermosa, con los labios con t r a ídos 
y la mirada torva; contemplaba él juego con i n ­
movil idad de estatua y sólo murmuraba en inglés 
de vez en cuando: «Más», «Más». 

A la izquierda, una n i ñ a de aspecto candoroso, 
hermana del marido, arrojaba con desdén , á pe­
queños intervalos, Una pieza de plata entre los mon­
tones de oro. 

No puedo comprender cómo estas dos mujeres 
jóvenes , hermosas y ricas, pasan tan gran parte 
del día en esta a tmósfe ra asfixiante del sa lón de 
juego, cuando en esta t ierra edénica sobran en­
cantos, flores y a legr ía por todas partes. 

E l rico americano es m u y joven, tiene el tipo 
sajón, el labio colgante y los signos de una dege­
nerac ión prematura. 

Sin duda es el heredero de alguno de esos reyes 
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americanos que viene á gastar en un día lo que 
sus padres tardaron muchos a ñ o s en reunir. 

Y ¡ esta noche es Noche Buena! La noche de 
los aguinaldos, de los nacimientos, de las reunio­
nes de familia, de todas esas antiguallas, de las 
que aqu í siento la nostalgia y melancol ía . 

Allá, en m i r i n c ó n andaluz, se r e u n i r á n con tris­
teza mis padres, al lado del fuego, para pensar 
en los dichosos días en que p e q u e ñ u e l o s todos mis 
hermanos, les a t u r d í a m o s con los villancicos, i Hoy 
la muerte les qui tó á una hi ja inolvidable, las l u ­
chas del mundo alejaron á los otros! E l pensa­
miento salva la distancia, abandona este centro de 
progreso, y el c o r a z ó n va á l lo ra r cerca de m i ho­
gar de Anda luc í a 

¡ Oh! ¡ Mis amigos! j Los que amo! Ellos s e r án 
t amb ién dichosos en sus hogares y no p e n s a r á n 
en m í 

Llega un momento en que la a tmósfera se me 
hace insoportable, en que la m o n t a ñ a de oro pesa 
sobre m i c o r a z ó n y busco en la terraza un ins­
tante de reposo. Los admirables jardines suspen­
didos se extienden hasta el mar con sus guirnaldas 
de flores; á m i espalda la Catedral Blanca del v i ­
cio son r í e seductora, b a ñ a d a por los rayos de la 
luna que la envuelven en c res t e r í a s de n á c a r ; á 
mis pies el t ren sale rugiendo del antro obscuro 
de la estación, con su penacho de humo y allá, á 
lo lejos, junto á la playa, ü n grupo de hombres, mu­
jeres y chiquil los del pueblo con los trajes astro­
sos del trabajo se dirigen hacia el hogar entonan­
do alegres canciones. 

M i espí r i tu se dilata; esos que juegan ah í den­
tro son los menos; los más son estos: los que tra­
bajan, los que luchan, los que aman 

Monte Cario, 25 de Diciembre. 
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Génova.—Panorama de la ciudad y del puerto 

S E C U N D A P A R T E 

CARTA I 

E l Puerto de Génova 

¡ I ta l ia ! ¡ I ta l ia ! Amigo m í o : no sé c ó m o escri­
b i r á usted la pr imera carta desde la t ierra de mis 
ensueños . ¡ T a n t a s veces ha latido m i c o r a z ó n con 
su nombre desde m i infancia hasta cuando hace 
pocos días divisaba en las terrazas de Monte Cario 
dibujarse sus costas azulinas entre la b ruma! 

¡Se ha escrito tanto de I ta l ia! ¡ H a n recorrido 
esta t ierra tantos artistas y poetas! Recuerdo en 
este momento á Cervantes, Heine, Carlos Immermah, 
Goethe, Byron , Shelley, Taine, Víctor Hugo, Mus-
sel, Lamartine, Chateaubriand, Castelar, algunos de 
los grandes escritores españoles que hoy viven, y 
entre las mujeres, Mme. de Stael, Mme. Morgan 
y Jorge Sand Todos los que han venido bus­
cando las huellas de los genios italianos y la ar­
m o n í a sublime que la naturaleza ha escrito en el 
cielo de Italia. 

¿Quién ha de tener a q u í voz para cantar la be-
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lleza inmarcesible de esta matrona que, envuelta 
en su manto de flores, duerme acariciada por dos 
mares, con la cabeza reciinada en los gigantescos 
Alpes que la coronan de eternas nieves? 

Y, sin embargo, todos los pá j a ro s bohemios que 
venimos á quemarnos las alas en este ambiente 
pagano, aun careciendo de dotes, hemos de sentir 
impulsos de cantar, como cantan al día desde el 
r u i s e ñ o r al j i lguer i l lo . 

He entrado en I tal ia por Ventimiglia, por Gé-
nova, encantada de pensar que este mar y esta 
t ierra son italianos y que el cielo que cubre m i 
cabeza es el de la antigua Ligur ia . 

No he podido gozar la vista de Génova á m i 
llegada; fué de noche y gracias á una esp léndida 
luna de Enero, veía la ciudad de los palacios re­
cortando su silueta en el horizonte. Era una i m ­
pres ión e x t r a ñ a ; la i m p r e s i ó n de la forma y de 
la l ínea sin la luz n i el colorido. Palacios, villas, 
jardines, todo se desarrollaba como en fantást ico 
c inematógrafo entre la luz blanca de la luna y 
las sombras de la noche. 

Eran las l íneas vagas é inciertas; siluetas mis­
teriosas, sombras que p a r e c í a n inclinarse como las 
torres de Salamanca al paso del endiablado Mon-
temar. 

E n cuanto amanec ió , ba jé al puerto deseosa de 
ver todo el panorama. Génova lanzaba los prime­
ros bostezos de su despertar perezoso, y era allí, 
en el mar, donde empezaba á sentirse su desperezo. 

Sobre las cubiertas de los barcos, se o ían voces 
de mando, palabras en idiomas diferentes, rechi­
nar de cadenas y rastrear de jarcias, los vapores 
atracados al muelle preparaban sus calderas, y los 
buques de vela, con los trapos desplegados, pare­
cían á la incierta luz del alba engalanados con 
los velos blancos de una desposada. 

Empezaban los pescadores á soltar las amarras 
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de los barcos; llegaban las brigadas de obreros 
con la cara aun tiznada de la faena del día anterior; 
y bien pronto empezó el t ráf ico inmenso de este 
puerto que mide 7 k i lóme t ros de largo y es uno 
de los primeros del mundo. 

Es imposible dominar su vista desde t ier ra ; 
la mirada se pierde entre el bosque de m á s ­
tiles y cordaje, en l a confusión de tantas bande­
ras como denotan la nacionalidad en la popa y el 
terruño en la punta de los palos de los barcos. 
Sin verlo, hasta que estuvo casi á mis pies, avan­
zaba por las aguas el vapor de la C o m p a ñ í a Tra­
sa t lán t ica «Manuel Calvo», ondeando al viento la 
bandera española . Vino á detenerse junto al muelle 
Andrés Doria lanzando de sus pulmones de hierro 
un resoplido de bestia cansada, al mismo tiempo 
que dejaba escapar por las vá lvu las su aliento de 
vapor. 

Bien pronto tuve que sufr i r el asedio de una 
docena de marineros o f rec iéndome barcas, y de 
algunos matutinos vendedores con las cajas llenas 
de joyas de mosaico. Esto forma el gran incon­
veniente de I tal ia en sus puertos de mar; todo 
el mundo pide, insiste y molesta al pasajero. 

E l contraste de Niza con Génova es demasiado 
brusco; después del silencio de la ciudad dormida 
en el placer, la ciudad moderna, trabajadora, acti­
va, los muelles cruzados de trenes, vagonetas, al­
macenes inmensos, enormes filas de barricas, de 
pacas de a lgodón, maderas, hierros, carbones, mon­
tañas de sacos y todos los primeros productos de 
la industria, dificultan el paso. 

Cientos de g rúas , por bajo cuyos arcos de hierro 
pasan las vagonetas, depositan con sus poleas las 
m e r c a n c í a s en las barcazas, agrupadas en torno 
como polluelos de águi la que esperan el alimento 
de su pico. 

Acepté la barca del viejo Pascamel, el buen ma-
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r inero que me ha f é r v i d o después en todos mis 
paseos por Génova. E l h a b í a sabido buscar la i n ­
te rces ión de m i hi ja para convencerme; á los po­
cos minutos llamaba á la hamhina María, nos ha­
blaba de la dulzura del nombre de la Madona y 
de las bellezas de la patria. Era todo un psicólogo 
el buen Pascamel; pero un psicólogo que casi se 
arrodi l la y besa el borde de la falda si se le en­
seña una l i ra . 

Ale jándose de la o r i l l a es como se ve el pano­
rama de Génova ; el puerto forma un semic í rcu lo 
natural agrandado por los muelles y rodeado por 
un c í rculo de hierro. 

Se alzaba el sol del mar envuelto en la luz ro­
jiza y dulce que permite m i r a r el gran disco sin 
quemarse las pupilas, como un tirano de Oriente, 
que al despertar del e n s u e ñ o se deja acariciar por 
las odaliscas y las rechaza brutalmente cuando la 
energía sacude su enervamiento. 

Los primeros rayos, ex tend iéndose como gigan­
tesco abanico de n á c a r p o l í c r o m a iban á dorar 
las cumbres de las m o n t a ñ a s y su corona de pala­
cios; el b r i l l o de los m á r m o l e s , los vivos colores 
de piedras y pinturas, las almenas de los caste-
lletos, y, m á s que todo, las estribaciones del terre­
no, dan la i m p r e s i ó n de un gran anfiteatro, donde 
las fieras que han de luchar son estos enormes 
monstruos de madera y hierro que entonan el h i m ­
no á la industria. 

Creo que en esta lucha han de salir vencidos 
todos los puertos del Med i t e r r áneo . Génova se en­
grandece de día en d í a ; ahora se empieza un nuevo 
puerto de 5 k i l óme t ro s de longitud para uni r lo con 
Sampierdarena y una vez terminado el t úne l del Sim­
p lón que facilita el camino para Suiza y toda la 
Europa central, d a r á el golpe de gracia al puerto 
de Marsella. Vuelve á conquistar su p o d e r í o la an­
tigua ciudad L igu r i a ; Cr is tóbal Colón, acusado de 
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haberla perjudicado, abr ió en realidad el Nuevo 
Mundo á su ciudad nativa. De aqu í parten todos 
los barcos que hacen la carrera de Amér i ca ; y 

por cierto que cada tra-
P P sa t lánt ico lleva encerra­

do en su vientre un re­
b a ñ o humano. 

Veo agruparse en los 
embarcaderos abigarra­
da mul t i t ud andrajosa, 
mujeres, n i ñ o s , hom­
bres, todos con los líos 
de ropa al hombro. A l ­
gunos han hecho ya el 
viaje á la Argentina y 
aun desengañados de su 
ineficacia v u e l v e n de 
nuevo á cruzar los ma­
res; tal vez les empuja 
el genio aventurero de 
las razas meridionales, 
para dejar lo seguro por 
lo incierto. 

A l salir del muelle, Génova, parece menos bella. 
Yo la l l amar í a la ciudad de los Vicos (1). En pocas 
partes del mundo existen estos laberintos tortuo­
sos, de inmundas callejas con cuestas y escaleras 
que se entrecruzan por toda la poblac ión . Es muy 
puerca Génova ; en todos los vicos se guisa para 
la gente marinera; los hornil los encendidos tuestan 
la polenta (2), fríen bacalao, pastas y pescadillo me­
nudo. No es posible pasar sin sentir n á u s e a s ; el 
suelo sucio, la gente astrosa, las paredes mugrien­
tas, el olor de grasas y alimentos infestando el 

Génova.—«Vico» de Santa Brígida 

(1) Callejones. 
(2) Rebanadas de gacheta de maiz. 
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aire; u n goteo continuo de agua sucia que se des­
prende de las ropas tendidas de una fachada á otra. 

Estos callejones estrechos hasta el punto de no 
poderse cruzar dos personas, tienen l^s casas al­
tas y la cubierta de ropas tendidas á secar, i m ­
pide ver el cielo. Parecen empavesadas con ga­
llardetes de colores como en una verbena; pero 
una verbena sucia. No se comprende de dónde sa­
len tantos trapajos. 

L á s t i m a que los arquitectos en vez de ocuparse 
sólo de los edificios no pensaran t a m b i é n en el 
aspecto general de la p o b l a c i ó n ; hasta los pala­
cios m á s suntuosos y amplios tienen este defecto 
de estar aglomerados, unidos en calles estrechas. 
La parte nueva de la ciudad está lejos del puerto, 
empieza en la plaza de Ferrar i , centro de Génova, 
y se extiende por las vías del 20 de Septiembre y de 
Boma y por las plazas de Acna verde y de Corveta. 
Esta ú l t ima , antigua Villeta di Negro, tiene un jar­
dín magníf ico , no un j a r d í n de moderno corte i n ­
glés, sino meridional , donde se pierde el paseante 
entre á rbo l e s y follaje y donde cae una cascada 
gigantesca. Subiendo hasta dominarla, se contem­
pla una admirable vista de Génova y del mar. 

La gente presenta aqu í gran semejanza con los 
tipos e s p a ñ o l e s ; esto se nota m á s después de una 
larga temporada en Francia; aunque como puerto 
de mar su aspecto es muy cosmopolita. 

Las genovesas del pueblo visten como las del 
pueblo e s p a ñ o l ; algunas llevan el mezzaro, toqui l la 
de vivos colores semejante á los p a ñ u e l o s de las 
andaluzas. Las de la clase inedia usan unos peda­
zos de gasa ó encaje negro que pasan por medio 
de la cabeza y se amarran debajo de la barba 
participando de manto y de bridas de capota. Es 
una cosa tan fea, que se necesita mucha nobleza 
en el perf i l y en los rostros de moreno pá l ido y 
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grandes ojazos para que resulte bien la que lo 
lleva. 

A l paso por las calles, he visto varias estatuas 
sobre magníf icos monumentos; uno muy notable, 
al salir de l a estación, dedicado al descubridor de 
América . Lo sa ludé como si fuera un hijo de Es­
p a ñ a hallado en t ierra extranjera. 

La misma i m p r e s i ó n he sentido al ver á Gari-
baldi en la Plaza de Ferrari y á Mazzini en la 

Monumento á Garibaldi Monumento á Cristóbal Colón 

Villeta di Negro. E l caudillo de Marsala, el hom­
bre que abr igó el amor m á s ardiente á la liber­
tad, el loco que paseó su capa roja en tr iunfo por 
toda Italia como un h é r o e de leyenda, y José Mazzi­
n i , el maestro, el que supo inf i l t ra r el entusias­
mo en los corazones, no son sólo italianos: todas 
las naciones los han adoptado por hijos. 

Yo envidio m á s á Génova el ser la patria de 
Mazzini, que su magníf ico puerto y todos sus so­
berbios palacios. 

Génova, 3 de Enero. 



Génova.—Casa de Cristóbal Colón 

CARTA I I 

Los Palacios 

E l barr io de los palacios se extiende desde la 
es tación á la Plaza de Fe r r a r i ; a q u í es tán todos 
esos magníf icos monumentos con que los antiguos 
patricios de la Repúb l i c a L igur ia dotaron á su 
patria. 

Los palacios llevan el nombre de sus d u e ñ o s : 
Grimaldi , G á m b a r o , Pallavicini , Balbbi , Durazo, Do­
ria, Turs i , todos los antigos s e ñ o r e s de la nobleza 
genovesa. 

E l cé lebre arquitecto Galeazo Alessi c o n s t r u y ó 
en el siglo x v los m á s hermosos palacios que per­
tenecen hoy á la ciudad de Génova. Dos magn í ­
ficos, han legado ú l t i m a m e n t e los difuntes duques 
de Galliera, á los que debe su ciudad natal el 
Moulo Nuovo, el Albergo de Bambini, el Manteo-



176 POE EUEOFA 

Duquesa de Galliera 

mió y otras cien obras 
importantes. La Du­
quesa v iuda , c u y o 
busto he visto en el 
sa lón del Municipio, 
no pensó en ganar el 
cielo por la donac ión 
de sus riquezas á los 
frailes, y pref ir ió el 
engrandecimiento d e 
su ciudad y el alivio 
de los pobres. Es un 
ejemplo que ser ía dig­
no de ser conocido 
por nuestras ricas de­
votas, si ellas fueran 
capaces de apreciarlo 
en lo que vale. 

Los dos palacios legados son los antiguos de B r i -
gnole-Sale y de Ferrari-Galliera, que conoce el Vul­
go con los nombres de 'Palacio Uojo y Palacio Blan­
co, en los cuales se ven pinturas de Andrea del 
Sarto, Van Dyck, Caravaggio, Pablo Veronese, Ru-
bens y nuestros Mur i l l o , Velázquez, Rivera y Zur-
b a r á n , que en todas partes figuran entre las p r i ­
meras del mundo. 

E l antiguo palacio de los Dux genoveses, cons­
truido en el siglo x m y restaurado en el x v m , 
pertenece t amb ién á la ciudad y sirve hoy para la 
inspecc ión de policía. 

Todos los palacios genoveses son de m á r m o l . Hay 
un verdadero derroche de esta preciada piedra por 
todas partes, y se r í an realmente admirables á es­
tar emplazados en m á s amplios solares. Edificios 
que se rv i r í an de ornato á toda una plaza es tán 
ap iñados en calles estrechas que impiden distin­
guir bien y gozar la belleza de sus fachadas. L a 
necesidad de hacer p e q u e ñ o el recinto de las po-
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blaciones para amur í i l l a r l a s y las condiciones del 
suelo de Génova que se extiende en la falda de 
una m o n t a ñ a , pueden explicar esta economía de te­
rreno, donde se ha derrochado tanto el oro. 

La Universidad, construida por un plano de Blan­
co, es de un orden a rqu i t ec tón ico admirable y o r i ­
ginal. Desde el ancho patio, se abren magníf icas 
escaleras, de modo que dejan ver los planos de 
los otros pisos y las nuevas escalinatas de los pa­
tios superiores, coronado el ú l t imo de naranjos y 
laureles que muestran su bri l lante verde entre las 
blancas columnas, de un efecto sorprendente. 

E n el in ter ior hay frescos de Carlonne y esta­
tuas de Juan de B o l o ñ a ; una magníf ica biblioteca 
y un buen Museo Zoológico. A l menos, la juventud, 
se educa en u n ambiente de arte y en estancias 
grandes y sanas. He recordado con pena casi to­
das nuestras Universidades, cuyo solo aspecto i n ­
cita á la huelga. Enfren­
te de la Universidad está 
el Palazzo Eeale; no tie­
ne nada de n o í a b l e sino 
las magníf icas terrazas 
que conducen hasta el 
mar. 

No se crea, por esto, a»*;.,» 
que los reyes de I tal ia SjgpF 
son pobres en palacios; JJ^^ 
antes de la unidad de su 
patria cada ciudad tenía 
la residencia de sus Dux 
ó de sus p r í n c i p e s ; de 
modo que los actuales 
soberanos poseen hoy un 
palacio en cada ciudad 
del reino. 

E n el Palacio MuníCÍ- Génova.—Iglesia de San Lorenzo 
12 
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pal, antiguo Dor ia Turs i , hay Una sala consagra­
da á Cr is tóbal Colón, donde se conserva el pr imer 
escudo de su casa y los privilegios dados por los 
reyes de E s p a ñ a al desdichado descubridor del Nue­
vo Mundo. Su vieja casa paterna, marcada con el 
n ú m e r o 73, en la Via Dri t ta del Fanticello, se derrum­
ba; su estado nos da la idea exacta de la miseria 
en que vivió el hombre que ha l ló la t ierra cuyo 
oro h a b í a ide envilecer á Europa. 

Colón es m á s grande por su pensamiento y va­
lor, que por el resultado de su obra. 

E n la Sala del Consejo Municipal he visto el 
curioso medio de verificar las votaciones usado por 
los ediles, que aun conservan la antigua costumbre 
del antiguo consejo de los Dux. Hay Una especie 
de embudo de concha, mi tad negro mitad blanco, 
con una pared divisoria en el interior. Los vo­
tantes introducen la mano y depositan la bolita 
en uno ó en otro Jado sin que nadie pueda ad­
ver t i r á cuál se incl ina; al abrir el depósi to , las 
que han caído en el lado blanco, son las afirma­
ciones ; en el lado negro es tán las negativas. ; Cuán­
tas injusticias h a b r á n pasado con la impunidad 
del misterio por la boca del sencillo aparato! 

He dejado para lo ú l t imo hablarle á usted de 
los palacios Doria. Visitando sus diferentes mora­
das, desde la p e q u e ñ a Plaza San Mateo hasta el 
Puertof se lee en los muros de piedra el engran­
decimiento de la familia del cé l eb re Almirante que 
tanta in te rvenc ión tuvo en la historia española . 

E l i lustre André s Doria , que supo l ibrar á su 
patria del dominio extranjero y consiguió la Cons­
t i tuc ión de que gozó durante 270 años , sab ía tam­
bién darse buena vida. 

Encuentro mucha semejanza entre Carlos V y 
su ilustre amigo Doria, pero veo á éste ú l t imo 
m á s grande y m á s fuerte que nuestro adusto y 
egoísta César . Carlos V buscó el reposo en el Mo-
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nasterio de Yuste, eñ la pobre celda religiosa; A n ­
drés Dor ia construye u n soberbio palacio de m á r ­
mo l en cuya puerta escribe: «Después de haber 
sido Almirante del Papa, de Carlos V, de Fran­
cisco I y de m i Patria, edifico este asilo en 1529 
para descansar en los días de m i vejez». 

Y aqu í está Doria, entre sus soberbios Jardines, 
representado en una estatua de Neptuno como dios 
del mar, viendo sus tempestades desde las terra­
zas y los regios salones en que rec ib ió la visita 
del Emperador, y donde m á s tarde h a b í a de al­
bergarse D. Juan de Austria, fruto bastardo del 
monarca, hermoso y fuerte como hijo del amor, 
que con su sangre ro ja hubiera sostenido el pres­
tigio que no supieron mantener sus l infáticos her­
manos. 

Carlos V deposi tó su afecto en un lebrel, can­
sado, sin duda, de la adu lac ión cortesana; Andrés 
Doria hizo su c o m p a ñ e r o á un hermoso gato, can­
sado quizás t a m b i é n de otras caricias felinas. 

E n los ú l t imos años de su vida aun cons t ru í a 
Doria su ú l t ima morada; la cr ipta que se halla 
de t rás del altar de San Mateo, p e q u e ñ a iglesia del 
siglo x i i , debida á la piedad de su familia. 

Es de ver el cuidado con que él mismo se pre­
ocupó de que esculpieran los encajes de m á r m o l 
y los relieves que cubren todas las paredes de la 
cripta y la suntuosa urna funeraria para ence­
r ra r sus cenizas. Doce años antes de su muerte 
se tendió en aquella tumba, donde con él se ente­
r r a r í a la grandeza de su familia, para juzgar de 
la bella apostura que g u a r d a r í a en su muerte. Del 
mismo modo Carlos V presenciaba sus propios fu­
nerales; pero Dor ia en su capricho se revelaba 
como artista; el té t r ico germano mostraba su ca­
tolicismo siniestro, macabro. 

Después de Dor ia decae r á p i d a m e n t e Génova ; des­
pués de Carlos V empieza la decadencia de Es-
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paña . Son dos nombres que marcan dos épocas 
de grandeza, pero que dejan agotados los gé rmenes 
de vida y esparcen las semillas de la degenera­
ción. Parece condensarse en ellos todo el vigor 
de su raza; luego no produce m á s que neuró t i cos 
y degenerados. 

E l deseo de perpetuar el nombre en monumen­
tos de piedra es tan típico de Génova como del 
antiguo Egipto; no sólo acomete á los grandes se­
ñ o r e s ; cualquier b u r g u é s enriquecido pretende v i ­
v i r eternamente en el recuerdo. Esto hace de su 
cementerio lo que se ha llamado, con razón , la 
apoteosis del m á r m o l . 

Tiene la cons t rucc ión habitual á todos los ce­
menterios de Italia, pero es g rand í s imo , inmenso. 
L a parte baja forma un gran patio rodeado de 
una galer ía con doble arcada. Unidas unas con 
otras es tán las tumbas en esos patios; todas pare­
cen p e q u e ñ o s lechos blancos con cruces de m á r ­
mol , coronas, flores y farol i l los; un verdadero jar­
d ín de muertos. Las galer ías son las que encie­
r r an la riqueza; miles de estatuas costosas, mo­
numentos, inscripciones; un derroche de lujo y no 
tanto de arte; una exposic ión que abruma, pero 
no conmueve; un dolor tan ostentoso que provoca 
risa. Luego, siguen extenidiéndose las tumbas y mau­
soleos góticos, romanos, bizantinos ó á r a b e s , por 
todo el cerro, de u n modo pintoresco; la vanidad 
de los vivos toma por pretexto la muerte; pero 
todos los esfuerzos no b a s t a r á n á perpetuar tanto 
nombre obscuro como se graba en el m á r m o l . Para 
vivir después de muerto es menester dejar á la hu­
manidad algo m á s que un mausoleo lleno de ce­
niza. Sin embargo, ¡ cuán ta s insignificancias v iv i rán 
un poco m á s en la memoria del mundo gracias á la 
piedra de sus tumbas! 

Génova, 8 de Enero. 



Xave de la Anunziata Entrada'á la Universidad 

CARTA I I I 

Los Templos 

Génova es m u y catól ica , tanto que la religiosi­
dad es cond ic ión indispensable para ejercer cual­
quier cargo púb l ico y aun para encontrar trabajo. 

E n ninguna parte he visto iglesias m á s ricas; 
la pr imera en que en t r é fué la Anunziata, y q u e d é 
sorprendida de su aspecto. Nuestro aparatoso San 
Francisco el Grande es m u y pobre comparado con 
ella. ¡ Cuán to capital muer to! Las columnas son de 
m á r m o l jaspeado, las paredes revestidas de m á r ­
mol t a m b i é n ; las cornisas y los capiteles ostentan 
una profus ión deslumbrante de dorados; las b ó ­
vedas es tán cubiertas de frescos que se i luminan 
admirablemente con la luz de las altas ventanas, 
con vidrios blancos, dispuestas de modo que re­
salten dorados y pinturas, aunque esto hace á la 
Iglesia demasiado clara, sin esa media luz tan fa-



182 POE EUEOPA 

vorable á la re l igión de las sombras y los mis­
terios. 

Después de la Anunziata aun me sorprende bas­
tante la riqueza de San Ciro, la catedral antigua, 
donde se consagraba á los Dux genoveses en los 
tiempos que el poder c iv i l se humil laba públ ica ­
mente ante el eclesiást ico. La portada es deslum­
brante por su nivea blancura de m á r m o l ; el i n ­
terior no he podido verlo bien, porque h a b í a gran 
fiesta; el clero esperaba junto á la puerta la lle­
gada del obispo. Le v i entrar entre la mul t i tud 
arrodillada, repartiendo bendiciones de las cuales 
cayeron algunas sobre m i cabeza, que fantaseaba 
queriendo ver en el mitrado m á s un Dux con 
bácu lo y capa morada, un soberbio s e ñ o r del mar, 
que el representante humilde de Cristo. 

Sonaba el ó rgano , el incienso poblaba la a tmós ­
fera de perfume of íen ta l ; las columnas revestidas 
de brocado de seda br i l laban con los cientos de 
luces; el pueblo se a r rod i l ló reverente an'te su pas­
tor... yo seguía mirando aquella figura, no sé si de 
Dux ó de pretor romano ó de s á t r a p a sirio, y 
escuchaba una voz triste entre los acordes de la 
música:—«Y el hi jo del hombre no t e n d r á una pie­
dra donde reclinar su cabeza » 

Salimos de allí. E l cochero nos lleva á Santa 
María de Carignano, fuera del recinto de la ciu­
dad. Es una iglesia ex t raña , desnuda de adornos, 
blanqueada, construida en planta redonda, con cú­
pulas en lugar de ventanales. Sostienen la p r in ­
cipal cuatro estatuas de m á r m o l que parecen j u ­
gar á las cuatro esquinas. Entre ellas hay un San 
Sebas t ián de Paget; tiene una belleza apolina, pa­
gana y a n d r ó g i n a ; pero es una hermosa escultura. 

E n la nave de enmedio hay u n altar que parece 
una mesa; de t rá s de él entonaban los canónigos 
sus rezos y canto llano, sin m á s fieles oyentes que 
una graciosa devota sentada ante u n reclinatorio. 
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de modo que m á s p a r e c í a observar á los canto­
res que rezar á los santos: después de todo, para 
ella se molestaban. 

Apresuradamente dejé Santa Mar ía para llegar á 
tiempo de ver el Tesoro de la catedral, ya que ha­
bía decidido «echar el día á Iglesias». 

La catedral, San Lorenzo, tiene la fachada de m á r ­
mol blanco y negro de una desdichada combina­
ción de listas y cuadros. En el interior , dieciséis 
columnas con arcos ojivales sostienen arcadas á 
plena cintra, y en realidad no encierra m á s que 
medianas obras de arte. 

Como usted sin duda sabe, esta iglesia pretende 
poseer los restos del Bautista y le consagra la m á s 
rica de sus capillas. Pero en ella, amigo mío , está 
prohibida la entrada á las mujeres. 

U n Pont íf ice , creo que Inocencio I I , pensó que 
siendo la bella S a l o m é causa de la muerte del Santo, 
éste, allá desde el P a r a í s o , t e n d r á todav ía enemis­
tad con nuestro sexo, y las cenizas del cuerpo 
que no se es t remeció en vida al dulce calor de 
los encantos femeninos, p o d í a n temblar en su se­
pul tura con la proximidad de las faldas; lo mejor 
que se le pudo ocur r i r fué perpetuar la incom­
patibil idad del Santo y las mujeres, p r o h i b i é n d o ­
nos la entrada cerca de él. 

Hace cuatrocientos a ñ o s que no se ha posado 
una planta femenina en esta capilla, hasta que yo 
arrodillada cerca, logré colarme en u n momento de 
descuido. Como arte es poco importante y no se 
pierde mucho con no entrar. L a ignorancia y unos 
cuantos cén t imos , bastaron para disculpar m i des­
obediencia á la bula pontif ical grabada en la pa­
red, y el sac r i s t án , con su banda roja y blanca 
cruzada al pecho y su aspecto de minis t ro se i n ­
clinó hasta el suelo l l a m á n d o m e excelencia y que­
riendo darme los medios de sacudir la excomu­
nión en que han incur r ido mis pies pecadores. 
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E n el tesoro, r ico en reliquias, huesos y otros 
detritus, pedí que me e n s e ñ a r a n el Sacro timo, 
y el gua rd i án , que tradujo bien la frase, se apre­
su ró á mostrarme la fuente de cristal verde co­
nocida con el nombre de Sacro Catino (el sagrado 
plato) y que se hace pasar por una gigantesca es­
meralda, presente de Sa lomón á la Reina de Saba, 
con la cual hubiera tenido para hacer brazaletes 
á sus trescientas concubinas el sabio rey de Is­
rael, cuya moral idad escandalosa nos refiere tan 
sencillamente la Biblia . De su pretendido valor se 
valieron m á s de una vez para obtener p r é s t a m o s 
los genoveses; pero de ser cierto su mér i to no 
lo hubiera devuelto Napo león , después de l levár­
selo á P a r í s : ¡ b u e n o era el Corso! (1) 

A l llegar al albergo, e n c o n t r é sobre m i mesa «La 
Divina Comedia» que me acababa de enviar el vice­
cónsul de E s p a ñ a D, Emi l io Motta, u n poeta con­
vertido en d ip lomát ico sin dejar de ser poeta, que 
aun s u e ñ a con las juveniles luchas literarias de 
Madrid. 

j Q u é casualidad! Abr í el l ib ro por el canto X I X , 
que empieza: «¡Oh! Míseros sectarios, almas viles, 
que pros t i tu í s con el oro las cosas de Dios, que 
deb ían ser c o m p a ñ e r a s de la v i r tud». Y mientras 
maquinalmente continuaba leyendo el canto, pen­
saba que no es tán n i p o d r á n caber, en el c í rcu lo 
octavo del Infierno de Dante, todos los simo-
niacos Genova, 15 de Enero. 

(1, Este sacro catino es uno de los objetos que han pasado por ser el Santo 
Goal de las tradiciones germánicas medioevales; éste y una copa de ágata que 
hay en Valencia y de la cual se dice que fué la que sirvió en la Cena de Jesús 
para distribuir su sangre en forma de vino. Por cierto que todos los Jueves 
Santos se usaba esta copa como cáliz en los oficios de la Catedral Valenciana, 
hasta que un año cierto canónigo al usarla hubo de romperla; luego lo compu­
sieron y no ha vuelto á usarse más. El Santo Goal estaba en el famoso castillo 
de las leyendas que puso en música Wagner y allí los ángeles depositaban to­
dos los Jueves Santos las formas para que comulgaran los caballeros. Hay 
quien dice que en efecto el Catino era de una sola esmeralda, lo que no parece 
imposible, pero que... lo de siempre, el clero lo vendió hecho pedazos y puso 
ese de vidrio que hoy se adora. 



CARTA I V 

La Ciudad dormida 

A l internarse en Ital ia, por t ierra, desde Génova 
á Pisa, el camino es poco agradable; está cortado 
por continuos t ú n e l e s ; l a m á s notable perspectiva 
la ofrecen las sierras de Carrara, con sus grande* 
canteras de m á r m o l , como enormes pilones de 
azúcar . 

Sin duda, esta p r o d u c c i ó n del suelo ejerció al­
guna influencia en el arte i tal iano; es natural que 
donde nace el m á r m o l naciera en los hombres el 
deseo de alzar los soberbios monumentos arqui­
tectónicos y moldear estatuas en los enormes blo­
ques blancos. 

Una gran parte de los artistas salieron de la 
tienda del orfebre, cambiaron la plata por la pie­
dra cuya masa p e r m i t í a realizar m á s grandiosas 
concepciones: Lucca della Robbia, Bandinell i , Do-
natello, Cell ini y hasta el mismo Miguel Angel, si­
guieron cincelando el m á r m o l como antes el pre­
cioso metal. 

Así se explica esta prodigalidad de formas be­
llas, de estatuas, palacios, bajorrelieves y encajes 
de piedra, los miles de figurillas, hojarasca y f lo­
res que r í en en todas partes, lo mismo en las p ía-
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zas púb l icas que en iglesias y suntuosas viviendas. 
U n pueblo habituado á ver el airoso corte de 

miles de columnitas, los edificios gigantescos y ma­
jestuosos, las bellas formas que el sol dora y en­
vuelve el aire de p u r í s i m o azul, ü n pueblo que 
encuentra en Cada piedra Una talla, en cada pared 
un cuadro, en cada calle Un recuerdo de gloria, 
¿ c ó m o decae y no c o n t i n ú a siendo un pueblo de 
artistas ? 

Estas reflexiones me las he hecho m i l veces du­
rante los cuatro días que llevo en Pisa; cuatro 
días de sol pasados en la plaza del Duomo, dicién-
dome todos ellos: «par t i ré m a ñ a n a » , y sin resol­
verme nunca á dar la ú l t i m a mirada á tanta be­
lleza. 

Imposible, aun convirtiendo la pluma en pincel, 
dar idea de la i m p r e s i ó n que se experimenta en 
este sitio y de su augusta y p lác ida grandiosidad. 

Le escribo á usted sentada en el ún ico sitio que 
ha l lé en toda esta extensa pradera, mientras mi 
hi ja juega buscando las escasas margaritas silves­
tres que esconden sus amarillas y blancas corolas 
entre la hierba verde que tapiza todo el suelo. 

Se alzan frente á mí los edificios que conservan 
hoy el nombre de la antigua Pisa, el Duomo, el 
Batisterio y el Campanüe. 

Ta l vez no es sólo su belleza lo que deslum-
bra, sino el medio en donde libremente la lucen: 
Abajo, una alfombra verde; arriba, un dosel azul; 
un ¡sol de llamas que los dora y prolonga sus lí­
neas en haces de luz, y Un ambiente de silenciosa 
poesía que los envuelve. 

L a ciudad parece dormida; pocos ecos de vida 
llegan hasta a q u í ; n i n g ú n edificio, n i un á rbo l , ni 
un asiento, n i Un poste rompen la unidad del pai­
saje. La gran pradera se extiende como alfombra 
de los edificios que se levantan en ella, luciendo 
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el tinte acaramelado que da á la piedra el moho 
de los siglos. ; 

¿Cómo describirlos? 
A m i izquierda, la ro­

tonda del Batisterio con 
sus encajes pé t r eos y su 
cúpu la semejante á un 
casco sarraceno; al fren­
te, el Duomo, ostentando 
su forma de cruz latina 
y sonriente, con sus co­
lumnatas esbeltas, arqui­
tectura original que guar­
da un resto de la belle­
za de las formas clás icas 
y trae algo de nuevo, ale­
gre y pagano. 

Sobre las figuril las de 
sus puertas de bronce 
juega el sol y hace l u ­
c i r los mosaicos y los 
dorados de los santos b i ­
zantinos que las coronan. 
A cada momento se des­
cubren nuevas bellezas; 
ya es un capitel nuevo, 
ya el follaje de un friso, 
una greca, una columna­
ta, la o r n a m e n t a c i ó n de 
un arco, ó los bordes de 
una arista. Aquí hay un rose tón , allí Un mosaico, 
m á s al lá una matizada columna geomét r i ca y n i 
la vista se cansa de contemplar, n i se deja de des­
cubr i r algo admirable. 

Elegante, alegre, r i sueña , coronada de estatuitas 
delgadas y altas, con las esbeltas columnitas, or­
namento m á s que sos tén , la fachada es bel l ís ima. 

Las puertas de bronce, oxidadas por el tiempo, 

Torre de Pisa 
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están bordadas de 
figuras bíbl icas que 
acusan aún la infan­
cia del arte. La puer­
ta del transparente 
Sur, salvada del in ­
cendio que des t ruyó 
una gran parte del 
Duorno, tiene los es­
pacios q u e repre­
sentan escenas de la 
vida de Jesús , en­
cuadrados en folla­
je, botones de ñ o ­
res, a n i m a l e s 5̂  
troncos entrecruza­
dos, m á s lindos por 
las tonalidades d e 
verde cardenillo y 
rojo bronce. 

A la izquierda, la colosal torre inclinada, ame­
naza venir á acostarse en el césped ; tiene un as? 
pecto de alegre ligereza que sorprende y contr i ­
buye á la i lus ión de que u n soplo de aire puede 
hacerla balancearse como una caña de b a m b ú . 

Su belleza disimula el t a m a ñ o y la pesantez; el 
gigantesco ci l indro parece un elegante juguete de 
marf i l , uno de esos castillos de dominó que ú n 
n iño levanta y que se inc l inan minutos antes de 
caer, r i éndose de las leyes de la estática. 

Y cerrando todo este cuadro, al que sirve de 
fondo el aire azul, la blanca tapia del cemente­
r io y el obscuro p a r e d ó n coronado de almenas y 
torreones, resto de las antiguas murallas. 

Pisa conserva a ú n su amurallado recinto: en el 
cementerio se ven colgadas las antiguas cadenas 
que cerraron el puerto de la ciudad toscana cuan­
do sus tiranos eran seño re s de Sicilia, Córcega y 

Casa en que tiacio Galileo 
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Elba; las naves de los Caballeros de San Esteban 
formaban el m á s formidable azote de la morisma, y 
el comercio y riqueza de la r e p ú b l i c a pisana cau­
saba la envidia de Venecia y Génova. 

Como si las épocas de lucha y p o d e r í o fueran 
necesario es t ímulo del arte, es este el tiempo del 
florecer ar t ís t ico de Pisa, el tiempo en que en­
cuentra una forma nueva, en arquitectura, y N i ­
colás de Pisa inicia el Renacimiento siglos antes 
de que se verifique, en que con restos recogidos 
en victorias y r a p i ñ a s se alzan estos edificios 
soberbios, y sus artistas se extienden por toda Ita­
lia, desde Ñ á p e l e s á Génova, e n s e ñ a n d o el arte de 
dar almja á las piedras. 

Asusta contemplar tanta grandeza caída, tanto es­
plendor pasado; la vida de los pueblos, como la 
vida de los seres, es 
sólo u n momento en el 
c u r s o inmutable d e 1 
tiempo. 

M a ñ a n a tal vez edifi-
''que otro pueblo sobre 
las ruinas de estos mo­
numentos que hoy nos 
asombran. 

En la actualidad es 
realmente Pisa la Citá 
morta e caduta. Cerca de 
la es tación hay algo de 
vida moderna: c a s a s 
nuevas, hoteles y un pe­
q u e ñ o paseo; pero cru­
zado el puente de Mez-
zo, sitio m á s concurrido 
de la pob lac ión , nos ha­
llamos en la ciudad de 
los piratas, de los caba­
lleros guerreros y mon- Lámpara de Galileo 
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jes. ¡Cuán to recuerdo de las cosas que lejos de aqu í 
cautivaron nuestra fantas ía! E n una calle apartada 
la vieja casa en que nac ió Galileo; un farol alum­
bra la imagen de la Madona en la hornacina de 
la puerta; y hasta los cocheros dicen que i l signare 
era molto religioso; como si quisieran lavar su me­
moria del ba ldón que la re l ig ión ignorante y so­
berbia de los Papas a r ro jó sobre el sabio físico. 

E n la ribera izquierda del Arno hay un pala­
cio, cuya fachada de terra-cotta d ibujó Miguel An­
gel. Allí vivió la condesa Matilde, la amada de By-
ron, y m á s abajo está el palacio habitado un día 
por el poeta. F u é aquí , en esta ciudad dormida, 
dónde se deslizaron sus amores, esos amores que 
pasan envueltos en la amargura que rodea siem­
pre la vida del bardo genial. 

Ta l vez aquella naturaleza apasionada que amó 
«cuando aun ignoraba lo que era el amor» , que 
pasó por la vida s o ñ a n d o con un mundo m á s per­
fecto, forjó en la condesa Matilde su ú l t imo fan­
tasma de felicidad y dicha. 

Soña r í a en el amor contemplando la lenta co-* 
rriente verde del Arno, y paseando al lado de la 
enca rnac ión de sus ideales, por entre los bosques 
de pinos y las arcadas del cementerio. Aquí , en 
la dulce y me lancó l i ca calma de la plaza del Duo­
mo, besaba la frente de su amada, que no supo con­
servar su puesto en el pa r a í so de los amantes fie­
les; olvidó el amor del poeta para ser la esposa 
de u n rico senador f rancés . 

No se concibe que la mujer que acar ic ió la fren­
te de Byron pudiera ceder á la pas ión de un hom­
bre vulgar, y así fué, ¡ Suceden tantas cosas i n ­
concebibles ! 

¡ Dichoso Byron , que m u r i ó á tiempo de librarse 
de un desengaño m á s ! 

Casi enfrente del palacio del poeta hay una Igle­
sia, Santa María de la Espina, p e q u e ñ o juguete gó-
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tico, bel l ís imo, que los arquitectos p í sanos han des­
armado piedra á piedra, como casita de ca r tón , 
para volverla á levantar en el lugar que hoy ocupa. 

Otro sitio notable de Pisa es la Plaza de los Ca­
balleros; en medio de ella se alza una estatua en 
m á r m o l del Gran Cosme de Médicis, y á su es­
palda el palacio de los Caballeros de San Este­
ban, con la fachada ricamente adornada de bajo­
rrelieves. 

A u n lado del palacio está la Iglesia de los Caba­
lleros; es un templo de tres naves, sin columnas, 
en cuyas paredes se ven todos los* trofeos arran­
cados por los caballeros p í sanos á los turcos. Más 
que iglesia parece un cuartel ó 'un museo cívico. 
E n el altar, San Esteban, de m á r m o l , bendice á 
los guerreros, arrodillados, d ic iéndo les : 

«En m i nombre ob tendré i s la victor ia». 
Esta concepc ión de los santos belicosos, que ha 

hecho á Santiago i r á matar moros á E s p a ñ a , á 
San Dionisio combatir 
al lado de Juana de 
Arco, corresponde á la 
c reac ión del Dios de los 
Ejércitos por una gente 
que aun no pod í a com­
prender al Dios de M i ­
sericordia n i al Dios Sa­
pientísimo , que fueron 
necesarios después , en 
épocas de m á s dulces 
costumbres hijas de me­
nos b á r b a r o s ideales. 

Los trofeos arranca­
dos á los turcos con la 
vida, forman los ador­
nos del templo; y los 
espolones de las naves, 
cascos y armaduras, se 

Batisterio. — Pulpito 
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agrupan formando bajorrelieves. ¡ Qué hermosas se­
r í a n aquellas naves turcas que desplegaban al vien­
to estos pendones, con la media luna bordada en 
oro y plata, y estos estandartes de seda mult ico­
lo r ! Aquí es tán humillados en el templo cristiano 
y aun parecen altaneros, desafiando la cruz roja 
los p ísanos . 

Estos templos donde se santifica la guerra no 
los comprendemos ya los que en rel igión humani­
taria aspiramos á la fraternidad universal. 

Jesús dulce, inofensivo, humilde, reprendiendo á 
su disc ípulo por haber desenvainado la espada, no 
pudo pensar j a m á s que la cruz de su mar t i r io fuese 
enseña guerrera y que en su nombre se quemara 
y mart i r izara á las gentes. Los d isc ípulos del que 
pred icó la paz, son guerreros; los ministros del 
que vivió pobre, atesoran riquezas; los imitado­
res del que perdonaba los pecados, son intransi­
gentes Viendo estos trofeos guerreros, estos tem­
plos soberbios en cuya puerta los pobres hacen 
oficio de la mendicidad, mientras en el inter ior 
se comercia vilmente con los fieles, no puede me­
nos de pensarse que el Cristianismo m u r i ó con 
Cristo y que nos han servido después una indigha 
mixtif icación. 

N a han bastado los trofeos guerreros, se han re­
producido en bronce figuras de cautivos, y allí es­
tán amarrados, cargados de cadenas, descompues­
tos los semblantes y los miembros retorcidos de 
dolor. ¡ E x t r a ñ a devoción la que ofrece á un Dios 
de Amor estos e spec tácu los ! 

A l salir de la Iglesia, para completar el cuadro 
lúgubre , el guía me m o s t r ó el edificio de paredes 
desconchadas, con restos de antiguos frescos, don­
de estuvo la famosa Torre del Hambre. 

E l movedizo suelo de Pisa, que ya se eleva ó se 
deprime, ha dejado al descubierto un pedazo de 
puerta que se enseña como perteneciente á la p r i -



13 



194 POE EUEGPA 

s ión de Hugolino dei Gherardeschi, conde de Do-
noratico. 

¿Qu ién que haya leído á Dante no recuerda el 
mar t i r io del t raidor á la patria que muere ente­
rrado vivo con sus hijos y sus inocentes nietos, 
después de contemplar su agonía horrible? 

Castigo tan espantoso demuestra la ferocidad de 
este pueblo de corsarios; exterminaban hasta la 
raza del t ra idor y sin embargo la t ra ic ión no 
ha desaparecido de la humanidad Hoy casi es­
tamos familiarizados con ella y se cotiza públ i ­
camente. 

Dante mismo no ha perdonado al conde y lo 
coloca en el infierno, si bien le da para saciar su 

hambre y ¡su venganza la cabeza del Arzobispo Rug-
gieri degli Ubaldin i por alimento. 

C%' í' vidi dúo ghiacciati in una huca 
Si che V un capo alV altro era capello, 
E come ' l pan per fame si manduca, 
COSÍ ' l sovrán l i denti alV altro pose 
La ve 7 cervel s' aggiunge colla nuca». 

Pisa, 20 de Enero. 



Pisa.—El Triunfo de la Muerte 

CARTA V 

E l Triunfo de la Muerte 

Heme aqu í otra vez en la plaza del Duomo, eter­
no i m á n del viajero en Pisa. 

La ascens ión á la torre inclinada es de las m á s 
fáciles y c ó m o d a s ; la escalera de 338 pe ldaños sube 
dulcemente en espiral alrededor del cubo; pero el 
viajero no puede verse l ibre de algo de pavor y 
vért igo, cuando desde la parte inclinada m i r a hacia 
fuera ó desde la parte alta se asoma al interior . 
E n ambos casos parece que la inc l inac ión va á 
aumentar, que el suelo fa l ta rá bajo los pies y que 
seremos precipitados en el abismo. 

Una vez arriba, la vista es maravillosa, todos los 
campos toscanos, los azules Apeninos, los caser íos 
y pinares que rodean á Pisa, las carreteras y vías 
fér reas que cruzan la comarca, y allá, á lo lejos, 
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Liorna , el l impio Medi t e r ráneo y las siluetas bo­
rrosas de Córcega y Elba. Continuamente vienen 
visitantes; todos los d ías hay nuevos turistas que, 
guía en mano, recorren estos sitios consagrados 
por el arte. He visto á un profesor yankee acom­
p a ñ a d o de cuatro alumnas. Las delicadas y l i n ­
das misses l ian pasado el Océano para venir á con­
templar este espec tácu lo ; las veía ansiosas de con­
servar los menores detalles, sacar fotografías, to­
mar notas y hasta palpar las l íneas como si la 
vista no fuese bastante para apreciar toda la be­
lleza de la forma. 

Comprendo que para ellas hay en un viaje á 
Italia muchos motivos de a d m i r a c i ó n ; los españo­
les, fuera de las obras de arte, no experimentan 
grandes sorpresas; la gente es indolente como la 
andaluza; las mujeres del pueblo calzan chancletas 
como al l í ; van peinadas con todos los ensortijados 
rizos de las gitanas españo las y ostentan como ellas 
grandes aros de oro en las orejas. Sol, suelo, tra­
jes, costumbres, todo me recuerda el campo de 
Ni jar , en la provincia de m i Almer ía . Allí como aqu í 
no ha penetrado a ú n la civi l ización moderna, no 
se puede v iv i r en el siglo x x ; estamos petrificados, 
en plena Edad Media, y se comprende el constante 
¡ a h ! ¡ o h ! que se escapa de los labios alemanes Ó 
ingleses. 

E l inter ior del Buomo corresponde á la grandeza 
del aspecto; las naves es tán formadas por colum­
nas corintias que sostienen la galer ía alta; en el 
techo plano b r i l l a el oro formando ricos arteso-
nádos . 

Lo que m á s ha llamado m i a tenc ión es el mosai­
co del transparente de la izquierda, obra de Gado 
Gado; cuatro cuadros de Andrea del Sarto colo­
cados á los lados del rico altar de pórf ido y lapiz-
lázuli , que sostiene Un crucificado bastante feo, aun­
que lo f i rma Juan de Boloña . 
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Sobre el centro b r i l l a un gran Jesús , de Cima-
bue, que aun sigue la escuela de Bizancio y toda­
vía no indica la aurora del renacimiento que co­
mienza en este artista para la pintura. A los lados 
la Virgen y otro santo se destacan entre los dora­
dos con grandes aureolas. He pensado si los p in­
tores antiguos ve r í an la claridad que forma la luz 
en torno de las figuras y no disponiendo de recur­
sos de colorido r e c u r r i r í a n al dorado para expre-

Pisa. —Triunfo de la Muerte 

sarla, exage rándo la en torno de los seres divinos, 
m á s luminosos por su divinidad. He pensado esto 
porque no rodea el oro sólo las imágenes de los 
santos, sino que se le ve en todos los efectos de 
luz que el p in tor quiere hacer para destacar una 
figura ó quizás obedece á lo p r imi t ivo ó casi sal­
vaje del instinto de aquellos desdichados y degene­
rados por el cristianismo que habiendo perdido el 
insuperable oro griego, iban á tientas desde la bar­
barie en que cayeron en busca de un arte. E l oro 
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es lo pr imero que seduce las imaginaciones inocen­
tes no refinadas; eso y los colores fuertes y puros 
así como los colores bajos exclusivamente usados, 
acusan la decadencia mental por estragamiento, per­
vers ión , etc. 

E n la nave central está la gran l á m p a r a en 
cuyas oscilaciones estudiaba Galileo, y de t rá s del 
altar de la derecha un grupo de estatuaria que no 
he podido saber de qué escultor n i de q u é fecha 
es, por impedir lo la distancia, aunque creo será 
de Mossa. Representa á A d á n y Eva en el pa ra í so 
en el pr imer momento de su pecado, cuando el 
pudor, signo de inocencia perdida, substituye á la 
hermosa serenidad de la inconsciencia del mal. 

Eva se incl ina á tapar l a desnudez y su cuerpo 
tiene la misma curvatura que la Venus de Ar lés ; 
es el mismo cuerpo, la misma l ínea , la eterna y 
deliciosa, la vencedora invas ión pagana en el tem­
plo catól ico. 

E n el Batisterio hay u n hermoso púlp i to de N i ­
colás de Pisa; una po rc ión de figurillas reales, v i ­
vas, con toda la a r m ó n i c a p r o p o r c i ó n de la forma, 
sin actitudes forzadas n i amaneramiento. Nicolás 
de Pisa fué una f lor abierta antes de tiempo, Una 
estrella que lució entre las sombras; y de haber 
tenido imitadores se hubiera adelantado dos siglos 
el Renacimiento. 

Son t a m b i é n notables las condiciones acúst icas 
de esta rotonda; los ruidos se transforman en so­
nidos, los sonidos' en notas musicales. U n golpe 
sobre un banco produce el fragor de una batalla; 
un grito se repite en m i l ecos agudos ó graves; 
una nota musical equivale á una orquesta; de aris­
ta en arista cambia, se repite, se extiende, impre­
siona y en nuevas ondas se mul t ip l i ca al propa­
garse. 

E n ninguna parte he escuchado esto, como no 
he escuchado tampoco un eco tan claro como el 
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de la plaza del Duomo. Parece que un s é r invisible 
repite no la ú l t ima vocal sino toda la a r t i cu lac ión , 
la palabra entera, oculto tras la mura l la del Cam­
po ¿>anto. Este aire inmovilizado de Pisa acoge con 
placer la onda sonora que le hace vibrar con ma­
yor violencia cuanto mayor sea su pesantez. 

La ú l t ima visita ha sido para el Campo Santo. 
Ya sabe usted la t r a d i c i ó n . Arrojados los p í sanos 
por Saladino de los Santos Lugares, pusieron como 
lastre á sus naves la t ierra del calvario y el Arzo­
bispo de Pisa edificó este cementerio para ente­
r r a r los hombres ilustres. 

Cuatro ga ler ías de arcadas gót icas encierran las 
tumbas y sa rcófagos ; las paredes es tán cubiertas 
en toda su extens ión de los antiguos frescos á los 
que debe su celebridad el cementerio. Me ha suce­
dido como á todos los que vienen a q u í : sufrí la 
seducc ión de la sencilla ingenuidad del cuadro de 

Pisa.—Campo Santo. Corredor del Sur 
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Andrea Orcagna, que se conoce por «El Tr iunfo 
de la Muerte», 

Los pintores de este tiempo no hac í an un solo 
cuadro, sino una serie de cuadros para pintar una 
historia, con su consecuencia ó moralidad. E n «El 
Tr iunfo de la muer t e» , el dibujo es incorrecto, 
el colorido defectuoso, pero la expres ión de los 
rostros es sorprendente, el alma de las figuras ad­
mirable ; se ve una imaginac ión que desborda, una 
mano impotente para realizar todo lo que crea; 
por esto, no por su simbolismo, este cuadro impre­
siona tanto. 

L a parte derecha representa una cabalgata de 
alegres damas y caballeros á los que la providen­
cia les muestra lo perecedero de esta vida, poniendo 
ante sus ojos, en los momentos de placer, los ca­
dáveres descompuestos de tres soberanos. 

L a muerte les acecha, no acude á los desdicha­
dos que la imploran y viene á her i r á los que des­
cuidados y felices charlan "y r í en bajo los á rbo le s 
del j a rd ín . Es este u n grupo digno de la corte 
de Versalles. La dama que acaricia un perrito en su 
falda es una s e ñ o r a de la época actual; los dos 
amantes que se envuelven en lasciva mirada no 
d e s e n t o n a r í a n de u n cuadro moderno, á pesar de 
sus contornos exagerados. 

Caen los muertos al suelo y los demonios con 
u ñ a s y alas de murc ié l agos , animales ex t raños , abor­
tos de la imag inac ión que busca Un sér para acu­
mular le todas las negruras y los males, guardando 
el dualismo de Zoroastro, acuden á sacar las al­
mas en forma de n iños , de la boca de los muertos. 

E l ejérci to celeste es derrotado; son pocos los 
ángeles que llevan presa; en cambio, los demonios 
conducen una r istra ensartada en su tridente. 

U n ángel y un demonio luchan por llevarse á un 
fraile de torso abultado, que se agarra con deses­
pe rac ión al mensajero celeste mientras el demo-
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nio le t i r a de los pies, y muestra las redondeces 
de m á s abajo de la c intura cebadas en el reposo 
del claustro. L a moralidad de este cuadro quiso 
demostrar que debe huirse de las pompas y va­
nidades del mundo; pero luego se ven los frai­
les y los monjes en poder del demonio. E n el 
artista pudo sin duda m á s el espí r i tu de pro­
testa del pobre contra el poderoso que el con­
vencionalismo de r e l i g ión , y envió á los infier­
nos , grandes y sacerdotes, ricos y felices. Se 
apasionaba fac tu rándo los para el reino de las tinie­
blas, y en esa p a s i ó n está el secreto de la vida 
que dió á su cuadro. 

E l centro del cementerio es u n p e q u e ñ o j a r d í n 
con cuatro cipreses en los ángu los y algunos ro­
sales que se destacan entre el césped que l ibre­
mente brota por todas partes. No sé si es que no 
se ha querido hacer m á s frondoso j a r d í n ó que 
la t ier ra del Calvario es poco fecunda. Supongo 
que no m e z c l a r á n es t iércol á la t ierra bendita, y 
la santidad, por sí sola no basta á n u t r i r las plantas. 

Parece que sólo la semilla de la desgracia ger­
mina en t ierra de J e r u s a l é m ; á Pisa la ha aban­
donado hasta el mar desde que esa t ierra se espar­
ció en su suelo. 

Pisa, 22 de Enero. 

Pisa.—Campo Santo 



Liorna.—Establecimiento de aguas de la salud 

CARTA V I 

Liorna 

He llegado á L io rna de arribada forzosa. Pensaba 
continuar á Nápo les , pero la falta de puntualidad 
en el pago de la pens ión que como profesora me 
concede el Gobierno español , marca otro derrotero 
á m i viaje. 

Estas pensiones de estudios no son para pro­
fesores n i alumnos modestos. E n p r imer lugar, el 
pagar los meses vencidos hace preciso que el pen­
sionado cuente con la cantidad necesaria para el 
viaje y el sostenimiento del p r imer mes..... ¡Del 
pr imer mes!... Muy pronto lo he escrito; unas ve­
ces por fas y otras por we/as, transcurren á veces 
varios meses sin recibir un cén t imo , y los pensio­
nados se ven en el caso de mendigar. 

Este año no ha ocurrido esto, pero se está i m -
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primiendo el nuevo presupuesto, la Ordenac ión de 
pagos desconoce el detalle y el Tesoro no ha dado 
a ú n las ó r d e n e s de pago á los pensionados en el 
extranjero. Nadie piensa en la s i tuac ión difícil de 
los que con modes t í s imos sueldos se encuentran 
lejos de la patria. La misma modicidad de las pen­
siones, que no permiten el ahorro, exigen la pun­
tualidad en el pago. 

¿Se dice que se saca poco fruto de estas pen­
siones? E n ese caso que no se nos concedan. Por 
m i parte puedo decirle á usted que veo á muchos 
pensionados trabajar con celo é inteligencia; yo 
misma estudio á conciencia los problemas peda-
gógico-sociales en lo que á la mujer se refiere; 
pero no me atrevo á esperar que mis observaciones 
pesen para nada en el án imo de los que las lean 
Si las leen. 

Así pues, mientras recibo carta de E s p a ñ a pa­
sa ré dos ó tres días en Liorna . Cada ciudad de 
Ital ia tiene su f i sonomía diferente; después de la 
cosmopolita y activa Génova se llega al co razón 
de Italia, la Toscana, y el contraste con la augusta 
y solemne grandeza de la vieja y silenciosa Pisa, 
no es menos notable que el que se experimenta 
luego desde Pisa á Liorna , recorriendo sólo al­
gunos minutos en ferrocarr i l . 

L io rna no es ciudad de recuerdos n i ciudad de 
arte; se siente la poesía , porque en I tal ia son poe­
tas el sol y el cielo; pero la pob lac ión es nueva, sin 
hi tor ia polí t ica, nacida por el capricho del mar 
que se aleja de Pisa y que ta l vez a b a n d o n a r á 
m á s tarde á Liorna . 

Sencilla aldea de pescadores hace algunos años , 
hoy L io rna es uno de los m á s importantes puertos 
italianos; tiene m á s de 70,000 habitantes, anchas 
calles, hermosos paseos, canales, un buen astillero 
y una magníf ica escuela naval. 

No puede á los españoles sorprendernos mucho 
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I ta l ia ; hay, como ya lo 
he hecho notar, gran 
afinidad de costumbres 
y ca r ác t e r con los de 
E s p a ñ a . Quien conozca 
los puertos andaluces, 
no puede admirarse de 
esta nube de gentes ser­
viles que nos rodea ofre­
c iéndonos centenares de 
baratijas, barcas, bi l le­
tes para los vapores, al­
fa ergos, etc. No h a b r í a 
m á s que dejarlos hacer 
y nos e n c o n t r a r í a m o s en 
un momento facturados 
p a r a cualquier punto 
del globo. 

Liorna.—Monumento á Fernando 1 

Todas las m e r c a n c í a s tienen a q u í tres precios: 
el corriente, el de los ingleses y el de los ame­
ricanos. A éstos ú l t imos se les hace el honor de 
pedirles m á s caro que á todos los demás , tal vez 
porque como pueblo m á s r ico se les supone m á s 
esp léndido , ó porque el instinto sagaz de estas gen­
tes sabe aprovechar su desconocimiento de las cos­
tumbres meridionales. 

E l viajero que no esté acostumbrado á la mo­
dicidad real de los precios en Ital ia , no o s a r á ofre­
cer la cuarta parte de lo que le piden n i resistir 
la perpetua exigencia de la bonna manda (1) que 
todo el mundo se cree con derecho á hacerle. 

Liorna , en verano, es uno de los balnearios m á s 
concurridos, el San Sebas t i án de Italia. Mul t i tud 
de personas de Roma, de Elorencia y de todas 
las ciudades del in te r ior acuden aqu í , donde se 
r e ú n e n t a m b i é n muchas familias inglesas y ameri­
canas. Los establecimientos de b a ñ o s son numero-

(1) Propina. 
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sos, tiene buenos hoteles, teatros y cuanto puede 
hacer agradable la existencia bajo el l ímpido cielo 
italiano. 

Esto hace que la vida sea aqu í m á s cara durante 
el verano que en el invierno. Ahora se encuentra 
todo á precios i nve ros ími lmen te económicos la 
moda no ha hecho de estas hermosas playas, cuyo 
clima no es infer ior al de Niza, una estación de 
invierno; y á semejanza de Biarr i tz ó San Juan 
de Luz, es en el verano cuando L i o r n a tiene su 
época de esplendor. 

E l cónsu l de E s p a ñ a en L io rna es hijo del no­
table escritor D. R a m ó n Valladares. 

He leído estos días algunas obras suyas, que el 
hijo conserva con conmovedor culto á su memoria, 
y he sacado una vez m á s el convencimiento de la 
ingrat i tud con que se procede siempre en E s p a ñ a . 

Nuestra juventud no conoce n i olvida los nom­
bres de muchos escritores de mér i t o del pasado 
siglo. Parece que tenemos deseo de demoler nues­
tra grandeza, se buscan con afán defectos en las 
otras de Cervantes, Quevedo y Vi l l a r roe l ; se des­
d e ñ a á Zor r i l l a , La r ra y Espronceda; provocan risa 
F e r n á n d e z y González y Pé rez Escr ich; se regatea 
el tr iunfo á los que ahora luchan, y se olvidan 
los nombres de Eguilaz, Guerrero, Valladares y 
tantos otros. Con menos m é r i t o s se eternizan nom­
bres en Francia. 

Que el gusto evolucione, no quiere decir que nues­
tros antecesores ca réc i e ran de m é r i t o ; n i n g ú n fe­
n ó m e n o se verifica sin un proceso anterior; para 
llegar á M u r i l l o ha sido preciso pasar por los d i ­
bujos incorrectos de los tiempos primit ivos. 

Le cito este ejemplo porque nada hay tan elo­
cuente como las cosas materiales, para convencer­
nos. Cuando se entra en u n museo de prehistoria 
y se contemplan los toscos bloques de arcilla que, 
modelados con el p u ñ o , dieron los primeros pía-
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tos, y se sigue recorriendo vitrinas para ver cómo 
van evolucionando, c ó m o se perfecciona la forma, 
se inventa el oro y se llega á la decorac ión , no 
hay que olvidar que aquellos hombres de las ca­
vernas son los antecesores de los ce rámicos que 
fabricaron los lindos vasos griegos y etruscos que 
son hoy la a d m i r a c i ó n del mundo. 

Pinceladas maestras hay en muchos escritores ol ­
vidados del siglo x ix . Escribieron para su época 
con esfuerzo de combatientes y c o r a z ó n sano; sus 
plumas retrataron las costumbres de aquellos tiem­
pos de fecha tan p r ó x i m a y ya tan lejana en el 
correr precipitado del progreso. Ellos nos prepa­
raron el terreno, continuaron la evolución del pen­
samiento y como maestros debiera honrarlos esa 
juventud que canta las glorias de Platen, Mallar-
miée y Verlaine. 

Liorna , 30 de Enero. 



Elba.—Vista general 

CARTA V I I 

Recuerdos de Napoleón 

Han sido los recuerdos de N a p o l e ó n el Grande 
los que me condujeron á Elba. 

L a grandeza sugestiona siempre á la mujer ; pero 
no es el guerrero invencible lo que yo admiro en 
el Emperador, es el temple de su alma; yo no lo 
amo hasta que lo veo vencido; me parece m á s 
grande en su dolor que cuando el viento de la vic­
toria agitaba su verde redingote en los campos de 
batalla. 

Apenas me doy cuenta de la i m p r e s i ó n pasada 
en pocas horas. Sent í deseo de venir á Elba, me 
desvié de m i i t inerario, l legué á Piombino mien­
tras m i equipaje c o r r í a camino de N á p o l e s ; el pe­
q u e ñ o vaporcito italiano «Regina» me condujo á 
Puerto Ferraro. E n u n coche cerrado (cosa difícil 
de encontrar en Italia), á causa del temporal de 
agua y viento, recorro la p e q u e ñ a pob lac ión m i ­
nera como si la viese en un c inema tóg ra fo ; y sa-

14 
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liendo de sus muros el veh ícu lo se detiene delante 
de la verja cerrada de la v i l la que sirvió de p r i ­
s ión al hé roe . 

Azota la l luvia los cristales del coche; la gran 
vi l la oculta entre á l a m o s y laureles se alza ante 
m í en el fondo gris de las nubes; esto nada t endr í a 
de bello sin la suges t ión de los recuerdos y la 
historia. 

Napo león , joven, nacido en esa otra isla de eri­
zada y abrupta costa, que he contemplado varias 
veces desde Genova á aquí , sabe elevarse y llegar 
á la gloria mi l i t a r m á s grande que han contem­
plado los siglos después de Dar ío y Alejandro. 

Grande es el muchacho corso, amante de la l i ­
bertad; se ve su cerebro gigante conocer con i n ­
tuición admirable, recibir impresiones múl t ip les , 
abarcar en u n instante lo que otros tardan años 
en comprender; dominar el mundo como si hom­
bres y naciones fueran ante su genio las figuras 
que un n iño mueve á voluntad sobre un tablero 
de ajedrez. 

Después , la ambic ión viene á envenenar su vida; 
ingrato, repudia á Josefina, como antes r e p u d i ó á 
la Repúb l i ca ; se desvanece con el perfume de la 
gloria el que no se desvaneció con el humo de la 
p ó l v o r a ; el mundo entero se conjura contra él, 
y este islote italiano es la pr imera pr i s ión del gi­
gante. 

Aquí rug ió como león encadenado el vengativo 
hi jo de Córcega ; de a q u í escapó á las playas fran­
cesas, solo, envuelto en su redingote verde, para 
presentar el pecho descubierto á sus antiguos sol­
dados. 

Otra vez se levantó su gloria, otra vez la vic­
toria c o r o n ó sus sienes; fué necesario que todas 
las naciones se coligaran contra u n solo hombre 
para poder vencerlo. 

Esta Vez fué Inglaterra la encargada de guar-
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Paseo de Napoleón 

darlo; no es ya Elba, 
sino Santa Elena su p r i ­
sión. Y el César se re­
signa, no porque carez­
ca su co razón de b r íos 
y empujes, sino porque 
ve «Tinfinita van i tá del 
tutto» y le falta el ca­
lor de los afectos m á s 
caros. 

Mar ía Luisa despre-1| 
ciaba á su mar ido ; la 
aus t r í aca a r i s tóc ra t a y f 
orgullosa como todas las | 
de su raza, se sent ía 
superior , al César por 
su alcurnia; ella tajaba 
hasta la gloria de N a p o l e ó n y él sintió la suges­
t ión del s eño r ío y la realeza de que no pueden 
librarse los antiguos siervos. E l Emperador cre ía 
legitimar su derecho uniendo á su sangre roja de 
soldado hijo del pueblo la sangre azul degenerada 
y viciosa de Mar ía Luisa. Su c o r a z ó n no vió toda 
la podredumbre de su c o m p a ñ e r a hasta la época 
de desgracia; tal vez m i r ó levantarse acusadora ante 
él la sombra de la dulce Josefina y sopo r tó su 
dolor, su vergüenza , sus ultrajes, como un castigo. 

Tres hijos del conde de Nipperg tuvo la i m p ú d i c a 
austriaca en vida del César f rancés . N a p o l e ó n f in ­
gió ignorarlo para que nadie r iera de su vergüen­
za; respeto y ternura solamente tuvo en los labios 
para la madre del infortunado Rey de Roma. 

¡ F u é m á s glande en el dolor que en la victor ia! 
Recordaba este fragmento encontrado en sus pa­

peles y que me ha parecido siempre la protesta 
contra su esposa, la queja de su alma: «Nuevo 
Prometeo, estoy encadenado á una roca. Sí, yo ha-
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bía robado el fuego del cielo para dotar á Francia; 
el fuego se remonta á su fuente y heme aquí . E l 
amor á la gloria se parece á ese puente que Satán 
echa sobre el caos para pasar del infierno al pa­
r a í s o ; la gloria une el pasado al porvenir, del que 
está separado por u n abismo inmenso. Nada tiene 
m i hi jo m á s que m i n o m b r e » . 

¡ E s p a n t o s a queja de l eón encadenado! 
«Bien á mon fils que mon nom». 
Parece querer apartar de aquella cabeza adora­

da la ve rgüenza y el vituperio de la madre... 
Escribo estas l íneas en el p e q u e ñ o camarote del 

«Regina» y dudo si realmente estuve en Elba ó 
he soñado con ella como soñé en Santa Elena, 
porque en vez de ver lo moderno, y contra m i cos­
tumbre, no he hecho m á s que rev iv i r el pasado. 

Nieva; es la segunda vez que veo nevar en el 
mar; la pr imera fué hace pocos días en el puerto 
de Liorna , á bordo del vapor valenciano «Caba­
ñal». Vienen los blancos pé ta los de misteriosas flo­
res nacidas en las nubes á sepultarse en las aguas 
verdes. Los sigo con los ojos como una bella qui­
mera y los p e q u e ñ o s cristalinos p r i smá t i cos se des­
hacen al llegar á las ondas Otros vienen á reem­
plazarlos y á m o r i r t a m b i é n con toda su ideal 
pureza sobre las aguas 

Llegamos á t ie r ra ; aqu í parece que la nieve se 
convierte de i lus ión en realidad; los copos forman 
una alfombra, los troncos de los á rbo les es tán ves­
tidos de blanco. ¡Silencio, la Naturaleza se envuelve 
en su velo de virgen! 

Vienen los carros cargados de mineral , la nie­
ve de los á rbo les cae á t ierra al retumbar de las 
ruedas, los pies de las bestias se hunden y man­
chan de fango la nivea alfombra. 

Este es el s ímbolo de las ilusiones realizadas... 
¡Vale m á s que se desvanezcan en el aire, que vayan 
á sepultarse en el mar!...—Piombino, 15 de Febrero. 



Nápoles.—Basílica de San Francisco de Paula 

CARTA V I I I 

La Andalucía Italiana 

Amanece cuando el t ren se detiene en la esta­
ción de la antigua s e ñ o r a del mundo. ¿Se puede 
venir a q u í con indiferencia? Me lo he preguntado 
con algo de secreta inquietud todo el camino, y 
al llegar he comprendido que es imposible no sen­
t i r la suges t ión de la grandeza romana. 

No es el ser capital de la m o n a r q u í a i taliana; 
no es el ser la sede del Orbe catól ico lo que i m ­
presiona á los que no podemos figurarnos ya á 
los Lamas y á los reyes sin plumas en la cabeza 
y collares de dientes. Son su arte, sus recuerdos, 
su gloria , la historia de sus Césares y sus Re­
públ icos . Yo no amo la Roma antigua, porque veo 
siempre bajo su manto de p ú r p u r a la podredumbre 
que la roe los huesos. Ninguna ciudad presenta 
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una historia de c r ímenes como la suya. Ha engen­
drado monstruos y forjó cadenas para aprisionar 
á la humanidad; esclavizó á la divina Grecia y 
alzó el fantasma de los despót icos Emperadores, 
hasta que después de degradar al mundo impo­
niendo la servidumbre, cayó vencida por sus pro­
pios vicios como ramera extenuada en goces i n ­
fecundos. 

Ahora, todavía , como vieja cortesana, guarda el 
recuerdo de sus días de v ic io ; pretende conservar 
el dominio de las conciencias, imponiendo cade­
nas al pensamiento. 

Sí, yo no amo la Roma del pasado, n i lo que 
ha quedado de él en el presente; amo la Roma 
que renace, la Roma moderna, la capital del Es­
tado italiano, emancipado de los Pontíf ices, flore­
ciente, unido y l ibre. 

Quedó á nuestra espalda la ciudad como envuel­
ta en sut i l velo que empezaba á desgarrar la auro­
ra, las colinas la ocultaron poco á poco, y el tren 
cor r ió por la triste camp iña . Cerros de picos si­
mé t r i cos , como recortados en papel, cerraban el 
horizonte á la derecha, esfumadas las cumbres en­
tre los girones de niebla; varios r íos cruzan la 
l lanura, marcando su corriente fangosa como sur­
cos de barro amasado; algunos pueblecitos pare­
cen cindadelas alzadas en mon t í cu lo s cubiertos de 
verdura, cuyas bases rojizas dan la i lus ión de un 
foso. 

¡Case r t a ! Nombre funesto en nuestra historia. 
Mientras contemplaba su magníf ico palacio real, i l u ­
minado por los primeros rayos del sol, he tenido 
la visión de los antiguos napolitanos, he sentido 
ya la proximidad de la alegre Anda luc ía de Ralla. 

V i entrar en u n vagón de tercera clase dos mu­
chachas vestidas con el traje clásico de cromos 
y panderetas; no puede Usted imaginarse nada m á s 
gracioso. Seducida por su encanto he dejado m i 
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departamento para entrar en el suyo, y me he 
c re ído ante el escenario de u n teatro. 

Aquí todos cantan, todos discuten, todos char­
lan á u n tiempo, hay u n brusco contraste con las 
costumbres del Norte de Italia. 

En un extremo del vagón, un hombre pregona 
á voces su m e r c a n c í a que va mostrando al públ i ­
co; y en él otro, u n m ú s i c o ambulante entona can­
ciones populares a c o m p a ñ a d a s de contorsiones y 
una exagerada gest iculación, mientras una mucha-
chuela implora la caridad de los viajeros. Parece 
una plaza púb l i ca en día de feria. 

M i a tenc ión se reconcentra en las mujeres que 
llevan por la calle el traje clásico de su pa ís , mien­
tras los de nuestras salmantinas, murcianas, ma­
jas y m a n ó l a s , sirven ya sólo para bailes de car­
naval. 

Se neces i t a r í a ser m u y fea para no parecer her­
mosa con este traje. 

F igúrese usted una falda negra, corta, ceñida , so­
bre la cual se dobla otra falda de encarnado b r i ­
llante que no pasa de l a rod i l l a ; un delantalito 
negro hace luc i r mejor la media y el zapato blan­
cos, que aprisionan un pie de gaditana. E l cuerpo 
lo forma u n co rp iño de tela rayada en colores 
vivísimos, del que se escapa una camiseta blanca 
y transparente, de huecas mangas, sobre la cual 
se coloca u n paño l i to mul t ico lor que se pierde bajo 
el c i n t u r ó n que rodea el talle, v 

Coloque usted sobre este bello busto una cabeza 
airosa, morena, cubierta por una toquil la de tela 
blanca y encajes que sombrean el rostro y caen so­
bre los hombros, y t e n d r á la v is ión de una figura 
griega, de una de esas canéfo ras esculpidas en el 
friso del Partenon que representa la p roces ión 
para cambiar el velo de Minerva. 

Presta este traje algo de tan puro, tan elegante, 
que cada una de estas muchachas reidoras y l i -
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geras, con sus zagalejas 
de colores y sus colla­
res de vidr io recuerda 
la enamorada Graciella 
de Lamartine, que va á 
entonar su melancó l ica 
romanza á las orillas 
del encantado golfo. 

Bajo esta impres ión 
l legué á Nápo les y la 
hermosa ciudad de la 
Campania Feliz ganó des­
de el pr imer momento 
m i corazón . 

E l sol, después de los 
días de l luvia , r e í a m i ­
r á n d o s e en el golfo, co­
mo la colegiala traviesa 
que rompe los hierros 
del convento y contem­
pla por pr imera vez al 
espejo su belleza de vi r ­
gen en completa des­
nudez. 

Humbo ld ha d i c h o 
que sólo tres ciudades en el mundo merecen serlo 
por su s i tuac ión geográf ica: Constantinopla, Lis ­
boa y Nápoles . Pienso que no hay ninguna tan 
bella como esta ú l t ima. 

Cada día se descubre Un panorama nuevo; desde 
él Vomero, San Martirio, Posilipo, el Corso Víctor-Ma­
nuel ó de cualquier otro punto elevado se admi­
ran paisajes espléndidos , que no tienen r iva l en 
el mundo. 

Se despliega la ciudad en un gran p e r í m e t r o ; con 
los barrios que dependen de ella tiene m á s de seis 
leguas de circunferencia; es i n c ó m o d a para el que 
haya de ocuparse de negocios, bel l ís ima para con-

Nápoles.—Antiguo emblema 
de la ciudad 



Tipo de antigua mujer italiana 
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templarla. Se extiende, escalonada en sus colinas, 
á las orillas del mar ; retrata en las aguas su be­
lleza griega; el sol la b a ñ a en ondas de luz ; la 
envuelve con amor u n cielo l í m p i d o ; crecen á r b o ­
les y flores con frescor lujurioso por todas par­
tes; los bosques de limoneros y naranjos con su 
tierno follaje verde, alternan con el verde obscuro 
de los laureles; y los tempranos almendros y ce­
rezos, bolas de nieve y de rosa, parecen gigan­
tescas flores del á rbo l inmenso formado por tantas 
ramas que se entrecruzan. L a v i d empieza á des­
plegar los tiernos brotes entre los troncos añosos 
en lazándose á los manzanos; toda la ciudad en 
primavera eterna parece celebrar una orgía de co­
lores. 

Se siente en el aire una ligereza que lo hace 
alegre, musical, por decirlo as í ; no tiene la triste 
pesantez de la a tmósfe ra de Pisa; m á s oxigenado, 
comunica vida, fuerza, actividad, regocijo; se com­
prende que aqu í todo el mundo cante, r ía , chille 
y viva en medio de la calle; está en el ambiente 
la a legr ía : hasta los ingleses y alemanes cantan 
la tarantela. 

Las mismas industrias napolitanas de corales, 
conchas y objetos de lava prestan una nueva nota 
de color á las calles; los escaparates es tán llenos 
de pinturas, estatuas, bronces y objetos de coral, 
que lucen sus tonos brillantes desde el blanco al 
rosa y ro jo sangre, como bellas flores del mar. 

Yo pienso á veces que Nápo le s es tan hermosa 
porque guarda las huellas de la raza e spaño la ; re­
cuerdos de nuestra d o m i n a c i ó n hallo aqu í por to­
das partes; de palabras castellanas está lleno el 
á s p e r o dialecto napolitano, y entre el pueblo se 
ve el sello de la sangre de la soldadesca de Gon­
zalo de C ó r d o b a y de la guardia de los Virrej^es. 

¡Qué bello pueblo! Me gustan de él hasta los 
defectos. Es sobrio, indolente, comunicativo, ale-
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gre é ingenioso como el andaluz. Toda esta turba 
de descendientes de los lazzaroni, todos estos des­
harrapados que pululan por la ciudad, todos los 
guías e spon táneos que piden la bonna manda y agu­
zan el ingenio para v iv i r s in trabajar, me son sim­
pá t icos y gratos. 

Gesticulan como demonios; hacen extravagantes 
contorsiones; cantan y chi l lan sin cesar, como si 
necesitaran gr i tar para v i v i r ; pero, sus travesuras tie­
nen gracia, tienen ingenio, tan natural en ellos, 
tan e spon táneo , que los cuadros repugnantes en 
otro lugar aqu í son pintorescos. 

Es una mezcla e x t r a ñ a la del pueblo napolitano. 
¿ C ó m o no? Cientos de razas han dejado aqu í sus 
huellas, desde las gentes escapadas del antiguo con­
tinente de la At lánt ida , hasta cuantos pueblos co­
nocidos cita la historia. J a r d í n del mundo, se com­
prende que los hombres lucharan desde m u y 
antiguo por la poses ión del suelo de Italia. 

Así es, amigo mío , que ya se ve á esta gente pro­
caz y maldiciente comiendo en el infecto barr io 
de la Puerta Capuana las madejas de macarrones 
con la mano en medio de la vía, ó ya acudir á 
los jardines púb l i cos y agruparse al lado de un 
lector que por dos cén t imos les lee los versos 
del Dante, del Ariosto ó de Leopardi . 

Los macarrones y la pizzia son sus comidas m á s 
suculentas. Las cocinas es tán instaladas al aire 
l ibre, con este afán de hacerlo todo en medio de 
la calle; por u n sueldo les l lenan Un plato de ma­
carrones ó les dan u n pedazo de torta. 

La pizzia es una tor ta de harina de trigo asada 
en las brasas, sobre la que vierten Unas gotas de 
aceite y hierbas a r o m á t i c a s ó colocan u n pedazo 
de tomate ó de sardina. 

L o curioso es verlos comer; nada de cucharas 
n i de mesas; de pie, introducen los dedos de la 
mano derecha en el plato que sostiene la izquier-
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da, levantan la madeja dorada de los macarrones 
en el aire m á s alta que su cabeza, abren la boca 
y van sorbiendo los amarillos hilos. 

E n cuanto á la torta se hace un ro l lo y se la 
introducen en tan grandes pedazos dentro de la 
boca, que parece que se van á desencajar las man­
díbulas . Si durante la ope rac ión se les mira , sa­
can la lengua y hacen u n gesto. E n ese momento 
son ricos, son señores , no necesitan nada... un ins­
tante después v e n d r á n á sacudir el polvo del abri­
go de su excelencia p id iéndole un sueldo para la 
otra comida. 

Lo mismo que se observa esta mezcla de afición 
al arte y de degenerac ión , de orgullo y bajeza, se ve 
también- la de supe r s t i c ión é indiferencia religiosa 
á u n tiempo mismo. 

U n marinero desata maldiciendo la barca para 
hacerse á la mar y descubre la cabeza y dobla 
la rodi l la al p r imer toque melancó l i co del Ange­
lus. Impera la re l ig ión supersticiosa que les lega­
mos; son devotos de los santos españoles . 

Cristos y Madonas hay expuestos por todas las 
calles como en nuestra morisca Toledo. Las po­
bres imágenes sirven para despertar la risa de los 
extranjeros de que está siempre Nápo le s l lena; pero 
el pueblo se descubre ante ellas por costumbre, 
como siglos a t r á s lo hac ía por inconsciente de­
voción. Su rel igión pide milagros iguales á los que 
los religiosos españoles piden á la Virgen de los 
alfileres de Toledo. 

Viene á m i mente el recuerdo de esta pobre ima­
gen: creo que es Una dolorosa Ó una soledad; las 
muchachas que desean casarse dentro del año echan 
un alfiler blanco por la re j i l la expuesta á la calle 
y la Virgen escucha su súpl ica . E n cambio las 
que quieren enviudar, piden la muerte de su con­
sorte arrojando piadosamente u n alfiler negro. Ta l 
vez coincidieran muchas veces en la misma súpl ica 



si-. 



222 POE EÜEOPA 

los dos cónyuges . Esto es consecuencia lógica del 
sacramento que produce la gracia desunitiva y sólo 
la muerte puede romperlo. E l día que yo m i r é 
por la re j i l l a h a b í a muchos alfileres negros... Una 
devoción así es la de los napolitanos. 

Otra nota m u y t íp ica de Nápo le s la constituyen 
los cocheros; hay millares de carroselas sucias, vie­
jas, destartaladas, con pobres caballos famélicos 
y cocheros astrosos tan escuál idos como sus ro­
cines. Toda esta pobre gente persigue al foraste­
ro , le acosa, le adula, empiezan pidiendo cuatro ó 
cinco liras y acaban por hacer una carrera de 
extremo á extremo de la ciudad por 30 cén t imos 
cuando se convencen de que la signara non é in­
glesa; pero ¡ ay ! del que suba en Un coche sin 
ajusfarlo; se e n c o n t r a r á v íc t ima de un p e q u e ñ o dés­
pota, que en otro caso se incl ina con humildad 
al suelo y nos l lama egregios por u n solo sueldo 
que pide con miedo y timidez. 

¡ E n el fondo de todo esto yo encuentro una nota 
de amargura inf in i ta ! i Apena la miseria del pue­
blo en un pa ís tan r i co! Iglesias y museos guar­
dan millones; la t ierra florece sin esfuerzo; el sub­
suelo encierra maravillosas riquezas; el cielo está 
enamorado de la m á s bella ciudad que alumbra... 
y sus hijos padecen la m á s espantosa de las mise­
rias como en nuestra Anda luc ía Pero el pue­
blo no se rá siempre inconsciente y resignado por 
costumbre ó pereza. I tal ia es la cuna del anar­
quismo. 

L a miseria del pueblo de Nápo les es incompren­
sible, cuando se ve esta ciudad tan be .la, tendida 
sobre sus colinas, dulce y perezosa como si arru­
llase el s u e ñ o de l a antigua sirena de Partenope. 

L a «Villa Nacional» , antigua «Villa Reale», es un 
paseo delicioso á orillas del mar, rodeado de ca­
lles para los carruajes y una magníf ica pista donde 
pueden correr los caballos; está todo adornado de 
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estatuas, reproducciones m á s ó menos afortunadas 
de las iDellas obras del museo, pero representando 
casi todas la belleza masculina ¿ S e r á ésta la cau­
sa de que en Nápo le s sean m á s bellos los hom­
bres que las mujeres ? E l haber hecho esta ob­
servac ión antes que yo varios viajeros, me l ibra 
de que se crea influencia del sexo y tal vez 
pueda explicar muchas cosas. 

Vivo cerca de este paseo, en la vía que lleva 

Nápoles.—El Vesubio en erupción 

el nombre del i lustre almirante Caracciolo, vícti­
ma de la perfidia inglesa; por un ex t r año contraste 
mi ro pasar los coches y au tomóvi les de la aristo­
cracia que viene á su paseo de moda; contemplo 
la i n s t r u c c i ó n del ejérci to que simula marchas y 
combates bajo mis balcones, y al mismo tiempo 
veo la mu l t i t ud astrosa, las gentes de la playa que 
sudan como bestias t irando de la jarcia para sacar 
la red, aquí , en pleno paseo, escuchando los acor­
des de la mús i ca , con el miserable p u ñ a d o de peces 
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que echan las mujeres en las canastas para ven­
derlo en el mercado. 

Y frente á mí , sobre todo este cuadro, con una 
belleza suprema, como un J ú p i t e r amenazante y 
protector, se alza el Monte Vesubio coronado por 
su penacho de humo y su diadema de llamas. 

Nápoles , 24 de Febrero. 
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CARTA I X 

El Mundo Antiguo 

Imposible hablar de Nápo le s sin mencionarle á 
usted antes mi guía, el i lustre periodista Giuseppe 
Gramegna, director de la Revista Franco-Italiana, el 
cual ha contribuido á hacerme grata la estancia 
en su país . 

Gramegna es uno de los m á s entusiastas y des­
interesados defensores de la u n i ó n de los pueblos 
latinos; para él cada i n ­
telectual es un hermano 
y lo recibe con toda la 
cordial ga lan te r í a de la 
hospitalidad en los si­
glos medioevales. 

En su obra l i teraria, 
Gramegna es un orfebre 
que oculta ü n guerrero. 
Sus a r t í cu los de cr í t ica 
literaria, s u s estudios 
sobre Leopardi , su obra 
maestra « C a r m e n c i t a » , 
son trabajos cincelados, 
preciosos juguetes por 
la forma, mientras que 
el pensamiento es tem­
pestuoso, violento, lleno 
de vibraciones y de ar­
dor. Como todos los que n 

^ Gmsseppe Gramegna 
se dedican al periodis-

15 
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mo por ¡deseo de enseñar , y no los que fundan 
sociedades femeninas y masculinas para v iv i r bu­
llendo entre la adulac ión , el engaño y la mentira, 
Gramegna es un m á r t i r de su propia obra, que 
sólo le deja la sat isfacción de cumpl i r sus deberes 
y sus aficiones. 

Hoy me he transportado con él, su joven es-
pojsa y el encantador p e q u e ñ u e l o que lleva los nom­
bres de Horacio-Virgi l io, á las regiones del mundo 
antiguo. 

Hemos estado en Puzzuoli, en Cumas, en Fu-

Ñapóles.—Pescadores de Posilipo 

saro, donde se encuentran la Stigia, el Cocito, el 
T á r t a r o , el Letheo... ¡Qué nombres, amigo m í o ! 
Ellos solos despiertan u n torbellino de ideas; evo­
can la vis ión de la ant igüedad. La historia del 
mundo. 

Hemos cruzado á pie la antigua gruta de Posi­
l ipo, d é s d e ñ a n d o la gruta nueva, alumbrada de luz 
eléctr ica y provista de ascensores para subir á la 
cumbre de la m o n t a ñ a . Hemos recorrido el ca­
mino que cruzaba Tiberio en sus excursiones; he­
mos caminado entre sombras un cuarto de hora, 
viendo siempre la luz ante nosotros y pareciendo 
alejarse al acercarnos. Resonaban los pasos en el 



CAEMEÑ DE BÜKGOS 227 

vientre de la m o n t a ñ a ; las piedras salientes pa­
rec í an rechazar el eco con sus aristas; el ác ido 
ca rbón ico cargaba la a tmósfe ra con sus exhalacio­
nes y al ver el ventanal ó claraboya que rompe 
la cúsp ide del cerro, he comprendido el fundamento 
de la conseja del pueblo que acoge la idea del 
diablo preso en este antro y escapando por la cum­
bre. ¿ Para q u é m á s diablo que el recuerdo de T i ­
berio entre estas sombras? 

A l salir á la luz, nos b a ñ a un sol ardiente; los 
n iños , que se han estrechado contra nuestros cuer­
pos con temor instintivo, nos abandonan para co­
r rer con a legr ía de hermosos corderitos que triscan 
en los campos. 

Cuatro pasos m á s , y encontramos la l áp ida que 
marca el sitio dónde está la tumba de Virg i l io . 

Si viniera u n guía con nosotros, des t ru i r í a esta 
i lusión con razonamientos de sabios que lo niegan; 
pero hoy no estamos para escuchar la voz de la 
ciencia. Después de todo, ¿ q u é impor ta que no sea 
esta la tumba de Virg i l io si su espí r i tu vive a q u í ? 

Estos que tenemos enfrente son los famosos cam­
pos phlegraei, el Teatro de la epopeya de Homero, 
donde Virg i l io colocó la entrada de su inf ierno; 
donde Petrarca p lan tó u n laurel sobre la tumba 
del inspirador de Dante, y donde duerme ahora 
uno de los genios m á s grandes de Ital ia, Leopardi. 

No podemos conocer á Leopardi por las traduc­
ciones; se necesita leerlo en italiano, para com­
prender toda su dulzura y toda su grandeza. 

He recorrido los lugares santificados por su re­
cuerdo. Su historia, como la de todos los glandes 
poetas, s o ñ a d o r e s que viven cerca del cielo y cuyas 
almas de exquisita sensibilidad destroza lo vulgar 
de la vida, es una historia de dolor y de lágr imas. . . 

Pero Leopardi no es u n resignado, mogigato y 
falto de voluntad como el Tasso; en su cuerpo 
endeble hay un alma de gigante que no se abate; 
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sus gritos de rebe ld ía son fuertes y enérg icos ; ama 
la Naturaleza y la quietud, ama la muerte porque 
es el reposo, la belleza, el Nirvana..... 

E l conoce Z' infinita vanitá del tutto y concibe la 
muerte no como esa vieja de feroz g u a d a ñ a que 
aterroriza á los devotos; se le aparece bella, joven, 
c o m p a ñ e r a del amor, brindando el descanso y el 
olvido entre sus brazos de rosa. 

«Bell issima fanciulla 
Dolce á veder, non cuale 
la sí dipinge la cobarda gente». 

Engendrada á un tiempo mismo que el amor 
y que 

« Ogni gran dolore 
Ogni gran male anul la». 

¿ C ó m o hab ía la Iglesia de no indignarse contra 
el que borra el miedo al espantable y explotado 
misterio de la tumba? 

El la rechaza de su seno al poeta; y aquí , á dos 
pasos de la gruta y de la tumba de Virg i l io , en 
el ves t íbulo de la p e q u e ñ a iglesia de San Vital, se 
halla su sepultura. Entre esos dos sepnlcros se­
parados por tan poco espacio de terreno, se esfu­
man los siglos para u n i r los espí r i tus de los dos 
glandes poetas del mundo antiguo y del mundo 
nuevo. 

Pero no se puede ver la tumba de Leopardi sin 
indignarse. E s t á construida á expensas de su ami­
go Renier i ; el Estado italiano la declara monu­
mento nacional la Iglesia la rechaza de su re­
cinto, está fuera de sus muros ¡ H a hecho bien! 
¡ E r a demasiado p e q u e ñ a para el gran poeta! Así 
calienta su tumba el sol, la acaricia la brisa. He-
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galn á ella las emanaciones del mar, y la a lumbran 
las estrellas con su luz pál ida . T a l vez de noche 
la luna «Soli taria y eterna peregr ina» viene á con­
tarle las historias de amor recogidas en las flores­
tas, y penetra con sus rayos fríos hasta el polvo 
de sus huesos 

¡ Cómo se ama á estos genios cuando saben ha­
cer la t i r el c o r a z ó n expresando nuestros mismos 
sentimientos! 

Pero sigamos. E l coche, que se ha detenido para 
dejarnos por u n momento elevar nuestra orac ión , 
con los ojos h ú m e d o s , al querido recuerdo de Leo-
pardi , se aleja. 

Recorremos toda esta reg ión encantada desde Ba-
gnoli á Cumas. Ruinas y restos del paganismo 
se encuentran por todas partes. L a an t igüedad abre 
su l ibro ante nuestros ojos. 

Aquí el templo de Serapis, con cuyas rotas co­
lumnas jugó el caprichoso mar ; allí el Anfiteatro 
mostrando sus tres filas de arcadas, sus, pór t i cos 
y s u b t e r r á n e o s ; y ocultos entre las v iñas , restos 
de los templos de Neptuno y de Diana, semejantes 
al de Pestum; y los lagos Lucr ino y Averno, las 
moradas de las divinidades infernales, que venían 
á comprar almas, y que ya deben tenerlas de so­
bra porque según parece las pagaban m u y poco. 
Se seña la a ú n la s o m b r í a hoco, del infierno y se cuenta 
que n ingún p á j a r o puede cruzarlo sin mor i r . 

La t r ad i c ión no tiene nada de e x t r a ñ a ; en este 
país volcánico se escapan de la t ierra gases me­
fíticos. At rás hemos dejado una gruta donde pe­
recen ahogados los perros que penetran, á causa 
de la acción del gas pesado que forma una capa 
irrespirable de tres palmos de altura desde el sue­
lo ; u n hombre puede pasar, un n iño p e q u e ñ o , un 
perro, etc., no. 
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Es preciso recorrer estos lugares para entender 
á Homero, á Horacio y á Virg i l io . Se comprende 
el infierno en todos estos sitios sombr íos , en el 
laberinto obscuro de las Estufas de Nerón; en los 
antros misteriosos donde jugaba con el porvenir 
la oé lebre Sibila cumana. 

Nos hemos detenido largo rato en la Solfatara. 
No es u n vo lcán muer to ; es un volcán dormido. 

F igúrese usted un inmenso c r á t e r casi apagado, 
por el que caminamos sintiendo retumbar la débi l 
corteza que nos sostiene y el calor del fuego que 
abrasa nuestros pies. Parece un lago disecado y 
lo rodea una pobre vegetac ión que crece en rocas 
requemadas. E l Vesubio está en una espantosa acti­
vidad, y esta actividad tiene aqu í respuesta; las 
fumarolas de la Solfatara arrojan nubes de humo 
que nos envuelven; las piedras ardientes, blancas 
en la parte superior, muestran al levantarlas las 
bellas estalactitas formadas por el m á s puro azu­
fre. E n cualquier parte que se clave ü n bas tón , 
brota u n chorro de humo; donde se aproxime una 
antorcha se provoca u n fuego invisible, sin l la­
mas, lejano, que nos envuelve en ardientes boca­
nadas. E n algunos puntos basta arrastrar la tie­
r r a hacia las aberturas de la roca para que se 
liquixie y hierva como metal fundido. Hace cua­
tro días se ha abierto una nueva boca de muchos 
metros de circunferencia que exhala Un humo ro­
jizo y sulfuroso. A poca distancia hay una galer ía 
para b a ñ o s de vapor; corren allí cerca aguas ter­
males; toda esta t ierra arde; es frágil la corteza 
que cubre las oquedades del interior. E l guía arro­
ja al suelo una bala de cañón , y un eco de las 
profundidades resuena pavoroso. Alzamos la cabe­
za y entre los raqu í t i cos á rbo le s del montecillo, 
arriba, en su cumbre, como un Vesubio en m i ­
niatura, se alzan las columnillas de humo de un 
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ciento de fumar olas. ¡Se comprende el infierno y 
la insp i rac ión de sus cantores! 

Pero esta t ierra maravillosa ofrece pronto en re­
compensa la dulce visión del p a r a í s o ; los t ranqui-

Ñapóles.—Interior de la iglesia de Santa Clara 

los campos de v iñedos , el cielo sereno y el mar 
inmóvi l . Se siente la i m p r e s i ó n de los poetas que 
entonaron églogas y madrigales; todo el encanto 
de la -poesía bucó l ica flota aquí , en el aire. 

Acabamos la tarde en la cé lebre trattoria de Po-
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silipo «Asso piglia tutto» (El as lo pi l la todo). Y, 
en efecto, todos los encantos que desee el gour-
mand ó el poeta puede encontrarlos aquí . 

De terraza en terraza se desciende hasta el mar ; 
el comedor parece el camarote de u n buque an­
clado cerca de la costa; se divisa todo el paisaje 
maravilloso de la ciudad riente en su manto azul; 
una centena de barcos, con sus velas blancas, cru­
zan como ligeras gaviotas la rizada y clara super­
ficie del agua; frente á nosotros br i l la , como una 
inmensa hoguera de pastores, la corona de fuego 
del Vesubio. 

E l color de su l lama no puede confundirse con 
ot ro : es clara, viva, me tá l i ca ; m á s viva y m á s trans­
parente en su rojo color de grana que todos los 
demás fuegos. Hay momentos en que se obscu­
rece y se apaga para brotar después en llama­
radas azulinas de r e l á m p a g o , ó elevar su cabellera 
de fuego hacia las nubes. 

A sus pies corre la encendida lava, visible ya 
á pesar de la luz del claro c repúscu lo . 

No lo puedo m i r a r t ranqui la ; ejerce sobre m í 
la a t r acc ión irresistible del peligro; parece decir­
me: «¡Ven! ¡Ven tú que amas todo lo grande, ven 
ya que t u temperamento desea vencer dificultades 
y dominar obs t ácu los ! ¡Ven y yo d i s t r ae ré t u pen­
samiento de su propia contemplación! . . .» 

I ré , sí, pero el ú l t imo día de m i estancia en Ñá­
peles. Retardando la dicha se prolonga el placer 
de esperarla. No quiero saber a ú n cómo es en 
realidad ese bello monte pizarroso, esa m o n t a ñ a 
de fuego que tan bella me parece. Sé ya por expe­
riencia que las cosas pierden su encanto y que lo 
grande se e m p e q u e ñ e c e cuando se le ve de cerca... 

Y dejando la poes ía por la realidad, aqu í come­
mos la famosa sopa de pescado y marisco con 
todo el perfume de las algas del mar ; las ostras 
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del lago Fusard y las frutas r i q u í s i m a s que cele­
b r ó Enrique Heine, comparando el jugo de esta 
t ierra de fuego, con la fría Alemania y sus man­
zanas... asadas. 

A l salir nos rodea una turba de gentes que p i ­
den y esperan a q u í el regreso de los turistas; unos 
bailan, otros hacen cabriolas; una l inda gitanilla 
morena entona al son de su pandereta el canto 
popular hoy en moda L i l i Icangú; cien ecos de 
risa, alegría y algazara nos siguen todo el ca­
mino por la r ibera de flores, mientras la luna 
empieza á dibujarse en el cielo y á temblar entre 
las aguas como insignia del profeta, que una mano 
invisible borda en plata sobre u n inmenso estan­
darte azul. 

Y a lzándose sobre todos los rumores, dominan­
do los d e m á s ruidos, la voz llena, vibrante, me tá -
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lica, apasionada, de la gitanilla que repite en el 
dialecto napolitano su c a n c i ó n : 

«Chi me piglia pe' francesa 
ch i me piglia pe' spagnola 
ma so 'n nata 'o Cante 'e Mola (1) 
Metto 'a coppa á chi vogl ' i ' ! 

Caro Bebé 
che guarde á fa? 
Y' quanno veco á te 
me sen tó r i s tu rbá» . l 

Nápo les , 10 de Marzo. 

(1) Callejón de Nápoles. 



CARTA X 

La vida en Nápoles 

E n este pa ís encantador la vida se pasa bien; 
el que tiene dos sueldos come (aunque yo no he 
visto como Ala rcón que se alimenten de sand ía 
en Enero), y con una modesta renta podemos dar­
nos aires de p r ínc ipes rusos. 

Hay pensiones de familia, donde se participa de 
agradable in t imidad al mismo tiempo que de com­
pleta independencia; es tán tan lejos de nuestras 
casas de huéspedes , como esta querida signorina Cor-
sani, directora de la que yo habito, de nuestras 
inciviles patronas. 

La señor i t a Corsani ha sido inst i tutr iz de las h i ­
jas de Wagner y ameniza la comida que preside 
c o n t á n d o n o s anécdo ta s de la vida del cé leb re maes­
tro a l emán , cuyos retratos y au tógrafos se ven por 
todas partes. 

Alrededor de la mesa se r e ú n e una mu l t i t ud de 
extranjeros, s e ñ o r a s en su m a y o r í a , que con la con-
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fusión de lenguas recuerdan Babel. E l idioma uni­
versal no es aqu í un s u e ñ o ; el qUe menos ha com­
puesto su charla t r i l ingüe y todos nos entendemos. 

Hay muchos ingleses, alemanes, franceses y ame­
ricanos; españoles sólo estamos m i hija y yo. 

Cuando la d u e ñ a de la casa nos presenta, suele 
escaparse una exc lamación de asombro á a lgún buen 
a l e m á n ó americano que nos examina con curiosi­
dad impertinente, como si fuésemos ejemplares raros. 

Uno me ha preguntado si h a b í a ya trenes en 
E s p a ñ a , y otro si viajo para ver al Papa. 

Una angulosa y larga miss p ro longó tanto su 
examen, que me obligó á hablarle. 

—¿Ha estado usted en E s p a ñ a ? — l e dije. 
—No; pero he estado en Mar ruecos—contes tó . 
—Es casi lo m i s m o — a s e g u r é imperturbable, r ien­

do de ver una anécdo ta en acción. 
¿ Qué ñ o s impor ta la op in ión de tanto ignaro ? 

No crea usted que exagero; somos un país de 
leyenda, misterioso, inexplorado para muchos ex­
tranjeros. 

T a l vez sea así mejor; tanto inglés y americano 
como viaja por Ital ia, d a r á n pronto al traste con 
su bello c a r á c t e r legendario, á cambio del p u ñ a d o 
de oro que siembran, y lo a b a n d o n a r á n después . 

Son pueblos aficionados á viajar no por arte, 
sino por moda; para pasear su espleen y disfrutar 
m á s suaves climas. Lo ven todo como por obliga­
ción, guía en mano; se f i jan m á s en si el suelo 
está l impio que en si el cielo es bel lo; y prefieren 
una chuleta á la mejor estatua. 

Con su imperturbable seriedad parece que guar­
dan sus impresiones, pero en realidad no tienen 
ninguna; lo gracioso es cuando se hacen un poco 
expansivos. 

Ayer una hermosa yegua tudesca metida en un 
gran corsé , se lamentaba amargamente de que es­
tuviesen los almacenes cerrados. Me confesó que 
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«todos los Museos son iguales, sólo producen do­
lo r en la nuca; en viendo una magelona, se ha visto 
todo». 

Le aconse jé que diese un paseo por el campo. 
Pero ¡cosa e x t r a ñ a ! ¡ N o le gusta el verde! los pa­
noramas sólo le ofrecen tejados y casas. Le he 
preguntado por qué viaja y con tes tó con gran aplo­
mo, mientras se estiraba los encajes de la corbata: 
«Que se debe viajar y verlo todo». ¡Y esta gente 
es la que tiene dinero! Pienso muchas veces que 

para ellos se inventó el 
sacramento del matr imo­
nio; son capaces de pa­
sar la vida de hotel en 
hotel comiendo patatas 
cocidas y carne sin con­
dimentos y sin cansarse 
de abrazar los huesos de 
la miss que les haya to­
cado en suerte. 

Los d ías se pasan en 
excursiones y paseos de 
que ya le hablo; las no­
ches en agradables vela­
das ó en el teatro. 

Ratos a m e n í s i m o s trans­
curren para m í en casa 

del i lustre maestro Romaniello, escuchando su 
hermosa mús ica , que toca con admirable senti­
miento, mientras su amable y dulce esposa. Una 
princesa, unida por amor al mús i co , vuelve las ho­
jas; y su encantador Aldo, p e q u e ñ u e l o de dos años , 
permanece serio y atento para p r o r r u m p i r al aca­
bar su padre en alegres palmadas repit iendo: / habo ! 
¡ habo! con su balbuciente voz de ángel . 

¡Los italianos nacen m ú s i c o s ! 
Otras noches toca el t u m o á la l i teratura en casa 

del Dr. Galli, cuya mujer es escritora de gran m é -

Luis Eomaniello 
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r i to que ha publicado aplaudidas novelas. Depar­
timos agradablemente, mientras nuestros hijos bai­
lan y juegan. 

Dos ó tres veces por semana, vamos á escuchar 
la ó p e r a al gran teatro de San Carlos, que como 
usted sabe, es de los primeros del mundo, y con 
el de la Scala de Milán forma la consagrac ión de 
los artistas. Pocos teatros h a b r á tan bellos, con 
sus seis ó r d e n e s de palcos que parecen otras tan­
tas guirnaldas de luces y flores. 

Todos los palcos de la pr imera fila los ocupa 
la oficialidad del ejérci to italiano, que tiene fama 
de bello, en el sentido de hermoso mejor que en 
el de marc ia l ; como elemento decorativo es de buen 
efecto, imi ta las hojas del bouquet formado por las 
damas. 

La Duquesa de Aosta viene siempre los días de 
moda; es elegante, distinguida, muy vivaz, y me 
parece mucho m á s inteligente que su marido, este 
pobre Duque que acude á ver con devoción el 
milagro de la sangre de San Genaro. 

E n la escena de este teatro se han estrenado las 
obras maestras de Verdi , Donizzeti, Rossini, Be-
l l i n i y todos los grandes mús icos . 

Yo he sentido la t i r m i c o r a z ó n de españo la con 
los ruidosos triunfos alcanzados por nuestro com­
patriota el tenor Antonio Paoli en el Otelo; los 
cr í t icos m á s descontentadizos reconocen que n in­
guno de los artistas l í r icos actuales vive el per­
sonaje de Shakespeare como él lo hace; el difícil 
y diletto públ ico de San Carlos lo aplaude frené­
ticamente; la noche de su beneficio el palco escé­
nico se l lenó de flores, coronas y regalos valiosos, 
y los per iód icos coinciden todos en sus juicios: 
«Desde Gayarre (otro español) , dicen, nadie ha can­
tado así». Es preciso escuchar esa voz potente, ple­
na, hermosa, redonda y clara, que llena los ám­
bitos de la sala y hace estallar el entusiasmo, para 
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comprender cómo la naturaleza da á veces á los 
hombres garganta de ru i s eño r . 

Otra vez que cante en E s p a ñ a ya se h a r á jus-

• 

Interior y exterior del teatro de San Carlos 
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Antoaio Paoli 

t icia; antes no nos lo h a b í a d i ­
cho la prensa extranjera y ¿có­
mo iban á suponer nuestros cr í ­
ticos tal m é r i t o en un e spaño l? 

La vida de Paoli ha sido la 
de todo artista de genio: desdi­
chas, luchas, miserias, hambre... 
y luego el t r iunfo ruidoso, fran­
co, e spon táneo , cuando ya el al­
ma está amargada por las per­
sonas y las cosas, cuando ya 
se desprecia hasta la misma glo­
ria. Así es que Paoli conserva 

la hermosa sencillez de su c a r á c t e r ; si de algo se 
envanece, es de su miseria pasada vencida por su 
propio esfuerzo; no tiene sólo voz; tiene tempera­
mento de artista y talento d ramá t i co . Hoy ha con­
quistado un nombre y tina fortuna que le per­
mite v iv i r t ranquilo con la c o m p a ñ e r a de sus 
pasadas luchas y con sus hijos. 

La noche de su beneficio he conocido á Mas-
cagni; lo v i dejar un palco é i r á abrazar á Paoli 
en un rapto de entusiasmo y r o g u é á la esposa 
del tenor, s e ñ o r a amable, sencilla y buena, que 
me a c o m p a ñ a r a al camerino. Así pude ver de cerca 
al autor de Cavallena Rusticana. Esto no es cosa 
fáci l ; su mujer, una antigua bailarina de ó p e r a 
(de la que sus amigos dicen que tiene Im humor 
insoportable, con conatos de erudita), lo tiene como 
secuestrado; con esa fiereza de la hembra celosa 
que no defiende en el macho el amor, sino la pro­
piedad, que le produce bienestar y dinero. 

Se dice que esta mujer bebe la vida del Maes­
tro, como la mujer negra de que hablaba Heine. 

A l entrar yo, Mascagni se quejaba de que no 
hay libretos para hacer buenas ó p e r a s ; no pude con­
tener una sonrisa; se conoce que está amargado 
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por continuos sinsabores; Arnica ha sido un nuevo 
fracaso; el l i b ro insignificante no está defendido 
por la i n sp i r ac ión del m ú s i c o ; el intermezzo es in­
comprensible, obscuro; una poes ía modernista. 

Hay para dudar de si es que no existen libretos 
ó no existe ya mús i co en Mascagni. 

Su cabeza cuadrada se asienta en Un cuello f i r ­
me: la expres ión es dura, algo colér ica . Yo creo 
que Mascagni está i r r i tado con el p ú b l i c o ; ha he­
cho alardes de soberbia tolerados á su nombre; 
como á todo artista triunfante, lo rodean enemi­
gos, se murmura , y ha habido Un pleito en los 
tribunales sobre esto, que Cavallería Rusticana^ su 
sola obra, era de un c o m p a ñ e r o muerto hace a ñ o s , 
que le confió el manuscrito, y cuya famil ia lo re­
clama; los maldicientes tienen en su apoyo que 
el maestro no ha producido otra semejante. ¿ S e 
agotó en una par t i tura de Un acto solo toda su 
insp i rac ión y lucha en vano con el tormento de 
no poder produci r nada igual? No s é ; pero cuando 
se presenta á recibir el aplauso del púb l ico , lo 
hace como u n vencido, humil lado. Sabe que no 
es su obra lo que se aplaude, sino su nombre; su 
primera ó p e r a alimenta la l lama sacra... Esto no 
puede satisfacerle; es soberbio, tiene anhelos, de­
seos; se agarra desesperado á la gloria que se le 
escapa. De haber muerto Mascagni después de su 
primera obra, hubiera pasado á la posteridad como 
un genio... 

T a m b i é n he visto aqu í á Giordano dirigiendo la 
orquesta en el estreno de Fedora. Es joven, bas­
tante s i m p á t i c o ; trae algo nuevo á la m ú s i c a con 
sus me lod ía s y dulces recitados; no se aparta de­
masiado de la escuela italiana pura y clásica y 
aun lleva con él esperanzas y promesas. 

¿ L a s r e a l i z a r á ? ¡Quién lo sabe! Siberia ha sido 

16 
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una nota falsa en su carrera, pero un t r o p e z ó n no 
es una caída... 

Romaniello prepara para el año p r ó x i m o una nue­
va ópe ra , Valencia, cuyas primicias he gozado, pues 
su mér i t o no es menor como compositor que como 
ejecutante, y ha alcanzado fama de concertista en 
toda Alemania, I tal ia y Francia. 

Tengo confianza en que esta obra sea de las 
que quedan; guarda las l íneas puras, sencillas, de 
las ó p e r a s de Verdi , del cual es admirador y dis­
c ípulo el maestro; no hay abuso de situaciones, 
es d r a m á t i c a y bella por su fondo, clara y am­
pliamente a r m ó n i c a en la forma. 

Se conoce que su fórmula en arte es la misma 
de Verdi , 

«Tórna te a l l ' ant ico», á la me lod ía dulce, pura, 
inspirada y clara, que llega al c o r a z ó n de todos 
sin necesidad de estar iniciados en la r e tó r i ca fo­
nética. 

He conocido aqu í t a m b i é n á Matilde Serao; como 
usted sabe, es de las primeras escritoras de Italia. 

E n la parte física, en las costumbres y en los 
modales se parece de tal suerte á D.a Emi l i a Pardo 
Bazán , que se c r ee r í a en un plagio de la Natu­
raleza entre las dos cé lebres escritoras. 

Matilde Serao es m á s s impát ica , tiene un tem-
oeramento de luchadora; con actividad asombrosa 
dirige u n gran per iód ico diario, E l Giorno, colabora 
en* él , da conferencias, escribe novelas y hace una 
agitada vida de sociedad. 

Hemos coincidido en las opiniones contrarias al 
feminismo, y favorables al divorcio. Se propone 
hacer a q u í la c a m p a ñ a que yo he realizado en Es­
paña . Sin duda nos ha aproximado la s impat ía del 
periodismo; en m i viaje he encontrado muchas i n ­
telectuales; ninguna periodista como Matilde Serao. 

No es sólo un talento, es una voluntad; en s'u 
vida ín t ima ha sabido romper prejuicios y atender 
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á su dicha. Es la pr imera vez que veo romper 
abiertamente las consideraciones y conveniencias sin 
aue la sociedad se ind ime . 

Matilde Serao 
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Es verdad que á sus espaldas murmuran y pro­
testan las gazmoñas que la envidian; pero se i n ­
clinan ante ella y le estrechan la mano. 

Franca, alegre, jovia l , Matilde Serao habla á vo-
ce)s y r í e á carcajadas; se ve en todo la naturaleza 
fuerte, vigorosa, que produce en sus obras flores 
de pensamiento, no frutos de neurastenia, A m í 
sobre todo, me gusta porque desprecia al mundo 
y no es h ipócr i t a . 

E n el paseo me han seña lado una Princesa de 
cabellos blancos, cuyas facciones conservan ras­
gos de una belleza excepcional, y me han dicho 
que es hi ja de Enrique Heine. L a he mirado con 
el respeto de una rel iquia perteneciente al gran 
poeta. Aseguran que h e r e d ó su hermosura y su 
espí r i tu sat í r ico, empleado sin el talento del pa­
dre, y hace h u i r de su lado á todas las damas, de 
las que se bur la graciosamente. 

Y ya que hablamos de aristocracia, he de men­
cionar á usted el suicidio de un joven P r í n c i p e 
de veinte años , la v í spe ra misma de su boda con 
una bella Princesa á la que adoraba. 

¿Cuá l ha sido la causa? No se sabe; los neos 
la achacan á la influencia de la lectura de Leo-
pardi , cuyo l ibro abierto por la pág ina en que se 
halla el sublime diálogo «Del Alma y la Natura­
leza» se encon t ró sobre su lecho. 

E n realidad parece ser que se ha suicidado á 
consecuencia de una juventud disipada prematu­
ramente, que le imped ía gozar ahora el amor ve r 
dadero. 

Ha sido u n hecho t r i s t í s imo que ha envuelto en 
tocas de viuda á la l inda joven que aun no vistió 
el velo de desposada. 

Y para hacer bueno en esta carta el dicho de Zo­
r r i l l a «A los palacios sub í y á las c a b a ñ a s bajé», 
debo contarle m i excurs ión por los m á s inmun­
dos callejones de Piedegrotta para visitar con cu-
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riosidad de a r q u e ó l o g o una ru ina viva, la mujer 
que se cree ser la m á s vieja de Italia. 

Carmela San G e r m á n cuenta 108 años , y habita 
en u n tercer piso cuyos cincuenta y dos pelda­
ñ o s sube todavía . 

E n el por ta l de la casa arde un farol i l lo ante 
el nicho de una imagen del Nazareno empotrada 
en la pared, y junto á la puerta Un grupo de 
muchachas cos ían cantando mientras otra peinaba 
á u n p e q u e ñ u e l o , con hermosa l ibertad y aban­
dono. 

L a viejecita estaba sentada dentro de una po­
bre estancia que sirve á l a vez de comedor, sala 
y dormitor io á toda la familia. Cerca de ella su 
hija de sesenta años , con alardes de muchacha 
junto á la ancianidad de la madre; una joven nieta 
de 40, la biznieta de 25 y el tataranieto p eq u eñue lo . 
¡Cinco generaciones! ¡ E s u n curioso espec táculoI 

L a anciana no está a ú n dec rép i t a ; sus encías con­
servan cuatro colmillos descarnados y amarillen­
tos; su cabeza ostenta abundante cabellera de !un 
blanco plateado y bri l lante que cae alrededor de 
un rostro coloreado por la sangre con ex t raño 
frescor. 

Los ojos es tán tan cargados de carne, que ne­
cesita u n esfuerzo para alzar los p á r p a d o s y lan­
zar la mirada; la voz es ronca, honda como si el 
espí r i tu se hubiese reconcentrado en las profun­
didades de su s é r y le costase trabajo exteriori­
zarse. Nada ha hecho para alcanzar edad tan lar­
ga; su vida es sencilla y vulgar; se casó de 28 
años , quedó viuda á los 45, tiene dos hijos Yo 
quise ver si guardaba recuerdos de algo; todo está 
borrado de su memoria ; sólo conserva el nombre 
de Napoleón que escuchaba pronunciar con entu­
siasmo en su juventud. 

¡ P e r o hasta en esta edad, hasta en la tumba nos 
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sigue la vanidad femenina! Sus muertos ojos han 
lanzado u n r e l á m p a g o de placer cuando le he d i ­
cho que aun está joven y bella... 

La familia me hablaba de su deseo de enviarla 
á u n asilo y ella misma lo quiere «Porque la cui­
d a r á n mejor» . 

No existen ya a q u í lazos de c a r i ñ o ; la viejecita 
siente el egoísmo de la vida que se acaba; la fa­
mi l i a desea verse l ibre de ta l carga 

¡ Qué pena v i v i r tanto! ¡ Esto es una ma ld ic ión ! 
Vegetar así, sin ideas, sin goces, sin amor... ¡Cues­
ta trabajo poder pensar que esta mujer ha sido 
joven y querida! 

¡ D e b e m o s mori rnos cuando ya no hay nadie que 
nos ame! 

La muerte despierta en m í la idea de lo tris­
tes, de lo lúgubres que son los entierros en 
N á p o l e s ; aquí , como en la Toscana, se hacen proce­
siones, que a c o m p a ñ a n encapuchados con hacho­
nes de cera; enmedio va un fére t ro con p a ñ o s ne­
gros, bordado de calaveras y huesos; delante, un 
crucifijo chorreando sangre, de espaldas al públ i ­
co, ó sea mirando para el muerto. No puede usted 
imaginar mascarada m á s l ú g u b r e , m á s imponente... 
y sin embargo hay en ella una nota cómica.. . En 
el fé re t ro no va el c a d á v e r ; lo enterraron ya obs­
curamente el d ía antes. 

Todo esto no es m á s que un pretexto para que 
pueda cobrar los derechos la parroquia, su l i r a 
cada uno de los pobres del albergo de San Ge­
naro, y tengan ocas ión de beber unas cuantas co­
pas los amigos, dejando satisfecha la vanidad de 
la familia, que ha cumplido con la t radic ión . 

«¡Cosí va i l mondo!» 
Nápoles , 14 de Marzo. 



• 
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Ñapóles.—Palacio Real 

CARTA X I 

Recuerdos del pasado 

Recuerdos de E s p a ñ a hay a q u í por todas par­
tes: l áp idas conmemorativas, monumentos y edi­
ficios levantados por nuestros virreyes á los que 
se deben las mejores obras que posee Nápoles . 

L a fachada del palacio real ostenta en su friso 
ías flores de lis de los Rorbones y las insignias 
del Toisón. Entre las estatuas de reyes que la ador­
nan, se ven las de monarcas españoles . 

Recuerdo en este momento una a n é c d o t a que re­
vela el espí r i tu b u r l ó n de este pueblo, tan seme­
jante al nuestro. 

No han estado m u y acertados los escultores en 
estas estatuas y el representante de la casa de Ror-
b ó n encoge su enorme nariz como si percibiera 
un olor fétido. L a estatua que está á su izquierda 
seña la hacia arriba, mientras la de la derecha d i -
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rige el índice en sentido contrar io; y la indicada 
por ella tiene gravemente la mano sobre el pe­
cho. E l pueblo ha compuesto el siguiente diálogo, 
entre ellos: 

«Carlos de Borbón .—¡Qué mal olor! 
Víctor Manuel .—¡Viene de arr iba! 
J o a q u í n Murat.—No, viene de este lado. 
Carlos V (1).—Juro que yo no he sido». 

Es tan exacta la actitud de las estatuas con la 
apl icación de la frase, que es fuerza re í r se de la 
obse rvac ión de estos andaluces italianos; pero don­
de m á s recuerdos de historia se encuentran, es en 
las iglesias que sirvieron de enterramientos y de 
archivos. 

Yo he recorrido varias, empezando por la pe­
q u e ñ a de Montserrat, propiedad de Españ a , que 
administra el consulado. Es el g i rón ú l t imo del 
dominio nuestro; parece casi una bur la esta re­
l iquia que posee aqu í nuestra nac ión y que obliga 
á los cónsules á entenderse con los sacristanes. 

San Francisco de Paula es una iglesia moder­
na, se t e r m i n ó en 1832, edificada por un piadoso 
voto de Fernando I de B o r b ó n sobre el solar de 
una p e q u e ñ a iglesia del siglo x m y de ü n convento 
de franciscanos. Tiene á ambos lados dos bellos 
pór t i cos que imi tan á los de San Pedro en Boma, 
sostenidos por 44 columnas de basalto t r a ídas de 

(1) En París, barrio latino, se imitaba hará unos veinte años esta gracia 
sobre cuatro apóstoles ó evangelistas de talla que servían de muestra en una 
tienda de imágenes y broza religiosa. Los estudiantes y demás gente de buen 
humor decían que él diálogo era como sigue: ün evangelista: Aquí hay mal 
olor; el otro: no sé, tal vez; el otro: sí señores, ha sido éste. El último en acti­
tud resignada: perdón compañeros, yo he sido ¡qué le vamos á hacer! 

Si no es copia, hay que confesar en la humanidad... latina cierta unidad de 
lo picaresco, pues no sería este sólo el ejemplo que podría confirmarlo. ¿Serán 
los hombres en religión, en política, en filosofía y en todo como los castores ó 
las abpjas que no saben idear ni hacer más que una especie de habitaciones ó 
panales? 
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Puzzuoli. Seis grandes columnas jón icas de m á r ­
mol sostienen el peristilo, y el in ter ior imita el 
P a n t e ó n de Roma en su planta redonda. Su cú­
pula es la tercera de I tal ia por el t a m a ñ o ; ya sabe 
usted que la pr imera es la de San Pedro y la 
segunda la de Santa María , en Florencia. 

Me gusta esta arquitectura en las iglesias por­
que trae algo de alegremente pagano á la seve­
r idad ca tó l ica ; estas imitaciones de los templos de 
los dioses antiguos y las ligeras co lümni l l a s tosca-
nas, no son menos bellas que el decantado gótico 
para repetir la eterna mufetilla que como us­
ted dice muy bien, debemos cederle á R u b é n Da­
r í o : «Se eleva en haces de luz hacia el cielo, etcé­
tera». 

Santa Clara ostenta u n magníf ico campanario en 
forma de torre cuadrada, sin concluir, modelo de 
arquitectura r o m á n i c a (1). Es t á dividida en tres p i ­
sos : el pr imero de orden toscano, dór ico el se­
gundo y jón ico el tercero; el cuarto y el quinto, 
que deb ían completar esta especie de muestrario 
de las ó r d e n e s a rqu i t ec tón icas , quedaron sin ha­
cer. A su lado está el antiguo convento donde aun 
se encierran algunas jóvenes de la nobleza napo­
litana, las hijas de familias pobres y a r i s tocrá t i ­
cas que se ofrecen á J e sús por despecho y orgul lo , 
al ver que los jóvenes de su alcurnia prefie­
ren dorar sus blasones con el oro de las ameri­
canas, mejor que cargar con una g a z m o ñ a é i n ­
úti l señor i t a de rancia sangre azul. 

Esta iglesia es cé lebre por las tumbas de los 
Angiovinos y de los Borbones. Estos tienen una 

(1) Esa torre, si continuara, debería tener el orden corintio en el cuarto 
piso y el compuesto en el último que siguiendo antiguas reglas sería un tem­
plete octógono (no puede ser exágono ni de otra forma poligonal estando sobre 
bases cuadradas), pues el orden compuesto que es el inventado por los roma­
nos para hacer más esbelto y adornado el corintio, es el más gentil y menos 
robusto de todos. 
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esp léndida capilla donde reposa la venerable Ma­
r ía Cristina de Saboya, mujer de Fernando I I , te­
nida en opin ión de santa. Me la figuro como una 
buena s e ñ o r a algo necia y bondadosa á ratos. 

Como siempre «tras de la cruz está el diablo», 
no lejos de la buena s e ñ o r a reposa la disoluta Jua­
na I . Se la ve recostada sobre su tumba, vestida 
con manto regio y l lorando por su pueblo ó 
como dicen que l loran los cocodrilos cuando no 
pueden hacer m á s víc t imas . Esta mujer tenía algo 
de a r a ñ a ; después de sus accesos de pas ión vio­
lenta, se revolvía y 'mataba al macho tal vez 
hac ía bien la ún ica buena acción que llevó á 
cabo, le costó la vida. 

Las iglesias napolitanas es tán llenas de tumbas 
de sus v íc t imas ; yo he visto la Icoronatta, un pe­
q u e ñ o templo que conserva su sabor antiguo; se 
alzó en memoria de su c o r o n a c i ó n ; allí contrajo 
su pr imer matr imonio con su amado Andrés de 
H u n g r í a y no t a rdó en hacerlo estrangular en 
un convento. 

Después sólo c r ímenes y d iso luc ión presenta su 
historia; de otros tres maridos no tuvo tampoco 
hijos; aquel c o r a z ó n de fiera sint ió sólo ternura 
por su pr imo Carlos Duras; lo designó para su­
ceder ía en el trono y éste fué su asesino. Sobre 
el sepulcro se lee en lat ín la siguiente insc r ipc ión : 

«Aquí reposa la I lustre Juana I , Reina de Ná-
poles, feliz de descansar, demasiado pronto por des­
gracia. H i j a de Carlos, otro Carlos le hizo sufrir 
la pena de muerte en que ella hab í a hecho pere­
cer á su esposo». 

¡ H e r m o s a historia de c r í m e n e s dentro del recinto 
de una Iglesia! 

D e t r á s del altar un bello mausoleo representa 
al Rey Roberto en su doble c a r á c t e r de Rey y 
Monje Franciscano; tiene en el pedestal bajorre­
lieves en m á r m o l , obra de Masuccio 11, y cerca 
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de él en traje imper ia l se ve á la reina María , 
hermana de Juana I y esposa de su asesino. 

Me he detenido largo rato en u n monumento mo­
derno, contemplando u n bello y dulce rostro que 
reproduce el m á r m o l . Es el sepulcro de la her­
mana del escritor Ranier i ; dicen algunos que la 
amó Leopardi la veo poetizada con el encanto 
del amor de m i poeta favorito entre los italianos... 
¡ F rág i l barro que un poeta diviniza! i Ninguna de 
estas mujeres tan amadas supo aspirar el perfu­
me ideal que encerraba un grosero vaso de ar­
cil la ! 

E n Santo Domingo el Mayor se conservan los 
recuerdos del gran teólogo T o m á s de Aquino ; se 
ve su tumba y el Crucifijo que según la t radi ­
ción, fué m á s galante que mucha gente á quien 
nuestra condescendencia bombea, y le dijo un d ía 
durante l a o r a c i ó n : 

—«Bene scripsisti de me Thoma, quam ego mer-
cedem accipies?»—y el santo r e s p o n d i ó : 

—«Non aliam, Domine, nisi te ipsum». 
Se ven a q u í t a m b i é n muchas tumbas de la casa 

de Aragón, y la del cé l eb re M a r q u é s de Pescara, 
esposo de Victor ia Colonna, muerto en Milán á 
consecuencia de las heridas que rec ib ió en la ba­
talla de Pavía . 

E l guerrero español aparece grotescamente ves­
tido de franciscano, siguiendo la antigua costum­
bre de envolverse en este háb i to ant ies té t ico y su­
cio para purgar en la tumba las culpas cometidas 
en la vida; pero no se presta el háb i to á la idea 
que tenemos del noble Vi r r ey de Carlos V. 

Se puede decir que Nápo le s encierra los cruci­
fijos h is tór icos . E n San Severo está el cé lebre de 
madera que P ío V rega ló á D. Juan de Austr ia ; 
y en la iglesia del Carmen, el que p roduc í a , se­
gún dicen, los amorosos éxtasis á la n e u r ó t i c a San­
ta Teresa, y el venerado «Cristo del Milagro». 
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A 

Es una de las iglesias que m á s me gustan, esta 
«Santa Maria del Ca rmine» ; se halla cerca del puer­
to, en el barrio popular, p r ó x i m a á la Plaza del 

Mercado, donde m u r i ó 
Coradino; y m á s tarde 
Masaniello, caudillo de 
este pueblo voluble y 
tornadizo, que a h o r c ó á 
los nobles y levantó la 
bandera de la rebe ld ía 
contra nuestro dominio 
demasiado t i rán ico . 

Abandonado por sus 
secuaces, m u r i ó t a m b i é n 
aqu í el h é r o e infeliz, ele­
vado desde pescador á 
Rey en pocos días, para 
pasar desde el Capitolio 
al Gólgota. La suerte de 
todos los hé roes popu­
lares que toman en se­
r io el amor de sus pue­

blos. Masaniello está, según dicen, enterrado en esta 
iglesia del Carmen, donde t a m b i é n reposa Cora­
dino de Suavia, cuya madre elevó el templo con 
el dinero que fué inút i l para su rescate. 

E l campanario es de los m á s elevados y origi­
nales que ostentan las iglesias de I ta l ia ; se vene­
ran en este templo la Virgen de la Bruna, una 
negra Virgen del Carmen de facciones judaicas, y 
el crucifi jo del milagro de que hablaba antes. 

L a conseja cuenta que el 17 de Octubre de 1439, 
una bala de c a ñ ó n arrojada contra los aragoneses 
que sitiaban la ciudad, p e n e t r ó en la iglesia y hu­
biera dado en la frente del Cristo, si la milagrosa 
imagen no hubiera evitado el golpe bajando la ca­
beza á tiempo. 

Se ve la bala suspendida sobre la pared á la 

Ñapóles.—Campanario del Carmen 
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derecha, y una insc r ipc ión indica el estupendo m i ­
lagro. 

La imagen es de las m á s feas que pueden verse. 
De madera ennegrecida, grotescamente labrada, tie­
ne un aspecto terrible, pavoroso, parece que los 
brazos no sostienen bien el peso del cuerpo y va 
á venirse á t ierra. La cabeza inclinada deja caer 
sobre el rostro una e n m a r a ñ a d a madeja de sucia 
seda que figura ios cabellos. Parece un hombre 
ahorcado y se cree que vamos á ver cuervos revo­
loteando á su alrededor Los suplen con ventaja 
los carmelitas del anexo convento que van y vie­
nen por todas partes. 

Santiago de los E s p a ñ o l e s es interesante por los 
recuerdos que guarda; lo c o n s t r u y ó el V i r r ey don 
Pedro de Toledo y su ostentoso sepulcro se ad­
mira en una capilla d e t r á s del altar mayor. 

No s e g u i r é ; en todas las ciudades de Ital ia se 
cuentan por cientos las iglesias; le he hecho á 
usted gracia de las riquezas y las obras que en­
cierran, porque su descr ipc ión neces i ta r ía un vo­
lumen. 

Hablaremos sólo de la Catedral; se alza sobre 
las ruinas de dos templos griegos dedicados á Apo­
lo y á Neptuno. Todav ía sin terminar, la fachada 
es magní f ica ; el inter ior , en forma de cruz latina, 
está lujosamente decorado. Vasari. p in tó dos cua­
dros representando en personajes divinos la fami­
lia de Paulo I I I Farnesio; la Virgen de la Nat iv i ­
dad es una sobrina suya, que ten ía poco de lo 
que representa; y bajo los trazos de San Genaro 
se conoce al mismo Paulo I I I . 

La Capilla de San Genaro, llamada del Tesoro. 
costó ella sola 4.500,000 l i ras ; tiene forma de cruz 
griega y está toda cubierta de ricos m á r m o l e s ; es­
tatuas y candelabros de plata la llenan por todas 
partes. E l busto de San Genaro, t a m b i é n de plata, 
está cubierto de ricas joyas. Se dice que dentro 
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de la cabeza de la estatua se encierra el c r á n e o 
del Santo, decapitado en Puzzoli, bajo Dioclecia-
no, el año 306. 

Me he sentido por un momento estadista, Ó si se 
quiere socialista. Todas las riquezas de los tem­
plos italianos, repartidas entre el pueblo, y todos 
los conventos é iglesias puestos á su disposición, 
h a r í a n que nadie careciese de albergue y desapa­
reciera en un día la miseria de la bella Italia. 

Claro que r e u n i r í a en un museo los capo lávoro 
y entre ellos un admirable San Genaro pintado 
por nuestro Rivera, en el instante que sale incó­
lume de las llamas, y que me gusta m á s que la 
estatua de plata, aunque lo c a m b i a r í a por ella. Dome-
nichino ha pintado al óleo sobre planchas de co­
bre cinceladas magníf icos cuadros en esta capilla. 

De t r á s del altar, en una de las dos celdas cu­
biertas con chapas de plata, se guarda la sangre 
del santo en dos frascos de cristal h e r m é t i c a m e n t e 
tapados. Me hicieron notar las grandes cerradu­
ras, cuyas llaves guardan personajes diferentes, que 
necesitan reunirse todos para abrirlas. Aquí es 
donde se opera tres veces al año , gracias á la quí­
mica, el milagro de la l iqu idac ión de la sangre 
«del m á r t i r , como en Madr id el de la de San Pan-
ta león, y otros como ellos en otras partes. 

E n esta ocas ión se reservan puestos para sus 
descendientes, pobres gentes, pescadores y pordio­
seros en su m a y o r í a , á los que no les quita el 
hambre su pariente intercediendo por ellos en el 
cielo. E l milagro se verifica de nueve á diez de 
la m a ñ a n a ; el pueblo l lora y reza credos y letanías; 
pero si tarda en verificarise la l iquidac ión , p r o r r u m ­
pe en injurias contra el santo l l a m á n d o l e entre 
otras lindezas faccia giagliuta (cara amarilla), pero 
así que los reactivos han obrado y se produce 
el f enómeno , acuden en t ropel á besar la sangre 
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y se sacan en p roces ión las reliquias, que pue­
den adorar durante ocho días. 

Esto me recuerda los pescadores de Carbone­
ras, un l indo pueblo de la costa española , los cua­
les si no sacan la redi l lena de pescado, t i ran al 
suelo su gorro de bayeta y lo van llenando de 
piedras que representan: 1.a, «la Virgen»; 2.a, «San 
José» ; 3.a, «San Antonio», y así sucesivamente, pa­
teando después con b r í o encima de toda la corte 
celestial de que han llenado el gorro. Esto no i m ­
pide que al botar la barca para un nuevo lance 
se san t igüen y digan devotamente: «Vamos con 
Dios». 

¡ O h ! ¡Religión es túp ida é inconsciente! ¡Que aun 
en el siglo x x sigas dando estos e spec tácu los ! 

E l cuerpo de San Genaro está encerrado en la 
capilla s u b t e r r á n e a que pertenece á la familia Ca-
raffa, y se conoce con el nombre de la «Confesión 
de San Genaro». 

¡ Qué bella es esta capil la! ¡ Qué delicadeza en 
los preciosos bajorrelieves que r í e n en las pare­
des y en torno de las columnas jón icas que sos­
tienen el techo! 

Hay aqu í u n admirable consorcio del paganis­
mo con la re l ig ión ca tó l i ca ; es el arte el que rea­
liza este milagro. En este reducido espacio se guar­
dan espinas de la corona de J e s ú s y preciosos re­
lieves de Neptuno y de asuntos mi tológicos . Ya 
antes se ve la p i la bautismal con atributos del dios 
Baco. E n I ta l ia vive siempre el paganismo y pe­
netra hasta en los templos catól icos. 

D e t r á s del altar de la Confesión hay una estatua 
del Cardenal Oliviero Caraffa, esculpida por M i ­
guel Angel. L o ha representado de rodillas, con 
las manos unidas en actitud de orar. 

¡Qué manos! Son suaves, delgadas, adorantes, es­
pirituales; manos capaces de levantar una hostia 
pura, de esas que revelan un ca rác te r , que lie-
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van escrita una historia de sufrimientos. E l guía 
coloca una luz entre ellas. Este es un milagro de 
arte; se ve circular la sangre bajo la piel de m á r ­
m o l ; se ven las venas, los huesos, los m ú s c u l o s 
y los tendones Son unas manos que no se o l ­
vidan nunca. 

Y terminemos con las cosas santas Después del 
lujo de las iglesias, la tristeza de las Catacumbas. 

L a entrada de ellas está en él Hospicio de «San 
Genaro dei Pover i» , donde se asilan los ancianos, 
que salen vestidos de c a p u c h ó n á los entierros, 
cobrando de una á dos liras, según el lujo del 
traje. 

Sólo una p e q u e ñ a parte es viable; nos muestran 
una tosca silla de piedra donde se sentaba San 
Genaro y cubren los nichos varias pinturas de la 
infancia de este arte. Se ven santos y ví rgenes pin­
tados de frente, como los primeros dibujos que 
hacen los n iños , sin redondeces n i ana tomía , pero 
hay en ellos espiritualidad, son personajes divinos. 

E l g u a r d i á n que me a c o m p a ñ a me llama á cada 
momento Signora Madama, y acerca su farol i l lo para 
que vea los montones de huesos. No son todos 
de los m á r t i r e s cristianos, de aquellos pobres i l u ­
sos, de fe ardiente, que no pensaron j a m á s en que 
se fa lsear ía su obra y que por una l i r a se ense­
ñ a r í a n sus huesos á los curiosos. 

Se enterraron a q u í muchos cadáve res durante la 
peste de 1656. 

L a mano bru ta l del guía levanta una calavera 
de su derruido sepulcro y me la muestra. Parece 
de una joven ó de un adolescente; es pequeñ i t a , 
de dulces curvas, c r áneo alto y aun es bella, des­
provista de la carne que la cubriera. 

¡ P o b r e s generaciones cristianas! ¡No pudieron 
pensar nunca que su hermoso comunismo se con­
vir t iera en vulgar explo tac ión y sus huesos en ar­
t ículo de industr ia! 



17 
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Fi l t ra agua á t r avés de estas piedras; se respira 
en la obscuridad polvo de huesos; hablan al es­
p í r i tu con amarga queja esta fe sencilla, este espí­
r i t u puro, estos restos de Una rel igión que pa rec ía 
en sus principios aurora de l ibertad para el es­
clavo y só lo ha logrado encadenar conciencias, pro­
teger la soberbia de unos cuantos que han bus­
cado la impunidad h a b l á n d o l e s á los d e m á s de 
otra vida de goces, donde t e n d r á n pan los que pa­
decen hambre en ésta , y entronizando como vir ­
tudes la obediencia, la pobreza y la castidad, des­
tructoras de la voluntad, los nobles anhelos y los 
intereses del amor y la naturaleza. 

Ñ á p e l e s , 20 de Marzo. 



Venus y el Amor TovoiFarnesio 

CARTA X I I 

E l Museo Secreto 

Estos museos de I ta l ia son como el mar donde 
han venido á sepultarse los r íos del arte antiguo. 

He visitado en N á p o l e s muchos de propiedad p r i ­
vada ó del Estado, tales como el del P r í n c i p e Sa-
triano, el duque de Martina, el Tesorone y los de 
San Martino y Capodimonte; pero la verdadera ma­
ravi l la es el Museo Nacional, llamado a ú n Museo 
B o r b ó n i c o ; no tiene r i v a l para el in te rés del es­
tudio de la historia y por sus magní f icas colec­
ciones de bronces y ce rámica , as í como por los 
recuerdos de Herculano, Pompeya, Pestum, Sta-
bies, Capua, etc. 

He tenido la suerte de visitarlo a c o m p a ñ a d a del 
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Secretario s e ñ o r L . Conforti , uno de los hombres 
que poseen m á s cul tura clásica en esta t ierra de 
clasicismo; fué c o m p a ñ e r o de nuestro Castelar du­
rante su estancia en N á p o l e s ; poeta como él, ha 
cantado en bellos poemas la des t rucc ión de Pom-
peya, sin perjuicio de sus profundos estudios de 
a rqueó logo . 

U n guía tan inteligente, me hace apreciar todas 
las bellezas del museo y no perder el tiempo en 
los detalles insignificantes. 

Le h a b l a r é á usted de las cosas que m á s fuerte­
mente han a t ra ído m i a tención. 

Pasando entre los bustos de los Emperadores ro­
manos, de sus esposas y de todos los filósofos grie­
gos y latinos, cruzando toda la corte de dioses 
del Olimpo, se llega á l a sala donde hay dos ma­
ravillas de la escultura, el Hércules y el Toro Far-
nesio. Las dos han sido encontradas en las Termas 
de Caracalla; el pr imero se cree obra de Clycon 
de Atenas; el segundo, de los escultores de Rodas, 
Apolonio y Taurisco. 

E l gran grupo del Toro Farnesio representa el 
momento en que Circe es arrojada al toro furioso; 
.el enorme bloque tiene una gracia y Una ligereza 
indecibles; el perro que se abalanza á la soberbia 
bestia es un perro vivo, y al lado del pedestal 
corren lindas figurillas. Se tiene idea de lo que 
se r í a este grupo del que sólo quedan ya origina­
les los bustos, pues todas las cabezas, manos y 
pies de las figuras es tán restaurados por escultor 
poco competente. 

Más afortunado el Hércules, sólo tiene una mano 
restaurada con admirable m a e s t r í a por Guillermo 
de la Porta, y aparece con su hermoso cuerpo 
fuerte, modelo maravilloso de ana tomía , que cau­
saba la a d m i r a c i ó n de Miguel Angel. Parece que 
está cansado, incl ina la cabeza sobre el pecho con 
desaliento y se apoya en una columna, sin cuyo 
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sostén se vend r í a abajo. E l musculoso gigante re­
presenta perfectamente la animalidad humana; en 
aquella cabeza p e q u e ñ i t a no hay pensamiento n i 
voluntad; se comprende que en momentos como 
el escogido por el es­
cultor para representar­
lo en reposo, hilase á 
los pies de Onfalia, ab­
dicando la fuerza bruta 
ante el poder del inge­
nio, dé u n cuerpo débi l 
y hermoso. 

U n poco m á s allá veo 
el hermoso grupo de el 
amor enlazado por un del­
fín. ¡ Bella escultura y 
bello s í m b o l o ! Este ani­
mal es m á s sabio que 
todos los humanos; ha 
rodeado los anillos de 
su cuerpo con p res ión 
poderosa en torno del 
amor y no hay cuida­
do de que se le esca­
pe... Retener el amor, 
ceñ i r se á lo que cons­
tituye la felicidad, apr i ­
sionar la dicha..... ¡Be­
l lo ideal ! Pero temo 
que el amor lo encuen­
tren sólo lais bestias 

Hay muchas Venus no tab i l í s imas . Una hermosa 
Minerva, de formas elegantes, llena de vida, sin 
la severidad que rodea siempre á esta diosa; tiene 
el casco caído á sus pies; se la conoce por Venus 
Victoriosa, y parece estarlo de haberse desprendido 
de sus arreos guerreros para mostrar la hermo-

Hércules Farnesio 
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sura de su cuerpo. Inf luida hoy por la idea de 
los s ímbolos , me parece que el autor pres in t ió el 
feminismo y nos muestra c ó m o es mejor ser 
mujer y amada, que buscar triunfos y glorias mas­
culinas. 

L a cé l eb re Flora ó Yenus vestida que se atribuye 
á Praxí te les , es de las esculturas que m á s encan­
tan; bajo el velo de transparente m á r m o l se ve 
la carne rosada; es púdica , graciosa, expresiva; se 
puede decir que es la ún ica Yenus intelectual. 

De Praxí te les t ambién , y del m á s puro estilo grie­
go, es la hermosa Yenus Callipyge, de l íneas sua­
ves, inocente, coqueta, dichosa de mostrar su des­
nudez; contempla complacida su propio cuerpo, lo 
acaricia con la mirada como si quisiera besarlo. 
Experimenta la misma sat isfacción con que un ami­
go mi ra á la esposa de otro asistir á las fiestas 
con el seno y los brazos desnudos. 

Bajo los trazos de otras muchas Venus, se han 
hecho retratar las Emperatrices de Roma; un cuer­
po de Venus de Médicis sostiene la cabeza de Mar­
tina, hermana de Trajano; y otra Venus desnuda 
y en cuclillas, reproduce el rostro de Agripina. 
Es un hermoso cuerpo, grueso y mantecoso, que 
se r ía bello en pos ic ión m á s airosa y menos vio­
lenta. Recuerda á las mujeres de Rubens, en su 
exuberancia transparente y linfática. E l amor jue­
ga con ella acariciando el pliegue de su vientre, 
con una mezcla de maliciosa y es túpida compla­
cencia. 

E n bronces, ha}^ una colección de estatuas y bus­
tos ún icos en el mundo; descuellan entre m i l , el 
Fauno dormido y el Mercurio en reposo, dos obras 
de los mejores tiempos de la escultura griega. Los 
discóbolos (jugadores de discos) representan el mo­
vimiento tan bien como los dos primeros repre­
sentan la calma y la estabilidad. Se les ve lan-
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zarse á la carrera, se siente el aire de los cuerpos 
al moverse, mientras que en los otros los nervios 
sin tens ión, los m ú s c u l o s ñ á c i d o s indican el des­
canso absoluto, la completa calma. Entre todos des­
cuella el Fauno borracho, el animal animalizado, aun 
m á s embrutecido por la borrachera; es de una ex-

Venus Callipyge El Amor y el delfín 

pres ión , de una vida, de una realidad indescrip­
tibles. 

E n la p in tura hay m á s copias que originales, 
con poseer muchos no tab i l í s imos . He desconocido 
á Velázquez en una copia hor r ib le de Los Borra­
chos. No se puede copiar bien á los genios. 

La co lecc ión de c e r á m i c a es e sp l énd ida : vasos 
etruscos, italo-grecos, de Cumas una maravil la. 
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E s t á n a q u í el cé l eb re vaso de Dar ío , que repre­
senta con sus figuras rojas sobre fondo negro, la 
guerra de los pueblos orientales; se ven las po­
bres provincias a r r u i n á n d o s e para llevar dinero al 
t irano que ha s o ñ a d o una noche con nuevas con­
quistas. Los dibujos de l íneas s impl ic í s imas son 
m u y expresivos y bellos, así como la forma de 
los vasos tan elegantes á pesar de su enorme ta­
m a ñ o . 

He visto la famosa taza Farnesio, transparente; 
representa La Fiesta del Nilo en su complicado y 
bello dibujo. ¡ Con q u é paciencia cincelaban los an­
tiguos! E n la colección de camafeos y piedras pre­
ciosas grabadas, he admirado una que en el es­
pacio de un cen t íme t ro de d i áme t ro ostenta 16 
figurillas admirables, y todo un cuadro de com­
posición. 

Cinco magníf icos tapices del p in tor a l e m á n Von 
Orley rodean una gran sala; representan la bata­
l l a de P a v í a ; los personajes llevan escritos sus nom­
bres en la espada, y las hermosas figuras de los 
h é r o e s españoles recuerdan aqu í uno de los pe­
r í o d o s gloriosos de nuestra historia. Se considera 
con pena cómo hemos venido á menos. 

E n recuerdos p reh i s tó r i cos , en epigrafía y en ob­
jetos y pinturas de la ant igüedad, hay un tesoro. 

No le hablo nada de los recuerdos .de Pompeya, 
que merecen carta aparte. 

De Herculano le m e n c i o n a r é sólo la colección 
de manuscritos carbonizados que se despliegan y 
se leen, gracias á una sencilla y admirable m á ­
quina que los desarrolla y fi ja sobre cartulina. Es 
invenc ión del P. Antonio Piaggi. E n Pompeya no 
se han encontrado manuscritos. 

Notab i l í s ima es t a m b i é n la grandiosa biblioteca 
anexa al museo y la colección de monedas y me­
dallas. E n estas ú l t imas , admirablemente coleccio­
nadas por el s e ñ o r Conforti , se lee toda la histo-
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ría de Italia, desde los tiempos pr imit ivos , cuando 
se cambiaban enormes pedazos de metal, hasta las 
lindas monedas grabadas en oro y plata. 

Una bella Diana del tiempo de Augusto, alcan­
za por su originalidad u n valor de cuatro millones. 

Y a c a b a r é por donde que r í a haber empezado, 
por el Gabinete Secreto que m a n d ó cerrar P ío I X 
para hacerlo m á s deseado. 

Su entrada, prohibida á sacerdotes, mujeres y 
n iños despe r tó m i curiosidad y he logrado que se 
abra su puerta para mí . 

Desde luego puedo asegurarle á usted que to­
das esas publicaciones que avivan la curiosidad del 
públ ico pretendiendo reproducir fotografías de este 
Museo, son falsas. No se permite sacar fotogra­
fías, n i hay r e p r o d u c c i ó n ninguna. 

Han tenido la ga lan te r í a de dejarme recorrerlo 
sola por si sent ía r ubo r ante estas figuras; era 
inú t i l ; el arte y la belleza no producen sensacio­
nes bastardas, que son las ún icas que avergüen­
zan. Prefiero ver las figuras así, libres, como son, 
sin las hojas de parra que se han colocado en 
nuestros museos, y que despiertan la malicia ó la 
curiosidad. 

¿ Q u é es la Moral? ¿ H a y una mora l absoluta? 
¿ P o d e m o s nosotros desde nuestro punto de vista 
cristiano y catól ico medir y juzgar á estos pue­
blos, jóvenes , alegres, despreocupados y libres? N o ; 
ser ía preciso colocarnos en su medio social, en 
sus costumbres, en sus creencias; despojarnos del 
fardo de 2,000 años de supers t i c ión , de aniquila­
miento ; y nuestros atavismos ingéni tos ya no lo 
permiten Con un esfuerzo supremo, me retro­
traigo hacia aquellos tiempos; aqu í , en esta a tmós ­
fera suya que se respira en Pompeya y las ciuda­
des antiguas, en los momentos de soledad y de 
evocación los comprendo; luego huyen de mí , se 
alejan, se esconden,..,. 
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Todas estas representaciones de fuerza y fecun­
didad eran cosa corriente para ellos, en su re l i ­
gión natural y humana; sin sombras n i misterios, 
los exageraban, los r e p r o d u c í a n por todas partes, 
no llamaban la a tenc ión de nadie, no pod ían cau­
sar e scánda lo ; era una cosa familiar , que estaban 
habituados á ver. 

Algo de esto podemos encontrar entre nosotros. 
L a Cruz, signo té t r ico é infamante, lo vemos como 
protector y dulce merced á la influencia de la cos­
tumbre. Todo es convencional, acomodaticio. Las 
mujeres nos dejamos coger las manos y el talle 
en los bailes y rechazamos estas libertades fuera 
de esa divers ión. 

Pero basta de consideraciones. E l Museo Secre­
to es p e q u e ñ o , lo forman dos salas, con vitrinas 
en las que hay expuestos objetos decorativos y 
figurillas desnudas, m á s ó menos exageradas en las 
proporciones. 

Pinturas de lupanar adornan las paredes; es no­
table en ellas la belleza de los cuerpos masculi­
nos; los pintores los hacen redondos como los de 
las mujeres, y para distinguirlos emplean Un color 
m á s obscuro. 

No sé si es que aun no pose ían recursos para 
la expres ión de las formas y de los rostros. Por 
una parte me fi jo en el cuadro que he visto en 
las otras salas. E l Sacrificio de Eflgenia, donde la 
figura que debiera representar la desesperac ión se 
tapa la cara con u n velo como si el pintor no 
supiera darle la expres ión necesaria. 

Y por otra parte veo en la soberbia Medea me­
ditando el asesinato de sus hijos una expres ión 
magníf ica, t rágica , incomparable, de indecis ión, pie­
dad, dolor y amargura á u n tiempo mismo. 

No deb ían faltarles recursos; las figurillas de ba­
cantes y a legor ías , ligeras, frescas, bien dibujadas, 
son tan aé reas , tienen tal encanto, que no se en-
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cu entra nada igual n i aun en los grandes pinto­
res del Renacimiento. 

Hay l á m p a r a s , amuletos, caricaturas, vasos, mo­
saicos y pinturas al fresco. Como es natural en 
su tiempo, son casi todos los asuntos mitológicos , 
sá t i ras , Leda y el cisne, Baco y Mariana, y otros asun­
tos semejantes. 

No hay una po rnogra f í a baja que se deleita en 
desnudeces; hay arte, algo de esp í r i tu sa t í r ico que 
se bur la de sus propias creencias. 

Apolo, el bello dios de la Poes ía , bajo la figura 
de u n sá t i ro , persigue á la ninfa Dafnis que se 
convierte en laurel y lo deja burlado en m u y có­
mica actitud. U n sá t i ro descubre á un hermafro-
dita y huye aterrorizado de su engaño , y perse­
guido á su vez. 

U n mosaico representa á un asno astuto que con­
sigue e n g a ñ a r á un león y subir sobre su espalda, 
vengándose de los ultrajes recibidos. E l pobre rey 
de la selva, sometido á prueba tan dura se re­
vuelve espantado, y el bur ro r íe con tal malicia, 
que la Victor ia viene á colocar una corona de lau­
re l sobre sus orejas. 

E n el centro de la estancia hay u n bello busto 
en m á r m o l ; una cabra sujeta por un sá t i ro . La 
expres ión es preciosa; la cara del sá t i ro ha per­
dido los rasgos humanos en la bestialidad m á s fe­
roz; la del animal se ha espiritualizado; tiene en 
los ojos algo de beatitud, de res ignac ión ó de agra­
decimiento. Como escultura, presenta l íneas a r m ó ­
nicas, bellas y elegantes. 

U n t r í p o d e de bronce de elegante labor está sos­
tenido por tres sá t i ros desnudos y airosos, que ex­
tienden la mano para que no lleguen hasta ellos 
las v í rgenes inocentes. Tienen una expres ión de 
burla graciosa en los semblantes, como si supieran 
que el mejor medio de atraer es rechazar. 

Por esto sin duda, la p roh ib i c ión de entrar en 
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este gabinete es lo que trae m á s gente á ver lo; 
no porque en realidad tenga nada de extraordi­
nario, 

Nápo les , 22 de Marzo. 

Roma.—Templo de Vespasiano: Pórtico de los Doce-Dioses 
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Pompeya.—Panorama 

CARTA X I I I 

Pompeya 

Vivo ahora á muchos siglos de distancia de nues­
t ra sociedad actual. Contemplando todos los días 
estas ruinas de Pompeya y Herculano y las anti­
güedades de los museos, nos transportamos á una 
existencia y unas costumbres distintas de las nues­
tras, que acaban por sernos familiares y queridas. 

Hay momentos en que tengo la crueldad de ále-
grarme de la des t rucc ión de Pompeya. 

De haber continuado su vida vulgar, sufr i r ía 
como todas las ciudades de la antigua Europa, los 
efectos de las hordas cristianas que ar ru inaron su 
bri l lante civilización. E l Vesubio 'vino á cubr i r la 
con su manto de cenizas para guardarla como un 
l ib ro abierto a l estudio de la posteridad. ¡Y q u é 
l i b r o ! Cada día ofrece una nueva página , una nue­
va belleza. 

No c o n o c e r á n ya á Pompeya los que hace al-
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gunos a ñ o s la visitaron. L a vía de las Tumbas, la 
del Lupanar, las casas de Diomedes y del Poeta trá­
gico, son YA ANTIGUAS, no despiertan l a curiosidad 
como las obras recientes, las nuevas casas que apa­
recen, las calles que se abren, los cuadros que se 
reconstituyen. 

Y sin embargo no está a ú n descubierta la m i ­
tad de Pompeya; se conocen ya su forma, sus edi­
ficios y sus murallas por las pinturas encontra­
das, las vistas en las cuales se la contempla 
b a ñ a d a por el mar, que se r e t i ró como asustado del 
desastre, en la falda del Monte Vesubio, el ene­
migo oculto que pa r ec í a protegerla. 

He recorrido cien veces estas calles con pavi­
mento de lava donde están a ú n marcadas las hue­
llas de los antiguos carros; he ido de visita de 
una á otra casa, como si se tratase de antiguos 
amigos. E n algunos momentos parece que estamos 
en una ciudad habitada; circulan empleados, guar­
das y viajeros sin cesar por las silenciosas calles; 
las casas es tán reconstruidas con admirable acier­
to ; los jardines tienen flores y plantas en la misma 
forma que aparecen en los dibujos; los techos cu­
bren los muros reedificados, se restauran pinturas 
y mosaicos, se recomponen columnas y capiteles; 
las fuentes de m á r m o l y los Hermes se levantan 
por todas partes, vuelve á correr el agua de los 
surtidores. ¡ P o m p e y a revive! 

Las calles son rectas, de anchura regular, con 
piedras colocadas de uno á otro lado para que los 
t r a n s e ú n t e s puedan cruzarlas con comodidad los 
días de l luv ia ; ante las puertas de las posadas pú­
blicas hay anillas de piedra para dejar amarra­
das las c a b a l l e r í a s ; las casas de los ricos propie­
tarios e s t án rodeadas de tiendas donde se vendía 
el vino caliente y toda clase de productos; se ob­
serva en la o rgan izac ión general que la comodidad 
y el placer presiden la vida de individuos que no 
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esperando otra existencia para rec ibi r premios de 
las privaciones, q u e r í a n pasarlo todo lo mejor po­
sible en ésta. 

L a des t rucc ión de la ciudad o c u r r i ó cuando re­
paraba los desperfectos ocasionados por el terre­
moto del año 63. Se nota una desgraciada evolu­
c ión en el gusto de aquella é p o c a ; las lindas co­
lumnas dór i cas estriadas se recubren con una capa 
de estuco para hacerlas j ó n i c a s ; se cortan los be­
llos capiteles corint ios; empiezan á buscarse otros 
nuevos elementos decorativos. U n siglo m á s y Pom-
peya hubiera perdido este c a r á c t e r que hoy nos 
encanta. 

¡ T e m p l o s por todas partes! Es el defecto de to­
das las religiones: el ser insaciables. Aqu í cerca 
del Foro está el templo de Venus, con su bello 
pór t i co de columnas d ó r i c a s ; m á s a l lá el de Vesta, 
construido en honor de L i v i a ; enfrente el templo 
de Júp i t e r , el de la For tuna Augusta y el de Mer­
curio, construido por una mujer, la sacerdotisa Ma-
mie, cuyo sepulcro se ve en esa silenciosa y me­
lancól ica Vía de las Tumbas, que Une dos ciuda­
des hoy muertas: Herculano y Pompeya. 

Es curioso que las feministas deseosas de re i ­
vindicar derechos no piensen en reclamar este de­
recho al sacerdocio siendo un oficio lucrativo que 
exige poco trabajo. Cuando un sabio les habla de 
infer ior idad se revuelven airadas y aceptan en cam­
bio de hecho, la inferioridad, el desprecio, la i m ­
pureza que arrojan sobre ellas muchas religiones 
c o n s i d e r á n d o l a s indignas del sacerdocio y sin 
embargo, si no fuera por la ignorancia de la m u ­
jer, ¿ q u é se r í a de las religiones? Quizás por esto 
no se quiere que las vean de cerca Ninguna 
comedia es bella entre bastidores 

Pero entremos en una de estas lindas casas pom-
peyanas. Hemos cruzado ante la V i l l a de Cice rón ; 
el buen sabio se daba excelente vida; las pinturas 
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de bacantes que se han encontrado en su casa, 
valen m á s que todo un tratado de filosofía. 

L a casa de Dioinedes es ya muy conocida; en­
tre las v íc t imas encontradas en ella hay el cadáve r 
de una p o t r e n iña , cuyo cuerpo se ve en l a v i ­
t r ina del museo. ¡ Qué honda i m p r e s i ó n me pro­
duce! Es un cuerpo de adolescente, de l íneas pu r í ­
simas, que se adivinan bajo la capa de yeso con­
servador que la cubre. L a vi t r ina está colocada 

Pompeya.—Casa de Salustio 

de manera que se baja una escalerilla y se la 
puede ver por completo. Echada boca abajo en 
t ierra tiene el rostro oculto entre los brazos y que­
da todo el cuerpo al descubierto; la especie de 
camisa que la cubre está enrollada alrededor de 
las espaldas y del naciente seno; no t ra tó sólo de 
librarse de las exhalaciones de gases que la aho­
garon, sino de l ib ra r su hermosura, de defender 
su rostro y sus ojos del humo y la ceniza. Su 
cabeza graciosa está peinada coquetamente á la 
griega; tiene u n brazalete de oro incrustado en 
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el hueso de su brazo y á su lado se encon t ró 
un espejo, donde se retrataron las convulsiones de 
la agonía Yo he visto este espejo de acero pu­
limentado, en el Museo de Ñ á p e l e s ; todavía con­
serva su b r i l l o ; me a s o m é á él como si fuese 
á encontrar el retrato de la pobre n iña y v i 
en su fondo m i propia imagen E l espejo no 
guarda recuerdos, no conserva j a m á s un retrato, 
reproduce sólo lo que tiene delante: es el s ím-

Bacantes danzantes de Pompeya 

bolo fiel del olvido el olvido es una ley natu­
ra l sin la que la vida ser ía imposible Pero el 
olvido hace d a ñ o ; una cosa que se olvida es Una 
cosa que muere en el alma; Un cadáve r que se­
pultamos dentro de nosotros; ramas que se secan 
hasta dejar el á r b o l sin savia; flores que caen has­
ta convert ir el j a r d í n en p á r a m o Nuestros co­
razones son inmensos cementerios sin epitafios si­
quiera. 

Pero sigamos. L a casa del Poeta Trágico ostenta 
preciosas mascarillas; la de la pared negra l lama 
la a tenc ión por este té t r ico color de pintura en 

18 
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Pompeya.—Boticarios.—Casa de Vetti 

un pueblo que abusaba del rojo y el blanco, que 
amaba la belleza, la a legr ía y el placer. 

Nuestra visita debe ser hoy para las dos casas 
que se han encontrado ú l t imamen te , ya que son 
t a m b i é n las dos m á s bellas. 

Siguiendo hacia la Puerta del Vesubio, donde se 
es tán haciendo las obras, veremos la Casa de Vetti, 
descubierta en 1895, y la Casa de los Amorcillos Do­
rados, la cual no ha sido a ú n abierta al públ ico . 

¡ Qué encanto y qué emoc ión produce ver las 
obras,! Bajo la capa de cenizas surgen pedazos de 
pilastras, relieves y f iguri l las; ya asoma un trozo 
de columna, ya se adivina u n mosaico, una taza 
de m á r m o l , u n capitel bellamente labrado, una joya, 
una pintura, un nuevo misterio Se siertte i m ­
pulso de apartar la tierra, de excavar con las uñas , 
para que aparezcan todas las bellezas ocultas; la 
ciudad, las casitas de recreo que la rodearon, los 
jardines y toda su vida antigua; escánda lo de 
nuestro siglo desmoralizado con careta de pudi­
bundo. 

Describiendo á usted la casa de Vetti (Domus 
Vettiorum), t e n d r á usted descrito el plano de la 
m a y o r í a de las casas de Pompeya; todas se pa­
recen, con pocas variaciones; su arquitectura no 
es m á s que una mala imi tac ión de la arquitectura 
griega. 

Tienen todas ellas una parte destinada á la vida 
públ ica , á las relaciones sociales, á lo exterior; 



CAEMEN DE BURGOS 275 

y otra para la vida ín t ima, la t ranqui l idad del ho­
gar; el santuario guardado celosamente por todos 
los pueblos latinos y orientales. 

U n pasaje llamado fauces pasa por de t rá s del 
Cubiculum y el Tablinium para separar m á s ambos 
compartimientos, como si no se quisiera que l le­
gase el eco de la vida púb l i ca allí donde empieza 
la in t imidad domést ica . 

U n patio, el atrium, rodeado de pór t i cos y pe­
q u e ñ a s habitaciones destinadas á dormitorios de 
los siervos, cubículos, tiene en medio el impluvium 
de m á r m o l destinado á recibir las aguas de la l l u ­
via; en el fondo se encuentra el tablinium ó sala 
de audiencia, donde a c u d í a n los visitantes y los 
siervos deseosos de dar los buenos días al patrono. 

Cuanto m á s rico é influyente era el amo, tanto 
mayor y m á s asidua era la concurrencia. Desde 
el alba esperaban algunos en la puerta para ser 
los primeros en darle los buenos días ó la salutatio. 

Juvenal hace ya objeto de sus sá t i ras á Tre-
vio que por acudir á estos officia antelucaná, no 
tiene tiempo de amarrarse el calzado. ¡La adula­
c ión es antigua como los t iranos! 

Viene en seguida el peristylium, que tiene enme-
dio u n p e q u e ñ o j a r d í n ; alrededor de él se encuen­
tra el tridinium ó comedor, la galer ía de pinturas 
(pinacotheca), las capillas de los dioses lares (La-
r ia r ium) , la sala de b a ñ o s , la biblioteca y m á s al 
fondo la elegante hab i tac ión , recuerdo del gineceo, 

Flora.—Casa de Vetti 
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donde las mujeres, cultivadoras del arte de agra­
dar se entregaban á sus recreos y á las conver­
saciones tan vacías de sentido como las que se 
sostienen hoy en los salones hemos cambiado 
poco en dos m i l a ñ o s 

L o c o m ú n en estas casas es tener dos pisos ; al­
gunas llegan hasta tres, pero son pocas. 

¡ Qué riqueza de decorado! Los m á s insignifican­
tes edifícios, así como los m á s soberbios, apare­
cen llenos de mosaicos, de estatuas, de pinturas 
y de preciosos m á r m o l e s . 

Vett i no era u n gran señor , era un bu rgués , y 
su casa puede competir con los palacios. H o y es 
la a d m i r a c i ó n de los visitantes de Pompeya. 

Bajo el dintel de la puerta se lee en bello mo­
saico la palabra Salve, como en todas las casas 
pompeyanas, aunque no todas tienen el perro con 
las palabras cave canem. Alrededor de las paredes 
del patio está repetida muchas veces la imagen pro-

Pompeya.—Casa de Velti 
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Heroulano.—Jardín de'la casa de Arpo 

tectora de la sierpe, á la cual se le ofrece en un 
vaso de comer el huevo y la pdña, para que sea 
propicia á los moradores. 

fAsuntos mi to lógicos cubren las paredes de to­
das las habitaciones, mezclados con animales ex­
t r a ñ o s , peces y sá t i ros . Se ven con frecuencia los 
mitos de Adriana y Teseo, y el pobre Acteon os­
tentando el regalo femenino de sus cuernos, n i m á s 
n i menos que un marido con el santo sacramento 
indisoluble; lindas figuril las de bacantes, de sá t i ros 
y de raros arabescos; en estos colores vivos, l u -
oninosos, tan finos y tan transparentes lucen so­
bre fondos claros. 

Cerca de la puerta, cubierto por una re j i l la que 
rara vez se levanta, hay un mosaico bel l í s imo por 
la delicadeza de la e jecuc ión ; representa á un hom­
bre que pesa su fuerza y á cuyo alrededor la Na­
turaleza fecunda hace brotar flores, frfutos y amor­
cillos. E n otra hab i t ac ión hay otro bello mosaico 
que fígura un laberinto, admirablemente hecho. 
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E n el peristilo, que sostienen 18 columnas co­
rintias, se ha repoblado el j a rd in con las mismas 
plantas que aparecen en los frescos que las re­
p r o d u c í a n y que se ven en el zócalo de este patio. 
Los Hermes, las fuentes y las tazas de m á r m o l ocu­
pan de nuevo su lugar. 

Pero la verdadera maravil la es el t r id in ium, el 
friso rojo donde corre toda una corte de amorcillos 
bel l ís imos, alados, ligeros como mariposas de f i ­
gura humana. 

E l p in tor hizo d e s e m p e ñ a r á los amores todos 
los oficios de los mortales; los cas t igar ía sin duda 
por alguna mala pasada. 

Se les ve cardar la lana, servir de floristas, de 
jardineros, de pastores y de fa rmacéut icos . Nada 
puede usted imaginar m á s lindo que éstos úl t i­
mos. ¡ Con q u é gracia manejan u n enorme mor­
tero, componen fi l t ros, arreglan drogas y acuden 
presurosos á llevar la poc ión á Una hermosa do­
liente ! 

L a joven me parece harto confiada aceptando 
remedios de Cupido, el dios pérf ido, que lleva siem­
pre consigo la t ra ic ión Quizás piadosos le ofrez­
can el olvido pero no lo creo ¡Todos los dio­
ses atormentan á los que le r inden a d m i r a c i ó n ! 

L a otra casa, aun no abierta al públ ico , lleva 
el n ú m e r o 7 en la Vía Stabiana y su puerta de ser­
vicio cae sobre el Yicolo, casi enfrente de esta ad­
mirable casa de Vetti. 

Cuidadosamente restaurada ha recuperado su as­
pecto antiguo; es tán en su puesto pinturas y esta­
tuas, bajorrelieves, columnas, fustes, capiteles y ar­
quitrabes. Se d i r í a que vamos á encontrar á sus 
moradores. 

L laman m i a tenc ión entre otras maravillas de 
su decorado, dos ó tres m á s c a r a s teatrales, de una 
bella y t ranqui la expres ión ; u n sá t i ro que recuer­
da el exquisito arte de Scopas y una figura fe-
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meni l seguida de un amorcil lo, que parece Una 
Madona cristiana. 

E n medio del intercolumnio hay una m á s c a r a 
de Sileno y dos lariarium de distinto culto, uno 
enfrente de otro, como dos rivales preparados á 
la lucha. E l de la derecha está destinado al culto 
c lás ico ; á la t r in idad de Júp i t e r , Juno y Minerva, 
a c o m p a ñ a d o s de Mercurio, cuya presencia indica 
que el propietario de esta casa se dedicaba al co­
mercio; el otro lariarium está destinado al culto 
de las divinidades orientales, introducido en I ta l ia 
después de la conquista de Egipto, como si este 
vencedor pueblo romano hubiera siempre de ser 
dominado por los ídolos de sus esclavos. 

La estancia m á s magníf ica de la casa es el 
oecus ó esedra, el lugar que, como ya hemos dicho, 
se destinaba á las mujeres. Hay una decorac ión 
ex t r aña y ún ica en todas las casas descubiertas 
hasta ahora en Pompeya; una imitación de nues­
t ro moderno papel de tapizar cubre el zócalo , p in­
turas be l l í s imas y libres lucen en la pared; y en 
dos medallones de v idr io esmaltado hay miniadas 
en oro unas figuras de amorcillos con alas. ¡ N a d a 
semejante se h a b í a encontrado hasta ahora en Her-
culano n i en Pompeya! ¿ D e d ó n d e v e n d r í a la fa­
mi l i a que hab i tó esta casa? Su deco rac ión ex t r aña 
le ha dado nombre y dentro de pocos días se abri­
r á al púb l i co con el de Casa degli Amorini Dorati. 

E n otra de sus habitaciones interiores hay una 
hermosa cabeza de mujer que parece t m tipo egip­
cio, vestida á la pompeyana. 

¿ S e r á u n retrato? No desdeña r í a f i rmar lo Ticia-
no. ¡ Qué hermosa f igura! ¡ C u á n t a nobleza en el 
perf i l , c u á n t a majestad en la cabeza coronada de 
trenzas de é b a n o ; q u é mirada tan profunda y tan 
serena! Tiene una mano cerca del descote y no 
se sabe si es m á s l i nda esa mano que la cabeza 
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y el seno amplio, sano y fuerte, cuyo comienzo se 
adivina. 

Esta mujer era sin duda de esa bu rgues í a de 
libertos enriquecidos, fastuosos y amantes del pla­
cer. Tiene algo de la soberbia de la plebe t r iun ­
fante. 

¡ Cuán vulgar y prosaica es nuestra vida! Aquí 
s ab í an u n i r belleza y sentido prác t ico . Como no 
hay fábr icas que hagan todos los objetos seme­
jantes, se busca de continuo la originalidad, r i ­
valizan en crear formas bellas. E n el t i rador m á s 
sencillo de una puertecilla hay Una cabeza cince­
lada; u n asa representa una figura viva y bellí­
sima; u n plato vulgar, una taza, Una aceitera, son 
modelos de forma bella; cualquier l á m p a r a sor­
prende por la l ínea elegante; una greca incrusta­
ción, un grupo de arte se halla en todas partes; 
en una estufa, en Una hebilla, en un mueble hay 
figuritas r i s u e ñ a s maravillosamente ejecutadas; la 
belleza se muestra sin velos ante los pompeyanos; 
la l ínea le ha revelado sus secretos (1). 

Nápo les , 28 de Marzo. 

(1) Cuando se ve este arte greco-romano llegado á tal perfección, es cuan­
do se liene una iriea de la desastrosa influencia del cristianismo que todo lo 
destruyó, y en su odio á la tierra, á la carne, al amor y á la n aturaleza, olvidó y 
dejó perder el dominio de la forma toda á tanta costa adquirido, y cuando 
quiso al fin tener un arte, no pudo menos de volver á empezar por las figuras 
groseras y la arquitectura nuda del bizantinismo al que sucedió el bárbaro y 
siniestro goticismo hasta que^or fortuna el renacimiento vino á darnos la luz... 
jY hay en nuestros días quien pretenda no sólo restaurar y perpetuar, sino 
hacer de nuevo el arte de la Edad Media, con el nombre de modernista y volver á 
las figuras escuálidas y chupadas, á las pinturas sin terminos^ni gradaciones, al 
arte primitivo y semisalvaje de los cristianos para llenar de él poblaciones 
modernas! 

Herculano y Pompeya se levantan con su rediviva grandeza para condenar 
anta locura... fomentada en secreto por la reacción. 



Pompeya.—E) Foro 

CARTA X I V 

Las costumbres pompeyanas 

Quedamos ayer en el «¡cws, tras una noche en 
c o m p a ñ í a de las lindas pompeyanas; m i espí r i tu 
se une á ellas, somos ya amigas, vienen á conver­
sar conmigo y me revelan sus secretos. 

Me han dejado penetrar en su tocador, santuario 
cerrado á los profanos, hasta al amo y esposo, 
según el consejo de Ovidio, que no se d e s d e ñ a b a 
de hacer c rón icas de Colombine. 

L a coque t e r í a moderna no es m á s refinada que 
la antigua; botes llenos de preciosos aceites, un 
servicio de tocador con polvera, pinceles para las 
cejas, pu l idor de u ñ a s , l impiao ídos , hierros para 
r izar el cabello, c a r m í n , afeites y esencias, todo 
como en el gabinete de una cocotte francesa ó de 
una dama de la moderna aristocracia. 

Ya h a b í a p e r f u m e r í a s en Pompeya. E n una tienda 
p e q u e ñ a de la Vía Mercurio, se ha encontrado l ina 
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especie de estante donde colocaban vasos de per­
fume, cosmét icos y peines ó novaeulce. En medio 
de la tienda (Taberna) h a b í a un mostradorcito de 
piedra y á la derecha el horn i l lo para calentar 
el agua. Ta l tienda se llamaba myropolium. 

La gente de la buena sociedad, eŝ  decir, las anti­
guas gazmoñas , t en í an á deshonor venir aqu í como 
las mujeres de teatro y d e m á s personas vulgares; 
pero no m á s virtuosas, t a m b i é n llenaban su to­
cador ín t imo de los preciados menjurjes. 

Los productos tomaban generalmente el nombre 
del pa ís de donde venían . Eran celebrados el 
ungüen to de Chipre, el b á l s a m o de Merole, el nardo 
de Achemenis, el malobatrum de Sidonia, destilado 
en aceite para el cabello, las esencias de la Ara­
bia y la Asiría, el opohalsamum de Judea, el cina­
momo de la India, la m i r r a de Oriente y el i r is 
de la I l i r i a , del cual ya nos habla Planto, como 
si le hiciera u n reclamo, en el pr imer acto de 
La Mastellaria. 

Otros perfumes y u n g ü e n t o s tomaban el nom­
bre del inventor, n i m á s n i menos que el «Pet ró­
leo Gall», tales como la Niceroziana, recordada por 
Marcial y el Foliatum, compuesto por Folia, la ami­
ga de Gratidia, que ana t ema t i zó Horacio en sus 
Odas. Aquí tenemos ya el depilatorio con base quí ­
mica, las pastas emolientes y los masajes mo­
dernos. 

Aparece una pr imi t iva forma de c o r s é : el ma-
mülare, para corregir las l íneas del seno. 

Sabiendo verlas, estas antiguas pinturas nos re­
velan muchos secretos. 

Aquí hay un grupo de damas pintando de ne­
gro el cerco de sus ojos obscuros, haciendo re­
saltar con el pincel el arco de las cejas y el car­
m í n de las meji l las; allí unas esclavas peinan á 
la griega la hermosa madeja de cabellos, que per­
mite luc i r el noble perfi l romano; la visten el sup-



CAEMEN DE BÜEGOS 283 

paro de tela f inís ima que deja al descubierto los 
brazos; les ponen collares y brazaletes preciosos 
y aretes que desgarran con su peso las orejas: 
es que se preparan para una fiesta de boda. 

Más al lá se ve el cortejo que conduce á la es­
posa á la casa del marido, ¿ L e gusta al hombre 
robar la felicidad? Se conserva a ú n algo de la for­
ma salvaje de los matrimonios por captura enme-
dio de esta sociedad refinada. Se lleva á la esposa 
en brazos al Tablinium y allí el marido le pre­
gunta :—¿ Quién eres tú?—á lo que ella responde 
só lo :—Donde tú seas amo, se ré d u e ñ a yo también . 
—Yo creo que debiera responderle:—Soy la mujer 
que viene á ser d u e ñ a de t i . 

Pero la ceremonia es hermosa, se descorren las 
cortinas del Tablinium, el j a r d í n aparece i lumina­
do; suenan los acordes de la m ú s i c a y danzan las 
esclavas. 

E l esposo adapta al brazo de la esposa el bra­
zalete de oro formado por dos sierpes, que lleva 
escritas estas palabras: «Sperata , pacta, sponsa, 
nup ta» , y la ceremonia ha terminado. 

Se pasa al Tr id in ium: allí es tán los tres lechos; 
se tienden en ellos los invitados, á quienes las es­
clavas descalzan antes, y se cubren con tapices pre­
ciosos; las cabezas es tán coronadas de rosas, los 
braserillos arden esparciendo nubes de esencias. 
Empieza el Tridinarca (1) á hacer servir los manjares, 
bailan danzas lúb r i cas las esclavas, los vinos en­
cerrados en ánforas que llevan el nombre de los 
Cónsules para contar sus años , salen hechos pasta 
por su an t i güedad ; es preciso des le í r los en agua 
caliente y hacerlos colar; se esparce su incitante 
olor en la sala y empieza la orgía. 

¡Qué hermosas es tán las mujeres levantando el 

(1) Esclavo que dirige el festín. 
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desnudo brazo m á s alto que la cabeza, el cuello 
tendido y los brazos entreabiertos para recibir el 
h i l i l lo de dorado l icor que sale del t r i n á i s ! (2). 

¡ Quién s e r á capaz de contar las voluptuosas pro­
miscuidades de la carne, excitada por el vino, que 
siente bajo el tapete oriental el roce de otro cuerpo! 

Es verdad que el Cristianismo var ió toda la faz 
de una sociedad sólo con la p roh ib i c ión de co­
mer en los lechos. 

\ eran higienistas estos pompeyanos. Sus comi­
das presentan una fó rmu la de las m á s sanas: «de 
la ova á la melé», en la t ín «ad ovo, ad malay>, ó 
sea: «Desde el huevo á las manzanas» . Ya cono­
cían las propiedades alimenticias del huevo pro­
pias para asimilarse y preparar el es tómago á re­
c ib i r carnes y pescados; ya sab ían favorecer al 
f inal la digest ión con el ác ido saludable de la man­
zana. 

Las esclavas llevan las viandas partidas en pe­
dazos en cacerolillas con mango que se rv ían de 
plato. Han llegado hasta nosotros restos de car­
ne, de pescado, miel , dáti les, huevos, queso, leche, 
aceite y vino. Todo lo han respetado los siglos 
como si de u n modo deliberado lo guardasen para 
la posteridad. 

E n medicina se ven todos los instrumentos qui­
r ú r g i c o s : fórceps , espéculos , pinzas y lancetas. Hay 
farmacias y los lindos vasos de cristal donde se 
deposita la orina, que servía de dentífr ico por re­
comendac ión de Horacio; se llevan á ensayarlas 
tan pronto se nota a l t e rac ión en ella, como ahora 
hace la m o d e r n í s i m a medicina. 

E n re l igión no val ían m á s que nosotros; los lu-
perci ó sacerdotes de Pan vivían encerrados en las 
cuevas y fomentaban la supe r s t i c ión de las mu-

(1) Vaso en forma de cabeza de ciervo. 
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jeres con fi l t ros y ritos e x t r a ñ o s ; las ceremonias 
fúnebres eran grotescas siempre, y se conmemo­
raban con banquetes en los que no se comía apio, 
sal, n i miel , evocando después el nombre del d i ­
funto como lo hacen nuestros espiritistas. 

Pero dejemos las casas; sus habitaciones son tan 
p e q u e ñ a s porque la vida toda se hace en c o m ú n , 
en los Foros, en la Basí l ica o en las Termas. 

E n la «Via di Stabia» está la entrada que tiene 
la palabra Mulier escrita sobre la puerta. 

Se entra en una gran sala llena de mosaicos y 
estucos, donde en 29 nichos se ven objetos de ador­
no femenino; la entrada aqu í es tá prohibida á los 
hombres. Las bellas ungen su cuerpo de poma­
das preciosas; con un ex t raño instrumento de me­
tal , parecido á una hocecilla, rascan blandamente 
la piel. 

E l cristianismo pudo p roh ib i r las comidas en los 
lechos y dejar que subsistieran los baños . ¿ P o r 
qué envolver lo bueno y lo malo en igual anate­
ma? Pero se e m p e ñ ó en ser triste y sucio... y lo 
ha conseguido. 

La m u l t i t u d acude á los Eoros, á la Escuela P ú ­
blica y á la Basí l ica para discutir, negociar, es­
cuchar la voz de los maestros y presenciar la jus­
ticia de los magistrados. 

E n el Foro Triangular se venden preciados ta­
pices de la Siria, las esclavas hermosas, y todos 
los productos del lujo asiát ico. 

Más tarde es tán los teatros, desde cuya galer ía 
velada por rejas de hierro veían las mujeres los 
espec tácu los ; paseamos todas estas ruinas: el an­
fiteatro, la caserna de gladiadores, y cruzamos á la 
Via del Lupanar. Algunas s e ñ o r a s se vuelven a t rás . 
¿ P o r q u é ? ¿ N o son u n inmenso lupanar todas nues­
tras grandes ciudades? ¿ N o son m á s inmorales que 
esto los Boulevards de P a r í s ó la puerta del Ca­
sino de Monte Cario? 
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Por a q u í paseaban las muchachas, cuyos colla­
res formados de cuentas sonaban como campani­
llas de m u í a s para l lamar á los t r anseún te s . A 
pesar de nuestra alta moralidad, esta desdichada 
venta de mujeres c o n t i n ú a ; pagan con t r ibuc ión por 
su industria al Estado, y envenenan la sangre de 
una ciudad entera. Cuando los Papas eran tam­
bién reyes, p e r m i t í a n y sacaban tributos á la 
p ros t i tuc ión reglamentada. U n cardenal pres id ía el 
negociado de higiene. 

Es la hora del Solis Occasus cuando llegamos al 
Foro Civil, c o r a z ó n de la vida de Pompeya. 

Construido como un agora griega, forma un pa-
r a l e l ó g r a m o alargado; elegantes columnas dór icas 
aparecen como tallos de donde se han arrancado 
las flores; pedestales de estatuas, restos de arcos 
triunfales y cimientos de derruidos edificios lo ro­
dean ¡Aun es rico y fastuoso en sus ruinas! 

íSe d i r ía que estamos en los buenos tiempos de 
la ciudad, al verlo tan concurr ido; nos cruzamos 
con una princesa de Inglaterra, hermana de Eduar­
do V I I , y su séqu i to , que se pasean por estos sitios. 

Es hoy el día de m i ú l t ima visita á Pompeya; 
la m i r o ansiosa, para conservar su imagen gra­
bada en m i cerebro. 

¡Qué pos ic ión tan bella la de este Foro! A l fondo 
el Vesubio, el terr ible enemigo, que parece re í r se 
de su obra destructora; á lo lejos el mar, que la 
acariciaba antes, extiende ahora su superficie de 
plata l í qu ida ; cerca de nosotros, el polvo de los 
siglos, el aroma de los recuerdos, la poesía de un 
mundo que pasó . 

Se oculta el sol como una granada ro ja ; br i l l a 
con m á s intensidad el fuego ardiente del Vesubio, 
diadema que prende el velo donde se envolvió la 
triste ciudad; Lu ig j Conforti sube sobre el pedes­
tal que antes sostuvo una estatua ecuestre y en 
su bello idioma italiano, que parece formado sólo 



CAEMEN DE BÜEGOS 287 

para la poes ía y la caricia, nos lee un trozo de su 
ú l t imo hermoso poema cristiano, escrito con espí­
r i t u griego, como si para él en siendo bellos va­
l ieran lo mismo Je sús ó Apolo, 

¿ C ó m o decir adiós á Pompeya, á este lugar ún i ­
co en el mundo? 

Herculano no presenta nada semejante; la cos­
tra de dura lava que lo . envuelve no puede levan­
tarse; carece de esta magnificencia; comparado con 
Pompeya, es una aldea de pescadores al lado de 
una gran ciudad. 

Es Pompeya la que absorbe la a tenc ión de los 
viajeros, la que hace hasta á los m á s catól icos 
venir á visitar sus templos paganos sin acordarse 
de la iglesia del Valle donde hay una olvidada 
Madona. 

L a ú l t ima visita es para el templo de Isis; la 
diosa egipcia era aqu í m á s bien que Venus la reina 
de la sagrada disolución. 

Su templo es be l l í s imo; el á rea , circunscrita al 
p ó r t i c o ; entre los intercolumnios varias aras des­
tinadas á los sacrificios. Aquí e s t án representados 
Anubi con cabeza de perro y el dios del Silencio, 
que preside los misterios de la Natura. E n medio 
se ve el templete de la diosa, estatua que ya no 
existe, y cuyos restos revelan que tuvo la cabeza 
de m á r m o l , el cuerpo de madera, y el vestido de 
tela, lo mismo que nuestras imágenes vestidas. 

Bajo el pedestal hay aun objetos del r i to , como 
el favissce, donde se p o n í a n las cosas sagradas que 
b a ñ ó el agua del Sarao. Se ve la escala s u b t e r r á ­
nea por donde entraban los sacerdotes para con­
feccionar milagros, como después hicieron y aun 
hacen los sacerdotes catól icos (1); la piedra egip-

(1) Cuando Enrique VIII que sabía, pero se las callaba, todas las tretas de 
frailes, monjas y curas, rompió con el Papado, mandó sacar á las plazas públi­
cas de las ciudades de Inglaterra todos los bártulos y artificios de que aquéllos 
se valían para hacer milagros. Así el pueblo pudo ver y tocar las ampollas que 
producían el llanto ó el sudor de sangre en los Cristos y las Dolorosas: los 
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cia, donde se conserva grabada la plegaria á Osi-
ris, y bajo el pór t i co occidental, cinco puertas que 
conducen á la gran sala destinada á la iniciación 
del r i to secreto de la fecundidad. 

Aquí , desobedeciendo el mandato de Tiberio, ve­
n ían personas de todas clases y de todas las eda­
des; vestidas las mujeres de blanco l ino transpa­
rente, suelto el negro cabello y agitando los ins­
trumentos de m ú s i c a al c o m p á s de sus danzas... 
Apuleyo mismo guarda u n prudente silencio acerca 
de lo que pasaba en el santuario R e c o r d á b a ­
mos aquel tiempo pasado entre las columnas ro-
t á s ^ l o s pedestales sin estatuas y las entradas se­
cretas que d e s c u b r í a n los ú l t imos misterios de la 
t rad ic ión isiaca (1). 

De pronto, entre las sombras del anochecer una 
figura blanca se mueve sobre el pedestal que sos­
tuvo á Isis. ¿Resuc i ta acaso la diosa? Es m i 
hi ja que nos ha oído hablar de bailes, y danza 

tubos acústicos que hacían hablar á las efigies, lo mismo que los que se encon­
traron en los templos del paganismo al ser déstrnídos por los cristianos, que 
enseñaban como triunfadores aquella superchería, bien que poco tardaron en 
practicarla á su vez. Se vieron resortes para mover brazos, piernas y cabezas 
de efigies y así otras muchas artimañas. En Italia y en España pudiera hacerse 
otro tanto. 

Recientemente el gobierno francés ha suprimido la tarifa de trenes baratos 
para peregrino.- de Lourdes, disposición tomada á consecuencia de las curiosí­
simas revelaciones que han trascendido con sus pruebas á la prensa periódica, 
sobre la confección artificial de milagros, la complicidad de los medicastros 
asalariados por el clero y los farsantes pseudo enfermos, etc., etc. 

¿Por qué tanta oposición de los franceses á los inventarios de los templos á 
tenor de la nueva ley de separación? Porque aun mal verificados y todo, no so 
ha podido ocultar y ha resultado evidente que había en Francia 8 brazos de 
San Blas; 18 de Santiago Apóstol; 9 de Santa Teresa; ¡60 dedos! de San Juan 
Bautista y del mismo ¡20 mandíbulas! De Santa Agueda 6 pecho», una pluma 
del arcánsrel Gabriel (en Reims, catedral) un relicario con aliento de Cristo en 
un tubo de cristal y en Daux Sevres, una gota de leche de María (en Murcia 
poseen una botellita medio llena que se liquida en ciertos días)... A ver, ¿en 
qué se diferencian los sacerdotes católicos de los paganos? 

(1) Que en nuestros conventos ocultan misterios semejantes lo han insinuado 
y á veces probado infinitos escritores é historiadores: se deduce de las obras de 
Molinos, religioso español de quien viene el sistenia censural-mistico llamado 
molinocismo, que ha sido imposible desterrar de las casas monásticas y he 
prometido dilucidarlo seriamente con datos y documentos en un libro que 
tengo planeado y se titulará L a Venus eclesiástica y monacal. 

(Notas de don José Ferrándis .) 
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un tango españo l arqueando los brazos sobre su 
cabeclta de rizos negros y girando como una baya-
dera sobre el templete de la diosa. 

Sin mús ica , sin a c o m p a ñ a m i e n t o , el cuerpecillo 
ligero se mueve en cadenciosas contorsiones, se i n ­
clina, se repliega, gira Hay algo de religioso y 
severo en los movimientos ya dulces y lánguidos , 
ya vertiginosos y agitados de la niña. ¿Qu ién la 
ha enseñado á bailar as í? Parece que un espír i tu 
misterioso la anima hasta que sacude la negra me­
lena y queda inmóvi l mirando el dosel azul donde 
br i l l an los luceros de la tarde. 

E l efecto de cosa tan sencilla, fué poét ico y gran­
dioso en aquel momento; este baile pa rec í a Una 
o rac ión elevada á la pobre diosa desaparecida. Con-
for t i ha escrito á p ropós i to de esto un bello ar­
t ículo en el per iód ico Don Marzio. 

Pero es preciso alejarnos; se van á cerrar las 
puertas de la ciudad; dentro de poco p o d r á de­
cirse con r a z ó n : cave canem; los perros, terribles 
guardianes, r e c o r r e r á n á la luz de la luna las ca­
lles de esta ciudad de encanto que recuerda los 
cuentos de Scherazada. 

Los galantes empleados de las obras, que ya tne 
conocen como moradora de las ruinas, me ofre­
cen u n ramo de flores, que distribuyo entre mis 
amigos y bien pronto lucen sus colores en el cor-
p iño de las s e ñ o r a s y en el pecho de los caba­
lleros. 

Todos nos sentimos conmovidos al tener que vol ­
ver del mundo de los sueños dulces al Inundo amar­
go de la realidad. 

Salimos de las ruinas acariciados por el perfu­
me de las flores que han nacido en ellas Parece 
que resucita el paganismo, ó que no ha muerto. 

Nápoles , 30 de Marzo. 



El funicular del Vesubio 

CARTA X V 

Sobre el Vesubio 

Es el ú l t imo día de m i estancia en Nápo les , el 
destinado para subir hasta el Vesubio; ade lan té m i 
llegada porque los pe r iód icos anunciaron que el 
volcán ten ía una actividad extraordinaria y yo de­
seaba contemplarlo; pero hasta hoy no he podido 
realizar m i deseo de subir al c rá te r . 

L a excurs ión ofrecía gran pel igro; hace pocos 
días u n mi l lonar io ruso que la in ten tó fué herido 
de gravedad con u n cascote lanzado por el ar­
diente monstruo. 
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Los precedentes no ten ían nada de tranquiliza­
dores y confieso que al emprender la expedic ión 
estuve á punto de arrepentirme, si no hubiera te­
mido ver una sonrisa bajo los velos azules de dos 
inglesas ó en la cuadrada faz de un americano 
que ocupaba con ellas los otros tres asientos de 
la carretela puesta por la agencia Cook á nuestra 
disposición.—«Adelante»—me gri tó la negra honr i ­
l la latina. ¡ Cuán tas veces este amor propio es la 
oculta causa que cubre la m á s c a r a de la va len t ía ! 

La pr imera parte de la excurs ión es be l l í s ima; 
el carruaje nos conduce á Pór t i c i y Resina, donde 
se toma el t r anv ía eléctr ico que nos lleva al fu­
nicular. 

Este t r anv ía corre por la falda de la m o n t a ñ a 
empujado por una m á q u i n a ; su camino está abierto 
sobre l a d u r í s i m a lava que sepul tó á Herculano 
y la movediza que fué sudario de Pompeya. 

E n estos momentos la l ínea está interceptada por 
la lava, y antes de llegar al funicular hay que 
recorrer á pie una gran parte del á spe ro terreno, 
hasta tomar el coche ascensor que nos conduce 
al c rá te r . 

Si durante la ascens ión se mi ra á los lados ó 
hacia abajo, se experimenta el vért igo. Sube la va­
goneta por un plano casi perpendicular, hasta la 
cima. 

A l saltar á t ierra nos encontramos en un verda­
dero in f ie rno ; como negros diablos (oliendo á azu­
fre y todo) nos rodea la piratería del Vesubio; hay 
que ponerles la cruz y defenderse; el m á s p e q u e ñ o 
favor que se acepte, cuesta bastantes liras. 

Los viajeros se dividen en dos grupos: unos as­
cienden hacia el c rá te r , otros van á ver pr imero 
la fuente de la lava. Soy de los ú l t imos . 

Empezamos á andar por la lava requemada que 
se resquebraja bajo los pies; en sus asperezas se 
enredan los vestidos y se desgarran los zapatos; 
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un viento infernal, revuelve ropas y cabellos ha­
ciendo m á s difícil el camino; el humo se arremo­
lina y nos quita la vista y la r e sp i r ac ión . ¡Es to 
es divertirse! Yo he rechazado una silla de ma­
nos igual á la que ocupan las inglesas, conducidas 
á hombros por los facchini; no me inspiran gran 
confianza las bestias humanas, y hubiera venido 
á t ierra varias veces sin el. auxilio del fuerte brazo 
del guía y su ferrado bas tón . No queda n i aun 
el recurso de sostenerse poniendo las manos en 
t ier ra : la lava endurecida las destroza; el suelo 
arde; u n denso humo de azufre se escapa de todas 
las grietas, A nuestros pies corre la lava como 
un r ío de fuego enrojecido y se precipita por la 
m o n t a ñ a en ondas de metal l íqu ido . 

Hace diez días se ha abierto u n p e q u e ñ o c r á t e r 
en las fuentes de la lava; lanza bocanadas de denso 
humo y chispazos encendidos. Esta lava es la san­
gría del Vesubio, la 'seguridad de Nápo le s y de 
todos los pueblecitos que duermen al pie de la 
m o n t a ñ a . Mientras la lava corra, no hay peligro 
de una ca tás t ro fe ; si la fuente se obstruyera, 
a u m e n t a r í a la actividad del cono central, como su­
cede estos días , y ¿ q u i é n sabe lo que puede pasar? 

Pero o c u r r i r á una y otra ca tás t rofe y se segui rá 
edificando aquí , encantados por la belleza del sue­
lo, hasta que éste, siguiendo su tendencia á des­
cender, se oculte en el transcurso de los siglos 
bajo el mar como la At lánt ida . 

j Cuán tas ciudades hay aqu í sepultadas! Parteno-
pe, la antigua Nápo les , Stabia, Herculano, Pom-
peya y otras ciento de que apenas hay noticias. 
E n excavaciones recientes se han encontrado r u i ­
nas superpuestas de tres civilizaciones. 

Los sabios sostienen que fué este admirable gol­
fo en la an t igüedad u n inmenso c rá t e r , del que 
se derivaron otros sesenta hoy extinguidos por com-
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pleto, ó en s u e ñ o como la Sólfatara de Pozzuoli, 
de los cuales sólo queda al Vesubio actividad. 

Este monte lo representan las pinturas de Pom-
peya, todo unido; se q u e b r ó en su e rupc ión p r i ­
mera como u n pedazo de vidr io . E l sifón volcá­
nico eleva el terreno cada vez m á s y hoy la boca 
del c r á t e r está á muchos centenares de metros 
sobre la antigua; se levanta al mismo tiempo que 
descienden Cumas y Pozzuoli; Bestum esconde ya 
entre pantanos las hermosas ruinas de sus templos 
griegos. 

Pero el espec táculo que desde aqu í contemplo 
es ún ico en el mundo; Nápo le s duerme tendida 
sobre sus colinas como la antigua Partenope al 
pie del sepulcro de la Sirena; el sol poniente la 
b a ñ a en luz, la envuelve el aire luminoso; los jar­
dines parecen broches de esmeralda entre enca­
jes pé t reos . 

A l N.O. avanza hacia el mar el famoso Cabo M i -
seno, ese puerto de donde sa l ían las naves roma­
nas, las libúrnicas de almenado castillo y alta popa 
que se lanzaban á la conquista del mundo; se d i ­
visa el golfo de Pozzuoli y la m o n t a ñ a que viene 
hasta la p e q u e ñ a isla de Nisida, ese pico de roca, 
resto del antiguo c r á t e r que hoy cubre el mar T i ­
rreno, donde Tiberio desplegó los esplendores de 
su crueldad y lu jur ia , donde Bruto l loró sus re­
mordimientos después de la muerte de César , y 
donde vino á buscarlo Cicerón para ahondar en sus 
heridas con su elocuencia de sabio. Más cerca se 
ve el Cabo Fosilipo coronado de jardines y palacios. 

Por el lado S.O. se extienden las llanuras de la 
Campania, la punta de la Campaniella y la hermosa 
ribera que cierra el golfo con una guirnalda de 
flores y pueblecillos pintorescos. 

Aquí Port ic i , Resina, Tor re del Greco, Torre 
Anunziata, Castellamare, Meta, Vico, Esquense y So-
rrento, escondiendo entre naranjos la casa donde 
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nació el Tasso y la que hab i tó cuando desterrado 
de Ferrara, l loraba los amores de la sensual Eleo­
nora. 

A l Norte cierran el horizonte P r ó c i d a é Ischia, 
las islas de la epopeya de Homero, y al Sur, Capri, 
teatro de la d iso luc ión romana. 

A nuestros pies se ven las ruinas de Herculano, 
que contempladas desde aqu í infunden ter ror ; y 
sobre nuestras cabezas la cima del monte, negro, 
pizarroso, ardiente, con la suprema belleza de un 
nuevo Sinaí . 

Los c o m p a ñ e r o s de excurs ión renuncian á su­
b i r al c r á t e r ; continuamos sólo un a l e m á n y yo 
la ascens ión penosa. 

Huye la t ier ra bajo nuestros pies; la ceniza can­
dente resbala y siempre nos encontramos en el 
mismo si t io; desde ar r iba nos tienden cuerdas con 
argollas que nos guardamos bien de aceptar; cuan­
do el apuro es mayor aparecen de nuevo los dia­
blos ó piratas de este reino de fuego, brindando 
una ayuda que h a r í a n pagar á precio de oro. 

E l guía, que va en c o m b i n a c i ó n con ellos, ve que 
estamos prevenidos; entonces se enlaza una cuerda 
á la cintura y nos arrastra en pos de sí. Los za­
patos y el borde de m i falda empiezan á oler á 
chamuscado. Del centro de la t ierra se escapa un 
ruido sordo como de una enorme caldera en ebu­
llición, y por raro contraste montecillos de nieve 
vienen á mit igar el ardor de nuestros pies. ¡Qué 
bellos son los helados copos blancos cerca de la 
terr ible boca de fuego! íje asemejan á mariposi-
llas que van revoloteando á precipitarse en la llama. 

Los guías se niegan á seguir : son necesarias sú­
plicas... y liras, el eterno resorte que mueve al 
mundo, para que den algunos pasos m á s , y mon­
tamos sobre el c r á t e r . 

¡La Naturaleza vive! ¡Se escuchan los latidos del 
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corazón de la t i e r ra ; se sienten las pulsaciones, el 
aliento de su p u l m ó n gigante! 

E l peligro es grande. 
Estamos cometiendo una verdadera temeridad; el 

volcán en actividad arroja constantemente lavas, 
cenizas, piedras y cascotes enormes. 

De pronto el hervor se acen túa , el humo se hace 
m á s denso; se escucha un fragor como el estam­
pido de u n trueno, t iembla el monte bajo nuestros 
pies nos sentimos pose ídos de pán ico y nos de­
jamos resbalar huyendo por la pendiente, mien­
tras á nuestra espalda se levanta inmensa columna 
de fuego y cenizas. 

E n el momento en que escribo, veo á lo lejos 
el fuego del vo lcán con su l lama clara, vivida, l ím­
pida y transparente; sus resplandores vienen tem­
blando entre la ondu lac ión del agua hasta la ciu­
dad dormida tras la guirnalda semicircular de luces 
blancas. 

¡De lejos parece bello! Viéndolo desde aqu í , á 
pesar del cansancio de mis ojos cegados por la 
ceniza y del dolor de mis pies desgarrados en los 
picos de las rocas, dudo de la verdad de la excur­
sión y pienso que la lectura del Dante me ha he­
cho s o ñ a r con u n viaje á los reinos de P lu tón . 

Nápo les , 1 de A b r i l . 



CARTA X V I 

La Erupción del Vesubio 

Mejor que carta, amigo F e r r á n d i z , esta es una 
postdata á m i anterior. He salido de Nápo le s el 
d ía 2 de A b r i l , y no pensaba al estrechar las ma­
nos de los queridos amigos que me a c o m p a ñ a r o n 
á la es tación, en la desgracia que amenazaba á 
aquella hermosa ciudad. L a v i ocultarse en el ho­
rizonte, lentamente, tendida al pie del Monte Ve­
subio, como, si éste en vez de temible enemigo fuese 
un adorno de su prendido de gala. 

Pero la desgracia, presentida en el infierno del 
c rá te r , ha estallado; el vo lcán amenaza en estos 
momentos renovar sus espantosas h a z a ñ a s . Corren 
los r íos de lava incendiando y asolando los p r i ­
morosos pueblecillos; la ceniza nubla el aire y en­
vuelve en densa noche á la ciudad de la luz; ruge 
el mar indignado de ver in ter rumpida la calma 
de la odalisca que besa; la naturaleza toda viste 
luto, ante el te r ror y la deso lac ión de la incom­
parable Nápo le s . 

j Qué aterradoras son las noticias! La ceniza, pe­
sada, metá l ica , amenaza desplomar la ciudad; se 
ha hundido el techo del mercado púb l i co , causando 
numerosas v í c t imas ; los pueblecitos que d o r m í a n 
al amparo del monte, es tán destruidos; los habi­
tantes infelices huyen de sus m í s e r o s hogares sin 
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pan, sin techo y sin refugio. Pueblan el aire gritos 
de terror , l loros y acentos de súpl ica vana. Se re­
nuevan los horrores de Pompeya. 

Yo he sentido impulsos de volver al lado de mis 
amigos, pero en estas circunstancias a u m e n t a r í a sus 
pesares con m i presencia; el espectáculo terrible 
me h a r í a d a ñ o ; amo demasiado á Nápo les para 
verla con ojos indiferentes en su desgracia. 

Los reyes han acudido al lugar del siniestro; 
han hecho bien; el pueblo desdichado siente una 
esperanza de p ro tecc ión con su presencia, y siem­
pre la esperanza es un consuelo. De algo han de 
servir los reyes; siquiera de esperanza 

De menos sirve el Papa; se hizo la leyenda de 
que impresionado por las noticias l amen tó no po­
der salir de su p r i s ión voluntaria F u é un be-
lío canard de los corresponsales ingleses, no me­
nos vivos que nuestro Moróte . JC' Italie lo ha des­
mentido con sól idas razones. E l sueño de P ío X 
no se ha turbado con la desdicha de una pobla­
ción empecatada por los restos de paganismo que 
guarda y ¿ q u e r r á usted creerlo? los per iód icos del 
Vaticano atr ibuyen la desgracia á castigo de los 
pecadores napolitanos. Dicen con cierta f ru ic ión: 
—«¿Veis como Dios castiga?» (1)—-Da lás t ima de 
eso que ellos l laman Dios en este caso; la hu­
manidad ha querido designar con esta palabra la 
suma de todas las perfecciones, y esta gente la 
deshonra nombrando con ella á un sé r míse ro , que 
para vengarse de los débi les pecadores los ator­
menta, destruye n iños é inocentes y siembra el do­
lor sobre la t ier ra como si se gozara en el mal. 

Pero esto son los clericales; ya los conoce us­
ted. ¡Ni á Dios respetan! E l que menos, se cree 
superior á todos los dioses habidos y por haber... 

(I) Los diarios del Vaticano han dioho: «que la tribulación de una sola 
comarca, tal vez mereoedora de tal castigo, no era bastante para determinar 
que el Papa se moviera de su palacio comprometipndo de este modo su papel 
de prisionero que tanto interesa al honor suyo que es el del catolicismo todo. 
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¿Recue rda usted la muerte de 'un redactor del 
Heraldo, ocurr ida hace pocos a ñ o s mientras hac í a 
un viaje por las provincias del Norte? Yo no lo 
conocía , pero supe que era Un hombre honrado, 
que m a n t e n í a á su famil ia fatigosamente, como pue­
de hacerlo una p luma honrada en España.—«Mi­
lagro—gritaron los clericales,—ha muerto un pe­
riodista l ibera l cuando estaba lleno de vida, de i l u ­
siones y de esperanzas».—-i No o lv idaré nunca la 
canallada de aquella o rac ión f ú n e b r e ! ¡Y aun si­
guen nuestros per iód icos sin emplear su fuerza para 
destruir de una vez tales a l i m a ñ a s ! Acaso tengan 
r a z ó n en no preocuparse de ellos; es darles una 
sat isfacción después de todo. Voy á contarle á Us­
ted dos casos, aunque no sean del caso ahora. 

Cuando m i c a m p a ñ a en favor del divorcio me 
atrajo el anatema de Nocedal y sus r id ícu los fa­
riseos, un cura, no tonto, con pretensiones de 
poeta y de escritor, ansioso de notoriedad, fingien­
do el fervor que no posee (un pi l lo muy largo, 
en una palabra), enamoradizo y descre ído , bastante 
cínico por a ñ a d i d u r a , fué Uno de los que se mos­
t raron m á s indignados de m i pecaminoso atrevi­
miento. Se f irmaba Conde, Duque ó Marqués de no 
sé cuántos picos, y vino á verme para conseguir de 
m í que le contestara en m i p e r i ó d i c o ; su objeto 
era dar ruido, que el Obispo agradeciera su defensa 
del matr imonio y le premiara con u n destino. 

Después un niño l i t r i á quien ús t ed a r ro jó casi 
violentamente de su casa porque el pobre ángel 
que r í a explotar á la vez E l Pa í s y JEl Correo Es­
pañol, me propuso otra po l émica acerca de si San­
ta Teresa era ó no era Sin importar le sacar á 
relucir todos los trapos del pobre San Juan de la 
Cruz, con tal de aparecer como defensor de una 
rel igión en que no cree Quiere v i v i r ; venga la 
moneda de Dios ó del Diablo ¡Y es un joven 
solo, fuerte, capaz de trabajar, el que se vende así 
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por unos trapos viejos y u n mendrugo de pan que 
le arrojan.,..! 

Me aparto de m i objeto; pero este suelto que 
atribuye la desdicha de Nápo le s á Un castigo di­
vino, me ha hecho perder la serenidad 

Y, entre tanto, ese pobre pueblo supersticioso, 
saca los santos en p roces ión , entona le tanías por 
las calles, y coloca las imágenes frente á la i n ­
mensa hoguera como si fuesen diques capaces de 
detener su fuerza destructora. 

Bien es verdad que al i r á sacar devotamente 
á San Genaro, no les ha impedido robarle de paso 
algunas alhajas, y algo es algo. L a efigie del santo, 
lo mismo que la de Santa Ana, lejos de amansar 
el Vesubio, tuvieron que retirarse por no perecer 
bajo sus fuegos. Pudiera ese pueblo hacer el m i ­
lagro de tener m a ñ a n a casa, si se decidiera á des­
alojar de sus guaridas las a l imañas . 

U n verdadero h é r o e está siendo el profesor Mat-
teuchi; solo, encerrado en su observatorio, inco­
municado del resto del mundo, continua con fe 
de após to l el estudio de las fases de la e rupc ión . 

E l ejérci to, por su parte, está haciendo proezas á 
favor del pueblo; sólo el clero se muestra indife­
rente la Iglesia resulta vencida en caridad por 
la m o n a r q u í a , el ejérci to y la ciencia que tanto 
maldice. 

Tenga uno ú otro origen el f enómeno , sea el fuego 
central que se comunica misteriosamente por toda 
la tierra, sean oquedades que el agua llena provo­
cando los gases que se inflaman y rompen la cor­
teza, es l o cierto que esto no se puede prevenir, no 
se puede contrarrestar. ¡ Oh! ¡ Soberbia humana, no 
conocemos lo que nos rodea y aspiramos á la po­
sesión de lo inaccesible! Pero si así no fuera, ¡ cuán­
tos bienes h a b r í a n dejado de realizarse! 

Roma, 8 de A b r i l . 



El Coliseo 

T E R C E R A P A R T E 

CARTA I 

E l Coliseo 

E l pr imer impulso que se siente en Roma, es 
el de cerrar los ojos para no verla como es en rea­
lidad, por el temor instintivo de que se desvanezca 
un hermoso sueño . 

La ciudad moderna es bella: calles rectas, an­
chas, luminosas; el Corso es la arteria pr incipal , 
y, aunque menos bulliciosa y animada, se parece­
r í a mucho á Madr id si no fuera por el aspecto de 
soberbia grandeza que forma el c a r á c t e r romano 
y ha hecho escribir en la puerta de uno de sus 
palacios: «De esta ciudad eterna, yo t a m b i é n for­
mo parte; viviré mientras ella viva». 
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Palacios y magníf icas iglesias se hallan aqu í por 
todas partes; las plazas espaciosas es tán ornadas 
de bellas fuentes, y las estatuas, las columnas y 
monumentos parecen recordar á cada instante al 
viajero que pisa el suelo de la noble seño ra del 
mundo. 

Pero á m í me ofenden estas calles modernas, es­
tos palacios restaurados, las luces eléctr icas , los 
coches, los au tomóvi les y todos estos hombres y 
mujeres vestidos por el p a t r ó n Universal de las mo­
das francesas. 

Yo deseaba ver la otra, la Roma que llevamos 
en la imag inac ión ; la de los r epúb l i cos , de los cón­
sules y de los Césares , ó siquiera l a de los pont í ­
fices-reyes, poderosos é i m p ú d i c o s que paseaban 
entre esbirros sus mancebas. 

Cuesta trabajo acostumbrarse á la idea de que 
esta ciudad moderna y vulgar, es l a vieja Roma 
que sirvió de antorcha para a lumbrar las cruel­
dades de N e r ó n y que esta mul t i t ud que pulula 
por las calles va sencillamente al café ó al teatro 
en vez de correr al Coliseo, al Capitolio, al Foro 
ó á las Termas, 

Afortunadamente Roma se presta á satisfacer to­
dos los anhelos; hay en ella recursos para hallar 
todas las mentiras. 

Viven unidas sin confundirse la ciudad de los 
recuerdos y la ciudad moderna; se mi ran frente 
á frente el poder c iv i l y el poder de los Pont í f ices ; 
luchan el viejo espí r i tu pagano, el triste y soberbio 
ideal del cristianismo y las m á s avanzadas ideas 
de progreso; un túne l alumbrado de luz eléctr ica 
mina las h i s tó r icas colinas sobre las que se alzan 
los cimientos de la Roma imper ia l ; el p a n t e ó n de 
Agripa y la mole Adriana siguen guardando su ca­
r á c t e r pagano bajo la cruz que los cubre y las 
columnas de Trajano y Marco Aurel io soportan mal 
las doradas estatuas de los Apóstoles Pedro y Pa-
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blo. E n esta mezcla parece escucharse el oleaje 
de las pasiones, la lucha de los espí r i tus . 

Hay contrastes fuertes y bruscos; al fondo de 
una vulgar callejuela se divisa la silueta del Co­

lín corredor del Coliseo 
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liseo ó la fachada del P a n t e ó n ; un t r anv ía eléc­
trico pasa bordeando el Foro ; cerca de la silen­
ciosa corriente del T í b e r se levanta la antigua mole 
Adriana convertida en Castillo del Santo Angel; 
m á s al lá la altiva c ú p u l a de San Pedro y frente á 
ella un monoli to egipcio con sus enigmát icas ins­
cripciones orientales, parece re í r se de la pequeñez 
de todo lo que creemos grande, mientras el agua 
de las fontanas m u r m u r a un misterioso canto. 

Yo he venido á sumergirme en el pasado, á re­
v iv i r la deliciosa i m p r e s i ó n de la an t igüedád que 
he sentido en Pompeya y uumas. 

¡Es toy en el Coliseo de Roma! 
Soñemos , alma, s o ñ e m o s 
Atardece, es la hora de misteriosas nostalgias que 

nos trae el c r e p ú s c u l o ; las primeras sombras en­
vuelven con amor en ligera gasa la inmensa mole 
de este edificio, 

«Mientras el Coliseo exista, exist irá Roma; sí el 
Coliseo perece, Roma p e r e c e r á y con ella todo el 
m u n d o » , dijo el pueblo romano en sus días de es­
plendor; y aqu í está el soberbio anfiteatro medio 
derruido, derrumbado, deshecho, guardando toda 
su augusta y suprema grandeza. 

La mul l ida arena de los jardines de N e r ó n sobre 
los cuales lo construyeron, ha cedido bajo su peso; 
uno de sus lados está completamente destruido; el 
otro presenta en exageradas proporciones las gran­
des ventanas rectangulares sostenidas por pilares 
corintios que adornan el ú l t imo piso. 

¡Qué ex t raños caprichos tiene la vida! Los dos 
Emperadores m á s piadosos, Ti to y Vespasiano, em­
pezaron y concluyeron esta obra, y sólo en las 
fiestas de su i naugurac ión , que duraron 100 días, 
mur ie ron 5,000 bestias... y no se puede decir con 
exactitud el n ú m e r o de personas. 

E n sus m á r m o l e s manchados de sangre encon­
t raron después los Pont í f ices hermosa cantera de 
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cons t rucc ión ; Paulo I I edificó con ellos el pala­
cio de Venecia; Sixto V quiso destinarlo á una 
fábr ica de tejidos de lana, dando así f i n á esta 
grandeza, y Benedicto X I V lo consagró á la Pas ión 
poniendo una enorme cruz en su centro y un vía 
orucis en torno de sus muros. 

Todo esto ha terminado ya; ahora, l ibre de todo 

Interior del̂ Coliseo 

signo y enseña , es templo 'abierto á la admi rac ión 
de los viajeros. L a pe reg r inac ión constituye una 
fuente de riqueza en Roma: tanto da que acudan 
á ver el Vaticano como á contemplar el Coliseo. 

¿ Q u é tienen estas ruinas para causar imp re s ió n 
tan solemne, tan inexplicable y tan imposible de 
describir ? 

He subido las ruinosas escaleras empotradas en 
los fuertes muros para llegar al ú l t imo piso; desde 
esta gran altura (1) domino todo el inmenso anfi-

(1) Cincuenta y siete metros. 
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teatro con sus enormes proporciones; (1) todav ía 
puede verse la curvatura gallarda de su forma; 
aun se aprecian los ó r d e n e s a rqu i t ec tón icos de las 
medias columnas que sos ten ían los pilares (2) de 
los diversos pisos. 

Todos los que lo han descrito s o ñ a r o n a q u í 
el pasado; es imposible sustraerse á su influen­
cia. ¡Qué hermoso se r ía este anfiteatro todo reves­
tido de m á r m o l y tapices, adornados de estatuas 
los pisos superiores, con sus ochenta arcadas p r i n ­
cipales, que eran otras tantas puertas, animado por 
las voces y los gritos de 87,000 espectadores! 

Aquella arena h ú m e d a es la que sirvió de tea­
tro á las cruentas luchas de fieras y hombres, m á s 
crueles que ellas. A m i izquierda está el antiguo 
Podium con el Pulvinare ocupado por el Empera­
dor entre su séqui to de cortesanas y de efebos. 
Allí tomaban asiento los grandes de la corte, los 
marinos de la flota imper ia l y las v í rgenes consa­
gradas á Vesta (ó al placer de los poderosos por 
un refinamiento de voluptuosidad) envueltas en sus 
candidos é incitantes linos blancos. Cerca de ellas 
las hermosas matronas con sus mantos de p ú r ­
pura, fulgurantes las joyas, descubierto el seno y 
coronado de severas trenzas el severo y noble 
perf i l . 

¡ O h ! Los vicios de Roma son menos repugnan­
tes, porque supo ser grande hasta en ellos. 

Yo experimento aqu í una sensac ión nueva, j a m á s 
sentida; me parece comprender la t r ans f igu rac ión ; 
siento el espí r i tu dilatarse y quedar inerte el cuer­
po, como si desatase los lazos de la carne para 
volar por regiones ideales. 

Br i l l a la luna en un aire de intenso azul, sus 
rayos penetran en haces de luz por los arcos que 
aun se sostienen y por los intersticios de las pie-

(1) Su circuito elíptico es de 669 metros; el eje mayor mide 183 metros y el 
más pequeño 158. 

(2) Los pilares del cuarto son también corintios. 
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dras. E n algunos lugares la admirable obra de los 
hombres se ha confundido con la Naturaleza; los 
arcos caídos y las columnas rotas, es tán cubier­
tos por una capa de verde hierba y la brisa de 
la noche agita sus cabelleras de serpientes. 

Fingen los salientes de las piedras al prolongarse 
en la sombra figuras e x t r a ñ a s y fan tás t icas ; for­
man dibujos y arabescos las aberturas de los mu­
ros, los arcos luminosos esparcen sus reflejos de 
plata; hay un misterioso encanto. Un claro obs­
curo indescriptible, un juego de luz y sombras que 
no "puede fotografiarse. ¡La luna ha sido creada 
sólo para a lumbrar el Coliseo! 

Han entrado varias personas; en uno de los án­
gulos, apoyados en el muro , hay Una joven pareja 
silenciosa que se destaca envuelta en luz; parece 
venir con ella un soplo vivificante á las ruinas; 
el amor bate a q u í sus alas y hace brotar rosas de 
sangre como l ir ios de pas ión . 

E n medio de la arena se han reunido unas veinte 
personas, mujeres en su m a y o r í a ; forman una apre­
tada masa obscura y de su centro se eleva un 
canto bíbl ico. Son alemanes turistas que entonan 
allí sus preces. ¡ Qué templo m á s augusto, dema­
siado grande, para una re l igión tan mezquina! 

Siento ex t r aña i m p r e s i ó n de dulzura, deseo de 
detener la loca carrera del tiempo, de quedar así 
siempre, i Hallo hermosa la absurda idea de la Eter­
nidad ! 

Me pa rec ió que las manos de los dos jóvenes 
apoyados en el Fodium se buscaban y que se un í an 
las dos cabezas. Sent í respeto. La Naturaleza rea­
lizaba la u n i ó n de la fuerza y la juventud, por 
la a t r acc ión irresistible de una corriente de sim­
pa t í a estallando en u n a p r e t ó n de manos y en un 
beso de fuego. ¿ N o es esta la u n i ó n santa y legí­
t ima que no necesita s anc ión de leyes n i sacer­
dotes? 
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Una nube ocul tó á m i vista el grupo; cuando 
pasó ya h a b í a n desaparecido 

Seguía resonando el canto l i túrgico con un r i t ­
mo cadencioso, triste y grave. E l á s p e r o hablar 
de los alemanes se h a b í a tornado dulce y armo­
nioso en la m ú s i c a ; p a r e c í a n cristianos pr imit ivos 
que iban á buscar los cuerpos de los már t i res . . . 

Es cerca de la madrugada cuando me resigno 
á volver al Hote l ; cruzo las desiertas calles de 
Roma y en medio del silencio creo oír el débil 
aleteo de un canto rozando ligeramente el aire. ¿ E s 
el rumor del agua cayendo en la fontana de la 
solitaria Plaza de Trev i el que murmura los ver­
sículos de la Biblia? 

E l colosal Neptuno de m á r m o l blanco se destaca 
sobre la concha guiada por los tritones, de la cual 
t i ran caballos marinos, entre un pueblo de esta­
tuas de la Abundancia y la Salud, y de la joven 
virgen que m o s t r ó á los soldados de Agripa el na­
cimiento de agua para salvar á la ciudad. 

¡Qué fontana tan hermosa! Hay muchas y be­
llas en Roma; la de la Plaza Nabona es hermosa 
obra de Bernini , pero ninguna como ésta. Es una 
m o n t a ñ a de m á r m o l que ocupa toda la plaza y 
deja escapar torrentes del agua virgen, la cual en­
tona riente canc ión al rodar por las tazas de m á r ­
mol en cascada de cristales. 

R e c o r d é entonces la antigua t r ad ic ión que hac ía 
á todo romano i r á depositar en esta fuente Una 
moneda para asegurar su vuelta, y pensé si l l o ­
r a r í a el agua las quejas de los que no tornaron 
j a m á s 

Yo envidié su fe sencilla y deposi té á los pies 
del dios el m á s amargo de los suspiros, con el 
deseo vehemente de volver á revivi r en Roma los 
recuerdos y las impresiones de este día ino lv i ­
dable. 

Roma, 10 de A b r i l . 



ROMA.—Vía Apia Nueva.—Acueducto de Claudio 

CARTA I I 

Ruinas y recuerdos 

Durante estos días he recorrido todas las r u i ­
nas y an t igüedades de Roma, y de las paganas las 
que m á s me han impresionado son las del Foro, las 
Termas de Caracalla y el Panteón. 

E l Foro de Trajano, la Boca Tarpeya, las colum­
nas h i s tó r i cas , las Termas de Diocleciano y hasta el 
mismo Falatino ya no dan idea de su antigua gran­
deza; son restos diseminados, perdidos, que se mez­
clan á las construcciones nuevas ó quedan aisla­
dos entre ellas. 

E l Panteón se alza en una plaza rodeada de ca­
sas y construcciones modernas como cualquier igle-
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Panteón de Agripa 

sia vulgar; su inmensa mole queda perdida entre 
los edificios que le circundan. Mucho lo afean los 
dos campanarios que el vulgo conoce por «las ore­
jas de asno de Be n i i ni», pero su portada magníf ica 
y su hermosa c ú p u l a lucen siempre la sin r iva l 
belleza del clasicismo antiguo. 

Nada m á s que este pór t i co resta del pr imi t ivo 
edificio que Agripa, como su nombre demuestra, 
consagró al culto de todos los dioses. Su primera 
planta era cuadrada, pero incendiado dos veces, 
en tiempo de Ti to y Cómodo , y demolido por las 
turbas bajo Trajano, debe su forma circular á las 
restauraciones de Adriano, Antonino Pío , Septimio 
Severo y Caracalla. La depres ión del suelo ha he­
cho no sólo desaparecer los seis escalones que le 
daban acceso, sino que es necesario descender al­
gunos por estar el pavimento del templo m á s bajo 
que el de la plaza. 

E l pór t ico , hecho para el edificio cuadrado, se 
adhiere de una manera ex t r aña á la rotonda actual; 
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lo forman dieciséis columnas corintias de granito 
gris y rojo, que lo dividen en tres naves; cada 
columna está hecha de un solo bloque y tienen 
doce metros de altura sus fustes, ó sea sin contar 
la base y el capitel de m á r m o l blanco. 

Es un verdadero milagro que hayan escapado 
á la r a p i ñ a de que fué víc t ima este monumento, 
despojado de sus estatuas, de sus m á r m o l e s y de 
sus piedras. Hasta los clavos de bronce fueron 
arrancados de él por orden de Urbano V I H para 
hacer las columnas que rodean la confesión de San 
Pedro y 80 piezas de c a ñ ó n para el castillo del 
Santo Angel, acto de vandalismo que dió origen 
á la frase de P a s q u í n : «Lo que no hicieron los 
b á r b a r o s lo hicieron los Barbar in i» , á cuya fami­
lia pe r t enec í a el Papa. 

En el in ter ior es donde verdaderamente se siente 

Termas de Caracalla 
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la grandeza de los espesos y s o m b r í o s muros. En­
t ra la luz cenital por la abertura de la c ú p u l a y 
quedan en la sombra los nichos que antes sos­
tuvieron dioses y emperadores divinizados. 

Ahora duerme aqu í Víc tor Manuel I I en un mag­
nífico monumento fundido con el bronce de los 
viejos c a ñ o n e s ; las l íneas sencillas y severas de 
su tumba armonizan con las correctas l íneas del 
vasto P a n t e ó n y las armas de la casa de Saboya 
se destacan entre las innumerables coronas del l i ­
bertador de Italia. 

Casi enfrente de esta tumba está la de Rafael 
de Urbino. E l divino pintor eligió él mismo el l u ­
gar de su sepultura, dando origen al epigrama del 
Cardenal Bembo: 

«Ule hic est Raphael, t imui t , quo sospite, v inc i 
Rerum magna parens, et moriente mori» (1). 

• • 

Det r á s del nicho á la derecha del altar, des­
cansan los restos de su prometida María Bibbiena7 
muerta tres meses antes que el pintor. 

Esta n iña era sobrina de un cardenal; Rafael 
se preparaba á consolidar con un casamiento ven­
tajoso la t ranquil idad de su vida serena y sin tem­
pestades, y reposa tranquilo cerca de ella sin que 
sienta al ver sus sepulturas la grata complacencia 
que inspiran los amantes unidos por toda Una eter­
nidad, en esa u n i ó n du lc í s ima con que Dante ha 
tornado en pa ra í so el infierno de Francesca y de 
Paolo. 

Aquí se piensa en la Fornarina, A despecho de 
la legitimidad y del orgullo de raza, es la mucha-
chuela del Transtibere la que va siempre unida 
á Rafael: fué su amor, su insp i rac ión , su alma; 
la que abso rb ió entre sus brazos la vida del d i -

(1) fAquí yace aquel Rafael'del cual temió la gran madre de las cosas ser 
vencida y morir con el triunfante muerto. 
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Retratos de la Fornarina y Rafael 

vino p in tor que hac í a ar rodi l lar ante su imagen á 
los devotos y la alzaba como virgen sobre los al­
tares. Donde quiera que repose en su ignorada tum­
ba la hermosa transtiberiana, es ella la que com­
parte la gloria de Rafael, porque al mismo tiem­
po fué la forma bella que le s irvió de modelo 
y el alma que le prestaba insp i rac ión . 

i Tiemble el derecho de legi t imidad! A l lado de 
los artistas no se p e r p e t ú a el nombre de esposa 
n i el de prometida, sino el de la mujer á quien 
amaron. 

Desciendo del Palañno, donde he visto los res­
tos de los palacios de Tiber io y Galígula, la casa 
de L i v i a y la cé l eb re P r i s ión Mamertina, para l le­
gar hasta el Foro. 

Quedan á m i espalda los jardines que acabo de 
abandonar; á lo lejos cierran el horizonte por la 
derecha, la silueta del Coliseo, que desde aqu í pa­
rece p e q u e ñ o é inclinado como un castillo de do-
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m i n ó que un n iño empezase á derribar, y m á s le­
jos unas enormes moles terrosas de las Termas de 
Caracalla. A m i izquierda se alza la fachada pos­
terior del Palacio del Capitolio y m á s cerca las r u i ­
nas del cé l eb re Tabularium que servía á la vez de 
archivo, escuela y no ta r ía . Aun distingo claramen­
te el pór t i co de los Doce Dioses y los templos que 
vienen extendiéndose hasta el Foro. 

j Pobre Foro! E l t amb ién ha sentido los efectos 
de las hordas devastadoras de b á r b a r o s y Barba-
rinis. Convertido en campo de bestias (campo vecci-
no), quedan estos restos de él gracias al espír i tu 
superior de Rafael y Miguel Angel que lo prote­
gieron. 

Parece un inmenso tablero de ajedrez donde se 
han derribado las figuras. Algunas columnas se sos­
tienen a ú n de pie y veo destacarse entre ellas, uni ­
das por los capiteles y por el bello arquitrabe 
corint io tres columnas de m á r m o l de Paros del 
templo de Castor y Pollux, y ocho columnas de 

Roma.—Arco de Septimio Severo 
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Roma.—Puente y Castillo del Santo Angel 

granito del templo de Saturno; parecen ramos de 
azucena entre los tallos truncados de un j a r d í n 
donde se han cogido las flores. 

Distingo los arcos de Septimio Severo, de Cons­
tantino y de Ti to , y me explico el valor y arrojo 
de esos caudillos que iban á conquistar el mundo 
para merecer los honores del t r iunfo en este lugar 
de delicias, entre este pueblo romano que acla­
maba al vencedor, coronado de rosas y embria­
gado por el t r iunfo, mientras el populacho le d i ­
r igía improperios para recordarle que siempre los 
venenos de la calumnia y de la envidia quieren 
e m p o n z o ñ a r las dichas de la gloria. 

Muchas antiguas basí l icas es tán convertidas en, 
iglesias; se las ve rodeando el Foro y a p o y á n d o s e 
en las bellas portadas del paganismo. L a Basí l ica 
Julia es hoy Santa María in Foro; el Templo de 
Faustina y Antonino, la iglesia de San Lorenzo, 
y sobre el antiguo templo elevado por Magencio 
se alza San Cosme y San Damián . 
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No es posible ya formarse una idea de la an­
tigua grandeza de Roma. Para continuar la Via Sa­
cra hasta el Foro de Trajano, h a r í a falta derribar 
media Roma. D e t r á s del Panteón es tán enterradas 
las Termas de Agripa; unas insignificantes ruinas 
revelan las Termas de JDioclsciano donde hubo aguas 
para millares de bañ is tas , bibliotecas y museos sin 
cuento. 

Si se pudiera levantar la Roma antigua, eclip­
sa r í a los esplendores de todas las ciudades mo­
dernas; aun las hace palidecer con estos cuantos 
capiteles caídos , pilastras derribadas, columnas t run­
cadas, balaustradas rotas y pedazos de monumen­
tos en ruina. 

* 
Desde el Foro me he venido á las Termas de 

Caracalla. Aquí no parece verse una obra humana, 
sino natural. Los macizos son bloques enormes, 
los arcos á medio caer ó sostenidos por u n mila­
gro de equil ibrio, parecen grutas y cuevas; hay 
una frescura h ú m e d a de t ierra de labor, la hier­
ba tapiza las antiguas piedras labradas y hasta son­
rientes arbolillos en f lor hunden sus ra íces en los 
enterrados capiteles. 

Aquí se han encontrado entre innumerables es­
tatuas el Hércules y el Toro Farnesio de que le he 
hablado ya; h a b í a playas para 1,600 bañ is tas , tea­
tro, gimnasio y sala de lectura, y, sin embargo, no 
eran estas las termas principales. 

Los tiranos de Roma miraban por el bienestar 
del pueblo; éste sab ía imponerse, y m á s culto que 
el nuestro no se contentaba con pan y toros; exi­
gía part icipar de la molicie de sus soberanos. 

Y lo que yo envidio m á s que nada entre todas 
sus opulencias, es el re f ínamien to de estas Ter-



CAEMEN DE BÜEGOS 319 

mas, de estos b a ñ o s púb l i cos al alcance de todos; 
de estas bibliotecas abiertas al populacho, cuando 
nuestros obreros carecen de agua para limpiarse 
el polvo de las secas calles y nuestros labriegos 
son rudos analfabetos. 

Entre esta vida hermosa de los pueblos paga­
nos y nuestra m í s e r a vida cristiana actual, ¡ qué 
abismo tan grande existe! 

Ant igüedades cristianas he visitado t a m b i é n mu­
chas: el convento de San Onofre donde subsisten los 
recuerdos del Tasso, que por pobre de espí r i tu me­
rece puesto entre los bienaventurados; Santa Inés 
(fuera de los muros); las Catacumbas de San Ca­
lixto; la Escala Santa y las Catacumbas de los is­
raelitas. 

Claro es que no he gastado el tiempo en husmear 
reliquias, de las que está llena Roma, no todas 
en verdad autén t icas . 

Las cé lebres catacumbas no son tan espaciosas y 
bellas como las de Nápoles . Forman un somb r ío 
laberinto, un déda lo de callejuelas llenas de hue­
sos y de recuerdos l ú g u b r e s que el fraile que me 
sirvió de guía tuvo buen cuidado de hacer resaltar. 

Iba yo prevenida; estaba enterada de que este 
fraile h a b í a tratado con la tradicional g rose r ía mo­
nás t ica á m i amiga D.a Concepc ión Gimeno de Fla-
quer, cuando pocos días antes visitó las catacum­
bas, y dec la ró ser escritora y congresista de una 
Asamblea donde se trataba de esa ciencia que h a b í a 
dado el golpe de gracia á las supersticiones con 
que ellos medraban: la Física. 

Así es que le r o g u é que i lustrara m i ignorancia 
de analfabeta por haber pasado m i vida al servi­
cio de Dios, esto es, sin hacer nada de provecho 
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n i atreverme á pensar, y en prueba de m i inut i l idad 
p r e sen t é á m i Mar ía como una linda sobrinita que 
pienso educar para bestia católica. Porque ya sabe 
usted que contra todo lo que se cree, el pecado 
que Dios cast igó en Adán no fué el de su unión 
con Eva, puesto que les h a b í a dicho: «Creced y 
mul t ip l icaos», sino el de buscar la ciencia, cuan­
do le mandaba ser ignorante. 

E l buen fraile me parec ió encantad-o de m i es­
tupidez, pues con gran amabilidad me enseñó el 
oratorio de San Calixto y toda la parte que puede 
verse de este inmenso s u b t e r r á n e o que mide cerca 
de 600 k i lómet ros cuadrados. 

Cruzamos la galeria de las tumbas y llegamos á 
la Cámara pápale de tres metros de ancha por cua­
tro de larga, cuyos muros es tán cubiertos de ins­
cripciones hechas por los peregrinos. Allí está la 
tumba de Sixto I I , muerto en el año 258 por orden 
de Valeriano. 

De la c á m a r a papal se pasa á la tumba de Santa 
Cecilia., rodeada toda de pinturas bizantinas que re­
presentan á la Santa, á Cristo y á San Urbano. 

Hay muchas c á m a r a s sepulcrales y la Cripta del 
Sacramento, con curiosas pinturas s imból icas que de­
muestran la fe sencilla y conmovedora de los bue­
nos é ignorantes. 

En otra c á m a r a se conservan dos sarcófagos que 
contienen restos momificados. 

Yacen aqu í muchos Papas. E n aquellos tiempos 
el oficio no resultaba tan lucrativo y exento de 
peligros como ahora, aunque ya vuelve á estar en 
decadencia. Pero el cristianismo pr imi t ivo era al 
mismo tiempo una lucha pol í t i ca ; peleaban por Una 
nueva forma de la sociedad, encantados con la doc­
t r ina igualitaria que inventó San P á b l o y que luego 
no se ha realizado bajo el cristianismo. 

Aquí es tán los lugares en que se escondían los 
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pobres cristianos; la necesidad los obligaba á bus­
car estos refugios en las canteras abandonadas, y 
el pueblo pagano los bau t izó merecidamente con 
el nombre de gentes que huyen de la luz (lucífuga 
natío). ¿ N o parece este mote un s ímbolo , toda una 
síntesis ? 

Todo esto me lo contaba el fraile, á la vez que 

Claustro de San Onofre 

me descr ib ía la vida de sencillo comunismo de los 
primeros días , las ceremonias conmovedoras, la fe 
pura que animaba á los cristianos; y yo le oía 
pensando en el contraste de esta doctrina p r i m i ­
tiva é inocente, de esta humildad, de esta pu­
reza de espír i tu , con la soberbia de sus sucedá­
neos; con los terrores de la Inqu is ic ión y las evan-

21 
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gálicas iniquidades cometidas en nombre de la doc­
t r ina de J e sús 

A l salir de aquí , aprovechando el estar próxi ­
mas, en t r é en las Catacumbas de los israelitas. 
T a m b i é n los pobres acusados de deicidio por la 
injusticia y la ignorancia de la humanidad ten ían 
que esconderse debajo de t ie r ra ; esta cantera aban­
donada que les s i rvió de refugio no es tan extensa, 
se asemeja á las Catacumbas de San Sebast ián, 
igualmente p róx imas , y ha llamado m i a tenc ión que 
entre el candelabro de siete brazos que se ve re­
producido por todas partes, aparezcan en los fres­
cos figuras de animales, contra lo que prescribe la 
ley mosaica. Se piensa si todas estas catacumbas 
no es ta r í an unidas en un principio. 

He salido de la visita á los s u b t e r r á n e o s con una 
gpan depres ión cerebral. Las an t igüedades cristianas 
no elevan m i espí r i tu como las ruinas del paganis­
m o ; me hacen experimentar una sensac ión de dis­
gusto y de aniquilamiento. Las religiones moder­
nas no sirven de elementos al Arte, ún ica cosa que 
aun las h a r í a un poco aceptables. 

L a Escala Santa se venera en una capilla frente 
á la iglesia de San Juan de Le t r án . Dicen que es 
la escalera del palacio de Pilatos y que fué man­
chada con la sangre de Cristo. 

Esta escala recubierta de madera, la suben siem­
pre de rodillas los faná t icos ; no se permite p i ­
sarla, A l f in de ella se encuentra la capilla Sancta 
Sanctorum cerrada por una reja, de t r á s de la cual 
se adora, entre otras reliquias, una imagen de Je­
sús adolescente pintada sobre madera, de la que 
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se supone que empezó á pintar la San Lucas y fué 
acabada por los ángeles . No es mala, pero no acusa 
en verdad la mano de estos sublimes artistas, 

A ambos lados de la escalera santa hay otras 
dos de piedra para los fieles que no sienten ne­
cesidad de ganar las indulgencias concedidas por 
los pontíf ices en cada uno de los 28 escalones que 
la forman: estos despreciadores de tan ilusorias 
gracias son los m á s , afortunadamente. 

Y en verdad que es tán bien ganadas. E l día que 
yo estuve allí, tres fieles ejecutaban el moles t ís i ­
mo acto de devoción. 

Uno de ellos era hombre del pueblo que h a c í a 
resonar las tablas con sus rodil las como si les die­
ra con una maza, exhalando fuertes resoplidos del 
robusto pecho; los otros dos eran un anciano de 
cabellos blancos y una pá l ida jovencita p r ó x i m a 
á desvanecerse. 

¡Los c o n t e m p l é con a d m i r a c i ó n y l á s t ima! ¿ Q u é 
h a b r í a dentro de aquellas cabezas? E l anciano y 
la joven murmuraban plegarias en voz baja; de 
vez en cuando se de ten ían para depositar un pia­
doso beso en los lugares que un redondel de cristal 
deja ver las manchas de la sangre del Redentor 
y se l impiaban el sudor con expres ión de angustia 
y desfallecimiento. ¡Bien se m e r e c í a n u n puesto en 
el cielo de los inocentes! 

E n cuanto al robusto j ayán , t en ía algo de mecá ­
nico en sus movimientos y mucho de exagerado 
en sus alardes de devoción. D e s p u é s he pasado dos 
veces por all í y he vuelto á verlo de la misma ma­
nera; sin duda tiene por oficio subir la Santa Es­
calera para despertar el fervor de los fieles. 

Hay que confesar que todo predispone aqu í al 
misticismo. Br i l l an luces vagas á t ravés de la mis­
teriosa reja de la capilla que encierra las reliquias; 
resuena en el in ter ior la vaga a r m o n í a del ó r g a n o , 
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y un coro de voces dulc í s imas entona me lancó ­
licos salmos de teatral efecto, 

¡ Oh! Es tá bien combinada la suges t ión de gran­
deza y misterio que obran sobre los espí r i tus dé­
biles de los ignorantes. 

Roma, 20 de A b r i l . 

Grupo de bronce descubierto en Palestina 



Roma.—Capitolio 

CARTA I I I 

La vida en Roma 

La sociedad romana tiene hoy un c a r á c t e r cos­
mopolita que borra la división mantenida durante 
muchos a ñ o s entre el mundo blanco y el mundo 
negro. E l Vaticano mantiene a ú n las antiguas tra­
diciones; los Orsini y los Colonna reivindican los 
t í tu los y privilegios de sus familias, humildes ser­
vidoras del Pont í f ice ; y entre las damas, la Pr in ­
cesa Chigi tiene el derecho de ser recibida la p r i ­
mera por cada nuevo Papa. ¡ Cómo goza rá con este 
privi legio! Ser la pr imera en todo es la ambic ión 
de muchas mujeres; yo, que he tenido ocas ión de 
verlas unidas en algunas obras f i lan t rópicas , he po­
dido apreciar la enorme vanidad que nos anima. 
Si una buena hada se presentase trayendo en la 
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mano la ant í tesis de la caja de Pandora y anun­
ciase que nos la iba á entregar, estoy segura de 
que casi todas e x c l a m a r í a m o s : «Si no soy yo la 
que he de tener el privilegio de abrir la , l lévatela». 
¿Quién es capaz de s e ñ a l a r el l ímite entre la va­
nidad y otros impulsos menos egoístas? 

Los Lancellott i , los Ruspoli, los Salvati Rospi-
gliosi, los Rorghese Socchetti y Soderini, permane­
cen fieles al Papado; pero otros muchos como los 
Doria, Gaetani, Odescalchi, Sforza y las ramas me­
nores de las familias Ruspoli y Colonna, son afec­
tos á la casa de Saboya. Cada familia se ar r ima á 
donde halla mayores ventajas. 

La presencia en Roma de un doble cuerpo di­
p lomát ico , mantiene en la vida social una gran ani­
mación . Hace pocos a ñ o s la s epa rac ión era tal , que 
algunos de los d ip lomát icos cerca de la Santa Sede 
no t en ían relaciones extraoficiales con sus colegas 
cerca del Quir inal . H a b í a una l ínea de demarca­
ción infranqueable entre negros y blancos. 

Las dos Embajadas españo las estuvieron instala­
das en el palacio de la plaza de E s p a ñ a . U n baile 
en honor de la Reina Margarita, ocas ionó graves 
dificultades; los satél i tes del Vaticano se escanda­
lizaron de que la esposa de Humberto pisara las 
alfombras de un edificio donde estaba la Emba­
jada de Su Santidad, y m á s siendo ésta la de Es­
paña , feudo del Pontificado, 

Para evitar estos conflictos hay la verdadera Em­
bajada E s p a ñ o l a la que tiene importancia, la que 
es necesaria á la vida pol í t ica de la N a c i ó n ; la 
del Quir inal está instalada en el palacio Rarbari-
n i , y la otra sigue en la plaza de E s p a ñ a . 

¿Qué necesidad tenemos de esta Embajada cerca 
del Vaticano? ¿ P a r a qué sirve? Los asuntos que 
las Cortes tienen que tratar con el Pontíf ice no me­
recen el gasto que los pueblos hacen para lison­
jear la vanidad del que no cree bastante repre-
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sentar á Dios en la t ierra y pretende continuar 
ejerciendo el dominio m á s p rác t i co de los bienes 
temporales, mejor que guardar las llaves del Reino 
de los Cielos. 

Las relaciones con el Pontificado cuestan m á s 
caras que las sostenidas con las otras Cortes. Apar­
te la habil idad que ostenta el mundo de traje ta­
lar para sacar dinero, las naciones tienen que pa­
gar no sólo sus Embajadas en el Vaticano, sino 
t a m b i é n las que el Papa les envía á ellas. 

Roma.—Palacio| Margarita 

Así es, amigo mío , que mientras Francia, Ingla­
terra y d e m á s países costean las representaciones 
d ip lomát icas que nos mandan, nosotros hemos de 
pagar al Nuncio de Su Santidad y todos los gastos 
que origina la Nunciatura, aunque no nos sirve 
para nada 

Muchas naciones se han convencido ya de esto 
y han retirado sus Embajadas del Vaticano. Nos­
otros seguimos pagando con humildad de siervos; 
aunque á pesar y con grande in ju r ia de nuestra 
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Embajada, de la nac ión entera y de la Corona, 
Pío X rec ib ió á D. Carlos de B o r b ó n con honores 
regios, como legít imo é indiscutible monarca es­
pañol . 

Pero el tiempo hace su labor, y ya hasta como 
elemento decorativo las Embajadas del Vaticano 
pierden su importancia. 

La sociedad m á s joven y m á s cosmopolita se agru­
pa cerca de las Embajadas del Quir inal . Antes, la 
presencia de los Cardenales daba cierta solemni­
dad á las recepciones de los d ip lomát icos negros; 
pero por una orden de P ío X los p r ínc ipes de la 
Iglesia se apartan cada vez m á s de la vida munda­
na, lo que contribuye á aumentar el esplendor de 
la sociedad que se agrupa al lado del poder c iv i l . 

Sin duda el Papa no quiere que la inmaculada 
tranquil idad de los purpurados se turbe con la con­
templac ión de los esp léndidos descotes de las be­
llas damas; pero tal vez contribuye á esa prohi ­
bición el deseo de que no teniendo que alternar en 
sociedad se disimule mejor la insignificancia inte­
lectual y la miseria de muchos Cardenales, Obispos 
y Arzobispos, que no tienen m á s rentas que las 
asignadas por el Vaticano para que den b r i l l o con 
sus trajes chillones a la corte Pontifical. 

Se ha acabado ya el tiempo del fausto, en que 
cada Cardenal ten ía su p e q u e ñ a corte y era Un 
poderoso señor . Ahora viven en el tercero ó cuarto 
piso de a lgún vetusto palacio, del que se amueblan 
unas cuantas habitaciones, y donde el ayuda de 
c á m a r a suele hablar solo, cambiando la voz para 
que el visitante crea que hay numerosos servidores. 

Lo que m á s contribuye á la función del mundo 
Uanco y negro, es el elemento extranjero que hay 
siempre en la sociedad de Roma. 

Se celebran muchas fiestas en el Gran Hotel y 
la sociedad romana toma u n ca rác t e r cosmopolita; 
el elemento americano tiene buena acogida por la 
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an imac ión qne proporciona y por las ricas he­
rederas que tantas codicias despiertan. 

Vienen los yankees, p le tó r icos de dinero, á bus­
car una nobleza que les deslumbra y á comprar 

IB- i I I 

Picisil^|PÍ^;i^ m 

h-.CAl.iMACQi.D 

Silla curul que se supone de San Pedro 

con su oro las obras de arte de Europa y la san­
gre azul degenerada de los viejos pergaminos. Otros 
negociantes só rd idos compran directamente los i l u ­
sorios y desacreditados t í tu los pontificios. No hace 
mucho, en 'tiempo de León X I I I , al choricero de 
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Chicago John Furner, lo hicieron m a r q u é s de San 
Juan por la pequeñez de un mi l lón de duros. 

Se celebran muchos matrimonios entre romanos 
y extranjeros. La Princesa Doria es hi ja del Duque 
de Newcastle y la Duquesa Gaetani del Conde de 
Lamthom. 

No está, sin embargo, m u y desarrollado el es­
p í r i tu de sociedad de a q u í ; hay pocos salones, las 
gentes, divididas por ideas y conveniencias, des­
confían unas de otras y esto establece gran f r ia l ­
dad en las relaciones. 

M i amistad con el P r ínc ipe de Wiszniewki , no­
ble polaco que pasea las nostalgias de la patria 
perdida por toda Europa, me ha hecho entrar en 
muchos salones a r i s tocrá t icos , entre ellos el de la 
Condesa Gaetani Lovatel l i , que como usted sabe, 
consagra á los artistas que pasan por la ciudad 
eterna. 

La Condesa Lovatel l i es una mujer encantadora, 
hija del Duque de Sermonetta; se ha dedicado á 
difíciles estudios de Arqueología y publicado no­
tables trabajos. 

E n su sa lón se agrupan todos los literatos y ar­
tistas de Italia, así como los extranjeros de paso 
en Roma. 

E n este sa lón fué recibido el gran Anatolio France 
y la bella jud ía que le a c o m p a ñ a . L a condesa dió 
un hermoso ejemplo de su alta es t imación al arte, 
prescindiendo de ideas y de convencionalismos para 
honrar al genial escritor f rancés . 

Yo he sido invitada á su mesa y á sus salones; 
por cierto que aquí , como en Francia, todas las 
damas fuman después de la comida y mientras con­
versan en el sa lón. Para mí es u n compromiso 
esta costumbre; excuso decirle á Usted que no es 
que tenga n ingún prejuicio que me impida fumar, 
sino que la educac ión de m i paladar rechaza el 
tabaco y gusta de los caramelos y las pastillas per-
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fumadas. Cuando he rehusado los cigarri l los, Ia¿; 
damas se han mirado con ex t rañeza exclamando: 
« ¡Española y no fuma!» No se nos conoce m á s 
que por la leyenda. He tenido que explicarle que 
en E s p a ñ a no fuman m á s que las mujeres que pinta 
Zuloaga y algunas a r i s tóc ra ta s . 

Los paseos juegan gran papel en la vida social, 
sobre todo durante el reinado de la Reina Mar­
garita, asidua concurrente al Pincio, la Vi l l a Bor-
gia y la Vi l l a Pampl i l i ; la sola apa r i c ión de su 
librea ro ja despertaba el entusiasmo de la m u l ­
t i t u d ; el pueblo acud ía á verla; los d ip lomát icos 
iban t a m b i é n por cor tes ía y el desfile de coches 
por las tardes en el Corso formaba parte de los 
espec táculos notables de Roma. Hoy siguen siendo 
de moda estos paseos, pero han perdido parte de 
su in t e rés porque la Reina actual se muestra poco 
en públ ico . 

E l Rey Víc tor se casó por amor con la p r in -
cesita montenegrina que salió de sus m o n t a ñ a s para 
ser reina de este pa ís encantador, realizando un 
cuento de hadas. 

L a Reina Elena es hermosa pero solemne, con 
inmovi l idad y rigidez de estatua; no parece con­
moverse por nada, no hay emociones que descom­
pongan un m ú s c u l o de su expres ión un poco dura ; 
así es que no tiene s impa t í a s n i amistades. Una 
exagerada timidez le hace h u i r de todo acto de 
corte: es la m á s vulgar de las burguesas, buena 
esposa, excelente madraza reina, no. El la se r ía 
tan feliz en una casa de campo, casada con un co­
merciante en grasas, como al lado del rey de Italia. 

Así es que á pesar de su bondad, la nobleza no 
la quiere; se la acusa de no compenetrarse con el 
alma de su pueblo; todavía no habla nada de ita­
liano y conversa con el rey siempre en francés . 

¡ En verdad que se necesita mal gusto para renun­
ciar á la caricia del idioma del amor! 
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Así es que á pesar de su viudez, del alejamiento 
de la corte, la que i n f l u j o siempre en la vida pú­
blica es la reina Margarita. 

Conserva la m o n a r q u í a italiana el sello de de­
mocracia que le i m p r i m i ó Víctor Manuel, como si 
no olvidase que ha nacido á impulso de las auras 
de revo luc ión que agitaron este país . 

L a misma carta de Audiencia de la Reina re­
vela ya el espí r i tu democrá t i co . No dice como en 
E s p a ñ a : «Su Majestad hará el honor de recibir, etcé­
tera» ; sino «Su Majestad r ec ib i r á á D.a etc., etcé­
tera». 

Rajo esta grata i m p r e s i ó n fu i al «Palacio Mar­
garita» donde está retirada la Reina Madre desde 
su viudez; tiene todo el aspecto de una opulenta 
casa particular. 

E n el momento de subir yo la escalera rasga­
ron el á i re los acordes de una marcha mi l i t a r que 
saludaba á una bella dama elegantemente vestida 
de viaje. Me a p a r t é para dejarle paso y se incl inó 
sonriendo; era la reina de Inglaterra que en aquel 
momento se hac í a anunciar como una simple visita. 

L a Reina Margarita me rec ib ió en u n sa lón sen­
cillo y elegante, sobre cuyas paredes lucen bellas 
pinturas y tapices, y me hizo sentar á su lado en 
el sofá. 

Vestida de negro, con encajes blancos alrededor 
del cuello y de las manos, adornados los cabellos 
con esmeraldas, que h a c í a n resaltar m á s su rubia 
belleza, la figura gentil de la reina se destacaba 
con toda la gravedad a r i s toc rá t i ca de una pintura 
de Rembrand. Sobre sus bellas facciones tan co­
rrectas y de gesto tan gracioso hay como u n velo 
de me lanco l í a ; parece envuelta en una sutil a tmós ­
fera de tristeza dulce que despierta la s impa t í a ; 
la imag inac ión s ueña con rosas o toñales y perfume 
de violetas arrancadas de su tallo. 

Con ga lan te r ía sin igual la Reina me h a b l ó de 
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las bellezas de nuestra E s p a ñ a , m a n i f e s t á n d o m e su 
deseo de ver pronto las joyas de arte á r a b e y cris­
tiano que guarda nuestro suelo, y sobre todo nues­
tro Museo del Prado, que pude asegurarle con or­
gullo, es uno de los primeros del mundo. 

—Puede usted hablarme en e s p a ñ o l — m e dijo Su 
Majestad graciosamente en nuestro idioma,—yo lo 
entiendo y me complace escuchar su a r m o n í a . 

Y demostrando su in te rés y su cul tura general, 
me pidió noticias de nuestro desenvolvimiento ar­
tístico, e scuchó complacida m i r e seña de los pro­
gresos reales que tenemos en la novela y el perio­
dismo; p r o n u n c i ó ella misma los t í tu los de muchas 
obras, y me h a b l ó con entusiasmo de nuestros pin­
tores y artistas. 

¡Qué lenguaje tan ex t raño en boca de una reina! 
R e c o r d é una vieja Infanta que al ofrecerle lun 

escritor un l ibro , decía siempre: «¡Yo no leo 
nada...!» 

La casa de Saboya es s impá t i ca en general; yo 
he sentido siempre lo ef ímero del reinado de Don 
Amadeo, sobre todo desde que he visto al Duque 
de los Abruzos y he hecho comparaciones. 

Esta noble sangre de p r ínc ipes no es decadente. 
Carlos Alberto fué un verdadero h é r o e de la inde­
pendencia, y Víc tor Manuel un soldadote de cora­
zón franco, poco dado á los convencionalismos cor­
tesanos y que s upo desligarse de pueriles temores 
para l iber tar á su patria de la t i r an í a clerical. 

Se rá l á s t ima que sus descendientes degeneren en­
tre la molicie de la corte. 

Ahora emprende el Duque otro de sus viajes; 
gran aficionado á los sports, no es de esos idiotas 
que incapaces de sensaciones de alto orden inte­
lectual y de espiritualidad exquisita, buscan y sólo 
pueden hal lar expansiones para su burdo sensorio 
en la carrera y en las emociones fuertes de cochero 
ó chauffeur. 
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Y es que el modo de v i v i r de los reyes se aco­
moda al espí r i tu de la nac ión . 

I tal ia, siendo u n país m o n á r q u i c o goza de mayor 
l ibertad que la Repúb l i ca Francesa; el espí r i tu l i ­
beral está en el pueblo, en las costumbres, y las 
clases altas tienen el buen acuerdo de no luchar 
contra él. 

Hace pocos días se reunieron púb l i c amen te los 
anarquistas, d e s p u é s 'de haberlo anunciado en los 
per iód icos , en una hos t e r í a fuera de la Puerta de 
San S e b a s t i á n , para inaugurar la bandera del 
c í rcu lo «XXIX de Jul io», es decir, la conmemora­
ción del regicidio de Monza. 

E l pedazo de tela negra fué izado sobre un asta 
de hierro niquelado, labrada en zig-zag como sím­
bolo del fulminante. 

L * pol ic ía no les inquie tó para nada. 
E l Rey Víctor acaba de dar un hermoso ejem­

plo un i éndose á la mani fes tac ión de s impa t í a de 
que es objeto Lombroso, con motivo de su cum­
p leaños , y enviándole un telegrama de felicitación, 
y el actual presidente del gobierno conservador ha 
confiado una cartera á un republicano. 

Ahora la reina Margarita dirige una fiesta de ca­
r idad en favor de las v íc t imas del Vesubio; es una 
kermesse en la Vi l l a Rorgia, donde es tán repre­
sentadas todas las regiones de Ital ia y todas las 
naciones amigas todas menos E s p a ñ a . 

¿ N o hay en Roma damas españo las con cargos 
importantes? ¿ E s que no. se cuenta con ellas ó 
que con culpable apat ía se alejan cuando se trata 
de representar á la patria? 

Cuanto m á s veo los decantados adelantos del ex­
tranjero, m á s pena siento por E s p a ñ a . Nosotros 
tenemos una savia potente, una pr imera materia 
sana y pura para ser grandes; pero estamos enve­
nenados por la apa t í a del nirvana catól ico, por el 
egoísmo, por la indiferencia. Si en vez de resig-
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nados fuésemos rebeldes, ¡qué gran pueblo podr í a ­
mos ser! Pero los pueblos sometidos al papado no 
pueden gozar las grandezas de la rebe ld ía . 

Los españoles que viajan tienen que sufrir mucho 
en su amor pat r io ; se nos desconoce, se nos ca­
lumnia, y tenemos que aceptar la amarga censura 
porque es nuestra l a culpa de no saber presen­
tar lo mucho bueno que E s p a ñ a encierra. L a an­
tigua caricatura de la cucaña , Con los piueblos un i ­
dos para ayudar á subir á sus hijos en busca del 
premio, mientras los e spaño les procuran hacer que 
caigan los suyos, tiene una triste realidad. 

U n notable escritor italiano, amante de E s p a ñ a , 
ha deseado, desinteresadamente, dar á conocer a q u í 
nuestra l i teratura c o n t e m p o r á n e a . De veinte car­
tas dirigidas .á escritores españo les pidiendo datos 
sólo dos han contestado, y uno fué para discutir 
el mé r i t o de los l ibros de D'Annunzio. Estoy se­
gura de que, en igual caso, hubieran respondido 
los veinte italianos ó franceses con m á s cordura. 

Respecto á los teatros, no he visto en Roma nada 
notable. Anoche estuve en el Constanzi, que equi­
vale á nuestro Teatro Real, donde se dió una fun­
c ión de gala en honor de los delegados del Congreso 
Postal. Es u n l indo teatro; estaba e sp lénd idamen­
te decorado con ramos de flores. Se cantaba un 
«Bailo i n Maschera» , de Verdi , que p r o p o r c i o n ó á 
nuestra compatriota Matilde de Lerma t in ruidoso 
tr iunfo. 

E n el teatro La Argentina (equivale al teatro de 
la Comedia), se representa una obra de Suderman 
«Piedra tras p iedra». Es de las m á s admirables que 
conozco; hay en ella u n verdadero estudio social, 
un perfecto conocimiento del alma de las m u l t i ­
tudes; se ve c ó m o se niega al ca ído el derecho 
de rehabilitarse, y c ó m o los canallas, cuyos c r í m e ­
nes no castiga el Código, se codean tranquilos y 
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considerados con las gentes de la m á s pulcra so­
ciedad. 

Cuanto al Teatro Nacional (semejante al Espa­
ñol), poco ofrece de particular. Se ponen en es­
cena escandalosos vaudevilles franceses, de esos en 
que el lecho representa pr incipal papel en la obra. 
E l púb l i co gusta de los chistes fuertes y las se­
ñ o r a s no es tán obligadas á ruborizarse por las cru­
dezas que hallen traducidas del f rancés . 

E n el Teatro Manzoni (nuestro Novedades), han 
estado crucificando á Cristo y haciendo salir á toda 
la corte celestial á las tablas con el espeluznante 

drama de la Pas ión- ahora se 
representa un acertado arreglo 
de Quo Vadis ? hecho por m i ilus­
tre amigo Silvano d 'Arborio. 

Los pe r iód icos dan cuenta de 
que en Milán ha alcanzado un 
verdadero tr iunfo Gabriel d 'An-
nunzio con su drama La hija de 
Joño . E n Ital ia no hay una cen­
t ra l izac ión de l i teratura como en 
E s p a ñ a ; las diferentes regiones 
tienen vida propia y lo mismo 
se leen en Roma los per iód icos 

de Génova y Milán, que en és tas ciudades los de 
Nápoles , Florencia y Roma. 

Ta l vez esto contribuye al florecimiento é i m ­
portancia de que goza la prensa italiana. Los pe­
riodistas son real y só l idamen te cultos, hay en­
tre ellos lazos de c o m p a ñ e r i s m o y de es t imación. 
Así es que la prensa italiana se distingue por su 
seriedad y su templanza, al mismo tiempo que-por 
su esp í r i tu de l ibertad é independencia. 

L a asociac ión de la prensa italiana goza de gran 
influencia; ocupa un esp léndido local en la Piazza 
Colonna, y pertenecen á ella las personas m á s i n ­
fluyentes. 

D'Anminzio 
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Acogida con exquisita ga lan te r ía por ella, gracias 
á la p re sen tac ión de m i querido c o m p a ñ e r o Ar­
turo Mattei, el corresponsal del Heraldo de Madrid, 
que tanto por su pos ic ión social como por su ta­
lento ocupa puesto distinguido en la Prensa y la 
buena sociedad romana, he tenido lugar de ver la 
organizac ión admirable del periodismo italiano. 

Algunas mujeres toman en él activa parte, y des­
cuella entre ellas la s e ñ o r a L o t t i , que ha . hecho 
cé lebre su p s e u d ó n i m o de Febea. Es una verda­
dera periodista, infatigable, trabajadora, entusiasta 
y sencilla. Yo creo que nuestra profes ión en la 
que se ve lan claro la pequeñez de todo, nos l ib ra 
de la vanidad que suele acometer á las aficiona­
das que buscan aplausos en los salones escribiendo 
libros de Moral de Cocina, insufribles, falsos y ñoños . 

La cultura de las italianas es grande; hay mu­
chas escritoras de mér i t o y existen t a m b i é n bas­
tantes mujeres de letras. No me tache Usted de afran­
cesada por llamarles as í ; yo designo con esta frase 
á las aficionadas que no se pueden l lamar li te­
ratas. 

Uso este giro francés , porque los franceses pa­
recen poseer el sentido de las atenuaciones. Su sprit 
halla medio de dulcificar todas las asperezas, de 
disculparlo todo, de envolver las cosas en una suave 
penumbra que no es la claridad pero tampoco las 
tinieblas. 

Muchas damas a r i s toc rá t i cas se hacen notar por 
sus gustos literarios y como aficionadas entran en 
el mundo de las escritoras, pero no logran tomar 
en él carta de naturaleza, á pesar de los aplausos 
que debidos á su pos ic ión social se les t r ibuta 
en los salones. 

E n Roma vive t a m b i é n la Baronesa de Kabath, 
casada con el i lustre profesor de la Universidad 
de Pav ía Esteocles L o r i n i . 
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Augusta de Kabath edita su m ú s i c a en Pa r í s , en 
la importante casa Pitault, y en Milán en la casa 
Ricordi , con tanto éxito, que se vende para todos 
los salones de Ital ia, Inglaterra y América . 

Escuchando sus Canciones Españolas, me lie c re ído 
á las orillas del Guadalquivir, bajo el bello cielo 
andaluz, evocado genialmente en una visión l u m i -

. . "rfs*^ .. .... .. ^ i 

Roma.—Plaza de Colonna 

nosa. DoucMnka, en cambio, es una bella compo­
sición que nos transporta á ori l las del Neva, á un 
paisaje de nieve, donde resuenan las notas clási­
cas de Chopin mezcladas con los conceptos pro­
fundos de Wagner como diamantes arrojados so­
bre un manto de a r m i ñ o . 

A esta no se la puede clasificar entre los artistas 
de la aristocracia; tiene un esp í r i tu radical y no 
es una h i p ó c r i t a que oculta sus impresiones. Des­
deña su t í tu lo con sincera convicción. 

—Si habla usted de m í — m e ha dicho,—no diga 
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que soy baronesa; quiero deberlo todo á m i tra­
bajo y no ser m á s que Augusta de Kabath. 

Roma, 25 de A b r i l . 

Baronesa Augusta de Kabath 



Roma.—Foro romano 

CARTA I V 

Feminismo y A r t e 

Si se designa con la an t ipá t i ca palabra Feminis­
mo el progreso de la mujer, en I ta l ia hay mucho 
feminismo; pero si con ella se significa el desequi­
l ib r io de las que pretenden Una igualdad á que se 
opone la naturaleza y hacen y dicen tantas extra­
vagancias, en Italia no hay feministas. 

No se encuentra aqu í el t ipo de esas mujeres de 
caricatura, de l íneas duras, ma l vestidas, despro­
vistas de gracia femenil, r idiculas y capaces de ha­
cer an t ipá t i ca l a causa m á s justa. Las mujeres ita­
lianas son enemigas de las exhibiciones ruidosas, 
son amantes del hogar y poseen un ju ic io recto y 
equilibrado. 

Sin embargo no son frivolas, se interesan por la 
s i tuac ión que deben tener en sus Códigos, tratan 
de reivindicar todos sus derechos civiles y hasta 
los pol í t icos. 
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Las mujeres italianas, en gran m a y o r í a , abogan 
por el establecimiento del divorcio y tratan de pre­
sentar á las C á m a r a s una pet ic ión reclamando el 
voto polí t ico. 

Esto íjue en E s p a ñ a se t r a t a r í a con la ligereza 
que nos es habitual, se mi r a aqu í seriamente. Este 
Parlamento no es una r e u n i ó n de ambiciosos don­
de va alguno que otro payaso á hacer r e í r y atraer 
la a tenc ión por medio del escándalo , cuando no 
á realizar un negocio lucrativo. 

Aquí no viene cada representante del pueblo, mo­
vido por su in te rés personal, dispuesto á hacer obs­
t r u c c i ó n á toda idea que no sea de sus amigos, sin 
fijarse en que convenga ó no convenga á la patria. 

Aquí no se viene á hablar, á lucirse, á hacer chis­
tes; por eso I ta l i a prospera y se engrandece, por­
que tiene hijos que la aman, porque hay calor 
de entusiasmo y de pas ión , porque no domina un 
feroz egoísmo, porque es un pueblo joven cuyo 
c o r a z ó n late, no u n pa ís de descre ídos y espír i ­
tus muertos. 

Tiene muchos partidarios el sufragio de la mu­
jer, pero no es tán de acuerdo; mientras unos piden 
que sea universal, otros se asustan de la influen­
cia que p o d r í a desplegar el partido reaccionario 
si contase con las ignorantes á las que sugestiona 
el confesor. Ya muchas presentan instigadas por 
ellos la papeleta de voto al esposo, como Eva pre­
sentó la manzana á Adán. 

Pero las mujeres discuten, se interesan, dan con­
ferencias, y yo misma he tenido que tomar parte 
en esta vida activa del pensamiento italiano. Hon­
rada por invi tac ión de la Sociedad de la Prensa, he 
dado una conferencia en su hermoso sa lón de la 
Piazza Colonna. 

Cada vez que nombro esta plaza, viene á m i me­
moria una a n é c d o t a que se cuenta de la visita que 
hizo Loubet á Roma. E l Presidente de la Repú-
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blica, que no estaba privado de venir á ver á los 
reyes de I ta l ia por los es túpidos convencionalismos 
que detienen á otros jefes de Estado, c ruzó en el 
coche del minis t ro de I n s t r u c c i ó n P ú b l i c a esta her­
mosa plaza en cuyo centro se alza la Columna de 
Marco Aurel io . 

—¿Qué columna es é s t a?—pregun tó Loubet. 
—Esta—repuso el ministro desconcertado,—es 

la columna de la Plaza Columna 
He pensado si se rá esto un mal generalizado en 

la In s t rucc ión P ú b l i c a de todos los países , al re­
cordar al ministro que en el entierro de Campoa-
mor exc lamó impaciente: «Si esto andará», al ilus­
tre Lacierva y á algunos otros..... de su altura. 

Pero volvamos á m i conferencia; he salido del 
paso hablando de la mujer española , y presentando 
los cuadros de la luz sugestiva de nuestra tierra, 
los cuales siempre electrizan al púb l i co . Claro es 
que, por patriotismo, no dije la verdad, y me g u a r d é 
muy bien de hablar de la estupidez de las s e ñ o r a s 
de Ca r r i ón de los Condes coligadas contra la pren­
sa l iberal , y de muchas damas a r i s toc rá t i cas que 
censuran esta mala prensa sin perjuicio de venir á 
buscar en ella bombos á diario. 

Esta ocas ión me ha hecho conocer á muchos ilus­
tres italianos, entre ellos el inspirado y joven poe­
ta Uberto Bianchi , el gran p in tor Juan Pablo M i -
chetti y el i lustre escultor Vicencio Jerace. 

¡Cómo me ha recordado Juan Pablo Michett i á 
nuestro c o m p a ñ e r o Luis Moró t e ! 

E l artista se le parece en el t ipo ; tiene la 
misma viveza, el mismo entusiasmo, la misma ex­
p re s ión del batallador diputado republicano. Tra­
bajador como él, á cuya raza pertenece. Michett i 
hace cuadros como Moró te l ibros, mientras s u e ñ a 
con la muerte del clericalismo y la r e su r r ecc ión 
del arte. 

Michett i trae algo nuevo á la p in tura ; una ma-
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ñ e r a suya or iginal ; la expres ión de una persona­
lidad l ibre, grande, poderosa y fuerte. Es un ver­
dadero hijo de los Abruzos, «paese forte e gentüe», 
como le ha llamado u n gran poeta. En esto, su 
ingenio de artista tiene un punto de 
contacto con el de su paisano Ga­
br ie l d'Annunzio. 

Michel l i acaba hace poco de dibu­
ja r una serie completa de sellos nue­
vos; está en ella representado el rey 
Víc tor en diferentes aspectos: de per­
f i l y de frente vistiendo siempre un traje mi l i t a r 
sencillo y severo; las l íneas son expresivas y el 
dibujo claro y correcto. Hasta ahora ha salido sólo 
al púb l i co el de 15 cén t imos . 

Para este sello, Michetti ha dibujado dos tipos 
diferentes; el pr imero representa al rey de fren­
te, y es uno de los retratos m á s admirables del 
soberano. 

E l sol de gloria que i lumina el escudo de Italia, 
lo alumbra con dulce resplandor; y el p e q u e ñ o 
sello tiene toda la hermosura de un cuadro de Rem-
brand 

Aceptado este sello, predilecto de su autor, Sa-
vage lo g rabó con gran cuidado y se t i ra ron unas 
cuantas pruebas. ¿ P o r qué no fué del gusto del 

soberano ? Lo ignoro ; pero 
éste m a n d ó destruir las prue­
bas, é hizo que se estampase 
el otro. 

E n éste, que ya circula hace 
unos meses, Michel l i se ha ins­
pirado en la Oda de D'Annun­
zio, cuando la muerte del rey 
Humberto s o r p r e n d i ó á la real 

pareja navegando en su yacht por las azules aguas 
del Medi te r ráneo . 

E l sello representa al Rey, que llega á I tal ia m i -

Jerace 
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rando el estro secular que i r radia luz desde lo 
alto. 

—Los dos son m í o s — m e decía Michetti,—pero el 
primero era m á s bello. 

—Lo conozco—le dije,—por una rara casualidad; 
ha ca ído entre mis manos una de las pruebas que 
se m a n d ó destruir. 

Michett i se res is t ía á creerlo; cuando vió que 
era cierto me rogó que la destruyera, porque está 
prohibida su publica­
ción. 

—Eso se rá en Ita­
lia — pensaba yo, sin 
poder resistirme á la 
ten tac ión de que se 
conozca esta joya f i ­
latélica, aun á riesgo 
de i ncu r r i r en el eno­
jo del s impát ico y 
gran artista. 

La Virgen de Gracia.—Jerace 
Jerace t i e n e u n 

temperamento distin­
to; basta verlo para 
exc l amar :—«He a q u í un ar t i s ta» .—Tiene el t ipo ca-
lab rés , de ojos dulces y frente atrevida, que con­
trasta e x t r a ñ a m e n t e con la expres ión de ascetis­
mo de la barba y la boca. 

Jerace pinta y tiene un género suyo, Las San­
guíneas, mujeres de ensueño que se aparecen entre 
gasas. ¡Yo no he visto nada m á s bello! No he visto 
una expres ión de apasionamiento semejante á la 
que Jerace sabe dar á los ojos y á toda la acti­
tud, n i hay nadie que pinte los cabellos con tal 
arte y belleza. 

Pero en lo que Jerace no tiene r iva l , es en la 
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escultura. He admirado en su estudio varios gru­
pos : La Virgen de la Gracia es de una belleza no­
table; acaricia al n iño con una naturalidad encan­
tadora, y tiene extendida sobre las facciones l a 
expres ión p u r í s i m a del amor maternal. 

De diecinueve años apenas, mode ló para el monu­
mento! á Garibaldi en Aspromonte el gigantesco León 
Herido. 

E l año 1900, en la Expos ic ión de Arte Sacro de 
T u r í n se p r e m i ó su Candelabro Pascual, tan bello 
que recuerda los de Cellini. 

E n su estudio he visto t a m b i é n un bello gr'upo 
premiado en nuestra Expos ic ión de Barcelona; re­
presenta una mujer con cabeza de ángel y cola 
de serpiente. ¡Qué hermoso s í m b o l o ! ¿ N o hay, en 
efecto, algo de serpiente y de ángel en toda mujer? 

Y mis elogios á Jerace son m á s desinteresados, 
por cuanto no se trata de u n correl igionario: son 
la justicia á su mér i to . Jerace es un catól ico fer­
viente y convencido, por lo tanto respetable. No 
me repugnan los creyentes, sino los falsarios, ya 
se l lamen catól icos ó radicales. 

Sin la fe que lo anima, Jerace no hubiera podido 
esculpir el bello Cristo que se alza sobre la mon­
t a ñ a de Ortobene en la Cerdeña , convirtiendo aquel 
lugar en santuario. Es de los artistas que saben 
divinizar la piedra porque le infunden alma. 

Y para terminar esta carta, le h a b l a r é á usted 
algo del pueblo romano. 

He visitado el barr io del Transtibere, el barr io 
de la gente de bronce, como d i r í amos ahí. Se ase­
meja tanto á los nuestros, que no encuentro nada 
de excepcional, como no sean los lindos trajes de 
algunos transtiberinos de esos que vienen por las 
m a ñ a n a s á situarse en las inmediaciones de la Pía-
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za de E s p a ñ a y se conocen con el nombre de cio-
ciare. 

Visten los hombres chaquetilla corta y p a n t a l ó n 
ajustado semejante al de nuestros chulos, y llevan 
en la cabeza, un sombrero puntiagudo que guarne­
cen mul t i t ud de cintas de colores. Las mujeres vis­
ten trajes de tonos vivos, faldas cortas y cor-
p iños , de los que se escapa la camisola blanca. 
E n la cabeza ondea una especie de delantal pe­
q u e ñ o , m u y plegado, qUe sombrea el rostro y flota 
sobre la espalda. 

Son m u y bellas estas cabezas de perf i l aguile-
ño , tez morena con tinte de manzana madura, ne­
gros rizos y ojos s o m b r í o s , m á s fulgurantes que 
los grandes aros de oro que penden de sus orejas. 

Estas gentes sirven con frecuencia de modelo á 
los artistas y esperan su paso entretenidas las m u ­
jeres en fabricar encajes de aguja que se deslizan 
de sus manos de u n modo gracioso. 

De vez en cuando la turba femenil corre y se 
arremolina con movimiento de pá j a ro en torno de 
un artista ó de u n extranjero para ofrecerle una 
flor, á cambio de unos sueldos. Es una especie 
de mendicidad ennoblecida; no piden, ofrecen, y 
aun el favorecido debe quedar satisfecho de la gen­
tileza de la dist inción. 

Muchas de estas muchachas entran en el taller 
del artista como modelos, y quedan en él como 
s e ñ o r a s ; se convierten con frecuencia en amantes 
y en esposas legí t imas. 

Esto es explicable; lucha el artista con las d i f i ­
cultades que le ofrece la vida material y escalar 
un puesto en el arte; hay momentos de desaliento, 
de opres ión , de miseria; son esos los instantes que 
revelan á esas mujeres de c a r á c t e r enérgico, para 
animarlos y sostenerlos; les dan alientos y cobran 
el ascendiente que las lleva á ser esposas y des­
p u é s tiranas. 
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Generalmente estas muchachas tienen m á s poe­
sía que hermosura; siu encanto está m á s en la m i ­
rada que en la co r r ecc ión de las formas; traen 
una nota de color encantadora, dulce, atrayente, 
con la suges t ión innegable que se respira bajo el 
cielo italiano. 

Por eso estas ciociare, que en otra parte tal vez 
se r í an vulgares, aqu í , en este ambiente, parecen en-
vueltais en el manto de p ú r p u r a de ü n a matrona 
que al deísceñirse dejara al descubierto la l ínea 
griega, s impl ic í s ima y pura de F r i n é . 

Hay en toda Roma una solemne grandeza, una 
dulce poes ía que no es fácil de expresar. Se nece­
sita verla y sentirla. 

Roma, 30 de A b r i l . 



Hércules de Belvedere Apolo de Belvedere 

CARTA V 

Los Santos Lugares 

Llamo los santos lugares á los Museos y á los 
sitios consagrados por el Arte. No es posible v i ­
sitarlos todos con detenimiento n i describirlos; se 
neces i t a r ían muchos años . Me l imi t a ré á mencio­
narla á usted algunos de los capo lavoro (1) que 
m á s excitan la admi rac ión . 
1 Lois principales es tán en el Vaticano; éste no es 
un palacio, es una ciudad; cada uno de los vein­
t idós patios es una plaza púb l i ca y tiene la f r io­
lera de 11,000 habitaciones, sin contar las capillas, 
las salas, las bibliotecas y los museos, donde tam­
bién hay alojado un pueblo de estatuas de m á r m o l . 

Se necesitan muchos días para recorrer el Vat i ­
cano y sus museos. E l de escultura sobre todo 
es soberbio, sin duda el pr imero del mundo. 

(1) Obras maestras. 
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i Imposible la desc r ipc ión! A l paso por entre aquel 
pueblo mudo y silencioso, que parece tener algo 
de hostil , he contemplado una bella figura de Ar ia-
na dormida sobre un sepulcro de gran mér i t o , cuyo 

Ariana dormida 

friso está lleno de escenas de la g igan tomaquía . Du­
rante mucho tiempo se c reyó que era Una estatua 
de Cleopatra, hasta que se ha comprobado ser la 
amante abandonada de Teseo. Parece que está viva, 
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tal es el abandono del cuerpo y la pos ic ión natural 
que tiene; sobre la cara se extiende un velo de 
tristeza, como si hasta en s u e ñ o s la poseyera el 
dolor de la t ra ic ión , que debe ser el m á s acerbo 
de los dolores. 

Existe a q u í t a m b i é n una Venus, de Praxí te les , 

El Perseo de Canova] 

p ú d i c a m e n t e cubierta con una capa de bronce, 
y el hermoso Apolo que se conoce por el Genio 
del Vaticano. 

He gastado dos días para llegar de la Sala de 
la Cruz Griega al patio del Belvedere, viendo el 
gabinete de las Masques, la Sala de los Animales, el 
Patio de la Piña , llamado así por la colosal p i ñ a 
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de bronce arrancada del mausoleo de Adriano que 
lo adorna. En este patio hay una cabeza monu­
mental de Augusto. Por f in he llegado al patio del 
Belvedere para ver en los gabinetes que lo rodean 
las principales maravillas. E l incomparable grupo 
de Laoconte que Miguel Angel llamaba «El milagro 
del Arte». No puede verse en ninguna parte una 
expres ión tan desesperada, tan dolorosa y tan fie­
ra ; se siente el c ru j i r de la musculatura que pa­
rece va á romperse en el esfuerzo t i tánico para 
arrancar las sierpes que aprisionan al pobre sa­
cerdote de Apolo y á sus hijos, con tanta crueldad 
castigados por el Dios por no haber dejado entrar 
en Troya al caballo Durateo. 

E n los gabinetes cercanos hay un bello Apolo 
de m á r m o l de Carrara, los geniales gladiadores de 
Canova, un magníf ico Mercurio y por ú l t imo el 
soberbio Torso de Hércules, pedazo de estatua rota 
que es la i n t e rp re t ac ión m á s ideal del cuerpo hu­
mano. Se conoce con el nombre de H é r c u l e s de 
Belvedere, por el sitio en que está colocado; lo 
encontraron en Pompeya y una insc r ipc ión revela 
ser obra de APOLLONIUS, hijo de Néstor, Ateniense. Eran 
divinos los griegos; eran dioses que hubieran l le­
gado á dar vida á las estatuas. Rafael y Miguel 
Angel ven ían á palpar esta piedra y arrodillarse 
ante ella. Hasta los profanos comprendemos su 
admi rac ión . No está este torso moldeado por fue­
ra ; perece que dentro tenía ya múscu los , venas y 
nervios; al romperse da la idea de carne despeda­
zada y se teme Ver correr la sangre. 

* 
Después del Museo de escultura todavía se gasta 

media semana en recorrer á la ligera la galer ía 
lapidaria, la de los candelabros, la de los tapices 
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y los Museos Etrusco, Asirio, Sacro, Profano, de 
Pinturas Antiguas y Medallas. 

¡Qué soberbio Vaticano! Esta frase es pronun­
ciada continuamente. 

Laooonte—Miguel Angel 

La Biblioteca, una maravi l la ; encierra 26,000 ma­
nuscritos, de los cuales 19,000 es tán en lat ín, 4,000 
en griego y 2,000 en lenguas orientales. Además 
hay 50,000 vo lúmenes impresos. 

23 
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La gran sala, admirablemente decorada, está lle­
na de regalos que valen muchos millones, hechos 
al Papa por Reyes, Emperadores y Pr ínc ipes . 

Aquí no faltan recuerdos de E s p a ñ a . Para co­
rresponder á estos rega-os, el Pontíf ice tiene un 
taller de mosaicos y bendiciones. 

Los Archivos encierran en veinticinco salas m á s 
de 20,000 vo lúmenes , y cerca de ellos está la i m ­
prenta secreta. ¡ Cuán tas infamias h a b r á n salido de 
al l í ! 

La galer ía de pinturas no es grande; encierra 
el divino cuadro de La Transfiguración, de Rafael, 
que fué llevado en su Cortejo fúnebre . 

Este cuadro maravilloso está dividido en dos par­
tes; la pr imera representa á J e s ú s sobre el iVlonte 
Tabor, y la segunda la c u r a c i ó n del pose ído. La 
mujer que hay de rodillas es Un retrato de la For-
narina. 

T a m b i é n hay a q u í de Rafael la Madbna de Fo-
íígno, y una Santa Catalina, de Mur i l l o , que no 
desmerece entre las obras maestras del de Urblno. 

Mi rándo la recordaba la a d m i r a c i ó n que Taine ex­
p resó al verla. 

Dice el gran c r í t i co : 
«Su belleza es peligrosa; en sus negros ojos luce 

un ardor secreto. ¡ Qué contraste entre este tinte 
de f lor amari l la y esta l lama! ¡ Qué amorosa y qué 
beata! E n Rafael la inmovi l idad del color y la acti­
tud escultural qú i t a á los ojos una po rc ión de vida. 
Por el contrario, el colorido español es tembla­
dor, las sensualidades desconocidas del alma ar­
diente, las palpitaciones bruscas de emociones fugi-
tivajs y vehementes, el temblor de los nervios llevado 
hasta la voluptuosidad y el éxtasis , la fuerza y 
las llamas del incendio in ter ior se incuban en esta 
carne i luminada por la intensidad de su propia 
vida, en sus tonos rosados de vaga obscur idad.» 
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Entrada del convento de los Santos Juan y Pablo 
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Después de los Museos del Vaticano se visitan 
las Cámaras y las Logias de Rafael y el Departamento 
Borgia. 

Rafael m u r i ó antes de haber acabado las cáma­
ras, que terminaron sus disc ípulos Francisco Pen-
n i y Julio Romano. Hoy la humedad y las restau­
raciones las han perjudicado mucho. 

Son cuatro las c á m a r a s ; en la primera del Incen­
dio del Borgo noto, tal vez influida por la lectura 
de Taine, la frialdad y el amaneramiento de que 
el gran crí t ico acusa á Rafael. Es cierto que falta 
pas ión , pero ¿ q u é figura hay en el mundo compa­
rable á «La Bella Portadora de Agua» que lleva 
con actitud tan graciosa el c án t a ro sobre la ca­
beza? Es verdad que es una figura tranquila, son­
riente; mejor parece i r á la fuente á encontrar á 
un amante que acudir á apagar Un incendio. Pero 
¿ q u é importa, si es tan hermosa? Hay que tener 
en cuenta que Rafael dir igía y sus discípulos eje­
cutaban. Ta l vez u n toque de su pincel les hubiera 
comunicado la vida que les falta á las figuras. 

E n la Cámara de Reliodoro aparece por pr imera 
vez la Fornarina en la obra de Rafael; está de 
espaldas, pero se la conoce en su torso hermoso y 
fuerte, en la serenidad con que se asienta sobre 
los hombros la noble cabeza, en la espalda un poco 
deprimida y la expres ión de soberana tranquil idad. 

E n la Cámara de Constantino hay una figura de 
la Mansedumbre, de mano de Rafael; está pintada 
al óleo, no al fresco, y se dice ser la ú l t ima obra 
que salió de su pincel mágico . 

Las cé lebres Logias demuestran el refinamiento 
s ibar í t ico del lujo de los Papas. Han hecho esas 
obras geniales para adornar el techo de una ga­
le r í a ; cogen trece arcos, dividido cada uno en cua-
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tro cuadros y algunos es tán ya completamente bo­
rrados. 

Se ve en estos cuadros á Rafael sentado y d i ­
bujando y sus disc ípulos que le presentan los co­
lores. Las escenas de la c reac ión son muy bellas; 

La Sibila deifica 

hay una Eva rubia, que tiene la belleza luminosa 
y la blandura de las mujeres de Rubens. Las acti­
tudes graciosas y académicas son tan propias de 
Rafael, que después de contemplarlo con a tención, 
no se le confunde con nadie. 
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* 
En el Departamento Borgia vive ahora el Carde­

nal Merry del Val , el E s p a ñ o l , como le l lama la 
turba vaticanesca que lo odia por su soberbia. 

El profeta Joel 

Aquí está alojado entre estos mosaicos, tapice­
r ías y vitrinas llenas de objetos preciosos; cuando 
alza los ojos contempla los magníf icos cuadros de 
Pinturicchio. Hay en la tercera sala una Santa 
Isabel y una Virgen que son adorables; bien es 



Pozo en el claustro de San Pedro Advíncola 
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verdad que la Madre de Cristo está representada 
por la hermosa Julia Farnesio. ¡ P o b r e Mar ía ! ¡De­
lante de c u á n t a bribona cubierta con su tún ica re­
zan las devotas! ¡ Cuán ta impura le ha prestado sus 
facciones! 

E n la cuarta de estas estancias, contando desde 
la entrada, m u r i ó Alejandro Borgia, aterrorizando 
á todos con sus horribles confesiones y aqu í 
habita modestamente el Cardenal Merry. 

Como él no está prisionero, pasa t a m b i é n be­
llas temporadas en Castell Gandolfo, se da la gran 
vida, y es natural que por conservarla aconseje 
al Papa esa pol í t ica de soberbia intransigencia que 
p rec ip i t a r á la ru ina de la Iglesia; pero no nos ocu­
pemos de estas miserias cuando aun nos quedan 
que ver las capillas del Vaticano. 

La m á s importante, desde luego, es la Capilla Six-
tina. E s t á muy estropeada; las pinturas sufrieron 
mucho con el humo del fuego que encendió la sol­
dadesca de Carlos V y con el de las papeletas que 
se queman en la elección de pontífices. 

En esta capilla oficia el Papa y es cé lebre por 
los cantores, sometidos á mutilaciones inhumanas 
para que tengan voz de tiple. Yo cre ía que era 
esto mentira, pero aqu í me he convencido de que 
es cierto. ¡Qué ho r ro r ! La capilla no es grande, 
tiene 50 metros de larga por 14 de ancha. Miguel 
Angel que nunca h a b í a pintado al fresco, hi£0 es­
tos admirablesr que adornan el techo y las pare­
des; ya sabe usted que se dice que trabajaba de 
noche á la luz de una candileja, ¡y los genios del 
siglo x x necesitan tantas comodidades! ¡ tan tas , y 
acaban, ten iéndolas , por declararse impotentes para 
el fresco! 

¡Qué grandeza tan majestuosa, tan sombr ía , tan 
sobrenatural en las figuras de las Sibilas y los Pro­
fetas que se ven sentados entre los cuadros; ¡y 
qué cuadros tan ideales! E l del nacimiento de Eva 
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es un prodigio. ¡ H e r m o s o cuerpo el de Eva! Se 
inclina con una curvatura elegante, tiene una fres­
cura, un vigor, una gracia inexplicables; parece 
contenta de vivi r . E l Creador se son r í e como un 
buen viejo que se satisface mirando las formas de 
una muchacha; y Adán duerme tranquilo, en un 

El pecado original.—Miguel Angel 

sopor de predestinado, sin ensueños , completo, i r ra ­
cional, como reposan las bestias. 

Es m á s hermosa esta Venus morena, que la Ve­
nus rubia de Rafael; las rodillas, que son el escollo 
de las bellezas desnudas, en ésta son admirables, 
presentan u n hoyuelo encantador. 

Otro de los cuadros m á s hermosos, para mí, 
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La creación de Eva.—Miguel Angel 

(vuelvo á recordar que soy profana), es el que re­
presenta al Todo Poderoso fulminando sus iras con­
tra Adán. ¡Qué contrasentido en la fábu la ! Se ne­
cesita calificar al Padre Eterno de tonto para pensar 
que imaginase posible la obediencia poniendo al 
lado de Adán una manzana tan tentadora. 

Este Eterno se parece a l Moisés ; tiene la misma 
expres ión fiera de la estatua, las mismas barbas 
la rgu í s imas de tempestad; extiende Un brazo fuer­
te de admirable musculatura hacia Adán, y con 
el otro enlaza la nube de ángeles que parece que 
lo sostienen. Cae la enorme manaza sobre el hom­
bro de un angelillo y se cree que se lo va á rom­
per. Palpita de pas ión y de cólera . ¡Qué diferencia 
de la t ranqui l idad de Rafael á esta alma tempes­
tuosa! E n cambió Adán tiene una indiferencia ex­
t r aña , parece que ya no le impor ta la có le ra celeste 
y que dice como el gitano del cuen to :—«Después 



CAEMEN DE BÜEGOS 363 

de lo que has hecho conmigo, ¡ canas to s ! ¿ q u é m á s 
quieres?» 

E l testero pr incipal de la capilla lo ocupa todo 
el cé lebre Juicio Final . 

Ya conoce usted la belleza de este cuadro admi­
rable ; está concebido con arreglo á los horrores 
del Apocalipsis, pero no falta en él el elemento 
pagano de Carente y Minos. . A u n lado está la 
Muerte, que se ha quedado cesante. 

Minos, con orejas de asno, es el retrato del si­
gnare Biagio de Cesena, el cual aconse jó al Papa 
vestir las figuras que salieron desnudas del pincel 
del artista. En verdad que se merece estar así por 
toda la eternidad; de su pecado ar t ís t ico nuüa esf 
redemptio. 

La Capilla Paulina tiene u n bello t a b e r n á c u l o para 
las cuarenta horas, y en la Capilla de Nicolás V se 
ven las pinturas del Beato Angél ico; las ejecutó 
á los 60 años de edad y sus santos semibizantinos 
sin ana tomía , bobos, y con abuso de colores y do­
rados, tienen ex t raño encanto. Sin duda hubiese 

Dios fulminando sus iras contra Adán 
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sido un buen pintor si hubiera sido menos mís ­
t ico; pero pensaba que no deb ía retocar sus figu­
ras porque tal como sal ían de su mano quer í a Dios 
que fuesen. 

Esta es la humildad de los devotos; creen á Dios 
entretenido en llevarles la mano, y que no sabe 
pintar bien. 

' * 

Fuera del Vaticano he visitado muchos Museos 
é Iglesias, por ver obras de arte: La Academia de 
San Lucas, la Galería Colonna, la Galería de Arte Mo­
derno, el Museo Nacional, la Galería Doria, la de K i r -
cher y el Museo del Capitolio. 

E n éste ú l t imo hay una Venus encontrada en 
una casa entre el Vimina l y el Qui r ina l ; tiene una 
actitud graciosa y es una bella estatua griega llena 
de sencillez y de encanto. 

T a m b i é n en el Capitolio está el Museo de los Con­
servadores, donde en una sala se guardan todos los 
recuerdos de Garibaldi : au tógrafos , coronas, ban­
deras, la capa que llevaba en la guerra de 1860 
cuando prof i r ió el cé lebre grito «Roma ó Morte», 
que hizo temblar al inmenso Vaticano. Es tá aqu í 
la manta en que se acostó herido en la batalla de 
Aspromonte, su espada y sus ropas 

No es I tal ia ingrata con su h é r o e ; nosotros no 
hemos reunido así los recuerdos de Pr im, de Riego, 
n i de n i n g ú n caudillo, 

A l salir he visto en la Plaza del Capitolio, la cé­
lebre estatua de bronce del Emperador Marco Au­
relio, encontrada en el Foro. Ha perdido sus do­
rados y sólo lucen ya en la cabeza del caballo. 

Entre la gente del pueblo corre la conseja de 
que cuando vuelva á dorarse por sí sola, Roma 
r e c o b r a r á su pasado esplendor. ¡ Cómo nos pare­
cemos en esto italianos y e spaño le s ! 
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E n el Palacio Barber ini hay un retrato de la 
Fornarina pintado por Rafael. E l cuerpo es depri­
mido, estrecho d e 
hombros, y el bra­
zo desarrollado de 
la panadera, fuerte 
y grueso como de 
un j oven , no une 
bien al cuerpo dé ­
b i l . La cabecita es 
pequeña , la cara de­
masiado corta y re­
donda, p e r O' tiene 
unos labios de pa-
s i ó n semejantes á 
«una rosa de san­
gre que se abre en 
un rostro pálido» y 
unos ojos sombr ío s , 
profundos , d e ne­
gruras y tempesta­
des ; hay algo d e 
t rágico y magníf ico 
en ella; e m p e c é en­
c o n t r á n d o l e algunos 
defectos, y a c a b o 
subyugada p o r su 
belleza. 

Otro cuadro her­
moso de este mu­
seo, es e l retrato 
de Beatriz C e n c i 
pintado por Guido; 
t i e n e la sobriedad 
de color propia de 
éste y tiene U U TOS- Venus.—Museo Capitolio 
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tro dulce, suave, á p ropós i to para que reposen en 
él los ojos y el espír i tu . 

El Moisés de Miguel Angel 

E n la Academia de E s p a ñ a he visto un lindo cua­
dro de su Director D. José Benl l iure; representa 
el inter ior de una iglesia, y es de una realidad 
encantadora. U n maravilloso efecto de luz destaca 
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de la penumbra s o m b r í a del templo el grupo de 
viejos devotos dormitando con agradable somno­
lencia. ¡ Oh! ¡ Qué preciosas cabezas de estudio! 
i Qué expres ión tan correcta y en consonancia con 
las actitudes aburridas, los cuerpos ñác idos , el id io­
tismo, en f in , de los que van á la iglesia sin saber 
por q u é n i para q u é ! 

E s p a ñ a sobresale siempre por sus pintores. 
Roma, 10 de Mayo. 

Interior de San Pablo 
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Roma.—Plaza y basílica de ¡San Pedro 

CARTA V I 

San Pedro 

¿ L e digo á usted q u é i m p r e s i ó n me ha producido 
la gran Basí l ica de San Pedro? La de las dimen­
siones. 

No me ha conmovido en ella el Ar te ; he apre­
ciado las medidas, el t a m a ñ o . 

Se experimenta esta sensac ión desde antes de 
Ilegal'. 

Guando se entra en la Plaza de San Pedro se ve 
al frente la gran Basíl ica, á la derecha el sober­
bio Vaticano y á ambos lados las inmensas gale­
r ías de columnas d ó r i c a s ; en medio de la plaza 
se alza u n obelisco egipcio que rasga con audacia 
el aire, 

¡Todo esto es grande, inmenso, hay que recur r i r 
á los n ú m e r o s para explicarlo! 

24 
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Estas galer ías tienen 284 columnas y 88 pilares 
dór icos , formando calles, y por la de en medio 
pueden pasar dos coches de frente. Desde un punto 
de la plaza, las cuatro filas de columnas se con­
funden en una sola. 

La balaustrada que las corona tiene 162 estatuas 
de Santos, y ha costado cuatro millones y medio. 

E n el obelisco, t r a ído de Egipto á Roma por Ca-
lígula, se dice que hay Un trozo de la cruz del Sal­
vador. A ambos lados se ven dos fuentes de granito 
oriental que elevan el agua hasta Una al tura de 
15 metros. 

L a Basí l ica está construida sobre las ruinas del 
antiguo circo de Ne rón , donde aseguran que San 
Pedro sufrió el ma r t i r i o ; ha costado 250 millones 
de francos. Nueva torre de Babel, este alarde de so­
berbia trajo el cisma protestante á la Iglesia. La 
necesidad de tener dinero para construirla hizo no 
velar las s imonías y muchos fieles de fe sencilla 
vieron el engaño. 

Guando se entra en ella no parece tan grande, 
pero a q u í nos persigue siempre la idea de la mag­
ni tud y la medida. Los guías mismos, de lo p r i ­
mero que hablan es que desde la cruz que corona 
la c ú p u l a hasta el suelo, hay 139 metros de al tura; 
y que la Iglesia mide 189 metros de larga por 45 de 
ancha. 

Sobre la puerta de en medio se ve el cé lebre bal­
cón , de dos metros de alto, donde antes de la toma 
de Roma en 1870, se asomaba el Papa los domin­
gos á dar la bendic ión a l pueblo. Como este pó r ­
tico oculta l a cúpu la , la Basí l ica no da idea por 
fuera de su grandeza. 

Para entrar tiene cinco puertas; la ú l t ima, á l a 
derecha, está marcada con una cruz de metal y se 
conoce con el nombre de Puerta Santa, que sólo 
se a b r í a los años de Jubileo; ahora, desde 1825, 
permanece siempre cerrada. 
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La puerta del centro, que es de plata, se abre 
sólo en las grandes solemnidades. 

La nave de en medio de la Basíl ica está separada 
de las otras por tres arcadas; cada uno de los pila­
res tiene 71 metros de p e r í m e t r o . Se ve en el cen­
tro la piedra redonda donde antes se consagraban 
los Emperadores. ¡ Cómo han cambiado los tiem­
pos! Para que las cifras me sigan persiguiendo, 
es tán comparados aqu í los t a m a ñ o s de todas las 
catedrales, con objeto de que se vea bien que ésta 
tr iunfa sobre todas. San Pablo de Londres, Santa 
Mar ía de Florencia, el Duomo de Milán, el de Bo-
loña, la Catedral de Sevilla, San Pablo de Roma, 
la Catedral de Amberes y Santa Sofía de Constan-
tinopla, caben aqu í dentro. 

Bajo el cuarto pi lar hay una estatua en bronce 
de San Pedro, sentado en una silla de m á r m o l blan­
co. Es una estatua feísima, pero los fieles le han 
gastado el pie derecho de tanto besarla. 

¿ H a b r á n dejado babas en ella? No sé por qué 
el municipio de Roma no manda desinfectarla. Una 
láp ida colocada cerca hace constar que Pío I X pasó 
los años de pontificado de San Pedro. Alrededor 
de la c ú p u l a inmensa que corona el crucero, se lee 
grabada en mosaico dentro del friso esta inscrip­
c ión : 

«Tu est Petrus et super hanc petram aedificabo 
»eclesiam meam, et l i b i dabo claves regni cselo-
»rum» (1). 

Bajo la c ú p u l a está el altar mayor, donde sólo 
el Papa tiene derecho á oficiar; es de bronce, muy 
precioso pero de muy mal gusto, y costó medio 
mi l lón de liras. Bajo este altar está la tumba de 
San Pedro, La Confesión; tiene una magníf ica ba­
laustrada, alrededor de la cual arden continuamen-

(1) Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia, y te daré las lla­
ves del reino de los cielos. 
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te 95 l á m p a r a s de bronce dorado. Todas las pa­
redes de La Confesión es tán cubiertas de alabastro, 
á m b a r , m á r m o l e s y lapizlázul i primorosamente la­
brados. 

Hay algunas obras de Arte en la Basí l ica : una 
Piedad de Miguel Angel, mausoleos r iqu í s imos , 
una hermosa estatua de Julia Farnesio en la tumba 
de Paulo I I I representando la Justicia, á la que 
le han puesto para hacerla m á s incitante una ca­
misa de bronce blanco; un derroche de riqueza 
por todas partes; pero se lo repito, yo no siento 
aqu í m á s que la i m p r e s i ó n de una grandeza aplas­
tante, de una soberbia que repugna. 

Y todav ía debajo de esta Basí l ica hay otra tan 
magníf ica como ella. E l Papa mismo guarda las 
llaves de las criptas. He podido visitarlas gracias 
á uno de mis amigos, que ha solicitado el permiso. 

La cr ipta nueva mide unos 58 metros y tiene 
la forma de una herradura; en cuanto á las grutas 
viejas, se componen de tres naves de 18 metros 
de largas. Aquí es tán enterrados Papas, Reyes, 
P r ínc ipes y Cardenales. ¡Es to es lo que ha que­
r ido hacer la vanidad del clero! U n p a n t e ó n sober­
bio para inmortalizarse. 

Hay a q u í enterrados 130 Papas. Cerca de ellos 
duermen los devotos ricos que les daban dinero, 
como la Condesa Matilde y Cristina de Suecia; ellas 
como la cé lebre D.a Olimpia, han gobernado la 
Iglesia y dispensado gracias como unas papisas ex­
traoficiales. 

Cuando hay fiestas religiosas en San Pedro, se 
reparten billetes como para una función de tea­
tro. Ahora se prepara la beat i f icación de unos frai­
les, entre ellos varios españoles . 

Deben i r haciendo falta smtos, porque se ca­
nonizan muchos. ¡Qué ho; r para las familias 
tener un bienaventurado qt les prepare el alo­
jamiento en el otro mundo! 
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Probablemente el Papa no p o d r á hacer la cere­
monia, porque padece del c o r a z ó n y está m u y dé­
b i l , pero ya canoniza cualquiera; la santidad se 

Cámara de la Segnatura.—La Poesía 

va democratizando; hasta Nocedal se rá beatificado 
muy pronto. 

Esta clase de fiestas traen gran n ú m e r o de pere­
grinos, que es lo que conviene á Roma, y por lo 
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cual soporta todav ía al Vaticano. Ahora con mo­
tivo de semana santa, ha habido a q u í peregrina­
ciones numerosas. ¿Vienen por devoción ó por cu­
riosidad? ¡Quién p o d r í a asegurarlo! E n el hermoso 
comedor del Hotel de las Naciones, donde habito, 
se r e ú n e n una centena de peregrinos h ú n g a r o s , sa­
cerdotes, seglares y s eño ra s . Ellos beben, r í e n y 
juegan; es una verdadera d ivers ión este viaje. Tie­
nen una religiosidad elegante, y de paso que van 
al Vaticano visitan ruinas y teatros. 

Nos enteramos de todas sus excursiones porque 
esta gente del Norte es tan p rác t i ca , que para no 
perder tiempo, mientras los d e m á s comen uno lee 
el programa del día. 

He visto t a m b i é n el tesoro de una riqueza que 
corresponde á la Bas í l i ca ; encierra candelabros de 
plata hechos por Cellini, mantos regios y joyas 
de valor para engalanar la estatua de San Pedro, 
como se hace con los ídolos chinos. 

A l salir de m i pr imera visita leí sobre la puerta 
que da acceso á la cúpu la , las siguientes palabras: 

«Del 8 á 11 de la m a ñ a n a , se permite subir á las 
personas BIEN VESTIDAS». Hubiera querido borrar la 
insc r ipc ión y poner en su lugar las palabras del 
infeliz h é r o e galileo: «Dejad á los pobres que lle­
guen á mí». 

Hoy he subido á la C ú p u l a ; no merece el trabajo, 
aunque desde ella se divisa un bello panorama y 
se aprecia la grandeza de esta obra colosal. Las 
estatuas de los Apóstoles que desde abajo pare­
c ían proporcionadas, desde a q u í son informes. La 
pluma de San Lucas, mide 3 metros de larga. 

E n la l interna hay una escalera de hierro para 
llegar á la bola, donde caben 16 personas; es inút i l 
la molestia, porque no se ve nada desde allí. 
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Puede andarse por el techo hasta la fachada de 
la Iglesia. Estos edificios son como piedras enmo­
hecidas á las que se adhieren moluscos. Aquí en­
tre el tejado de San Pedro vive todo un pueblo; 
se conoce con el nombre de los Sampetrinos y 
forman una verdadera t r i bu , con sus costumbres 
y sus usos aparte. Parece que es tán fuera de las 
leyes comunes, se casan entre ellos y nacen y mue­
ren pegados al tejado de la Iglesia. Hasta el tipo 
físico parece tener algo de ex t raño , un aspecto 
de cretinos, como si estuvieran saturados de humo 
de cera y de incienso. 

Además de San Pedro he visitado varias igle­
sias, pocas; las que ya he citado á usted y las 
Basí l icas de Santa María la Mayor, San Juan de 
L e t r á n y San Pablo. 

Esta ú l t ima está fuera de los muros de la ciu­
dad. Su fachada pr incipal se alza al lado del l í ­
ber, sostenida por magníf icas columnas de granito 
del S implón. 

E n el interior , ofrece a ú n m á s riqueza que San 
Pedro. E s t á dividida en cinco naves que dan as­
pecto de un bosque de columnas, todas de m á r ­
moles y piedras raras; entre ellas figuran dos de 
alabastro de Oriente. 

E n medio hay u n arco de t r iunfo que elevó Gala 
Placidia; está ornado de mosaicos que represen­
tan á Cristo y los 24 Ancianos del Apocalipsis, los 
ángeles y los signos de los evangelistas. 

Tanta riqueza disgusta; parece un salón de baile 
mejor que una Iglesia, Yo prefiero la sencillez de 
una ermita cordobesa, á todo este esplendor. 

Tardes pasadas sal í á dar un paseo con m i hija, 
y sin p ropós i to de ello vine á parar á la p e q u e ñ a 
iglesia de los Caballeros de Malta. Hab ía función 



CAEMEN DE BÜEGOS 377 

religiosa, deb ían ordenar á algunos seminaristas, 
porque v i un grupo de jovencitos pá l idos , sometidos 
á una para mí ex t r aña ceremonia. L a Iglesia es 
pequeña , l impia, sin lujo, envuelta en una media 
sombra agradable; antes de entrar en ella l i ab ía 
visto un grupo de graciosas beatas sentadas en el 
suelo, merendando tranquilamente. Una de ellas 
tapó con u n papel en su falda el pan y el pedazo 
de queso que comía/ y levantó hacia mí tina cara Cán­
dida, unos ojos claros, tranquilos, para contestar 
á la pregunta de dónde me encontraba. 

Unos cuantos cipreses, esos frailes del reino ve-
jetal como por infecundos y altaneros les han l la­
mado, se m e c í a n me lancó l i c amen te junto á la puer­
ta, y no muy lejos arrastraba el T í b e r su turbia 
corriente, cuyo m u r m u l l o se un ía á las notas del 
ó rgano . 

C o m p r e n d í por un momento que se estuviera bien 
aquí , pero sin estos ritos, estas ridiculeces, y estos 
trajes negros. La p e q u e ñ a Iglesia despertaba en mí 
la visión de una casita blanca entre la t ranqui l idad 
del campo, en la paz de esta naturaleza serena 
y pura. Sí, esa Iglesia me ha hecho soñar , sentir 
un misticismo mundano, por l lamarlo así. 

Ninguna de las grandes Basí l icas me ha causado 
tan dulce impres ión . 

* 
T a m b i é n he estado en «San Pietro i n Montorio» 

para ver la tumba de la pobre Beatriz Cenci, muer­
ta frente al castillo del Santo Angel con sus parien­
tes, para que el Papa pudiera apoderarse de su 
fortuna. 

L a l áp ida t end r í a alguna insc r ipc ión que moles­
tase á los sucesores de Clemente V I I I y de Paulo V, 
par t í c ipe del despojo, pues la han vuelto del re­
vés para que no pueda leerse. 
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Esta gente sabe borrar bien las huellas de lo 
que les molesta, pero no pueden borrar el recuer­
do de la n iña infeliz, que es uno de tantos baldo­
nes que pesan sobre el Pontificado. . 

Roma, 18 de Mayo. 

Beatriz de Cenci 



Templo de Castor y Pólux ' Estatua ecuestre de Marco Aurelio 

CARTA V I I 

Pío X 

¡E l Vaticano y el Papa! He aqu í lo que consti­
tuye Roma para mucha gente. Hay quien al ha­
blar de la capital del Reino de I ta l ia piensa que 
la sombra del pontificado crece y se extiende, á 
semejanza de la estatua del sueño de Nabucodo-
nosor y cubre las siete colinas de la s e ñ o r a del 
mundo. 

Es preciso venir a q u í para ver la parte insig­
nificante que el Vaticano ocupa en la vida de 
Roma; ha quedado reducido á una an t igüedad cris­
tiana que se visita como se visitan el Foro y el 
Coliseo, por m á s que la ru ina viva, mantenga a ú n 
á su lado una corte de pa rá s i t o s , y las naciones 
envíen á su lado representaciones oñcia les que 
para nada les sirven. 
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La muerte del poder temporal fué la ruina del 
Papado, y hay en Roma u n movimiento ar t ís t ico, 
una sociedad, una pol í t ica que interesa m á s á esta 
nac ión de espí r i tu l ibre y progresivo que contem­
plar ruinas y discutir viejas ideas. 

Omnipotente fué el poder de los fantasmas blan­
cos, del que aun nos quedan reminiscencias. ¿Re­
cuerda usted la leyenda de aquel p r ínc ipe , Roberto 
el Diablo, que desnudo y hambriento, con aros de 
hierro al cuello venía á implorar el p e r d ó n de sus 
culpas? 

¿Quién no ha cantado de n iño el romance? 

«Hacia Roma caminan 
dos peregrinos 
que los dispense el Papa 
porque son pr imos» . 

¿Y qu ién no sabe el r e f r án de nuestro pueblo 
«En sabiendo leer y escribir, hasta Roma se puede 
ir» ? Como si esta ciudad fuera el Non plus ultra de 
la t ierra. 

Pero los tiempos en que los pontíf ices veían ve­
n i r á sus plantas, enamorados, reyes y pecadores, 
han cesado ya. La voz de Savonarola desper tó mu­
chas conciencias; Lutero emanc ipó muchos espír i­
tus; hoy sólo queda un fantasma del papado; con 
él se derrumba el poder temporal de la Iglesia, 
muerta en Inglaterra, Alemania, Francia y casi todo 
el mundo. 

Yo debía verlo todo con la insaciable curiosidad 
del publicista, y después de visitar escuelas y es­
tudiar la vida moderna, he ido á s o ñ a r entre las 
ruinas y á curiosear al Vaticano. 

No me ha sido fácil ver al Pont í f ice ; lo es 
m á s llegar hasta los reyes; el traer una pluma 
en la mano no es buena r e c o m e n d a c i ó n para gen-



Pío X 



382 POE EÜEOPA' 

tes á quienes no conviene la publicidad de muchas 
cosas que es tán entre las sombras. 

Para desgracia m í a he sido citada á la audien­
cia de Su Santidad el día 11, día de huelga general 
en Ital ia, lo que me ha obligado á recorrer á pie 
toda Roma. 

Seguí la r ibera del T í b e r contemplando su lenta 
corriente de fango amasado entre el silencio triste 
de la pob lac ión , en la que no circulaban hoy co­
ches n i t r anv ías , bajo u n cielo plomizo, una a tmós­
fera pesante, que parece envolvernos como una 
gasa gris. 

La imag inac ión se d i sponía á los ensueños y al 
entrar en los bosques de columnas que abrazan 
la inmensa Plaza de San Pedro, el espí r i tu estre­
mecido pensaba en las antiguas cortes de los Pon­
tífices Reyes que pudieron desplegar sin hipocre­
sía su soberbia, como Julio I I y Alejandro Borgia, 
en vez de los r id ícu los suizos y guardias pontif i­
cios con sus trajes arlequinescos; creía ver las ca­
pas obscuras de los esbirros del Duque de Gandía, 
ó escuchar el paso leve y el fru-fru de las sedas 
de los mantos en que iban envueltas la divina Ju­
l ia Farnesio ó la impúd ica Lucrecia, cuando se 
deslizaban fuera de la c á m a r a pontifical, donde go­
zaban sus amores con el doble atractivo del sacri­
legio y el incesto. 

Sub í á la Mayordomía . Ya he estado aqu í varias 
veces. Los Cardenales al servicio de S. S. están 
bien alojados. Tienen una verdadera corte: criados, 
secretarios, servidores E l dinero de San Pedro 
permite estos lu jos ; por todas partes hay guar­
dias, centinelas y criados. Pasadas varias c á m a r a s 
grandes, espaciosas, cubiertas de dorados tapices 
y pinturas, con este lujo que no pudieron sospe­
char siquiera los m á r t i r e s de las Catacumbas, l le­
gamos á la sala en que h a b í a de recibirnos el 
Papa. 
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Con alfombra verde, t ap ice r í as rojas, el techo 
cubierto de dorados; el testero pr incipal lo ocupa 
el trono del Pont í f ice , sobre una g r a d e r í a de ter­
ciopelo, y cubierto por esp léndido dosel frente 
á frente, sin escabel n i doseles, u n pobre crucifi jo 
extiende los brazos en la pared y con la cabeza 
tristemente inclinada, el aspecto de u n hombre ven­
cido, parece decir con desaliento: «Esta es m i obra». 

Se han agotado todos los colores vivos en los 
vestidos de los servidores del Papa: verde, ama­
r i l l o , azul, encarnado De este ú l t imo matiz va 
vestido á lo Luis X V Un criado que recorre la 
fi la de los que esperan y despide groseramente á 
todos los hombres y s e ñ o r a s que no van en traje 
de etiqueta. E l padre c o m ú n de los fieles no ve 
m á s que á los hijos bien vestidos; á los que llegan 
gozosos á sus pies, los desnudos, los tristes, los 
hambrientos... esos no tienen entrada cerca de él. 

Pronto, no queda m á s que un c o r d ó n de gente 
s o m b r í a en torno de la sala, háb i to s de cura, tra­
jes negros de hombres, vestidos de seda negros, 
con manti l la y sin guantes las s eñoras . Veo que 
muchas damas se fi jan en m i mant i l la ; hay dos 
formas de poner estos velos: una las pliega en 
ondulaciones mís t icas en torno del ros t ro; otra las 
levanta en provocativas ondas de encaje. Yo he 
recordado que soy españo la , y sólo me faltan los 
claveles rojos para i r á la Plaza de Toros. 

Su Santidad hace esperar media hora. A l cabo 
de este tiempo el criado rojo da orden de esperar 
de pie, y á los pocos minutos entran los guardias 
nobles, los Cardenales y el Pontíf ice. 

Todos los que esperan caen de rodillas. ¡La glo­
r if icación de u n hombre! Aprovecho los momentos 
para contemplar la figura del Pontíf ice, vestido de 
lana blanca, con faja y cuello de moaré; no tiene 
la dulce idealidad de esos monjes que Z u r b a r á n 
rodeó de blancos l inos; es de estatura regular, 
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rechoncho y un poco encorvado. L a cabeza, ro­
deada de cabellos de plata, presta un reflejo suave 
á la cara de facciones menudas, desdibujadas, dé­
biles, que indican m á s inconsciente bondad que 
inteligencia. Los que le rodean y mantienen esta 
ins t i tuc ión lo tienen como secuestrado para que no 
hable y comprometa los intereses de la Iglesia, con­
testando que si á todo lo que le dicen. 

Este pobre señor nació para cura de pueblo; se 
conoce que se ahoga en esta a tmósfe ra del Vaticano. 
Cuando fué elegido l loró amargamente; tan lejos 
estaba de su án imo ser Pontíf ice, que poseía su 
billete de vuelta. 

Las primeras veces que se p re sen tó en públ ico , 
r e h u s ó la silla gestatoria; el pobre señor se ma­
reaba y no que r í a dar á los fieles el espectáculo 
de ver vomitar á su vicario. F u é preciso i r l o acos­
tumbrando á dar p e q u e ñ o s paseos por las habi­
taciones. 

Y a q u í está, manejado como un man iqu í , sufrien­
do la nostalgia de su hermosa Venecia, separado 
de su familia, y sus hermanas, que viven modesta­
mente con su sencillez pr imi t iva , en una p e q u e ñ a 
casita de la Ciudad Leonina, como se l laman to­
dos estos barrios donde se agita el mundo de las 
hormigas negras y rojas. 

Se ve en su aspecto que está aburrido y resig­
nado; no creo que vivirá mucho para regocijo de 
ambiciosos; se nota en sus facciones la huella de 
la enfermedad al co razón que padece. 

Pío X hab ló en italiano pr imero y en la t ín des­
pués , concediendo con hermosa prodigalidad ben­
diciones, indulgencias, gracias á los prelados y sa­
cerdotes, paz á los fieles, etc., etc., etc. Repa r t ió 
una gran parte del tesoro espiritual de la Iglesia, 
del que por lo visto es m á s espléndido que del 
material. Su voz es bronca, con algo del acento 
del canto l lano; y no parec ió despertar gran en-
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tusiasmo entre los oyentes. Bien es verdad que una 
gran parte eran protestantes turistas, con cuya cu­
riosidad se alimenta la concurrencia del Vaticano. 

Después , el Papa empezó á recorrer las filas, pa­
r á n d o s e á conversar algunos momentos y repitien­
do con frecuencia: «Sí, sí, va bene, va bene». A l 
llega-r á m i hi ja pa rec ió experimentar u n momento 
de ternura, y puso la mano sobre su cabeza. Yo 
sent í piedad, ¡ P o b r e hombre! Para él no hay go­
ces legí t imos de paternidad; es un preso en jaula 
de oro ; u n fantasma blanco que sirve de bandera 
de in iquidad 

Me fijé en su mano; h a b í a oído decir que m á s 
de una a r i s tóc ra t a devota resbala los labios del 
anillo de San Pedro para rozar su piel satinada. 

i E n verdad que debe ser suave! Es una mano 
regordeta, sanguínea , algo sensual; no es la mano 
adorante de l íneas puras que indica espiritualidad 
y sufrimiento; no es la mano que esculpió el d i ­
vino Miguel Angel en el Cardenal Carraffo; es Una 
mano mantecosa de angelito cebado ó de francesa 
rubia. 

E l Papa me d e m a n d ó m i pa í s y profesión. 
—Periodista española—contes té . 
—¿Qué esc r ibe?—pregun tó con curiosidad. 
L a mentira me repugna aun dentro de aquellos 

muros poco habituados á que resuene en su re­
cinto la verdad. 

—En el Heraldo de Madrid y en toda la prensa 
l iberal de España—di je . 

Su Santidad pa rec ió mirarme con la misma lás­
t ima que yo h a b í a experimentado minutos antes. 
Sin duda somos dos esp í r i tus que nunca se com­
p r e n d e r í a n . 

— M i bend ic ión sea contigo, con toda tu familia, 
y con los amigos que te sean queridos—dijo ale­
j ándose . 

25 
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¡ Oh! Esta ú l t ima parte lleva la bendic ión del 
Papía á los m á s avanzados españoles . Entre los ami­
gos que yo quiero, quedan benditos a d e m á s de mu­
chos c o m p a ñ e r o s del Heraldo, Domingo Blanco, Gar­
cía Aguado, usted, Baldomcro Argente y Blasco 
Ibáñez . 

He pensado que alguno tal vez rechace su parte 
en esta bendic ión , pero no hay motivo para ello. 
No debemos nosotros ser intransigentes. 

E l gran Carducci en su poes ía al amor, sintiendo 
encenderse su espí r i tu en el afecto santo á la hu­
manidad, derriba los muros del Vaticano, l iberta 
al prisionero hermano nuestro y dice á Pío I X la 
siguiente hermosa estrofa: 

«Aprite i l Vaticano; io piglio á braccio ' 
Quel di sé stesso antlco prigionier: 
Vieni , alia l iber tá br indis i io faccio; 
Cittadino Mastai, bevi un bicchier!» 

¡ Oh q u é hermoso el día en que dentro de esas 
salas resuenen nuestros brindis por la fraternidad 
humana! 

Roma, 20 de Mayo. 



Tumba de Cecilia.Métela 

CARTA V I I I 

La campiña romana 

Vengo de visitar Frascati, y esta j i r a será para 
mí de los recuerdos m á s imborrables. E l lindo pue-
blecillo dista 24 k i lóme t ros de Roma y presenta 
el aspecto de u n oasis en la á r i d a c a m p i ñ a romana. 

Es t á emplazado en Frascati donde antes se al­
zaba el antiguo Tusculum y sigue siendo como el 
lugar de recreo de la aristocracia. 

De Frascati se va á 'Grotta I7errata, donde está 
el convento de San Basilio fortificado por el Car­
denal della Rovere (Julio I I ) , que aun conserva su 
aspecto de fortaleza; se va t a m b i é n á Castell Alba-
no, Gandolfo y todos estos lindos pueblecillos m á s 
bellos porque parecen la sonrisa de la triste cam­
p iña que los rodea. 

Existen todav ía las lindas villas que c o n s t r u y ó 
la antigua fastuosa nobleza; corre el agua por to-
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das partes; rosales y jazmines embalsaman el aire; 
los campos son feraces, las laderas es tán cubier­
tas por las enlazadas ramas de esas vides que dan 
el famoso y claro v in i l lo , de perfume de cham­
pagne. 

Pocas horas me he detenido a q u í ; que r í a regre­
sar temprano para apreciar bien el panorama de 
Roma y su c a m p i ñ a . No existe nada m á s severa­
mente grande. Se ve extendida la ciudad con sus 
centenares de cúpu la s , cruces, obeliscos y torre­
cillas en medio de este mar gr isáceo, de estas co­
linas que parecen ondular en la m o n ó t o n a l lanu­
ra. No hay á rbo les , no hay vega, la verde hierba 
que las cubre es de Un color obscuro, cenizoso, 
s o m b r í o ; parte el r ío á la ciudad formando gran­
des curvas, y va á perderse entre los accidentes 
del terreno en d i recc ión á Civitavecchia, que pa­
rece divisarse por la claridad de las ondas del Me­
d i t e r r áneo . 

D e t r á s de nosotros queda el macizo volcánico de 
los montes Cavo y Pila, con sus laderas cubiertas 
de pinares y de viñas , entre las que se asientan 
las pintorescas aldeas conocidas con el nombre de 
Castelli Bomani. A l otro lado se distingue el Sorac-
te, que forma una especie de isla, y las colinas 
volcán icas de Sabatines y Cimines que se extienden 
hacia el Oeste; m o n t a ñ a s á spe ras , sin cult ivo, pero 
de formas nobles y proporcionadas. 

Conforme nos acercamois á la ciudad, el horizonte 
se e m p e q u e ñ e c e y empiezan á aparecer las r u i ­
nas. L a Via Apia Nueva en la cual se destaca la 
grandiosa Tumba de Cecilia Métela, y esa otra an­
tigua Reina de las Vías, conocida hoy por Via Apia 
Vieja, con sus innumerables tumbas y monumen­
tos funerarios; los antiguos y derribados acueduc­
tos, cuyos arcos se dibujan majestuosamente en el 
azul. 

Es temprano; aun luce el sol, y sin embargo 



CAEMEN DE BÜEGOS 389 

la luz es pá l ida y amarillenta como la de un cre­
púscu lo . ¿ P o r qué esta tristeza que se respira a q u í ? 
Los escasos á rbo les tienen pocas hojas, hay ma­
cizos dé rocas desmanteladas, crecen las zarzas y 
las malezas; hasta las pobres flores que son r í en 
á la primavera abren sus pé ta los con timidez. Pa­
rece que la naturaleza l lora la grandeza perdida 
y envuelve como u n sudario á la ciudad de los 
recuerdos. 

Cerca de las ruinas hay Una sombra h ú m e d a y 
allí, ante el lodo gris nacen los t r ébo les , se arras­
tran las plantas trepadoras, y se ven algunas mal­
vas, a n é m o n a s y azules «No me olvides». 

Los trozos de ladri l los ca ídos tienen una cabe­
llera de plantas que permanece inmovilizada entre 
la a tmósfe ra pesante, en este silencio augusto donde 
se pierden y mueren todos los ecos de vida. 

Nos hemos detenido cerca de la Puerta de San 
Juan para tomar u n refresco en un lugar que par­
ticipa de taberna y de casa de labranza. 

Cerca de una mesa desvencijada, cubierta por 
un mantel b l a n q u í s i m o , sentados en un banco de 
madera, dos jóvenes terminaban los postres de su 
comida. 

Noté que la aldeana que nos serv ía los miraba 
con ex t r año respeto y fijé en ellos la a tención. 

P a r e c í a n rodeados en la triste a tmósfe ra de los 
amores verdaderos. E l , sentado frente á mí , era 
un joven moreno, pá l ido , con gran bigote negro 
y unos ojos dulces, tranquilos, de serena bondad. 
Ten í a en el tipo algo de esa desdeñosa y arrogante 
displicencia con que los italianos encubren su alma 
apasionada y r o m á n t i c a . Sus ojos envolvían á su 
c o m p a ñ e r a en una llamarada de amor casto y se 
detuvieron con algo de venerac ión , sobre sus manos. 

Vuelta de espaldas hacia mí , yo no veía de ella 
m á s que las manos que sa l ían de entre encajes 
blancos, luciendo su bello color moreno rosado, 



390 POK EüKOPA 

sin anillos n i brazaletes. No he visto nunca mano 
de mujer m á s bella; p e q u e ñ i t a como la de una 
niña , delgada, acariciante, e sparc ía al moverse el 
b r i l lo nacarado de las u ñ a s . 

Y aquella mano bella no estaba ocupada en aca­
r ic iar sedas y blondas; cortaba con singular gra­
cia una de esas frescas r a í ces de hinojo que cons­
tituyen un postre jugoso y estimado para los ita­
lianos. A veces en una cosa t r iv ia l se encuentra 
un encanto m á g i c o ; las delicadas manecitas que se 
en t re t en ían en rasgar s imé t r i c amen te la blanca le­
gumbre, iban destrozando t a m b i é n el c o r a z ó n de 
su c o m p a ñ e r o . 

Tranquilas, sin un estremecimiento, las manos 
adorables seguían su juego sin darse cuenta de la 
a tenc ión que provocaban. 

Yo me a p r e s u r é á salir de al l í ; no quer í a verle 
la cara á aquella mujer; sin duda era joven y 
bonita, pero no me hubiera gustado tanto como 
sus manos. 

Roma, 22 de Mayo. 



Mii T i l i l f t l w í í O 

Florencia. El Palacio Viejo Fachada del Duomo 

CARTA I X 

Florencia 

Florencia, la Atenas italiana, la Valencia espa­
ñola , la patria de las flores, de los artistas y de la 
pas ión ardiente; la hermosa güelfa de espí r i tu re­
publicano y l ibre, encadenada á veces pero nunca 
vencida. 

¡Ay! Amigo mío , bien dijo Mme. de Stael: «El 
m á s triste de los placeres es el de viajar so la» ; 
y sobre todo en esta t ierra de arte, cuando el sen­
timiento se desborda del alma y hay que recu­
r r i r á la p luma para hacer á otro par t í c ipe de la 
impres ión . 

Una emoc ión de arte no compartida pierde la 
mitad de su valor, la a legr ía que no i r radia sobre 
los que amamos, no nos lleva á la felicidad; yo 
he admirado siempre, como el colmo del egoísmo, 
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las palabras con que hizo usted el retrato de uno 
de nuestros amigos: «Cuando tiene dinero se va á 
comer solo». 

¿ Neces i t a ré decirle á usted cuán to lo recuerdo 
y c ó m o me gus ta r í a verlo llegar con nuestra be­
l la Manolita Asin, montados, como usted le dice, 
sobre el caballo alado del Ariosto? 

Yo no s a b r í a elegir residencia en las ciudades 
de I ta l ia ; me encantan todas; cada una tiene su 
f isonomía diferente; Nápo les es una l inda mucha­
cha que adorna su belleza sensual é incomparable 
con collares y telas de colores; Roma una her­
mosa matrona envuelta en regio manto de tercio­
pelo; Florencia la joven elegante, distinguida, fuer­
te, coqueta y graciosa como una par is ién . 

No es una pob lac ión medioeval aunque conserva 
el sello hermoso de sus palacios antiguos y las 
logias que cons t ruyó su vieja nobleza se abren 
al sol con sus atrevidas columnas dó r i cas ; es nue­
va, elegante, l impia ; tiene calles anchas, amplias 
plazas, hermosos paseos, sabe guardar su belleza 
antigua y asimilarse lo moderno para ser siempre 
el emporio del buen gusto. 

Florencia es la ciudad de las elegancias en la 
forma y de la a r m o n í a en el lenguaje. Las i n ­
mensas moles de sus palacios que apenas rompen 
algunas ventanas ojivales ó aspilleras, no son, sin 
embargo, pesantes n i m o n ó t o n a s ; las almenas que 
los coronan no les dan aspecto de fortaleza; las 
torres viejas, restos de las murallas que en la an­
t igüedad marcaron los recintos de la ciudad siem­
pre levantisca y revoltosa, se alzan con singular 
elegancia, sonrientes, sin la severidad que t e n d r í a n 
fuera de este conjunto. 

Hasta en la gente se nota la influencia del am­
biente f lorentino; son dignos sin orgul lo ; serios sin 
tristeza; dulces sin ser empalagosos; elegantes sin 
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amaneramiento; los pobres van limpios, m á s bien 
con modestia que con miseria. ' 

En los mercados, lais vendedoras, tienen aspecto 
de s e ñ o r a s que han venido á menos y aceptan con 
altivez su pobreza; en la Logia Nueva donde está 
la estatua del jabalí h i s tór ico , se celebra el mer-

Florencia. Fachada de Santa Cruz 

cado de las flores y de las labores de paja; no 
hay nada de m á s bello y pintoresco; la mu l t i t ud 
que se agrupa alrededor de la Logia no es bu­
lliciosa y chil lona como en otras partes; conver­
san con mesura, con grave dignidad. 

Las floristas, que luego se ven por paseos y ca­
fés, llevan un airoso c o r p i ñ o de colores, y un som­
brero de paja de anchas alas sombrea el rostro 
cuyas l íneas recuerda el de las hermanas Doni , 
en las cuales ha l ló Rafael el modelo de sus p r i ­
meras v í rgenes ; parecen seño r i t a s disfrazadas ó 
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algunas santas traviesas que se han escapado del 
lienzo de este gran museo. 

Porque Florencia entera es un museo inmenso. 
No hay iglesia n i edificio públ ico que no encierre 
maravillosas obras de arte; los divinos tercetos de 
Dante es tán grabados en todas las paredes y m á s 
de dos m i l estatuas se encuentran esparcidas por 
las calles; nos codeamos con originales de Juan de 
Boloña , Cellini y Miguel Angel, cuyas formas dora 
el sol y acarician las ondas de luz. Es este un am­
biente de arte y de poes ía ún ico en el mundo. 

Cuando se da un paseo por las calles, á cada 
momento surge un nombre que invi ta á caer de 
rodillas y hace detener el paso. ¡Aquí la casa en 
donde nac ió Dante Al igh ie r i ! ¡Allí la de Benvenuto 
Cellini ó Amerigo Vespucio! Más allá las que habi­
taron Miguel Angel, Rafael, Cimabue, Leopardi, 
Leonardo de Vinci , Galileo, Gisberti, Donatello Pe-
rugini , Rossini, Bocaccio y el Aret ino; m á s lejos 
las en que mur ie ron Hugo Foseó lo , Nicolás Ma-
quiavelo y otros ciento ¡Bel la Toscana, que en­
tre el aroma de sus perfumes y el ar rul lo de sus 
r íos ha visto nacer los genios m á s grandes de la 
t ierra! 

He seguido el Viale Miguel Angel, uno de los pa­
seos de moda, para llegar á la plaza donde se 
alza el David, de Buonarot t i y contemplar el pa­
norama de estos antiguos felicissimi Stato. L a ciudad 
aparece como un enorme ramo de rosas y l ir ios 
pá l idos , aprisionado en el r ico vaso de mayó l i ca 
que forman las colinas azules que la circundan. 

Cada casa parece un palacio, las fachadas po­
l í c romas lucen al sol, el Arno se desliza r á p i d o 
y claro, formando sobre los chinarros remolinos 
de espuma blanca; la famosa cúpu la de Santa María 
dei F io r i domina la ciudad, m i l veces m á s bella 
que la gigante c ú p u l a de San Pedro, y las altas 
torres del palacio de La Señoría y del palacio del 
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Podestá lucen su sin r iva l esbeltez. A l fondo cie­
r r a n el horizonte verdes colinas; á rbo l e s gigantes 
mecen sus ramas á las m á r g e n e s del r í o y sobre 
todo esto se extiende u n cielo de. zafiro y un am­
biente claro, perfumado, ligero, transparente, de re­
cuerdos y de luz 

La vida de sociedad en Florencia es an imadís i ­
ma y los paseos d e s e m p e ñ a n gran puesto en ella. 
Las florentinas no gustan de la rec lus ión , cuidan 
su toilette' con mayor esmero que en las demás ciu­
dades; todas las tardes se las ve acudir al hermoso 
paseo de Cascine (Las Queseras), luciendo las lí­
neas puras de los retratos de Fra te l l in i , Valterra 
y Nanteuil . Los coches y jinetes se detienen siem­
pre en el Fiazzone del paseo y allí departen j ine­
tes y ciclistas con las bellas damas que dejan los 
carruajes para internarse entre la sombra rumo­
rosa de las acacias. 

Hay un esp léndido c í rcu lo de Lawn-Tennis donde 
va todas las tardes el conde de Tor ino , que tiene 
fama de ser el mejor jinete y el m á s gallardo ofi­
cial del ejérci to de Italia. 

Por un raro contraste, en esta ciudad de arte 
los teatros son los peores de todo el reino. Yo, 
sin embargo, he tenido suerte; la noche que fui 
al Foliteama se r e p r e s e n t ó «Adriana de Lecouvreu r» 
y su autor Francisco Cilea dir igía la orquesta. 
Yo conocía ai inspirado mús ico , por haberlo visto 
aplaudido en el teatro de la Opera en Pa r í s . Muy 
joven aun, estudioso y gran admirador de Wagner, 
lleva algo de la manera del maestro que se con­
funde en bellos acordes con las a r m o n í a s de la 
mús ica italiana. 

Las damas florentinas son m u y cultas é instrui­
das; la Marquesa All i -Macaroni , esposa del cónsul 
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Francisco Gilea 

fides, las ondinas, ena-
nitos y gnomos ; todo 
ese mundo velado entre 
las sombras, viene á re­
velarle sus encantos. 

Y ella escribe los se­
cretos bellos de las re­
l i g i o n e s d e Buda y 
O d in ; se refugia en el 
pasado. 

Sus trabajos sobre la 
Maya india, esa virgen 
fecunda cuyo c u e r p o 
confunde con la vía lác­
tea «polvo de soles y de 
m u n d o s » la exaltada 
fantasía or ienta l , s o n 
bel l ís imos. 

Apartada d e l mundo 
que la solicita, oculta en 

de E s p a ñ a escribe en 
inglés hermosas poes ías 
que publican los p r in ­
cipales diarios de Lon­
dres y de América . 

Aquí he conocido tam­
bién á la escritora no­
ruega Josefina Constan-
t i n i , d u 1 c e alma del 
Norte con imaginac ión 
meridional . 

L a s eño ra Constanti-
n i tiene el espí r i tu dul­
cemente poét ico de su 
patria, en el que hallan 
eco las leyendas, l o s 
misterios de la mitolo­
gía escandinava, las síl-

Joselina Constanüni 
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el fondo de su encantador «Villino Mario», la se­
ñ o r a Constantini escribe sus investigaciones de sa­
bio y sus sueños de artista, mientras de su c o r a z ó n 
caen las l ág r imas sobre la memoria de un hi jo 
adorado, muerto á los 24 años , en la edad de las 
ilusiones de rosa. 

Como el Batatask del Edda (escrito por ella de 
un modo tan magistral) que continuamente circula 
por el tronco del Yggdrasü, á r b o l del mundo, su 
alma de poeta va del cielo á la t ierra en bellísi­
mas narraciones. 

E n su casa he conocido á Julio Piccini , el gran 
humorista italiano que ha hecho cé leb re su pseu­
dón imo españo l de Jarro. 

No p o d r é describirle á usted m i sorpresa al v i ­
sitar el estudio de Jarro; todos los principales pe­
r iódicos españoles , todas las obras acabadas de pu­
blicar ahí , se encontraban sobre su mesa. 

Jarro es humorista en toda la hermosa acepción 
de la palabra, y como tal, filósofo. E n la risa del 
humorismo hay siempre algo doloroso para el que 
sabe escucharla. Hay u n fondo amargo de desen­
gaño que á veces no se ha experimentado perso­
nalmente; no es m á s que el eco de las miserias de 
los otros, la clarividencia de la pequeñez de las 
cosas. 

Sin duda esto le sucede á Jarro; sus amarguras 
no son suyas puesto que no han engendrado odios 
n i rencores; m á s que sat í r ico es jocoso, b u r l ó n , 
l igero; en muchas de sus carcajadas hay censuras 
para la humanidad en masa, para los vicios de 
la sociedad en general; desprecio de la pequeñez 
del hombre, pero nada personal, nada malévolo . 

Su pr imera cualidad se ve que es la de ser Un 
co razón generoso y noble: no pretende hacer daño , 
se propone realizar una labor ú t i l ; es indulgente 
y r íe de las faltas ajenas, perp su risa hace pen­
sar m á s que m á x i m a s y sermones. 
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Verdadero humorista, no hay que buscar en sus 
obras la gracia chocarrera y la sá t i r a acerada; su 
espí r i tu se desliza suave por las páginas , se as­
pira el perfume, sin poder encontrar la f lor . 

Su obra es muy compleja; se puede clasificar 
en estudios eruditos, obras de arte y libros de hu­
morismo, labor per iod ís t ica y novelas. 

Desde luego que esta división deja mucho que 
desear. ¿Acaso los l ibros h u m o r í s t i c o s no son de 
Arte? Tome usted siempre la palabra al hablar 
de Jarro en su recto sentido; nada de sat í r ico n i 
chocarrero indica; escribe en el m á s puro italia­
no, cosa difícil en esta nac ión plagada de dialectos 
y que tanto ha sufrido el inf lujo de las literaturas 
extranjeras; trae el arte de su pa ís á los buenos 
tiempos en que escr ibió Bocaccio; no tiene la cruel 
verdad del Aretino n i la desnudez de Casanova. 

¡ Qué hermosos tiempos son para una l i teratura 
aquellos en que florece el humorismo! Recorde­
mos la época de oro de la nuestra con Cervantes, 
Quevedo, Vi l l a r roe l y tantos otros que dejaron una 
hermosa biblioteca clásica. Ahora no tenemos hu­
moristas; tenemos escritores sa t í r icos y festivos, lo 
cual es cosa muy distinta. 

Hubiera querido t a m b i é n ver á Mantegazza y á 
D'Annunzio, pero el pr imero está fuera de Flo­
rencia y el otro se encuentra entregado á la dul ­
zura de una de sus lunas de miel . 

D'Annunzio no es s impát ico en I ta l ia ; se le con- . 
sidera como u n gran poseur, que debe su popula­
r idad tanto á las extravagancias como á los escri­
tos, un poco t a m b i é n á ciertas malas cualidades 
y á [una audacia estupenda. 

Me han contado c ó m o escribe D'Annunzio, y des­
de luego se puede afirmar que no es así como 
crean los genios, por m á s que tenga talento y acier­
tos. Para cada l ibro que hace, permanece ence-
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rrado mucho tiempo en su esp lénd ida biblioteca, 
acota todos los pá r r a fo s que le gustan, subraya 
las palabras sonoras, copia los pensamientos que 
le convienen y luego todo lo mezcla, lo baraja, 
lo une para dar á sus l ibros fríos el estilo terso 
y el tono inalterable que se advierte desde la p r i ­
mera á la ú l t ima página. 

Sus relaciones con la Duse, que le sacaron de 
la obscuridad, le han valido el sobrenombre de 
d divo. Ingrato y cruel , " 
con ella, hoy vive con 
la hi ja de un senador 
que a b a n d o n ó por él á 
su familia y á sus h i ­
jos. Sin duda no tiene 
1 a inteligencia de l a 
Duse, no tiene un alma 
de artista c o m o ella, 
pero es un nuevo es­
cánda lo para atraer la 
a tenc ión y D ' Annunzio 
lo aprovecha. 

T a m b i é n he conocido 
aqu í al diputado radical 
Juan Rosadi, autor" del 
hermoso l ib ro «El Proceso de Jesús». Es joven, 
fuerte, de mirada inteligente, frente ancha y gesto 
audaz, y r e ú n e en sí las tres distintasi cualidades 
de pol í t ico, escritor y sabio penalista. 

Rosadi goza de fama y prestigio para que sus 
palabras pesen en el án imo de los Gobiernos, pero 
no las emplea sino en los grandes intereses pa t r i ó ­
ticos ; el ideal de su vida es proteger el patr imonio 
ar t ís t ico de I tal ia contra los pueblos del Norte, en 
especial los americanos, que, á despecho de su oro 
y de su desdeñosa sonrisa, envidian la sugest ión 
de esta gloria de artistas que tenemos los espa­
ñoles y los italianos. Ellos pretenden fundar mu-

Rosadi 
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seos y galer ías y compran muchas obras de arte 
de propiedad privada; la labor pa t r ió t ica de Ro-
sadi consiste en oponerse á que salgan del suelo 
de I tal ia las obras que lo ennoblecen. 

Durante todo el pe r íodo legislativo no ha dejado 
descan'sar á los ministrosi con interpelaciones y pre­
guntas; ha denunciado muchos abusos y reparado 
grandes injusticias, hasta lograr la a p r o b a c i ó n de 
una nueva ley que defiende el patr imonio ar t í s ­
tico, la cual e m p e z a r á á regir á primeros del año 
p róx imo . 

Rosadi me dió noticias de la vida intelectual de 
Florencia. 

Los habitantes es tán divididos en tres ca tegor ías , 
como si fuesen tr ibus de razas lejanas y diversas. 
La pr imera de estas castas la forman los flo­
rentinos; constituyen su inteligencia y espí r i tu tra­
dicional, cuyo fondo es Una fuerte i ron ía y escep­
ticismo; empiezan por no creer en sí mismos, son 
autocr í t i cos y por lo tanto carecen de la fe nece­
saria para las grandes iniciativas. L a segunda casta 
la forman los italianos de las demás ciudades: pro­
fesores, empleados, comerciantes, etc., que se ocu­
pan de sí mismos y no traen nada de carac te r í s t ico 
á la vida de Florencia. E n cuanto al tercer grupo, 
lo componen los extranjeros; representan una ter­
cera parte de la pob lac ión fija de la ciudad, que 
con su t ranqui la apariencia les ofrece un asilo agra­
dable. Estos constituyen el vientre de Florencia; 
dan dinero, pero nada aportan á la vida intelectual; 
de 200,000 habitantes, sólo unos 70,000 dan pasto 
á la verdadera vida local y carac ter í s t ica . 

E l antiguo c a r á c t e r levantisco que tantas veces 
hizo de sus calles campos de batalla, vive entre 
ellos; no pasa domingo ó día festivo en que no 
haya r i ñ a s y muertes, y no tienen, como los es­
paño les , la atenuante del alcoholismo. 
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Sin embargo, cuesta trabajo creer esto al ver al 
pueblo tan s impát ico , tan espiritual, tan alegre. 

E l día de la Ascensión he presenciado una de 
sus fiestas populareis. Las familias acuden m u y tem­
prano al campo á Levare i l Gri l la ; el pretexto de 
coger á los pobres grillos da origen á alegres me­
riendas y bailes campestres. 

La c a m p i ñ a presenta u n alegre aspecto, grupos 
pintorescos se extienden por toda ella, se parece 
á una de nuestras fiestas ó verbenas. 

E n todos los alrededores de la ciudad se venden 
jaulitas con grillos que compran los n iños y las 
muchachas casaderas cambian con sus novios. Los 
feos animaluchos tan molestos con el rastrear de 
sus antenas, vienen á ser en este día un emblema 
de amor. No me han sabido decir el por qué de 
esta original Fiesta del Gril lo; es una de tantas cos­
tumbres de las que todos se r íen , sin perjuicio de 
seguir p rac t i cándo las . 

Florencia, 30 de Mayo. 



Florencia.—Palacio Pitti 

CARTA X 

P i t t i y los Uff ic i 
\ 

Empiezo esta carta bajo la triste i m p r e s i ó n de 
los acontecimientos ocurridos en E s p a ñ a , y que 
han producido gran emoción aquí . 

En la pens ión donde habito hay gran n ú m e r o 
de ingleses, que al protestar indignados contra el 
atentado de Morra l , c o m p a d e c í a n á su compatrio­
ta Enna de Battemberg, como si hubiera ido á 
reinar en un país de salvajes. He tenido que 
explicarles cómo ya se han democratizado las Cor­
tes, y no se parece la E s p a ñ a actual á la que 
describieron Víctor Hugo y Mer imée. 

L o m á s triste de todo es que sea v íc t ima de las 
circunstancias nuestro amigo Nakens, ese hombre 
honrado y caballeresco que se ha puesto frente. á 
las leyes de la nac ión por no faltar á la ley de 
su conciencia. 
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E l hecho de Nakens recuerda el viejo espí r i tu 
e spaño l ; aquella madre de la leyenda de Zor r i l l a 
que dando palabra de salvar á Un asesino, no va­
ciló en cumpl i r la al ver que la víc t ima era su pro­
pio hi jo. Pero ya no comprendemos estas cosas. 

M i hi ja ha leído la carta de Nakens que han 
publicado los pe r iód i cos ; se la he dado yo para 
que aprenda mora l y se ha entusiasmado con ella, 
porque los corazones de los n iños es tán m á s cerca 
de la verdad que los nuestros. 

Yo he sentido la t i r el mío de orgullo al oirle 
decir á un a l e m á n : — « ¡ O h ! E n E s p a ñ a no son to­
dos Cotare los .—¡Qué falta h a r í a ah í ahora el pre­
sidente M a g ñ a u d ; me estremezco al pensar que Im 
hombre tan honrado como Nakens está en un ca­
labozo !» 

Sé cómo h a b r á usted sufrido, y espero cfue la 
prensa e m p r e n d e r á una c a m p a ñ a justiciera para 
conseguir su absoluc ión , con m á s rapidez que se 
acostumbra en nuestros lentos procedimientos j u ­
diciales. Entretanto me comunica usted la buena 
noticia, le h a b l a r é de m i visita á los museos. 

Primero he ido á la cé leb re «Galería de los Uf-
fici», á ese colosal museo que encierra Unos 1,800 
cuadros. 

Como en todo museo tan grande que se visita 
ligeramente, sólo se puede ver en conjunto, atur­
dirse no poco; detenerse ante las obras que m á s 
nos impresionan y pasar de largo delante de otras 
que m e r e c e r í a n detenerse. La guía sola, con los 
nombres de cuadros y pintores, forma un volu­
men mayor que el que ha de ocupar esta carta. 

Todo el piso bajo lo ocupa la original y r ica 
colección de auto-retratos de pintores cé l eb res ; cua­
tro hermosas salas, en que á la vez es tán las p in­
turas y las imágenes de los m á s grandes maestros. 

Allí está nuestro Velázquez con su aspecto al­
tivo, desdeñoso y algo s o m b r í o ; y cerca de él R i -
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bera, el Españoleta, tan conocido en toda Italia, 
muestra su faz de ascét ico, en la que ya se adivi­
nan las concepciones de sus santos té t r icos y des­
coyuntados. 

Muchas de aquellas cabezas revelan el arte que 
las anima; hay en ellas algo de locas, algo que 
falta ai vulgo; muchos se han retratado con tra­
jes raros de fantasía . Alberto D ü r e r ha estropeado 
su bella cabeza entre flecos y borlas. 

Eetratos de Bembnmd y de Elisabet Le Brun pintados por ellos mismos 

Salvador Rosa representa una ex t r aña contradic­
ción en el semblante; la frente alta y pura, el ca­
bello encrespado y el arranque de la nariz noble 
revelan el talento, mientras su labio inferior sa­
liente y caído, su barba deprimida y chica, su man­
d íbu la débil , son las de Un id iota; en el conjunto 
resulta un campesino vivaracho. 

Rembrand presenta una cabeza fuerte, ancha, cua­
drada, poderosa, i luminada por uno de sus mági ­
cos efectos de luz. Rubens tiene el mismo color 
que pone en todas sus figuras: la barba rubia, 
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la mirada dormida con cierta complacencia sen­
sual; tiene bajo su ancho sombrero una mezcla 
de alegre jovial idad y de dis t inción alt iva; se ve 
que su espí r i tu no se remonta á buscar bellezas, 
que no se r á nunca un Wer ther ; que ama sus mu­
jeres exuberantes de carnes blandas y fáciles al 
placer. Van-Dick tiene el rostro de facciones me­
nudas muy bien marcadas, revela firmeza y Un 
espír i tu falso, y el Ticiano ostenta la majestad de 
un gran señor en sus rectas facciones judaicas. ¿A 
qué seguir? E s t á n aqu í Caravaggio, Andrea del Sar­
to, Giorgione Luercino, Miguel Angel, Leonardo de 
Vinci , Rafael, con su faz dulce y tranquila, Guido 
Reni, Tintoretto, el Perugino y otros m i l . 

Encuentro algunas mujeres: Elisa Connis y So­
fía de Ribbr ing que pintaron en el siglo x ix y 
Angélica Kauffman y Elisabeth Vigée Le Rrun en 
el siglo XVIII. Es el retrato de ésta ú l t ima de los 
que hacen detener el paso. Mme. Le Brun está p in­
tando; se ve su mano delgada, delicada, p e q u e ñ a , 
que sostiene el pincel y presta idealidad á toda 
la f igura; está vestida de obscuro y supo buscar 
bello contraste con las gasas claras del peinado 
y el descote; el cuello es recto y firme, sostiene 
bien la cabeza de una l inda encarnac ión . Tiene los 
ojos claros, tranquilos, serenos; parecen dejar pe­
netrar por ellos sin miedo en el pensamiento; los 
labios puros se entreabren para mostrar los dien­
tes menuditos é iguales con cierta graciosa é ino­
cente coqueter ía . Nos m i r a y sonr í e con tal ex­
pres ión , que se cree que el aire va á agitar sus 
cabellos cortos y rizosos. 

Después de recorrer la admirable colección de 
dibujos, subo al segundo piso y me encuentro en 
los largos corredores, cuyas arcadas de cristales 
azota la l luvia en este momento. Aquí hay ya ta­
pices, dibujos, estatuas, cuadros. Empieza la con-
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fusión. La confusión por la falta de tiempo, por­
que pocos museos h a b r á m á s bien dispuestos y 
en donde mejor se pueda estudiar la lenta evolu­
ción del arte. 

Florencia.—Galería de los Oficios. Una joven NiobidaJ 

Horribles Cristos bizantinos llenan las paredes, 
tan feos que es casi un sacrilegio el contemplarlos. 
Cristo y la Madona han reemplazado á Apolo y 
Venus en la in sp i r ac ión de los artistas, pero he ob-
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servado lo poco que aparece la Doloroso,; los pin­
tores buscan siempre los momentos de su juventud, 
la maternidad reciente. Estas madonas primitivas, 
con ser tan feas tienen m á s unc ión sagrada. La V i r ­
gen no da idea de ser una mujer : está verdadera­
mente divinizada. Hay u n cuadro, de autor desco­
nocido, perteneciente á la escuela florentina, donde 
la Virgen recibe al ángel en el momento de la 
Anunciac ión . Nada menos real ; pero es una cabeza 
alargada y pura que se destaca entre los dorados 
y p a ñ o s con estrellas. ¡Un sueño mís t ico! 

Un poco m á s lejos un pintor de 1385, Giovanni 
del Ponte, presenta la escena de la Coronac ión ; 
María , vestida de blanco, incl ina con tanta humi l ­
dad la cabeza para recibir la corona, hay tanta 
unc ión en los santos mal alineados á sus pies, que 
no p o d r á encontrarse expres ión tan pura n i en Ra­
fael y Mur i l lo . Verdad es que no hay que mira r 
demasiado el cuadro. E l cuello grueso y arqueado 
de la Virgen rompe la unidad, y el Eterno se pa­
rece á un vendedor de legumbres que en vez de 
poner la corona de estrellas sobre la virginal fren­
te, colocase un manojo de r á b a n o s en la cesta de 
una Menegilda, Siguiendo, hay en el mismo corre­
dor otra Virgen de la escuela Toscana del siglo xv 
que juega con dos pequeñue los . Aquí está ya huma­
nizada, empieza á acusar lo que se rá pronto; el 
retrato de la Fornarina y de modelos poco v i r ­
ginales. 

E n una de las salas, Bugiardini ha pintado una 
Virgen que saca el pecho por entre la rotura del 
p a ñ o rojo de su j u b ó n para dar de mamar al n i ñ o ; 
no he visto concepc ión m á s fea; parece una nodriza 
á quien le duele el pecho y lo da de mala gana, 
con expres ión de dolor; en cambio el chiqui l lo es 
bel l í s imo y se agarra con complacencia á lo poco 
que le e n s e ñ a n ; lo gracioso es que esta Virgen 
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tapa así el seno y muestra el descote que se acusa 
en forma de no desearse ver nada m á s . 

Y siguen Vírgenes y Vírgenes , la Santa Familia 
tan humana de Miguel Angel, la Madonna della Arpie 
de Andrea del Sarto, que parece una buena mujer, 
con su chiqui l lo en brazos; la h e r m o s í s i m a Virgen 
en Adoración, de Correggio, exuberante y alegre 
que juega con su hi jo, acostado sobre las paji-
tas, al pie de una colina, mientras se extiende tras 
ellos un bel l í s imo horizonte. Me gus ta r í a sobre to­
das la Madonna del Cardellino, de Rafael, p lác ida 
y pura muchacha que está jugando tranquilamente 
con dos p e q u e ñ u e l o s desnudos en ü n frondoso pai­
saje, si no hubiera Una p e q u e ñ a minia tura de Adria­
no Van Der Werk, según se cree, de la Sacra Fa­
milia. 

Con los dulces tonos de la miniatura , el p e q u e ñ o 
cuadrito representa una hermosa mujer en toda la 
florescencia de la maternidad, tan lejos de las pu­
ras y sencillas muchachas de Rafael como de las 
figuras bizantinas. Va bien vestida á la moderna, 
con elegancia; sobre u n fondo luminoso luce el 
esp léndido azul de su traje; muesfra el brazo bello, 
fuerte, redondo, y el seno que recuerda las mu­
jeres de Rubens; la coronan sus cabellos rubios 
con graciosa originalidad y se inclina sobre el n iño 
al que muestra un ramo de cerezas. San José , ese 
pobre castigado siempre á lo secundario, á lo i n ­
significante, p r imer ejemplar bien conocido del ma­
rido de la señora, está t a m b i é n aqu í en la sombra; 
saca la cabeza bajo el brazo de la esposa y mi ra 
jugar al hi jo. Se ve que está contento, que es ü n 
buen hombre. E n cuanto al n iño juega como ü n 
cachorro feliz con sus rojas cerezas; á su lado, 
en el suelo, hay \arias flores; es un bello grupo 
muy humano; á ninguno de los tres personajes 
les preocupa nada su divinidad, n i piensan en los 
misterios tremendos de la r edenc ión . 
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En paisajes se encuentran aqu í las obras maes­
tras de Salvador Rosa, el paisajista sin r iva l , y 
algunos admirables de Rembrand, grandiosos y som­
b r í o s ; puede estudiarse bien este género empezando 
por Paul Uciello, que apl icó la perspectiva al arte 
de la Pintura. 

Me he detenido un rato á contemplar los paisa­
jes de Pietro Lorenzetl i de Siena, pintados en el 
siglo x i n ; son escenas de la vida de los anacoretas 
en la Tebaida. Las rocas es tán colocadas á capri­
cho como para un nacimiento; sobre las cumbres 
m á s altas hay á rbo les , que son manchas de verde; 
viendo esto es como se admira luego el desenvol­
vimiento de la pintura. 

E n el corredor hay un Cristo apa rec i éndose á 
la Magdalena, de Andrea Aguólo (del Sarto); me 
ha causado una gran impres ión . Es algo m á s que 
una escena, es una a legor ía ; no se trata de una mu­
jer que encuentra un hombre, sino de un alma que 
recibe el amor. Así se la ve ansiosa, palpitante, 
con los labios entreabiertos; quiere respirar todo 
el perfume de dicha, de idealidad que llega hasta 
ella; toda la caricia que la envuelve; halla lo soña­
do, lo entrevisto... ¡ P o b r e mujer! Encontrar el amor 
es s inón imo de encontrar el dolor. ¡ Cristo fué de­
masiado cruel con ella! 

Guido Reni tiene aqu í una hermosa Susana sor­
prendida por los ancianos. Hay en el cuerpo de la 
bella el tono caliente, las carnes morenas, m á s 
intensas aun que las de Ticiano y los ojos profun­
dos, de ese mi r a r hondo que se admira en este pin­
tor siempre. Contempla asustada á los s o m b r í o s 
viejos, donde se retratan las m á s bajas pasiones 
de la humanidad. 

De Guercino hay enfrente una Sibila, verdadera­
mente admirable; se ve en ella la inspirada; en su 
cabeza, bajo la m o n t a ñ a de cabellos, luce el pen-
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S a r n i e n t o , y e n sus ojos el d e s e q u i l i b r i o nervioso de 
la insp i rac ión . E n e s t a sala está t a m b i é n la Marga­
rita de Austria, de Van Dick. Su belleza la debe 
toda al pintor. Vestida de negro, lleva encajes b l a n ­
cos alrededor del cuello y de las mangas; la carne 
se destaca con p lác ida blancura; el rostro no tiene 
expres ión propia pero el p intor l e dió luz; lo ca­
bellos recortados y la boca dura, carecen de sua­
vidad, pero el pintor los b a ñ ó en poesía . La mano 
ar i s tocrá t ica , que cae sobre el terciopelo negro de 
l a falda, basta para hacerla parecer hermosa. E l 
pintor ha jugado con la l u z . 

U n largo rato he 
pasado contemplan­
do los retratos de 
las nobles f lorenti­
nas y de la familia 
Médicis, pintados en 
su m a y o r í a p o r 
F r a t e l l i n i , Valterra 
y Nanteu i l . Todas 
tienen una semejan­
za, no sé si natural 
ó hi ja de los p in­
tores : son rubias , 
con los cabellos cenizosos, las l íneas puras, de ex­
pres ión indiferente, algo desdeñosas , y lucen sus 
bellezas entre telas azules y blancas y fondos de 
luz. E s t á n aqu í los retratos de Eleonora de Tole­
do, Blanca Capello, Catalina Sforza y Catalina de 
Médicis, cuyos recuerdos abundan en Florencia. 

E n estatuaria las maravillas de este museo están 
en la Sala de Niobe y en la llamada de La Tribuna. 
Son dos salas maravillosas. E n la pr imera es tán 
todas las estatuas de Niobe transportadas á Flo­
rencia de la Vi l l a Médicis de Roma, y que fueron 
encontradas cerca de la Puerta San Pablo. Son ca­
torce y según se cree debieron decorar el f rontón 

Guido Reta.—Susana sorprendida 
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de un templo. ¡ H a y que saludar á la reina del 
dolor! Es t á representada en el m á s espantoso de 
los mar t i r ios ; se la ve correr á defender á sus 
hijos; aqu í hay uno muerto, otro herido; quiere 
cubr i r á éste con la c lámide , y el de m á s al lá 
expira en sus brazos ¡ Oh! ¡ Dioses crueles, que 
no sonre í s nunca, l lorad alguna vez! He sentido 

Ticiano.- -La Venus del falderillo 

impulso de adorar la ú l t ima estatua; cuando está 
ya sola, desesperada, ha perdido todos sus hijos, 
hijos que le han costado dolor, que han nacido 
de las palpitaciones de su vida, de sus e n t r a ñ a s 
y ella no espera que resuciten ¿Qu ién con m á s 
justicia puede ser reina del dolor? 

Hay que ver esta estatua que alza en desespera­
ción muda la frente al cielo; bajó su tún ica trans­
parente, el velo de m á r m o l deja adivinar la carne y 
la forma perfecta de su cuerpo; caen los brazos; 
las manos se abren con desfallecimiento; el her­
moso cuerpo está f lác ido; se comprende que se ne-
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cesita sostenerle, algo en que pueda apoyarse. No 
hay en aquella frente ya pensamiento, esperanza, 
energ ía ; expresa sólo angustia, dolor, desesperac ión 
q u e llega hasta el 
abandono del propio 
sér. Sí, el dolor de 
esta piedra conmueve 
y hace l lorar . 

Bajo esta i m p r e s i ó n 
en t ré en La Tribuna 
y veo los Luchadores 
famosos encontrados 
con la Venus en la 
Vi l l a Adriana de Tí-
vol i , y el Fauno de 
Prax í te les , r e s t a u r a d ó 
por Miguel Angel, que 
muestra siempre su 
alegría tan franca, tan 
hermosa, tan animal, 
prueba eterna de que 
«sobra la materia ó 
sobra el a lma», ó de 
que cuanto m á s ani­
males m á s felices. 
Pudiera citarle á us­
ted ejemplos vivos... 

De p intura rodean 
estas paredes muchos 
de l o s cuadros de 
que ya le he habla­
do; dejé de intento 
las dos Venus del T i -
ciano y la Venus de 
Mediéis, que se alza 
aqu í en medio como reina del arte. Las dos Venus 
de Ticiano no representan la misma mujer ; se 
conoce á la pr imera mirada. jSe ha hablado ya 

Venus de Médicis 
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tanto de ellas! Me parecen poco menos animales 
que el Fauno y son hermosas, es tán bien cui­
dadas, sin pensamiento n i pudor. Una juega con 
un amorci l lo ; la otra, muellemente echada de es­
paldas en ricos tapices, tiene un perri to á sus pies. 
Son dos hermosos cuerpos sin alma, sin sensacio­
nes, sin deseos; mucho m á s bellas que la Maja 
Desnuda de nuestro Goya. 

La Venus de Médicis es muy hermosa; con r azón 
goza fama de ser una de las maravillas del arte. 
Se parece mucho á la Venus del Capitolio, pero es 
m á s n iña , tiene el cuerpo m á s enjuto, las l íneas 
m á s rectas, tanto, que en algunos momentos su 
torso parece el de un bello Apolo. 

Los amorcillos no juegan con el pliegue de su 
vientre graso como con la Venus Agripina; es tán á 
su lado, junto á sus pies, tan chicos y bien dibuja­
dos, que constituyen la mayor de sus bellezas. La 
curvatura del cuello y la pos ic ión de la cabeza 
son graciosas y llenas de desdén burlesco; ésta 
es m á s griega y la del Capitolio m á s romana; aque­
l la tiene la cara m á s hermosa y noble y el cuerpo 
m á s perfecto, su actitud m á s natural, serena y tran­
quila. A la Venus de Médicis le estorban las manos, 
restauradas; no le han colocado con arte los bra­
zos; se r ía m á s pura en su descuido que preten­
diendo cubr i r su desnudez. 

Tengo deseo de i r al Palacio P i t t i para ver la 
otra Venus cé lebre que me resta: la de Canova, 
que fué aclamada por el pueblo como Venus Itálica. 

Para i r desdé los Uffici al Palacio P i t t i , se puede 
seguir Una gran galer ía que enlaza ambos museos, 
pasando por debajo del A r n o ; pero yo prefiero i r 
por la calle para contemplar la original arquitec­
tura de ese palacio, obra de mercaderes enrique­
cidos, que llevó en dote á su marido nuestra com­
patriota D.a Leonor de Toledo. 
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¡ Qué inmensa mole de piedra! IS, o he visto edi­
ficio m á s pesante; de lejos es una fábrica grande, 
inmensa, pero presenta cierta uni formidad; al acer­
carse se contempla todo el atrevimiento de la so­
berbia c o n s t r u c c i ó n ; cada piedra es un bloque enor­
me, media m o n t a ñ a , y las paredes presentan sa­
lientes como si se hubiesen colocado unas rocas 
sobre otras; los patios son inmensos; los jardines. 

San Pedro Mártir.—El silencio, de Fra Angélico 

llamados de Baholi, son extensos y llenos de ár ­
boles y fuentes; todo es grande, magníf ico, soberbio. 

En este palacio hay unas notables caballerizas 
y un museo de objetos de plata y objetos antiguos. 
Se e n s e ñ a n al púb l i co las habitaciones reservadas 
á los reyes en el piso pr incipal , y en el segundo 
viven el Conde de Tor ino y su corte. Pero lo m á s 
precioso de todo es la galer ía de pinturas. 

Todas las estancias es tán decoradas con lujo inu­
sitado; en los frescos de paredes y techos se halla 
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la glorif icación de los Médicis, coronados por la 
victoria, recibidos por los dioses; siempre la adu­
lación rodeando á los poderosos. 

Y algunos artistas lo h a r í a n de buena fe. Ese 
esplendor de que se saben rodear los p r ínc ipes , 

Florencia.—El Alba del monumento á Lorenzo de Médicis 

deslumbra las imaginaciones débi les y ardientes; 
yo misma, ya sabe usted que cuento como una ver­
güenza haber hecho una dedicatoria en verso á 
cierta Alteza Real. 
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¡ E n los tiempos en que yo h a c í a versos! 
Muy ligeramente le h a b l a r é de este hermoso mu­

seo. E s t á n aqu í la Virgen de la Golondrina, de Guer-
cino, y la incomparable Virgen de la Silla, de Ra­
fael; es una muchacha morena y hermosa, que tie-

•MH 

Florencia.—La Noche.—Miguel Angel 

ne algo de turco en el tocado y alza los negros 
ojos para mi ra r á los que la contemplan. No tiene 
nada de divino, pero es la m á s hermosa de las 
Vírgenes. 

Contrasta con ella la otra Virgen de Rafael, que 

27 
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La Bella de Tiziano Madonna del Gran Duque 

se conoce por la Madonna del Gran Duque, porque 
éste la llevaba consigo en sus viajes. Es una Vi r ­
gen pura, lánguida , de ojos bajos y rostro sereno, 
tan espiritual como una concepc ión del Beato An­
gélico. 

He visto una hermosa Santa Familia, de Rubens, 
con sus carnes blancas y transparentes; y otra ad­
mirable de L i p p i , en la cual un bello grupo de 
ángeles juegan con el n iño mientras la madre le 
adora. 

La Religiosa de Leonardo de Vinci , es bel l ís ima, 
con sus tocas blancas y su semblante pá l ido en el 
que resaltan los labios de pasión «como una f lor 
de p ú r p u r a sobre el m á r m o l de ü n sepulcro». 

E n la pr imera sala el admirable retrato de mu­
jer que se conoce por La Bella de Ticiano; no se 
sabe si es la Duquesa de Urbino ó una hi ja de 
Palma el Viejo. Me a t rever ía á j u r a r que es la 
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Venus del Perrillo; tiene sus mismas facciones, su 
mismo cuerpo, pero aqu í está vestida, compone su 
expres ión , sabe que 
l a van á mira r ; y 
allí está sola, se aban­
dona á la int imidad, 
i Variamos tanto las 
mujeres....! 

Heme aqu í por f in 
ante la Venus de Ca-
nova. Es t a m b i é n be­
ll ísima, de l ínea co­
rrecta y cabeza gra­
ciosa, pero no sé qué 
ex t raña i m p r e s i ó n me 
causa. No la veo co­
mo una diosa, serena 
y t ranquila ; parece 
una linda muchacha 
que se ave rgüenza de 
s u desnudez ; e s t á 
asustada, teme que la 
sorprendan y no me 
ex t r aña r í a verla echar 
á correr. 

He visto todas las 
Venus cé lebres y si 
tuviera que oficiar de 
P a r í s , en t r ega r í a la 
manzana á la Venus 
de Milo. El la es la 
divina, LA DIOSA. Las 
o t r a s son mortales 
perfectas, muy bellas, 
pero no divinidades. Florencia.—Galería Pitti.—Venus de Canevá 

Conozco y confieso 
que algunas de estas Venus son m á s bonitas, m á s 
acabadas que la de M i l o ; pero en ella atraen has-
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ta los defectos, porque aquel m á r m o l tiene vida, 
pas ión , color y sangre; no sé qué ex t raño sortile­
gio la rodea; que aquel m á r m o l pide besos. 

No sigo haciendo á usted enojosas descripcio­
nes; he visitado las soberbias bibliotecas; he visto 
el Duomo y el Palacio del Fodestá; por todas partes 
lo mismo: pinturas admirables, estatuas, soberbios 
tapices de Gobelinos, mesas de malaquita, ricos mo­
saicos de m á r m o l e s , piedras preciosas con tallas 
m á s preciosas que ellas, techos pintados al fresco, 
columnas esculpidas, frisos cincelados; ya lo que 
a t r ae r í a la a tenc ión se r ía una pared desnuda; la 
belleza, no Nos connaturalizamos con ella. 

Florencia, 10 de Junio. 



Florencia.—Museo de San Marcos.—Estudio de Savonarola 

CARTA X I 

Monumentos 

Mucho he admirado en estos d í a s ; visité la vieja 
casa de Dante, encerrada en obscura callejuela, fren­
te al desconchado p a r e d ó n de una ruinosa Iglesia 
sobre cuyos muros es tán escritas estas palabras del 
canto XXII del Inf ierno: 

«lo fu i nato é cresciuto sulle r ive d e i r A r n o alia 
»gran Villa», t imbre de gloria que bas t a r í a por sí 
sólo para hacer venir á los artistas en peregri­
nac ión á la ciudad de las flores. 

Después v i la magníf ica Iglesia de Santa Cruz, 
donde reposan Miguel Angel, Maquiavelo y Gali-
leo, y donde es tán los monumentos de Dante, A l -



422 POR EUROPA 

f ier i , Rossini. Santa Cruz es u n cementerio de Art is­
tas, como San Pedro lo es de pont í f ices ; conmueve 
m á s con su sencillez, que la Iglesia del Vaticano 
con todos sus esplendores. Verdad es que se ad­
mi ran frescos de Giotto, estatuas de Donatello y 
cuadros desde Cimabue hasta Vasari. Pocos artis­
tas cé lebres h a b r á que no hayan dejado aqu í su 
firma. 

En Santa Mar ía Novella he visto en la capilla 
Rucellas la cé lebre Virgen de Cimabue que tanto 
entusiasmo desper tó en su tiempo y que se consi­
dera como el p r imer paso dado por la pintura ita­
liana para libertarse del Arte Griego. Sin embargo, 
bueno se r á observar que antes de Cimabue ya ha­
bían hecho esfuerzos en ese sentido B a r t o l o m é Fio-
rentino, Fidaiza, Coppo d i Marcovaldo y Giunta 
Pisano. 

E n Or San Michel, he admirado sobre todo la 
bella fachada gótica y las estatuas de Donatello, 
Chisberti y Juan de Bolonia. 

E l Palacio del Fodestá es uno de los m á s bellos 
monumentos de Florencia, Un testigo que lleva es­
crito en sus muros la historia del esplendor de su 
r e p ú b l i c a ; se le conoce generalmente por Palacio 
Bargello (de los capitanes) y d e s p u é s de la p é r d i d a 
de la l ibertad florentina a lbergó todavía mucho tiem­
po á los Giudici di Baota y á los caudillos Güelfos. 
Hoy encierra el Museo nacional, como si por un 
acuerdo táci to todos respetaran su recinto para no 
imponerle la servidumbre de cualquier Vulgar ofi­
cina del Estado. 

Quien quisiera hacer un estudio de Florencia, 
neces i ta r ía muchos v o l ú m e n e s ; esta ciudad relati­
vamente pequeña , es en arte la m á s grande de to­
das; se camina de maravil la en maravi l la ; yo creo 
que encierra m á s obras admirables que habitantes. 

La Capilla Médicis es el monumento de la sober-
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bia de esa familia de mercaderes enriquecidos que 
escalaron los tronos de Europa, esclavizaron su ciu­
dad, fueron pontíf ices y se divinizaron poniendo 
el arte á su servicio. 

Aquí es tán sus restos, en esta capilla sin con­
cluir , que ya cuesta 22 millones y en donde lucen 
en el pavimento y los muros, con profus ión sin 
igual, los m á r m o l e s , el pór f ido , el lapizlázul i , la 
malaquita y los metales preciosos. Imposible m á s 
riqueza en tan poco espacio. 

Y sin embargo, lo que atrae la a tenc ión m á s que 
todas estas magnificencias, es la sacr is t ía donde 
está el Fasmo del Arte, las obras m á s divinas del 
divino Miguel Angel. 

E l puso su alma toda en esas figuras s o m b r í a s ; 
•Lorenzo de Médicis, esa maravillosa estatua que 
se conoce por E l Pensativo, tiene en su ensimisma­
miento todo el dolor reconcentrado de Miguel An­
gel, que no supo amar m á s que los ideales grandes; 
la República, con toda su pureza, y Victor ia Co-
lonna, la mujer fuerte que estaba por cima del 
embate de las pasiones. 

Hermosas son las estatuas que simbolizan el Día, 
el Crepúsculo y la Aurora; és ta ú l t ima presenta un 
ex t raño contraste; mirada por la derecha es una 
mujer joven; si se la contempla por la izquierda, 
parece una anciana dec rép i t a ; pero lo que hace 
palidecer á todos es la incomparable Noche. Ninguna 
Venus m á s bella que esta mujer flaca y muscu­
losa, cuyo cuerpo está macerado por el sufrimiento. 
¿Se rá una alegoría de Florencia ó de la Libertad? 
Tiene una a n a t o m í a admirable; los huesos del tó­
rax, los de la c lavícula y los m ú s c u l o s de la pierna 
se acusan de manera que se cree va á moverse; 
el pecho cae flácido con los botones hinchados y 
partidos; la piel, al dejar de ser tersa ha formado 
pliegues en torno de ellos; es el pecho m á s admi­
rable y el estudio m á s acabado de la belleza mar-
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chita, pero aun soberana, de una mujer hermosa. 
Sí, es el alma de Miguel Angel, el alma s o m b r í a 
de donde se escaparon como arrancadas á golpe 
de cincel las frases del soneto á su amigo el Poeta 
Strozzi. que le rogaba despertase la escultura. 

«Mentre che '1 danno é la vergogna dura, 
»non veder, non sentir e gran ventura» . 

Y la estatua sigue durmiendo en tun sueño pesado, 
lánguido , inerte; á sus pies hay Un fatídico buho y 
sobre el zócalo ha escrito el gran poeta, que lo 
mismo g rabó sus poes ías con la pluma que con 
el b u r i l , el c o m p á s ó el pincel. 

«Dormir es m u y dulce para mí , y m á s todavía 
mientras dure la miseria y la vergüenza». 

«No ver, no sentir esa es m i alegría. No me 
despiertes, habla en voz baja». 

¿Se puede dudar de que esta es Florencia? ¿Ven­
d r á n á despertarle un día hasta aqu í los ecos de 
la l ibertad reconquistada? ¡Quién sabe! E n ese caso 
yo creo que se levantar ía , porque vive en ella el 
alma del que la mode ló Florencia volver ía á te­
ner artistas: el arte florece con la libertad. 

E l ú l t imo recuerdo que nos asalta aqu í es el de 
los Médicis ; se ven sus sepulcros con indiferencia; 
el polvo que duerme dentro no es nada, es una 
materia infecunda á la que se dificulta entre estas 
grandezas su natural t r a n s f o r m a c i ó n ; lo de afuera 
lo es todo; quisieran v i v i r eternamente y se han 
eclipsado á sí mismos. 

Sus losas sepulcrales recuerdan una historia de 
c r ímenes , asesinatos, fratr icidios; familia de hienas 
que se han devorado unos á otros pero á los que 
se concede de buena gana la abso luc ión por haber 
sabido legar á la humanidad tantas obras de Arte 
como elevan y regeneran el espír i tu . 
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E n la Plaza del Duomo se alzan tres grandes mo­
numentos: la Catedral, el Batisterlo y el Campa-
nile. ¡ L á s t i m a que el estrecho recinto circundado 
por casas altas y vulgares no les deje luc i r su be­
lleza como en la Plaza de Pisa! E n u n ángu lo se 
ve una piedra llamada el Saso di Dante, donde ve­
n ía á sentarse todas las tardes el poeta para s o ñ a r 
con sus concepciones, con la l iber tad de su patria 
y con su amor á Beatriz, cuya idealidad no le 
i m p e d í a á él tener otros amores terrenales y á 
ella ser madre de nueve robustos chiquillos. 

E l Duomo, por fuera es u n mosaico de m á r m o l 
de colores de un efecto delicado. Es Un edificio 
bizantino, con arcadas ojivales, que forma ü n estilo 
nuevo; la planta tiene forma de cruz latina, y la 
cúpu la , hecha por Bruneleschi, lo corona airosa­
mente, con gran lucimiento de su forma octógona 
y su atrevida l interna. Tiene algo de sarraceno, de 
pagano y presenta á pesar de su menor t a m a ñ o , 
m á s belleza que la c ú p u l a de San Pedro de Roma, 
para la que se i n sp i r a r í a a q u í Miguel Angel. A l tras­
pasar la puerta desaparece la i m p r e s i ó n de belleza 
del Duomo; t e n d r á mucho m é r i t o a rqu i t ec tón ico , 
pero no es hermoso. Las paredes pesadas, sin ar­
cos; las ventanas p e q u e ñ a s que apenas dejan pasar 
la luz ; las obras de arte y los revestimientos per­
didos en aquella obscura inmensidad, dan una i m ­
pres ión de desencanto y de frío. Las columnas pa­
recen achatadas, y los ojos buscan con afán las 
vidrieras como si fuesen flores de luz en medio 
de aquella obscuridad. Cuesta trabajo evocar aqu í 
las magnificencias de la fachada; parece el s ím­
bolo de que hay muchas cosas que es mejor verlas 
de lejos sin penetrar en ellas. 

E l campanile del Giotto es una verdadera joya cin-
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celada; no estuvo muy sagaz Carlos V al decir 
que «debía estar encerrado en un es tuche» ; es un 
pensamiento que se le ocurre á todos. Da lás t ima 
ver que el sol, el aire y el tiempo d e s t r u i r á n tanta 
hermosura. Es gótico italiano, de forma cuadrada, 
se eleva hasta 258 pies de altura, y está revestido 
de m á r m o l de colores. 

Todo él tiene bajorrelieves, estatuas preciosas y 
elegantes ojivas. 

Gadi no se atrevió á poner sobre la torre la 
p i r á m i d e de 60 pies de alta que dibujó el Giotto. 

En cuanto al Batisterio, no es tan bello como 
el de Pisa; lo m á s admirable es la puerta de bron­
ce, que merec ió el nombre de «Puer t a del P a r a í ­
so». Lorenzo Chiberti gas tó veinte a ñ o s en ejecu­
tar la; su juventud toda, su vida entera, quedó en­
tre esas figurillas tan graciosas que se despliegan 
ante nuestros ojos con tanta sencillez y nobleza. 
Rafael mismo confiesa que imitaba sus airosas acti­
tudes. Hay una de ellas que me recuerda la l inda 
portadora de agua del incendio del Borgo; está en 
el tercer m e d a l l ó n de la izquierda y no he visto 
nada tan gracioso como la actitud de su cuerpo 
al volverse y los pliegues armoniosos de su ropaje. 

En San Marcos he pasado u n día entero; en­
con t r é una de esas sensaciones que se apoderan 
de mí algunas veCes: el deseo de no ser. Son mo­
mentos en que comprendo el Nirvana, en que busco 
la inmovil idad, la confus ión de m i espí r i tu con la 
gran alma del Universo, y quedo muda, sin pen­
samiento, s in voluntad, en la m á s dulce y plác ida 
de las calmas. E n estos instantes no amo, no re­
cuerdo; m i vida es puramente animal, la materia 
que se siente feliz porque el espí r i tu reposa, ó me­
jo r dicho porque no trabaja para sustentarlo. 
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E n el viejo patio de San Marcos he sentido esta 
i m p r e s i ó n ; la sencilla galer ía de columnas forma 
arcos por entre los que se distinguen frescos y lá­
pidas, marcado todo con ese tono de humedad que 
es la patina del tiempo. E l césped -del reducido 
j a r d í n tiene un festón de rosalillos que se incl inan 
doblados por el peso de su pr imera f lorac ión en 
precoces rosas pá l idas ; dos palmeras enanas crecen 
en los ángu los y en medio un sauce gigantesco 
extiende su obscuro ramaje hasta los muros cu­
b r i éndo lo todo con un toldo de verdura sombr ía . 
Penetra dif íci lmente el sol y dibuja arabescos so­
b r é la hierba, i Qué augusto silencio! ¡ Qué t ranqui­
l idad! | Q u é grandeza! Son muchas las horas que 
he pasado inmóvi l sobre el asiento de piedra que 
rodea el tronco. 

A l f in he encontrado energ ías para visitar el an­
tiguo convento, el patio inter ior donde se es tán res­
taurando los frescos, el cenácu lo y las antiguas 
celdas, agujeros humanos y sepulcro de hombres 
vivos. 

Todas las celdas tienen pinturas de los monjes 
que habitaron este convento; Fray B a r t o l o m é , p in tó 
sus santos sensuales, de cara de idiotas, enérgicos 
y fuertes como pastores. F ray Angélico ha dejado 
aqu í obras m á s bonitas que las que hizo para la 
Capilla de Nicolás V ; ha dado cuerpo á las dulces 
visiones de su alma cánd ida y piadosa; sus Vír­
genes expresan como ningunas la profundidad del 
sentimiento religioso. 

¡ Hasta dentro de estos muros penetraba el arte 
y llegaban t a m b i é n los anhelos de l ibertad! 

Aquí está la celda de Savonarola. Se guardan 
en ella su rosario de grandes cuentas negras, que 
parece un l á t igo ; su sayal como tún ica de t r i bu ­
no; sus l ibros y su retrato. Es un fraile siniestro, 
de nariz agui leña, labios delgados y semblante con­
t ra ído , cetrino, ascét ico. Desde el agujero de esta 
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celda t ende r í a la mirada hacia ese pedazo de cielo 
azul, mientras se revolvía en su cabeza la idea 
de rebe l ión contra las grandezas y las inmoralida­
des del papado, que le hicieron lanzarse á la predi­
cación audaz, cuyos ecos conmovieron los cimien­
tos de la Iglesia. 

¿ Q u é predicaba Savonarola? L a pureza, la mo­
destia y la v i r t u d ; por eso era enemigo de la Iglesia. 
Que r í a la regres ión al cristianismo pr imi t ivo , á las 
sectas que divinizaron la pobreza; era un repu­
blicano socialista que en vez de buscar el bienestar 
y la a legr ía de v i v i r para los desheredados, quiso 
extender el ideal de miseria y de aniquilamiento 
hasta los poderosos. 

Da pena del triste f in de este c o r a z ó n puro, lleno 
de fe sencilla; pero hay que alegrarse de que no 
triunfase. ¿ Q u é hubiera sido la l ibertad para Sa­
vonarola? Hubiera hecho u n inmenso convento de 
la bella ciudad del Arno. Llevaba demasiado lejos 
su protesta contra los c r í m e n e s de Alejandro V I 
y la t i r an ía de los burgueses opulentos. 

Los profetas modernos tienen que ofrecer deli­
cias como Mahoma, para ganar prosé l i tos . L a fiebre 
que la palabra de t r ibuno de Savonarola desarro­
lló en el públ ico , se desvaneció pronto; en esta 
misma celda, hay un cuadro que lo representa en 
la hoguera con sus amigos Domingo y Silvestre, 
sufriendo el m á s cruel de los mart ir ios, insultado 
por el pueblo, que a r r o j ó sus cenizas al Arno desde 
el Fuente Viejo, sin perjuicio de rezarle luego como 
á un santo y elevarle estatuas como á un dios. 

¡Qué ex t r aña psicología la de las multitudes! Hoy 
levantan ídolos que m a ñ a n a derriban. ¡Desd ichado 
el que fía en el amor de un pueblo! 

* 
A l salir de la celda de Savonarola he venido á 

ver el lugar de su suplicio, esta hermosa Flaza de 
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la Señoría, punto cén t r i co de Florencia, donde se 
alza el palacio de los Médicis, conocido hoy por el 
«Palazzo Vecchio». De las ventanas de ese pala­
cio fueron colgados el Arzobispo Salviati de Pisa 
y Francisco Pazzi, por haber conspirado contra L o ­
renzo y J u l i á n de Médicis. Cerca de esta fontana 
de Neptuno quemaron á Savonarola, y desde el 
ba l cón pr incipal se ha proclamado el 15 de Marzo 
de 1860, la anexión de la Toscana á la m o n a r q u í a 
de Italia, entrando en un nuevo p e r í o d o de vida 
en el concierto de los pueblos, que, se puede de­
cir, forman el reino federado de esta nac ión . 

Hemos contemplado la plaza bajo la sugest ión 
de la his toria; v e á m o s l a como artistas. E n uno de 
sus lados, que forma ángu lo con el palacio, está 
la cé l eb re Loggia de Lanzi, donde se ven el admi­
rable grupo del Roho de las Sabinas, por Juan de 
Bolonia; el JPerseo de Benvenuto Cellini, y la Judit 
de Donatello. No son las solas estatuas de esta 
Loggia admirable; está a q u í t a m b i é n el Ayax Mori­
bundo, las Vestales transportadas de la Vi l l a Médi­
cis, las Virtudes teologales de Agnolo Gaddi, las Vir­
tudes cardinales, leones y columnas decoradas; parece 
que de a q u í parte ese pueblo de estatuas que sigue 
todo á lo largo á ambos lados de la fachada de la 
galer ía de los Uff ic i para llegar hasta el r í o ; son 
todos los toscanos ilustres, cuyos nombres llenan 
un catá logo. 

Cerca del otro ángulo del palacio se alza la gran 
fuente con l a estatua de Neptuno sobre un carro 
tirado por caballos y tritones, esculpidos por A m -
mannat i ; las divinidades marinas que lo rodean son 
de bronce, obra de Juan de Bolonia. E n uno de 
los entrantes de esta plaza irregular, que como us­
ted sabe está formada por el solar de las casas 
de la famil ia Cibelina de los Abbati , está la esta­
tua de Cosuije I el gran Médicis, y en los bajorre-
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lieves que la adornan se ve al Senado conf i r iéndole 
el ducado de la Toscana. 

Y para que todo sea aqui magníf ico, rodean la 
plaza el palacio TJgaccioni, con su fachada en que 
se mezclan los ó rdenes jónico , corintio y rús t ico , 
el palacio de la Mercatancia y el moderno palacio 
Lavisan. 

A l entrar en el Palacio Médicis me ha causado 
risa ver la sigle de Jesucristo elegido rey de Flo­
rencia por el Gonfaloniero de la repúbl ica , Nicolás 
Capponi. ¡ Cómo está inf i l t rada en el pueblo la idea 
de la realeza! No saben pasarse sin ella. Me re­
cuerda la fábu la de las ranas pidiendo rey. 

La magnificencia del in ter ior del palacio, corres­
ponde á la externa. En el pr imer piso está la céle­
bre sala de los cincocientos, construida durante la 
breve dictadura de Savonarola, y caben en ella hasta 
3,000 personas. E l techo está pintado por Vasari, 
así como los frescos de las paredes. Se ve algunas 
grandes estatuas y el busto de Savonarola hecho 
por Pazzi. 

E l departamento Médicis es magní f ico ; hay dife­
rentes vistas de la antigua ciudad con su recinto 
amurallado, y una profus ión de retratos de la fa­
mi l ia de los duques, en la apoteosis de su gloria. 

Unos cuadros representan á Clemente X I hablan­
do con Carlos V y Francisco I . Los dos m á s gran­
des monarcas de aquel tiempo es tán sumisos ante 
el Pontíf ice y lo adulan; él, con su aspecto sola­
pado, parece conocer su fuerza y re í r se de ellos. 

He visto hermosos retratos de Juan de la Banda 
Negra, el cap i tán aventurero, y de Catalina Sforza 
con su aspecto de monja y su velo mís t ico , que 
no basta á ocultar las facciones enérg icas y el es­
p í r i tu altivo que esta mujer inculcó en sus des­
cendientes. Cosme I , n iño , tiene varios retratos, y 
á Lorenzo el Magnífico se le representa en toda 
la plenitud de su gloria. 
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Calle Umbría, Villa Médicis 
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Cuando se llega al segundo piso, para ver la ca­
pi l la y las habitaciones de Leonor de Toledo, ya 
se .va fatigado de la con templac ión de tanta riqueza, 
de tanto recuerdo; y apenas si se tiene ya una 
mirada para la colección de mapas antiguos, de 
banderas y de armas que encierra, 

¡ O h ! Florencia, cómo se va apoderando poco á 
poco del espí r i tu para hacerse admirar ! 

Florencia, 20 de Junio. 

Florencia. — Casa del Dante 



Veneoia.—Palomas venecianas 

CARTA X I I I 

La Reina del Adr iá t ico 

Con mucha pena me he arrancado de Florencia; 
la dejé vestida de gala, enguirnaldada de luces, en 
un día que celebra una de sus fiestas civiles. 

Las fachadas de los palacios p e r d í a n toda su be­
lleza alumbradas por arcos de luz eléctr ica que 
aumentaban la pequeñez de los huecos y la inmensa 
mole de las paredes. E n cambio la torre del Pa­
lacio Viejo, obra maestra de arquitectura, luc ía su 
maravillosa esbeltez, rompiendo audaz las tinieblas 
como u n ramillete de luces; ya estaba muy lejos 
de ella, cuando aun la veía b r i l l a r en el aire y 
esparcir su resplandor sobre la incomparable ciu­
dad del Arno. 

28 
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Todo el camino de Florencia al Adriá t ico es un 
verdadero verjel; f igúrese usted que la Vega de 

José Carducci, gran poeta y prosista italiano 

Valencia cubriese toda E s p a ñ a , y t end rá idea de 
los campos italianos. 

E n Bolonia sólo me he detenido dos horas. ¿Qué 
puedo haber visto en tan poco tiempo? Casi nada. 
D i un paseo por las calles silenciosas y tristes ro-
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deadas de pór t i cos en vez de aceras, y a p r o v e c h é 
la ocas ión para ver las cé lebres torres inclinadas 
que se hallan en lo m á s cén t r i co de la ciudad. Las 
dos llevan el nombre de los que las mandaron 
construir : Garisenda y Arinell i . Esta ú l t ima es la 
mayor: tiene 112 metros de altura y metro y medio 
de inc l inac ión sobre su eje; la Qarisenda mide sólo 
92 metros de alta pero es la que m á s asusta, porque 
la inc l inación, fuera de la perpendicular, es de dos 
metros y medio; ambas son cuadradas, sin la ele­
gancia de la torre de Pisa, y sólo causan un sen­
timiento de temor. 

E l nombre de Ferrara, las torres de sus casti­
llos y la corriente del Pó , me han traido un mundo 
de recuerdos para a c o m p a ñ a r m e en el viaje: Arios-
to, el cantor del Orlando, el creador de Marfisa, 
el poeta predilecto de esa pobre Lucrecia Borgia, 
sobre quien por el delito de ser hermosa y sensi­
ble al amor se han acumulado calumnias y negru­
ras sin cuento. R e c o r d é t a m b i é n á Tasso y á la 
an t ipá t ica Eleonora de Este, inmortalizada por él... 
mientras yo recordaba, el t ren c o r r í a ; el paisaje 
se t o r n ó marino y pantanoso; m i c o r a z ó n lat ía con 
fuerza animado por el deseo de ver la rea l izac ión 
de ese sueño de los dioses que hizo surgir del mar 
á la callada Venecia. 

Venecia lleva en su solo nombre una ráfaga de 
luz de colores y de poes í a ; Una evocación del Orien­
te; dentro de la vulgar vida moderna permanece 
envuelta en su viejo manto desgarrado; en su histo­
r ia sugestiva de grandezas y terrores, conserva sus 
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visiones de luz, su misteriosa y vaga poesía , y su 
dulce ambiente oriental. 

No seduce en Venecia sólo la incomparable her­
mosura de los calados palacios, que surgen de sus 
lagunas como flores del mar ; es su ambiente de 
p lác ida tranquil idad, de tristeza, de augusta calma, 
la suges t ión de la laguna, que hizo exclamar al 
poeta : 

«Un desiderio di m o r i r si senté». 

La imag inac ión s u e ñ a aqu í siempre con venecia-

Venecia.—Puente del ferrocarril y góndola 

t -

ñas envueltas en gasas y velos, reclinadas en gón­
dolas, cubierto el semblante por el antifaz de ter­
ciopelo, mezcla de europeas, de turcas y de á r a ­
bes, con la belleza rub ia y distinguida, trenzas de 
oro de tonos ardientes, metá l icos , y luminosas car­
nes que p in tó Ticiano. 

De t r á s de estas figuras de amor se ven los negros 
mantos, las siniestras mascarillas, las intrigas y los 
c r ímenes de esos orientales europeos, celosos y 
salvajes, que imponen el amor por el miedo de 
la venganza. 

No hay nada que impresione tanto como un pa-



VENECIA 

El puente del Suspiro 
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seo en las noches sin luna por las calles de agua; 
es fantást ico y grandioso. Se deslizan las góndolas 
en la obscuridad, en medio del silencio solemne 
que sólo rasga el chapotear de los remos ó el rozar 
de la embarcacioncilla contra los viejos muros de 
a lgún palacio. 

Se ve el agua negra, s o m b r í a , ex tendiéndose entre 
las fachadas terrosas de los edificios, como un ne­
gro sudario. E l gondolero, de pie siempre sobre 
la resbaladiza cubierta de proa, boga con un solo 
remo y su figura esfumada entre las sombras pa­
rece prolongarse sobre el fondo de la laguna. De 
pronto otra góndola negra, larga, como u n a taúd, 
se desliza al lado nuestro; el c a m a r í n del centro 
lleva una cubierta de fieltro y las cortinillas co­
rridas. ¿ C ó m o no pensar en amores, intrigas y cr í ­
menes? E l enérgico ¡ aoe ! lanzado por el gondolero 
á la vuelta de las esquinas para avisar á los que 
vengan y evitar un choque, nos despierta brusca­
mente del ensueño . 

Las leyes suntuarias para impedir la prodigalidad 
de la riqueza en las góndolas , hicieron que se cons­
truyesen todas iguales; pero no set comprende que 
un pueblo de tan buen gusto pintase de negro las 
embarcaciones; blancas, hubieran parecido gavio­
tas revoloteando en la laguna; así, dan la impres ión 
de a taúdes flotantes. * 

A veces viva luz rasga la obscuridad y por ven­
tanas abiertas al mismo nivel de los ríos (1) se 
ven grupos de gente, cafés y tabernas; un cuadro 
de la vida actual que contrasta grotescamente con 
este escenario de la Edad Media. 

Mul t i tud de elegantes y airosos puentecillos se 
extienden sobre nuestras cabezas; las 150 islas que 
componen la ciudad es tán unidas por ellos como 
por una red de encaje. E n todas las islas, los edifi-

(1) Reciben este nombre las calles de agua. 
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cios que las rodean parecen nacer del mar; es tán 
cruzadas por estrechas calles, de modo que las ca­
sas tienen una entrada por t ierra y otra por la 
laguna. Toda Venecia se puede recorrer á pie. Sus 
calles de tierra, estrechas y tortuosas, forman un 
verdadero laberinto; á cada momento se encuen­
t ran escalerillas que bajan hasta los embarcaderos 
y otras que suben á los puentes; cuando se pasea 
descuidado por las aceras, el agua cierra el paso 
y obliga á volver hacia a t r á s . 

Estas calles de agua, á pesar de toda su poesía , 
despiden u n olor nauseabundo y c r í a n mosquitos 
que producen el paludismo y hacen la vida inso­
portable en el es t ío ; en cambio las es t rech í s imas 
calles de t ierra tienen buenos comercios, lujosos 
escaparates y una limpieza exquisita, como si fue­
sen salones. La n u m e r a c i ó n es m u y curiosa; da 
la vuelta á toda la ciudad y llega á muchos miles. 
L a casa del Cónsul de Suiza Mr. Le Coultre, donde 
recibo grata é inolvidable hospitalidad, se encuen­
tra situada al lado del Ateneo Véneto, en la plaza 
donde tiene su entrada de t ierra el Teatro Fenice; 
está s eña l ada pon el n ú m e r o ¡ 1987! Para m í se 
hace imposible dar la d i recc ión sin mi ra r antes 
la tarjeta que llevo conmigo siempre. 

Se ve pocos t r a n s e ú n t e s durante el día y por 
una e x t r a ñ a costumbre que hace pensar en los an­
tiguos esbirros, hablan siempre en voz baja; la na­
turaleza del suelo imposibi l i ta la c i rcu lac ión de 
coches, carri l los n i caballos; las ventanas es tán ce­
rradas ó con las persianas corridas para l ib ra r á 
los habitantes del calor, que ya se deja sentir, y 
de los cambios bruscos de temperatura; todo con­
tr ibuye á envolver en misterio la ciudad. Se repre­
senta á Venecia como una mujer de soberana her­
mosura en todas las a l egor í a s ; así debe ser para 
explicarse caprichos de neu ró t i c a que presenta su 
clima. Violentas tempestades de viento, l luvia y 
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Venecia.—El puente de Rialto 

granizo, se forman y estallan en pocos minutos; 
en el espacio de un día se goza dos ó tres veces 
de un tiempo esp léndido y se sufren los rigores 
de varias tormentas. 

E n Invierno, á causa del siroco, el mar se eleva 
sobre el nivel habitual de la marea alta é inunda 
los sitios m á s bajos de la ciudad. E l 15 de Enero 
de 1867, ei agua a lcanzó en algunos puntos un me­
tro de altura y pudieron verse góndolas en la Plaza 
de San Marcos. Otras veces la marea baja hasta el 
punto de dejar al descubierto el fondo de algunos 
canales. 

E l Canal Grande, que los venecianos l laman en 
su dialecto Canalozzo, es la pr incipal arteria; divide 
la ciudad en dos partes, en toda su extensión. 

De un lado á otro de este canal se extiende el 
famoso antiguo Puente de Bialto, cuya cuerda de 
arco mide 27 y medio metros de larga. Sobre el 
puente hay veinticuatro comercios de telas y b i ­
suter ía . 
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No existe nada comparable á las dos filas de 
palacios que bordean el canal, edificios gigantes 
hechos de encajes de piedra de una arquitectura 
oriental, mezcla de los estilos á r a b e , bizantino é 
italiano, que acabaron por fundirse con el oj ival 
hasta formar el estilo incomparable de Sansovino, 
y concluir m á s tarde en los edificios grandiosos 
pero barrocos de los siglos de decadencia. 

Aquí está escrita en piedra la historia de Vene-
cia; todos los palacios alzados por los soberbios 
DuXj hoy morada de comerciantes y hosteleros. 

Aquí es tán los cuatro palacios Monaciego (uno 
de piedra de Istria) donde habitaron L o r d Byron 
y Giordano Bruno ; el palacio Doria , con su fa­
chada de m á r m o l e s orientales; el imponente pala­
cio Rezzonico, que hospedó al poeta inglés Bro-
w i r i n g ; el magnifico palacio Foscari, albergue de 
Enrique I I I de Francia, y e l Palacio Balbi , desde 
cuyos balcones vio N a p o l e ó n I las regatas en 1807. 
E l bello palacio Tiopoletto muestra su elegante arq'ui-

Veneoia.—Plazoleta é isla de San Jorge 
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tectura lombarda, y frente á él el palacio donde 
Marina Beuzon escr ibió la popular canc ión vene­
ciana: 

«La biondina i n gondoleta». 

Se ve al lado la bella terraza del palacio Barba-
r igo; m á s allá el palacio Businello luce sus colum-
nillas italo-bizantinas, y en la otra or i l la se alza 
el de estilo arcaico donde m o r ó el cardenal li te­
rato amante de Lucrecia Borgia, Pietro Pembo. Cer­
ca de él está la Banca de I tal ia en el palacio que 
construyeron Delfín y Sansovlno y donde en 1802 
m u r i ó el ú l t imo Dux de Venecia, Ludo vico Manin. 

T a m b i é n ha muerto la grandeza de esta ciudad 
tan floreciente un día, terror del Oriente y ame­
naza del Occidente, s e ñ o r a de Candía, Chipre y 
Morea, que trajo robadas de Constantinopla las 
columnas de malaquita, las piedras preciosas y el 
oro para derrocharlo en sus monumentos. ¿A qué 
seguir? Son cientos de palacios los que bordean 
el canal y retratan su belleza en las tranquilas 
aguas; el t iempo-ha puesto en ellos su marca des­
tructora; nuestra moderna civilización apresura su 
caída. 

Ya no son sólo las tranquilas góndolas las que 
agitan el agua de las lagunas; los t r anv ías y los 
vapores van dejando ráfagas de tempestad á su 
paso; los edificios es tán isometidos á continua tre­
p idac ión ; azota y bate el agua sus cimientos; es 
fácil adivinar el lento, pero inevitable resultado, 
aunque no queramos pensar en la tristeza de la 
desapar i c ión de esta maravil la. Se recuerda la voz 
profét ica de Byron entonando el canto de su su­
blime Oda: 

«¡Oh, Venecia, VeneciaI Cuando tus palacios de 
m á r m o l estén bajo las olas, se o i rá el grito de 
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las naciones sobre tus ruinas, y un largo lamento 
r e s o n a r á en las orillas del proceloso mar » 

¡Y por la comodidad de sus compatriotas, que 
vienen á dejar aqu í las l ibras esterlinas, es por 
lo que se precipita principalmente la ru ina de esta 
ciudad encantada! 

No quiero hablarle á usted de las iglesias, me 
asusta la idea; en una ciudad donde pasan de trein­
ta las parroquias y son innumerables las sucur­
sales, según me han dicho 

Y sin embargo son algunas dignas de visitarse; 
en ellas, como en la Academia de Bellas Artes, 
reinan el Divino Ticiano, Pablo Veronés , Tiepolo, 
Tintoret to, los dos Palma y otros muchos, que pu­
sieron en los lienzos el color y la luz de este cielo 
oriental. E l incendio de la Capilla de San Juan 
y San Pablo ha privado al mundo de la obra maes­
tra de Ticiano, San Pedro Mártir . 

* 
Las principales industrias de Venecia pueden cla­

sificarse entre las bellas artes. Son los encajes, los 
mosaicos y los lindos objetos de cristal que lucen 
en todos los escaparates. Estas industrias casi muer­
tas á mediados del siglo x ix , vuelven ahora á re­
nacer con las peregrinaciones ar t í s t icas de los tu ­
ristas. 

He visto en la isla de Burano la escuela donde 
5,000 obreras tejen esas redes caladas que tanta 
seducc ión tienen para nosotras. Los encajes de Ve-
necia son, como los nuestros de Almagro, los m á s 
bellos del mundo; el secreto de sus mallas se con­
sideraba perdido; sólo una pobre vieja, Cencía Scar-
pariola, lo r e c o r d ó , y gracias á ella y al in te rés 
de algunas damas de la aristocracia, que por lo 
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visto aqu í se ocupan en algo úti l , ha vuelto á re­
nacer. 

Pero renace con un germen de decadencia y de 
ru ina ; las monjitas, con pretexto de velar por la 
moral idad de las obreras, han empezado á entro­
meterse como maestras y a c a b a r á n por el acapa­
ramiento de la lucrativa industria. 

Me ha complacido mucho ver trabajar á las en­
cajeras. Son muchachas reidoras, morenas, bellí­
simas; se parecen á las españo las y lo hacen notar 
con complacencia. 

E l que tenga costumbre de madrugar en Madrid 
y luego venga aquí , por las m a ñ a n a s temprano, 
cuando el sol empieza á b a ñ a r las c ú p u l a s bizanti­
nas de San Marcos y despierta la antigua gran 
s e ñ o r a de su sueño al son de los remos que agitan 
las aguas y el rechinar de las enmohecidas puertas 
de los antiguos palacios señor ia les , c o n t e m p l a r á el 
mismo cuadro que en las inmediaciones de la Fá ­
brica de Tabacos. 

Son las mismas muchachas airosas de nuestro 
pueblo, con la falda corta, alto el t acón de la bo­
tina, descubierta la cabeza de rizos obscuros, y 
el cuerpo envuelto... ¡en el m a n t ó n de Manila! 

Sí ; el decantado dial veneciano, es nuestro m a n t ó n 
de Mani la ; lo llevan por lo general negro ó de 
color obscuro, formando pico, con ancho fleco en­
rejado que ondea al moverse el busto airoso y mo­
dela las formas de un cuerpo grac ios ís imo, ligero, 
menudito, m a d r i l e ñ o . 

—Una española , otra e spaño la—dec íamos al ver­
las pasar ligeras como visiones de la patria. 

Los gondoleros vestidos con sus blancos trajes 
y sus bandas rojas, y los mocetones morenos de 
chaquetilla corta y p a n t a l ó n ajustado, las esperan 
en las esquinas. Se entablan breves d iá logos ; pue­
blan el aire frases relampagueantes y requiebros; 
el acento veneciano, menos dulce que todos los 
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otros de Italia, recuerda nuestro acento; se alza 
la cabeza y se ve un cielo e spaño l ; sobre las placas 
de las esquinas se lee calle en lugar de via. Nos 
creemos en E s p a ñ a . 

E l revolotear de las palomas que pueblan la ciu­
dad, deshace la i lusión. E n E s p a ñ a no se mima­
r ían sin destruirlas; todo este alado ejérci to que 
reina en Venecia y, verdadero soberano, come á 
costa del pueblo, que acude á la Plaza de San 
Marcos á darles trigo, contento de verlas agitar la 
obscura cabecita ó levantarse en nube blanca mos­
trando al volar el niveo p l u m ó n escondido bajo 
el ala. Las mujeres y las palomas son la ú l t ima 
nota carac te r í s t i ca de la vida de la Venecia an­
tigua.—Venecia, 30 de Junio. 
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Roma.—El violinista (Palacio Sciarra). 



Veneoia.—Lido 

CARTA X I V 

En el Lido 

Frente á Venecia, barrera natural que la l ib ra 
de las tempestades, se extiende esa faja de tierra, 
j a r d í n y recreo de los venecianos, que se l lama 
E l Lido (1). 

Salen constantemente de la Ribera de Sclavone 
vapores - t r anv ía s conduciendo pasajeros para respi­
ra r el aire embalsamado de los jardines del Lido . 

Hay allí hermosos hoteles, casinos, lindas quin­
tas de recreo, escuela de equi tac ión , sports de todas 
clases y el magníf ico establecimiento de b a ñ o s don­
de acuden los extranjeros y los elegantes de Ve-
necia. 

Todos los días se dan conciertos en los grandes 
salones del L i d o ; pasean las damas por las alame­
das los lindos trajes de g el S £1S primaverales; se mez-

(1) La ribera. 
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clan el perfume de las esencias y el perfume de 
las ñ o r e s ; se adelanta la es tación veraniega á las 
de San Sebas t ián y Biarr i tz . 

He tenido ocas ión de ver aqu í una vez m á s lo 
acomodaticio del pudor femenino; el departamento 
de s e ñ o r a s del establecimiento de b a ñ o s está en­
frente de la terraza y las hermosas lucen las ele­
gantes siluetas con los brazos y las piernas desnu­
das, ante los ojos que las contemplan. N ingún ma­
r ido se enfada porque su mujer muestre á los de­
m á s las desnudeces de su cuerpo; ninguna m a m á 
trata de ocultar los tesoros m á s ó menos virgina­
les de su h i ja ; ninguna mujer se ruboriza de hacer 
valer estudiadamente con el b a ñ a d o r de moda sus 
encantos m á s ocultos E l pudor es convencional 
y aqu í no tiene por q u é alarmarse. 

De noche en el teatro cantan y bailan cuple­
tistas de todos los pa í se s ; una especie de Varie­
dades ó Romea, á donde t a m b i é n acuden las da­
mas 

Para m í tiene el L ido , sobre todo, el encanto 
de la playa libre; aqu í el Adriá t ico ruge y levanta 
tempestades; me aburre la m o n ó t o n a t ranquil idad 
de las lagunas, ese mar que parece encadenado, 
esas aguas esclavas y en servidumbre. Aquí se re­
vuelven furiosas, libres, l impias y transparentes, sin 
diques que las sujeten, mostrando toda s'u potente 
grandeza Aquí venía á b a ñ a r s e L o r d Byron, ese 
genio tempestuoso como el mar, en quien no se 
sabe si encarnaron todos los anhelos de l ibertad 
que nos agitan, ó Isu espí r i tu los ha esparcido entre 
nosotros. 

* 
He visto en el Lido una numerosa colonia ve­

raniega de n iños suizos; ese pueblo ha hecho su 
ideal de la educac ión y cul tura de sus hijos; no 
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perdona sacrificio para robustecerlos y tener ciu­
dadanos fuertes de cuerpo y espír i tu . Se envían 
al extranjero en busca de los vivificantes aires del 
mar todos los n iños que 
lo necesitan; se llevan 
otros á l o s sanatorios 
de las m o n t a ñ a s ; se les 
cuida y se les instru­
ye... ¡ P o b r e s n iños es­
p a ñ o l e s ! Con c u á n t a pe­
na los comparo con és­
tos es tán embruteci­
dos, enfermos, el Esta­
do se acuerda de ellos 
para l lamarlos al servi­
cio m i l i t a r ; los legisla­
dores para e x i g i r l e s 
responsabilidades... Re­
cuerdo esos tristes es­
pec tácu los de l o s ba­
rr ios de Tr iana en Se­
vi l la , d e l Perchel de 
Málaga, del Albaicin de 
Granada; los golfos de 
Madrid, los pilletes de 
toda E s p a ñ a , carne de 
presidio, confetti d e l 
arroyo, producto h í b r i ­
do del alcohol y el v i ­
cio, que nadie se cuida 
de educar. 

L a l ibre Suiza necesi­
ta ciudadanos f u e r t e s 
que conozcan y man­
tengan sus derechos 
en la ca tó l ica E s p a ñ a conviene que no salga el 
pueblo de su inconsciencia y que no entre en 
el b a ñ o , 29 

Banderafde Carlos V, guardada 
por don Carlos 
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Todar las tardes veo en el L ido á D. Carlos de 
B o r b ó n , llega invariablemente á las cuatro en una 
linda canoa-au tomóvi l a c o m p a ñ a d o de su esposa. 
Forman una p roces ión ex t raña , cómica en alto gra­
do, que atrae la a tenc ión de todos. 

Marcha delante un p e q u e ñ o mori to , apenas de 
un metro de alto, que D. Carlos ha t r a ído de su 
reciente viaje á Africa, vestido con el traje de su 
país , feo como todos los de su raza; el chiqui l lo 
marcha contento, juega y salta con muestras de 
alegría grotesca. Es la imagen de los bufones de 
las antiguas cortes. De t r á s de él va el eterno preten­
diente, ese aspirante á dos tronos, cada vez m á s 
lejanos; lleva á la derecha á su esposa, y de t rá s un 
gondolero conduce un enorme perro, hermoso ejem­
plar de su raza, que es en lo ún ico que D. Carlos 
se parece á Carlos V, cuya bandera guarda por 
ex t r aña condescendencia. 

¿ C ó m o no ha de l lamar la a tenc ión el extrava­
gante cortejo? 

Rigurosamente vestidos de luto, ahora D. Car­
los y D.a Berta caminan con toda la triste gra­
vedad de reyes en el destierro, y van á poner 
sus regias posaderas en el t r anv ía de diez cént i ­
mos asiento. 

D. Carlos es grande, de facciones duras, abultado 
abdomen y rostro sin expres ión ; la barba entre­
cana le da aire marcia l ; h a b r á sido un vulgarote 
luen mozo, pagado de su belleza, que hizo sufrir 
mucho á su pr imera mujer ; no así á la segunda 
que lo tiene completamente dominado, según dicen. 

D.a Berta de R o h á n nac ió en 1860, tiene por lo 
tanto 46 años , pero no se puede decir si los re­
presenta. Es uno de esos tipos indecisos, desdi­
bujados, n i alta n i baja, n i elegante n i r idicula . 
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sin expres ión de inteligente n i de necia, n i her­
mosa n i fea: insignificante. Camina con la cabeza 
inclinada y un poco torcida. 

E l pobre D. Carlos es bien digno de lás t ima, 
sujeto siempre á l a tutela y voluntad de esta se-
ñoíra, á quien aconseja la experiencia, tomado como 
pretexto para la ambic ión de sus partidarios y víc­
t ima de continuos disgustos de familia. 

Ya es D. Jaime quien lo pone en un brete con 
fingidos alardes de liberalismo, ya su hija E lv i r a 
hace inscr ib i r á sus nietos en Un consulado es­
paño l de padre desconocido, ya D.a Alicia tiene que 
lograr la anu l ac ión de un sacramento, cosa que 
no concede la Iglesia m á s que á p r ínc ipes y re3^es, 
para satisfacer su capricho, sin miedo de conde­
narse, y poder contraer otro matr imonio para que 
cesen las hablillas de los que la c re í an exhibién­
dose en u n teatro americano. 

La ú n i c a felicidad de la vida de este pobre hom­
bre (toisón aparte), es la de haber sido recibido 
por su amigo P ío X con honores de rey A pesar 
de nuestra Embajada. 

Hubiera deseado una entrevista con D.a Berta, 
contra la que no me anima el m á s p e q u e ñ o pre­
juic io , para convencerme de que tiene el talento 
y la bondad de que tanto se ha hablado, pero me 
han dicho que hace pocos días Camila, ese vejes­
torio bufo, ilustre autor de «La Bib l ia en*Verso», 
que traduce en secreto á Tolstoy y vaudevilles fran­
ceses, el propio D. J o s é ' Mar ía Camila ha anate­
matizado mis escritos en E l Correo Español. Don 
Carlos lee ese p e r i ó d i c o ; alguien h a b í a de leerlo, 
y ¿ c ó m o pudiera recibir á la periodista sincera 
que no sabe hacer genuflexiones y cuenta lo que ve? 

Me aseguran que en el Palacio L o r e d á n no se 
recibe bien m á s que á los neos. Cuando va de 
visita a lgún personaje del carlismo, se alquilan i n ­
dividuos de buen aspecto para vestirlos con uni -
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formes á p ropós i to y que ocupen la antesala y den 
el efecto de una p e q u e ñ a corte U n á l b u m es 
el encargado de recoger todas las frases de adu­
lación rastrera y odio á la libertad. ¡ Cómo ponen 
ciertas gentes una vela á Dios y otra al Diablo! 
Una escritora española , de admirable talento, que 
vive ansiando una almohada palatina de la res­
t au rac ión , l l amó á D. Carlos, en su Album, casi 
Dios y legít imo rey de E s p a ñ a . 

E l Pretendiente se da en Venecia buena vida, mien­
tras s u e ñ a con sus coronas y espera el momento 
de arrojarse sobre el cadáver , vestido de bolera, 
de nuestra pobre patria. 

Habita en el p e q u e ñ o Palacio L o r e d á n , esquina 
al Canal Grande; los postes que le rodean es tán 
pintados de rojo y gualdo. ¡ Ha sido la pr imera 
vez que v i con pena los colores de E s p a ñ a ! 

En otro de esos encantados palacios del Gran 
Canal, vive una españo la i lustre que pertenece á 
una familia de artistas: Cecilia Madrazo de For-
tuny. Le he sido presentada por el amable Cón­
sul de E s p a ñ a , t m veterano que lleva cerca de trein­
ta a ñ o s sirviendo á nuestra patria, y cuya esposa, 
doña Emi l i a Pardo, de vasta i lus t rac ión , da á co­
nocer, t f aduc iéndo las al italiano, las obras de nues­
tra l i teratura. 

La hi ja del inolvidable D. Federico Madrazo, se 
un ió al gran For tuny en la época que el genial 
pintor luchaba para dar forma á sus soberbias con­
cepciones. ¿Qu ién duda de la influencia que la com­
p a ñ e r a ejerce sobre el artista? 

E l hecho que Blasco Ibáñez pinta en su ú l t ima 
bella novela La Maja Desnuda, no es producto de 
su fantasía de novelista; el caso de la mujer vu l ­
gar que ahoga el genio y lo destruye, es dema-
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siado frecuente por desgracia; hay una casta de 
mujeres que con ser honradas, ó sea no tener Un 
amante, se creen con derecho á envenenar la vida 
de sus esposos con celos y exigencias; ser puer­
cas, derrochadoras y mal educadas, como si no 
tuviesen m á s deber que la fidelidad muy discutible. 

For tuny tuvo la suerte de encontrar Una com­
p a ñ e r a hermosa, inteligente, dulce y buena, que 
supo ayudarle, sostenerlo, infundir le a l íenlos y pre­
miar lo con su consciente admi rac ión . Así For tuny 
como pintor dejó una obra admirable, como hom­
bre u n recuerdo indeleble en cuantos lo trataron. 
Su viuda, envuelta en las gasas negras del dolor, 
se ence r ró con su hija Mar í a Luisa en el fondo 
de su palacio veneciano, fiel al amor y á la me­
moria del gran artista. 

Entre u n j a r d í n en que se abaten millares de 
palomas y el mágico canal de la ciudad de los 
Dux, es tán los salones donde la viuda de For tuny 
vive como en un gran museo. Obras de arte la 
rodean; cuadros de su padre, de sus hermanos, 
de su hijo y de su marido. Yo he pasado horas 
enteras c o n t e m p l á n d o l o s ; me he extasiado ante un 
p e q u e ñ o lienzo del ú l t imo, que representa el ban­
co de un j a rd ín , donde entre flores juguetean dos 
n iños , desnudos como amorcillos, mientras las ma­
riposas vuelan en torno de ellos. ¡Qué dulzura! 
¡Qué belleza! ¡Qué luz! 

Ostentan la l ínea pura y la serena tranquil idad 
de la estatuaria griega; el gracioso cuerpecito de 
un n iño que se inclina y presenta la espalda en 
elegante curvatura, lo hubiera envidiado Rafael. 

¡ ^ los mejores cuadros del gran artista se ha­
l lan en el extranjero! Ingleses y americanos pagaron 
por ellos sumas fabulosas, y al lá es tán en Londres 
y New-York representando á los pintores de Es­
paña . 

La Vicaría, esa maravil la del arte, se halla en 
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Par í s , donde se conserva admirablemente. Es pro­
piedad de una marquesa que, según he oído, se 
propone regalarlo a l Museo del Louvre, y que no 
se negar ía á venderlo á E s p a ñ a , por ser la patria 
del genial pintor. ¿ N o se h a r á nada por adqui­
r i r l o y que ese lienzo vaya á enriquecer el Museo 
del Prado? Nuestros gobiernos se ocupan poco de 
arte. 

Cerca del palacio de For tuny está el de otro 
p in tor español , el cé leb re paisajista Mar t ín Rico, 
que enamorado de Venecia reproduce sin cesar con 
entusiasmo su hermosura. 

E l hi jo de For tuny se dedica en estos momen­
tos á divulgar su invenc ión de un sistema de luces 
para a lumbrar la escena de los teatros dando la 
impres ión y las gradaciones de la luz del día. 

Frente á l a «Riva dégli 's chiavoni» está ancla­
do el magníf ico yacht de la Emperatriz Eugenia. 

Es una elegante embarcac ión , pintada de blanco, 
en la cual la viuda de Napo león recorre los mares. 
Perfectamente alhajado, el sa lón , todo lleno de plan­
tas disecadas, es una verdadera maravilla. 

He visto desembarcar á la Emperatr iz ; aun está 
esbelta, aun son sus movimientos graciosos y con­
serva rasgos de la extraordinaria belleza que con­
quis tó un trono. Se ve que es Una mujer intel i ­
gente, una mujer que supo vencer á N a p o l e ó n y 
destrozar á una r iva l con una frase, como prueba 
la anécdo ta siguiente: Las miserias pol í t icas para 
las que no hay arma ru in , indujeron al Conde de 
Cavour á ganarse la voluntad del Emperador por 
medio de las gracias de su p r ima la bella floren­
tina, hija del Conde de Oldoner, la cual le h a b í a 
ya servido para conquistar á Víctor Manuel. L a 
belleza morena de la hermosa italiana era digna 
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r iva l de la rubia belleza de Eugenia de Montijo. 
Napo león quedó deslumbrado y la pol í t ica benefi­
ciosa para I tal ia se dejó sentir bien pronto. 

Una noche se ce lebró un baile en el E l í seo ; la 
favorita br i l laba en medio de la corte de aduladores, 

í-«ÜU IEK .leí •R A P H A E L Db 

Julio II 

PAMEmER-DliJlS- Mi, 

prontos siempre á halagar las pasiones del sobe­
rano; N a p o l e ó n estaba junto á ella; la Emperatriz 
pa r ec í a eclipsada m o m e n t á n e a m e n t e . Pero la her­
mosa españo la era mujer de inteligencia, y vino 
á formar parte en el coro de alabanzas que rodea­
ban á su r iva l . Cerca del esp léndido descote de 
ésta br i l laba u n c o r a z ó n adornado de piedras pre­
ciosas, regalo del amante imperial . 
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E l m a l a n d r í n , por Fortuny 
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—Tres bien, Comtesse—dijo Eugenia de Montijo,— 
mais le coeur est un peu has (1). 

L a hermosa italiana enrojec ió , sin saber q u é 
contestar; los cortesanos no pudieron contener la 
sonrisa; N a p o l e ó n sintió el frío de la m á s cruel 
de las armas: el r i d í c u l o ; y dando el brazo á la 
Emperatriz, se alejó del grupo Dos días después , 
la Condesa dejaba la corte de Francia 

Muchas personas se han agrupado junto á la o r i ­
l la , para ver á la exemperatriz. 

—¡Qué l á s t ima! ¡Qué l á s t ima!—he esciuchado de­
cir con ese acento de conmise rac ión que el pue­
blo tiene siempre para las desdichas de los grandes. 

¿ L á s t i m a de q u é ? ¿ P o r q u é es esta anciana digna 
de l á s t ima? El la vive entre los esplendores de una 
posic ión opulenta, aduladía y llena de cuidados, cuya 
influencia se nota bien en la salud de que goza 
á edad tan avanzada. 

L a muerte de Napo león , al que ent regó su amor 
á cambio de un Imperio, quizá enamorada de algún 
a r i s tóc ra t a español , no pudo ser para e!la una des­
gracia. 

Nac ió Condesa y muere con el t í tulo de Empe­
ratriz. ¿ P o r q u é compadecerla? ¿ P o r q u é está p r i ­
vada de los vanos esplendores de un trono ? ¡ Cómo 
nos ext ravía casi siempre la sensibilidad! Yo sólo 
la compadezco como madre, que es en lo que nadie 
piensa; todos se conduelen de la exemperatriz de 
Francia. 

Veo entre los que la contemplan, á una pobre 
mujer prematuramente envejecida, que, con un n iño 
en brazos y otro cogido á las faldas me ha pe­
dido varias veces limosna. Su marido era un pes­
cador que encon t ró la sepultura donde iba á bus­
car el sustento Su miseria pasa inadvertida por-

(1) Muy bien, condesa; pero el corazón está un poco bajo. 
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que no la pasea un yacht. Haciendo estas refle­
xiones voy á darle una p e q u e ñ a moneda, pero ella 
y los n iños no me miran, es tán absortos en la 
con t emplac ión de la Emperatr iz; en los ojos de 
los n iños hay curiosidad, en los de la madre com­
pas ión ella t a m b i é n m u r m u r a : — « j Q u é lást ima!» 
—y me parece experimentar u n consuelo 

¿Se rá una felicidad para los desheredados com­
padecer á los poderosos? 

Venecia, 10 de Julio. 

• 
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Roma.—La fornarina 
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Venecia.—Iglesia de San Marcos 

CARTA X V 

E l corazón de Venecia 

Es en la Plaza de San Marcos, y en los edificios 
que la forman, donde late el c o r a z ó n de Venecia, 
donde se conserva los restos de su pasado esplendor, 
los vestigios de su pode r ío , los rasgos de su her­
mosura. 

Más que plaza públ ica , la de San Marcos es un 
salón, el Foro veneciano, el punto de r e u n i ó n de 
todo el pueblo. L impia , elegante, espaciosa, en for­
ma cuadr i l á t e ra , mide 176 metros de larga y ro­
dean tres de sus lados las arcadas de la Proeuratia 
Vecchie y del Palacio Real, que se incl inan deján­
dola como si fuese el patio de un palacio. Su pavi­
mento blanco y cuidado contribuye á darle apa­
riencias de s a l ó n ; bajo las ga le r ías lucen los esca­
parates llenos de mosaicos, pinturas y pol icroma 
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cr is ta le r ía , entre la cual descuellan las famosas l u ­
nas venecianas. Los cafés F lo i ran y C u a d r é ofre­
cen descanso en las mesillas y butacas que se 
extienden por la plaza, y las palomas aba t i éndose 
desde las c ú p u l a s de San Marcos, que cierra el 
c u a d r i l á t e r o al Norte, dan la nota m á s original. 

Todos los días á las dos de la tarde, se les arroja 
la comida á las palomas desde uno de los balcones 
de la Procuratia, pero no les se r ía necesario esto 

Venecia.—Interior de San Marcos.—Los Apóstoles 

para v i v i r ; no hay seres m á s afortunados que ellas. 
Constantemente vienen á darles ma íz las bellas h i ­
jas del pueblo de Venecia, las damas extranjeras, 
los n iños y... los hombres. 

L a turba revoltosa revuela en torno de las que 
las obsequian; se suben sobre los hombros y so­
bre la cabeza y arrebatan el grano de las manos 
que se lo ofrecen; no huyen de la gente, demues­
t ran hermosa confianza como si fuesen conscien­
tes de su inmunidad. L a costumbre de Oriente de 
soltar las palomas al pueblo en las fiestas de Pas­
cua, fué causa de que se refugiasen algunas entre 
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las c ú p u l a s de la Iglesia de San Marcos y hayan 
alcanzado tan extraordinaria p ropagac ión . 

Son pequeñ i t a s , azules, ligeras; forman manchas 
obscuras sobre las blancas losas y cuando levan­
tan el vuelo parecen acariciar á las personas á 
cuyo alrededor aletean. 

E l lado de la Procuratia Vieja termina con la To­
rre del Beloj, construida el año 1496 por Pedro L o m ­
bardo, sobre u n diseño de Antonio Rizzo. Es t á toda 
incrustada en m á r m o l griego y el famoso reloj que 
golpean dos moros gigantescos, cuando dan las ho­
ras, fué obra de los hermanos Pablo y Carlos de 
Reggio, mecán icos admirables del año 1499. 

E n el ángulo que hace frente á esta torre se al­
zaba el antiguo Campanile de San Marcos, construido 
según se cree en el año 888 para servir de torre 
al vigía de la ya poderosa repúb l i ca . Esta torre 
era cuadrada, de 99 metros de alta, y estaba embu­
tida dentro de otra torre m á s ancha. Entre las 
dos iban dando vueltas rampas como las de la Gi­
ralda de Sevilla; pero tan suaves, que se pod í an 
subir á caballo. Era arquitectura morisca y cos­
tumbre morisca t ambién . Como en las torres de la 
vela que nos han dejado los á r abes , sus campanas 
p reven í an la llegada de las embarcaciones y da­
ban la señal de los incendios. E n esa antigua torre 
ensayó Galileo su telescopio, recuerdo querido á 
los amantes de la ciencia. 

Por desgracia, el viejo coloso se aba t ió como á r ­
bol cortado por la ra íz el 14 de Julio de 1902, N i 
la Iglesia de San Marcos n i los edificios cercanos, 
sufrieron con su ca ída ; se desp lomó sobre las losas 
que se ven partidas ó agujereadas del golpe; pero 
des t ruyó una obra maestra; la bella Loggeta de San-
sovino. 

Ya se han empezado las obras para levantar el 
campanil ; yo no me explico por q u é ; una nueva 

30 
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torre no puede tener el m é r i t o de los recuerdos 
que avaloraban la otra; nada a ñ a d e este edificio 
á la belleza de la plaza, sino que por el contrario 
quita la vista de la esp léndida fachada de San Mar­
cos y del airoso arranque de la Piazzeta. ¿Qué 
objeto tiene gastar la gran suma que i m p o r t a r á ? 
no puede servir para avisar á la dormida s e ñ o r a 
del mar la llegada de sus enemigos; para desdicha 
suya, en vez de la envidia que excita al combate, 
Venecia no tiene m á s que compasivos admiradores. 
Si al menos sirviera la nueva torre para volver 
á colocar en ella la jaula donde se encerraba á 
los sacerdotes culpables de ciertos crímenes, no es tar ía 
nunca desocupada. 

Los artistas italianos dan ahora pruebas de 
una paciencia oriental, china, en la r e s t au rac ión 
de los bajorrelieves y objetos de la Loggeta. La 
hermosa Madonna de Sansovino, que se pa r t ió en 1,600 
pedazos, está tan admirablemente reconstruida, que 
no se conocen las roturas. A l lado izquierdo de 
San Marcos está la «Piazzeta dei Leoncius» , l la­
mada así por los dos leones de m á r m o l ; en ella 
se ve el sepulcro de Manin adosado á los muros 
del templo. 

Frente á la Iglesia se alzan los tres mást i les de 
las naves vencidas que sostuvieron las banderas 
de Candía , Chipre y Morea, cuando Venecia era 
s e ñ o r a del Archip ié lago griego y tenía el dominio 
del Medi t e r ráneo desde el Adr iá t ico hasta la Tie­
r r a Santa. 

Este esp léndido San Marcos es producto de las 
r a p i ñ a s de esa época de esplendor; hasta 500 de 
sus magníf icas columnas fueron t r a ídas de Cons-
tantinopla; de allí se arrebataron los cé lebres ca­
ballos de N e r ó n que Constantino llevó á su ciu­
dad, y que después de haber sido transportados 
por N a p o l e ó n á P a r í s recobraron de nuevo los ejér-
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citos aliados. Esta facilidad de tomar lo ajeno ex­
plica el derroche de riqueza: las puertas incrus­
tadas de plata, los frescos que lucen al sol, los 
mosaicos de oro que cubren la fachada y las cua­
trocientas columnas de finísimo m á r m o l que la 
adornan. 

Es una vis ión oriental la de esta fachada, semi-
á r a b e , semi-bizantina, con sus c ú p u l a s sarracenas 
y sus agujas góticas. Entrando en el templo aun 
se admira m á s su grandeza, que se convierte de 
pagana en míst ica . Sin vidrieras n i ventanales, re­
cibe una suave luz por la abertura de sus cúpu­
las, y quedan en media penumbra todo un ejér­
cito de Santos, Anacoretas, Profetas y Madonas que 
pasan como p roces ión fantás t ica ante los ojos, so­
bre el fondo de oro de las paredes. 

A esta suges t ión de arte se une la de historia; 
aqu í c o m p a r e c i ó Lorenzo Celsi de rodillas y sin 
el birrete ducal ante el pueblo; en aquella t r ibuna 
de la izquierda predicaba Enrique D á n d o l a la c ru­
zada, y en el atrio hay una piedra de m á r m o l 
donde el corsario Barbarroja dobló la rodi l la ante 
Alejandro I I I . 

Como costumbres, se encuentran aqu í cosas ver­
daderamente notables; existe una galer ía destinada 
á las mujeres, que trae á m i memoria el r i to de 
las sinagogas, el gineceo de los griegos y el depar­
tamento de las vestales; pero lo m á s ex t r año de 
todo, la idea m á s extravagante que puede nacer 
de un cerebro humano, es la del culto. ¡La Madona 
del Mascoli! ¡ La Virgen de los Machos! ¡ Qué ab­
surdo tan terr ib le! Una Virgen que reniega de las 
mujeres y se van con una cofradía de hombres. E n 
el culto de esta rara advocac ión no se consienten 
señoras . 

¿ H a y ateos que cometan desacatos iguales á los 
de los creyentes? Van contra el esp í r i tu cristiano, 
contra el evangelio, contra el sentido c o m ú n con-
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t ra todo E n esa misma capilla está el á r b o l ge­
nealógico de Cristo, como si necesitase la nobleza 
humana para legitimar su procedencia divina 

T a m b i é n hay a q u í muchas tumbas de los D ü x ; 
y en el soberbio tesoro se admira la magníf ica cus­
todia de oro y piedras preciosas conocida por la 
Pala, á causa de su forma. Entre innumerables r i ­
quezas hay un vaso antiguo con inscr ipc ión cunei­
forme que dice: «Artajerjes Gran rey». Es un re­
cuerdo del Egipto, de maravillosa riqueza. 

A l salir de San Marcos nos encontramos en la 
«Piazzetta», ese ante foro ó antesala de la Plaza de 
San Marcos, que se extiende desde ella hasta el 
mar, entre el Palacio Real y el antiguo palacio 
de los Dux. 

E l ala del Palacio Real, que se extiende hacia 
el Canal Grande en magníf icos jardines, se conoce 
con el nombre de la Librería y es el m á s l indo 
edificio del Renacimiento, con sus dos ó rdenes de 
bellas columnas dór i cas y jón icas , que forman ga­
ler ías , y el alero coronado de bellas estatuas. 

A l a entrada de la «Piazzetta» se alzan como cen­
tinelas dos columnas de granito; una sostiene el 
león con alas de águi la que sujeta entre sus garras 
el l ib ro de los evangelios, s ímbo lo de la ciudad; y 
la otra sustenta una estatua que unos creen de San 
Jol'ge y otros de San Teodoro; su aspecto recuerda 
al Emperador Constantino, y es fácil que sea suya 
la imagen, pues siempre han preferido los pueblos 
adular á los monarcas poderosos cuando han es­
tado cerca, que á los santos. Se extiende hacia la 
derecha toda la r ibera de Scavioni; se vislumbra 
la entrada del fatídico canal de la Paglia y el edi­
ficio s o m b r í o rodeado de verja de hierro que sirve 
de pr i s ión . Ocupando la manzana entera entre el 
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canal, la r ibera y la «Piazzetta», el antiguo Pala­
cio de los Dux muestra su belleza sin igual. Es 
una filigrana de piedra que recuerda las maravi­
llas de la Alhambra. Le sostiene una galer ía de 
columnas achatadas, de fustes cortos, cuyos capi­
teles, distintos cada uno, merecieron la admi rac ión 
de Ruskin. Sobre esta galer ía se alza otra de do­
bles y delgadas columnillas, que terminan en cala­
dos rosetones; y sobre estos dos cuerpos tan lige­
ros, tan airosos, tan aéreos , parece imposible que 

Veneoia.—Canal grande 

se pueda sostener la inmensa mole maciza revestida 
de m á r m o l rojo y amarillento, que apenas rompen 
las ventanas ojivales. Las del centro es tán deco­
radas de estatuas, y caladas almenas góticas coro­
nan todo el palacio. 

No se puede imaginar nada m á s seductor. Este 
palacio encierra la historia de Venecia. 

Su origen se remonta á la época carlovingia; en 
tiempo de Candiano I V , un patricio llamado Pietro 
Orseolo (el Santo) incendió su propia casa para 
quemar la morada del t irano, que pereció en la 
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huida. E n este incendio se quemaron m á s de 300 
edificios. 

Aquí es tán los recuerdos de todos los Dux eclip­
sados por el poderoso CID Enrique Dándo lo , en 
cuyo tiempo Venecia a lcanzó los esplendores cuyos 
ú l t imos reflejos se extinguieron con el dulce y hon­
rado Manin. Cuando se ve que ha terminado el 
poder de los Dux, se siente confianza en un ma­
ñ a n a de libertad. 

Se penetra en el palacio por la Escalera de los 
Gigantes, llamada asi á causa de las colosales es­
tatuas de Marte y Neptuno que la adornan. L a 
fábula cuenta que en la gran meseta fué decapitado 
Mariano Fagliero, pero en su tiempo no h a b í a sido 
a ú n construida. 

Se ven muchas estatuas griegas y fragmentos de 
obras de arte en este patio, entre ellas la tercera 
parte de un pie colosal perteneciente á un anti­
guo acról i to (1). Es de una e jecución admira­
ble y de gran valor ar t ís t ico. Paso delante de Ve­
nus, Minerva, Apolo No hay tiempo de detener­
se. Subo la escalera de oro, contemplo m i l obras 
maestras de p in tura ; casi todas ellas son apoteo­
sis de la gloria de los Dux y del poder de su 
ciudad. Le c i ta ré sólo la Gloria del Paraíso, de T i n -
toretto, soberbio fresco con miles de figuras, que 
se ha arrancado de la pared donde estaba, con 
un ingenioso procedimiento para pasarlo al lienzo. 
Es t á en medio de la Sala del Gran Consejo, y es 
un inmenso cuadro, ó colección de cuadros, que 
ocupan 25 metros de largo por 8 de ancho. Se 
necesita la vida de un hombre para pintarlo, y 
son muchos m á s los cuadros del incansable ar­
tista. 

E n esta sala es tán los retratos de todos los Dux, 
excepto el de Mariano Fagliero «decapitat i pro c r i -
min ibus» , como reza u n velo negro que lo Cubre... 

(1) Acrolithes. ¡No he dado con la palabra española.) 
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La co ronac ión de Venecia, por Pablo Veronés , es 
preciosa pero no quiero entrar en estas descrip­
ciones. 

Acabo de ver las siniestras salas, hoy convertidas 
en museos, donde estaba el Consejo de los diez, y 
de los tres; ya ha desaparecido la terrible loca del 
león donde se depositaban las denuncias a n ó n i m a s , 
con l a impunidad del secreto y el misterio. Venecia 
quiere borrar los recuerdos de sus c r ímenes y de 
su odioso despotismo; quiere desmentir la acusa­
ción constante de las páginas escritas por Silvio 
Pellico en Le Mié Prigioni, l ib ro de dolor que he 
vuelto á leer ahora estremecida. Si se hubiera de 
creer á los guías , no hubo en el mundo gobierno 
m á s paternal que el de la Repúb l i ca n i t r ibunal 
m á s benigno que el de los diez. ¡ E r a una suerte, 
una felicidad, caer bajo su fé ru la ! 

Escuche usted á uno de los empleados: 
—Aquí h a b í a enfermer ía—dice ,—y se cuidaba muy 

bien á los prisioneros; todo eso de que se que­
maban vivos y se martirizaban, son historias. La 
Repúbl ica , velando hasta por el alma de los cul­
pables, h a b í a conseguido en 1362 una bula Ponti­
fical para absolverlos de sus culpas; desde el 
siglo xv, por u n legado del Dux Moro se les dis­
t r i bu í a durante el mes de Enero de cada año , pan, 
vino y huevos con su sal y todo ¡como que 
él lo hac í a por el descanso del alma de su madre....! 
E l Consejo de los diez h a b í a decretado que el pan 
para los prisioneros fuera de la mejor calidad; Un 
abogado noble se encargaba de la defensa de los 
acusados y una congregac ión tenía el encargo de 
cuidar á los enfermos 

Mientras m i guía me contaba estas excelencias 
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ilusorias, yo iba recorriendo los calabozos obscu­
ros, fríos, h ú m e d o s , m á s bajos que el nivel de las 
lagunas; veía los feroces instrumentos de mar t i r io , 
la capilla donde el verdugo estrangulaba á los reos 
con un c o r d ó n de seda, la puerta del canal de la 
Paglia por donde se sacaba el cuerpo de los ase­
sinados y me es t remecía de terror pensando en 
la clemencia de los Jueces y en la Repúb l i ca pa­
ternal. 

Subiendo una s o m b r í a escalera, en t ré en el Fuente 
de los Suspiros; ya no existe el muro que lo dividía 
en dos partes; me a s o m é por una ventana y v i 
la hermosa laguna grande, el cielo, la torre de la 
Iglesia de San Giorgio y á lo lejos la verde faja 
de la ribera. ¡ Qué cruel vis ión de vida para los 
condenados a muerte! 

Subimos á los Plomos; he necesitado para ello 
un permiso especial; ya no se visita este lugar de 
suplicio; m u y contrariado m i guía, en su afán legí­
t imo de bor ra r las ve rgüenzas de la ciudad, em­
pezó á hacerme su apoteosis de estas prisiones: 

—«Ve usted, se está aqu í como en la calle; en­
tre el tejado y la hab i t ac ión media bastante es­
pacio; se escuchan todos los ruidos > 

Pero yo no seguía oyendo..... me asfixiaba el ca­
lor sofocante y sólo pensaba en salir pronto de 
allí. Y ya no da esto idea de c ó m o estaba en aque­
llos tiempos de suplicios b á r b a r o s . Los plomos han 
desaparecido, queda sólo este calabozo restaurado 
para que no pueda apreciarse su crueldad; la es­
calera que desde los Plomos c o n d u c í a á los pozos, 
ya no existe ¡Qué hermosa conquista del pro­
greso es hacer que la humanidad se ave rgüence 
de sus crueldades! 



o 
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Necesitaba respirar aire puro, esparcir m i espí­
r i t u agobiado por la penosa visita, y al salir del 
palacio he tomado una góndola y me he venido 
al J a rd ín Público, situado al extremo norte de la 
ciudad. Nada como la naturaleza para recobrar 
pronto la calma. 

Me gusta alejarme de Venecia, por tener la d i ­
cha de volver á ella. No hay nada comparable á 
esta ciudad encantada viniendo de noche por el 
mar. Queda á la espalda el L ido con su guirnalda 
luminosa, y se vis lumbra á lo lejos el canal de 
Malamocio, donde iban los Dux con su B u c e n t a ü r o 
á depositar su sortija en las olas, como prenda 
de fidelidad á la Repúbl ica . A la izquierda terre­
nos bajos parecen manchas verdosas en la super­
ficie del agua esclarecida por el resplandor de las 
estrellas que se retratan titilantes en el fondo. Más 
al lá se dibujan las siluetas de las luces de San 
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Jorge y de la Giudecca (1); al frente, la i luminac ión 
de Venecia y los cristales de sus palacios en ar­
gentadas cres ter ías . Los faroles vienen á hundi r 
sus rayos luminosos en las aguas; las l íneas 'de 
sombra se adelgazan y prolongan para retratar una 
ciudad fantást ica en el fondo de la laguna; dos 
barcos de guerra italianos juegan con sus reflecto­
res eléctr icos, i luminando las islas lejanas, que sur­
gen del mar y desaparecen como por un conjuro 
ó misteriosa evocación. 

Conforme nos acercamos á la or i l la , brisa de 
t ierra nos trae ecos de voces y algazara. Venecia 
tan triste siempre, recobra á esta hora una alegría 
bulliciosa; en la Piazzetta y en la Plaza de San 
Marcos tocan las bandas de Música Mil i tar , y la 
admirable banda Citadina; al concierto de t ierra 
se une el concierto m a r í t i m o ; hay en toda la en­
trada del canal y en la laguna, grandes barcazas 
alumbradas a r t í s t i camente con un toldo de farol i ­
llos de colores, donde orquestas enteras, y nume­
rosos m ú s i c o s ejecutan ya trozos de ópe ra , ya l i n ­
das canciones de Venecia, ó tiernas barcarolas del 
Golfo napolitano. 

Voces que r e c h a z a r í a m o s en un teatro, son aqu í 
de un efecto m á g i c o ; se extienden y se despliegan 
en el aire i nmóv i l ; se mezclan y se confunden en 
ex t r aña m e l o d í a ; tienen algo de augusto, de me­
lancó l ico ; parecen la misteriosa plegaria de un es­
p í r i tu ansioso de verdad que se eleva hacia lo des­
conocido entre los dulces rumores del aire azul, 
la luz pá l ida de las estrellas y el murmul lo de 
las olas. 

Cruzan cientos de góndolas cuyas lucecillas de 
proa es lo ún ico que rompe la obscuridad; hay 
én ellas r á p i d a s visiones, ecos de risas, notas de 

(1) Judería. 
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un canto ó acentos de amor. Al perderse á lo lejos 
parecen fugitivas estrellas del mar. 

Venecia de noche es la rea l izac ión de un cuento 
oriental : las n á y a d e s del Brenta y las sirenas del 
Adriá t ico se presentan sin velos á los mortales 

Venecia, 28 de Julio. 

Roma.—La'Fornarina Barberini 



Milán. — Entrada principal de la Exposición 

CARTA X V I 

Milán y la Exposición 

Yendo de Venecia á Milán he pasado por Ve-
rona; está extendida en el centro de una inmensa 
l lanura que cruza el Adige y tiene un aspecto me­
dioeval, con los torreones, c ú p u l a s y campanarios 
de los edificios. Grupos de cipreses se elevan por 
todas partes y dan la me lancó l i ca expres ión de un 
j a r d í n de muertos. 

Se comprende que en este ambiente tranquilo, 
entre la vida m o n ó t o n a , hallen acogida todos los 
sueños r o m á n t i c o s y todas las pasiones exaltadas 
sean de amor ó de venganza. 

Aquí acude el recuerdo de Shakespeare, el gran 
poeta inglés, que tan bien supo apoderanse del alma 
italiana de Capuletos y Mónteseos , con las luchas 
de los padres y el amor de los hijos. ¡Bello poe-
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ma de amor inmor ta l i zó su p luma! Las inglesas 
y las alemanas r o m á n t i c a s se han llevado á peda­
zos medio sepulcro de Julieta para hacerse dijes 
con su granito, deseosas de hallar Un Romeo en 
esta t ierra de pas ión . 

Fueron muy felices los amantes de Verona, aun­
que otra cosa se piense. Es una dicha m o r i r es­
cuchando el canto de los r u i s e ñ o r e s y las ilusiones 

Verona.—Tumba de Julieta y Romeo 

del amor, para v iv i r siempre envueltos en aureola 
de poesía . 

Si Romeo y Julieta se hubiesen casado, su pa­
sión hubiera muerto entre las miserias del lecho 
c o m ú n , y hubieran concluido por tirarse la vaji l la 
á la cabeza. 

Repugna á la i m a g i n a c i ó n ver á la bella r o m á n ­
tica, gorda, con el talle deformado, l impiándoles 
las babas á cinco ó seis chiquil los g r eñudos , y á 
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Romeo con abultado abdomen, calvo y grasicnto 
o c u p á n d o s e de pol í t ica como cualquier cacique vu l ­
gar y hac iéndo le el amor á las criadas. 

Y de haber vivido, ese era el resultado lógico é 
irremediable ¡Dichosos ellos que fueron des t ru í -
dos á tiempo por ese gran anarquista que Unos 
l laman Dios y otros Naturaleza! 

Milán es la ciudad , m á s privilegiada de Italia, el 
centro de la actividad intelectual, la reina de la 
industria y del comercio, el emporio de las bellas 
artes y de la agricultura, enclavada en medio del 
fértil suelo de L o m b a r d í a . 

Es su s i tuación geográfica y la fert i l idad de su 
suelo lo que da esta s u p r e m a c í a á la capital del 
Milanesado; si en Ital ia cada región no tuviera vida 
propia, ésta h a r í a sentir su hegemonía sobre las 
d e m á s ; pues lógicamente su engrandecimiento ha 
de ser mayor cada vez. 

Se puede decir que Milán es la Barcelona de 
Italia, pero sin luchar con dificultades pol í t icas n i 
de admin i s t r ac ión que dificulten su desenvolvimien­
to. E l túne l del Simplón, hermoso himno al tra­
bajo grabado en las e n t r a ñ a s de granito de los A l ­
pes, abre el camino de la Europa del Centro y del 
Norte, dando m á s facilidades á la actividad fabr i l 
y comercial que la anima. 

L a c a m p i ñ a es la m á s fértil de toda I ta l ia ; ver­
dad es que está regada con la sangre de m i l ba­
tallas; se comprende que todos los pueblos hayan 
luchado por conquistar este E d é n ; Napo león se 
hizo coronar en Milán rey de Italia, y sin duda 
á ella se refer ía el guerrero del Norte al arengar 
á sus soldados, cuando desde las vertientes de los 
Alpes apa rec ió á su vista este pa ra í so del Mediodía. 

A n ingún país como á éste le cuadran los magu í -
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fieos versos que Espronceda puso en boca del cau­
dil lo de los hunos: 

«Casas, palacios, campos y jardines 
Todo es hermoso y refulgente a l l í ; 
Son sus hembras hermosos serafines, 
Su sol a lumbra Un cielo de zafir». 

T a m b i é n aqu í llegó la dominac ión española , é 
igualmente que en las otras regiones ha dejado ü n 
triste recuerdo. Da pena oír decir de nuestros V i ­
rreyes: «En Sicilia rumiaban; c o m í a n en N á p o -
les, y devoraban en Milán». Conso l émonos con el 
pensamiento de que en cambio Roma nos explo­
taba á nosotros y aun sigue tragando 

Cerca de Milán empieza la Región de los Lagos; 
he tenido ocas ión de visitar el Mayor y el de Como, 
que son ya un preludio de las bellezas pintores­
cas de Suiza. En Italia, con i r del Norte al Sur 
se disfruta de todos los paisajes y de todos los 
climas; es el país m á s privilegiado del mundo. 

La ciudad de Milán es hermosa, alegre, tiene ca­
lles anchas, plazas espaciosas, suntuosos edificios 
y magníf icos paseos y jardines púb l icos con cas­
cadas, lagos, estatuas y bellos macizos. Es una co­
pia de P a r í s . 

Aquí se publican los per iód icos de m á s circula­
ción, y es tán las casas editoriales de m á s impor­
tancia, tanto en l i teratura como en m ú s i c a ; los tea­
tros, principalmente el de la Scala, son la consa­
grac ión de los artistas. 

Lo pr imero que atrae la a tenc ión de todo via­
jero, es el famoso Duomo que levantó Galeazo Vis-
conti para seducir á la divinidad con la rica dá ­
diva y hacerse perdonar sus c r í m e n e s y f ra t r ic i ­
dios. Dos joyas de arte, el Duomo de Milán y la 
cartuja de Pavía , nacieron de su ex t r aña religio­
sidad. No se sabe q u é arquitecto ideó esta soberbia 
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concepc ión que el vulgo achaca al diablo mismo 
que a r r e b a t ó el cuerpo del fundador para que no 
recibiera sepultura en estos monumentos. 

Desde la ventana del Hotel en que me hospedo, 
se divisa una de las esquinas de la magníf ica ca­
tedral ; vis ión tan seductora que apenas he gastado 
algunos minutos en dejar los objetos de viaje en 
m i hab i t ac ión y correr á la plaza del Duomo. 

Esta plaza es soberbia; el centro de la ciudad, 
surcada por todos los t r anv ías , grande, con j a rd i ­
nes y estatuas, edificios magníf icos , el monumen­
tal arco de la Galer ía y ec l ipsándolo todo la ad­
mirable, la indescriptible, la maravillosa catedral. 

Es una m o n t a ñ a de m á r m o l blanco en la que 
vive toda una flora y un pueblo de estatuas. Pero 
esa inmensa mole no es pesante sino ligera, aérea , 
un encaje de piedra. Todas sus l íneas son vertica­
les, todas sus torrecillas y macizos se elevan en 
el aire rectos, elegantes, ostentando toda la belleza 
de su p u r í s i m o estilo gótico, no perjudicado por 
la ligera influencia greco-bizantina que se nota en 
la fachada. 

N ingún edificio m á s hermoso que éste pod ía con­
sagrarse á la pureza de una Virgen acabada de 
nacer (1); se piensa que sólo los ánge les pudieron 
moldear sin mancharlas esas delgadas flechas que 
rompen el aire con tanta audacia; tan graciosas, 
tan ligeras, tan sonrientes, parecen esfumarse y 
perderse en el azul. 

E l in ter ior corresponde á la magnificencia ex­
terna; la planta en forma de cruz griega está d i ­
vidida en cinco naves por las 52 altas columnas 
que sostienen las filigranadas bóvedas , revestidas 
de u n calado de m á r m o l , pero tan ligero y tan 
fino, tan dulce, que recuerda esos papeles picados 
que se usan en las conf i ter ías para cubr i r los ra­

íl) Está dedicado á la Natividad de Nuestra Señora. 
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milletes. E n medio de esa blancura dulce y ma­
jestuosa lucen las vidrieras de colores que ocupan 
testeros completos, desde el suelo al techo, para 
no romper la unidad de las l íneas rectas, en que 
reside su belleza pr incipal . Los espléndidos mo­
saicos lucen heridos por la luz exterior y derraman 
en flechas de colores sus vividos reflejos. Yo no 
he experimentado aqu í m á s sentimiento que el de 
devoción ar t ís t ica . Extasiada ante el aspecto gran­
dioso de esta maravil la, no me fijé en que se es­
taba celebrando la misa ó no sé q u é ceremonia, 
hasta que me lo advir t ieron las toses y siseos de 
las beatas. 

Para no escandalizarlas, p e r d o n é los detalles del 
templo; recuerdo sólo Un San Bartolomé Desollado 
que dicen ser un modelo de ana tomía , pero que es 
detestable para los que buscamos la belleza. Se 
parece á uno de esos m u ñ e c o s que sirven para 
estudiar a n a t o m í a en las escuelas y que siempre 
he mirado con miedo y repugnancia. He visto ade­
m á s el soberbio candelabro de siete brazos que 
recuerda el mosaismo, y la gran pila en que se 
bautiza por i n m e r s i ó n según el r i to ambrosiano. 

Me a p r e s u r é á bajar á la cr ipta donde reposa 
en u n sepulcro de cristal el cuerpo de San Carlos 
Borromeo, que consagró este templo. Es Uno de 
los muchos alardes de la riqueza y de la modes­
tia de la iglesia que nació á orillas del Genezareth. 
Todos los bajorrelieves que rodean la capilla son 
de plata, y han costado la enorme suma de die­
ciséis millones de reales, para estar enterrados en 
la obscuridad de u n pan teón . Seguro que si San 
Carlos resucitara los mandaba fundir y d i s t r ibu í r ­
selos al pueblo ó p e r d í a su santidad. Yo pianBO 
que lo que se gasta en estos alardes de riqueza 
para deslumhrar al pueblo ignorante, es tar ía me­
jo r empleado en ins t ru i r lo . Pero ignorante el pue­
blo, toma algunas veces revancha; hace años ro-



ROMA 

Dama romana llamada la primera Agripina 
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b a r ó n del tesoro estatuas de plata y de oro de 
gran valor y enorme peso: de 100 á 125 libras cada 
una, lo que hace pensar que los ladrones no v i ­
vían lejos. 

Desde la cripta he subido á la techumbre para 
ver de cerca esas caladas varas de nardos y azuce­
nas que forman las torrecillas. ¡ Cuán ta belleza! Es 
un paseo ex t r año entre un bosque de agujas, pa­
sadizos, puentes y arcos. La torre está a ú n sin aca­
bar y se trabaja en este edificio hace 500 años . 
Entre las 2,000 estatuas que viven en las hornaci­
nas y los nichos ó adornan torrecillas y aristas, 
hay una de Napoleón . 

E l panorama que se descubre desde lo alto, es 
grandioso. Se extiende al Sur la cadena de los A l ­
pes en pintoresca g radac ión de luminosas cimas: 
el Monte Viso, el Monte Genis y la Superga, que 
nos oculta á T u r í n ; de t r á s de ellos el gigantesco 
Monte Blanco, el Gran San Bernardo y el bello 
Monte Rosa, cerca del cual se divisa la in termi­
nable serie de los montes F l é t s c h e r h o r n , Cervin 
Michabel y More, el S imp lón , el San Gotardo y 
los Alpes Berneses. A l Este se ve la cima del Ortler 
y al Oeste las torres de la catedral de Pav ía y los 
pizarrosos Apeninos. E n el circuito formado por 
los montes, se vis lumbra la férti l r eg ión de los 
lagos. A mis pies veo á Milán rodeado de un bos­
que de chimeneas de fábr icas que lo aprisionan 
como u n c i n t u r ó n de h ie r ro ; y entre los jardines y 
edificios se destacan las torres de las Iglesias, la 
mole del antiguo h is tó r ico castillo y el campo de 
la Expos ic ión con sus cientos de bellos pabellones. 

L a Expos ic ión me atrae y he visto todo lo de­
m á s de Milán con demasiada prisa. Sólo he hecho 
una visita al Museo de Pintura del Palacio Brera, 
donde está el famoso cuadro de Rafael E l Matr i ­
monio de la Virgen ( i l Sposalicio), el bello Baile de 
los Amores, de Albano, y La Virgen con el niño, de 
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Leonardo de Vinci . E n seguida me he trasladado 
á «Santa Mar ía de la Gracia», deseando contemplar 
la famosa Cena de este pintor. Por cierto que al 
paso v i la Galer ía de Cristales, suntuosa como la 
de Nápoles , que tiene la ór ig ina l idad de ser el 
punto de r e u n i ó n de todos los cómicos y cantantes 
con ó sin contrata, como sucede ah í con los tore­
ros en la calle de Sevilla. 

Una l i r a cuesta ver la sombra que resta del fa-

Milán.—Plaza de la Escala y monumento á .̂Leonardo de Vinci 

moso cuadro de la Cena. Mal acierto tuvo Leo­
nardo de Vinci en escoger tal lugar para esa obra 
maestra, y desdichado procedimiento empleó al pin­
tarla al óleo sobre cal en una pared h ú m e d a . Todo 
ha conspirado contra esta pintura, pero lo que m á s 
daño le ha hecho son las restauraciones y la estu­
pidez de los monjes que abrieron una puerta en 
el centro mismo del cuadro, para que les llegase 
la comida caliente. Sin embargo, á pesar de to­
dos los atentados del tiempo y de la humana bru­
talidad, aun puede observarse la bella colocación 
de las figuras y la expres ión noble, bondadosa y 
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dulce de Jesús . Se ve el alma grande que siente 
el dolor de la t ra ic ión y sabe perdonarla. ¡Ver­
daderamente m e r e c í a ser Dios! La Cena ocupa la 
pared Norte de la hab i t ac ión y mide sólo nueve 
metros de larga por cuatro y medio de ancha. 

E n las demás paredes hay copias de Marco Og-
giono, Cesare Mayno, Andrea Solano y otros gran­
des adoradores del creador de la Gioconda; pero 
ninguna tiene el encanto del cuadro borroso. 

¿ Q u é misterioso poder tiene el genio que pone 
su sello en cuanto toca? 

Hoy la Expos ic ión a t r a e todo el i n t e r é s , quizás 
p o r q u e está l l a m a d a á d e s a p a r e c e r p r o n t o ; es u n a 
ciudad q u e se ha levantado p o r i m p u l s o del tra­
bajo como p o r un mágico conjuro, y q U e un día 
al venir á contemplarlos h a b r á n desaparecido ó es­
t a r á n en otro lugar de la t i e r r a . 

Esta Expos ic ión se ha hecho para celebrar la 
apertura del túnel del S implón y es una verdadera 
ciudad nueva, original y bel l ís ima. Es t á dividida 
en dos partes y ocupa todo e l Parque y la Plaza 
de Armas. Por desgracia, creo que no ha tenido 
toda la acep tac ión que m e r e c í a este colosal esfuer­
zo; ya ha pasado la época de su apogeo, y un des­
dichado incendio des t ruyó el grandioso palacio de 
Arte decorativo con todos los tesoros que encerraba 
y los autógrafos de obras geniales, pero aun es 
bella é interesante. 

U n camino de hierro eléctr ico une lo que pudié ­
ramos l lamar los dos barrios de la Expos i c ión ; 
descuellan en ellos, entre cientos de pabellones, «La 
galer ía del Simplón», copia exacta del túnel , que 
da idea de las dificultades que se han tenido que 
vencer para horadar la inmensa m o n t a ñ a ; se ven 
las m á q u i n a s perforadoras y las herramientas em-
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pleadas; junto á la p ü e r t a hay un ar t í s t ico grupo 
de mineros, modelados por But t i . Me recuerdan los 
himnos de Rapisardi. 

Hay un esp léndido «Acuar ium», una interesante 
y cu r ios í s ima Expos ic ión retrospectivia de Trans­
portes, una suntuosa Sala de Fiestas, una magn í ­
fica Expos ic ión de Bellas Artes, el notable pabe­
l lón de Radio Telegraf ía y el de la Sociedad para 
la Paz, hermana del trabajo. 

E n la Plaza de Armas descuellan la Expos ic ión 
de Agricul tura , la de Higiene, la de m á q u i n a s y la 
incomparable Galería del Trabajo, edificio consa­
grado á esa gran fuerza social que con tanta elo­
cuencia ha descrito Mattei : 

«Las l íneas robustas de su arquitectura se le­
vantan al cielo como un tr iunfo, como un himno 
inmorta l . Grupos de estatuas representan la Indus­
tr ia y el Comercio en lo alto de la sól ida cons­
t r u c c i ó n ; á los lados de la entrada se ven otros 
grupos m a r m ó r e o s de trabajadores, marchando á 
la conquista del laurel eterno cerca del gran arco 
que se lanza al espacio sobre dos columnas gigan­
tescas; todo eso impr ime al edificio un c a r á c t e r 
austero y fuerte que expresa m u y bien el concep­
to de la ruda labor que transforma al mundo» . 

E n el inter ior se ve c ó m o funcionan todas las 
m á q u i n a s é industrias; aqu í una imprenta tirando 
el per iód ico , allí una p a n a d e r í a sacando el pan ca­
liente del horno, m á s allá un pabe l lón de sericul­
tura, otro de mosaicos, fábr ica de tabacos y cien 
cosas más . 

Merecen especial m e n c i ó n las cigarreras. Son unas 
italianitas preciosas, de ojos negros y caras ater­
ciopeladas, que enrollan con manos de n iña las 
pardas hojas del tabaco para hacer los puros y 
cigarrillos. 

Las labores de encajes y bordados femeninos, 
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tan difíciles y mal recompensados, es tán dignamen­
te representadas. 

Es imposible describir al detalle la Expos ic ión ; 
hay cientos de pabellones, cafés, vistas, teatrillos, 
mús icas , globos cautivos, sports y m o n t a ñ a rusa. 
Esta es original y emocionante; una barca que co­
r re con vertiginosa velocidad desde gran altura y 
viene á caer en el agua, entre remolinos de espu­
ma. Es una divers ión que no comprendo. 

Muy original es el viaje al Polo Norte, en unos 
p e q u e ñ o s barcos que se deslizan solos por Una co­
rriente de agua y se interna en una especie de 
pabellón, donde se aparecen los bellos paisajes del 
Polo, con sus nieves y sus misterios. Es Una i l u ­
sión agradable y muy real. 

Todas las provincias italianas tienen aqu í pabe­
llones, y las naciones de Europa se hallan repre­
sentadas todas con m á s ó menos esplendor. Fran­
cia, Inglaterra, T u r q u í a , Rusia, Marruecos... todas... 
Todas menos E s p a ñ a . Nosotros no vamos á nin­
guna parte 

Aquí somos el ún ico país que no figura en 
esta hermosa mani fes tac ión donde desde el cuadro 
hasta la m á q u i n a se representan todas las esferas 
de la actividad y todo lo que digrufica al s é r hu­
mano: el Trabajo y el Arte. 

Anoche fu i al teatro para ver una obra del aplau­
dido autor italiano Roberto Braceo, retardando un 
día m i viaje á Suiza, á los lagos y á las m o n t a ñ a s . 

Conozco á Braceo y me honro con su amistad. 
Tiene toda la viva expres ión napolitana y la sim­
pa t ía propia de esa tierra. Joven, moreno, de tipo 
distinguido, hay en él una mezcla ex t r aña de des­
dén y dulzura. Debe ser un c a r á c t e r doble; para 
unos amable y sencillo, duro y á spe ro para otros. 



Roberto Braceo 
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Me cuento entre los que experimentan lo pr imero ; 
á las pocas horas de conocerlo me refer ía con her­
mosa confianza sus luchas de artista novel para 
romper la indiferencia del púb l ico , y la embria­
guez del t r iunfo que se debe al propio esfuerzo, 
que se impone y hace callar á los envidiosos y 
aplaudir á los indiferentes 

Esta noche viendo la Piccola Fonte (1) recordaba 
la ventana de las orillas del Arno donde escuché 
las confesiones del poeta. 

Es una obra hermosa, dulce, poét ica, de honda 
psicología en la que se adivina m á s que se dice; 
tiene la poes ía del norte y la luz del cielo napoli­
tano. U n ex t raño encanto que se apodera del alma. 

Braceo sabe pintar con dos pinceladas; su obra 
es síntesis y lo mismo la presenta en el teatro que 
en los l ibros de prosa. Es un buzo de las almas. 

Nada tan conmovedor como las escenas r á p i d a s 
de la miseria femenina que dibuja. Recuerdo el 
admirable tipo de Nanina, la muchacha perdida 
que tiene que bajar á la calle á buscar pan para 
su hi jo pe que ñue lo . U n día, la mujer miserable, en­
cuentra un hombre honrado que le dice: 

—«Yo te amo; observa un año de buena con­
ducta y me casa ré contigo. 

—Y ese año , ¿ c ó m o viviré?—dice la desgraciada 
viendo el cielo en la oferta del que ella t amb ién 
ama y teniendo que alejarse encadenada en el 
c í rculo de hierro de la necesidad». 

Asustan estos cuadros de realismo. ¿Qué sociedad 
es esta que anatematiza á los antiguos y l l amán­
dose civilizada consiente esas miserias? 

Milán, 10 de Agosto. 

(1) La fuentecilla. 



Barcelona. — Montjuich 

CARTA X V I I 

Vuelta á España 

i U n mes sin escribirle! He hecho una excurs ión 
en este tiempo por la l ib re y hermosa Suiza. De 
ella y de los abusos incalificables que se cometen 
en la In s t rucc ión P ú b l i c a y que me hacen apresu­
rar m i vuelta, se e n t e r a r á Usted por el l ibro de 
sinceridad que preparo con el t í tulo de «Los Se­
cretos de la Escuela» . Es un estudio del natural 
donde se remueve mucho el cieno de los bajos 
fondos; no es culpa m í a que exista, y creo mora l 
esparcir su olor nauseabundo para conseguir que 
se l impien. Es un l ib ro que escribo con dolor, sa­
crifico á la verdad personas que jne merecen sim­
pa t í a y c a r iño , pero es necesario, si he de cumpl i r 
la mis ión de ser sincera que me he impuesto. 

Me e m b a r q u é en Génova hace dos semanas, en 
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un día triste de tempestad. E l cielo estaba som­
br ío , el viento agjtaba las aguas que se levantaban 
en m o n t a ñ a s grises como si se partiera para mos­
t rar la profundidad de los abismos. E n m i alma 
rug ían las pasiones desencadenadas levantando la 
ola de los recuerdos dormidos en la dulce a tmós­
fera de la encantadora Italia. 

Rugía el mar, polvo de agua venía á azotar la 
cubierta. E l Ját iva, con las velas extendidas se en­
cabritaba, como un potro joven, al sentir en su 
vientre la espuela de espuma. 

¡ Ino lv idable noche! He tenido fija la mirada en 
la costa de Ital ia hasta perderla de vista; cuando 
las sombras y la distancia la han cubierto, las lá­
grimas han caído de mis ojos. He pasado en Ita­
l ia días felices de tranquil idad, de olvido, de cal­
ma; r enac í a á una vida nueva cuando esta cadena 
social á que vamos amarrados me obliga á de­
jarla. 

Yo veo en I ta l ia otra E s p a ñ a , pero m á s joven, 
m á s fértil , m á s entusiasta que la nuestra; empecé 
a d m i r á n d o l a y he acabado por amarla; algo de 
m i co razón queda en ella; m i deseo m á s vehemente 
es volver á s o ñ a r con el augusto silencio de la 
vetusta Pisa, en las azules orillas del golfo napo­
litano, en las melancó l icas alamedas de Florencia, 
las lagunas venecianas y el incomparable Coliseo 
de Roma 

E l nuevo sol a l u m b r ó la Costa Azul^ la r ibera fran­
cesa y el lejano castillo de I f f , al f i n entramos 
en aguas e s p a ñ o l a s ; siempre late el co razón bajo 
el cielo de la patria, sobre todo si es tan hermosa 
y desdichada como E s p a ñ a . 

E l Castillo de Montjuich, ese ba ldón de la tie­
r r a española , m i l veces m á s abominable que las 
prisiones de Venecia, es lo pr imero que surge ante 
los ojos al llegar á la trabajadora Cata luña . 

Sentí pena de dejar el barco; he sido objeto de 
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grandes atenciones de parte de su caballeresca t r i ­
pu lac ión . Los marinos son felices, acariciados siem­
pre por el aire del mar, con la visión lejana del 
hogar querido como estrella y c o m p a ñ e r a de su 
vida; si luchan es con algo grande con la i n ­
mensidad de los elementos; no con el cieno que 
se agita en la inmensa cloaca de tierra. 

* 
Barcelona es hermosa; me he detenido en ella 

dos días só lo ; los pasé de un modo m u y agrada­
ble en casa de m i amigo Pelayo Vizuete, cuyo ho­
gar es capaz de hacer que se reconcilien con el 
matr imonio todos los propagandistas del celibato. 
Verdad es que su amable y bella esposa rio es la 
hembra sino la c o m p a ñ e r a , y su u n i ó n , es la de 
dos intelectuales que trabajan juntos y tienen co­
m u n i ó n de ideas y sentimientos. ¡Son tan raros 
estos ejemplos! 

No me asusta ya el fantasma del catalanismo des­
p u é s de venir de Suiza. Aquella a u t o n o m í a de los 
Estados federados con vida propia, lenguas dife­
rentes y costumbres y leyes apropiadas á sus ne­
cesidades, no desmembran la patr ia ; constituyen Una 
nac ión l ibre, fuerte y poderosa. 

Toda cen t ra l i zac ión y hegemon ía es ant ipá t ica , 
sobre todo si una ciudad se vale de ella para ser 
ociosa y enriquecerse á costa de los que piensan 
y trabajan. 

T a m b i é n he pasado buenos ratos con la s impá­
tica familia de D. Manuel Maucci. Casi todos los 
autores se quejan del editor; yo los encuentro sim­
pát icos , angelicales Como hasta en el cielo hay 
gradaciones, Maucci y Sempere son los que se apa­
recen en m i fantasía como arcánge les de pr imera 

32 
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magnitud; después , esfumados entre nubes, seme­
jantes á los querubines de un cuadro del Beato 
Angélico, con sus alitas y todo, veo á Romo, Fe, 
Hernando y toda la corte de celestiales editores 
que dan trabajo y nos lo pagan. Los únicos que en 
este cuadro feliz arrojan una mancha s o m b r í a y 
ocupan el lugar de Minos en el Juicio Final de M i ­
guel Angel, son los trapisondistas que sostienen la 
antigua t rad ic ión , cuyos nombres Usted no ignora. 
E n cuanto á m i amiga Lola Serra, modelo de mu­
jeres trabajadoras, é inteligentes, no es ex t raño que 
la coloque entre los ángeles porque es el l u ­
gar que le asignan cuantos la conocen. 

He llegado á Valencia bajo el peso de una triste 
i m p r e s i ó n ; tengo el vicio de ser fiel á la amistad y 
recordaba á m i pobre amigo Cases Alemany, hom­
bre leal y sincero que nos ha abandonado para 

Valencia.—Baile popular 
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siempre; pero no puede durar la me lanco l í a en 
este ambiente delicioso. 

Valencia es una mezcla de á r a b e , italiana y grie­
ga que se funde bajo el sol español . No hay nada 
comparable con su exuberante vega, con esta t ierra 
fecunda donde las flores son fragantes, los frutos 
jugosos, los hombres artistas y las mujeres her­
mosas. 

Aquí no se necesita ser amigos de Blasco, sino 
lectores de sus obras, para que nos a c o m p a ñ e su 
recuerdo. ¡ Qué maravillosamente ha descrito esta 
t ierra de pas ión , estos cuadros de la ciudad del 
Tur ia , lo mismo en la vega bordada de naranjos 
que en la vida de las barracas, de los pescadores 
y de la ciudad! 

He paseado por la vega y por el puerto, he es­
cuchado la mús i ca en su alameda, he comido en 
Miramar el cé lebre arroz á banda, digno r iva l de 
la Paella y hemos ido á beber agua al Pozo de 
San Vicente. Es una antigua covachuela de la su­
pers t ic ión, una estancia, llena de r id ícu los exvotos 
de los creyentes que se han curado por la inter­
cesión del santo ó bebiendo el agua de este pozo, 
que según la t r ad ic ión hizo brotar de la tierra. 

Sub í con Azatti á la vieja Lonja, cuya entrada 
de altas columnas s a lomón ica s me recuerdan las 
loggetas italianas, para contemplar el panorama de 
ía ciudad, la hermosa playa que va del Grao á la 
Malvarrosa, las doradas arenas donde pinta Soro-

•11a. Se recuerda su hermoso cuadro «Y luego d i ­
cen que el pescado es caro » y la divina «Flor 
de Mayo» en que el novelista valenciano cinceló 
un cuadro conmovedor y vulgar. Se ven las to­
rres antiguas y los campanarios de las iglesias mo­
dernas. Me e x t r a ñ a tanto templo en pa ís tan l ibre, 
pero Azatti me hace notar que m á s de 500 casi-
nillos y comi tés republicanois han minado el pu l -
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Valencia.—Detalle de la Lonja Puerta de la Catedral 

m ó n robusto del clericalismo y ya en Valencia 
no es m á s que el esqueleto de un tísico p r ó x i m o 
á desaparecer. 

Sempere, ^Azatti y los re'dactores de E l Fuehlo, 
me han hecho muy agradable la estancia en esta 
bella ciudad. 

* 
De Valencia á Almer ía he hecho el viaje por 

mar, y nos hemos detenido un día en Alicante. 
Me ha parecido triste y á r ida la ciudad de las 
palmeras; los altos troncos no prestan sombra á 
los polvorientos paseos y los penachos se mueven 
con el triste balanceo de almas exóticas que sus­
piran por su patria lejana. 

Cerca de la Alameda hay un amplio teatro de 
verano; hemos ido á ver las piececitas de género 
chico que se representan. Todas eran nuevas para 
mí , estrenadas durante m i ausencia; si se juzga 



C A E M E N D E B U E G O S 501 

por el mal gusto y las obscenidades de estas obras, 
no hay duda que progresamos 

Muy temprano he subido sobre el puente para 
ver á m i querida Almer ía , l a patria chica que ocu­
pa lugar tan grande en el corazón . 

A m a n e c í a ; m i á r a b e odalisca d o r m í a á la som­
bra de su vetusta alcazaba acariciada por el beso 
de las olas. ¡ Qué hermosa me p a r e c i ó ! ¡ Cuánto 
recuerdo de la felicidad perdida, de la niñez pa­
sada, de las creencias que se mur ie ron y de los 
dolores que se han borrado! Esta ciudad encie­
r r a el perfume de toda m i vida, el hogar de 
mis padres, el sepulcro de los que m á s he amado 
y la cuna de mis hijos. ¿ C ó m o no l lo ra r al verla? 
Sí, yo he l lorado por m í y por ella; he llorado 
como el Profeta sobre los muros de J e ru sa l én , ha 
l lorado por sus desgracias 

E n ninguna parte del mundo hay admin i s t r ac ión 
m á s mala que a q u í ; no son hijos, son verdugos 
los que desgarran sus en t r añas . La hermosa ciu­
dad está siempre abandonada; hace pocos a ñ o s 
se desa r ro l ló "una epidemia terr ible por la sucie­
dad de las aguas; la cárce l amenaza desplomarse 

Almería. — Vista arenéral 
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sobre los presos infelices; en la Casa Cuna mu­
r ie ron hace poco 17 n iños de hambre, y Almer ía 
tiene el triste privilegio de figurar la pr imera en 
el cuadro negro de la morta l idad infanti l . 

No hay provincia en que se cometan m á s abu­
sos, m á s arbitrariedades, m á s c r ímenes de esos que 
se quedan envueltos en el misterio y gozan de la 
impunidad. 

Pero no nos ocupemos de estas miserias; en el 
puerto me esperan los brazos ca r iñosos de mis pa­
dres; es tán aqu í todos los que me aman; me b r in ­
dan el descanso dulce, el calor de los afectos puros, 
la t ranquil idad del hogar ¡ R e p o s e m o s ! 

Dentro de pocos días es ta ré de nuevo en Madr id ; 
ah í me espera el trabajo, la constante lucha la 
eterna rebe ld ía que levanta m i pensamiento contra 
el terrible fardo de prejuicios, convencionalismos 
y miserias que ños oprimen. 

Luchar contra esa m o n t a ñ a , desquebrajarla, abrir 

Alicante. —Vista general 
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Alicante. — Paseo de la Explanada 

en ella surcos para que germinen la Justicia y la 
Libertad, es u n e m p e ñ o semejante al que hizo salir 
á D. Quijote á los campos de Montiel . Lo sé. Sé 
que las fuerzas de una mujer no r e m o v e r á n la 
m o n t a ñ a , pero acaso le arranque Un grano de arena 
y enseñe á otros el camino L a lucha es la vida 
y yo siento el ansia dé vivi r . 

Almer ía , 20 de Septiembre. 

F I N 
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M I M J E R , IHÉDIGO DEIi HOGAR 
P O H L iA E M I N E N T E D O C T O K A 

ANA FIS CHER-DÜGKELMANN 

Es la obra más importante y más útil de cuantas se han publicado hasta el 
día. Resulta imprescindible para toda mujer, amante de la familia, que desee 
criar hijos sanos y robustos. Habla extensamente de los cuidados que requie­
re la salud y de los indispensables para que la mujer pueda conservar largo 
tiempo la juventud y la belleza. Contiene instrucciones provechosís imas para 
el período del embarazo y los momentos crít icos del parto. Da saludables 
consejos á los que deseen ardientemente tener hijos para que puedan conse­
guirlos, y enseña delicadamente los medios de no llenarse de ellos hasta el 
punto de hacer imposible la vida.—Con 

<0N"LA M U J E R , MÉDICO D E L HOGAR-40> 
puede prevenirse toda clase de enfermedades y cuidarse convenientemente 
á los enfermos. Con tanta sencillez como maestría instruye en las cuestiones 
más arduas de la vida, y su mérito y utilidad hacen que sea considerada en 
el extranjero como 

0|="EL L I B R O D E O R O D E L A MUJER->=4C> 
En Alemania, donde se han vendido ya más de 200.000 ejemplares, tienen este 
libro como indispensable prenda en el ajuar de toda mujer, y resulta el más 
preciado regalo de boda que puede hacerse á una señorita. 

Hace tiempo venía s int iéndose la necesidad de un buen libro hecho por una 
mujer para la mujer, y la doctora Ana Fischer-Dückelmann, sapientísima mé­
dica, ha llenado este vacío . 

#=«LA M U J E R , MÉDICO D E L H O G A R 
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forma un grandioso tomo de 850 páginas con 448 grabados en negro y 28 
preciosas láminas en color; está impreso en magnífico papel y ha sido pre­
miado con la 

G R A N M E D A L L A DE ORO 
en la Exposición de Leipzig, alcanzando tan alta dist inción entre muchas 
obras de reconocido mérito. 
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E n c u a d e r n a d o e n t e l a c o n p l a n c h a e n co lores : 3 0 p e s e t a s 

* 
Hay ejemplares encuadernados en rica pasta española al mismo precio 
Esta admirable obra va convenientemente encerrada en un estuche. 
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# ^ D O N R I C A R D O PALMA 

materia bastante de éstudio y entretenimiento á l a vez. 

Ricardo Palma es uno de los autores que con más galanura escribe el cas-

ellano; más que en Lima parece nacido en el riñon de Castilla. Por eso, sin 

duda, España, haciendo justicia á sus talentos se ha honrado contándole en­
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Á M I S Ú L T I M A S T R A D I C I O N E S sigue 
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comprendida en el mismo tomo. 
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