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AL SENOR D. J. B. NACQUART

MIEMBRO DE LA REAL ACADEMIA DE MEDICINA

Querido doctor: He aqui una de las piedras més
trabajadas en el segundo cuerpo de un edificio lite-
rario, lenta y laboriosamente construido. ¥n ella
quiero grabar el nombre de usted, no sélo para dar
las gracias al sabio que me salvd en otro tiempo,
sino para honrar al amigo de siempre.

Dr Batzao,






Honorato de Balzae, el mds grande novelista fran-
eés del siglo XIX, domina su época, no sélo por la
imponente masa de sus wnnumerables tomos, sino
por la impresionante vitalidad que fluye en esa que
él llamo wComedia hwmanas. Por las venas de sus
personajes corre—decla Gaulier—roja sangre, en vez
de la tinta negra que hacen correr por la de los suyos
la mayor parte de los escritores.

En ese torrente ensordecedor, en esa avalancha de
wvitalidad, aparece como tierna y humilde flor extd-
tica esta novela, proj mdamente emotiva, que lleva el
simbélico nombre de AZUCENA EN EL VALLE. Bl
amor es su tema; pero un amor evaltado en poesta iy

- en afenes purisimos, un amor mds que platonico, ur
amor divino, un amor de puros espiritus sobre la tie-
rra, de candidas azucenas en el valle sensual y abiga-
rrado de la vida. La historia sencille de ese amor
excepeional es el vnico enredijo, sin trama wmas que
en los corazones. No suceden en esta novela cosas
ni casos extraordinartos; todo es intimo, todo acon-
tece en el alma. BEs, por decirlo asi, un libro de
aveniuras espiriluales.

jCaso raro en la obra de Balzac! El gran novelista
no se detuvo nuneca gustoso en pinturas idilicas; pero
las pocas que ha dejado consagran su maestria.
Aquit, como en todas sus novelas, existe una inti-
ma adecuacion enire las personas y las cosas. El
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valle y la azucena en €l son tan esenciales uno como
otra, y s alguna vez el lector pasa por ese maravi-
lloso valle del Indre, en Turena, verd por todos los
recodos del rio encantador, sobre los bosquecillos, en
las praderas, la sombra inmortal de Féliz y Enri-
queta, los dos amantes perfectos.



AZUCENA EN EL VALLE

A LA SENORA CONDESA NATALIA
DE MANERVILLE

Me rindo & tu deseo, El privilegio de la mujer a
quien amamos més de lo que ella nos ama es hacer-
nos olvidar a cada instante las reglas del buen sen-
tido. Por no ver tragarse una arruga en wvuestras
frentes, por disipar la encjada expresién de vues-
tros labios, gque la menor contrariedad entristece,
franqueamos milagrosamente las distancias, damos
nuestra sangre y malogramos nuestro porvenir. Hoy
quieres conocer mi pasado. Helo aqui; pero, sédbelo
bien, Natalia, para obedecerte he tenido que hollar
repugnancias hasta hoy invioladas. Pero ipor qué
sospechas de los subitos y largos desvarios que se
apoderan de mi en plena felicidad? ;Por que ese
tu eoqueto enfado de mujer adorada con motivo
de un algin silencio? jAcaso no puedes jugar con
los contrastes de mi carécter, sin preguntarme las
causas? ;CGuardas tal vez secretos en tu corazén
que para ser perdonados necesitan trocarse por los
mios? En fin, lo has adivinado, Natalia, y quizi
valga més que lo sepas todo. 8i, mi vida esté domi-
nada por un fantasma, que se dibuja vagamente &
la menor palabra que lo provoca y que se agita &
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menudo por s{ mismo dentro de mi. Tengo impo-
nentes recuerdos, ocultos en el fondo de mi alma,
como esas floraciones marinas que se distinguen en
el fondo del Océano, durante la calma, y que las
olas de la tempestad arrojan a la playa. Aunqgueel
esfuerzo que se necesita para expresar las ideas
haya contenido esas antiguas emociones que tanto
dafio me hacen euando despiertan, si hay en esta
confesién destellos que te hieran, recuerda que me
has amenazado si no te obedecfa; y no castigues mi
acatamiento. Quisiera que mi confidencia dupli-
case tu ternura, Hasta esta noche. —Funix.

iA qué talento eriado en el llanto deberemos
alguna vez la més conmovedora elega, la des-
cripeién de los tormentos que sufren en silencio
esas almas, cuyas raigambres, tiernas todavia, no
hallan sino duros guijarros en el hogar, cuyas pri-

meras florescencias son desgarradas por las manos
del odio, y cuyas flores se hielan al instante de

abrirse? ;Qué poeta nos contard los dolores del

nifio, cuyos labios amamantan un seno acibarado
¥ /cuyas sonrisas son reprimidas por el fuego de~-
vorador de una mirada implacable? La ficcién

que lograse representar estos pobres corazones,
oprimidos por los seres que les rodearon para fa-
vorecer el desarrollo de su sensibilidad, serfa 1

verdadera historia de mi juventud. ;Qué vanidat
podia yo herir, infeliz recién nacido? ;Qué de-
fecto fisico o moral motivaba la frialdad de mi
madre? ;Era yo, acaso, el hijo del deber, aguel
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eiyo nacimiento es obra de la casualidad o cu;
vida es un reproche? Fui dado a criar en el car
po y olvidado por mi familia durante tres afi
cuando regresé al hogar paterno significaba t [
poea cosa, que llegué a despertar la compasu
de los demés. Ignoro el sentimiento y la feliz cw
sualidad a euyo amparo pude levantarme de e
primera caida. Dentro de mf mismo, el nifio ignora
y el hombre nada sabe. Lejos de duleificar mi suerte, |
mi hermano y mis dos hermanas se entretenian en
hacerme sufrir. El pacto en cuya virtud los nifios |
ocultan sus pecadillos y que ya les da una idea déli |
honor, no existi6 pa.ra mi; mbz oft g f:gcunnma :
fuf castigado por guipa de mi hermano, sin podery
reclamar conira semejantes injusticias. ;EI serd
vilismo, naciente en los nifios, les aconsejaba acaso
contribuir a las persecuciones que me afligian, para:
ganar valimiento con una madre a quien ellos te L
bién tenian? ;Era un efecto de su tendencia a la®
imitacién? ;Era necesidad de probar sus fuerzas o
falta de piedad? Acaso todas estas razones reunidas’
me privaran de las dulzuras de la fraternidad.™
Desheredado de todo afecto, nada podia yo amar,
no obstante haberme dado la Naturaleza un espiritul
amante. ;Recoge un éngel los suspiros de una sen-
sibilidad rechazada sin cesar? 8i en algunas almas
los sentimientos incomprendidos se truecan en odic ;
en la mia concentrdronse y cavaron un lecho, de.
de cuyo fondo irradiaron luego sobre mi vida. 54
La costumbre de temblar relaja las energias, en-

gendra el miedo, y el miedo obliga siempre a ceder.
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. De ahi viene una debilidad que bastardea al hom-
bre y le imprime un no sé qué de esclavo. Pero a
mi las continuas tormentas me acostumbraron a
desarrollar una fuerza, que se acrecenté con el

. ejercicio y predispuso mi alma a las resistencias
morales. Esperando siempre un nuevo dolor, como
los martires esperaban un nuevo golpe, todo mi
ser debid expresar una resignacién sombria, a euyo
influjo sofocéronse las gracias y los impulsos de la
infancia; actitud ésta que pasé por sintoma de idio-
tez y justifict los siniestros pronésticos de mi madre,
La certidumbre de estas injusticias desperté pre-
faturamente en mi alms la altivez, fruto de la
razén, que sin duda detuvo lagt malas inclinaeio-
" nes producidas por semejante educaién. Aunqgue
" tenido a menos por mi madre, era a veces objeto de
| sus esertipulos, pues hablaba de mi instruceién y
" manifestaba deseos de ocuparse de ella. Enton-
| ces me acometian convulsiones horribles al pen-
| sar en los desgarramientos que me causarfa la
| cotidiana vida en comimn con ella. Bendecia mi
. abandono, y me sentia dichoso de poder quedarme
" en el jardin, para jugar con las piedrecillas, obser-
var los insectos y contemplar el azul del firma-

. mento. Aunque la goledad debi6é econducirme al en-
" guefio, mi gusto por la contemplacién nacié de una
' aventura que dard una idea de mis primeras des-
. gracias. Tan poco caso se hacia de mi, que la insti-
' tutriz se olvidaba a menudo de acostarme, Una
[ noche, agazapado tranquilamente bajo una higuera,
. miraba una estrella con esta pasién de curiosidad
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que domina a los nifios y a la eual mi melancolia
precoz afadia una especie de inteligencia senti-
mental. Mis hermanos se divertfan y gritaban, y
yo escuchaba su lejana algarabia, como si fuese un
acompafiamiento a mis ideas. El ruido cesd; vino
la noche. Por casualidad mi madre advirtié mi
ausencia. Para evitarse una reprensién, nuestra aya,
una terrible sefiorita Carolina, justifict las falsas
aprensiones de mi madre, asegurando que yo miraba
la casa con horror; que si no me hubiese vigilado
atentamente, ya me habria escapado; que no era
imbéeil, sino bellaco, y que entre todos los nifios
puestos bajo sus éuidados no habia visto uno de tan
pésimas inelinaciones como yo. Aparenté buscarme,
me llamo, respondi, y se llegd a la higuera, donde
sabia que estaba.

— 1 Qué hacia usted ahi?—me dijo.

—Miraba una estrella.

—No mirabas una estrella—ex¢lamé mimadre,
que nos escuchaba desde lo alto de su baleén—.
JBaben astronomia los nifios de tu edad?

—Ah, sefiora—exclamd la sefiorita Carolina—,
ha dejado abierto el grifo del depésito, y el jardin
estd inundado!

Aquello fué un rumor general. Mis hermanas se
babian entretenido en dar vueltas al grifo para ver
correr el agua; pero, sorprendidas por un fuerte
chorro que las moj6, se aturdieron y escaparon
sin acertar a cerrarlo. Convieto de haber urdido
aquella aventura, y acusado de mentir porgue de-
fendia mi inocencia, fui severamente castigado.




14

jTremendo castigo! Be burlaron de mi amor por
las estrellas, y mi madre me prohibié quedarme
de noche en el jardin., Las prohibiciones tiranicas
agudizan los deseos, mAs aiin en los nifios que
en los hombres. Aquéllos tienen sobre éstos la ven-
taja de no pensar mas que en la cosa prohibida,
que suele ofrecerles atractivos irresistibles. Fre-
cuentemente me pegaron por causa de mi estrella.
No pudiendo confiarme a persona alguna, contaba
a la estrella mis pesares en ese delicioso gorjeo
interior con que los nifios musitan sus primeras
ideas, asi como en otro ftiempo balbucearon sus
primeras palabras. A la edad de doce afios, estando
en el colegio, todavia la contemplaba, experimen-
tando delicias indecibles; jtan profundas son las
huellas que dejan en el corazén las impresiones
recibidas en los comienzos de la vida!

Cinco afios mayor que yo, mi hermano Carlog
era tan hermoso de nifio como lo es hoy de hombre.
Era el preferido de mi padre, el amor de mi madre,
la esperanza de mi familia, y, por consiguiente,
el rey de la casa. Bien formado y robusto, le
pusieron preceptor. Yo, pequefio y enclengue, fuf
colocado alos einco afios como externo en un colegio
de la ciudad, adonde iba por la mafiana y de donde
regresaba por la tarde de la mano del ayuda de
camara de mi padre. Salia de casa llevando un
cesto poco provisto, mientras que mis compafieros
llevaban abundantes provisiones. Este contraste
entre mi escasez y su riqueza me hizo sufrir. Las
célebres salehichas y chicharrones de Tours com-
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ponfan el principal elemento del refrigerio que
tomAbamos al mediodia, entre el desayuno y la
comida de la casa, cuya hora coineidia con la de
nuestra vuelta del colegio, Esta preparacién, tan
estimada por algunos golosos, se sirve raramente
en las mesas aristocraticas de Tours, y aungue
habia oido hablar de ella antes de ingresar en la
escuela, jamds habfa tenido la dicha de ver untado
para mi un pedazo de pan con este obseuro embu-
tido. Pero aunque no hubiese estado de moda en
el colegio, no por eso mi deseo hubiera sido me-
nos violento, pues se convirtio en idea fija, seme-
jante a las ganas que sintié una de nuestras méas
elegantes duquesas de Paris de comer los guisotes
de las porteras; y las satisfizo, pues era mujer.
Los nifios adivinan el deseo en las miradas como
ti lees en ellas el amor; me converti entonces en
excelente objeto de mofa. Mis compafieros, que
casi todos pertenecian a la pequefia burguesia,
venian a ensefiarme sus rebanadas de pan, pre-
guntdndome con tono burlén si sabia eémo se ha-
cian los chicharrones, dénde se vendian y por qué
no los llevaba yo. Regocijdbanse mostrandome
esos residuos de cerdo, fritos en su misma grasa,
¥ que simulaban trufas cocidas. Fiscalizaban mi
cestillo, y, no encontrando sino queso de Olivet
y frutas secas, me asesinaban con un «;Td no
tiones para comprarlo?s, que me ensefié a caleu-
. lar la distancia que me separaba de mi hermano.
Este contraste entre mi abandono y la felicidad
de los dem#s ha marchitado las rosas de mi in-
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fancia y ajado mi tierna juventud. La primera vez
que, engafiado por un sentimiento generoso, ex-
tendi la mano para aceptar el tan apetecido fiam-
bre que se me ofreciera con gesto hipéerita, mi
burlador lo retiré, entre las risas de sus compa-
fieros, advertidos del preparado desenlace. Si los
espiribus mas selectos son accesibles a la vanidad,
{cémo no absolver al nifio que llora de verse des-
preciado, vejado? iCudntos nifios, a consecuencia
de este juego, se habrdn tornado golosos, pedi-
giiefios y cobardes! Para evitarme persecuciones,
refif, El valor de la desesperacién hizome temible;
pero, al ser objeto de odio, quedéme sin defensa
contra las traiciones. Una tarde, al salir de la es-
cuela, recibi en la espalda un golpe dado con un
. pafiuelo anudado y lleno de piedras. Cuando el
eriado, que me vengd ejemplarmente, refirié el
easo & mi madre, ésta exclamé: .

— Este maldito nifio no nos proporcionard mas
que disgustos!...

Mo poseyd una terrible desconfianza de mi mis-
mo, encontrando en la escuela la misma repulsion
que yo inspiraba en mi familia. En la escuela, como
en el hogar, me refugié en mi intimidad. Una segun-
da nevada retard6 la floracién de los gérmenes sem-
_brados en mi alma. Aquellos a quienes yo veia ama-
dos eran unos frivolos pilluelos. Mi altivez se apoyo
en esta observacion, y me quedé aislado, De este
modo continué la imposibilidad de expansionar
los sentimientos que llenaban mi pobre corazoén.
Viéndome siempre sombrio, odiado y solitario, el



17
maestro confirmé las suposiciones equivocadas que
mi familia tenia sobre mi mal cardcter. Cuando
supe leer y eseribir, me envié mi madre a Pont-le-
Voy, a un colegio dirigido por los padres del Ora-
torio, que recibian a los nifios de mi edad en un
aula denominada la clase de los «No latinoss,
donde permanecian también los escolares cuya tar-
dia inteligencia resistiase al aprendizaje de los ru-
dimentos de latinidad. Alli permaneci ocho afios
sin ver a nadie y haciendo vida de paria. He aqui
e6mo y por qué. Los tres francos mensuales que
tenia para mis caprichos, apenas me bastaban para
plumas, lapiceros, reglas, tinta y papel, de que era
forzoso proveerse. De modo que, no pudiendo ad-
quirir ni zancos, ni cuerdas, ni ninguno de los obje-
tos necesarios para los juegos de la escuela, quedaba
desterrado de los recreos; para ser admitido hubiera
tenido que adular a los ricos o a los fuertes de mi
seceibén. La menor de estas cobardias que se permi-
ten tan facilmente los nifios sublevaba mi énimo.

Permanecia bajo un Arbel, sumido en guejum-
brosas contemplaciones, y leia los libros que men-
sualmente nos distribuia el bibliotecario. jCuén-
tos dolores se ocultaban en el fondo de esta mons-
truosa soledad! ;Qué angustias engendraba mi
abandono! Imaginad lo gue mi alma tierna debié
sufrir en la primera distribucién de premios, donde
obttive los dos mas considerados: el del tema y el
de la versién. Al ir a recibirlos al teatro, en medio de
las aclamaciones y de la misica, ni mi padre ni-
mi madre estaban alli para felicitarme, mientras

AzvopNA.—T. L. 2
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que la sala se hallaba llena de las familias de mis
compafieros. En vez de besar al profesor, como es
costumbre, me precipité en sus brazos anegado
en ligrimas. Por la noche quemé mis laureles en la
estufa. Los padres de los estudiantes permanecian
en la ciudad durante la semana de exdmenes que
precedia a la distribucién de premios; de modo que
mis camaradas salian todos alegremente por la ma-
fiana, mientras que yo, no obstante estar apenas
separado de mis padres por unas cuantas leguas,
permanecia en los patios econ los ¢ultramarinosp,
mote de aquellos que tenfan sus familias en las
colonias o en el extranjero. Por la noche, durante
la oracién, los barbaros nos enrostraban los festines
tenidos con sus padres. Veréis crecer siempre mi des-
gracia en proporeién de la circunferencia que abar-
quen las esferas sociales en que vaya penetrando.
iCuéntos esfuerzos no hice para anular la sentencia
que me condenaba a vivir dentro de mi mismo!
iCuéntas esperanzas concebidas largo tiempo con
mil arrebatos del alma y destruidas en solo un
dial... Para decidir a mis padres a venir al eolegio,
les escribia cartas llenas de sentimiento, quizé en-
faticamente expresado; pero dichas cartas jmere-
cian haberme atrafdo los reproches de mi madre,
quien me amonestaba con ironia sobre mi estilo?
Sin desmayar, prometia cumplir las condiciones
que mis padres impusieran. Imploraba el apoyo de
mis hermanas, & quienes eseribia en las fechas de
su santo y cumpleafios con la exactitud de los
pobres nifios abandonados, pero con intitil persis-
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tencia. Al aproximarse la distribucién de premios,
redoblaba mis stplicas y hablaba de los éxitos pre-
sentidos. Engafiado por el silencio de mis padres,
los esperaba con el corazén henchido, anuncidndolos
& mis compafieros; y cuando, a la llegada de las fa-
milias, resonaban en el corredor los pasos del viejo
portero que llamaba a los colegiales, sentia enton-
ces palpitaciones enfermizag. j(JamAs ese anciano
pronuncié mi nombre! El dia en que me acusé de
haber maldecido la existencia, mi confesor me mos-
tré el cielo, donde florecia la palma prometida por
el Beati qui lugent?, del Salvador. A partir de mi
primera comunién, me precipité en las misterio-
sas profundidades de la oracién, seducido por las
ideas religiosas, cuyas maravillas morales encantan
a los espiritus jovenes. Animado de una ardiente
fe, rogué a Dios resucitase en mi favor los fasei-
nadores milagros que leia en el Martirologio. A
los eineo afios habia volado tras una estrella; a los
doce iba a llamar a la puerta del santuario. El
éxtasis hizo florecer en mi suefios inefables, que
poblaron mi imaginacién, enriquecieron mi ter-
nura y fortificaron mis facultades pensadoras. Con
frecuencia atribui estas visiones sublimes a los
éngeles encargados de modelar i alma para santos
destinos; ellas han dotado a mis ojos de la facultad
de ver el espiritu intimo de lag cosas; han preparado
mi corazén para las magias que hacen desgracia-
dos a los poetas, cuando tienen el poder fatal de
comparar lo que sienten con lo gue es, las grandes
cosas anheladas con lo poco que de ellas se logra;
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han esecrito en mi mente un libro en que he podido
leer lo que debia expresar, y pusieron en mis labios
la llama del improvisador.

Mi padre concibi6 ciertas dudas respecto de la
ensefianza oratoriana, y vino a sacarme de Pont-
le-Voy y levarme a Paris, a un Instituto situado en
el Marais. Yo tenia quince afios. Una vez sometido
a examen, el alumno de la clase de retérica de
Pont-le-Voy fué digno de ser admitido en la tercera
clase. Pero los mismos dolores que habia experi-
mentado en el hogar, en la escuela y en el colegio,
los encontré, bajo una nueva forma, durante mi
estancia en el Instituto Lepitre. Mi padre no me
habia dado ningiin dinero. Como supiese que estaba
bien alimentado, vestido, ahito de latin y relleno de
griego, creia que todo estaba ya resuelto. Durante el
ecurso de mi vida de colegial, he conocido a unos
mil compafieros y en ninguno he encontrado ejem-
plo de parecida indiferencia. Fandticamente adicto
alos Borbones, el sefior Lepitre, que habia tenido
tratos con mi padre durante el periodo en que algu-
nos realistas decididos trataron de sacar del Tem-
plo & la reina Maria Antonieta, reanudé sus rela-
ciones eon el autor de mis dias. El sefior Lepitre
ge ereyo, pues, obligado a subsanar el olvido de mi
padre; pero la cantidad que mensualmente me se-
fialé fué escasa, pues ignoraba las intenciones de mi
familia. El Instituto estaba instalado en el antiguo
Palacio de Joyeuse, en el cual, como en todas las
‘casas sefioriles, habia una amplia porteria. Durante
el recreo que precedia a la hora en que el pasante



nos llevaba al liceo Carlomagno, los estudiantes
opulentos iban a desayunar a casa de nuestro por-
tero, llamado Doisy. El sefior Lepitre ignoraba o
consentia este negoeio del portero, verdadero con-
trabandista, que los discipulos tenfan interés en
mimar. El era el eémplice de nuestros extravios,
el confidente de nuestras entradas tardias y el in-
termediario con los tratantes en libros prohibidos.
Desayunar con una taza de café con leche era un
gusto aristoerditico, y ello se explica por el precio
excerivo a que llegaron los articulos coloniales bajo
el imperio de Napoleén. 8i el uso del azicar y del
café constituia lujo en los padres, en nosotros de-
notaba una superioridad vanidosa que hubiese en-
gendrado una pasion de no haber bastado para ello
la propensién a imitar, la glotoneria y el contagio
de la moda. Doisy nos abria crédito, suponiéndo-
nos hermanas o tias que aprobasen nuestra vani-
dad y pagasen nuestras deudas. Resisti mucho
tiempo a estas sedueciones, y si mis jueces hubie-
sen conocido la fuerza de ellas, lag heroicas aspira-
ciones de mi alma hacia el estoicismo y los furores
contenidos durante una larga resistencia, hubieran
enjugado mis lagrimas en wvez de hacerlas derra-
mar. Pero ;podria yo tener, nifio atin, esa gran-
deza de alma que hace despreciar el desprecio de
los demds? Por otra parte, sentia yo la acometida
de algunos vieios sociales, cuya fuerza aumentose
por mi codicia. Al terminar e] segundo afio, mis
padres vinieron a Paris. El dia de su llegada me
fué anunciado por mi hermano, que habitaba en
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la eapital, y que, sin embargo, no me habia he-
cho una sola visita. Mis hermanas les acompaiia-
ban y debiamos ver juntos Paris. El primer dia
iriamos a cenar al Palais Royal y luego visita-
riamos todos el Teatro Francés. A pesar de la em-
briaguez que me causé aquel programa de fies-
tas inesperadas, mi alegria fué turbada por ese
viento de tempestad que tan répidamente impre-
siona a los familiarizados con la desgracia. Tenia
que confesar una deuda de cien francos contraida
con Doisy, el cual me amenazaba con pedir en
persona el dinero a mis padres. Entonces decidi
tomar & mi hermano por dragoméin de Doisy,
por intérprete de mi arrepentimiento y por in-
termediario de mi perdén. Mi padre se incliné a
la indulgencia, pero mi madre fué irreductible.
La mirada de sus ojos azules me petrificé; ful-
miné terribles profecias. ;Qué seria yo mds tarde
si a la edad de diez y siete afios hacia semejan-
tes calaveradas? ;Efectivamente era yo su hijo?
iTrataba de arruinar a la familia? ;No habia que
atender a nadie mas que a mi? ;No exigia la ca-
rrera elegida por mi hermano Carlos una dota-
cién independiente, merecida por una conducta
que honraba a la familia, mientras que yo seria
su vergiienza? ;Se casarfan mis hermanas, sin
dote? jDesconocia yo el valor del dinero y lo que
les costaba? ;De qué servian el café y el aztcar
para la educacion? Conducirse de ese modo, jno
era aprender todos los vicios? Marat era un angel
comparado conmigo. Después de haber experi-



23

mentado el choque de aquel torrente, que derramé
mil terrores en mi alma, mi hermano me llevé
otra vez al colegio... Perdi la comida en ¢Los Her-
manos Provenzales? y me privé de ver a Talma en
¢Britédnicos. Tal fué mi entrevista con mi madre,
después de doee afios de separacion.

Cuando terminé las humanidades, dejéme mi
padre bajo la tutela del sefior Lepitre. Debia apren-
der matemdticas trascendentes, cursar el primer
afio de Derecho y comenzar los estudios superio-
res. Puesto a pupilo y libre de las clases, estimé
que se abria una tregua entre la miseria y yo.
Pero, a pesar de mis diez y nueve afios, o tal vez a
causa de ellos, mi padre continud el sistema por
el cual me habia hecho ir a la escuela sin provi-
siones de boca; al colegio, sin pequefios gastos, y
que habfa convertido a Doisy en mi acreedor.
Tuve poco dinero a m disposieién. Y (qué hacer
en Paris sin dinero? Por otra parte, mi libertad
fué sabiamente encadenada. El sefior Lepitre hacia
que me acompafiase a la escuela de Derecho un
criado, que me entregaba en manos del profesor,
v después venia a buscarme. Una doncella habria
sido guardada con menos precauciones que las que
los recelos inspiraron & mi madre para conservar
mi persona. Paris espantaba con razén a mis pa-
dres. Los escolares piensan secretamente en lo
que también preocupa a las sefioritas en sus co-
legios; por mucho que se haga, éstas hablardn
siempre del novio, y aquéllos, de mujeres. Pero en
Parfs, a la sazén, las charlas entre compafieros
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eran generalmente inspiradas por el mundo ex6-
tico y sultanesco del Palais Royal. Este era un
Eldorado de amor, donde por la noche corrian los
lingotes acuiiados, Alli cesaban las dudas més su-
tiles, alli se aniquilaba nuestra excitada curiosi-
dad. El Palais Royal y yo fuimos dos asintotas,
dirigidos uno hacia otro, sin poder encontrarse
nunca. He aqui como la suerte burlé mis tenta-
tivas. Mi padre me habia presentado en casa de
una de mis tias, que habitaba en la isla de San
Luis; alli debfa yo ir a cenar los jueves y los do-
mingos, conducido por la sefiora o por el sefior
Lepitre, quienes por aquellos dias iban a reco-
germe de noche cuando volvian a casa. iSingulares
recreos! La marquesa de Listomére era una gran
dama ceremoniosa, a quien nunca se le ocurrié
ofrecerme un escudo. Vieja como una catedral,
pintada como una miniatura, funtuosa en sus ata-
vios, vivia en su hotel como si Luis XV no hubiese
muerto, sin més sociedad que nobles viejas e hidal-
gos de antafio, cuerpos fégiles entre log cuales me
consideraba como en un cementerio, Nadie me diri-
gia la palabra, y nunca me senti con fuerzas para
ser el primero en hablar, Las miradas frias u hosti-
les que se me dirigian obligdbanme a tener ver-
glienza de mi juventud, que parecia imporfunar-
les. Fundé- el éxito de mi escapatoria en esta
indiferencia, proponiéndome escurrir el bulto cierto
dias, una vez terminada la cena, para volar a las
Galerias. Tan pronto como fuese empefiada la
partida de whist mi tia dejaria de reparar en mi.
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Juan, su criado, se cuidaba muy poeco del sefior
Lepitre; pero aquella malhadada comida se pro-
longaba desgraciadamente, a causa de la debili-
dad de las mandibulas o de la imperfecciéon de
las dentaduras. Por fin, una noche, entre ocho y
nueve, habfa ganado la escalera, palpitante como
Bianea Capello el dia de su fuga; pero cuando el
portero fué a abrirme la puerta vi en la calle el
coche del sefior Lepitre y of su voz cavernosa que
me llamaba. Tres wveces la casualidad se inter-
puso entre el infierno del Palais Royal y el pa-
rafso de mi juventud. El dia en que, avergonzado
de ser tan ignorante a los veinte afios, resolvi
afrontar todos los peligros para concluir de una
vez, en el momento mismo en que, subiendo el
sefior Lepitre a su earruaje, trataba yo de esca-
bullirme (pues mi guardidn estaba rollizo como
Luis XVIII y tenia los pies torcidos), para des-
aparecer de su vista, en aquel momento mi ma-
dre llegaba en silla de posta. Su mirada me de- °
tuvo y permaneci como un péjaro delante de la ser-
piente. ;Por qué casualidad se encontraba alli?
Nada més natural. Napoleén jugaba su dltima par-
tida, y mi padre, presintiendo la vuelta de los Bor-
bones, iba a prevenir a mi hermano, empleado ya
en la diplomacia imperial. Habia salido de Tours
con mi madre, encargada de sacarme de Paris, para
sustraerme a los peligros de que creian amenazada
la capital los que seguian con inteligencia la mar-
cha de los enemigos.

En pocos minutos fui sacado de Paris, en el ins-
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tante en que la permanencia en él iba a serme fatal.
Los tormentos de una imaginacién sin cesar agi-
tada por deseos reprimidos, el agobio de una vida
constantemente entristecida por privaciones, me °
habian obligado a lanzarme al estudio como en
* otro tismpo; los hombres cansados de su suerte se
recluian en el claustro. Kl estudio habia llegado a
ser en mi una pasién que podia ocasionarme conse-
cuencias fatales, durante el periodo en que los
jévenes deben entregarse a las encantadoras acti-
vidades de su naturaleza primaveral.

Este ligero croquis de una juventud en la que
adivinas, sin duda, innumerables elegias, era nece-
sario para explicar la influencia que el pasado
ejerci6 en mi porvenir. Afectado por tantos ele-
mentos moérbidos, era yo, a los veinte afios cum-
plidos, pequeiio, delgado y palido. Mi alma, llena
de deseos, luchaba con mi cuerpo, débil en apa-
rieneia; pero que, segin decia un anciano médico
de Tours, sufria la Gltima fusién de un tempe-
ramento de hierro. Nifio por el cuerpo y viejo por
el pensamiento, habia leido y meditado tanto, que
conocia metafisicamente las alturas de la vida, en
el momento en que iba & advertir las dificultades
tortuosas de sus desfiladeros y los caminos enare-
nados de sus llanuras. Azares inauditos me ha-
bian dejado en ese delicioso periodo en gue sur-
gen las primeras turbaciones del alma, en que se
despiertan las voluptuosidades, en que para ella
todo es razonado y fresco. Halldbame entre mi
pubertad, prolongada por mis trabajos, y mi vi-
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rilidad, que echaba tardiamente sus verdes ramas.
Ningiin joven estaba tan preparado para sentir
y para amar como yo. Para comprender mi narra-
¢ién, vuelve a esa hermosa edad en que la boea
estd virgen de mentiras; en que la mirada es fran-
ca, aungue velada por los péarpados, sobre los
cuales gravita la timidez en lucha con el deseo; en
que el espiritu no se doblega ante el jesuitismo de
la sociedad y en que la cobardia del corazén iguala
en violencia a la generosidad del primer impulso.

No te hablaré del viaje que hice de Paris a Tours
en compaiifa de mimadre. La frialdad de sus mane-
ras reprimié la expansion de mi ternura. A partir de
cada nuevo relevo me prometia hablarle; pero una |
mirada, una palabra, desordenaban las frases pru-
dentemente meditadas para mi exordioc. En Or-
ledins, en el momento de acostarse, mi madre me
reproché mi silencio. Me arrojé a sus pies, abracé
sus rodillas y llorando a lagrima viva le abri mi
corazén henchido de afectos; traté de econmoverla
con la elocuencia de unas quejas que expresaban mis
ansias de amor y cuyos lamentos hubieran conmo-
vido las entrafias de una madrastra. Mi madre me
respondié que yo representaba una comedia. Que-
jéme de su abandono y me llamé hijo desnatura-
lizado. Oprimiéseme de tal suerte el corazén, gue’
en Blois corrf al puente para arrojarme al Loire,
La altura del parapeto impidié mi suicidio.

Al llegar a casa, mis dos hermanas, que no me
conocian, demostraron mis extrafieza que carifio.
Bin embargo, méds tarde, por comparacién, me pa-
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recieron llenas de amistad hacia mi. Alojaronme en
una habitacién del tercer piso. Comprenderds la
importancia de mis miserias cuando te diga que
mi madre me dej6é a mi, joven de veinte afios, sin
mas ropa blanca que la de mi pobre equipo del
colegio, y sin otros trajes que los de Paris. Si
volaba de un extremo a otro del salén para reco-
ger su pafiuelo, me daba las gracias como pudiera
darlag & un criado. Obligado a observarla para co-
nocer si habia en su corazén lugares accesibles
en donde pudiese arraigar algiin afecto, vi en ella
una mujer seca y delgada, fria, egoista e imper-
tinente, como todas las Listomere, en quienes Ia
impertinencia forma parte de la dote. No veia en
" la vida sino deberes que llenar. Todas las muje-
res frias que he conocido hacian, .como ella, una
religién del deber. Recibia nuestrss adoraciones
como un sacerdote recibe el incienso en la misa.
Mi hermano mayor parecia haber absorbido el
poco amor maternal que habia en su corazén. Nos
punzaba sin cesar con salidas de una ironia mor-
daz, arma de las gentes sin corazén, y de la cual
se servia contra nosotros, que no podiamos res-
ponderle. A pesar de estas barreras erizadas de es-
pinas, Jos sentimientos instintivos se mantienen
por tales raifces y conserva tantos lazos en el reli-
gioso temor inspirado por una madre, de la que
cuesta mucho trabajo desesperar, que el sublime
error de nuestro carifio continud hasta el dia en
que, mas avanzados en la vida, fué soberanamente
iuzgada. En ese dia comienzan las represalias de
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fos hijos; su indiferencia, engendrada por las de-
cepciones del pasado y aumentada por los restos
cenagosos que arrastran, se extiende hasta la tum-
ba. Aquel terrible despotismo ahuyenté las ideas
voluptuosas que locamente habia esperado satis-
facer en Tours. Me reclui, desesperado, en la biblio-
teca de mi padre, ¥ me dediqué a leer todos los
libros que no conocia. Mis largas horas de trabajo
me evitaron todo contacto con mi madre, pero
agravaron mi situacién moral. A veeces, mi her-
mana mayor, la casada con mi primo el marqués
de Listomére, procuraba consolarme sin poder cal-
mar la irritacion de que era presa. Queria morir.

Grandes acontecimientos, a los cuales yo era
extraio, preparabanse a la sazén. Habiendo salido
de Burdeos el duque de Angulema, para unirse a
Luis XVIII en Paris, recibia a su paso por todas
las ciudades las ovaciones preéparadas por el entu-
siasmo que producia en la vieja Francia la vuelta
de loz Borbones. La Turena, conmovida por sus
principes legitimos; la ciudad, en agitacion; los
balcones empavesados; los habitantes, endomin-
gados; los preparativos de la fiesta y un no sé qué
esparcido por el aire, que me embriagd, inspiréd-
ronme el deseo de asistir al baile ofrecido al prin-
cipe. Cuando reuni la audacia suficiente para ex-
presar este deseo a mi madre, demasiado enferma
entonces para asistir a la fiesta, se enfurecid gran-
demente, ;Llegaba yo del Cougo para no saber
nada? ;Cémo podia imaginarme que nuestra fa-
milia no habia de estar representada en aquel
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baile? En ausencia de mi padre y de mi hermano,
ino era yo quien debia asistir? ;No tenia yo una
madre que unicamente pensaba en la felicidad de
sus hijos? En un momento, el hijo casi descali-
ficado convertiase en un perzonaje. Me vi tan abru-
mado por mi importancia, como por el diluvio de
razones, ironicamente expresadas por mi madre, al
escuchar mis stplicas. Interrogué a mis hermanas
¥ supe que mi madre, a quien gustaban estos golpes
de teatro, se habia ocupado de mi traje. Ocupados
en satisfacer las exigencias de sus clientes, ningin
sastre habia podido encargarse de vestirme. Mi
madre habia apelado a su costurera, que, segin es
uso en provincias, sabia hacer toda clase de ves-
tidos. Bien o mal, se me confeccioné un frac azul.
Encontrironse facilmente medias de seda y escar-
pines nuevos. Como los chalecos se llevaban cortos,
pude ponerme uno de mi padre, y por primera vez
tuve una camisa con chorreras cuyos encajes cu-
brieron mi pecho y se arrugaron bajo el nudo de la
corbata. Cuando estuve vestido me encontré tan
desfigurado, que mis hermanas tuvieron gue darme
con sus felicitaciones valor para presentarme ante
la Turena reunida.

{Atrevida empresa! En aquella fiesta habia de-
masiados llamados para que hubiese bastantes ele-
gidos. Gracias a mi exigua estatura pude deslizar-
me hasta llegar a una tienda construida en los jar-
dines de la casa Papion y colocarme cerca de la
poltrona que servia de trono al prinecipe. En un
momento fui sofocado por el calor, deslumbrado
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por las iluminaciones, por los tapices rojos, por los
adornos dorados, por los vestidos y los diamantes
de la primera fiesta ptiblica a que asistia.

Me atropellaba una multitud de hombres que
se amontonaban unos sobre otros y se empujaban
en medio de una nube de polvo. Los cobres sonoros
&Ios ruidosos acordes de la musica militar quedaban
ahogados por los gritos de ¢;Viva el duque de Angu-
lema! {Viva el rey! ;Vivan los Borbones!s Esta fiesta
era un derroche de entusiasmo, en que cada uno
trataba de sobrepujar a los demés en el feroz afan

de saludar al naciente sol de los Borbones. Verda-
dero egoismo de partido, que me dejé frio y que me;_- L

movié a reconcentrarme en mi mismo,

Llevado como un atomo por aguel borbe]]mo.
tuve el deseo infantil de ser.duque de Angulema y
de mezclarme entre aquellos principes que asi se
mostraban ante un publico entusiasmado. La necia
envidia del turenés hizo brotar en mf una ambi-
eién gue mi caracter y las circunstancias ennoble-
cieron. jQuién no ha envidiado alguna vez esa
apoteosis, cuya repeticién grandiosa pude presen-
ciar algunos meses después, cuando Paris entero
se precipitaba hacia el emperador, a su regreso
de la isla de Elba? Ese imperio ejercido sobre las
magas, cuyos sentimientos y cuya vida se encie-
rran y reconcentran en uma sola personalidad, en
una sola alma, me consagré de repente a la gloria,
sacerdotisa que degiiella a los franceses de hoy,
como en otro tiempo la druida sacrificaba a los
galos. De pronto encontré a la mujer que debia agui-
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jonear sin tregua mis ambiciosos deseos y colmar-
los, lanzéandome al corazén de la realeza. Como era
demasiado timido para invitar a bailar a una
dama, y temia, por otra parte, embrollar las figu-
ras, me senti naturalmente turbado, no sabiendo
qué hacer de mi persona. Cuando més sufria el
malestar causado por los apretones de la multi-
tud, un oficial me pisé6 los pies, que yo tenia
hinchados, tanto por la compresion del cuero
como por el ealor. Este tfiltimo incidente hizo que
me disgustase la fiesta, y, siéndome imposible sa-
lir, me refugié en un rineén, sentindome sobre el
extremo de una banqueta abandonada, donde
permaneci con los ojos fijos, inmévil y enfadado.
Engafiada por mi mezquina apariencia, una mu-
jer me tomd sin duda por un nifio, dispuesto a
dormirse esperando la vuelta de su madre, y se
oloed & mi lado con el movimiento de un pajaro
que se lanza sobre su nido. En el mismo ins-
tante senti un perfume de mujer que embriagd
mi alma como la poesia oriental. Miré a mi vecina
¥ quedé més deslumbrado por su hermosura que
lo habia sido por la fiesta; ella fué para mi la
fiesta toda. Si has comprendido bien mi vida an-
terior, adivinards los sentimientos que nacieron
en mi corazon. Mis ojos se fijaron en unos hombros
blanecos y mérbidos, sobre los cuales hubiera querido
poder precipitarme; unos hombros ligeramente son-
rosados, que parecian enrojecer por el rubor, como
si se encontrasen desnudos por vez primera; unos
hombros pudicos, que tenian un alma, y cuya piel

DDA PR |



33
satinada brillaba a la luz como un tist de seda;
esos hombros, en fin, dividialos una raya, a lo
largo de la cual corrié mi mirada, més atrevida que
mi mano. Me empiné, palpitante de emoeién, para
verle el escote, y quedé completamente fascinado
por un pecho castamente cubierto con una gasa,
pero cuyos globos azuladog, de una redondez per-
fecta, reposaban duleemente sobre olas de encaje.
Los maés ligeros detalles de aquella cabeza fueron
incentivos que despertaron en mi goees infinitos;
el brillo de los eabellog ondulantes sobre un euello
aterciopelado como el de una nifia; las lineas blan-
eas que el peine habia-dibujado en ellos y por las
cuales corrié mi imaginacién como por frescos
. senderos, todo esto me hizo perder la cabeza. Des-
pués de asegurarme de que nadie me veia, me su-
mergi en agquellas espaldas eomo un nific se arroja
al seno de su madre, y besé aquellos hombros,
rodando por ellos mi cabeza. La dama lanzé un
grito penetrante, que la musica apagd; volvidse,
me vié y me dijo: ¢;Caballero!...»

jOh! Si me hubiese dicho: ¢;qué te pasa, nifio?s
tal vez la hubiese matado; pero al oir aquel ¢;caba-
llerols, lagrimas ardientes brotaron de mis ojos y
quedé petrificado ante agquella mirada, que animaba
una santa cblera, ante aquella cabeza sublime core-
nada por una diadema de cabellos negros en armo-
nia con aguellos hombros de amor., La pirpura
del pudor ofendido brillé en su rostre, que des-
armaba ya el perdén de la mujer que comprende
un frenesi; cuando ella misma lo inspira, ¥ que

AZvcENA.—T 1. 3
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adivina adoraciones infinitas en las lagrimas del
arrepentimiento. Alej6se con ademén de reina; senti
el ridiculo de mi posieidn, y solamente entonces
conoci que estaba vestido como el mono de un
saboyano; tuve vergiienza de mi, y permaneci ale-
lado, saboreando la manzana que acababa de robar,
conservando sobre mis labios el calor de aquella
sangre que habia sorbido y siguiendo con la mirada
a esa mujer que bajaba del cielo. Dominado por
el primer aspecto carnal de la gran fiebre del co-
razén, erré por el baile, que ya estaba desierto,
sin poder encontrar a mi desconocida. Me fui a
dormir, metamorfoseado.

Un alma nueva, un alma de alas diamantinas
habia roto su larva. Cafda de las azules esferas en
que la admiraba, mi querida estrella se habia hecho
mujer, conservando su claridad, sus fulgores y su
frescura. Amaba de repente, sin saber lo que era
amor. ;No es una cosa extrafa esta primera irrup-
cién del sentimiento méas vive del hombre? En el
salén de mi tia habia wvisto algunas jévenes her-
mosas, y ninguna me habia impresionado. ;Existe,
pues, una hora, una conjuncioén de astros, una re-
unién de circunstanecias expresas, una mujer espe-
cial entre todas, para determinar una pasién ex-
clusiva, cuando llega el tiempo en que la pasion
abraza el sexo entero? Pensando que mi elegida
vivia en Turena, aspiraba ¢l aire con delicia y
encontraba en el azul del cielo una hermosura que
antes no habia notado. 8i estaba mentalmente tras-
tornado, parecia también gravemente enfermo, y
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mi madre tuvo temores mezclados con remordi-
mientos. Semejante a los animales que presienten
el mal, iba a acurrucarme en un rineén del jar-
din para sofiar con el beso que habia robado.

Algunos dias después de aquel baile memora-
ble, mi madre atribuia el abandono de mis traba-
jos, mi indiferencia ante sus miradas opresoras, el
poco caso que hacia de sus ironias, y mi sombria
actitud, a las crisis naturales que deben sufrir los
jovenes a mi edad. El campo, eterno recurso con-
tra las enfermedades de las cuales nada sabe la
medicina, fué considerado como el mejor medio
para sacarme de mi apatia. Mi madre decidié que
irfa a pasar algunos dias a Frapesle, castillo gituado
sobre el Indre, entre Montbazén y Azay-le-Rideau,
a casa de uno de sus amigos, a quien sin duda dié
instrucciones secretas. El dia en que me vi duefio
de mi mismo, habia nadado tan raudo por el océano
del amor, que ya lo habia atravesado. Ignoraba el
nombre de mi desconocida. ;Cémo llamarla? ;Don-
de encontrarla? Por otra parte, ;a quién podiaha-
blar de ella? Mi cardcter timido aumentaba los te-
mores inexplicables que se apoderan de los corazo-
nes jévenes en los comienzos del amor, haciéndome
empezar por la melanecolia, con que terminan gene-
ralmente las pasiones sin esperanza. No deseaba
sino ir, venir y correr a través del campo. Con ese
valor de nifio que de nada duda y tiene algo de ca-
balleresco, me propuse registrar todos los castillos
de Turena, viajando a pie y diciendo a cada linda
torrecilla: g;Ahf estély
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El jueves por la mafiana sali de Tours por la
barrera de San Eloy, atravesé el puente de San
Salvador, llegué a Poncher, levantando la cabeza.
ante cada casa, y gané el camino de Chinén. Por
primera vez en mi vida podia detenerme bajo un
arbol o marchar lentamente a mi gusto sin que
nadie me dijese nada. Para un pobre ser oprimido
por los diferentes despotismos que poco o mucho
pesan sobre todos los jévenes, el primer uso del
libre albedrio, aunque ejercido en cosa sin impor-
tancia, lleva al alma no sé qué misteriosa expan-
gién. Muchas razones se reunieron para hacer de
ese dia una fiesta Ilena de encanto. Mis paseos, en
mi infancia, no me habian conducido mas alla de
uné legua fuera de la cindad, ni los que di en Paris
me habian enseflado nada sobre las bellezas de la
naturaleza campestre. Sin embargo, de los pri-
meros recuerdos de mi vida me quedaba el senti-
miento de la belleza que respira el paisaje de Tours,
con el cual me habia familiarizado. Aunque la
poesia de aquellos sitios era completamente nueva
para mi, yo era exigente a mi modo, como sucede a
los que, sin tener la préctica de un arte, se han for-
mado de antemano un ideal. Para ir al castillo
de Frapesle, los viajeros a pie o a caballo abreyvian
el ecamino pasando por las landas llamadas de
Carlomagno, tierras baldias situadas en la meseta
de la planicie que separa la cuenca del Cher de
la del Indre, y por las cuales va un camino de atajo
que empieza en Champy. Estas llanuras arenosas,
que durante una legua entristecen el dnimo del
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viajero, conducen, por un sendero situado en el
bosque, al camino de Saché, nombre del coneejo
de que depende Frapesle; este camino, que desem-
boca en el de Chinén, mas alld de Ballan, se pro-
longa por una pradera poco accidentada hasta el
pais de Artanne. Al se descubre un valle que co-
mienza en Monthazén y acaba en el Loira, y pa-
rece saltar bajo los castillos situados sobre ague-
llas dobles colinas; magnifica capa de esmeraldas,
en el fondo de la cual el Indre se desliza con mao-
vimientos serpentinos. Al ver este sitio encantador,
se apoderé de mi una extrafieza voluptuosa, que
habia preparado la monotonia de las landas y la
fatiga del ecamino. Si aquella mujer, la flor de su
sexo, habitaba un lugar en el mundo, ;no tenia que
ser éste? Ante tal pensamiento me apoyé contra un
nogal, y desde aquel dia reposo bajo su sombra
cuantas veces vuoelvo a mi querido valle. Bajo este
érbol, confidente de mis pensamientos, me he in-
terrogado acerca de los cambios que he sufrido
durante el tiempo gque ha pasado desde el dia que
parti. Ella vivia allf; mi corazén no me engaiiaba;
el primer castillo que vefa en la pendiente de una
colina era su morada. Cuando me senté bajo el
nogal, el sol del mediodia se reflejaba en las pi-
zarras de su tejado y en los cristales de sus ven-
tanas. Su falda de percal era el punto blanco que
distinguia en sus vifias bajo un cenador. Ella era,
como sabes ya, sin saber nada atin, «La Azucena
de aguel valle’, en el que crecia para el cielo,
llenandolo con el perfume de sus virtudes. El amor
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infinito, sin otro alimento gque un objeto apenas
entrevisto, pero que llenaba mi alma, lo encon-
traba representado por aquella larga cinta de agua
que resplandecia al sol, entre dos verdes mirge-
nes; por aquellas hileras de dlamos, que adornaban
con sus moviles encajes aquel valle de amor; por
los bosques de encinas, que avanzaban entre los
vifiedos sobre laderas que el rio rodeaba de dife-
rentes formas, y por esos horizontes que huyen al
aproximarnos. Si quieres ver la Naturaleza bella y
virgen como una prometida, ve alli un dia de pri-
mavera; si quieres curar las sangrientas heridas de
tu corazon, vuelve en los dltimos dias de otofio:
en la primavera el amor bate alli sus alas en ple-
no cielo; en el otofio se piensa en los que ya no
existen. Kl pulmén enfermo respira un freseo bien-
hechor; la vista reposa sobre espesuras doradas,
que comunican al alma sus apacibles dulzuras. En
aquel momento los molinos situados en las cascadas
del Indre daban voz a aquel valle que vive; los
alamos se balanceaban, como riendo; ni una nube
en el cielo; cantaban los péjaros; chirriaban las
eigarras..., todo era alli melodia. No me preguntes
ya més por qué amo & Turena. No la amo ni como
80 ama la cuna, ni como se ama un oasis en el
desierto; la amo como un artista ama el arte, la
amo menos que te amo; pero sin Turena tal vez
yo no viviria. Sin saber por qué, Bn.is ojos se fijaban
siempre en aquel punto blanco, sobre la mujer que
brillaba en aquel vasto jardin, como brilla en medio
de los verdes matorrales la campanilla del eonvél-
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vulo, que se marchita si se la toca. Descendi, con
el alma conmovida, al fondo de aquella canastilla,
¥ pronto vi una aldea que la poesia que me domi-
naba me hizo encontrar sin igual. Figirate tres
molinos situados entre islas graciosamente recor-
tadas y floreadas de algunos bosqueeillos, en medio
de una pradera de agua, porque jqué otro nombre
dar a esas vegetaciones acudticas tan vivas, tan
ricas de color, que tapizan el rio, surgen sobre su
superficie, ondulan con ella obedeciendo a los ca-
prichos y plegandose a las tempestades de la co-
rriente azotada por las ruedas de los molinos?
Aqui y alld se levantan masas de rocas, contra las
cuales se rompe el agua, formando cintas en que
brilla el sol, y los amariliz, ¢l nentfar, el lirio acud-
tico, los juncos y las espadafias decoran las ori-
llas con sus magnificas tapicerias. Un puente tem-
bloroso, compuesto de vigas podridas, cuyas baran-
dillas, cubiertas de hierbas vivaces y de atercio-
pelados musgos, se inclinan, pero no caen sobre el
rio; redes de pescadores; el canto monétono de un
pastor; los patos que ®agan entre las islas o sacu-
den sus plumas sobre la gruesa arena; los arrieros,
con el gorro echado sobre la oreja, ocupados en
cargar sus mulas, cada uno de estos detalles daba
a'estd escena una novedad sorprendente. Figtirate
maés allé del puente dos o tres granjas, un palomar,
tortolas, una treintena de chozas separadas por
jardines cercados con vallas de enredaderas, jaz-
mines y clemétides; después, estiéreol florido delan-
te de todas las puertas, gallinas y gallos por los ca-

-
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minos...; he aquf Pont-de-Rudn, linda aldea domi-
nada por una iglesia llena de eardcter, una iglesia
del tiempo de las Cruzadas, como las que los pin-
tores busean para sus cuadros. Rodea este conjunto
de afiosos nogales, de j6venes dlamos de hojas color
oro pilido, eon graciosas construceiones en medio
de anchas praderas donde la mirada se pierde bajo
un cielo edlido y vaporeso, y te habréis formado
una idea de uno de los mil puntos de vista de este
hermoso pais. Begui el camino de Saché por la mar-
gen izquierda del rio, observando los detalles de
las colinas que accidentan la otra orilla, Al fin,
llegué a un parque poblado de érboles seculares,
que me indicd la proximidad del camino de Fra-
pesle. Llegué precisamente cuando la campana lla-
maba a almorzar. Después del almuerzo, mi hués-
ped, no sospechando que yo hubiese ido desde
Tours & pie, me hizo recorrer las cercanias de su
posesibén, desde la cual pude contemplar el valle
bajo todas sus formas. Mis ojos fueron .atraidos
haeia el horizonte por la bella cinta de oro del
Loira, donde, entre los vaplires, las velas dibujaban
fantésticas figuras que huian llevadas por el viento.
Subiendo una cuesta admiré por primera vez. el casti-
llo de Azay, diamante tallado en facetas, engarzaclo
por el Indre y montado sobre pilotes cubiertos de
flores. Luego vi en el fondo del valle las masas ro-
maéanticas del castillo de Saché, melanedlica man-
sién llena de armonfas demasiado graves para las
gentes superficiales y caras a los poetas de alma

“dolorida. También yo he amado més tarde el silen-
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cio, los grandes drboles nudosos y el no 8é qué dé.

misterioso que reina en aquel valle solitario. De
pronto, mis ojos encontraron enla pendiente de una
colina cercana aquel castillito esecogido por mi pri-
mera mirada, y me detuve contemplindolo.

—jEh!—me dijo mi huésped, leyendo en mis
ojos la expresién de uno de esos deseos que a los
veinte afios se manifiestan tan ingenuamente—.
Adivina usted desde lejos una mujer bonita, lo
mismo que los perros huelen la caza.

No me gusté esta comparacin; pere le pregunté
el nombre del castillo y el de su propietario.

— Hs el castillo de Clochegourde —me dijo—, una

bonita ecasa perteneciente al conde de Mortsauf,

representante de una familia histérica en Turena,
cuya fortuna data de Luis XTI y cuyo nombre indica
la aventura a que debe sus armas y su lustre.
Desciende de un hombre que sobrevivié a la horea;
asi, los Mortsauf (1) llevan, 4en campo de oro, una
ernz negra con una flor de lis de oro en el eentroy,
con la divisa «Dios salve al rey nuestro sefiorm.
El ecende vino a est?lecerse a este dominio a su
vuelta de la emigracion; el castillo pertenece a
su esposa, una Lenoncourt-Givry, cuyo apellido va
a extinguirse, porque la sefiora de Mortsauf es hija
umica. Los pocos bienes de esta familia contrastan
tan singularmente con el lustre histérico de sus
nombres, que por orgullo, o tal vez por necesidad,
permanecen siempre en Clochegourde y no ven a

(1) Mortsanf tiene la versién literal en eastellano: muerto-salvo,

o sea muerto a salvo, muerto-salvado.
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nadie. Hasta ahora su adhesién a los Borbones po-
dia justificar su aislamiento; pero dudo mucho que
la vuelta del rey cambie su manera de vivir. Cuan-
do vinieron a establecerse aqui el afio pasado
fuf a hacerles una visita de cumplido; me la devol-
vieron y me invitaron a comer. El invierno nos
ha separado durante algunos meses; luego los acon-
tecimientos politicos han retardado nuestra vuelta,
pues hace muy poco tiempo que estoy en Fra-
pesle. La sefiora Mortsauf es una mujer que podria
ocupar en todas partes el primer lugar.

—:Va con frecuencia a Tours?

—Nunca. Pero...—afiadio rectificAndose—, si, si.
Ultimamente ha ido, al pasar el duque de Angu-
lema, que se mostré muy carifioso y amable con
el sefior de Mortsanf.

—Es ella! —exclamé,

—iElla! ;Quién?

— Una mujer de hombros hermosisimos.

—(Oh! Se encuentran en Turena muchas mujeres
que tienen hombros hermosisimos—repuso rien-
do—; pero, si no estd usted@ansado, podemos pa-
sar el rio y subir a Clochegourde, donde podré re-
conocer esos hombros.

Acepté, no sin ruborizarme de placer y de ver-
giienza. A eso de las cuatro llegamos al castillo que
acariciaban mis ojos hacfa bastante tiempo. Aque-
lla construceién, que hace un buen efecto en el
paisaje, es realmente modesta. Tiene cinco ven-

- tanas en cada frente; cada una de las que terminan

Ia fachada, expuesta al mediodia, se adelanta cerca
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de dos toesas, artificio de arquitectura que simula
dos pabellones y da gracia al edificio; la de en me-
dio sirve de puerta, y por una doble escalinata se
baja a los jardines, que se extienden hasta una pra-
dera situada a lo largo del Indre. Aunque un cami-
no vecinal separa esta pradera de la dltima terraza,
sombreada por una calle de acacias, este camino
parece formar parte de los jardines, encajado como
estd entre la terraza, de un lado, y una cerca, del
otro. Las rampas, bien ealculadas, dejan bastante
distaneia entre el rio y la habitacién para salvar
los inconvenientes de la veecindad del agua sin
quitar lo que tiene de agradable. Bajo la casa se
encuentran las cuadras, las cocheras y las cocinas,
cuyas diversas aberturas dibujan bellas arcadas.
Los techos estdn graciosamente contorneados en los
angulos y bellamente esculpidos con ramilletes de
color plomo en las cornisas; el tejado, en abandono
sin duda durante la revolucién, esti cargado de
ese Oxido producido por los musgos rojizos que
crecen sobre las casas expuestas al mediodia. La
puerta vidriera de la galeria estd coronada por una
media naranja, donde S8've esculpido el escudo de
los Blamont-Chauvry: ¢cuartelado de gules con un
soporte de filas de campanas de plata sobre campo
azul y flanqueado de dos manos apalmadas de
color de carne y oro, con dos monticulos de avena
puestos a manera de cabrios. La divisa ¢Mirenme
¥ no me toquen!s me sorprendié en extremo. Los
soportes, que los forman un grifo y un dragén de
gules con cadenas de oro, hacen, esculpidos, un
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bonito efecto. La revolucién arrancd la corona ducal
¥ la cimera, que se componia de una palmera de
sipople con frutos de oro. Senart, secretario del
Comité de Salud piiblica, era bailio de Saché
en 1781, lo que explica estas devastaciones.
Tales disposiciones dan una forma elegante a este
-castillo, labrado como una flor y que parece no
- pesar sobre el suelo. Visto desde el valle, el piso
bajo parece el principal; pero del lado del patio
estd al mismo nivel, con una larga avenida enare-
nada, dando sobre una terraza adornada de macetas
de flores. A derecha e izquierda, las vifias, los cerca-
dos y lag tierras de labor plantadas de nogales,
descendiendo répidamente, envuelven la casa con
sus espesuras y llegan hasta las orillas del Indre,
que en este sitio estdn orladas de hosquecillos dis-
puestos por la misma Naturaleza. Subiendo por el
camino que costea a Clochegourde, admiraba estas
masas tan bien dispuestas y respirabs una atmos-
fera. cargada de felicidad. ;Tiene, pues, la natura-
leza, moral, como la naturaleza fisica, sus conmo-
ciones eléctricas y sus rgpidos cambios de tempe-
ratura? Mi corazén palpitaba violentamente pre-
viendo la proximidad de acontecimientos secre-
" tos que debian modificarle para siempre, coma los
animales se regocijan previendo la llegada del buen
tiempo. Aquel dia, tan importante en mi vida,
no carecié de ninguna de las circunstancias que
podian solemnizarle. La Naturaleza se habia ata-
viado eomo una mujer que va al encuentro de su
bien amado; mi alma habia oido su voz por primera
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wez: mis ojos la habfan admirado tan fecufda, fan
variada como me la representara mi imaginacion
en mis suefios de colegio, de los cuales te he dicho
solo algunas palabras, insuficientes para explicarte
su influencia, pues fueron una especie de Apo-
calipsis en que mi vida fuéme predicha de un modo
figurado, v en que cada acontecimiento infeliz o
venturoso estaba representado por imAgenes ex-
« trafias, visibles tan sélo para los ojos del alma.
Atravesamos un primer patio rodeado de los edifi-
cios necesarios para las explotaciones rurales, una
granja, un hogar, establos, euadras. Advertido por
los ladridos de un perro, un criado salié a nuestro
encuentro y nos dijo que el sefior conde habia
partido para Azay por la mafiana, que debia valver
muy pronto, ¥y que la sefiora condesa estaba en
casa. Mi huésped me mird. Yo temblé ante el pen-
samiento de que no quisiera ver a la sefiora de //
Mortsauf en ausencia de su marido; pero dijo al \
eriado que nos anunciage. Arrastrado por una an-
siedad de nifio, me precipité en la larga antesala
que atraviesa la casa. S b T N
—Entren ustedes—dijo entonges una voz de oro,
Aunque la sefiora de Mortsauf no habia pronun-
ciado mas que una palabra en el baile, reconocef su
voz, que penetrd en mi alma y la llend, como un
rayo de sol llena y dora el ealabozo de un prisione-
ro. Pensando que podria fecordar mis facciones,
quise huir; pero ya no habia tiempo: la condesa
acababa de aparecer en ¢l umbral de la puerta, ¥
nuestros ojos se encontraron. No sé cual de los
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dos enrojecié més vivamente. Harto turbada para.
decir una palabra, volvié & ocupar su asiento ante
un bastidor de bordar, después que el criado nos
hubo acercado dos sillas; fingié que concluia su
trabajo, a fin de dar algiin pretexto a su silencio,
eontd algunos puntos, y, al fin, dulce y altiva a la
par, se dirigié al sefior de Chessel preguntdndole a
qué feliz circunstancia debia su visita. Aunque de-
seando saber la verdad sobre mi aparicién, no nos
miré y sus ojos estuvieron constantemente fijos
en el rio; pero por la manera que tenia de escuchar
se hubiera dicho que, al igual que las ciegas, sabfa
reconocer las agitaciones del alma en las imper-
ceptibles inflexiones de la voz. Y asi era en verdad.
El sefior de Chessel dijo mi nombre e hizo mi bio-
grafia. Pocos meses antes habia llegado a Tours,
adonde mis padres me trajeron cuando la guerra
amenazo6 a Parfs. Hijo de la Turena y desconocedor
de mi pais, veia en mi un joven, debilitado por tra-
bajos excegivos, enviado a Frapesle para divertirse,
¥ que queria visitar su tierra, adonde venia por
primera vez. Yo no le habia referido mi viaje a
pie desde Tours a Frapesle hasta que estuvimos
cerca del castillo, y temiendo por mi salud, ya
débil, se habia permitido entrar en Clochegourde,
creyendo que alli se me dejaria descansar. El
sefior de Chessel decia la verdad; pero las casua-
lidades felices parecen #n buscadas, que la séfiora
de Mortsauf conservé alguna desconfianza y di-
rigi6 hacia mf sus ojos frios y severos, que me
hicieron bajar los péarpados, tanto por no sé qué
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sentimiento de humillacién como por ocultar las
'[é,grimas que temblaban en mis pestafias. La im-
ponente castellana vié mi frente bafiada en sudor;
tal vez adiviné mis ldgrimas, porque me ofrecié
" todo lo que pudiera necesitar, manifestando una
bondad consoladora que me devolvié la palabra.
Ruboricéme como una nifia cogida en falta, y con
voz balbuciente, como la de un viejo, respondi
negativamente expresando mi agradecimiento.

—Todo lo que deseo—le dije alzando hasta ella
mis ojos, que por segunda vez se encontraron con
los suyos, aunque s6lo durante un momento, tan
répido como un reldmpago—es que me permita
usted deseansar: estoy tan rendido por la fatiga,
que no podria dar ni un solo paso,

— jAcaso desconfia usted de la hospitalidad de
nuestro hermoso pais?—me dijo—; y, volviéndose
a su vecino, afiadié: — ;Me concedera usted la dicha
de comer en Clochegourde?

Dirigi a mi protector una mirada en la que bri-
llaban tantas siplicas, que se decidi6 a aceptar

. aquella proposicién, cuya férmula exigia una negati-
va. 8i la costumbre de sociedad permitia al sefior
de Chessel distinguir estos matices, yo, joven sin
experiencia, crei tan firmemente en la union de la
palabra y el pensamiento de una mujer hermosa,
que me sorprendi mucho cuando, por la noche, al
regresar a su casa, me dijofhi huésped:

—Me he quedado porque usted no se muriera de
deseos; pero, si no arregla usted las cosas, tal vez
me haya malquistado con mis vecinos.
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Este ¢si no arregla usted las cosasy me hizo medi

tar mucho tiempo. 8i yo agradaba a la sefiora de
Mortsauf, ésta no podria querer mal al que me habfa
introducido en su casa. El sefior de Chessel me
suponia, pues, el poder de interesarla, y esta expli-
cacién que yo me daba corroboré mi esperanza en
el momento en que més necesidad tenia de socorro.

—Me parece dificil—respondié mi huésped a la
invitacién de la condesa—; mi esposa nos espera.

—Ella le tiene a usted a diario—repuso la con-
desa—, y podemos avisarla. ;Esté sola?

— La acompaiia el sefior abate de Quelus.

— Pues bien, comen ustedes con nosotros.

Esta vez el sefior de Chessel la creyé franca, y
me dirigié una mirada de felicitacién. Desde que
tuve la seguridad de permanecer una tarde entera
debajo de aquel techo, me crei verdaderamente
en la gloria. Para muchos seres desgraciados, ma-
fiana es una palabra llena de esperanzas; pero yo
pertenecia al niimero de los que no tienen ninguna
fe en el porvenir, y, cuando contaba con algunas
horas mias, las dedicaba exclusivamente a mis
ideas voluptuosas. La sefiora de Mortsauf empezd
a hablar del pafs, de las cosechas y de las vifias,
conversacion a la cual yo permanecia extrafio. En
una sefiora de su casa, esta manera de obrar acusa
falta de educacién, o desprecio para quien asi
queda fuera de su cox&rsacmn pero en la condesa
fué consecuencia de su fturbaeién. Si al principio
crei que afectaba tratarme como a un nifio; si
envidié el privilegio de los hombres de treinta

R e .
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afios, que permitia al sefior de Chessel converam}‘{
con su vecina de asuntos graves, de los que nada
comprendfa yo; si senti cierto despécho dicién-
dome que todo era para él, algunos meses des-
pués supe cuédn significativo es el silencio de una
mujer y cudntos pensamientos oculta una con-
versacion difusa. Traté primero de colocarme c6-
modamente en el sillén, y luego reconoci las ven-
tajas de mi posicién, dejindome dominar por el
encanto de escuchar la voz de la condesa. El
soplo de su espiritu se desarrollaba en los re-
pliegues de las silabas, como el sonido se divide
.bajo las llaves de una flauta; ondulaba expirante
en el oido, precipitando desde aqui la accién de
la sangre. Su manera de decir las terminaciones
en 7 se parecia al canto de un p#jaro; pronun-
ciaba la ch como si fuera una caricia, y su modo
de atacar la ¢ anunciaba el despotismo del cora-
zon. Extendia asi, sin saberlo, el sentido de las
palabras, y arrastraba insensiblemente el alma
a un mundo sobrenatural, jCuéntas veces la he
dejado seguir una diseusién que podia evitar! ;Cuén-
tas veces me he hecho reprender injustamente, por
oir ese concierto de la voz humana, por aspirar el
aire que salia de sus labios, ecargado con su alma,
por apagar aquella luz hablada con el ardor que
hubiera puesto en estrechar a la condesa sobre
mi pecho! jQué canto de glegre golondrina, cuando
refa! [Qué voz de cisnd@lamando a su hembra,
cuando hablaba de sus pesares! La desatencién de
la condesa me permitié examinarla. Mi mirada se

AzyoExA.—T. L 4
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* deleitaba acariciandola, rodeaba su talle, besaba su
pie, se deslizaba entre los bucles de sus cabellos.
Sin embargo, me dominaba un terror que compren-
derdn facilmente los que hayan experimentado en
su vida las alegrias ilimitadas de una pasion ver-
dadera. Tenia miedo de que sorprendiese mis ojos
fijos en el sitio de sus hombrps que tan ardientemen-
te habia besado; este termor aumentaba la tentacion;
sueumbi y los miré. Mis ojos desgarraron la tela,
y volvi a ver el lunar que marcaba el nacimiento
de la hermosa linea que dividia su espalda, mosca
naufragada en blanea leche, que desde aquel sarao
resplandecia para mi en esag tinieblas donde se
mece el alma de los jévenes de imaginacién ar-
diente y vida casta.

Puedo dibujarte los rasgos principales que el
rostro de la condesa ofrecia a las miradas; pero ni
el dibujo més correcto, ni el eolor mas calido, nada
aleanzaria a expresarlo. Su rostro es uno de esos
cuyo retrato exige al artista saber apoderarse del
reflejo de los fuegos interiores y reproducir ese
vapor luminoso que la ciencia niega, que la pala-
bra no traduece; pero que un amante ve, Sus cabe-
llos, finos y cenicientos, la hacian sufrir con fre-
cuencia, y sus sufrimientos eran, sin duda, produ-
cidos por stbitos arrebatos de sangre a la cabeza.
8u frente, encorvada, prominente como la de Gio-
conda, pareefa llena deiilleas inexpresadas, de senti-
mientos contenidos, de™lores sumergidas en aguas
amargas. Sus ojos verdosos, sembrados de puntos
obscuros; estaban siempre tristes; pero si se tra-



51

taba de sus hijos, si se le escapaban esas vives
efusiones de alegria o dolor, tan raras en la vida
de las mujeres resignadas, aquellos ojos lanzaban
una luz sutil que parecia inflamar las fuentes de la
vida y agotarlas a un tiempo mismo; relampago
sombrio que me habia arrancado ligrimas ecuando
su desdén formidable cayo sobre mi, ¥ que le bas-
taba para hacer bajar la vista a los més atrevidos.
Una nariz griega, como dibujada por Fidias, y
unida por un doble arco a unos labios elegantemente
sinuosos, espiritualizaba su rostro, de forma oval,
cuya tez, comparable al tisi de las camelias blan-
cas, se animaba en las mejillas con bellos tonos
sonrosados. Su robustez no destruia ni la gracia
de su talle ni la voluptuosa armonia de sus formas,
que permanecian bellas dentro de un magnifico
desarrollo. Comprenderés este género de perfeccién
cuando sepas que, uniendo al antebrazo los des-
lumbrantes tesoros que me habian fascinado, pa-
recia que no debian formar ningfin pliegue. La
parte inferior de su cabeza no presentaba ninguno
de esos hoyos que hacen que la nuca de ciertas
mujeres parezea semejarse a troncos de édrboles;
sus misculos se dibujaban dulcemente, y por todas
partes sus lineas se redondeaban en curvas tan
desesperantes para la mirada eomo para el pincel.
Un ligero vello moria a lo largo de sus mejillas,
reteniendo la luz y ofree o con ella tonos sedosos.
Las orejas, pequeiias ien contorneadas, eran,
segiin su expresién, orejas de esclava o de madre,
Y, en efecto, més tarde, cuando ya me pertenecia su
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corazdn, me decia: ¢Ahi viene el sefior de Mortsaufy,
v tenfa razén; entretanto yo nada oia, y eso que
tengo excelente oido. Sus brazos eran hermosos;
gus manos, de dedog afilados, eran largas, y, como
en las estatuas griegas, las yemas de sus dedos
pasaban el nivel de las ufias, sonrosadas y de suave
curvatura. Te disgustaria dando a los talles rectos
la ventaja sobre los talles redondos, si tii no fueses
una excepeidn de la regla. El talle redondo es un
signo de fuerza, y las mujeres asi formadas son
imperiosas, altivas, més voluptuosas que tiernas;
por el contrario, las mujeres de talle recto son abne-
gadas, llenas de ternura, inclinadas a la melan-
eolia; son més mujeres que las otras. El talle recto
es fino y flexible; el redondo, inflexivo y celoso. Ya
sabes como ella era. Tenia el pie de una mujer
aristocritica, ese pie que anda poco, que se cansa
en seguida y que regocija la vista cuando se deja
ver entre los pliegues de la falda. Aungque era madre
de dos nifios, no he encontrado en su sexo una per-
sona mas virgen. Su aspecto denotaba una gran
sencillez, unida a una expresién sofiadora. que ejer-
cia un atractivo poderoso, como lo ejerce sobre el
pintor la figura e que su genio ha traducido un
mundo de sentimientos. Sus cualidades visibles no
pueden, por otra parte, expresarse gino por medio de
comparaciones. Acuérdate del perfume casto y sil-
vestre de aquella ramagde brezo que cogimos vol-
viendo de la villa Di cuya flor negra y rosada
tanto alabaste, y adivinards cémo aquella mujer
podia ser elegante lejos de la sociedad, natural en
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sus expansiones, distinguida en las cosas que hacia
suyas, es decir, a la vez negra y rosada, Su cuerpo
tenia la fresecura que admiramos en las hojas re-
cién desplegadas; su talento, la profunda coneisién
del salvaje; era, a la vez, nifia por el sentimiento,
grave por el dolor, matrona y chiquilla; asi es que,
sin necesidad de artificio, agradaba por su manera
de sentarse, de levantarse, de callar o de lanzar
una frase. Habitualmente concentrada, atenta como
el centinela sobre quien descansa la salvacién de
todo el ejéreito y que espia el peligro y evita la
desgracia, escapibansele a veces sonrisas que reve-
laban una naturaleza alegre, sepultada bajo el
continente severo exigido por su vida. Su coquete-
ria se habia convertido en misterio: hacia sofiar en
vez de inspirar la atencién galante que solicitan
las mujeres, y dejaba entrever su primitiva natu-
raleza de llama viva, sus primeros suefios azules,
eomo se ve el cielo por los claros de las nubes.
Esta revelacion involuntaria hacia meditar a los
gque no comprendian que habia alli una ligrima
interior evaporada por el fuego de los deseos. La
sobriedad de sus gestos y, sobre todo, de sus mi-
radas (pues exceptuando a sus hijos no miraba a
nadie) daba una inecreible solemnidad a lo que de-
cia o hacia, cuando hacia o decia algo con ese
aire que saben tomar las mujeres en el momento
de comprometer su dig!dﬂd con una confesién.
Aquel dia la sefiora de Mortsauf vestia un traje
color de rosa con rayas menudas, un cuellecito
blanco de ancho dobladillo, un cinturén negro y
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botinas del mismo color. Sus cabellos, sencilla-
mente toreidos sobre la cabeza, estaban sostenidos
por un peine de concha. Tal es el imperfecto boceto
prometido; pero la constante emanacion de su alma,
esa esencia nutritiva que se derrama a oleadas,
como emite el 50l su luz, su naturaleza intima, su
actitud en las horas serenas, su resignacion en los
momentos de tempestad, todos esos remolinos de
la vida en que el cardcter se despliega, obedecen,
* como los cambios atmosféricos, a circunstancias in-
esperadas y fugitivas que no se asemejan entre si
sino por el fondoe en que se destacan, y cuya pintura
estaria necesariamente confundida con los aconte-
cimientos de esta historia, verdadera epopeya do-
méstica, tan grande a los ojos del sabio como lo
son las tragedias a los de la multitud, y cuyo relato
te interesard, tanto por la parte que en ella tomo
¥0 como por su semejanza con un gran nimero de
destinos femeniles.

Todo en Clochegourde llevaba el sello de una
puleritud verdaderamente inglesa. ¥l salén en que
se hallaba la condesa estabsa enteramente ensam-
blado y pintado de un color gris a dos matices;
la chimenea tenfa por adorno un reloj contenido
en un trozo de cacba, coronado por una copa, y
dos grandes vasos de porcelana blanca con filetes
de oro, de los que salian brezos del Cabo. Sélo
habia un quinqué sobre @8 consola; enfrente de la
chimenea se veia un juego de chaquete, Dos anchos
alzapafos de algodén retenian las cortinas de per-
cal blanco, sin franjas, y fundas grises bordadas
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de galén verde cubrian la silleria; el bordado ten-
dido en el bastidor de la condésa decia con bastante
claridad por qué estaba asi cubierto el mobiliario.
Esta sencillez lindaba con la grandeza. Ninguna
habitaciéon entre las que después he visto me ha
causado impregiones més fecundas, mdas flori-
das que las que experimenté en aquel salén de
Clochegourde, tranquilo y retirado como la vida de
la condesa, y en el cual se adivinaba la regularidad
conventual de sus ocupaciones, La mayor parte
de mis ideas, aun las mas audaces en eciencia o en
politica, han nacido alli, como los perfumes emanan
de las flores, pues alli reverdecia la planta desco-
noeida que arrojé sobre mi alma su polen fecun-
dante; alli brillaba la luz solar que desarrollé mis
buenas eualidades y seco las malag. Desde la ven-
tana la mirada abarcaba.el valle y la colina, donde
se alzaba Pont-de-Ruan, hasta el castillo de Azay,
siguiendo las sinuosidades del costado opuesto que
cortan las torres de Frapesle; luego, la iglesia, la
aldea y el viejo castillo de Saché, cuyas masas do-
minan la pradera. En armonia con esta vida repo-
sada, y sin otras emociones que las producidas por
la familia, aquellos lugares comunicaban al alma
su gerenidad. 8i la hubiera encontrado por primera
vez alli entre el conde y sus hijos, en lugar de hallar-
la espléndida y deslumbrante con su traje de baile,
seguramente que no la I’ﬁbﬂa robado acquel deli-
rante beso, cuyos remordimientos sentia entonces,
ereyendo que destruiria el porvenir de mi amor.
. Noj en las negras disposiciones en que la desgracia
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me habia colocado, habria doblado la rodilla, be-
sado sus pies, regindolos con mis lagrimas, y me
hubiera arrojado al Indre. Pero después de haber
aspirado el fresco jazmin de su tez y bebido la leche
de aquella copa llena de amor, tenia en el alma el
gusto y la esperanza de las voluptuosidades huma-
nas, queria vivir y esperar la hora del placer, como
espia el salvaje la hora de la venganza; queria subir
a los édrboles, recorrer las vifias, sumergirme en el
rio; queria tener por complices el silencio de la
noche, el cansancio de la vida, el calor del sol, a
fin de devorar la manzana deliciosa que habia
mordido ya. Si ella me hubiera pedido la flor que
canta o las riquezas escondidas por los compafieros
de Morgén, el Ezlerminadsr, hubiéraselas llevado -
para obtener las riquezas ciertas y la callada flor
gue deseaba. Cuando cesé el suefio en que me habia
sumergido la larga contemplacién de mi {dolo, du-
rante el cual un criado cambié con ella algunas
palabras, of que hablaba del conde. Entonces pensé
que una mujer debia pertenecer solamente a su
marido, y este pensamiento me dié vértigos. Luego
se apoderé de mi una furiosa y sombria curiosi-
dad de conocer al duefio de aquel tesoro. Dos sen-
timientos me dominaron: el odio y el miedo, un
odio que no conoecia ningiin obstdculo y que los
media todos sin temerlos; un miedo vago, pero real,
del combate, de su térmito, de ELLA, sobre todo.
Presa de indecibles presentimientos, temia esos
apretones de manos que deshonran, entreveia esas
dificultades elasticas en que se estrellan las mds
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rudas voluntades, y me daba miedo esa fuerza de
inercia que hoy despoja a la vida social de los des-
enlaces que buscan las almas apasionadas.

—Ya estd aqui el sefior de Mortsauf—dijo la
condesa.

Me enderecé sobre mis piernas como un caballo
espantado; aunque este movimiento no se le escapé
al gefior de Chessel ni a la condesa, no me valio
ninguna observacién muda, gracias tal vez a la
entrada de una nifia como de seis aNos, que apare-
ci6 gritando:

—1Aqui estd papal

—;Pero, Magdalena!—dijo su madre.

La nifia tendié una mano al sefior de Chessel, y
me mir6 muy atentamente, después de haberme
dirigido un saludo lleno de extrafieza.

—;C6émo estd la nifia?—pregunté el sefior de
Chessel a la condesa.

—Estd mejor—respondié la madre acariciando

" la cabellera de la pequefia, sentada ya en su regazo.

Una pregunta del sefior de Chessel me hizo saber
-que Magdalena tenia nueve afios; demostré alguna
sorpresa por mi error, y vi que una nube de tristeza
cubria la frente de su madre. Mi introductor me
eché una de esas miradas significativas con que los
hombres de mundo nos dan una segunda educa-
¢i6n; alli habia =in duda una de esas heridas mater-
nales cuyo apésito debe ser respetado. Delgada, pe-
queifia, con los ojos llenos de tristeza y la tez blanca
como una porcelana bafiada por la luz, Magdalena
no habria podido vivir en 1a atmésfera de una ciu-
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dad. El aire del campo, los cuidados de que su
madre la rodeaba, conservaban la vida en aquel
euerpo tan delicado ecomo una planta nacida bajo
los rigores de un clima extrafio. Aunque no se seme-
jaba en nada a su madre, Magdalena parecia tener
su alma, y esta alma la sostenia. Sus cabellos, ralos
¥ negros, sus ojos hundidos, sus mejillas descolori-
das, sus brazos enflaquecidos y su pecho hundido,
anunciaban una lucha entre la vida y la muerte,
lucha sin tregua, en la cual hasta entonces la conde-
sa habia alcanzado la victoria. Fingia contento, sin
duds para evitar ldgrimas a su madre; pero, en
eiertos momentos en que ésta no la observaba, su
actitud se parecia a la de un sauce llorén. Se la
habria tomado por una gitanilla hambrienta que
llegaba mendigando, agotadas sus fuerzas, pero ani-
mosa y adornada para el piblico.

— ;Dénde se ha quedado Santiago?—le pregunté
la. madre besando la blanca raya que dividia sus
cabellos en dos bandas semejantes a las alas de un
cuervo.

— Viene con papé—respondié la nifia,,

En aquel momento entré el conde, acompaifiado
de su hijo, a quien llevaba de la mano. Santiago,
vivo retrato de su hermana, ofrecia los mismos sin-
tomas de debilidad. Viendo aquellos dos nifios ma-
cilentos y flacos, al lado de una madre tan magnifi-
camente bella, era imposible no adivinar las fuentes
del dolor que laceraba el corazén de la condesa y
que le hacia callar uno de esos pensamientos que no
tienen otro confidente que Dios, pero que dan a la
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frente terribles significaciones. Al saludarme, el
gefior de Mortsauf me dirigié esa mirada menos
observadora que inquieta del hombre cuya des-
confianza proviene de su poea costumbre de mane-
jar el andlisis. Después de haberle dado a conocer
la situacién y de haberme nombrado, su mujer le
dej6 su lugar y nos abandon6. Sus hijos, euyos ojos
estaban fijos en los de su madre, como si los faseci-
nase su luz, quisieron acompafiarla, pero les dijo:
4Quedaos, dngeles mioss, y al mismo tiempo puso
el dedo sobre sus labios. Ellos obedecieron, pero
veldronse sus miradas. {Ah! ;Qué no hubiera yo
hecho por oirme llamar @ngel mio»? Lo mismo que
los nifios, senti frio cuando ella hubo salido, Mi
nombre cambid las disposiciones del conde respecto
de mi; su frialdad se trocé en politico afecto; me
di6 pruebas de consideracion, y parecié que mi pre-
sencia le complacia. En otro tiempo mi padre habia
representado un papel peligroso, aunque obscuro,
en las conspiraciones legitimistas. Cuando todo se
hubo perdido por el acceso de Napoledn a la etispide
del Poder, seretird, como otros muchos conspirado-
res secretos, a las dulzuras de la provincia y de la
vida privada, soportando acusaciones tan duras
eomo inmerecidas, salario inevitable de los conspira-
dores que arriesgan el todo por el todo y sucumben
después de haber servido de eje a la méquina poli-
tica. No sabiendo nada de la fortuna, de los ante-
cedentes ni del porvenir de mi familia, ignoraba
igualmente las particularidades de que me hablaba
el conde de Mortsauf. Sin embargo, si la antigiiedad
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del nombre, la més preciosa de un hombre a sus
ojos, podin justificar aquella acogida que me dejé
eonfuso, no supe hasta mas tarde la verdadera
razén, Por el momento esa transicién stubita me
tranguilizé. Cuando los dos nifios vieron la conver-
sacién entablada entre nosotros tres, Magdalena
desprendié su cabeza de las manos de su padre,
mir6 la puerta abierta y se deslizé fuera como una
anguila; Santiago la signié. Pronto se reunieron
a su madre, pues oi sus voces y sus movimientos,
semejantes al zumbido de las abejas en torno de la
colmena,

Contemplé al conde, tratando de adivinar su ca-
ricter, pues algunos rasgos principales me intere-
saron lo bastante para detenerme en el examen
superficial de su fisonomia. Contando cuarenta y
cinco afios solamente, parecia aproximarse a los
sesenta: tanto le habia envejecido el gran naufragio
con que terminé el siglo xvirr. La media corona
que ceiifa monasticamente la parte superior de su
cabeza, desprovista de cabellos, venia a morir en
las orejas, acariciando las sienes con algunos me-
chones grises. Su rostro se parecia vagamente al de
un lobo blanco que tuviera sangre en el hocico,
pues su nariz aparecia encendida como la de un
hombre cuya vida estd alterada en sus prineipios,
euyo estémago estd bastante debilitade y cuyos
humores han sido vieiados por antiguas enferme-
dades. Su frente chata, demasiado ancha para su
rostro terminado en punta, y surcada transversal-
mente por arrugas desiguales, anunciaba las cos-
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tumbres de la vida al aire libre y no las fatigas de la
inteligencia, el peso de unfinfortunio constante y no
los esfuerzos hechos para dominarlo. Bus pémulos,
salientes y morenos en medio de los tonos pélidos
de su tez, indicaban una naturaleza bastante fuerte
para agegurarle una larga vida. Sus ojos claros,
amarillos y duros, se fijaban como un rayo de sol
de invierno, luminosos sin calor, inquietos sin pen-
samiento, desconfiados sin objeto, Su boea era vio-
lenta e imperiosa, ¥ su barba, larga y recta. Delgado
v de elevada estatura, tenia el continente del gentil-
hombre que se apoya en un valor convencional y
que ignora si es superior a los demés en virtud de un
derecho o sélo por un hecho. El descuido del eampo
le habia acostumbrado a mirar con negligencia su
exterior, y su traje era el del campesino en guien
los labradores, asi como los vecinos, no consideran
gino la fortuna territorial, Su ealzado era ordinario,
¥ sus manos, ennegrecidas y nerviosas, demostra-
ban que no se ponia guantes sino para montar a
caballo y para ir el domingo a misa. Aunque diez
afios de emigracion y diez de vida campestre habian
influido sobre su fisico, subsistian en él grandes
vestigios de nobleza, y el mis envidioso liberal,
palabra que aun no era corriente, habria recono-
cido facilmente en él la lealtad caballeresca y las
convicciones inaceesibles del lector ordinario y acé-
rrimo de £l Cotidiane, al mismo tiempo que admi-
rado al hombre religioso, apasionado por su ecausa,
franco en sus antipatias politicas, incapaz de servir
. personalmente a su partido, muy capaz de perderle, -
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¥ sin conocimiento de los asuntos de Francia. El
conde de Mortsauf era, en efecto, uno de esos hom-
bres rectos que no se prestan a nada y que lo obs-
truyen tercamente todo, buenos para servir con el
arma al brazo, en el puesto que se les designe, pero
bastante avaros para dar su vida antes que sus
escudos. Durante la comida noté la depresién de
sus mejillas ajadas, y en ciertas miradas dirigidas
a sus hijos las huellas de pensamientos importunos,
cuyas manifestaciones expiraban al salir a la super-
ficie. ;Quién, viendole, no le hubiera comprendido?
1Quién no le hubiera acusado de haber transmitido
fatalmente a sus hijos aquellos cuerpos en que fal-
taba la vida? Si se condenaba a si mismo, negaba
a los demas el derecho de condenarle. Amargo como
un poder que comprende su debilidad, y no teniendo
bastante grandeza ni encanto para compensar la
suma de dolor que habia echado en la bhalanza, su
vida intima debia presentarle asperezas que se re-
velaban en sus facciones angulosas, en sus ojos in-
cesantemente inquietos. Cuando su mujer entrd con
sus dos hijos pegados a la falda, sospeché que habia
aqui alguna desgracia, del mismo modo que la pre-
sienten los pies de aquellos que, al caminar sobre
la béveda de una cueva, van con sumo tiento; como
teniendo conciencia de su profundidad. Viendo re-
unidas a aquellas cuatro personas, abrazando sus
fisonomias y sus actitudes respectivas, pensamien-
tos impregnados de melancolia cayeron sobre mi
corazon, al igual que una lluvia fina y helada obs-
curece un hermoso paisaje, después de un bello
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amanecer. Cuando se agoté el objeto de la conver-
sacién, el conde me volvié a sacar a escena, con
detrimento del sefior de Chessel, haciendo conocer
& su esposa varias circunstancias coneernientes a mi
familia y que me eran desconocidas. Me preguntd
mi edad, y cuando se la hube dicho, la condesa me
devolvié aquel movimiento de sorpresa que yo hice
a propdsito de su hija. Acaso me echaba catorce
afios. Este fué, segiin supe después, el segundo lazo
_que tan fuertemente la unié a mi. Yo lei en su alma:
su maternidad se estremeeit iluminada por el tardio
- rayo solar de la esperanza. Viéndome, a los veinte
afios cumplidos, tan enclenque, delicado y nervio-
g0, tal vez una voz le gritaba:

— g Viviran!y

Me miré con curiosidad y senti que en aquel
momento se rompia el hielo entre nesotros. Parecio
que tenia que hacerme mil preguntas, y las callé
todas.

—8i el estudio le ha puesto a usted enfermo—
dijo—, el aire de nuestro valle le restablecerd.

—La educacién moderna es fatal para los ni-
fios —repuso el conde—; los nutrimos de matemd-
ticas, los matamos a fuerza de ciencia y los gasta-
mos antes de tiempo. Necesitaba usted descansar
aqui—me dijo—; estda usted aplastado por la ava-
lancha de ideas que ha rodado sobre usted. ;Qué
siglo nos prepara esta ensefianza, puesta al alcance
de todos, &i no se previene el mal devolviendo la
Jinstruccion piblica a las eorporaciones religiosas!

Estas palabras corroboraban las que dijo un dia
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de elecciones, negando su voto a un hombre cuyos
talentos podian servir a la causa realista: «Siempre
desconfiaré de las gentes de talenton, respondié al
agente electoral. Nos propuso ir a dar una vuelta
por el jardin, y se levanto,

—Pero...—le dijo la condesa.

— 1 Qué, esposa mia? —respondié volviéndose con
una brusca altivez, que denotaba cudn absoluto
queris ser en su casa, pero cudn poco lo era en-
tonces.

—El sefior ha venido de Tours a pie; el sefior de
Chessel no lo sabia... y lo ha paseado por Frapesle.

—Ha cometido usted una imprudencia—me
dijo—, aunque a su edad...

Y movié la cabeza con expresién apesadum-
brada.

Se reanudé la conversacién, y no tardé en reco-
noeer cuén intratable era su monarquismo y cufn-
tas vueltas habia que dar para navegar en sus
aguas sin temor a un choque, El criado, que se
habia puesto librea, anuncié la comida; el sefior
de Chessel presento su brazo a la condesa, y el conde
se eogit alegremente al mio, para pasar al comedor,
que, segun la disposicién del piso bajo, se hallaba
enfrente del salén. Estaba enladrillado con baldosas
blancas fabricadas en Turena, enmaderado hasta
la altura del cuerpo y tapizado con un papel que
figuraba grandes pafios encuadrados de flores y
frutas; las ventanas tenian cortinas de percal blan-
co, adornadas con galones rojos; los aparadorcs
eran viejos muebles de Boule, y las sillas estaban
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guarnecidas de tapiceria hecha a mano, de roble
tallado. La mesa no ofrecia nada de lujoso, pero
estaba abundantemente servida; antigua plata de
familia sin unidad de forma, porcelana de Sajonia
que ya no estaba de moda, garrafas octogonales.
euchillos con mango de #égata, porta-botellas de
laca de la China, y floreros dorados sosteniendo
dos hermosos ramilletes; esto constituia el servicio.
Yo amo estas antigiiedades, y encuentro de un
gusto soberbio el papel Reveillén y sus bordados
de flores. El contento que hinchaba todas mis velas
impediame ver las inextricables dificultades pues-
tas entre tella) y yo por la vida tan coherente de la
soledad y del campo. Estaba cerca de gellas, a su
derecha, y la servia de beber. 8i, jfelicidad inespe-
rada!, rozaba su vestido, comia su pan... Mi vida se
mezclaba con su vida... En fin, estdbamos ligados
por aquel terrible beso, especie de seereto que nos
inspiraba una vergiienza mutus. Cometi una bajeza
heroica: me dediqué a estudiar el modo de com-
placer al conde, que se prestaba a todos mis obse-
quios; hubiera acariciado al perro y satisfecho los
menores deseos de los nifiog, trayéndoles sus ju-
guetes o sirviéndoles de caballo. El amor tiene sus
intuiciones, como el genio las suyas, y yo veia con-
fusamente que la violeneia, la pedanteria y la hos-
- tilidad arruinarian mis esperanzas. La comida pas6,
llena para mi de alegrias interiores. Viéndome en
su casa, no hacia alto en su frialdad real ni en la
indiferencia que cubria la politica del conde. Hl
amor tiene también, como la vida, una pubertad,

AZUOENA.—T. L 5
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durante la cual se basta a si mismo. Di algunas
regpuestas en armonfa con los secretos tumultos
de la pasién; pero era imposible que nadie adivi-
nase, ni aun sellas, que nada sabia del amor. Ei
resto del tiempo pasé como un suefio; pero este
hermoso suefio cesé cuando, a la luz de la luna
y en una noche tibia y perfumada, atravesé el
Indre en medio de las vagas sombras que flotaban
sobre los prados, los ribazos y las colinas, oyendo
el canto claro, la nota tinica, llena de melancolia,
que lanzaba de cuando en cuando una ranita, euyo
nombre cientifico ignoro, pero cuyo canto no es-
cucho desde aquel dia solemne sin sentir delicias
infinitas. Alli, como en otras partes, reconoci un
poco tarde esa insensibilidad de mérmol contra la
cual se habian hasta entonces estrellado mis senti-
mientos; me preguntaba si seria siempre asi; creia
estar bajo una fatal influencia, y los siniestros
aconteeimientos del pasado luchaban con los pla-
ceres puramente personales que habia gozado. An-
tes de llegar a Frapesle miré hacia Clochegourde,
¥ vi cerca una barca atada a un fresno y balanceada
por el agua: pertenecia al sefior de Mortsauf, que
se servia de ella para pescar,

— Vamos—me dijo el sefior de Chessel cuando no
pudimos ser oidos—, no tengo necesidad de pre-
guntarle a usted si ha encontrado sus bellos hom-
bros; hay que felicitarle por la acogida que le ha
dispensado el sefior de Mortsauf. {Diantre!, al pri-
mer ataque se ha metido usted hasta el corazén de
la plaza.

~
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Estas frases, seguidas de otras de que ya he
hablado, reanimaron mi corazén abatide. Yo no
habia dicho una palabra desde que salimos de
Clochegourde, y el sefior de Chessel atribuia mi
silencio a mi felicidad,

—iCémo asi!—respondi con un tono irénico que
podia parecer dictado por la pasién contenida.

—Nuneca ha recibido tan bien a nadie.

—Le confieso a usted que yo mismo estoy asom-
brado de esa recepcitn—le dije, comprendiendo
la amargura interior que sus tiltimas palabras des-
cubrian,

Aunque demasiado inexperto para adivinar la
causa del sentimiento que experimentaba el sefior
de Chessel, me extrafid, sin embargo, la expresion
con que lo revel6. Mi huésped tenia la desgracia
de llamarse Durand, y habia dado en la ridicula
mania de renegar del apellido de su padre, ilustre

- fabricante que cuando la revolucién habia hecho
una magnifica fortuna. Su mujer era la tnica
heredera de los Chessel, vieja familia de togados
pertenecientes a la clase media en tiempo de En-
rique IV, como las de la mayor parte de los ma-
magistrados parisienses. Como ambicioso de alta
posicion, el sefior de Chessel quiso matar su Durand
original para llegar a los altos destinos que so-
fiaba: se llamé primero Durand de Chessel; des-
pués, D. de Chessel, y era a la sazén el sefior de
Chessel. Bajo la restauracién fundé un mayorazgo
con el titulo de conde, en virtud de decretos otor-

, gados por Luis XVIII, y sus hijos recogieron los
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frutos-de su valor sin conocer su grandeza. Una
frase cdustica de cierto principe pesaba con fre-
~ cuencia sobre su cabeza. «El sefior de Chessel se
muestra, generalmente, poco Durand.» Esta frase
se hizo célebre en Turena. Los advenedizos son
como los monos, y suelen tener su destreza: se les
ve en la altura, se admira su agilidad durante la
subida; pero una vez en la cima, no se repara sino en
sus vergonzosas flaguezas. El reverso de mi anfi-
trién estd compuesto de pequefieces engrosadas
por la envidia: la dignidad de par y ¢l son hasta el
dia dos tangentes imposibles. Tener una pretensién
¥ justificarla es la impertinencia de lu fuerza; pero
estar muy por debajo de las pretensiones confesa-
das constituye un ridieulo constante, en que caen
con frecuencia las medianiag. Ademds, el sefior de
Chessel no sigue la marcha recta y segura del hom-
bre fuerte: dos veces diputado y otras dos veces
rechazado en las elecciones; ayer director general
¥ hoy nada, sus éxitos y sus fracasos han gastado
su cardcter, dandole la aspereza del ambicioso in-
valido. Aunque hombre galante, espiritual y capaz.
de grandes cosas, tal vez la envidia que apasiona
la existencia en Turena (pues los tureneses emplean
su talento en envidiarlo todo) le fué funesta en las
altas esferas sociales, donde hacen muy mal papel
esos rostros erispados por los éxitos de otro y esos
labios burlones rebeldes a la felicitacién y siem-
pre dispuestos al epigrama. Ambicionando menos,
tal vez habria obtenido més; desgraciadamente,
tendria hastante superioridad para querer marchar
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giempre erguido. En aguel momento, el sefior de
Chessel estaba en el crepusculo de su ambicién: el
monarquizmo le sonrefa. Tal vez sus maneras de
gran sefior eran afectadas, pero yo le encontraba
perfecto. Por otra parte, me gusté, por una razén
bien sencilla: gozaba de reposo en su casa por pri-
mera vez. Como era tan desgraciado con mi fami-
lia, el débil interés que me demostraba pareciéme
una imagen del amor paternal, v los cuidados de
su hospitalidad contrastaban tanto con la indife-
rencia que hasta entonces me habia anonadado,
que manifestaba una gratitud infantil por vivir sin
cadenas y casi acariciado, Los castellanos de Fra-

_pesle estdn, pues, tan mezclados con la aurcra
de mi felicidad, que mi pensamiento los confunde
eon los recuerdos en que quiero vivir. Més tarde, y
principalmente en el negocio de las cartas-patentes,
tuve el gusto de hacer algunos favores a mi hués-
ped. El sefior de Chessel gozaba de su fortuna con
un fausto que ofendia a muchos de sus veeinos;
podia renovar con frecuencia sus caballos y sus
coches; su mujer era esmerada en el vestir y en su
tocado, recibia con esplendidez, ¢omia a lo prin-
cipe, ¥y su servidumbre era més numerosa de lo
que requerian las costumbres del pafs. Las tierras
de Frapesle eran, ademds, inmensas. En presen-
cia de su vecino, y ante este Iujo, el conde de
Mortsauf, reducido al cabriolé de familia, que en
Turena es el término medio entre la tartana y la
silla de posta, y obligado por la mediania de gu
fortuna a hacer producir a Clochegourde, fué tu-
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renés, es decir, envidioso hasta el dia en que los
favores reales dieron a su familia un brillo inespe-
rado; su acogida al hijo menor de una familia
arruinada, pero cuyo blasén databa del tiempo de
lag Cruzadas, le sirvié para humillar la brillante
fortuna y empequefiecer los bosques y prados de
su vecino, gue no era noble. El sefior de Chessel
comprendié al conde. Sus relaciones eran, pues,
corteses y amistosas, pero sin ese trato diario ni
esa agradabls intimidad que hubiera debido exis-
tir entre Clochegourde y Frapesle, dominios sepa-
rados por el Indre y cuyas castellanas podian hacer-
ge sefias de baleon a balcon.

No era la envidia la tinica razén de la soledad en
que vivia ¢l sefior de Mortsauf, Su primera educa-
cion fué la de la mayor parte de los hijos de las
grandes familias: una incompleta y superficial ins-
trueeién, cuyos defectos solian remediar la ense-
nanza del mundo, los usos de la corte y el ejercicio
de los grandes cargos de Ia corona o de los grandes
destinos. Kl sefior de Mortsauf habia emigrado pre-
cisamente en la época en que empezaba su segunda
edueacién, y ésta le falté. Fué de los que ereyeron
en el pronto restablecimiento de la monarquia en
Franecia, y en esta persuasién su destierro habia
transcurrido en la més deplorable de las ociosidades.
Cuando se dispersé el ejército de Condé, en el cual
fué de los primeros en alistarse, creyd volver muy
pronto bajo la bandera blanea, y no tratd, como
algunos emigrados, de crearse una existencia in-
dustriosa. Tal vez no tuvo tampoco la fortaleza
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de alma necesaria para abdicar de sus preocu-
paciones aristocréticas, & fin de genar su pan
eon los sudores de un trabajo despreciado. Sus es-
peranzas, siempre remitidas & mafana, y puede
ser que su honor, le impidieron ponerse al servi-
cio de las potencias extranjeras. El sufrimiento
min6 su valor. Largas caminatas emprendidas a
pie sin el alimento suficiente, tras esperanzas siem-
pre fallidas, alteraron su salud y debilitaron su
alma. 8i la miseria es un ténico para muchos hom-
bres, para otros es un disolvente, y el conde per-
tenecin a estos tltimos.

Contemplando a aquel infortunado eaballero
arrastrdndose por los caminos de Hungria y par-
tiendo un cuarto de carnero con los pastores del
prineipe Esterhazy, a quienes el viajero pedia el pan
que el noble no hubiera aceptado del amo y que
rehusé muchas veces de manos enemigas de Fran-
cia, jamés he sentido en mi corazbn desprecio para
el emigrado, ni aun cuando lo vi ridiculo en el
triunfo. Los eabellos blancos del sefior de Mort-
sauf me habian revelado dolores espantosos, y yo
simpatizo demasiado con los desterrados para po-
derlos juzgar. La alegria francesa y turencsa su«
cumbid en el eonde; se puso pesado, cayé enfermo,
y fué curado por caridad en un hospital alemén.
Su enfermedad era una inflamacién del mesen-
terio, dolencia generalmente mortal, cuya cura-
cién produce cambios de carfcter y lleva casi siem-
pre a la hipocondria. Sus amores, sepultados en el
fondo de su alma, y que tnicamente yo he des-
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cubierto, fueron amores de baja esfera, que no sélo
atacaron a su vida, sino que arruing Jn §u pervenir.
Después de doce afios de miseria, volvid los ojos
hacia Francia, cuyas puertas le abria el decreto de
Napoleén. Cuando pasé el Rin y el peatén cansado
vi6 en una hermosa tarde el campanario de Es-
trasburgo, desfallecié.

¢{Francial ;Francials, exclamé como grita un
nifio ¢Mamé&!s evando estd herido. Rico antes de
nacer, encontrdbase pobre; nacido para mandar
un regimiento o gobernar el Estado, veiase sin
autoridad y sin porvenir; criado fuerte y robusto,
volvia enfermo y gastado, sin instruceién, en medio
de un pais en que los hombres y las casas habian
crecido, y, por consiguiente, sin influencia posible,
viése despojado de todo, hasta de las fuerzas fi-
sicas y morales, Su falta de fortuna le hizo pesado
su nombre, y sus opiniones inquebrantables, sus
antecedentes del ejército de Condé, sus penas, sus
recuerdos, su salud perdida, le dieron una suscep-
tibilidad muy poco a propésito para vivir en Fran-
cia, el pais de las burlas. Llegd medio moribundo
al Maine, donde, por un azar debido tal vez a la
guerra civil, el Gobierno revolucionario se habia ol-
vidado de poner en venta una finca importante en
extensién y que su arrendatario conservaba hacien-
do ereer que la tenia en propiedad. Cuando la fami-
lia de Lenoncourt, que vivia en Givry, dominio
situado cerca de esta hacienda, supo la llegada del
conde de Mortsauf, el duque de Lenencourt fué a
ofrecerle su casa para que la habitase, mientras
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ge le preparaba un departamento conveniente en
su hacienda. La familia de Lenoncourt se mostré
noblemente generosa con el conde, que vivié con
ella durante algunos meses, haciendo esfuerzos para
ocultar sus dolores. Los Lenoncourt habian per-
dido sus inmensos bienes, y, por el ilustre nombre
del sefior de Mortsauf, era éste un partido acepta-
ble para su hija. Lejos de oponerse a su matrimo-
nio con un hombre de treinta y cinco afios, enfer-
mizo y envejecido, la gefiorita de Lenoncourt pare-
¢i6 consentir en él con alegria. Un matrimonio la
daba el derecho de vivir con su tia, la duquesa de
Verneuil, hermana del principe de Blamont-
Chauvry, que era para ella una madre de adopeién.

Amiga intima de la duguesa de Borbdn, la se-
fiora de Verneuil formaba parte de una sociedad
religiosa cuya alma era el sefior Saint-Martin,
nacido en Turena y apodado el Filésofo descono-
¢ido. Los discipulos de este fildsofo practicaban
las virtudes aconsejadas por las santas especula-
ciones del iluminismo mistico. Esta doectrina daba
la clave del mundo divino; explicaba la existencia
por las transformaciones sucesivas en gue el hom-
bre camina hacia destinos sublimes; libraba al
deber de su degradacién legal; aplicaba a las penas
- de la vida la dulzura inalterable del cudquero, y
aconsejaba el desprecio del dolor, inspirando un no
£6 qué maternal para el dngel que llevamos al cie-
lo; era el estoicismo con un porvenir. El amor puro
¥y la oracién activa eran los elementos de eatﬁ fe
‘que salia del catolicismo de la Iglesia romana pars

il




74
volver a entrar en el cristianismo de la Iglesia pri-
mitiva. La sefiorita de Lenoncourt permanecia,
sin embargo, en el seno de la Iglesia apostélica,
a la cual su tia fué siempre igualmente fiel. Ruda-
mente probada por las tormentas revolucionarias,
la duquesa de Verneuil habia adquirido, en los
dltimos afios de su vida, un tinte de piedad apa-
sionada, que vertié en el alma de su querida hija
¢la luz del amor celeste y el 6leo de la alegria in-
timas, para emplear las mismas expresiones de
Saint-Martin, La condesa recibié varias veces en
Clochegourde a este hombre pacifico, virtuoso y
sabio, después de la muerte de su tia, a la cual vi-
sitaba con frecuencia, y desde Clochegourde vi-
gilaba Saint-Martin la impresion de sus dltimos
libros, que hacia en Tours, en casa de Letourmy.
Inspirada por la sabiduria de las viejas que han
experimentado las borrascosas estrecheces de la
vida, la sefiora de Verneuil hizo donacién de Clo-
chegourde a la recién casada, a fin de que tuvie-
ra una casa, Con la gracia de las ancianas, que es
siempre perfecta, cuando éstas son graciosas, la
duquesa lo abandoné todo a su sobrina, contentan-
dose con un cuarto encima del que antes ocupaba,
¥ gue tomé la condesa. Su muerte casi repentina
enluté las alegrias de esta unién e imprimié una
negra tristeza en Clochegourde y en el alma supers-
ticiosa de la recién casada. Los primeros dias de su
establecimiento en Turena fueron para la condesa
la sola época, no feliz, sino tranquila de su vida.
Después de las angustias de su permanencia en
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el extranjero, el sefior de Mortsauf, satisfecho con
entrever un porvenir clemente, tuvo una especie de
convalecencia del alma y respiré en aquel valle los
perfumes embriagadores de una esperanza flo-
rida. Obligado a cuidar de su fortuna, se dedicéd
a los preparativos de su empresa agronémica y co-
menzd a experimentar alguna alegria; pero el na-
cimiento de Santiago fué un golpe que arruiné el
presente y el porvenir: el médico condené al re-
¢ién nacido. El conde oculté euidadosamente esta
sentencia a su esposa; después consultd por si
mismo y recibié respuestas desesperantes, que fue-
ron confirmadas por el nacimiento de Magdalena.
Estos dos acontecimientos y una especie de certi-
dumbre interior sobre la fatal sentencia aumentaron
las disposiciones enfermizas del emigrado. Su nom-
bre, extinguido para siempre; una mujer, joven,
pura, irreprochable, desgraciada a su lado y consa-
grada a las angustias de la maternidad, sin tener
sus placeres; el humus de su antigua vida, de que
germinaban nuevos sufrimientos: todo esto cayé
sobre su corazén y acabdé por destruirlo. La con-
«desa adiviné el pasado por el presente y leyé en el
porvenir. Aunque nada es més dificil que hacer
feliz a un hombre que se siente defectuoso, la con-
desa intenté esta empresa digna de un angel. Hi-
zose estoica en un dia; después de bajar a un abis-
mo desde el cual pudo contemplar el ecielo, se con-
sagro por un solo hombre a la misién que abraza
la hermana de la caridad por todos, y a fin de re-
conciliarle consigo mismo le perdoné lo que él no

-
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se perdonaba. El conde se hizo avaro, acepté las
privaciones impuestas; temia ser engafindo, como
temen todos los que no han conocido la vida del
mundo mas que para experimentar repugnancias,
y ella se retiré a la soledad y se plegd, sin murmu-
rar, sobre sus desconfianzag; hizo més atn: em-
pled las astucias de la mujer en hacerle querer lo
bueno, v consiguié que asi se crease ideas y gozase
a su lado de los placeres de la superioridad, que
no hubiera tenido en ninguna parte. Después, tras
algin tiempo de matrimonio, se resclvié a no salir
jamds de Clochegourde, reconociendo en el conde
un alma histérica, cuyos extravios podian, en un
pais de malicia y de murmuracién, perjudicar a
sus hijos. Nadie, pues, sospechaba la incapacidad
real del sefior de Mortsauf; ella habia revestido
aquellas ruinas con un espeso manto de hiedra.
El cardcter variable, no descontentadizo, sino
incontentable, del conde encontré en su mujer una
tierra dulce y fécil, en la cual pudo extenderse,
sintiendo sus secretos dolores aliviados por la
frescura del bélsamo.

Esta historia es la més sencilla expresion de los
discursos arrancados al sefior de Chessel por un
oculto despecho. Su conocimiento del mundo le
habia hecho entrever algunos de los secretos se-
pultados en Clochegourde; pero si, por su sublime
actitud, la sefiora de Mortsauf enganiaba al mundo,
no pudo engafiar a los inteligentes sentidos del
amor. Cuando me encontré en mi cuartito, el pre-
sentimiento de la verdad me hizo saltar en mi le-
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cho y no quise estar en Frapesle cuando podia ver
las ventanas de su habitacién; me vestf, bajé silen-
ciosamente y sali del castillo por la puerta de una
torre a que se llegaba por una escalera de caracol.
El frio de la noche me serend. Pasé el Indre por el
puente del Molino Rojo y llegué a la barca de Clo-
chegourde, donde brillaba una luz en la dltima
ventana, del lado de Azay. Volvi a encontrar mis
antiguas contemplaciones, pero apacibles y embe-
llecidas por el trino del ruisefior y la nota tinica
de la rana, despertando en mi ideas que se desli-
zaban como fantasmas y levantando los negros
erespones que hasta entonces me habian ocultado
el porvenir, ;El alma y los sentidos estaban igual-
mente encantados! {Con qué violencia mis deseos
subian hasta ella! ;Cuéntas veces me dije, como
an insensato su obsesion: ¢;Serd mia®! Si durante
los dias precedentes el universo se habia agran-
dado para mi, en una sola noche encontré su cen-
tro. A ella se referian mis deseos y mis ambicio-
nes, y ansiaba ser todo suyo a fin de rehacer y
llenar su corazén desgarrado. jHermosa fué aquella
noche pasada bajo sus ventanas, en medio del
murmullo de las aguas, que se deslizaban por en-
tre los molinos y entrecortado por la voz de las
horas que sonaban en el campanario de Sachél
Durante toda la noche, bafiada de resplandores,
en que aquella flor sideral iluminé mi vida, yo
le consagré mi espiritu con la fe de aquel pobre
ecaballero ecastellano de quien nos burlamos con
Cervantes, econ la cual comenzamos el amor. Con
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la luz inicial de la aurora, con el primer trino de
los péajaros, corri al parque de Frapesle: ningin
camnpesino me vié, nadie sospeché de mi escapa-
toria, y dormi hasta el momento en que la cam-
pana indicd la hora de almorzar. A pesar del ca-
lor, después del almuerzo bajé a la pradera, a
fin de ver el Indre y sus islas, el valle y sus co-
linas, de que parecia apasionado admirador; pero
con esa velocidad que desafia a la del caballo des-
boeado, pronto me encontré junto a la barca y los
sauces de Clochegourde. Todo estaba silencioso,
palpitante, como estéd el campo al mediodia; las
frondas inmoviles se recortaban limpiamente so-
bre el fondo azul del cielo; los inseetos que viven de
la luz, mariposas, abejas, cantaridas, volaban
haeia sus fresnos, hacia sus rosales; los rebafios
rumiaban & la sombra; las tierras rojas de la vid
ardian, y las culebras se deslizaban a lo largo de los
ribazos. {Qué cambio en aquel paisaje, tan fresco
¥ tan poético antes de mi suefio! De repente salté
de la barca y me dirigi al camino para dar la vuelta
a Clochegourde, de donde creia haher visto salir
al eonde. No me engafiaba: iba por un seto para
ganar sin duda una puerta que daba al camino de
Azay, que sigue la orilla del rio.

—;C6mo se encuentra usted esta mafiana, se-
fior Conde?—le pregunté.

Me mird eon aire alegre: muy pocas veces se ofa
lamar asi.

—Bien—dijo—; pero ;tanto le gusta a usted el
campo, que se pases con este calor?
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—3No me han enviado aqui para vivir al aire
libre ! —repliqué.

—Estd bien. jQuiere usted venir a ver segar la
cebada?

—Con mucho gusto; pero le advierto que soy
un ignorante completo; no distingo la cebada del
trigo, ni el dlamo del chopo, y nada sé de agricul-
tura ni de los diferentes métodos de explotar la

 tierra.

—Bueno; venga usted—dijo alegremente vol-
viendo sobre sus pasos—; entre por la puertecilla

de alla arriba.

Y siguié a lo largo del seto por la parte de aden-
tro, mientras yo iba por la de afuera.

—El sefior de Chessel no podria ensefiarle a
usted nada de eso—dijo—; es demasiado gran sefior
para ocuparse de otra cosa que de recibir las cuen-
tas de sus administradores.

Me ensefio luego los patios y las dependencias,
los jardines de reereo y las huertas; en fin, me llevé
haeia aquella larga avenida de acacias, lamida por
el rio, en cuyos extremos distingui, sentada en un
banco, a la sefiora de Mortsauf, rodeada de sus
hijos. Sorprendida tal vez de mi candido apresu-
ramiento, no se movié, sabiendo que irfamos hacia
ella. El conde me hizo admirar la perspectiva del
valle, que desde alli ofrecia un espectdculo muy
diferente de los que habia contemplado hasta en-
tonces segiin las alturas por donde habiamos pasa-
do. Se hubiera ereido ver un rineén de Suiza. La
pradera, surcada por multitud de arroyos que des-
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aguaban en el Indre, se descubria en toda su ex-
" tensi6n, perdiéndose en lejanos vapores. Del lado
de Montbazén, la mirada se extendia sobre una

inmensa llanura verde, y por todos log demsds

puntos se encontraba detenida por colinas, por

masas de drboles y por rocas. Alargamos el paso

para ir a saludar a la sefiora de Mortsauf, que, de

pronto, dejé caer el libro en que leia Magdalena y

tomé sobre sus rodillas a Santiago, que era presa

de una tos ;._om_rulsiva.

— 1 Qué tigne? —exclamé, palideciendo, el conde.

—Le duele la garganta—respondié la madre, que
parecia no verme—; pero.no serd nada.

Y mientras sujetaba la frente y la espalda del
nifio, brotaban de sus ojos dos rayos que parecian
infundir la vida en aquella débil criatura. i

—Cometes imprudencias increibles—repuso el
conde, con aspereza—; le expones a la humedad
del rio y lo sientas en un banco de piedra...

— Pero, papa, jsi el banco quemal!—exelamé Mag-
dalena.

—8e ahogaban arriba—repuso la condesa.

—Las mujeres siempre cquieren tener razén—
replicé el conde, mirdndome.

Para evitarme el tener que aprobar o reprobar
con la mirada, contemplaba a Santiago, que se
quejaba de ardor en la garganta, y a quien su ma-
dre se llevd. Antes de alejarse pudo atun oir a su
marido, que decia:

—Cuando e engendran nifios tan delicados, es ||
preciso saber cuidarlos.

|
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HEstas palabras eran profundamente injustas;
pero su amor propio le arrastraba a justificarse a
costa de su mujer. La condesa volaba al subir las
rampas ¥ la escalinata; la vi desaparecer tras la
puerta-ventana, El sefior de Mortsauf se habia sen-
tado pensativo en el banco y con la eabeza ineli-
nada. Mi situacién hizose intolerable, pues ni me
miraba ni me hablaba. jAdiés aquel paseo en el
gue esperaba intimar con ella! {No recuerdo haber
pasado en mi vida un cuarto de hora més horrible
que aquél! Mi frente estaba cubierta de sudor, y

 me preguntaba si‘me marcharia o me quedaria.

;Qué pensamientos tan tristes llenaban la imagi-
nacién del conde, para hacerle olvidarse de ir a
ver eomo se encontraba Santiago? Se levantd brus-
camente, se acerco a mi y nos volvimos para con-
templar el risuefio valle.

—Dejaremos para otro dia nuestro paseo, sefior
conde—le dije con dulzura.

—No, salgamos—respondié —; desgraciadamen-
te, estoy acostumbrado a ver con (recuencia seme-
jantes ecrisis, cuando daria mi vida sin sentimiento
alguno por conservar la de ese nifio.

—Santiago esté mejor y se ha dormido, amigo
mio—dijo la voz de oro.

La sefiora de Mortsauf se presenté sibitamente
en el extremo de la avenida. Acercése sin hiel, sin
amargura, y, al devolverme el saludo que la hice,
me dijo:

—Veo con placer que Ie agrada a usted Cloche-
gourde.

AzpceNA —T. L 6
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'— ;Quieres, amiga mia, que monte a caballo y
que vaya a busecar al sefior Deslandes?—pregunté
el conde, mostrando deseos de hacerse perdonar su
injusticia,

—No te molestes —respondié la condesa—; San-
tiago no ha dormido esta noche: es todo lo que tiene.
Se trata de un nifio muy nervioso; tuvo una pesa-
dilla y he pasado gran parte de la noche contédndole
cuentos para que durmiese. Su tos es puramente
nervioga; la he calmado con una pastilla de goma,
¥y ahora duerme.

—iPobre esposa mial—dijo el conde estrechan-
dole las manos—. ;Y yo que no sabia nada!

— A qué inquietarse por pequeiieces? Ve a
tu cebada. Ya sabes que, si no estés alli, los se-
gadores dejardn entrar en el campo a las espi-
gadoras forasteras antes de que estén retirados
los haces.

—Sefiora—le dije—, voy a seguir mi primer curso
de agricultura.

—Lleva usted buen maestro—respondid, indi-
eando al conde, cuya boca se contrajo ¢on una son-
risa de contento,.

Hasta dos meses después no supe que habia
pasado aquella noche dominada por angustias ho-
rribleg, temiendo que su hijo tuviera la difteria,
Y vo estaba en la barca, mecido por pensamientos
de amor, imagindandome que desde su ventana me
veria adorando la luz de aquella bujfa que entonces
alumbraba su frente, arrugada por mortales alar-
mas! La difteria reinaba en Tours y hacia grandes
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estragos. En la puerta, el conde me dijo con voz
eonmovida:

—Mi mujer es un é-ngel.

Esta frase me hizo vacilar. No conocia mas que
superficialmente a aquella familia, y el remordi-
miento, tan natural en un alma joven, me de-
cia: ¢;Con qué derecho vas a turbar esta paz pro-
funda ?»

Feliz por tener de interlocutor a un joven sobre
el cual podia alcanzar féciles triunfos, el conde me
hablé del porvenir que la vuelta de los Borbones
preparaba a Francia. Entablamos una conversacién
en la cual le oi verdaderas nifierias, que me sor-
prendieron profundamente. Ignoraba hechos de
una evidencia geométrica, tenia miedo de las gen-
tes instruidas, negaba las superioridades, se bur-
laba, puede que con razén, de los progresos, y,
en fin, reconoci en él una gran cantidad de fibras
dolorosas, que obligaban a tomar infinitas precau-
ciones para no herirle, por lIo que una conversacién
con él venia a ser un trabajo improbo. Cuando,
por decirlo asi, hube palpado sus defectos, me plegué
a ellos con tanta flexibilidad eomo demostraba la
condesa en acariciarle. En otra época de mi vida
le hubiera indudablemente replicado; pero entoneces,
timido como un nifio, creyendo no saber nada o
que los hombres formados lo sabian todo, me mara-
villaba de los progresos obtenidos por aquel pa-
ciente agricultor. Hscuché sus planes con admira-
eién, lisonja involuntaria que me valié la benevo-
lencia del viejo noble; envidié dquella tierra, su
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posicién, aquel parafso terrestre, poniéndolo muy
por encima de Frapesle.

—Frapesle—le dije—es una pieza maciza de
plata; pero Clochegourde es un estuche de piedras
preciosas.

Frase que después repitié con mucha frecuen-
eia, citando al autor.

—Autes de que viniésemos—dijo—esto era una
desolacion.

Yo me sentia todo oidos cuando hablaba de sus
siembras y de sus recolecciones. Nuevo en los tra-
bajos del campo, le abrumaba a preguntas sobre
los precios de los géneros, sobre los medios de ex-
plotacién, y me parecid feliz al darme a conocer
tantos detalles.

—;Qué le han ensefiado a usted?—me pregun-
taba con asombro.

Después de este primer paseo, el conde dijo a su
mujer al entrar;

—El gefior don Félix es un joven encantador.

Por la noche eseribi a mi madre diciéndole me
enviase ropa y anunciandole al mismo tiempo mi
resolucion de quedarme en Frapesle. Ignorando la
gran revolucién que entonces se realizaba, y no
comprendiendo la influencia que debia sjercer sobre
mi destino, creia volver a Paris para acabar €l es-
tudio de Derecho; pero como el ¢urso no empezaba
hasta los primeros dias de noviembre me quedaban
libres dos meses y medio.

Durante los primeros dias de mi permanencia
intenté unirme al conde, alcanzando crueles im-
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presiones. Descubri en aquel hombre una iraseibi-
lidad injustificada y una prontitud de accién en
los casos desesperados, que me espantaron. Enecon-
tribanse en él rasgos repentinos del valeroso caba-
Hlero del ejéreito de Condé, y algunos relampagos
parabélicos de esas voluntades que pueden, en un
dia de circunstancias graves, hundir la politica a
la maners de las bombas, y que, por los azares
de la rectitud y del valor, hacen de un hombre
condenado a vivir en su sefiorio un d’Elbée, un
Bouchamps, un Charette. Ante ciertas suposi-
eiones, su nariz se contraia, su frente se iluminaba
y sus ojos lanzaban un fuego que en seguida des-
vaneciase. Tenfa miedo de que el sefior de Mort-
sauf sorprendiese el lenguaje de mis ojos y me ma-
tase en un arrebato. Por aquella época yo no era
sino un hombre todo ternura. La voluntad, que
tan extrafiamente modifica a los hombres, apenas
8i apuntaba en mi. Mis excesivos deseos me habian
comunicado esos rapidos estremecimientos de la
sensibilidad que se parecen a las sacudidas del
miedo. La lucha no me hacia temblar; pero no
queria perder la vida sin haber gozado de la feli-
cidad de un amor correspondido. Las dificulta-
des y mis deseos se agrandaban sobre dos lineas
paralelas. ;Cémo hablar de mis sentimientos? Era
presa de crueles perplejidades; esperaba una ca-
sualidad; observaba, me familiarizaba con los nifiog,
de quienes me hice querer, y traté de identificarme
con las costumbres de la casa. Insensiblerente el
conde se hizo més expansivo conmigo, y de este



86

modo fui conociendo sus rapidos cambios de ca-
récter, sus profundas tristezas sin motivo, sus
bruscos arrebatos, sus amargas quejas, su frialdad
 envidiosa, sus reprimidos raptos de locura, sus
gemidos de nifio, sus gritos de hombre desespera-
do y sus imprevistas eéleras. La naturaleza moral
se distingue de la naturaleza fisica en que nada
hay en aquélla de absoluto: la intensidad de los
efectos estd en razén de la fuerza de los caracteres
o de las ideas que reunimos o agrupamos en torno
de un hecho. Mis visitas a Clochegourde y el porve-
nir de mi vida dependian de aquella voluntad ca-
prichosa. No sabia expresar qué angustias oprimian
mi alma, tan fdeil entonces de contraerse como de
dilatarse, cuando al entrar me preguntaba: ¢;Cémo
me recibird?h Era una inquietud horrible y conti-
nua, y al fin cai bajo el despotismo de aquel hom-
bre. Mis sufrimientos me hicieron adivinar los de
la sefiora de Mortsauf: empezamos a cambiar mi-
radas de inteligencia, y algunas veces mis ldgrimas
corrian cuando ella contenia lag suyas. De este modo
la condesa y yo nos probamos por el dolor. jCuin-
tos deseubrimientos hice durante aquellos cuarenta
primeros dias llenos de amarguras reales, de ale-
grias técitas, de esperanzas tan pronto sumergidas
como flotantes! Una tarde la encontré religiosa
mente pensativa ante una puesta de sol, que enro
jecia tan voluptuosamente las cimas, dejando ver
el valle como un lecho, que era imposible no escuchar
la voz de aquel eterno Cantar de los cantares con
que la Naturaleza convidaba sus eriaturas al amor.

=~
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;Rehacia la joven sus ilusiones perdidas? ;Sufria
por alguna comparacién secreta? Crei ver en su
actitud un. abandono muy a propésito para una
primera declaracion, y la dije:
—Hay dias dificiles.

—Lee usted en mi alma—me contesté—; pero.

jcomo es posible?

—jTenemos tantos puntos de contacto! —respon.-
di—. ;No pertenecemos los dos al pequefio niimero -

de criaturas privilegiadas para el dolor y para el
placer, cuyas cualidades sensibles brillan todas al
unisono produciendo grandes ecos interiores, y cuya
naturaleza nerviosa estd en armonia constante con
el principio de las cosas? Colocadas en un medio
en gue todo gea disonancia, esas personas sufren
horriblemente, del mismo modo que su placer llega
a la exaltacién cuando encuentran ideas, sensacio-
nes y seres que les son simpéticos. Pero hay para
nosotros un tercer estado, cuyas desgracias no son
conocidas sino de las almas afectadas por la misma
enfermedad, y entre las cuales existen compren-
siones fraternales. Puede sucedernos no estar im-
presionados ni bien ni mal. Un érgano expresivo
dotado de movimiento muévese entonces en nos-
otros como en el vacio, se apasiona sin ohjeto,
lanza sonidos sin produeir melodias, arroja acentos
que se pierden en el silencio: especie de contra-
diceién terrible de un alma que se revuelve contra
la inutilidad de la nada; fuego extenuante, en el cual
nuestro poder se escapa entero, sin alimento, como
ls sangre por una herida ignorada. La sensibilidad
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corre a torrentes, y esto produce desfallecimientos
horribles e inexplicables melancoliag, que ni aun
~ en el confesonario pueden revelarse. ;No he logrado
expresar acaso nuestros dolores comunes!?

Estremecidse, y, sin apartar la vista del sol, que
se ocultaba, me dijo:

— ;Cémo sabe usted todo eso a sus pocos afios?
jAcaso ha sido usted mujer?

—jAh!—la respondi—. Mi infancia ha sido como
una larga enfermedad.

—Oigo toser a Magdalena—me dijo, levantan-
dose con precipitacion.

La condesa me vié frecuentar su caga y no se
preocupd, por dos razones: primera, porque era
pura como un nifno e ineapaz de conecebir una sos-
pecha; después, porque yo distraia al conde y era
como una presa arrojada a aquel leén sin ufias y
sin melena. En fin, habia acabado por encontrar.
una razén que a todos nos parecia plausible. Yo
no sabia jugar al chaquete; el sefior Mortsauf me
propuso ensefiirmelo, y acepté., A partir del ins-
tante en que nos pusimos de acuerdo, la condesa
no pudp menos de dirigirme una mirada de com-
pasion, que queria decir: «Se mete usted en la
boca del lobo.» Si el primer dia no lo comprendi,
al tercero gabia ya a lo que me habia comprome-
tido. Mi inagotable paciencia, ese fruto de mi ni-
fiez, se maduré durante aquella temporada de
pruebs. Bl conde experimentaba un gran contento
entregindose a crueles burlas cuando yo ponia en
practica el principio o la regla que me habia ex-
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plicado; si reflexionaba, se quejaba del fastidio
que le proporcionaba el que jugara con mucha
lentitud; si jugaba con viveza, decia que le es-
poleaba, y si cometia torpezas, se aprovecha-
ba de ellas, diciendo que me apresuraba dema-
siado. Era -aquélla una tirania de maestro, un
despotismo de férula del que no se puede tener
idea sino suponiendo a Epicteto caido bajo el
yugo de un chiquillo malintencionado. Cuando
jugébamos dinero, sus constantes ganancias le
causaban una alegria mezquina y de mal gusto;
pero una palabra de su mujer me consolaba y le
devolvia rapidamente el sentimiento de la ecor-
tesia y de las conveniencias. Muy pronto me en-
contré en las hogueras de un suplicio imprevisto;
en aquella tarea se fué mi dinero. Aunque el con-
de permanecia entre su esposa y yo hasta que me
retiraba, algunas veces muy tarde, consolibame la
esperanza de encontrar un momento oportuno para
deslizarme en su corazdn; mas para conseguir esta
hora, con la dolorosa paciencia del cazador, tenia
que continuar aquellas malditas partidas de jue-
go que desgarraban mi alma y se llevaban mi di-
nero. jCudntas veces nos habiamos quedado si-
lenciosos, ocupados en mirar un efecto de sol en
la pradera, las nubes en un cielo gris, las colinas
vaporosas o los reflejos de la luna en las piedras del
rio, sin decir otra cosa que:

—iQué hermosa es la noche!

—Como que la noche es mujer, sefiora.

—iQué ambiente de serenidad!
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—38i; aqui no se puede ser completamente des-
graciado.

Después de esto, ella volvia a su labor; pero yo
habia llegado a adivinar que sus entrafias se con-
movian a impulsos de un sentimiento que pugnaba
por predominar. Sin dinero, jadits las veladas!
Eseribl a mi madre rogéndole que me lo enviase;
mi madre me llamé derrochador, se irritd y me
mand6 una suma insuficiente para ocho dias. ;A
quién pedir? (Y se trataba de mi vida! Encontré,
pues, en medio de mi primera felicidad, log sufri-
mientos que me habian atormentado en todas par-
tes; pero en Paris, en el colegio, en la pensién, habia
podido reducirme a la abstinencia, y mi desgra-
cia habia sido negativa; en Frapesle fué activa,
¥ entonees conoci la tentacién del robo, esos eri-
menes sofados, esos furores espantosos que estre-
mecen el alma y que debemos ahogar, so pena de
perder la propia estimacién. Los recuerdos de las
crueles meditaciones, de las terribles angustias
que me imponia la tacafieria de mi madre, me han
inspirado hacia los jévenes la santa indulgencia de
los que, sin haber eaido, han llegado al borde del
abismo y han podido medir su profundidad. Aunque
mi honradez, nutrida de sudores frios, se haya for-
tificado en esos momentos en que la vida se entre-
abre y deja ver su arido fondo, siempre que la
terrible justicia humana ha herido con su cuchi-
lla el cuello de un hombre me he dicho que las le-
yes penales han sido Liechas para los que han co-
nocido la desgracia, En tal apuro descubri en la
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biblioteca .del sefior de Chessel un ¢Tratado del
chaquetes, y lo estudié; ademds, mi huésped me di
algunas lecciones, y. ensefiado con menos dureza,
pude hacer progresos y aplicar las reglas y los caleu-
los que habia aprendido de memoria. En pocos
dias estuve en disposicién de dominar a mi maestro;
pero cuando le ganaba se ponfa de un humor exe-
crable, sus ojos relampagueaban como los de un
tigre, crispabase su rostro; sus cejas se fruncian
como no he visto fruncirlas a nadie. Quejébase como
un nifio irritado; a veces arrcojaba los dados, se
enfurecia, pateaba; mordia su cubilete y me lle-
naba de injurias. Estas wiolencias tuvieron un
término. Cuando hube adquirido una gran supe-
rioridad, condueia el juego a mi gusto y me arre-
glaba de modo que al fin queddsemos iguales, de-
jandole ganar durante la primera mitad de la
partida y restableciendo el equilibrio durante la
segunda, El fin del mundo no le hubiera sorpren-
dido tanto como la rapida superioridad de su dis-
cipulo; pero nunca la reconoeit; y el desenlace cons-
tante de nuestras partidas fué un nuevo pasto de
que se apoderd su espiritu.

—Decididamente —decia—, mi pobre cabeza se
fatiga; al final de la partida gana usted siempre; y
es porque entonces he perdido ya mis facultades.

La condesa, que conoeia el juego, advirti6 mi
manejo desde el primer dia y adiviné aquel in-
menso testimonio de afecto. Estos detalles no pue-
den ser apreciados sino por los que conoeen las
horribles dificultades del chaquete. ;Qué no decia
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aquella pequefiez! Pero el amor, como el dios de
Bossuet, coloca por encima de lag mas grandes vie-
torias el vaso de agua del pobre y el esfuerzo del
soldado que muere ignoto. La condesa me conce-
dié una de esas pruebas de mudo agradecimiento
que hacen estremecerse un corazon joven: me otor-
g6 la mirada que reservaba para sus hijos. Desde
aquella noche bienaventurada, me miré siempre
al hablarme. No podria explicar en qué estado me
separé de ella. Mi alma habia absorbido mi cuerpo;
no pisaba; no caminaba, volaba; sentia en mi ague-
1la mirada que me habia inundado de luz, como su
#jadids, caballerol habia hecho resonar en mi alma
las armonfas que contiene el O filil, o filie! de la
resurreccion pascual. Nacfa a nueva vida, puesto
que era algo para ella. Me dormi envuelto en lla-
mas de purpura, y ante mis ojos cerrados pasa-
ron luces que se perseguian en las tinieblas, como
esos puntos de fuego que corren unos tras otros
en las pavesas del papel quemado. En mi suefio
su voz se convirtié en un no sé qué de palpable, en
una atmésfera que me envolvié en luz y en perfu-
mes, en una melodia que acaricié mi alma. Al dia
siguiente, su acogida expresé la plenitud de los
sentimientos otorgados; y fui desde entonces ini-
ciado en los secretos de su voz. Aquel dia debia ser
uno de los més notables de mi vida., Después de
comer fuimos a pasearnos por las alturas y llegamos
& una llanura drida, de suelo pedregoso, seco y des-
provisto de tierra vegetal. Crecian alli, sin embargo,
algunos robles y matorrales espinosos; pero, en vez
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de hierbas, extendiase sobre el suclo un tapiz de
mMusgos mezquinos, enrojecidos por el sol poniente,
sobre el cual se deslizaban los pies. Yo llevaba a
Magdalena de la mano y la condesa daba el brazo
a Santiago. De pronto el conde, que iba delante, se
volvié, hirié la tierra con su bastén y dijo con acen-
to terrible:

—iHe aqui mi vida!

Mas reprimiéndose y mirando a su mujer, afia-
di6, como para excusarse:

—;Oh! jPero antes de haberte conocido!

iReparacién tardia! La condesa habia palide-
¢ido; pero ;qué mujer no hubiera vacilado, como
ella, al recibir aquel golpe?

—iQué aromas tan deliciosos llegan hasta aqui!
iQué bellos efectos de luz!—exclamé—; quisiera
que esta llanura fuese mia; tal vez labrindola sa-
caria de ella tesoros, aunque el més seguro seria la
vecindad de ustedes, ;Quién, por otra parte, no pa-
garia caro ese magnifico panorama, ese rio en gue
el alma se bafia entre log fresnos y los sauces? Vea
usted la diferencia de gustos: para usted este rin.
con de tierra es una landa; para mi es un paraiso.

La condesa me did las gracias con una mirada.

—iEgloga!—dijo el conde con tono amargo—.
No esta aqui la vida de un noble que lleva el nom-
bre de usted.

Y, después de un momento de interrupeién,
anadio:

—;No oye usted las campanas de Azay? Yo las
oigo, positivamente.
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La sefiora de Mortsauf me mird con aire asus-
tado; Magdalena me apreté la mano.

— ;Quiere usted gue volvamos a jugar una par-
tida?—le dije—; el ruido de los dados le evitara
oir las campanas.

Volvimos a Clochegourde hablando sin cesar.
El conde se quejaba de vivos dolores, sin precisar-
los. Cuando estuvimos en el falén, reind entre nos-
otros una incertidumbre indefinible. El conde es-
taba sumergido en su sillén, absorto en una con-
templacién, respetada por su mujer, que conocia
los sintomas de la enfermedad y sabia prever los
abscesos. Yo imité su silencio. Si no me rogé que
me fuera, debidse tal vez a que esperaba que la
partida de chaquete distraeria al conde y disipa-
ria aquellas fatales crisis nerviosas cuyos estalli-
dos la mataban. Nada més facil que obligar al
conde a empezar aquel juego, al que tenia giempre
ganas de jugar. Semejante a una nifia voluntario-
sa, queria que le rogasen, que le obligasen, a fin
de que no pareciese que quedaba agradeecido, tal
vez por lo mismo que era asi. Si por conseeuencia de
una conversacién interesante olvidaba yo las vo-
ces del juego, se ponfa de mal humor y cortaba la
conversacion contradiciéndolo todo. Advertido por
su mal humor, le propuse una partida, y me con-
testo:

—Ya es tarde; ademds, ese juego me aburre.

A lo que siguieron mil melindres desordenados,
como los que usan las mujeres que acaban por ha-
cernos ignorar sus verdaderos deseos. Me humillé,
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le supliqué que me ejercitase en una ciencia tan
facil de olvidar si no se practicaba, y tuve necesi-
dad de fingir una alegria loca para decidirle a ju-
gar. Quejabase de aturdimientos que le impedian
caleular; decia que tenia la cabeza oprimida como
en un ataud, estaba sofocado y lanzaba enormes
suspiros. Al fin consintié en jugar. La sefiora de
Mortsauf nos dejé para acostar a sus hijos y ha-
cerles rezar antes de que se durmiesen. Durante
su ausencia todo fué bien: hice de manera que el
sefior de Mortsauf ganase, y la felicidad le invadié
bruscamente. El paso repentino de una tristeza
que le arrancaba terribles predicciones sobre si
mismo & aquella alegrin de ebrio, a aquella risa
loca y sin razém, me inquietd y me dejé helado.
Nuneca le habia visto en un ataque tan francamente
acusado, Nuestras intimas relaciones daban ya sus
frutos y no se contenia conmigo. Cada dia trataba
de envolverme en su tiranfa, asegurando un nuevo
pasto a su humor, pues parece verdaderamente que
las enfermedades morales gon criaturas que tienen
sus apetitos, sus instintos, y que tratan de aumentar
el espacio de su imperio como un propietario quie-
re aumentar sus posesiones, Bajé la condesa y se
sentd cerca del juego para ver mejor; pero se puso
a trabajar con una aprensién mal disimulada. Un
golpe funesto, que no pude impedir, cambié la faz
del conde: de alegre se puso sombrio, de encendido
se torné amarillo, y sus ojos empezaron a extra-
viarse. Luego sucedié una nueva desgracia, que no
pude prever ni reparar. El sefior de Mortsauf echo
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un dado que deeidié su ruina. En seguida se le-
vanté, arrojé sobre mi el tablero, y el quinqué a
tierra; dié un pufietazo en la consola, y empezb a
saltar, mds bien que andar, a lo largo del salén.
El torrente de injurias, de apostrofes, de impreca-
ciones, de frases incoherentes que broté de su boea,
le hubiera hecho tomar por uno de aguellos céle-
bres endemoniados de la Edad Media, Caleula mi
situacion.

t# —Véayase usted al jardin—me dijo la condesa,
estrechandome la mano.

Sali sin que el conde lo advirtiese.

Desde la terraza, donde me puse a pasear lenta-
mente, oia sus voces y sus gemidos, que salian de
un cuarto situado junto al comedor. En medio de
aquella tempestad oia también la ‘voz del angel,
que a intervalos se elevaba como el canto del rui-
gefior en el momento en que cesa la lluvia, Me pa-
seaba bajo las acacias, alumbrado por la hermosa
Iuna de agosto, esperando que la condesa se re-
uniese & mi: iba a venir; su acento me lo habia pro-
metido. Hacia algunos dias que una explicacion
flotaba entre nosotros, y parecia deber estallar a
la primera palabra que hiciese brotar el manantial,
demasiado lleno, de nuestras almas. ;Qué pudor re-
tardaba la hora de nuestro perfecto acuerdo? jAca-
g0 amaba ella tanto como yo ese estremecimiento,
semejante a las emociones del miedo, que martiriza
1a sensibilidad durante esos instantes en que se de-
tiene la vida pronta a desbordarse, y en que se va-
cila para mostrar claramente lo que se siente, obe-
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deciendo al pudor que agita a las jévenes antes de
. Ppresentarse ante el esposo amado? jHabiamos en-
grandecido, por nuestros pensamientos acumula-
dos, aquella primera confidencia que se habia hecho
necesaria? Pas6 una hora. Estaba yo sentado sobre
la balaustrada de ladrillos, cuando el ruido de su
paso, mezclado con el roce de su falda, animé el
aire tranquilo de la noche. Tuve una de esas sen-
saciones que el corazén no puede resistir.

—El sefior de Mortsauf se ha quedado dormi-
do—me dijo—; cuando estd asf le doy una taza de
agua en la que he tenido en infusién algunas ador-
mideras, y las crisis son lo bastante espaciadas para
que ese remedio tan sencillo tenga siempre el mis-
mo éxito.

Y, cambiando de tono y haciendo més persua-
siva la inflexion de su voz, afiadié:

—Caballero: una casualidad desgraciada le ha
entregado secretos hasta hoy cuidadosamente guar-
dados; prométame usted guardar en su corazon el
recuerdo de esta escena. Hagalo pormi, se lo ruego;
no le pido juramento; déme sélo el ¢si» del hombre
de honor, y me basta.

—Tengo necesidad de pronunciar ese it —la
dije—. j;Aeaso no nos hemos comprendido?

—No-juzgue usted desfavorablemente al sefior
de Mortsauf, viendo los largos sufrimientos pade-
cidos durante la emigracién —repuso—. Mafiana ig-
norara completamente lo que ha dicho, y le en-
confrard usted amable y afectuoso.

—Deje usted, sefiora—la respondi—, de justifi-
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car al sefior de Mortsauf; haré todo lo que usted
quiera, Me arre,.ria sin vacilar al Indre si asi pu-
diera cambiar al conde y proporcionarle a usted
una vida feliz; lo que no puedo rehacer es mi opi-
nién; nada hay més arraigado en mi. La daria a
usted mi vida, pero no puedo darla mi concien-
cia; podria no escucharla, pero no puedo impedir
que hable. Y en mi opinién, el sefior de Mort-
sauf es...

—Le comprendo & usted—me interrumpié con
insélita brusquedad —, tiene usted razdén: el eonde
&8 mervioso como una nifia mimada —afiadié, para
apartar la idea de la locura, suavizando la frase—;
pero s6lo estd asi de tiempo en tiempo, una vez al
afio lo mas, en la época de los grandes calores.
iCuéntos males causados por la emigracién! jCudn-
tas hermosas existencias perdidas! Sin esto, estoy
segura, hubiera sido un gran hombre de guerra, el
orgullo de su pais.

— Lo sé—contesté, interrumpiéndola a mi vez y
haciéndola comprender que era imitil engafiarme.

Se detuvo, pasd una de sus manos porsu frente
y me dijo:

—Quién Ie ha introducido a usted en nuestra
existencia? iAcaso Dios ha querido enviarme un
socorro, una amistad que me sostenga? —afiadié,
apoyando su mano con fuerza sobre la mia—. Por-
que usted es bueno, generoso.

Levanté sus ojos al cielo, como para invocar un
visible testimonio que le confirmase sns secretas
esperanzas, y luego los fij6 en mi. Electrizado por
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aquella mirada, que inoculaba su alma en la mia,
cometi, segtin la jurisprudencia mundena, una falta
de tacto; pero jno es esto en ciertas almas delicadas
precipitacion generosa ante el peligro, deseo de pre-
venir un choque, temor de una desgracia que no
llega, ¥ con méfs frecuencia aun, una pregunta
brusca hecha al corazén, un golpe dado para saber
si encuentra eco? Muchos pensamientos se eleva-
ron en mi como llamas vivas, y me aconsejaron la-
var la mancha que ennegrecia mi candor en el mo-
mento en gue preveia una completa iniciacién.

— Antes de ir mas lejos—la dije con voz alterada
por palpitaciones que se ofan facilmente, a causa
del profundo silencio que nos rodeaba—, permi-
tame usted purificar un recuerdo del pasado.

—Céllese!—me dijo vivamente, llevando a mis
labios un dedo, que retiré al instante.

Después, mirdndome con la altivez de una mu-
jer que se cree demasiado alta para que pueda al-
canzarla una injuria, me dijo con voz timbrada:

—86 lo que quiere usted decir; se trata del pri-
mero, del iltimo, del vinico ultraje que he recibido.
iNo me hable usted jamés de aquel baile! Si la
cristiana se lo ha perdonado, la mujer sufre to-
davia.

—No sea usted més implacable que Dios—Ila
dije, reteniendo en mis pestafias las lagrimag que
venian a mis ojos.

—Debo ser mis severa, porque soy més débil —
contesto.

—Pero—repliqué con una especie de rebelién in-
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fantil —esciicheme usted, aunque no sea mas que
por la primera, la 1iltima, la tnica vez en su vida.

—Bien, hable usted; de otro modo, creeria que
temo escucharle.

Entonces, comprendiendo que aquel momento
era {inico en nuestra vida, la dije, con ese acen-
to que no pide, sino que impone atencién, que
cuantas mujeres habia visto en el baile y antes del
baile me habian sido indiferentes; pero que, al ver-
la, yo, que consagraba mi vida sélo al estudio; yo,
que era tan poco atrevido, me senti como,arreba-
tado por un frenesi que no podrin condenar los
que jamés lo hayan sentido, pues cuando el cora-
zon esté completamente lleno de un deseo nada le
resiste y todo lo vence, aun a la misma muerte...

—1Y al desprecio? —me interrumpid.

— ;Me ha despreciado usted?—le pregunté.

—No hablemos de eso—repuso.

—Hablemos, si—exclamé con una exaltacion
producida por un dolor sobrehumano—; se trata
de todo mi ser, de mi vida desconocida, de un se-
creto que no debe usted ignorar, o moriré de des-
esperacién. ;Y no ge trata también de usted, que,
sin saberlo, ha sido la dama en euyas manos bri-
116 la corona prometida a los vencedores del torneot?

Y la referi ni infancia y mi juventud, no como
te lag he relatado, sino eon las palabras ardientes
del joven cuyas heridas sangran todavia. Mi voz
resond como el golpe de hacha de los lefiadores en
el bosque; y ante ella cayeron con estruendo los
afios muertos y los largos dolores que los habian
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erizado de ramas sin follaje. La pinté con febriles
palabras una multitud de detalles terribles, que
he omitido en este relato; extendi ante sus ojos el
tesoro de mis brillantes aspiraciones, el diamante
virgen de mis deseos, todo un corazén ardiente,
conservado bajo las nieves de esos Alpes helados
por un continuo invierno. Y cuando bajo el peso
de mis sufrimientos esperaba una palabra de aque-
lla mujer, que me escuchaba con la cabeza ineli-
nada, su mirada iluminé las tinieblas y su acento
animo6 los mundos terrestres y divinos econ una sola
frase:

—Hemos tenido la misma infancia—exelamd,
dejindome ver un rostro en torno del cual lucia
la aureola del martirio.

Y después de una pausa, en la gue nuestras al-
mas se desposaron con este mismo sedativo pen-
samiento: «No era yo solo en sufrirs, la condesa
me dijo, con la voz que reservaba para hablar a
sus nifios, que habia tenido la desgracia de nacer
hija cuando ya los hijos habian muerto. Me expli-
co las diferencias que su estado de nifa, sujeta
siempre al lado de su madre, creaba entre sus do-
lores y los de un nifio arrojado al mundo de los
colegios. Mi soledad habia sido un paraiso, com-
parada con el contacto de la rueda que habia
martirizado incesantemente su alma hasta el dia
en que su verdadera madre, su carifiosa tia, ha-
biala salvado, arrancédndola de aquel suplicio, cu-
yos horribles detalles me relat6. Eran éstos inexpli-
cables punzadas, insufribles para las naturalezas
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nerviosas que no retroceden ante una pufialada
y mueren, sin embargo, ante la sola amenaza
de la espada de Damocles; ya era una expansion
generosa, detenida por una orden glacial; ya un
beso friamente recibido; un silencio impuesto y
luego reprochado; ligrimas devoradas que que-
maban el eorazén; en fin, lag mil tiranias del con-
vento, ocultas a los ojos de- los extrafios bajo las
apariencias de una maternidad gloriosamente
exaltada. Su madre fundaba en clla su vanidad
¥ la ostentaba; pero al dia siguiente pagaba ca-
ras aquellas lisonjas, necesarias para el triunfo de
la institutriz. Cuando, a fuerza de obediencia y de
dulzura, creia haber alcanzado una victoria y que
el corazdon de su madre se abria para ella, reapa-
reeia el tirano armado de aquellas confideneias: un
espia no hubiera sido ni més bajo ni mas traidor.
Todos sus placeres, todas sus alegrias de joven la
habian sido vendidas a un precio muy earo, pues
era reprendida severamente su hermosura, como
8i hubiera estado en su mano nacer fea. Jamas las
ensefianzas de su noble educacion la habian sido
dadas eon amor, sino con una sangrienta ironia.
No amaba a su madre, y sélo se reprochaba sen-
tir por ella més terror que carifio. ¢Tal vez, pen-
saba aquel dngel, aquellas severidades habian sido
necesarias para prepararla a su vida actualy Es-
cuchéndola me parecia que el arpa de Job, de la
cual yo habia sacado tan salvajes acordes, pulsa-
da ahora por dedos eristianos, respondia cantando
las letanias de la Virgen al pie de la cruz.
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—Viviamos en la misma esfera antes de encon-
trarnos aqui—dije—: usted, viniendo de Orien-
te; de Occidente, yo.

Ella agitd la eabeza con un movimiento deses-
perado, y dijo: :

—Para usted el Oriente; para mi el Ocecidente.
Usted vivird feliz; yo moriré de dolor. Los hom-
bres forman por si mismos los acontecimientos de
su vida, y la mia estd fijada ya para siempre. Nin-
guna fuerza humana puede romper esta cadena
que la mujer toma por un anillo de oro, emblema
de la pureza de los esposos.

Sintiéndonos entonces gemelos en el dolor, la
condesa no coneibié que Jas confidencias se hicie-
sen a medias entre hermanos gue beben en la mis-
ma fuente. Después del suspiro natural que al
abrirse exhalan los corazones puros, me refirié sus
primeros dias de matrimonio, sus primeras decep-
ciones, toda la renovacién de su desgracia. Como
yo, habia conocido las pequefieces, tan grandes
para las almas cuya limpida substancia se que-
branta al menor choque, a la manera como una
piedra arrojada en un lago agita igualmente la
superficie y el fondo. Al casarse poseia algunos
ahorros, ese poco de oro que representa las horas
felices, los mil deseos de la edad primera; en un dia
de escasez los habia entregado generosamente, sin
decir que eran recuerdos y no monedas; pero ja-
més su marido se lo habia tenido en cuenta, ni
se habia considerado su deudor; y a cambio de
este tesoro, que se perdis en las obscuras aguas
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del olvido, no habia podido obtener esa mirada
carifiosa que todo lo cura y que, para las almas ge-
nerosas, es como una eterna joya, euyos fuegos
brillan en los dias aciagos. Como habia camina-
do de dolor en dolor! El sefior de Mortsauf olvida-
ba a veces darla el dinero necesario para la easa,
¥ parecia despertar de un suefio cuando, después
de haber vencido sus timideces de mujer, ella se
lo pedia. ;¥ ni una sola vez le habia evitado estas
crueles opresiones del corazon! jQué terror la so-
brecogi6 en el momento de manifestarse la natu-
raleza enfermiza de aquel hombre en ruinas! {Por
cufintas reflexiones habia pasado antes de consi-
" derar como nulo a su marido, esa figura imponen-
te que domina la existencia de una mujer! {De qué
horribleg calamidades fueron seguidos sus dos
alumbramientos! ;Qué sobrecogimiento ante el es-
pectéeulo de dos nifios medio muertog! [Qué va-
lor para decirse: Yo les inocularé la vida! ;Yo los
pariré de nuevo todos los diash Y luego, jqué des-
esperacion al encontrar un obstéculo precisamen-
te en el corazén y en la mano de donde las mu-
jeres sacan sus socorros! Habia visto esta inmensa
desgracia. desarrollando sus sabanas espinosas a
eada dificultad vencida, y al llegar a la cima de
cada roca habia distinguido nuevos desiertos que
tenia que atravesar, hasta el dia en que, como el
joven arrancado por Napoleén a los tiernos cuida-
dos del hogar doméstico, hubo habituado sus pies
a marchar por el lodo y por la nieve, y acostum-
brado su frente a las balas, y todo su ser a la pasiva
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obediencia del soldado. Esto, que yo te refiero
en resumen, me lo eontd ella con toda su tene-
brosa extensién, con su cortejo de hechos desola-
dores, de tremendas batallas conyugales perdidas,
de ensayos infructuosos.

—En fin—me dijo para terminar—, seria pre-
ciso que viviese usted agui algunos meses para sa-
ber cuéntos sufrimientos me cuestan las mejoras
de Clochegourde, cudntas astucias fatigosas ten-
go que emplear para hacerle querer la cosa més
atil & sus intereses. {Qué malicia de nifio le domi-
na cuando una cosa debida a mis consejos no tie-
ne éxito en seguida! ;Con qué alegria se atribuye
el bien! ;Qué paciencia necesito para oirle quejar-
se incesantemente cuando me esfuerzo por endul-
zar sus horas, por embalsamar su ambiente, por
cubrir de flores los eaminos que él siembra de pie-
dras! Mi recompensa es esta terrible frase: «Quie-
romorir! {La vida me pesaly Si por casualidad hay
gente extrafa en casa, entonces todo se borra, y
es amable y cortés. ;Por qué no es asi para su fa-
milia? Yo no §é cémo explicar esa falta de lealtad
en un hombre a veces caballeroso y que es capaz
de ir secretamente a Paris a rienda suelta para
traerme un adorno, como hizo iltimamente para
el baile de la cindad. Avaro en su casa, seria pro-
digo para mi, si yo quisiera; debiera ser al contra-
rio, porque nada necesito y la easa cuesta mucho.
En mi deseo de hacerle feliz, y sin pensar que se-
ria madre, le he acostumbrado tal vez a tomarme
por victima, cuando, empleando algunas lizonjas,
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lo manejaria como a un nifio, si pudiera rebajarme
hasta representar un papel que me parece infa-
me. El interés de nuestra casa exige que sea tran-
quila y severa como la estatua de la Justicia, y,
sin embargo, tengo el alma expansiva y tierna.

—Por qué—la dije—no usa usted de sea in-
fluencia para hacerse duefia de él, para gober-
narle? i

—8i no se tratase mas que de mi, no sabria ni
vencer su obtuso silencio, opuesto durante horas
enteras a justos argumentos, ni responder a ra-
zones sin légica, verdaderas razones de nifio. No
tenigo valor contra la debilidad ni contra la in-
fanecia, que pueden herirme sin que les oponga re-
sistencia; tal vez opondria la fuerza a la fuerza;
pero carezco de energia contra los que se guejan.
Si para salvar a Magdalena fuera preciso contra-
decirle en algo, moriria con ella. La lastima dis-
tiende mis fibras y embota mis nervios. Las vio-
lentas sacudidas de estos diez afios me han abati-
do; ahora mi sensibilidad, tan frecuentemente ata-
cada, se encuentra a veces sin consistencia y nada
la regenera; a veces también me falta la energia
con que antes sufria las tempestades. 8i, en oca-
siones me siento vencida; falta de reposo y de ba-
fios de mar que regeneren mis nervios, moriré. El
sefior de Mortsauf me habrd matado, y mi muerte
le matara,

— ;Por qué no deja usted Clochegourde por al-
gunos meses? ;Por qué no va con los nifios a la
orilla del mar?
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—Primero, porque el sefior de Mortsauf se cree-
ria perdido si yo me alejara. Aunque no quiere
creer en su situacion, tiene coneiencia de ella; con-
vienen en él el hombre y el enfermo, dos natura-
lezas distintas, cuyas contradicciones explican sus
rarezas. Después, porque tendria razén en temblar:

‘ausente yo, todo iria mal aqui. Tal vez ha visto

usted en mi la madre de familia ocupada en prote-
ger a sus hijos contra el milano que se cierne so-
bre ellos, terrible tarea aumentada con los cuida-
dos exigidos por el sefior de Mortsauf, que va siem-
pre preguntando: ¢;Dénde estd la sefiora?s Pues
no es esto todo; soy también el preceptor de San-
tiago y el aya de Magdalena. Y esto tampoco es
nada; soy el intendente y el administrador. Com-

" prenderd usted el alcance de mis palabras cuando

sepa que la explotacién de una tierra es aqui la
mas fatigosa de las industrias. Tenemos muy pocas
rentas en dinero, y nuestras haciendas son culti-
vadas a medias, sistema que exige una vigilancia
continua. Es preciso vender por si mismo el gra-
no, el ganado, los productos de todo género; nos
hacen competencia nuestros propios colonos, que
en la taberna se entienden con nuestros eompra-
dores y sientan los precios después de haher acu-
dido ellos los primeros. Le aburrirfa si le explica-
se las mil dificultades de nuestra industria. Por
mucha que sea mi actividad, no puedo vigilar
para que nuestros colonos no beneficien sus tie-
rras propias con nuestros abonos; no puedo ir a
ver si nuestros segadores se entienden con ellos
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cuando se parte Ia cosecha, ni puedo tampoco sa-
ber el momento oportuno para la venta. Luego, si
tiene usted en cuenta la poca memoria del sefior
de Mortsauf y el trabajo que me ha visto ustedl
tomar para obligarle a ocuparse de sus negocios,
comprenderd lo pesado de mi cargo y la imposi-
bilidad de que lo suelte un momento. Si me ausen-.
tase, queddriamos arruinados: nadie le escucha-
ria y sus érdenes serfan discutidas. Por otra parte,
nadie le quiere: es demasiado dspero, demasiado
absoluto; ademds, como todos los seres débiles, es-
eucha demasiado ficilmente a sus inferiores para
que pueda inspirar en torno suyo ese afecto que
une a las familias. 8i me marchase, ningin cria-
do permaneceria aqui ocho dias. Ya ve usted que
estoy sujeta a Clochegourde como esos ramos de
plomo lo estéan al tejado. No le callo nada, caba-
llero: toda el mundo ignora log secretos de Cloche-
gourde, y usted los sabe; no diga nada que no sea
bueno y digno de eclogio y tendrd mi estimacién
¥y reconocimiento—afiadié con voz més dulce to-
davia—; a este precio, puede usted volver siem- -
pre a Clochegourde, y encontrard agui corazones
amigos...

—Pero—dije—yo jamds he sufrido. Usted sola...

—No—repuso, dejando ver esa sonrisa de las mu-
jeres resignadas capaces de conmover al granito—;
esta confidencia le presents la vida tal cual es y no
como su imaginacién se la ha hecho esperar. To-
dos tenemos defectos y cualidades. Si me hubiera
casado con algin prédigo, me habria arruinado;
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gl mi marido hubiera sido un joven ardiente y vo-
luptuoso, habria tenido otros amores; tal vez no
hubiera sabido conservarle, me habria abandona-
do, y yo habria muerto de celos..., porque jsoy ce-
losa!—dijo con un acento de exaltacién que pa-
recia el trueno de una tormenta—. Pues bien, el
sefior de Mortsauf me ama cuanto puede amar, y
todo el afecto que su corazén encierra lo derra-
ma a mis pies, como la Magdalena wverti6 el resto
de sus perfumes a log pies del Salvador. Créalo us-
ted: una vida de am®r es una fatal excepcion de
1a ley terrestre; toda flor se marchita y muere. Los
grandes jubilos tienen siempre un mafiana dolo-
roso, si llegan a tener ese dia siguiente. La vida
real es una vida de angustias; su imagen es como
esa ortiga que nacié al pie de la terraza, y que, sin
gol, permanece verde en su tallo. Aqui, como en
los pafses del Norte, hay en el cielo sonrisas que
compensan sobradamente nuestras penas. En fin,
las mujeres que son exclusivamente madres, ;no
se unen mas bien por los sacrificios cue por los
placeres? Yo atraigo hacia mis hombros las borras-
cas que han de estallar gobre los demés o sobre
mis hijos, ¥, haciendo esto, experimento cierta sen-
sacién inexplicable, que me da una fuerza secreta.
La resignacién de la vispera me ha proporciona-
do siempre la del dia siguiente; y Diosg, por otra
parte, tampoco me ha dejado sin esperanzas, Si en
un prineipio me desesper6 la salud de mis hijos,
hoy, cuanto mds avanzan en la vida, van mejoran-
dose més. Por otra parte, nuestra casa se ha embe-
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llecido, nuestra fortuna se repara..., jquién sabe
‘81 al fin haré feliz la vejez del sefior de Mortsauf?
Créame usted: si un ser se presenta ante el Juez
Supremo con una palma verde en la mano, ha-
biendo consolado a los que maldecian la vida, ese
ser habra convertido sus dolores en delicias, Si mis
sufrimientos sirven para la felicidad de mi fami-
lia, j;podré decir entonces que son sufrimientos?
—Si—contesté —; pero habrin sido necesarios,
como lo son los mios, para hacernos apreciar el de-
licioso sabor del fruto nacido en las rocas de nues-
tra wvida. ;Tal vez ahora lo gustaremos juntos!
iTal vez admiraremos los prodigios de esos forren-
tes de afeceién con que inunda las almas de esa
savia que reanima lag hojas marchitas! (Dios mio!
1No me ois?—repuse sirviéndome del lenguaje mis-
tico a que nuestra educacién nos habia acostum-
brado—. (Ved por qué vias hemos marchado el
uno hacia el otro, qué imédn nos ha dirigido por
este amargo oecéano haecia el manantial de agua
dulece que corre al pie de los montes, sobre un le-
cho de blanca arena, entre riberas verdes y flori-
dag! ;No hemos geguido, como los magos, la mis
ma estrella? Estamos aqui ante el lugar biblico
donde se levanta un divino nifio, gue hard brotar
las hojas de los arboles desnudos, que animaré el
mundo con sus alegres gritog, que hard dichosa la
vida con placeres incesantes, que devolverd a las
noches el suefio y el jubilo a los dias, ;Quién ha
estrechado cada afio nuevos lazos entre nosotros?
iNo somos mas que hermano y hermana? No des-
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una usted jamas lo que el cielo ha unido. Los su-
frimientos de que habla son el grano sembrado por
la mano del labrador para hacer brotar la cose-
cha, ya dorada por el més hermoso de los soles.
(No iremos juntos a recogerla? ;Qué fuerza hay
en mi para que me atreva a hablarla de ese modo?
Respondame usted, o no volveré a atravesar el
Indre.

—Me ha ahorrado usted ia palabra samor»—dijo,
interrumpiéndome con voz severa—; pero ha ha-
blado de un sentimiento que ignoro y que no me
estd permitido; es usted un nifio y le perdono aun,
pero por tultima wvez. Mi corazdn, sépalo usted,
estd embriagado de maternidad. No amo al sefior
de Mortsauf ni por deber social, ni por ganar la
felicidad eterna, sino por un sentimiento irresis-
tible, que le une a todas las fibras de mi eorazén.
1Fui acaso violentada en mi matrimonio? No; lo
decidié mi simpatia por los infortunios. ;No es
la misién de la mujer reparar los males del tiempo
v consgolar a los que caen sobre la brecha y wvuel-
ven heridos? ;Qué le diré a usted? He sentido eier-
to contento egoista al ver que usted le distraia;
¥ ino es esto maternidad pura? ;No le ha mostra-
do mi confesién los tres ¢nifioss a gquienes nunca
debo faltar, sobre los que debo haeer llover un ro-
eio generador? jNe agrie usted la leche de una ma-
dre! Aunque en mi la esposa sea invulnerable, no
me hable usted nunca de ese modo. Si no respets
usted esta prohibicién tan sencilla, las puertas de
esta 1c&sa., se lo prevengo, se cerrardn para usted.
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Yo crefa en las amistades puras, en las fraternida-
des voluntarias, mis ciertas que todas las frater-
nidades impuestas, y me he engafado; queria un
amigo que no fuese un juez, un amigo que me es-
cuchase en estos momentos de debilidad, en gue
la voz que rifie es una voz asesina; un amigo san-
to de quien nada tuviera que temer. La juventud
es noble sin doblez, capaz de sacrificios, desinte-
resads; viendo la persistencia de usted, he creido,
lo confieso, en un designio del cielo; he ereido que
habia un alma que me pertenecia a mi sola, como
el sacerdote pertenece a todos; un corazén en el
cual podria desahogar mis dolores ¢uando rebo-
saran, ¥ que responderia a mis sollozos cuando el
sollozo se hace irresistible y mortal de seguir de-
vorandolo. De este modo, mi existencia, tan pre-
ciosa para esos nifios, hubiera podido prolongar-
se hasta el momento en que Santiago fuese hom-
bre. ;No es esto egoismo? jAcaso la Laura de Pe-
trarea puede reproducirse? Me he engafiado... (Dios
no lo guiere! Serd preciso morir en mi puesto,
como el soldado, sin amigo; mi confesor es duro,
austero... Por otra parte, mi tia no existe ya.
Dos gruesas ligrimas, iluminadas por un rayo de
luna, rodaron por sus mejillas e iban a caer en
tierra; pero extend{ la mano a tiempo para reci-
birlas, y las bebi con una avidez piadosa, excitada
por aquellas palabras selladas por diez afios de 1a-
grimas secretas, de sensibilidad gastada, de cui-
dados constantes, de alarmas perpetuas, de elevado
heroismo, el més alto de que es capaz su sexo.
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— He aquif — la dije — la santa comunién del
amor. Acabo de participar de sus dolores, de unir-
me a su alma, como nos unimos a Cristo bebiendo
su divina substancia, Amar sin esperanza es tam-
bién una felicidad. ;OL! ;Qué mujer podria dar-
me en la tierra una alegrfa més grande que la de
haber sorbido sus lagrimas? Yo acepto ese contra-
to, que debe resolverse en sufrimientos para mf;
me entrego a usted sin reserva, y seré lo que usted
quiera que sea.

Me detuvo con un gesto y me dijo con voz grave:

— Consiento en ese pacto, con tal gue nunca pre-
tenda usted estrechar los lazos que nos uuen.

—Bi—contesté—; cuanto menos me conceda us-
ted, mas cierto estard de poseer més.

—;Empieza usted por una desconfianza?—re-
plico, expresando la melancolia de la duda.

—No, sino por una alegria pura. Escticheme:
quiero de usted un nombre que nadie posea, como
es tinico el sentimiento ¢que nos confesamos,

—Es mucho—respondié—; no soy tan nifia como
cree usted. El sefior de Mortsauf me llama Blan-
ca; una sola persona en el mundo, la que més he
amado, mi adorable tia, me llamaba Enriqueta;
volveré a ser Enriqueta para usted.

Tomé su mano y la besé; ella me la abandoné
con esa confianza que hace a la mujer tan supe-
rior a nosotros y que nos anonada. Luego se apo-
¥6 sobre la balaustrada y miré al rio.

—Ha hecho usted mal—me dijo—en llegar del
primer salto al fin de la carrera, en agotar del pri-

AzuoENA.—T. 1. 8
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mer sorbo una copa que el candor le ofrecia. Pero
un verdadero sentimiento no se divide: o existe
entero ¢ no existe.

Y despnés de un momento de silencio, afadié:

—El sefior de Mortsauf es, sobre todo, leal y
altivo. Tal vez por hacerme un favor tendrd us-
ted la intencién de olvidar lo que le ha dicho; pero
si él no sabe nada, mafiana yo le informaré de
todo. No venga usted en algin tiempo a Cloche-
gourde, y le estimard méas aun., El domingo que
viene, al salir de la iglesia, él ird a su encuentro;
lo conozeo bien: borrard sus faltas y le agradece-
T4 gque le haya tratado como un hombre responsa-
ble de sus acciones y de sus palabras.

—iCinco dias sin verla, sin oirlal...

' —No ponga usted nunca ese calor en las frases
que me dirija—eontesto.

Quise besar su mano, y vacilé; me la did, al fin,
y me dijo en tono de stplica:

—No la tome usted sino cuando yo se la dé;
déjeme mi libre albedrio: sin él seria como una
cosa suya, ¥ eso no debe ser,

En medio del mayor silencio dimos dos vueltas
per la terraza, y luego me dijo, con un tono de
mando que probaba que habfa tomado posesion
de mi alma:

—Es tarde; separémonos,

— Adids —contestd,

Me abrié la puertecilla baja y sali. En el mo-
mento en que iba a cerrar se detuvo, me tendié
la mano y me dijo:
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—En verdad, ha sido usted muy bueno esta no-
che; me ha consolado pata el porvenir. Tome, ami-
go mio, tome.

Besé aquella mano repetidas veces, y, cuando
abrf los ojos, vi lagrimas en los suyos. Volvié a su-
bir a la azotea, y me mird un momento, mientras
atravesaba la pradera. Cuando estuve en el cami-
no de Frapesle, vi su traje blanco iluminado por
la luna, y algunos momentos después brillé una
luz en su cuarto. ?

—jAh, Enriqueta! —exclamé—. jPara ti el amor
més pure que haya existido jamas en la tierra!

Llegué a Frapesle volviéndome a cada paso.
Sentia en mi un contento desconocido e inefable.
Una brillante carrera se abria en fin a la ternura
de que estd lleno todo corazén joven y que hasta
entonces habia sido en mf una fuerza inerte. Seme-
jante al sacerdote que con un solo paso entra en
una vida nueva, yo estaba consagrado. Un simple
4si, sefiorals me habia comprometido a guardar
para mf solo, en el fondo de mi corazén, nn amor
irresistible, a no abusar de la amistad para llevar-
la poco a poeco al amor, Todos los sentimientos no-
bles despertados en mi hacian oir sus voces con-
fusas, y antes de encerrarme en la estrechez de mi
cuarto quise gozar atin de aguel cielo azul sembra-
do de estrellas, oir en mi alma aquellos arrullos
de paloma querida y reunir en el aire todos los
efluvios de aquella alma para aspirarlos como el
perfume de una flor. jCudn grande me parecia
aquella mujer, con su profundo olvido de si mis-
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1a, con su religion por los seres déhiles o heridos
por el dolor, con su adhesién superior a los vincu-
los legales! (Alli estaba, severa y tranquila, sobre
la pira del martirio y de la santidad! Admiraba
su hermoso rostro, que se me aparecia en medio
de las tinieblas, cuando de pronto crei encontrar
a sus palabras un sentido, una significacion mis-
teriosa, que la sublimé més y més. jQueria tal
vez que yo fuese para ella lo que ella era para su
familia? ;Sacar de mf su fuerza y sus consuelos,
colociindome asf en su esfera, & su nivel, o més alto
ain? Los astros, segiin dicen algunos atrevidos
constructores de mundos, se comunican asi el mo-
vimiento y la luz. Este pensamiento me elevo de
pronto a las alturas etéreas; me remonté al cielo de
mis antiguos suefios, y me expliqué las penas de mi
mmfancia por la felicidad inmensa en que nadaba.

jGenios extinguidos en lagrimas; corazones des-
conocidos; santas Clarisa Harlowe ignoradas; hijos
abandonados; proseriptos inocentes; vosotros, to-
dos los que habéis encontrado por doquiera ros-
tros indiferentes, corazones frios, oidos cerrados,
jno os quejéis! S6lo vosotros podéis conocer lo in-
finito de la alegria en el momento en que un cora-
zon os ama, en que un ofdo os escucha, en que una
mirada os responde. {Un dia feliz borra todos losg
dias desgraciadeos! Los dolores, las meditaciones,
la desesperacion, las melancolias pasadas y no olvi-
dadas, son otros tantos lazos que unen el alma con
el alma confidente. Embellecida por nuestros re-
primidos deseos, una mujer recoge entonces sus
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suspiros y sus amores perdidos; nos restituye, en-
grandecidos, todos los afectos engafiados, y expli-
ca los anteriores pesares como la compensacién
exigida por el destino a cambio de los desposorios
del alma. Sélo los angeles dicen el nuevo nombre
que debe llevar su santo amor, del mismo modo
que sélo vosotros, mértires queridos, podéis sa-
ber lo que la sefiora de Mortsauf habia llegado a
ser para mi, .

Esta escena habfa pasado un martes, y esperé
hasta el domingo, sin atravesar el Indre en mis
paseos. Durante estos cinco dias, grandes aconte-
cimientos ocurrieron en Clochegourde. El conde
recibid el despacho de mariscal de campo, la eruz
de San Luis ¥ una pensién de cuatro mil francos.
El duque de Lenoncourt-Givry, nombrado par de
Franecia, recobré dos magnificos bosques, volvid
a su puesto en la corte, y su mujer entré en pose-
sién de sus bienes no vendidos que habian forma-
do parte del dominio de la corona imperial. La
condesa de Mortsauf venia a ser asi una de las
herederas més ricas del Maine. Su madre habia ve-
nido a traerle cien mil francos, economizados so-
bre las rentas de Givry, cantidad a que ascendia
su dote, que aun no habia sido pagada, y de la
cual el conde no hablaba jamas, a pesar de sus
apuros, porque en lo relativo a la vida exterior
la conducta de este hombre demostraba el més al-
tivo desinterés. Uniendo a esta suma sus econo-
mias, el conde podia comprar dos posesiones ve-
cinas, que producian cerca de nueve mil librag
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anuales de renta. Debiendo su hijo suceder en el
cargo de par de Francia a su abuelo, preciso era
constituirle un mayorazgo, que se compondria de
la fortuna territorial de las dos familias, sin cuidar-
se de Magdalena, la cual, mediante la influencia
v el favor de su abuelo, podria sin duda hacer
un buen matrimonio. Estos arreglos y esta felici-
dad aliviaron en cierto modo los dolores del emi-
grado. La llegada de la duguesa de Lenoncourt
a Clochegourde fué un verdadero acontecimiento
para el pais; pensé dolorosamente que aquella mu-
jer era una gran dama, y adverti entonces en su
hija el espiritu de raza, velado a mis ojos por la
nobleza de sus sentimientos. ;Quién era yo, po-
bre y sin otro porvenir que mi valor y mis facul-
tades? No pensé en las consecubncias de la Res-
tauracién, ni para mi ni para los demés. El do-
mingo, en la iglesia, desde la capilla reservada en
que me hallaba con la sefiora de Chessel y el aba-
te de Queliis, mis miradas se dirigieron dvidamen-
te a otra capilla lateral, en la que estaban la du-
quesa y su hija, el conde y sus hijos. El sombrero
de paja que me ocultaba a mi {dolo no se movié,
¥y este olvido de mi, parecié enlazarme con ella
mas vivamente que todo el pasado. Aquella her-
mosa Enriqueta de Lenoncourt, que era ya mi
amada Enriqueta, y cuya vida queria hacer di-
chosa, rogaba con ardor, y la fe comunicaba a su
actitud una expresién tan humilde, tan devota,
que hacia de ella una especie de estatua religiosa
que conmovid mi alma,
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Segtin la costumbre de los curas de alden, las
visperas debian cantarse poco tiempo después de
la misa. Al salir de la iglesia, la sefiora de Chessel
propuso a sus vecinos pasar en Frapesle las dos ho-
ras de espera, en vez de atravesar dos veces el
Indre y la llanura, con tanto calor. El ofrecimien-
to fué aceptado. El sefior de Chessel di6 el brazo a
la duquesa, la sefiora de Chessel acepté el del con-
de y yo presenté el mio a la condesa, sintiendo por
primera vez en mi costado aquel brazo tan her-
moso.

Durante el trayecto desde la parroquia a Fra-
pesle, trayecto que se hacia a través del bosque de
Saché, cuyas frondas, interceptando la luz del sol,
proyectaban sobre la arena del eamino sombras
confusas, senti un orgullo inexplicable y tuve ideas
que me causaron violentas palpitaciones.

—;Qué tiene usted?—me preguntd Enriqueta
después de un silencio que yo no osaba romper—.
Su corazén late violentamente.

—Han llegado a mi noticias de sucesos feliges
para usted —contesté—-; y, como los que aman de
veras, siento temores vagos. Sus grandezas, jper-
judicarin acaso sus afectos?

—1Yo? Otra idea como ésa, y no le despreciaré,
sino que le olvidaré para siempre.

La miré, dominado por una embriaguez que de-
bib ser comunicativa.

+ —Nos aprovechamos del beneficio de leyes que
no hemos provocado ni pedido; pero no seremos
mendicantes ni dvidos; y, ademds, bien sabe us-
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ted —repuso—que ni el sefior de Mortsauf ni yo
podemos salir de Clochegourde; asi es que, por
consejo mio, ha renunciado al mando a que tenia
derecho en la Casa Roja. Nos hasta con que mi
padre vuelva al ejercicio de su cargo; pero nues-
tra modestia forzada ha servido ya a nuestro hijo,
porque ¢l rey, al lado del cual estd de servicio mi
padre, ha dicho bondadosamente que haria re-
caer sobre Santiago ¢l favor a que nosotros renun-
eiamos. La eduocacién de Santiago, de la que es
preciso cuidar, es ahora objcto de serias discusio-
nes, porque va a representar dos casas ilustres: la
de Lenoncourt y la de Mortsauf. Yo no puedo te-
ner ambicién sino por él, y esto aumenta mis in-
quietudes, pues no solamente Santiago debe vi-
vir, sino que debe también hacerse digno de su
nombre: dos obligaciones que se contrarian. Has-
ta hoy he podido atender a su educacién, subor-
dinando el trabajo a la medida de sus fuerzas; pero
ahora, jedémo encontrar un preceptor que me con-
venga? Y luego, pasado algiin tiempo, ;qué ami-
go me lo conservard en ese horrible Paris, donde
todo son lazos para el alma y peligros para el cuer-
po? Amigo mio—me dijo con voz conmovida—,
al ver su frente y sus ojos, jquién no adivinara en
usted una de esas aves que deben vivir en las gran-
des alturas? Tome usted vuelo, y sea un dia el pa-
drino de mi querido hijo. Vaya usted a Paris; s su
hermano y su padre no le seecundan, nuestra fami-
lia, mi madre sobre todo, que tiene el genio de los
negocios, le protegerd con su influencia; aprové-
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chese de nuestro erédito y no le faltarén apoyo ni
socorros en la earrera que elija; empleo lo super-
fluo de sus fuerzas en una noble ambicién...

—La entiendo a usted—dije, interrumpiéndo-
la—; la ambicién serd mi querida: no tengo nece~
gidad de eso para ser todo de usted. No quiero que
recompense usted mi discreeién aqui con favores
alld. Iré a la corte y me elevaré solo, por mi mis-
mo: de usted lo aceptaria todo; de los demés nada
quiero.

—iNifierias! —murmurd, disimulando mal una
sonrisa de contento.

—Por otra parte—repuse—, me he consagrado
a usted; y, meditando sobre nuestra situacién, he
pensado ligarme a usted con lazos que jamés
puedan romperse.

Estremeciése ligeramente y me miré con fi-
jeza.

—;Qué quiere usted decir?—exclamé, dejando
que se adelantasen las dos parejas que nos prece-
dian y reteniendo a sus hijos a su lado.

—Pues bien—respondi—: digame francamente
edmo quiere que la ame.

—Ameme usted como me amaba mi tia, cuyos
derechos le he dado al autorizarle para que me
llamase con el nombre que ella habia elegido en-
tre los mios.

—La amaré, pues, sin esperanza, con una ahne-
gacién completa, y haré por usted lo que el hom-
bre hace por Dios. ;No me ha pedido eso? Voy
& entrar en un seminario, saldré sacerdote y edu-
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caré a Santiago. Su hijo serd como otro yo: con-
cepciones politicss, paciencia, pensamientos, ener-
gia..., todo se lo daré, De este modo permaneceré
a su lado, sin que mi amor, protegido por la reli-
gién como una imagen de plata por un fanal, pue-
da ser sospechado. No tendra que temer ninguno
de esos arranques inmoderados que dominan a un
hombre y por los cuales ya una vez me dejé ven-
cer; me consumiré en su fuego, y consagraré a us-
ted un amor purificado.

Enriqueta palidecié y dijo:

—Félix, no se sujete usted con lazos que un dia
podrian ser un obstaculo para su felicidad: mo-
riria de dolor si fuese la causa de ese suicidio.
Ademés, nifio, jacaso la desesperacién del amor
es una vocacion? Espere usted las pruebas de la
vida 'para juzgarla; lo quiero, lo mando. No se
case ni con la Iglesia ni con una mujer; no se case
de ningun mode, jse lo prohibo! Permanezca libre.
Tiene usted veintitin afios y no sabe lo que le re-
serva el porvenir. (Dios mio! ;Acaso le habré juz-
gado mal? Sin embargo, he creido que dos meses
bastaban para conocer ciertas almas.

—1Qué esperanzas tiene usted?—execlamé, con
los ojos brillantes de ansiedad.

—Amigo mio, acepte usted mi ayuda, eléves-m,
haga fortuna y sabrd cudl es mi esperanza. En
fin —afiadié con un acento que parecia revelar un
secreto—, jamds deje usted la mano de Magdale-
na, que ahora tiene en las suyas.

Se habia inclinado hacia mi oido para decirme
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' estas palabras, que probaban cudnto se ocupaba
de mi porvenir.

—iMagdalena —exclamé—, jamés!

Estas dos palabras nos sumieron en un silencio
lleno de agitaciones. Nuestras almas estaban do-
minadas por esos estrémecimientos gue las con-
mueven, dejando en ellas eternas huellas.

Estibamos ya a la vista de una puerta de ma-
dera que daba entrada al parque de Frapesle, y
aun me parece ver sus dos pilastras arruinadas,
cubiertas de plantas trepadoras, de musgos y de
hiedras. De pronto, una idea, la de la muerte del
conde, hirié como una luz mi inteligencia, y dije
a la condesa:

—La comprendo a usted,

—Es una felicidad —repuso con un acento gque
me hizo ver que la suponia un pensamiento que
no habria tenido jaméas.

Su pureza me arrancd una ligrima de admira-
eién, que hizo amargo el egoismo del amor; y, pen-
sando luego en mi, me dije que no me amaba lo
bastante para desear su libertad. Cuando el amor
retrocede ante un crimen, nos parece que tiene
limites, y el amor debe ser infinito. El corazén
oprimidseme de una manera dolorosa.

—;No me ama!—pensé.

Y para no dejar que leyese en mi alma, besé a
Magdalena en los eabellos.

—Tengo miedo de su madre de usted—dije ala
condesa para reanudar la copversaeidn.

—Yo también lo tengo—respondié Enriqueta,
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haciendo un gesto de nifia—; pero no olvide usted
llamarla siempre seflora duquesa y darle el trata-
miento en tercera persona. La juventud actual ha
perdido las costumbres de esas formas de etique-
ta; recdbrelas usted; hégalo por mi. Por otra par-
te, es de muy buen gusto respetar a las mujeres,
sea cualguiera su edad, y reconocer las distincio-
nes sociales, sin someterlas a dizeusion. Los hono-
res que rendimos a las superioridades estableci-
d&g 50N una ga.rantia. d(,‘- los que nosotros merece-
mos, porque en la sociedad todo es solidario. El
cardenal de la Rovére y Rafael de Urbino eran
en otro tiempo dos poderes igualmente respeta-
dos. En las Universidades y en los Liceos han be-
bido ustedes la leche de la revolucion, y sus ideas
politicas pueden tal vez resentirse de eso; pero,
avanzando en la vida, comprenders usted gue los
principios de libertad mal definidos son impoten-
tes para dar felicidad a los pueblos. Antes de pen-
sar, en mi calidad de Lenoncourt, en lo que debe
ser una aristoeracia, mi buen sentido de campesi-
na me dijo que las sociedades no existen sino por
la jerarquia. Fsti usted en un momento de la vida
en que es preciso elegir bien... Sea de nuestro par-
tido; sobre todo—anadié riendo—, ahora que
triunfa,

Me conmovieron vivamente estas palabras, cuya
profundidad politica se ocultaba bajo el calor del
afecto, alianza que da a las mujeres gran poder de
seduceidn, porque saben prestar a Jos razonamien-
tos més poderosos las formas del sentimiento. Pa-
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conde, Iinriqueta habia previsto las reflexiones
que debian surgir en mi mente cuando vi por pri-
mera vez los efectos de las costumbres cortesanas.
El sefior de Mortsauf, rey de su castillo, rodeado
de su aureola histérica, habia tomado a mis ojos
proporeiones grandiosas, y confieso que me gor-
prendié singularmente la distancia que estable-
¢i6 entre la duquesa y €l por medio de maneras
obsequiosas. El esclavo tiene su vanidad, y no
quiere obedecer sino al més grande de los déspo-
tas: yo me sentia como humillado al ver el rebaja-
miento de aquel que me hacia temblar, dominan-
do todo mi amor. Este movimiento interior me
hizo comprender el suplicio de esas mujeres cuyas
almas generosas estdn unidas a la de un hombre
cuyas cobardias y bajezas tienen que sepultar
diariamente. El respeto ¢s una barrera que pro-
tege igualmente al grande que al pequerio, y cada
uno, por su parte, puede mirarse de frente. Fui
respetuoso con la duquesa, a causa de mi juven-
tud; pero alli donde otros vefan una duquesa, yo
veia la madre de mi Enriqueta, y di a mis home-
najes una especie de santidad. Entramos en el
gran patio de Frapesle, donde encontramos a nues-
tros compafieros. Il conde de Mortsauf me pre-
sentd muy graciosamente a la duquesa, quien me
examind con aire frio y reservado. La sefiora de
Lenoncourt era entonces una mujer de cincuen-
ta y seis afios, perfectamente conservada y de ma-
neras de gran dama. Viendo sus ojos de un azul
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duro, sus sienes surcadas de arrugas, su rostro
seco y macerado, su estatura elevada e imponen-
te, sus ademanes sobrios y su blancura livida, re-
conoei la raza fria de que procedia mi madre, con
més prontitud que un mineralogista reconoce el
hierro de Suecia. Su lenguaje era el de la antigua
corte, v, por consiguiente, pronunciaba de peculiar
modo algunas palabras. No fui cortesano ni grose-
ro: me conduje tan bien, que, cuando ibamos a vis-
peras, la conde=a me dijo al oido:

—Esta usted perfectamente,

El conde se dirigié hacia mi, me cogi6 de la mano
y me dijo:

—;Verdad que no estamos enfadados, Félix? Va-
mos, perdone las vivezas de su viejo camarada. Hoy
comeremos probablemente aqui, y le convidaremos
para el jueves, vispera de la marcha de la duque-
sa, Voy a Tours a terminar unos negocios. No se
olvide de ir a Clochegourde, pues mi madre politi-
ca es un conocimiento & cuyo cultivo le invito; su
salén dard el tono en el barrio de Saint-Germain;
tiene las tradiciones de la antigua corte; posce una
instruceién inmensa, y conoce los blasones de to-
dos los nobles de Europa.

El buen gusto del conde, tal vez Jos consejos de
su buen genio doméstico, se dieron a conocer bajo
la nueva situacién en que le colocaba el triunfo de
su causa. No tuvo arrogancia, hablé sin énfasis, y
la duguesa no hizo alardes de aires protectores.
Los sefiores de Chessel aceptaron la invitacién para
el jueves; yo agradé a la duquesa, y sus miradas



127

me dieron a eonocer que examinaba en mf al hom-
bre de quien su hija le habia hablado. Cuando vol-, 4
viamos de visperas, me hablé de mi familia v mﬂ
pregunt6 si el Vandenesse empleado ya en la dlplo-»
macia era pariente mio, |

—Es mi hermano—le contesté,

Entonces me demostrd algin afecto, y me
que mi tia, la vieja marquesa de Listomeére, era
una Grandlieu. Sus maneras fueron corteses, como
lo habian sido las del sefior de Mortsauf el dia en
que me vid por primera vez; su mirada perdi6 aque-
lla expresién de altaneria con que los principes de
la tierra nos sefialan la distancia que hay entre
ellos y nosotros. Yo no sabia casi nada respecto de
mi familia, y la duquesa me hizo saber que mi tio
segundo, un vicjo abate a quien no conocia ni aun
de nombre, formaba parte del Consejo privado; que
mi hermano habia recibido un ascenso, y, en fin,
que mi padre, por un articulo de la Carta, que yo
ignoraba por completo, volvia a ser marqués de
Vandenesse.

—Yo no soy mas que el siervo de Cloche-
gourde—dije en voz baja a la condesa.

La Restauracion se realizaba con una rapidez que
sorprendia a los jovenes educados bajo el régimen
imperial; pero esta revolucién no fué nada para mi.
La menor palabra, el mas pequefio gesto de la se-
flora de Mortsauf eran los unicos acontecimientos
& que yo daba importancia. Ignoraba lo que era el
Consejo privado; no conoefa nada de la politica. ni
de las cosas del mundo; no tenin otra ambicién que
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la de amar a Enriqueta mejor que Petrarca a Lau-
ra; esta ignorancia hizo gue la duquesa me tomase
por un nifio. Aquel dia hubo mucha gente en Fra-
pesle, y nos sentamos a la mesa treinta personas,
iQué embriaguez tan dulee para un joven ver a la
mujer que ama, siendo la més bella de todas, saber
que ¢l solo recibe la casta luz de sus ojos y conocer
bastante las inflexiones de su voz para encontrar
en su palabra, en apariencia ligera y festiva, las
prucba.s de un pensa-mient-o constante, aun cuan-
do sienta en el corazon celos devoradores por las
distracciones de la sociedad! El conde, feliz por las
atenciones de que era objeto, se mostréd casi joven;
su mujer esperaba algin cambio de carécter, y yo
reia con Magdalena, que, semcjante a los nifios
cuyo cuerpo sucumbe bajo las expansiones del
alma, provocaba mi risa con observaciones sor-
prendentes, llenas de un talento burlén, exento de
malicia, pero que no perdonaba a nadie. Fué un
hermoso dia. Una palabra, una esperanza nacida
por la mafana, fué bastante para dar luz a la
naturaleza. Viéndome tan alegre, Enriqueta es-
taba alegre también.

— Esta felicidad en medio de su vida sombria y
obscura me parece de buen agiiero—me dijo al dia
siguiente, que también pasé en Clochegourde.

Habia estado desterrado cinco dias, y tenia sed
de vida. El conde partié a las seis, dirigiéndose a
Tours para redactar sus coniratos de compra. En-
tre la madre y la hija habia surgido un grave mo-
tivo de discordia. La duquesa queria que Enri-
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queta la siguiera a Paris, comprometiéndose a ob-
tener para ella un cargo en la corte, donde el conde,
volviendo sobre su acuerdo, podia ocupar un pues-
to elevado. Enriqueta, que pasaba por una mujer
feliz, no queria descubrir a nadie, ni aun al cora-
zon de una madre, sus horribles sufrimientos, ni
revelar la incapacidad de su murido; y, con objeto
de que su madre no penetrase el secreto del hogar
doméstico, habia enviado al sefior de Mortsauf a
Tours, donde tenia que entenderse con la gente de
la euria. S6lo yo, como me habia dicho, conocia los
misterios de Clochegourde. Después de haber ex-
perimentado hasta qué punto el aire puro y el cielo
azul de aquel valle calmaban las irritaciones del
espiritu o los intensos dolores de la enfermedad, y
qué influencia ejercia la habitacién de Clochegour-
de sobre la salud de sus hijos, Enriqueta oponfa a
las exigencias de su madre negativas fundadas, que
combatia la duquesa, mujer envanecida, menos
disgustada que humillada por el matrimonio de
su hija. jDescubrimiento ‘espantoso! Enriqueta
comprendié al fin que su madre se cuidaba muy
poco de Santiago y de Magdalena. Como todas las
madres acostumbradas a continuar sobre la mu-
jer casada la tiranfa que ejercian sobre la joven
sgoltera, la duquesa se apoyaba en consideraciones
que no admitian réplica: tan pronto afectaba un
carifio capeioso, a fin de arrancar un consentimien-
to a sus deseos, como empleaba una amarga frial-
dad para obtener por el temor lo que con dulzura
no conseguin; después, viendo que sus esfuerzos
AzUcENA.—T. I. 9
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eran inutiles, desplegé el mismo espiritu de san-
grienta ironia que tantas veces habia observado
en mi madre. En diez dias, Euriqueta conoeié to-
dos los dolores que causan a las jévenes esas rebe-
liones necesarias para establecer su independencia.
T, que posees, por fortuna, la mejor de las madres,
no puedes comprender esto. Para fener idea de esta
lucha entre una mujer seeca, fria, calculadora, am-
biciosa, y su hija, llena de esa bondad fresca y dulce
que jamas se agota, seria preciso suponer la azu-
cena, a que mi corazén la ha comparado incesan-
temente, metida entre el engranaje de una maquina
de acerc bruiiido. Aquella madre no habia tenido
jamaés la menor semejanza con su hija, y no supo
adivinar ninguna de las verdaderas causas que la
obligaban a no aprovecharse de las ventajas de la
Restauracion, y a continuar su vida solitaria; creyé
en algin amorcillo entre su hija y yo. Esta frase,
de que se servia para expresar sus sospechas, abrié
entre aquellas dos mujeres abismos que nada en
adelante pudo llenar. Aunque las familias sepul-
ten cuidadosamente esas imtolerables disidencias,
penetrad en ellas, y encontraréis llagas profundas,
incurables, que disminuyen los sentimientos natu-
rales; ya pasiones reales y tiernisimas que la con-
secuencia de los carvacteres hace eternas y que dan
& la muerte un golpe cuyas sefiales son indelebles,
ya odios latentes que hielan lentamente el cora-
zén y secan las lagrimas el dia de las despedidas
eternas. Atormentada ayer, atormentada hoy, he-
rida por todos, aun por aquellos dos dngeles dolo-
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ridos que no eran cémplices ni de los males que su-
frian ni de los que causaban, jcémo aquella pobre
alma no habia de amar al que, no sélo no la lasti-
maba, sino que queria rodearla de un seto de espi-
nas para defenderla de las borrascas, de todo con-
tacto, de toda herida? Si estos debates me hacian
sufrir, a veces era feliz sintiendo que Enriqueta se
refugiaba en mi corazén, puesto que me confiaba
sus penas. Entonces pude apreciar su calma es-
toica en medio del dolor y la enérgica pagiencia que
sabia desplegar, Cada dia comprendia mejor el sen-
tido de estas palabras suyas: ¢tAmeme usted eomo
me amaba mi tia.»

—;Usted no tiene ambieién?—me dijo la du-
quesa, a la hora de la comida, eon un tono
duro,

—Sefiora—respond{ lanzéindola una mirada pro-
funda—, me siento con fuerzas para dominar al
mundo; pero no tengo mas que veintitin afios y
-estoy solo.

La duquesa miré a su hija eon cierto asombro:
crefa que, por conservarme a su lado, extinguia en
mi toda ambicién. La estancia de la sefiora de
Lenoncourt en Clochegourde fué para nosotros un
verdadero tormento. La condesa me recomendaba
el decoro, se asustaba de una palabra dicha con
dulzura, v, por darle gusto, me vi obligado a disi-
mular, Llegé el jueves, dia de enojoso eeremonial,
uno de esos dfas que odian los amantfes acostum-
brados al deseuido de la vida diaria, pues el amor
aborrece todo lo que a €] no se refiere, Al fin, la du-
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quesa se fué a gozar de las pompas de la corte, y
todo entrd en orden en Clochegourde.

Mi ligera disputa con el conde di6 por resultado
adentrarme mas y més en la casa. Pude ir a cada
momento sin excitar desconfianza, y los antece-
dentes de mi vida me hicieron ser como una planta
trepadora para aquella hermosa alma que abria
ante mi el mundo encantador de los sentimientos
compartidos. A cada hora, de momento en mo-
mento, nuestra unién fraternal, fundada en Ia con-
fianza, se hizo més coherente, méas intima; cada
cual nos estableciamos en nuestra posieién; la con-
desa me envolvia en la vivificadora proteccién de
un amor completamente maternal, en tanto que
mi pasion, serifica en apariencia, se hacia lejos de
ella abrasadora como un hierro candente; la ama-
ba con un doble amor, que despuntaba una a una
las mil flechas del deseo, lanzdndolas al cielo, donde
se perdian en un éter infranqueable, 8i me pregun-
tas por qué, joven y lleno de fogosos deseos, pro-
curaba yo mantenerme en las abusivas creencias
del amor platénico, te confesaré que no era atn
bastante hombre para atormentar a aguella mujer,
temerosa siempre de queé una catdstrofe le robase
sus hijos, esperando siempre una tempestuosa va-
riacién del cardcter de su marido, atormentada por
€] euando no estaba afligida por la enfermedad de
Santiago o Magdalena, o sentada a la cabecera de
la cama de unosde ellos cuando su marido le dejaba
un momento de reposo, Una palabra demasiado
viva quebrantaba su ser, un deseo la ofendia; para
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ella era preciso el amor velado, fuerza mezclada
econ ternura; en fin, lo que ella sentia hacia los de-
més, A ti, a quien tanto amo, puedo decirtelo: esta
situacién traia consigo, por otra parte, encantado.
rag languideces, momentos de suavidad divina y
satisfaccionss seguidas de técitos sacrificios. Su
conciencia era contagiosa; su abnegacién, sin re-
compensa terrestre, imponia por su persistencia,
¥ aquella viva y secreta piedad que servia de lazo
a sus demis virtudes obraba en derredor suyo
como un inecienso espiritual, Ademés, yvo era joven,
bastante joven para reconcentrar mi naturaleza
en el beso que tan pocas veces me permitié deposi-
tar en su mano, por mas que me presentase siem-
pre el dorso y jamés la palma, limite en que tal vez
empezaba para ella la voluptuosidad del sensualis-
mo. Nunca dos almas se han enlazado eon més ar-
dor, pero tampoco fué nunca el cuerpo mas intré-
pidamente domado. En fin, mas tarde reconocei la
causa de esta felicidad. A mis afios, ningln interés
distraia mi corazén, ninguna ambicién atravesaba
el curso de aquel sentimiento desencadenado como
un torrente y que anulaba todos los demas afee-
tos. 8i; mis tarde amamos solamente la mujer en
una mujer, en tanto gue de la primera mujer amada
lo amamos todo: sus hijos son los nuestros, su casa
es la nuestra, sus intereses son los nuestros, su des-
gracia es nuestra desgracia mayor; amamos sus
vestidos y sus muebles, sentimos més sus pérdidas
que nuestra ruina, y nos enfadamos.con las visitas
que desordenan los adornos de su chimenea. Este
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santo amor nos haee vivir el uno en el otro, en tan-
to que miés tarde, jay!, atraemos una vida a nos-
otros, pidiendo a la mujer que enriquezea con la
frescura de sus sentimientos nuestras facultades
empobrecidas. Pronto fui de la casa, y experimentsé
por primera vez en mi vida una de esas dulzuras
infinitas que son para el alma atormentada lo que
un bafio para el cuerpo fatigado: el alma entonces
se siente refreseada hasta sus pliegues mas profun-
dos. T no puedes comprender esto: eres mujer, y
se trata de una felicidad que vosotras dais, sin re-
eibirla nunca igual. S6lo un hombre conoce el pla-
cer duleisimo de ser, en una casa extrafia, el pri-
vilegiado del angel de aquel hogar, y el centro se-
ereto de sus afectos; los perros no le persiguen con
sus ladridos, los eriados reconocen, tan bien como
los perros, las insignias ocultas que lleva, y los ni-
fios, para los cuales nada se ha falseado, que saben
que su parte no disminuye jamés, que conocen su
benevolencia y poseen su espiritu de adoracién, le
lisonjean y adoran, tienen para él esas dulees tira-
nias que reservan a los seres adorados, hacen gala
de discreciones llenas de gracia, son eémplices ino-
centes, se acercan a él andando de puntillas, le son-
rien y se van sin hacer ruido. Las pasiones verda-
deras parecen hermosas flores que dan tanto més
placer cuanto més ingratos son los terrenos en que
nacen; pero si alcancé los deliciosos beneficios de
aquella naturalizacién en una familia donde se en-
contraban parientes del corazén mejores que los de
la sangre, tuve también sus cargas. Hasta entonces
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el sefior de Mortsauf se habia contenido delants de
mi, y no habia visto sino parte de sus defectos; pero
bien pronto los conoci extensamente y con todos
sus detalles, y vi cuéin noblemente caritativa era la
condesa al descubrirme sus luchas cotidianas. Co-
nocf entonces todas las asperezas de aquel cardcter
intolerable, vi sus burlas continuas a propésito de
nada, sus quejas de males imaginarios; comprendi
aquel descontento innato que marchitaba su vida
y aquella incesante necesidad tirdnica que le hu-
biera hecho devorar cada afio nuevas victimas.
Cuando pasedbamos por la tarde, él era quien di-
rigia el paseo; pero. fuese el que fuese, lo encontra-
ba siempre fastidioso, y, ya en ecasa, tachaba a los
demads de causantes de su fatiga. Decia que su mu-
jer tenfa la culpa, llevindole contra su gusto a
donde ella querfa ir, sin acordarse de que era él
quien nos habia guiado; se quejaba de que ella le
gobernase hasta en los menores detalles de la vida,
y afiadia que no podia tener voluntad ni pensa-
miento propios, ¥y que era verdaderamente un eero
a la izquierda en su casa. Si sus durezas encontra-
ban un silencio paciente, se irritaba viendo en él
un limite a su poder; preguntaba bruscamente si
la religién no mandaba a las mujeres complacer a
sus maridos, si estaba en el orden despreciar al
padre de sus hijos, y conclufa siempre por atacar
en su mujer una cuerda sensible, experimentando,
cuando conseguia herirla, un placer particular en
aquellos alardes dominadores. Algunas veces afec-
taba un mutismo sombrio, un abatimiento mor-
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boso que aterraba a su mujer, de quien recibia en-
tonces los cuidados mds tiernos. Semejante a esos
nifios voluntariosos que ejercen su poder sin cui-
darse de las alarmas maternales, dejibase mimar
como Santiago y Magdalena, de quienes estaba ce-
loso. En fin, descubri que, lo mismo en las circuns-
tancias mas grandes que en lag méas pequefias, el
conde obraba con sus eriados, con sus hijos y con
su mujer de igual manera que conmigo en el juego
del chaquete. El dia que abarqué en todas sus raf-
ces y en todas sus ramas aquellas dificultades
que, semejantes a las lianas, ahogaban y oprimian
los movimientos y la respiracién de aquella fami-
lia, haciendo cada dia més dificil el buen gobierno
de la casa, retardando el acrecentamiento de la for-
tuna y complicando las acciones més sencillas y
necesarias, senti una sobrecogida admiracion que
domindé a mi amor, rechazandolo al fondo de mi
corazén. jQué era yo, Dios mio? Las lagrimas que
habfa bebido engendraron en mi una embriaguez
sublime, y hallé una especie de felicidad en parti-
cipar de los sufrimientos de aquella mujer. Me
habia doblegado al despotismo del conde como un
contrabandista se somete a pagar las multas; pero
desde entonces me ofreci voluntariamente a los
golpes del déspota, para estar més cerca de mi
Enriqueta. La condesa me adivind, me dejo, tener
un sitio a sulado y me recompensé permitiéndome
tomar parte en gus dolores, como en otre tiempo el
apostata arrepentido, ganoso de volar al cielo con
sus hermanos, obtuvo la gracia de morir en el circo.
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—8in usted, esta vida me hubiera matado—me
dijo Enriqueta una tarde en que el conde estuvo,
como las moscas en verano, més picante, més
mordaz y més cruel que de ordinario.

El conde se habia acostado, y Enriqueta y yo
nos quedamos bajo las acacias durante las prime-
ras horas de la noche: los nifios jugaban a poca
dizstancia, bafiados por los rayos del gol poniente.
Nuestras palabras, raras y casi reducidas a excla-
maciones, nos revelaban la semejanza de ideas
mutuas, con lo que nos reponiamos de nuestros co-
munes sufrimientos. Cuando las palabras faltaban,
el silencio secundaba fielmente a nuestras almas,
que, por decirlo asi, entraban la una en la otra sin
obstédculo, pero sin ser invitadas por el beso; y sa-
boreando ambas los encantos de un éxtasis pensa-
tivo, se aventuraban en las ondulacionos de un
mismo suefio, se sumergian juntas en el rio ¥ sa-
lian de sus aguas frescas como dos ninfas, tan per-
fectamente unidas como los celos pudieran desear,
pero sin ningiin lazo terrestre. Nos arrojabamos en
un abismo sin fondo, volviendo a la superficie con
las manos vacias, y nos preguntibamos con una
mirada:

— jTendremos entre tantos dias uno solo nuestro?

Cuando la voluptuosidad nos coge flores nacidas
gin raices, jpor qué la carne murmura? A pesar de
la enervante poesia de la noche, que daba a los
ladrillos de la balaustrada aquellos tonos ansran-
jados tan tranquilos y tan puros; a pesar de aque-
lla religiosa atmosfera, que nos comunicaba en go-
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‘nes duleisimos los gritos de dos nifios, el deseo ser-
penteaba en nuvestras venas como la sefial de un
fuego de alegria. Después de tres meses, empezaba
a no contentarme con la parte que me concedian,
y acaricié dulcemente la mano de Enriqueta, tra-
tando asi de hacerla sentir el voluptuoso sensua-
lismo que me abrasaba. Enriqueta volvié a ser la
gsenora de Mortsauf, v me retird su mano: algunas
lagrimas brotaron de mis ojos; las vié, y me dirigié
una mirada llena de dulzura, llevando una mano
& mis labios. :

—Babe usted —me dijo—que esto me cuesta l4-
grimas. La amistad que desea tan grandes favores
es muy peligrosa.

No pude contenerme, y estallé en reproches,
haciendo valer mis sufrimientos y la pequefia re-
compensa que pedia por soportarlos. Me atrevi a
declararle que a mi edad, &i los sentidos se recon-
centraban en el alma, el alma tenia un sexo; que
sabria morir, pero que no moriria con los labios ca-
llados. Enriqueta me impuso silencio lanzdndome
su altiva mirada, donde cref leer el ¢Y yo, jestoy
sobre rosas?

jAy!, tal vez me engafaba de nuevo. Desde el
dia en que, ante la puerta de Frapesle, habia su-
puesto en ella aquel pensamiento que hacia brotar
de una tumba nuestra felicidad, tenia vergiienza de
manchar su alma con los deseos de una pasién bru-
tal. Tomé la palabra, y con voz dulcisima me dijo
qua no podia ser toda para mf, que yo ya lo sabia;
¥ en el momento en que decia estas palabras, com-
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prendi que, si obedeeia a mi pasién, se abririan
entre nosotros abismos insondables. Bajé la ca-
beza, y ella continud dieiendo que tenia la certi-
dumbre religiosa de poder amar a un hermano sin
ofender a Dios ni a los hombres, y que experimen-
taba cierta dulzura haciendo de ese culto una ima-
gen real del amor divino, que, segiin aquel buen
San Martin, es la vida del mundo. 8i yo no podia
ser para ella algo semejante a su viejo confesor,
menos que un amante, pero més que un hermano,
seria preciso que no volviésemos a vernos, y clla
sabria morir llevando a Dios aquel exceso de vivos
sufrimientos, soportados no sin lagrimas y heridas.

— Le he dado a usted—dijo al terminar—maés de
lo que debia, a fin de que no tuviese nada que tomar,
¥ ya estoy castigada,

Tuve que calmarla, prometiéndole no causarle
jamas un dolor y amarla a los veinte afios como
aman los viejos a su hijo dltimo.

Al dia siguiente fuf muy temprano; Enriqueta
no tenia flores para los vasos de su salén, y me lancé
a los campos y a las viflas buscando flores para
hacerle dos ramilletes. Pero, cogiéndolas una a una,
certandolas por el pie, admirdndolas, pensé que los
colgres y los follajes tienen una armonia, una poesia
que ha.bl_&'a las inteligencias, encantando la mirada,
como las frases musicales despiertan mil recuerdos
en los corazones amantes y amados. Si el color es la
luz organizada, jno debe tener un sentido, como las
combinaciones del aire tienen el suyo? Ayudado
por Santiagy y Magdalena, felices los tres al pre-
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parar una sorpresa agradable para la que améba
mos, empecé en los tltimos escalones de la escali-
nata exterior, donde hahiamos establecido el cuar-
tel general de nuestras flores, dos ramilletes, a los
cuales intenté dar un sentimiento. Figtrate una
fuente de flores brotando a borbotones de los va-
sos, cayendo en olas bordadas, y del seno del
cual se levantaban mil votos, simulades por ro-
sas blancas que rodeaban un magnifico lirio de
caliz de plata; sobre este fresco tejido brillaban
las violetas, lag miosotis, las viperinas, todas las
flores azules cuyos celestes matices armonizaban
tan bien con el blanco. ;No era esto dos inocen-
cias, la que no sabe nada y la que lo sabe todo,
un pensamiento de nifio y un pensamiento de
martir? El amor tenia su blasén, y la condesa lo
descifré secretamente; dirigiéme una de esas mira-
das incisivas que parecen el grito de un enfermo
tocado en su herida; estaba a la vez timorata y
encantada. jQué recompensa habria en aquella mi-
radal Hacerla feliz, refresear gu corazonl... ;Cufinto
valor! Apliqué, pues, al amor la teoria del padre
Castel, y resucité para ella una ciencia perdida en
Europa, donde las flores de la escritura reemplazan
a las paginas eseritas en Oriente con colores perfu-
mados. jQué delicia expresar sus sensaciones por
medio de esas hijas del sol, hermanas de las flores
abiertas bajo los rayos del amor! Pronto me entendi
con las producciones de la flora campestre, como
cierto hombre, que més tarde conoei en Grandlieu,
se entendia con las abejas.
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Dos veces por semana, durante el resto de mi
permanencia en Frapesle, emprendi el largo tra-
bajo de aquella obra poética, para la cual eran
necesarias todas las variedades de gramineas, de
las que hice un estudio profundo, menos de botanico
que de poeta, ocupindome mas su espiritu que su
forma. Para encontrar una flor alli donde nacia,
con frecuencia ibame muy lejos, a orillas de los
arroyos, al fondo de los valleg, a la cima de las
rocas, en medio de las llanuras; y con estas corre-
rias llegué a iniciarme en placeres desconocidos para
el sabio que vive en la meditacién, para el agri-
cultor ocupado en sus cosechas, para el obrero
clavado en las ciudades, para el comerciante su-
jeto a su mostrador, pero eonocidos de algunos
pastores, de algunos hortelanos, de algunos sofia-
dores. Hay en la Naturaleza efectos cuyos signi-
ficados no tienen limites y que se elevan a la al-
tura de las mas grandes concepeiones morales:
ora un arbusto florido, cubierto de diamantes del
rocio que le bafia y con log cuales juega el sol, be-
lleza inmensa dispuesta para una sola mirada; ora
un pedazo de bosque rodeado de rocas ruinosas,
vestido de musgo, guarnecido de hiedra que os
cautiva por no sé qué de salvaje y espantoso, y
de donde sale el graznido del quebrantahuesos; a
veces una landa sin vegetacion, pedregosa, cuyos
horizontes se parecen a los del desierto, y donde
yo encuentro una flor magnifica y solitaria, ima-
gen conmovedora de mi blanco fdolo, sola en su
valle; a veces, grandes extensiones de agua sobre
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las cuales arroja la Naturaleza manchsg de ver-
dura, especie de transicién entre la planta y el
animal, donde llega la vida en algunos, y donde
flotan hierbas e insectos como flotan los mundos
en el éter; ya s una cabafia con un jardin lleno de'
verdura, rodeadeo de algunos campos de eenteno,
simbolo de tantas humildes existencias; ya, en fin,
es un descampado semejante a una nave de cate-
dral, en que los é4rboles son pilares, en que las ramas
forman los arcos de las bévedas, y en cuyas &bsides
una claridad lejana, matizada por los tintes rojizos
del sol poniente, parece que penetra por los crista-
les de un coro lleno de péjaros que cantan. Después,
al salir de este bosque fresco y frondoso, veréis un
barbecho, donde, sobre musgos ardientes y sonoros,
unas culebras hartas entran en su casa levantando
sus eabezas elegantes y orgullosas. Poned en estos
cuadros, ya torrentes de luz, bien nubes grises ali-
neadas como las arrugas en la frente de un anciano,
o ya los tonos frios de una tarde de otofio, y escu-
chad: oiréis armonias indefinibles en medio de un
silencio que conmueve. Durante los meses de sep-
tiembre y octubre no hice un solo ramillete que no
me costara tres horas de pesquisas: tanto admiraba,
con el suave abandono de los poetas, esas fugiti-
vas alegrinas en que para mi se juntaban las fases
m#as opuestas de la vida humana, majestuoso es-
pectaculo que va a registrar ahora mi memoria.
Hoy me sucede con frecuencia unir a estas grandes
escenas el recuerdo del alma antes dilatada en la
Naturaleza; aun sigue siendo para mi la soberana
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cuyo vestido blanco ondeaba en los setos, flotaba
sobre el césped, y cuyo pensamiento se alzaba como
un fruto prometido de cada cdliz, lleno de estambres
amorosos, Ninguna declaracion, ninguna prueba de
pasién insensata tuvo contagio més violento que
aquellas sinfonias de flores en que mi deseo enga-
fiado me hacia desplegar los esfuerzos que Beetho-
ven expresaba en sus notas: vueltas profundas so-
bre si mismo, arranques prodigiosos hacia el cielo.
La sefiora de Mortsauf no era més que Enriqueta
ante aquellas flores; comprendia todos los pensa-
mientos que yo expresaba con ellas, y me sentia
recompensado cuando, para recibirlas, alzaba la
eabeza diciendo:

—;Dios mio! jQué hermoso es esto!

Se comprende esta deliciosa correspondencia por
el detalle de un ramillete, como se comprende a
Baadi por un fragmento de poesia. ;Has sentido
en el campo, durante el mes de mayo, ese perfume
que comunica a todos los seres la embriaguez de la
fecundacion; que haee, cuando logras deslizar tus
manos en el agua del rio, que entregues a merced
del viento tu cabellera y que tus pensamientos se
eleven con los tallos de las flores? Una hierbecilla,
la menta odorifera, ¢és uno de los mas poderosos
pringipios de esta armonia inexplicable; asi nadie
puede tenerla impunemente junto a si. Poned ¢n un
ramillete sus hojas brillantes y rayadas como una
tela de listas blaneas y verdes: exhalaciones inago-
tables removerian en el fondo de vuestro corazén
las rosas en capullo que el pudor aplasta con su
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peso. En derredor de la boca del vaso de porcelana
suponed una fuerte margen compuesta tnicamente
de esas hojas, peculiares de las vifias de Turena,
vaga imagen de las formas queridas, plegadas eomo
lIas de una esclava sumisa. De alli salen las espira-
les de las enredaderas de campanillas blaneas, las
ramitas de la ondnide rosa, mezelada con’algunos
helechos, tallos nuevos de encina con hojas lustro-
sas y magnificamente coloreadas; todas avanzan
prosternadas humildemente eomo sauces’ llorones,
timidas y suplicantes como plegarias, Por encima
de esto, ved las fibrillas sueltas, floridas y sin cesar
agitadas de brizna purpurina que vierten en oleadas
su polen amarillo; las pirdmides de la hierba del
campo, los penachos puntiagudos de esas gramas
llamadas las espigas del viento, violadas esperanzas
de que se coronan los primeros suefios y que se
destacan sobre el fondo gris del lino, donde la luz
brilla entre sus matas en flor. Més arriba, algunas
rosas de Bengala entre las dentadas hojas de la za-
nahoria silvestre, las plumas del lino, los marabies
de la reina de los prados, los blondos cabellos de la
elemaitide en fruto, las aspitas de erueiata, blanca
como la leche; los corumbos de mil hojas, los tallos
de la fumaria de flores rosadas y negras, los ensor-
tijados de la vid, los véastagos tortuosos de la ma-
dreselva, en fin, todo 1o que esas edndidas eriaturas
tienen de més desmelenado, de mis desgarrado, de
llamas y de triples dardos, de hojas lanceoladas,
desbriznadas, de tallos atormentados eomo los de-
seos enroscados en el fondo del alma. Del seno de
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este prolijo torrente de amor que se desborda se
alza una magnifica y doble adormidera roja, acom-
paiiada de sus botones préximos a abrirse, desple- =
gando las llamas de su incendio por encima de los’
jazmines estrellados y dominando la lluvia ince-

sante de polen, nube hermosa que revolotea en el &

aire reflejando Ia luz de sus mil partieulas brillantes.
1Qué mujer, embriagada por el aroma de Afrodisio
oculto en la menta, no comprenderd el lujo de
ideas sumisas, la ternura turbada por movimientos
indomables, el ardiente deseo del amor que pide
una felicidad rehusada en las luchas cien veces en-
tabladas de la pasion continua, infatigable, eternaf
Poned uno de estos ramilletes, de estos discursos
de flores, en plena luz, a fin"de mostrar sus frescos
detalles, sus delicadas oposiciones, sus arabescos
para que vuestra reina vea conmovida una flor de
la que cae una lagrima, y estard tan a punto de
ceder, que serd necesario que un éngel o la voz
de sus hijos la retengan al borde del abismo. {Qué
damos a Dios? Perfumes, luz y cantos, las expre-
siones m#s puras de nuestra naturaleza. Pues bien;
todo lo que se ofrece a Dios, ino lo ofrecemos
también al amor en ese poema de las flores que
despierta incesantemente las melancolfas del cora-
z6n, acariciando voluptuosidades ocultas, esperan-
zas no confesadas, ilusiones que se inflaman y se
extinguen como las estrellas errantes en una noche
templada?

Estos placeres neutrales nos sirvieron de mucho
para engaiiar la Naturaleza, irritada por la continua

AzvoeNa.—T, L 10
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contemplacion de la persona amada, y fueron para
mi, pues no me atrevo a decir para ella, como esas
hendeduras por las cuales brotan las aguas conte-
nidas por una barrera invencible y que impiden
con frecuencia una desgracia, dando su parte a la
necesidad, Sin embargo, méas de una vez he sor-
prendido a Enriqueta ante uno de aqueilos ramille-
tes, con los brazos caidos, abismada en esos ensue-
fios tempestuosos durante los cuales los deseos hin-
chan el pecho, animan la frente, llegan a oleadas,
‘ge estrellan espumosos y dejan en el alma una lasi-
tud enervante. jDesde entonces no he hecho un
ramillete para nadie! Cuando hubimos creado ese
lenguaje pura nuestro uso, experimentamos un con-
tento andlogo al del eselavo que consigue engafiar a
su amo.

Durante el resto de aquel mes, cuando corria yo
por los jardines, vefa a veces su rostro pegado a los
eristales; pero al entrar en el salén la encontraba
junto a su bastidor. 8i no llegaba a la hora conve-
nida, sin que jamds nos la hubiéramos indicado,
con frecuencia veia su blanca forma sobre la azotea,
y cuando la sorprendia esperdndome me decia:

—He venido antes que usted. ;No hay que tener
un poco de coqueteria para el ltimo hijo?

Los crueles partidos de chaquete entre el conde
¥ yo habian quedado interrumpidoes, Sus tiltimas
adquisiciones le obligaban a una porcién de corre-
rias, de reconocimientos y de mediciones, y estaba
ocupado en dar érdenes para vigilar los trabajos
campestres, que reclamaban el ojo del amo y que
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‘se decidfan entre su mujer y él. La condéss y §o

A 70

ibamos con frecuencia a encontrarle en sus nuevas
posesiones, acomparniados de los dos nifios, los cua-
les, durante el camino, corrian detrds de las mari-
posas, v hacian también ramilletes o, mejor dicho,
informes grupos de flores. {Pasearse con la mujer
amada, darle el brazo, facilitarle el caminol... lisas
alegrias infinitas bastan para una vida. jEra en-
tonces tan confiada puestra conversaeion! Ihamos
solos y volviamos con el general, sobrenombre de
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carifiosa broma que ddbamos al conde cuando éste

estaba de buen humor. Estas dos maneras de hacer
el camino matizaban nuestros placeres con oposi-
ciones y contrariedades cuyo secreto sélo conocen
los corazones turbados en su unién. A la vuelta, las
mismas felicitaciones, una mirada, un apretén de
manos, pero entremezelados de inquietudes. La pa-
labra, tan libre a la ida, tenia a la vuelta misterio-
sas significaciones, cuando uno de nosotros encon-
traba después de algiin intervalo una respuesta &
interrogaciones insidiosas, o cuando una discusién
comenzada continuaba bajo esas formas enigmé-
ticas a las cuales se presta tan bien nuestro lenguaje

no ha gozado el placer de entenderse asi, como en
una esfera desconocida, en que las almas se separan
de la multitud y se unen, engafiando las leyes vul-
gares? Un dia tuve una loca esperanza, prontamen-
to desvanecida, cuando, a una pregunta del conde,
que queria saber de qué habldbamos, contestd En-
riqueta con una frase de doble sentido que le dejé

‘¥ que crean tan ingeniosamente las mujeres. jQuién.
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satisfecho. Esta inocente broma hizo reir a Magda-
lena y ruborizarse a su madre, que con una mirada
severa me di6 a entender que, queriendo ser siempre
una esposa irreprochable, podia retirarme su alma
como me retiraba su mano. Pero esta unién pura-
mente espiritual tenfa tantos atractivos para nos-
otros, que al dia siguiente volvimos a empezar. Las
horas, los dias, las semanas pasaron asi, llenas de
dichas inefables, y llegamos a la époea de las vendi-
mias, que son en Turena verdaderas fiestas.
Hacia fines de septiembre, el gol, menos ardien-
te que durante la siega, perinite permanecer en los
eampos sin ninglin temor; por ofva parte, es méis
féacil recoger los racimos que segar los trigos. La uva
esté madura, la recoleceidn estd hecha, el pan cuesta
més barato, y esta abundancia da jibilo a la vida;
en fin, los temores que inspiraba el resultado de los
trabajos agricolas, en que tanto dinero y tanto
sudor se gasta, han desaparecido ante los graneros
Ilenos y las cubas prestas a llenarse. La vendimia
es entonces como el alegre postre de la recoleceién,
y precisamente en tal época el cielo sonrie siempre
en Turena, donde los otofios son magnificos. En
aquel pais hospitalario, los vendimiadores comen
y duermen en la misma casa, y estas comidas son
las tinicas en que aquellas pobres gentes tienen cada
afio alimentos substanciosos y bien preparados. Les
dan el valor que en las familias patriarcales dan los
nifios & las fiestas de los aniversarios; asi corren en
pelotones a las casas cuyos duefios los tratan sin
tacafieria. Clochegourde estaba lleno de gente y de
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provisiones; la despensa, constantemente abierta, y
parecia que todo se animaba con aquel movimiento
de obreros, de carretas en que llegaban grupos de
alegres j6venes y de pobres labriegos que. esperan-
do mayores salarios que durante el resto del afio,
cantaban por cualquier motive. Por otra parte,
y ésta era otra causa de placer, las clases se confun-
dian: mujeres y nifios, amos y trabajadores, todo
el mundo participaba de la divina cosecha, y estas
diversas eircunstancias pueden explicar la hilaridad
transmitida de edad en edad que se desarrolla en
esos 1iltimos hermosos dias del afio, enyo recuerdo
inspird en otro tiempo a Rabelais la forma baquica
de su obra maestra. Los nifios, S8antiago y Magda-
lena, siempre enfermos, no habfan estado nunca
en las vendimias; yo me hallaba en el mismo caso,
y tuvieron una alegria infantil viendo que yo par-
ticipaba de sus emociones; su madre habia prometi-
do acompafiarnos. Habfamos ido a Villaines, donde
se fabricaban las cestas, a encargarlas muy bonitas,
pues tratdbamos de vendimiar algunag cepas reser-
vadag a nuestras tijeras; se habia convenido en que
no comeriamos demasiada uva. Santinge me hizo
jurar que no iria a ver vendimiar a ninguna parte
¥ que no faltaria en Clochegourde. Nunca aquellos
dos nifios, habitualmente pélidos y enfermizos, es-
tuvieron més frescos, méas sonrosados ni més revol-
tosos que aquella mafiana. Iban y venian, y grita-
ban llenando de jabilo a sus padres, que nunca los
habian visto asi. Yo llegué a ser tan nifioc como ellos,
més nifio tal vez, pues esperaba también mi parte
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en la recoleccién. Fuimos a las vifias con un tiempo
hermosisimo. jComo disputdbamos sobre quién en-
contraria los racimos mas hermosos y sobre quién
llenaria antes su cesta! jQué idas y venidas desde
las cepas a la madre! No se cogia un racimo que
no se la ensenase. Enriqueta se echd a reir con esa
gozosa risa de la juventud. Llegando detrds de su
hija, le dije, como Magdalena.

— Y los mios, mama?

Y me respondié sonriendo:

— Querido hijo, no te sofoques tanto,

Luego me pasé la mano por los eabellos y, dan-
dome una palmadita en la mejilla, afiadié:

— jEstés sudando!

Fué la tnica vez que oi esa caricia de la voz, el
«tis de los amantes.

Miré los bonitos setos cubiertos de frutos rojos,
escuché los gritos de los nifios, contemplé los grupos
de vendimiadores, la carreta llena de uva y los hom-
bres eargados de racimos, y grabé todo aquello en
mi memoria, hasta aquel almendro joven debajo
del cual permanecia Enriqueta en pie, fresea, son-
rosada v risueiia con su sombrilla desplegada. Luego
me puse a recoger racimos, a llenar un cesto y a
vaciarlo en la earreta, eon una aplieacién corporal,
silenciosa y sostenida, con paso lento y mesurado,
que dejo libre mi alma. Experimentaba el inefable
placer de un trabajo exterior que sostenia la vida,
limitando el curso de la pasién, que sin aquel mo-
vimiento mecénico estaba a punto de incendiarlo
todo. Entonces supe cudnta sabiduria contiene el
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trabajo uniforme y comprendi las reglas monésti-
cas. Por la primera vez en mucho tiempo, el conde
no tuvo rarezas ni crueldades; la vista de su hijo,
el futuro conde de Lenoneourt-Mortsauf, blanco y
sonrosado, con la ecara llena de mosto, le alegraba
el corazén. Siendo aquel dia el dltimo de la vendi-
mia, ¢l general prometié que por la noche habria
baile delante de Clochegourde, en honor a la vuelta
de los Borbones, siendo la fiesta completa para todo
el mundo. Al regresar, la condesa me cogi6 del bra-
z0, se apoyod en él de manera que hacia sentir & mi
corazon los latidos del suyo, movimiento de madre
que trata de comunicar su alegria, y me dijo al oido:

—Usted nos trae la felicidad!

En verdad, para mi, que no conocfa sus noches
de insomnio, sus alarmas y su vida anterior, en la
que la mano de Dios la habia sostenido, pero en
que todo era drido y fatigoso, aquella frase, acen-
tuada por su voz tan rica de inflexiones, me reve-
laba placeres que no podia darme ninguna otra
mujer. {

—La desgraciada uniformidad de mis dias esta
ya rota, y la esperanza embellece mi vida—me dijo
después de una pausa—. ;Oh! {No me abandone
usted! {No haga traicién jamés a mis inocentes su-
persticiones! (Sea el primogénito que se constituye
en providencia de sus hermanos!

Nada hay aqui de novelesco, Natalia. Para des-
cubrir el infinito de log sufrimientos profundos,
preciso es haber echado en la juventud la sonda en
esos grandes lagos al borde de los cuales se ha
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vivido. Si para muchos seres son las pasiones to-
rrentes de lava que corren entre riberas abrasadas,
ino hay también almas en gue la pasién, contenida
por dificultades invencibles, llena de un agua pura
el crater del volcan?

Tuvimos atin otra fiesta parecida. La sefiora de
Mortsauf queria acostumbrar a sus hijos a las cosas
de la vida y darles la coneiencia de los penosos tra-
bajos por medio de los cuales se obtiene el dinero,
¥ les habia constituido rentas sometidas a los vai-
venes de la agricultura; Santiago tenia el producto
de los nogales; Magdalena, el de los castafios. Algu-
nos dias después se hizo la recoleccion de las casta-
fias y de las nueces. Sacudir los castafios de Magda-
lena; ofr caer los frutos que su cubierta hace rebo-
tar sobre la superficie dura y seca de los ingratos
terrenos donde se cria el castafio; ver la seria gra-
vedad con que la nifia examinaba los montones,
caleculando su valor, que representaba para ella pla-
ceres inagotables; las felicitaciones de Manette, el
ama de gobierno, que suplia a la condesa cerca de
sus hijos; las ensefianzas que preparaba el espee-
taculo de los trabajos necesarios para recoger los
menores bienes, con tanta frecuencia puestos en
peligro por las alternativas del clima; todo esto
constituia una escena en que las ingenuas felicida-
des de la infancia parecian encantadoras, en medio
de los tintes graves del otofio incipiente. Magda-
lena tenia su granero particular, donde quise ver
encerrada su riqueza, participando de su alegria.
Pues bien; todavia me estremezco hoy acordando-
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me del ruide que hacia cada banasta de castafias
rodando por la tierra que servia de pavimento.
El conde compraba para el consumo de la casa, y
los jornaleros, los pastores, todas las gentes de Clo-
chegourde procuraban compradores a la mignonne,
apelativo amistoso que los campesinos conceden
también a los extrafios. pero que parecia pertene-
cer exclusivamente a Magdalena.

Santiago fué menos feliz en la cosecha de sus
nueces y lloré durante algunos dias; pero le consolé
aconsejandole que guardase sus frutos para vender-
los algo més tarde. El sefior de Chessel me habia
ensefiado que los nogales no producen nada en
Brehémont ni en las comarcas de Amboise y de
Veuvray. El aceite de nuez se usa mucho en Turena;
Santiago debia sacar, por lo menos, dos pesetas
de cada nogal, y tenia doscientos; la suma ers,
pues, considerable; pero el nifio queria comprarse
un equipo para montar a caballo. Su deseo di6 lugar
a una discusién piblica, en la que su padre le hizo
algunas reflexiones sobre la inseguridad de las co-
sechas y la necesidad de crearse reservas para los
afios en que los arboles fuesen infecundos, a fin de
tener siempre un capital regular. En medio de su
silencio, reconoci el alma de la condesa, que era
Ieliz viendo cémo Santiago.escuchaba a su padre,
¥ cbmo éste reconquistaba un poco la santidad que
tanta falta le hacia, todo ello gracias a la sublime
mentira por ella preparada. ;No te he dicho ya, al
deseribirte a esta mujer, que el lenguaje humano
seria impotente para pintar sus facciones y su ge-
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nio? Cuando llegan esgenas de esta indole, el alma
saborea sus delicias sin analizarlas; pero jeon qué
vigor se destacan mas tarde sobre el fondo tene-
broso de una vida agitada!l Igual que los diamantes,
brillan, engarzados en pensamientog, mezela de pe-
sares como disueltas en el recuerdo de las dichas
desvanecidas. jPor qué los nombres de las dos pose-
siones recientemente eompradas, y de las que el
conde y su mujer se ocupaban tanto, la Cassine y
la Rhétoriére, me eommueven m#s que log més her-
mosos nombres de la Tierra Santa o de Grecia?
¢;Quien ame, lo digaly ha exclamado La Fontaine.
Estos nombres poseen las virtudes mégicas de las
palabras que constelan las evocaciones; me explican
la magia; despiertan fantasmas adormecidos que se
levantan y me hablan; me trasladan a ese valle
feliz y crean cielos y paisajes. Fero, ino pasan siem-
pre las evocaciones dentro del mundo espiritual?
No te asombre, pues, ver que te entretengo con
escenas tan familiares; los menores detalles de esa
vida sencilla y easi comin han sido como otros
tantos lazos, débiles en apariencia, por medio de los
cuales me unia estrechamente a la condesa.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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AZUCENA EN EL VALLE

bt LG 0 i ' 8T8 D 56 §

Tanto los intereses de sus hijos como su debil sa-
lud daban igual cuidado a la condesa. Muy pronto
reconoci la verdad de lo que me habia dicho acerca
de su papel secreto en los negocios de la casa, en los
cuales me inicié lentamente, aprendiendo detalles
que debe conocer el hombre de Estado. Tras diez
anios de esfuerzos, la condesa de Mortsauf habia
cambiado el cultivo de sus tierras, poniéndolas «a
cuatroy, expresién de que se sirven en el pais para
explicar los resultados del nuevo método, segin el
cual los labradores no siembran trigo en una tierra
sino cada cuatro afios, a fin de sacarle en los otros
tres otvos productos diferentes. Para vencer la obs-
tinacion de los labriegos, tuvo que dividir las tierras
en cuatro grandes alquerias, y arrendarlas ¢ me-
dias», género de arrendamiento particular en Ture-
na y en los pafses cercanos. El propietario da la
vivienda, las dependencias de explotacién y las si-
mientes a los colonos de buena voluntad, con los
cuales comparte los gastos de cultivo y los produe-
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tos; este reparto es vigilado por un capataz encar-
gado de recoger la mitad del propietario, sistema
costozo y complicado por una contabilidad que va-
ria a cada momento la naturaleza de los repartos.
La condesa habia hecho que su marido cultivase
una gquinta granja, compuesta de tierras reservadas
alrededor de Clochegourde, tanto para tenerle ocu-
pado. como para d *mostrar a sus arrendatarios ¢a
medias?, por la evidencia de los hechos, la superio-
ridad del nuevo método. Como era duefia de dirigir
los trabajos, habia hecho edificar lentamente, y con
su persistencia de mujer, dos de sus alquerias so-
bre el mismo plan de las granjas del Artois y de
Flandes, siendo muy fdecil adivinar su designio.
Al expirar los arrendamientos ¢ medias?, la con-
desa queria componer, con las alquerias, dos
hermosas granjas, y arrendarlas por dinero a
gentes activas y avispadas, a fin de unificar las
rentas de Clochegourde. Temiendo morir la prime-
ra, trataba de dejar al conde rentas faeciles de
cobrar, ¥ a sus hijos bienes que ninguna torpe-
za pudiera poner en peligro. En aquella época
los drboles frutales, plantados hacia dos afios, esta-
ban en pleno rendimiento. Las cercas que garanti-
zaban las fincas de toda disputa futura estaban ya
crecidas; los dlamos, los olmog, todo se habia dado
bien. Con estas nuevas adquisiciones e introducien-
do por todas partes el nuevo sisterna de explotacion,
las tierras de Clochegourde, divididas en ecuatro
grandes granjas, de las cuales habia que edificar dos,
podian rentar diez y seis mil francos en dinerc a
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razén de cuatro mil francos por granja, sin contar
las vifias, la granja modelo, ni la parte de bosque.
Los caminos de las cuatro granjas debian afluir a
una carretera que, desde Clochegourde, iria a enla-
zarse con el eamino de Chindn, y no siendo mas que
de einco leguas la distancia entre esta carretera y
Tours, los arrendatarios no debfan faltar, sobre
todo a la sazén, en que todo el mundo hablaba de
lag mejoras hechas por el conde, de sus éxitos y de
la bonificacién de sus tierras. La condesa queria
gastar unos quince mil francos en cada una de las
posesiones compradas, para convértirlas en dos
grandes granjas, con el objeto de arrendarlas mejor
después de haberlas cultivado durante un afio o dos,
teniendo al frente de ellas a un tal Martineau, el
mejor y el més probo de los capataces, el cual iba
a encontrarse sin colocacién, porque estaban para
finalizar los arrendamientos ¢a medias? de las cuatro
alquerias y habia llegado el momento de reunirlas
en dos granjas para arrendarlas por dinero. Sus
ideas, tan sencillas, pero complicadas con un gasto
de treinta mil francos, eran en aguel momento ob-
jeto de largas discusiones entre el conde y ella,
disputas en las cuales no estaba sostenida mas que
por el interés de sus dos hijos. Este pensamiento:
48i yo muriese mafiana, jqué seria de ellos?» la hacia
estremecer. Solo lag almas dulees y pacificas, en las
cuales es imposible la eélera, y que tratan de hacer
reinar en torno suyo su profunda paz interior, pue-
den saber cuénta fuerza es necesaria para esta lu-
cha, qué oleadas de sangre afluyen al corazén antes
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de entablar el combate, y qué cansancio se apodera
de ellas cuando nada han conseguido después de
haber luchado. Cuando sus hijos estaban més ro-
bustos, mas fgiles, més alegres, pues la estacién
habia producido en ellos este saludable efecto; cuan-
do los seguia en sus juegos, experimentando un
contento que renovaba sus fuerzas y refrescaba su
corazén, la pobre madre tenia que sufrir los quis-
quilleos injuriosos y los punzantes ataques de una
Aspera oposicién. El conde, asustado por aquellos
cambios, negaba sus ventajas y su posibilidad con
una terquedad inaudita, y a razonamientos con-
cluyentes oponia las objeciones de un nifio que
discutiese la influencia del sol en verano. La con-
desa le venci6, y esta victoria del buen sentido sobre
la locura calmé sus penas y la hizo olvidar sus he-
ridas. Aquel dia fué a pasear por la Cassine y la
Rhétoriére, a fin de decidir las construeciones, El
conde iba solo delante, los nifios nos separaban, y
nosotros marchabamos detrés andando lentamente,
pues Enriqueta me hablaba con un tono dulce y
bajo, que haeia semejar sus frases al murmullo de
las olas que se tienden sobre la fina arena.
Estaba—decia—segura del éxito. Iba a estable-
cerse una competencia para el servicio de Tours
a Chinén, emprendida por un hombre activo, por
un primo de Manette, que queria tener una granja
en el camino. Su familia era numerosa; el hijo ma-
yor conduciria los coches; el segundo se dedicaria
al carreteo; el padre, situado en el ecamino, en la

Rabelaye, una de las granjas que iban a arrendarse,



9

podia cuidar de los relevos y cultivar las tierras,
abonéndolas con el estiércol de las cuadras. En
cuanto & la otra granja, la Baude, que se encontra-
‘ba a dos pasos de Cloehegourde, uno de los cuatro
eolonos, hombre probo, inteligente, activo y que
comprendia las ventajas del nuevo cultivo, ofrecia
ya tomarla en arriendo. Quedaban la Cassine y la
Rhétoriére; pero aquellas tierras eran lag mejores
del pais, y una vez construidas las granjas y los cul-
tivos en pleno valor bastaria anuneiarlas en Tours.
En dos aiios, Clochegourde produciria asi veinti-
cuatro mil francos de renta aproximadamente. La
Gravelotte, que pertenece al sefior de Mortsauf, y
estaba situada en el Maine, acababa de ser arren-
dada en siete mil francos por nueve afios; la pension
de mariscal de campo era de cuatro mil francos.
Si estas rentas no constituian aiin una fortuna, pro-
curaban, por lo menos, un gran bienestar, y més
tarde otras mejoras permitirian tal vez ir a Paris
para velar por la educacién de Santiago, dentro de
dos afios, cuando la salud del presunto heredero
estuviese asegurada.

iCon qué estremecimiento pronuncié la palabra
«Parisy! Yo estaba en el fondo del proyeeto; queria
separarse lo menos posible del amigo. Esta palabra
inflamé mi entusiasmo: la dije que no me conocig,
¥ que, sin decirlo, habia resuelto terminar mi educa-
eién, trabajando dia y noche, para ser el preceptor
de Santiago, pues no podia soportar la idea de que
conviviese con ella, dentro de la misma casa, otro
joven. Hstas palabras la hicieron ponerse seria.
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—No, Félix—me dijo—, eso no serd, como no
serd tampoco lo de hacerse cura. Si por una sola
palabra ha penetrado usted en el corazén de la
madre, la mujer le ama demasiado sinceramente
para permitir que sea usted victima de esa misma
devocién. No quiero permitir eso, no quiero serle
funesta en nada! Usted, vizconde de Vandenesse,
preceptor! ;Usted, cuya noble divisa es: ¢No se
vendely Aunque fuera un Richelieu, se habria ce-
rrado para siempre la carrera. Causaria usted a su
familia las més grandes contrariedades. Amigo mio,
justed no sabe cudnta impertinencia pone una mu-
jer como mi madre en una mirada protectors, cudn-
to rebajamiento en una palabra, cudnto desprecio
en un saludo!

— Y si usted me ama, ;qué me importa el mundo?

Fingi6 no haberme oido, y continud:

— Aunque mi padre sea un hombre excelente y
esté dispuesto a concederme todo lo que pida, no
le perdonaria a usted haberse colocado mal en
sociedad, y se negaria a protegerle. No quisiera
verle a usted preceptor ni del delfin. Acepte la so-
ciedad tal cual es y no cometa torpezas. Amigo mio,
&sa proposicion insensata de...

—De amor—dije en voz baja.

—No, de caridad —respondié conteniendo las l4-
grimas —, ese loco pensamiento me ilumina respecto
& su cardacter; su corazon le perjudicaria. Desde este
momento reclamo el derecho de ensefiarle ciertas
cosas; deje usted a mis ojos de mujer el cuidado de

' ver alguna vez por usted. Si; desde el fondo de
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Clochegourde quiero asistir, muda y extasiada, a
- gus triunfos. Respecto al preceptor, esté usted tran-
quilo; encontraremos algiin viejo abate, un antiguo
sabio jesuita, y mi padre sacrificard con gusto al-
guna cantidad para la educacién del nifio que debe
llevar su nombre. Santiagoes mi orgullo; tiene once
afios; pero le sucede lo que a usted: cuando le vi a
usted por primera vez, erei que no pasaba de trece.
Habiamos llegado a la Cassine, por donde San-
tiago, Magdalena y yo la seguimos como los nifios
siguen a su madre. La dejé un momento y me dirigi
al sitio en que Martineau el guarda examinaba, con
gu hermano, si los drboles debian o no ser derriba-
dos. Diseutian este punto como si se tratase de cosa
propia, y entonees vi cuén amada era la condesa.
8e lo dije asi a un pobre jornalero que con el pie
sobre el hierro de su hacha y el codo en el mango
escuchaba a los dos doctores en pomologia.

—;Ohl, si, sefior; es una buena sefiora, y nada
orgullosa, como todos esos bribones de Azay, que
nos verian reventar como perros antes de adelan-
tarnos una perra chica para labrar una toesa. El dia
que la sefiora deje el pais, Ia santa Virgen llorard y
nosotros también. Ella defiende sus derechos, pero
conoce nuestras penas y las tiene en cuenta

—iCon qué placer hubiera dado a aquel pobre
hombre todo mi dinero!

Algunos dias después llegé un caballito para
Bantiago, a quien su padre, excelente jinete, queria
acostumbrar lentamente a las fatigas de la equita-
¢ion. El nifio tuvo, pues, un precioso traje de mon-
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tar, comprado con el producto de lIos nogales. La
mafiana en que tomoé la primera leccién, acompa-
fiado de su padre, y en medio de los gritos de sor-
presa de Magdalena, que saltaba sobre el fresco
césped, en medio del circulo que recorria su her-
mano, fué para la condesa la primera fiesta verda-
dera de su maternidad. Santiago Jlevaba un cuelle-
cito bordado por su madre, un gabancito de pafio
azul celeste cefiido con un cinturén de charol, pan-
talén blanco y una gorrita escocesa, de la que se
escapaban, en gruesos rizos, sus cabellos dorados:
estaba hermosisimo. Todas las gentes de la casa
se agruparon junto al picadero, participando de
aquells felicidad doméstica. El joven heredero sen-
refa a su modo al pasar y se mantenia sin miedo.
Aquel primer acto de hombre en un nifio que con
tanta frecuencia habia estado cerca de la muerte;
la esperanza de un hermoso porvenir, garantizado
por aquel paseo, gue lo presentaba tan hermoso
y fresco, jqué deliciosa recompensa! La alegria del
padre, gue se remozaba y sonrefa por vez primera,
después de mucho tiempo; la felicidad pintada en
los rostros de todas las gentes de la casa; el grito
de un viejo picador de Lenoncourt, que volvia de
Tours ¥y que; viendo la gallardia del novel jinete,
exclam6: «;Bravo, sefior vizcondely, todo aquello era
demagsiado. La sefiora de Mortsauf se inundé en l-
grimas. Ella, tan tranquila en el dolor, se encon-
traba débil para soportar la alegria de admirar a sn
hijo cabalgando sobre la arena en que le habia
llorado por muerto, mientras lo paseaba al sol. En
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aquel momento se apoyé en mi brazo sin remor-
dimiento alguno, y me dijo:

—iCreo que jaméas he sufrido! {No me abandone
usted hoy!

Terminada la leccién, Santiago se arrojd en los
brazos de su madre, quien lo estreché con esa fuerza
que comunica el execeso de carifio y lo cubrit de
besos y caricias. Fui con Magdalena a hacer dos
ramilletes para adornar la mesa en honor del infan-
til caballero, y euando volvimos al salén, la con-
desa me dijo:

—El 15 de octubre serd seguramente un gran dia.
En él ha tomado Santiago su primera leccién de
equitacién y yo acabo de dar la tltima puntada
a mi trabajo.

— Pues bien, Blanca—dijo el conde riendo—, voy
a pagarte.

Y ofreciéndole el brazo, la llevé al primer patio,
donde vié una carretela que su padre le regalaba
y para la cual el conde habia comprado en Ingla-
terra dos caballos, traidos con los del duque de
Lenonecourt. El viejo picador lo habia preparado
todo en el patio durante la leceién. Entramos en
el carruaje y fuimos a ver el trazado de la alame-
da que debia ir en linea recta desde Clochegourde
hasta el camino de Chinén y que las wltimas ad-
quisiciones permitian abrir a través de los nuevos
dominios. Al volver, la eondesa me dijo:

—Soy demasiado feliz; la dicha es para mi como
una enfermedad; me anicuila y tengo miedo de que
se esfume como un guefio.
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Yo la amaba demasiado apasionadamente para
no estar celoso, ¥y no podia darle nada; en mi des-
pecho buscaba un medio de morir por ella. Pre-
guntéme ¢ué pensamientos velaban mis ojos y se
los dije sencillamente; conmovitse mas por mis pa-
labras que por todos los regalos, y. llevindome
luego a la galeria, alivié mi corazén oprimida, di-
ciéndome al oido:

—iAmeme usted como me amaba mi tia! Amar-
me asi, ;no es darme su vida®? Y al aceptarla yo,
jno me convierto para siempre en su obligada?
Ya era tiempo de que concluyese mi puntilla—con-
tinud volviendo al salén, donde la besé la mano,
como para renovar mi pensamiento—. ;Sabe usted,
Félix, por qué me impuse esa larga tarea? Los hom-
bres encuentran en las ocupaciones de su vida re-
cursos contra los pesares; el movimiento de los
negocios les distrae; pero las mujeres no tenemos
ningin punto de apoyo contra los dolores. A fin
de poder sonreir a mis hijos y a mi marido cuando
me embargaban horribles desvarios tuve necesidad
de regularizar el pensamiento por medio de un mo-
vimiento fisico, y asi cortaba las atonias que siguen
a los grandes gastos de fuerza, como también los
reldampagos de la exaltacién. La accién de levantar
los brazoes en tiempos iguales mecia mi pensamiento
v comunicaba a mi alma, donde rugifa la tempestad,
el ritmo del flujo y reflujo, regularizando asi mis
emoeiones. Cada punto tenia la confidencia de mis
secretos, jeomprende usted? Lo que usted decfa en
sus ramilletes se lo confiaba yo a mis dibujos.



15

La comida fué alegre. Santiago, feliz como todos
los nifios enando ven que se ocupan de ellos, me
salté al cuello al ver las flores en forma de corona
que para él habia cogido. Su madre afectd refiirme
por aquella infidelidad; pero jeon qué gracia le
ofreci6 el nifo aquel ramillete envidiade! Por la
tarde jugamos al chaquete los tres, yo solo contra
los sefiores de Mortsauf, y el conde estuvo encanta-
dor. En fin, a la caida de la tarde me condujeron
hasta el camino de Frapesle, gozando de uno de esos
crepusculos tranquilog cuyas armonias dan en pro-
fundidad a los sentidos todo lo que pierden en
vivacidad. Fué aquel un dia tnico en la vida de
aquella pobre mujer, un punto brillante que vino
con frecuencia a acariciar un recuerdo en las horas
dificiles. En efecto, las lecciones de equitacion
fueron bien pronto motivo de discordias; la conde-
sa temia, con razén, los duros apéstrofes del padre
para el hijo. Santiago enflaquecia otra vez; sus
bellos ojos azules perdian la viveza y, para no en-
tristecer a su madre, el nino sufria en silencio.
Yo encontré un remedio al mal, aconsejandole que,
cuando su padre se encolerizase, le dijera que es-
taba fatigado; pero estos paliativos no eran sufi-
cientes y hubo necesidad de substituir al padre
por el visjo picador. El eonde no se dejé arrancar
su discipulo sin oponer una gran resistencia. Las
rifias y las disputas volvieron: el conde encontré
pretextos para sus quejas en el poco agradecimiento
de las mujeres, y mdas de veinte veces cada dia
eché en cara a su esposa las libreas, la carretela
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y los caballos. Por fin oecurrié uno de esos sucesos
a log cuales se agarran con tanto gusto los carac-
teres de ese género y los enfermos de esa especie.
Los edificios de la Cassine y la Rhétoriére estaban
completamente ruinosos; los gastos que se hicieron
para prepararlos subieron a mucho mas de lo caleu-
lado, por haberse venido abajo algunos techos y
paredes. Un obrero cometid la torpeza de anunciar
esta nueva al sefior de Mortsauf, en lugar de dér-
sela a la condesa, y esto fué objeto de una disputa
que empezd duleemente, pero que se enveneno por
grados, y en la que la hipocondria del conde, apa-
ciguada desde hacia algunos dias, cobré, por de-
cirlo asi, sus atrasos a la pobre Enriqueta.

Este dia sali de Frapesle a las diez y media, des-
pués de almorzar, y me dirigi a Clochegourde para
hacer un ramillete con Magdalena. La nifia habia
puesto los dos floreros sobre la balaustrada de la
terraza, y yo recorria los jardines y el campo, bus-
cando esas flores de otofio tan bellas y tan escasas.
Al volver de mi tltima correria no vi en la azotea
& mi pequernio ayudante y oi gritos en Clochegourde.
A poco volvié Magdalena.

—El general —dijo llorando (esta palabra era, en
su boca, un epiteto hacia su padre)—, el general
rifie a nuestra madre; vaya usted a defenderla.

Subi volando las escaleras y llegué al salén sin
que el conde ni su mujer me viesen. Al oir los gritos
del loco, fui a cerrar las puertas; volvi en seguida,
¥ vi a Enriqueta tan blanca como la cera.

—No se case usted jamés, Félix—me dijo el
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eonde—; las mujeres estdn aconsejadas por el dia-
blo; la més virtuosa inventaria el mal, si no exis-
tiese; son animales feroces.

Of entonces razonamientos sin prineipio ni fin.
Apoyéndose en sus negativas anteriores, el conde
repitié las tonterias de los labriegos que rechazaban
el nuevo método de cultivo y aseguré que, si él
hubiera dirigido la explotacién de Clochegourde.
seria dos veces més rico que era. Formulando sus
blasferias de una manera violenta e injurioss, ju-
raba como un energliimeno, golpeaba los muebles
y no se estaba quieto; de pronto, en medio de una
frase, se interrumpia para decir que su cabeza ardia
0 que el cerebro se le escapaba a oleadas como el
dinero; su mujer le arruinaba. El desgraciado olvi-
daba que, de las treinta mil libras de renta que
poseia, la condesa habia aportado ya més de veinte,
¥ los bienes del dugue de Lenoncourt, que estaban
reservados & Santiago, producian més de cincuenta,
mil francos al afio. La condesa sonreia BObBI‘blar-r -
mente y miraba al cielo.

—Bi—exclamaba el conde—, =i, Blaneca, eraa wl # )
mi verdugo... me asesinas... Te peso, y quieres
desembarazarte de mi... Eres un monstruo de hi-
poeresia. Y se rie! ;8abe usted por qué se rie,
Félix?

Yo guardaba silencio y bajéla cabeza.

— Esta mujer—repuso déndose él mismo la res-
puesta—me tiene privado de todo goce; es tanto
mia como de ustedes, [y pretende ser mi esposa!
Lleva mi nombre y no cumple ninguno de los de-

AzUoENA.—T. IT 2
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beres que las leyes divinas y humanas la imponen,
¥ engafia asi a los hombres y a Dios. Me obliga a
andar de un lade para otro a fin de que me abrume
el cansancio y la deje sola; le desagrado, me odia,
y dedieca todo su arte a permanecer como soltera.
Me vuelvo loco con las privaciones a que me sujeta,
porque todo refluye a mi pobre cabeza; me mata
a fuego lento, y, sin embargo, se cree una santa
y comulga todos los meses.

La condesa lloraba & mares, humillada por el
rebajamiento de aquel hombre, y se limitaba a
decir por toda respuesta:

—iSeiior! jSefior! jSefior!

Aungue las palabras del conde me habian aver-
gonzado, tanto por él como por Enriqueta, agita-
ron violentamente mi corazdn, pues respondia a los
sentimientos de castidad, de delicadeza, que son,
por decirlo asi, la base de los primeros amores.

—]HEs casta a costa mia!—exelamé el conde,

—iSefior!...—gimid la condesa.

—1Qué es eso! ;Qué quiere decir ese acento im-
perioso!? ;No soy el amo!? ;Tendré que verme en la
precision de hacértelo conocer?

Y avanz6 hacia ella, presentindole su cabeza de
lobo blanco, que aparecia espantosa, pues sus ojos
tomaron una expresién que le hacia parecerse a una
fiera hambrienta saliendo de un bosque. Enriqueta
se deslizé del sillon al suelo para reeibir el golpe,
que no fué asestado; pero permanecié tendida, in-
mévil, sin conocimiento. El conde ge quedd aton-
tado como un asesino que siente saltar & su rostro
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la sangre de su victima, Tomé en mis brazos a la
pobre mujer, sin que el conde me ayudara, como
8l se considerase indigno de tocarla; pero se ade-
lanté para abrir la puerta de su aposento, contiguo
al salén, estancia sagrada donde jamds habia yo
entrado. Puse a la condesa en pie y la sostuve con
un brazo, pasando el otro en torno de su talle, en
tanto que el conde quitaba la colcha y el almohadén
de la cama; luego la levantamog y la acostamos
vestida. Al volver en sf, Enriqueta nos hizo sefia
de que desatdsemos su cinturén. El sefior de
Mortsauf buscéd unas tijerag y lo cortd; yo la hice
aspirar un frasco de sales, y abrié los ojos. El conde
salié del cuarto, mas bien avergonzado que pesa-
roso. Transcurrieron dos horas en un silencio pro-
fundo. Enriqueta tenfa su mano en la mia y la es-
trechaba sin poder hablar. De cuando en cuando
levantaba los ojos para decirme con una mirada
que queria permanecer tranquila y en sileneio; luego
hubo un momento de tregua, en que se incorpord
sobre el codo ¥ me dijo al oido:

—;El desgraciadol... 8i usted supiera...

Y volvib a dejar caer la cabeza sobre la almohada.
El recuerdo de sus penas pasadas, unido a los dolo-
Tes presentes, la produjo convulsiones nerviosas
que no pude calmar sino por medio del magnetismo
del amor, efecto que me era todavia desconocido,
pero del cual usé por instinto. La sostuve eon tanta
fuerza como ternura, y durante aquella ltima eri-
sis me dirigié miradas que me hicieron llorar. Cuan-
do cesaron aquellos movimientos nerviosos, arreglé
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sus cabellos, toedndolos por primera y tltima vez
en mi vida; luego volvi a coger su mano, y contem-
plé aquella estancia sencillamente decorada, aquel
lecho con cortinas de indiana, agquella mesa con su
tocador de moda antigua, aquel sofd con mezqui-
nos almohadenes. {Qué poesia en aquel lugar! ;Qué
olvido de lujo! {Su lujo era la més exquisita limpie-
za! {Noble celda de monja casada, llena de santa
resignaeion, cuyo solo adorno era el crucifijo de su
lecho, sobre el cual se veia el retrato de su tia y a los
lados los de sus dos hijos, hechos por ella a ldpiz!
jQué retiro para una mujer cuya apariciéon en el
gran mundo hubiera hecho palidecer a la més her-
mosa! Tal era la estancia en donde lloraba la hija
de una jlustre familia, inundada en aguel momento
de amargura y negéndose al amor que la hubiera
consolado, (Desgracia secreta, irreparable! ;Y la-
grimas en la victima para el verdugo! ;'Y ligrimas
en el verdugo para la vietima! Cuando sus hijos
y la doncella entraron, sali de la habitacién. Fl
conde me esperaba; considerabame ya como un po-
der mediador entre su mujer y él, y, cogiéndome
de las manos, es®lama:

—iQuédese usted, Félix, quédese!

—iDesgraciadamente—le contesté—, el sefior de
Chessel tiene invitados y no seria conveniente que
investigase los motivos de mi ausencia! Después
de comer, volvers,

Balié6 conmigo, me condujo hasta la puerta sin
decirme una palabra, v luego me acompaifié hasta
Frapesle, sin saber lo que hacia. Por fin, alli le dije:
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— En nombre del cielo, sefior conde, déjela usted

dirigir su casa, si eso le agrada, y no la atormente
mas,

—Me queda poco tiempo de vida—me contesté
con aire sombrio—, y no serd mucho lo que tenga
que sufrir conmigo; siento que mi cabeza estalla.

Y se separd de mi en un acceso de egoismo invo-
luntario.

Después de comer volvi a Clochegourde para
saber noticias de la condesa, a la que encontré
mejor. Si tales eran para ella las alegrias del matri-
monio, si semejantes escenas se renovaban con fre-
cuencia, jedmo podia vivir?! jQué lento e impune
asesinato! Durante aquella noche comprendf con
gué tortura inaudita aniquilaba ¢l conde a su mujer.
JAnte qué tribunal llevar tales litigios? Estas refle-
xiones me confundian, y no habiendo podido deeir
nada a Enriqueta pasé la noche escribiéndole.

De las tres o cuatro cartas que escribi no conservo
mas que este prinecipio, del que no quedé contento;
me parecié que no expresaba nada o que hablaba
demasiado de mi, cuando no debia ocuparme sino
de ella. El te diré el estado de nialma:

4A LA SENORA DE MORTSAUF:

»;Cufintas cosas tenia ayer que decirle, en las
cuales pensé durante el eamino y se me olvidaron
al verla! 8i; desde gue la veo, querida Enriqueta,
no encuentro mis palabras en armonia con los refle-
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jos de su alma, que tanto engrandecen su belleza;
ademads, cerca de usted experimento una felicidad
tan infinita, que el sentimiento actual borra todos
los sentimientos de la vida anterior. Cada vez que
la veo nazco a una vida més extensa, y soy como
el viajero que, subiendo a una roca, deseubre a cada
paso un nuevo horizonte. A cada nueva eonversa-
¢idn, jno afiado a mis inmensos tegoros otro de més
precio? Ese es, segiin creo, el secreto de las largas,
de las eternas amistades. No puedo hablarla austed
de usted misma sino de lejos. En su presencia es-
. toy demasiado fascinado para ver, soy demasiado
feliz para interrogar a mi felicidad, estoy demasia-
do lleno de usted para ser mio, demasiado elocuen-
te para hablarla, con demasiado ardor para aprove-
char el presente, para acordarme del pasado. Es
preciso que conozca usted bien esta constante em-
briaguez para que me perdone mis errores; acerca
de usted no sé mas ‘gue sentir. Sin embargo, me
atreveré a decirla, mi adorada Enriqueta, que ja-
mdg, en las numerosas alegrias que me ha causado,
he gentido delicias semejantes a la felicidad que
ayer llené mi alma, cuando, después de aquella
horrible tempestad en que usted luché conira el
mal con un valor scbrehumano, guedd sola con-
migo en la media luz de su estancia, adonde ague-
lla desgraciada eseena me habfa llevado. Sélo yo
he sabido con qué resplandores puede brillar una
mujer cuando llega de las puertas de la muerte
a las puertas de la vida, viendo matizar su frente
con los tintes de la aurora. ;Qué armoniosa era
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su voz! [Qué pequefias me parecian las palabras,
aun siendo de usted, cuando en el sonido de su
voz adorada renparecian los vagos resentimientos
de un dolor pasado, mezeclados a los consuelos
divinos con que al fin me trangmilizé, dedicdn-
dome asi sus primeros pensamientos! Sabia que
brillaban en usted todos los resplandores huma-
nos; pero ayer adiviné una nueva Enriqueta que
seria mia, si Dios quisiera; ayer entrevi un ser
desprendido de las trabas que nos impiden lueir
los fuegos del alma! jCudn majestuosa en su debi-
lidad! Ayer encontré algo més bello gque tu hermo-
sura, algo més dulce que tu voz, luces més brillan-
tes que las de tus ojos; perfumes para los que no
hay palabras: ayer tu alma fué visible y palpable.
jAh! jCuénto sufri con no haberte podido abrir mi
corazén para hacerte revivir en él! En fin, ayer
deseché el terror respetuoso que me inspirabas,
porque esa debilidad nos habfa aproximado. En-
tonees supe lo gue era respirar respirando contigo,
euando la crisis te permitié respirar nuestro aire.
jCudntas suplicas elevadas al cielo en un momentol
Si no he expirado atravesando los espacios que
franqueé para ir a pedir a Dios que te dejase vivir,
es porque no se muere de alegria ni de dolor. Aquel
momento ha dejado recuerdos sepultados en mi
alma, que jam#s reapareceran en su superficie, sin
que mis ojos se bafien de ldgrimas; cada alegria
aumentard su surco, cada dolor lo hard més pro-
fundo. Si; los temores que ayer agitaron mi alma
serdan un término de comparacién para todos sus
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dolores del porvenir, como las alegrias que ti me
has prodigado, querido y eterno pensamiento de
mi vida, dominardn a todas las alegrias que la mano
de Dios se digne concederme, 8f; t11 me has hecho
conocer el amor divino, ese amor que, seguro de su
fuerza, de su eternidad, no conoce celos ni sos-
pechas.y

Una profunda melancolia me roia el alma, pues
el espectdculo de aquella vida interior era dema-
siado aflictivo para un corazén nuevo ante las emo-
ciones sociales. (Encontrar ese abismo a la entrada
del mundo, un abismo sin fondo, un mar muerto!
Ese horrible eoncierto de infortunios me sugirié
pensamientos infinitos, y tuve en mi primer paso
en la vida social una medida & la que, ajustando
las otras escenas, tenian que resultar éstas muy
pequeiias. Mi tristeza hizo creer a los sefiores de
Chessel que mis amores eran desgraciados, y tuve
la suerte de que mi pasién no perjudicase en nada
a Enriqueta.

Al dia siguiente, cuando entré en el salén, la
encontré sola. Me contemplé durante un momento,
me tendi6 Ja mano y me dijo:

— ;Ha de ser usted siempre un amigo demasiado
tierno?

Bafidronse en lagrimas sus ojos, se levantd y
afiadié con un acento de stplica desesperadas:

—No vuelva usted a eseribirme asf.

El sefior de Mortsauf estaba obsequioso; la con-
desa habia recobrado su valor y la serenidad de
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su frente; pero su palidez revelaba los sufrimientos
de la vispera, calmados sin haberse extingunido.

Por la tarde, pasedndonos sobre lag hojas secas
del otofio, que rechinaban bajo nuestros pies, me
dijo:

—El dolor es infinito; la alegria tiene limites.

Palabras que revelaban sus dolores por la com-
paracién que de ellos hacia eon sus felicidades fugi-
tivas.

—No maldiga usted la vida—Ila dije—; aun no
conoce usted el amor, que tiene voluptuosidades
que irradian hasta en el cielo.

—Calle usted—repuso—, no quiero conocerlo.
El esquimal moriria en Italia. A su lado estoy
tranquila y feliz, pudiendo decirle todos mis pensa-
mientos; no destruya mi confianza. jPor qué no
ha de tener usted la virtud del sacerdote y el en-
canto del hombre libre?

—Me haria usted beber copas de cicuta—la dije,
apoyando su mano en mi corazén, que latia violen-
tamente.

—iTodavia! —exclamé, refirando su mano, como
si hubiese sentido en ella un dolor vivo—. ;Quiere
usted quitarme el triste encanto de hacer que una
mano amiga restafie la sangre de mis heridas? No
aumente mis sufrimientos; no los sabe usted todos,
¥ los més seeretos son, precisamente, los mas di-
ficiles de devorar. 8i fuese usted mujer, compren-
 deria qué amarga melancolia domina & un alma
altiva cuando se ve objeto de atenciones que nada
reparan y con las que se cree repararlo todo. Du-



26

rante algunos dias voy a ser mimada; querrd ha-
cerse perdonar el dafio que me ha causado, y en-
tonces podria, si quisiera, obtener un asentimiento
a los caprichos mas infundados. Me siento humillada
por esta bajeza, por estas caricias, que cesarin el
dia en que crea que lo he olvidado todo. No de-
ber la amabilidad de su amo sino a sus propias
faltas...

—A sus crimenes—la interrumpi con viveza.

—;No es una existencia horrorosa?—continud,
sonriendo de una manera tristisima—. Por otra
parte, yo no sé usar de ese poder pasajero; en ta-
les momentos me parezco a los antiguos caballeros,
que nunca herfan al enemigo cafdo. Ver en tierra
al que debemos honrar, levantarle para recibir nue-
vos golpes, sufrir con su caida mas que él mismo;
encontrarse deshonrada al aprovecharse de una
pasajera influencia, aun cuando sea con un objeto
util; gastar la fuerza y agotar los tesoros del alma
en estas luchas sin nobleza; no reinar sino en el
momento en que se reciben heridas mortales...
iNo vale més morir? Si no tuviera hijos dejaria
que la corriente de esta vida me arrastrase; pero
sin mi valor desconocido, jqué seria de ellog? ;Me
habla usted de amor? jAy, amigo mio! Figirese
usted en qué infierno caerfa si diese a ese ser
sin piedad, como todos los seres débiles, el derecho
de despreciarme. Yo no sufriria una sospecha; la
pureza de mi virtud, querido nifio, tiene aguas san-
tas en que se baiia el alma, saliendo de ellas re«
novada por el amor de Dios.

.
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—Escuche, querida Enriqueta: solo me queda
una semana de permanencia aqui, y quiero que...

—;Va usted a dejarnos?—dijo, interrumpién-
dome.

—No debo enterarme de lo que mi padre de-
cide respecto & mi? Pronto hara tres meses...

—No he contado los dias—respondié, con el
abandono de la mujer conmovida.

Y, después de un momento de silencio, afiadié:

—Vamos a Frapesle,

Llamé al conde y & sus hijos y pidié su chal.
Cuando todo estuvo dizpuesto, ella, tan lenta, tan
tranquila en todo, tuvo la aturdida actividad de
una parisina y nos dirigimos juntos & Frapesle, para
hacer una visita que la condesa no debia. Enri-
queta se esforzé en hablar a la sefiora de Chessel,
que felizmente fué muy prolija en sus respuestas.
En tanto, el conde y el sefior de Chessel hablaban
de negocios. Yo temia que el sefior de Mortsauf
alabase su carretels y sus caballos; pero tuvo el
buen gusto de no hacerlo. Su veeino le interrogd
acerca de las obras que emprendia en la Cassine
v la Rhétoriére; al oir la pregunta miré al conde,
creyendo que eludiria un asunto tan fatal en re-
cuerdos y tan cruelmente amargo pare él; pero,
lejos de eso, probé cuén urgente era mejorar el
estado de la agricultura en .el cantén y edificar
hermosas granjas, cuyos locales fuesen cémodos y
salubres; en fin, se atribuyé gloriosamente las ideas
de su mujer. Contemplé a la condesa, ruborizéin-
dome, Aquella falta de delicadeza en un hombre
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que en ciertas ocasiones demostraba tanta; aguel
olvido de una escena; aquella adopeién de ideas
que tan violentamente habia combatido, me de-
jaron petrificado.

— ;Y cree usted recuperar todos esos gastos?—
preguntd el sefior de Chessel.

— Con grandes ventajas—respondi6 el conde.

Semejantes crisis no podian explicarse sino por
la palabra dlocuras. Enriqueta, aquella celeste eria-
tura, estaba radiante. ;No parecia el conde hom-
bre de buen sentido, buen administrador, exce-
lente agrénomo? Feliz por ella, feliz por su marido,
feliz también por sus hijos, acariciaba con delica-
deza, los cabellos de Santiago. ;Qué comedia tan
horrible! ;Qué drama tan sarcésticol Aquello me
espant6. Més tarde, cuando se levanté ante mi el
telén de la escena social, jcudntos matrimonios
Mortsauf he visto, pero sin los relampagos de leal-
tad, sin la religién de aquéll ;Qué singular y sar-
eéistico poder es el que une perpetuamente al loco
con el angel, al hombre de amor ptdico y sincero
con una mujer grosera, al ser deforme con una bella
y sublime criatura, al pequefio con el grande, a la
noble Juana con el capitén Diard, cuya historia en
Burdeos ya conoces, a la sefiora de Beauseant con
un Ajuda, a la sefiora de Aiglemont con su marido,
al marqués de Espard con su mujer? Mucho tiempo
he buscado, lo confieso, el sentido de este enigma.
He penetrado muchos misterios, he descubierto la
razén de muchas leyes naturales y el sentido de
algunos jeroglificos divinos; pero de éste no sé
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nada, ¥ lo estudio como una figura de rompe-
cabezas indios, cuya eonstruecién simbolica se han
reservado los brahmanes. Aqui el genio del mal es
visiblemente el amo, y yo no me atrevo a acusar a
Dios. ;Tendrian razén Enrigueta y su filésofo des-
conocido? jContendria su misticismo el sentido ge-
neral de la humanidad? .

Los iiltimos dias que pasé en aquel pais fueron
los de la caida de las hojas, dias obseurecidos por
nubes que a veces ocultaron el eielo de Turena,
siempre tan puro y tan templado en aquella esta-
cién.. La vispera de mi partida, antes de comer,
la sefiora de Mortsauf me llevd a la terraza, y, des.
pués de dar en silencio una vuelta bajo log drboles
deshojados, me dijo:

—Mi querido Félix, va usted a entrar en socie-
dad y quiero acompafarle alli con ¢l pensamiento.
Los gue han sufrido mucho han vivido mucho;
no erea, pues, que las almas solitarias no saben nada
del mundo. Si debo vivir para mi amigo, no quiero
estar con dificultad en su corazén ni en su concien-
cia. El dia del combate es muy dificil acordarse de
todas las reglas; permitame usted que le dé algu-
nos consejos de madre. El dia de su partida le en-
tregaré una carta en la que encontrari mis pensa-
mientos de mujer sobre la gociedad, sobre los hom-
bres y sobre la manera de abordar las dificultades
de esa gran agitacion de intereses; prométame no

leerla hasta que esté en Paris. Mi stiplica es la ex-

presién de uno de esos caprichos del sentimiento,

_que son nuestro secreto de mujer: no creo gue sea
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imposible comprenderlo, pero tal vez no quisiéramos
haberlo comprendido. Déjeme esos pequefios sen-
deros en que a la mujer le gusta pasearse sola.

—8e lo prometo—dije, besindola las manos.

—Aun tengo que pedirle otro juramento. ;Se
compromete usted a suscribirlo de antemano?

—{Oh, sil —contests, creyendo que se trataba de
fidelidad.

—No se trata de mi—repuso, sonriendo, con voz
de amargura—; Félix, no juegue usted més, aunque
se encuentre en un salén del gran mundo: no ex-
ceptiio ninguno,

—No jugaré—respondi.

—Bien, he encontrado un medio de que haga
usted buen uso del tiempo que habia de disipar en
el juego, y ya vera cémo, mientras los demés pier-
den mAs o menos pronto, usted gana siempre.

—1Cémo? ; *

—Mi carta se lo dird —respondié con aquel acento
grave que quitaba a sus recomendaciones el cardcter
de seriedad de que van acompafadas las de los
padres.

Hablamos atin durante una hora, y Enriqueta me
probé la profundidad de su afecto revelandome el
cuidado con que me habia estudiado durante aque-
llos tres meses: entrd en los tltimos pliegues de mi
corazon, tratando de inocularme el suyo; su acento
era convineente, persuasivo; sus palabras brotaban
como de labios maternales, y tanto por su acento
eomo por su pensamiento mostraba cuéntos lazos
nos unian ya el uno al otro.
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—i8i supiera usted —dijo para concluir—con qué
ansiedad le seguiré en su camino! jQué alegria
si camina rectamente! jQué Ilanto si tropieza usted
con las espinas! Créame usted, mi afecto no tiene
igunal: es a la vez involuntario y escogido. jAh!
{Quisiera verle a usted {eliz, poderoso, considerado,
a usted, que sera para mi como un ensuefio que-

-rido!

Me hizo lorar. Era a la vez dulce y terrible: sus
sentimientos se ponian al descubierto con dema-
siada audacia, y era sobradamente pura para per-
mitir la menor esperanza al joven sediento de pla-
cer. En compensacion de mi materia rechazada por
su corazdén, Enrviqueta vertié sobre mi raudales in-
cegantes e incorruptibles de ese amor divino gue
solo satisface al alma. Se remontaba a esferas
donde no podian levarme las alas diamantinas
del amor, pues para alcanzar su altura el hombre
tendria que haber conquistado las blancas alas de
un arcangel.

—Siempre—la dije—, en todos los casos, tendré
este pensamiento: ¢;Qué dird mi Enriqueta?h

—Esta bien; quiero ser para usted la estrella y
el santuario—dijo, aludiendo a los ensuefios de mi
infancia y ofreciéndome su realizacién para engafiar
mis deseos.

—8Serd usted mi religién y mi luz; lo serd usted
todo—exclamé.

—No—respondié—; yo no puedo ser la fuente de
sus placeres.

Suspir6 y dirigiéme la sonrisa de sus penas se-



32
cretas, esa sonrisa del esclavo que se rebela un
momento,

Desde aquel dia fuéno la bien amada, sino la més
amada; estuvo en mi corazén, no como una mujer
que busca en €l un lugar y que en él se graba por
el sacrificio o por el exceso de placer, no; tuvo todo
mi eorazén y fué como algo necesario al juego de
los musculos; vino a ser lo que Beatriz para el poeta
florentino, la Laura sin tacha del poeta veneciano,
la madre de los grandes pensamientos, la causa
desconocida de las resoluciones que salvan, el
sostén del porvenir, la luz que brilla en la obs-
curidad, como la azucena entre el follaje sombrio;
si, ella me ha dado esa constancia que vence &
los vencedores, que se alza més fuerte después de
la derrota, que cansa & los mas duros comba-
tientes.

Al dia siguiente, después de haber almorzado en
Frapesle y de haberme despedide de mis huéspe-
des, tan complaciente al egoismo de mi amor, me
dirigia. a Clochegourde. Los sefiores de Mortsauf
habian proyectado acompafiarme hasta Tours, de
donde, por la noche, debia marchar a Paris, Du-
rante el camino, la condesa permanecid afeetyo-
samente muda. Primero dijo que tenia jaqueca;
después se ruborizd de esta mentira y la encubri6
diciendo que no me veia partir sin sentimiento. El
conde me invitdé a ir a su casa cuando, ausentes
los Chessel, tuviera deseos de ver otra vez el valle
del Indre. Nos separamos hercicamente, sin l4-
grimas visibles; pero, como algunos nifios enfer-
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mizos, Santiago tuvo un momento de gensibilidad
que le hizo derramar algunas ldgrimas, en tanto
que Magdalena., ya mujer, estrechaba la mano de'gu
madre.

—iHijo quer:du'—excl&mo la condesa, besando
al nifio eon pasion.

Cuando me encontré solo en Tours, después de la
comida, me. acometié una de esas rabias inex-
plicables que se experimentan en la juventud.
Alguilé un caballo, y en cinco cuartos de hora
franqueé la distancia que separa a Tours de Pont-
de-Ruén. Alli, avergonzado de mi loeura, tomé el
eamino a pie y llegué como un espia, a paso de lobo,
junto a la terraza. No estaba en ella la condesa
e imaginé que sufria; conservaba en mi poder la
llave de la puerta pequefia y entré. Enriqueta
bajaba en agquel momento la escalinata con sus
dos hijos para ir a respirar, triste y lenta, la dulee
melancolia impresa en el paisaje por el sol po-
niente.

—iMama, aqui estd Félix!—exclamé Magda-
lena.

—B8i, soy yo—Ia dije en voz baja—; me he pre-
guntado por qué estaba en Tours cuando aun me
era fdcil verla a usted. ;Por qué no cumplir un
deseo que dentro de ocho dias ya no podré rea-
lizar?

—¢Ya no se va, mama?—grité Santiago saltan-
do de alegria. i

—Calla—dijo Magdalena—, vas a llamar la aten-
ci6n del general. {52

Azvops. —T, II. 3 ’:
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—Esto no es cuerdo—dijo Enriqueta—; jqué
locura! i

Esto, dicho con ligrimas en la voz, jqué pago
de lo que pudiera llamarse caleulos usurarios del
amor!

—Habia olvidado devolverle a usted esta llave—
dije sonriendo.

—No volverd usted, pues? —me pregunto.

— jAcaso nos separamos ? —pregunté a mi vez, di-
rigiéndola una mirada que le hizo bajar los parpa-
dos, para velar su muda respuesta.,

Parti después de pasar algunos momentos en
ese feliz estupor de las almas que han Ilegado al
punto donde concluye la exaltacién y comienza el
éxtagis. Caminaba con paso lento y volviéndome sin
cesar. Cuando, desde la cima del montecillo, con-
templé aquel valle por tiltima vez, sorprendiéme
el contraste que me ofrecia compardndolo con lo
que él era cuando llegué a él. No verdeaba, no
llameaba entonees, como llameaban, como ver-
deaban mis degeos y mis esperanzas, Iniciado ahora
en los sombrios y melancoélicos misterios de una
familia, participando de las angustias de una Niobe
cristiana, triste como ella, ennegrecida mi alma,
encontraba en aquel momento el valle en consonan-
cia con mis deseos. Los campos estaban despojados,
las hojas de los édrboles caidas, las que guedaban
tenian el color del hierro oxidado, los pampanos
estaban secos, y la cima de los bosques ofrecia
los tintes graves de ese color oterado que en otro
tiempo adoptaron los reyes para su traje y que



35
ocultaba la pirpura del poder bajo lo pardo de las
penas. Siempre en armonia con mis pensamientos,
el valle, donde agonizaban los rojizos rayos del sol
poniente, me presentaba una viva imagen de mi
alma. Dejar a una mujer amada es una situacion
sencilla u horrible, segin las naturalezas; me en-
contré de repente como en un pais extrafio cuya
lengua no conociese. No podia fijarme en nada,
viendo cosas con las que mi alma no.se ligaba,
Entonces se desarrollé mi amor en tode su exten-
sién, v mi adorada Enrvigueta se levant6 en medio
de aquel desierto en que no vivia sino por su re-
cuerdo. Fué una figura tan religiosamente adorada,
que resolvi permanecer sin mancha en presencia
de mi divinidad secreta, y me revesti idealmente
de la ttinica blanca de los levitas, imitando asi al
Petrarca, que jamés se presentd ante Laura de
Nove sino vestido de blanco. (Con ¢ué impaciencia
esperé la noche en que, ya de vuelta a casa de mi
padre, podria leer aquella carta que en mi viaje
habia toeado tantas veces, como toca el avaro un
fajo de billetes que se ve obligado a llevar encimal
Durante la noche besé mil veces el papel en que
Enriqueta habfa manifestado su voluntad, en el
cual debia aspirar los misteriosos efluvios escapados
de su mano y del que se llevarian los acentos de
su voz para penetrar en mi inteligencia. Jamés
he leido sus eartas sino como lef la primera, en
el lecho y en medio de un silencio absoluto, pues
no comprendo cémo se pueden leer de otro mode
lag cartas escritas por una persona amada. Hay,
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sin embargo, hombres, indignos de ser amados, que
mezelan la lectura de esas cartas con las preocu-
paciones del dia, la suspenden y luego la reanudan
eon tranquilidad odiosa. ]

He aqui, Natalia, la voz adorable que de pronto
resoné en el silencio de la noche; he aqui la figura
sublime que se levant6 para mostrarme con el dedo
el camino, en la encrucijada a que habia llegado:

4 Qué felicidad, amigo mio, tener que reunir los
elementos dispersos de mi experiencia para trans-
mitirsela y amnarle contra los peligros del mundo
a través del cual debe usted conducirse hdbilmente.
Ocupéndome de usted durante algunas noches,
he sentido los placeres permitidos del afecto ma-
ternal; y en tanto que esto eseribia, frase a frase,
transporténdome de antemano a la vida que ten-
dra, he ido varias veces a mi ventana, viendo desde
ella las torres de Frapesle iluminadas por la luna,
y me he dicho: ¢Duerme, y yo velo por éll» Sen-

‘saciones deliciosas que me han recordado las pri-
meras felicidades de mi vida, euando contemplaba
a Santiago dormido en su cuna, esperando que des-
pertase para darle el pecho. ;No es usted un hom-
bre-nifio cuya alma debe ser fortalecida por algu-
nos preceptos de que no ha podido usted nutrirse
en esos horribles colegios donde tanio ha sufrido,
pero que las mujeres tenemos el privilegio de pre-
sentarles? Estas nonadas influyen en los triunfos,
los preparan y los consolidan. ;No es una mater-
nidad espiritual engendrar el sistema al cual un

[—
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hombre debe ajustar las acciones de su vida, una
maternidad bien comprendida por el nifio? Querido
Félix, aun cuando aqui cometa algunos errores,
déjeme imprimir a nuestra amistad el desinterés
que la santifica, Entregarle al mundo jno es re-
nunciar a usted? Pero yo le amo lo bastante para
sacrificar mis goces a su hermoso porvenir.

»Bien pronto hard enatro meses que de una ma-
nera muy extrafia me hizo usted reflexionar en
las leyes y costumbres que rigen nuestra época.
Las conversaciones que tuve con mi tia, a guien
usted reemplaza; los acontecimientos de su vida,
que el sefior de Mortsauf me ha referido; las pa-
labras de mi padre, a quien la antigua corle fué
familiar; las mas grandes como las mas pequefias
circunstancias, todo ha surgido en mi memoria
para beneficio de mi hijo adoptivo, a quien veo
en peligro de lanzarse solo en medio de los hombres,
de dirigirse sin consejo en un pais donde muchos
perecen por sus buenas cualidades, torpemente
desplegadas, y otros triunfan con cualidades malas,
desplegadas mejor. Aute todo, medite usted la
expresién concisa de mi opinién sobre la sociedad
congsiderada ¢n conjunto, pues con usted pocas
palabras bastan. Ignoro si las sociedades son de
origen divino o inventadas por el hombre; ignoro
igualmente en qué sentido se mueven; lo que me
parece indudable es su existencia, y desde que us-
~ted la acepta, cn vez de vivir aislado, debe tener
por buenas sus condiciones constitutivas, porgque
entre ellas y usted existird mafiana un contrato.
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jLa sociedad actual se sirve del hombre, mejor
que el hombre de ella? Yo lo ereo asi; pero que el
hombre encuentre mas cargas o mas beneficios,
que compre demasiado caras las ventajas que re-
coge, soh cuestiones que incumben al legislador y
no al individuo. En mi concepto, debe usted obe-
decer en todo a la ley general, sin discutirla, tanto
si le hiere como si halaga su interés. Por sencillo
que este prineipio pueda parecerle, es dificil en
sus aplicaciones; es como la savia que debe infil-
trarse en los menores tubos eapilares para dar vida
al arbol, conservar su verdor, desarrollar sus flo-
res y bonificar gus frutos de tal modo que excite
la admiracién general. Hijo mio, no todas las leyes
estan escritas en un libro; las costumbres erean
también leyes; las més importantes son las menos
conocidas, y no hay profesores, ni tratados, ni es-
cuelas para ese derecho que rige las acciones, los
discursos, la vida exterior, la maneva de presen-
tarse en el mundo o de alcanzar la fortuna. Faltar
a esas leyes secretas es quedar en el fondo de la so-
ciedad, en vez de dominarla, Aunque esta carta
establezea frecuentes pleonasmos con sus pensa-
mientos, déjeme confiarle mi politica de mujer.
»Explicar la sociedad por la teoria de la felicidad
individual alcanzada por la astueia a costa de los
demés es una doctrina fatal cuyas severas de-
duceiones llevan al hombre a creer que todo lo
que se atribuye secretamente, sin que la ley, el
mundo o el individuo adviertan una lesién, estd
bien o debidamente adquirido. Segin esta doctri-
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' na, el ladrén habil queda absuelto; la mujer que
falta a sus deberes sin que nada se descubra es
feliz y discreta; matad a un hombre sin que la
justicia tenga una sola prueba, si asi conquistéis
alguna corona a lo Macbeth, y habréis obrado per-
fectamente; el interéds es una ley suprema; la cues-
tién consiste en esquivar, sin testigos ni pruebas,
las dificultades que las costumbres y las leyes po-
nen entre el deseo y su satisfaceién. Para el que
asi considera la sociedad, el problema de adquirir
una fortuna se reduce & jugar una partida cuyas
puestas son un millén o el presidio, una posiecién
politica o la deshonra. Muchas veces el tapete
verde no es bastante grande para todos los juga-
dores, y es preciso una espeeie de genio para com-
binar un golpe. No le hablo de creencias religiosas
ni de sentimientos; se trata solamente de los ro-
dajes de una méquina de oro y hierro y de sus re-
sultados inmediatos, de que se ocupan los hombres.
jHijo de mi corazdn! Si participa usted de mi horror
hacia esa teoria de ecriminales, no se explicard
usted la sociedad sino eomo se la explica todo jui-
cio recto: por la teoria de los deberes. Si; nos de-
bemos los unos a los otrog bajo mil formas diver-
sas, En mi concepto, el dugue y el par ge deben maés
al artesano y al pobre que el pobre y el artesano
se deben al duque y al par. Las obligaciones con-
traidas crecen en razén de los beneficios que la
sociedad ofrece al hombre, por este principio, ver-
dadero en el comercio como en la politica, de que
Ia gravedad en los cuidados estd en razén de la
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extension de los provechos. Cada cual paga su
deuda a su manera. Cuando nuestro pobre labra-
dor de la Rhétoriére viene a acostarse fatigado de
su tarea, jcree usted que no ha eumplido sus de
beres? Pues seguramente los ha llenade mucho
mejor que otras personas colocadas en altas posi-
ciones. Considerando asi la sociedad, en la que
guiere usted ocupar un puesto en armonia con su
inteligencia y sus facultades, tiene usted que sen-
tar, como prineipio general, esta maxima: (No per-
»mitirse nada ni contra la propia conciencia, ni
#gontra la conciencia piiblica.» Aungue mi insis-
tencia pueda parecerle superflua, le suplico, si, su
Enriqueta se lo suplica, que piense bien en el sen-
tido de estas frases, que, sencillas en apariencia,
signifiean, hijo mio, que la reetitud, el honor, la
lealtad y la cortesanfa son los instrumentos més
répidos y més seguros de fortuna. En ese mundo
de egoistas habrd muchos que le dirdn que no se
anda el camino con log sentimientos y que las con-
sideraciones morales demasiado respetadas re-
tardardn su marcha; verd también hombres mal
educados e incapaces de medir el porvenir maltra-
tando a un nifio, haciéndose culpables de descor-
tesia econ una anciana, o rehusando molestarse
por un pobre viejo, bajo pretexto de que ya no
son tutiles para nada; més tarde verd a esos hom-
bres enganchados en espinas que no han despun-

tado y fracasando por una pequefiez su fortuna; en

tanto que el hombre consagrado de corazén desde
el pringipio a esta teoria de los deberes no encon-
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trard obstédculos, llegard acaso menos rdapidamen-
te a su objeto, pero su fortuna serd sélida y per-
manecerd cuando la de los otros haya desapare-
eido.

»Cuando le diga a usted que la aplicacién de esta
doctrina exige, ante todo, la ciencia de los modales,
ereera usted que mi jurisprudencia huele un poco
a la corte y a la ensefianza que he recibido en la
casa de Lenoncourt. Amigo mfo, concedo la mayor
importancia a esta instruccién, tan pequefia en
apariencia, Las costumbres del gran tono le son
tan necesarias como pueden serle los extensos y
variados conocimientos que posee, y aun con fre-
cuencia los suplen; por eso ciertos ignorantes de
hecho, pero dotados de talento natural, han po-
dido aleanzar una grandeza que huia de otros real-
mente méas dignos que ellos. Le he estudiado a
usted bien, Félix, a fin de saber si la eduecacitn,
ddquirida en comiin en los colegios, no le habia
perjudicado, y la alegria con que he reconocido que
puede adquirir lo poco que le falta sélo Dios la
sabe. En muchas personas educadas bajo estas
tradiciones, las maneras son puramente exterio-
res, porque la verdadera cortesia, las bellas formas
vienen del corazén y del gran sentimiento de dig-
nidad personal; vy he aqui por qué, a pesar de su
educacién, algunos nobles tienen mal tono, en
tanto que ciertas personas nacidas en humilde
cuna tienen naturalmente buen gusto y no necesi-
tan mas que tomar algunas lecciones para adquirir,
sin falsa imitacién, excelenies maneras. Crea us-
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ted a una pobre mujer que jamas saldrd de su valle:
ese tono noble, esa sencillez graciosa impresa en
la palabra, en el gesto, en el traje y hasta en la
casa constittlyen una especie de poesia fisica cuyo
encanto es irresistible; juzgue, pues, de su poder
cuando tiene su fuente en el corazdn. La cortesia,
hijo querido, congiste en parecer que uno se olvida
de si mismo por los dumés; en muchas personas es
un gesto social que no resiste a las pruebas del in-
terés, y en tal caso un grande se convierte entonces
en innoble; pero, y asi deseo que sea usted, Félix,
la verdadera cortesia implica un pensamiento eris-
tiano; es como la flor de la earidad, ¥ consiste en
olvidarse realmente de s{ mismo. En recuerdo de
Buriqueta, no sea usted una fuente sin agua; tenga

el espiritu y la forma. No tema usted ser con fre-’

cuenecia la victima de esa virtud gocial, pues tarde
o temprano recogera el frufo de esas semillas, en
apariencia arrojadas al viento. Mi padre ha hecho

la observacién de que una de las maneras mas ofen-

sivas de la cortesia mal entendida es el abuso de
las promesas. Cuando le pidan alguna cosa que no
pueda hacer, rehuse lisa y llanamente, sin dejar
una falsa esperanza, pero conceda con presteza lo
fque quiera otorgar; asi adquirird la gracia de la
negativa y la de la concesion, doble lealtad que
eleva maravillosameni{e un caricter: no sé si se nos
odia més por una esperanza fallida que se nos quie-
re por el agradecimiento de un favor. Sobre todo,
amigo mio, pues esto estd en mis atribuciones,
no sea usted confiado, ni vulgar, ni precipitado:

e e e o
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itres escollos! La demasiada confianza disminuye
el respeto, la vulgaridad nos vale el desprecio, el
" celo excesivo hace que nos exploten. Por otra parte,
hijo querido, no tenga en el mundo mas que dos o
tres amigos; su confianza entera es su patrimonio,
y dérsela a muchos, jno es hacerles traicién? Si
se une con algunos hombres més intimamente que
con otros, sea disereto consigo mismo, sea reserva-
do como si algiin dia debiera tenerlos por competi-
dores, por adversarios o por enemigos; los azares
de la vida pueden disponerlo asi. Guarde, pues, una
actitud que no revele frialdad ni efusién, y sepa
encontrar esa linea media en que un hombre pue-
de permanecer sin compromiso alguno. 8f: el hom-
bre galante estd tan lejos de la baja complacencia
de Filinto como de la dspera virtud de Alcestes.
El genio del poeta comico brilla en la indicacién
del justo medio que agrada a los espectadores de
buen gusto; ciertamente que més se ineclinarin
hacia los ridiculos de la virtud que hacia el sobo-
rano desprecio oculto bajo la honradez del egoismo;
pero sabréan preservarse del uno y del otro. En
cuanto a la vulgaridad, si puede hacer que algu-
nos necios digan que es usted un hombre encan-
tador, en cambio las personas acostumbradas a
sondar, a valuar las ecapacidades humanas, reba-
jarén la tasa, y pronto perderd la consideracién,
porque la vulgaridad es el recurso de los débiles,
v los débiles son desgraciadamente despreciados
en una sociedad que no ve mas gue un 6rgano en
cada uno de sus miembros; y tal vez tenga razén,
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porque la Naturaleza condena a muerte a los seres
imperfectos. Asi, puede ser que las conmovedoras
protecciones de la mujer sean engendradas por el
placer que encuentra en luchar contra una fuerza
ciega, y en hacer {riunfar la inteligencia del co-
razén sobre la brutalidad de la materia; pero la
sociedad, més madrastra que madre, adora a los
hijos que halagan su vanidad. En cuanto al celo,
ese primero y sublime error de la juventud, que
encuentra un placer real en desplegar sus fuerzas
¥ empieza asi por ser victima de si mismo antes de
serlo de ‘otro, guardelo para los sentimientos co-
rrespondidos; gnardelo para la mujer y para Dios;
no traiga usted al bazar del mundo ni a las espe-
culaciones de la politica tesoros, a eambio de los
cuales sélo le dardn quincalla. Debe creer la voz
que le ordena la nobleza en todo, tanto méds cuanto
que le suplica que no la prodigue imitilmente,
porgque por desgracia los hombres se estiman en
razon de la utilidad, sin tener en cuenta para nada
el valor intrinseco: para emplear una imagen que
se grabe en su poético espiritu, aunque la cifra
sea de grandeza desmesurada, esté grabada en
oro, esté eserita en lapiz, nunca serd mas que una
cifra. Como ha dicho un hombre de esta época:
¢Y, sobre todo, nada de eelo.y El celo estda muy
cerca del engafio y causa grandes errores; jamas
encontrard usted a su lado un calor en armonia
con el suyo; los reyes, como las mujeres, creen
que todo les es debido. Por triste que sea este prin-
cipio, es verdadero, pero no desflora el alma. Co-




45

logque usted sentimientos puros en lugares inacce-
sibles, donde sus flores sean miradas con pasién,
donde el artista suefie eon amor en su obra maes-
tra. Los deberes, amigo mio, no son sentimientos;
hacer lo que se debe no es hacer lo que place. Un
hombre debe ir friamente a morir por su patria
y puede dar con alegria su vida & una mujer. Una
de lasg reglas mAs importantes de la ciencia del
buen tono es un silencio casi absoluto sobre uno
mismo. Tenga el capricho de hablar de usted a
gentes simplemente conocidas; entéreles de sus
~ sufrimientos, de sus placeres o de sus negocios,
y verd la indiferencia sucediendo al interés ficti-
cio, ¥ luego, si la sefiora de la casa no le interrumpe
politicamente, cada cual se alejard bajo pretextos
buscados con habilidad. ;Quiere usted, por el
contrario, reunir todas las simpatias, pasar por
un hombre amable y espiritual? Hable de los de-

mas; busque un medio de ponerlos en escena, aun- i
que seq iniciando cuestiones en apariencia inconei-
liables con los individuos; las frentes se ineclinaran,
los labios' le sonreirdn, y, cuando haya partide,
todos harfin su elogio. Su conciencia y la voz del
corazon le dirdn el limite en que empieza la baje-
za de la lisonja y concluye la gracia de la conversa-
cion, Una palabra todavia sobre los discursos en
priblico: la juventud se inclina siempre hacia una
rapidez de juicio que le honra, pero que le perju-
dica, y de ahi nace el silencio impuesto por la an-
tigua educacién a los jovenes que permanecian cer-
ca de los grandes una temporada, durante la cual
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estudiaban la vida, pues entonces la nobleza, eomo
el arte, fenia sus aprendices, sus pajes adictos a
los sefiores que los mantenian. Hoy la juventud po-
see una ciencia de estufa que la impulsa a juzgar
con severidad las acciones, las ideas y los eseritos
¥ que corta como el filo de una espada gue aun no
ha servido. No caiga usted en ese error; sus senten-
eias serfan censuras que herirfan muchas suscepti-
bilidades, y tal vez se perdona menos una herida
secreta que una ofensa publicamente causada.
Los jovenes no tienen indulgencia, porque no co-
nocen la vida ni sus dificultades; la eritica de los
viejos es benévola y dulce; la de los jévenes es
implacable; aquélla lo sabe todo, ésta no sabe
nada. Por ofra parte, hay en el fondo de todas las
acciones humanas un laberinto de razones deter-

minantes, de las cuales se ha reservade Dios el

juicio definitivo. No sea usted severo gino para si
mismo. Su fortuna estd delante de usted; pero na-
die en el mundo puede hacer la suya sin ayuda de
otro. Frecuente usted la casa de mi padre; tiene
sus puertas abiertas; las relaciones que alli se cree
le servirdn en muchas ocasiones; pero no ceda una
pulgada de terreno a mi madre, que aplasta al que
se le entrega y admira la altivez del que la resiste:
se parece al hierro, que batido puede unirse al hie-
rTo, pero que rompe con su contacto todo lo que
no tiene su dureza; cultive su trato, y si le quiere
bien, ella le introducird en los salones donde ad-
quirird esa fatal ciencia del mundo, el arte de es-
cuchar, de hablar, de responder, de presentarse,
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de salir; el lengnaje adecuado, esa (cosayr especial
que no es mas que la superioridad de la costumbre,
que no constituye el genio, pero sin la cual el ta-
lento mas brillante jamés seria admitido. Le co-
nozco demasiado para estar segura de no enga-
fiarme viéndole de antemano como yo anhelo que
gea: sencillo en las maneras, dulee en lag palabras,
altivo sin fatuidad, respetuoso con los ancianos,
previsor sin servilismo, y discreto, sobre todo.
Despliegue su talento, pero no sirva de diversién
a los demés, puus, si su superioridad hiere a una
mediania, ésta dird de usted: ¢Es muy divertidoy,
lo cual es un término de despreeio. Que su superio-
ridad sea siempre leonina. No trate de complacer
a los hombres; le recomiendo en sus relaciones con
ellos esa frialdad que a veces llega hasta la imper-
tinencia; todos respetan al que los desdefia, y ese
desdén le valdrd el favor de las mujeres, que le
estimaran en razon del poeco caso que haga de los
hombres. No admita usted nunca cerea de sf per-
sonas desconsideradag, aun cuando no merezcan
su reputacion, porgue el mundo nos pide cuenta de
nuestras amistades lo mismo que de nuestros odios;
que sus juicios sean en este punto bien y madura-
mente meditados, pero irrevocables. Cuando los
hombres rechazados por usted hayan justifieado
esa repulsién, los demés buscardn su aprecin; asi
inspirard ese respeto tdcito que tanto engrandece
al hombre entre los hombres. Posee usted ya la
juventud que agrada, la gracia que seduce, la dis-
erecién que conserva las conquistas. Todo lo que
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acabo de decirle puede encerrarse en este antiguo
lema: ¢« Nobleza obligaly

»Aplique ahora estos preceptos a la politica de
los negocios. Oird decir a muchas personas que la
flexibilidad y la astucia son elementos de éxito,
¥ que el medio de atravesar la multitud es dividir-
la para hacerse sitio. Amigo mio, esos principios
eran buenos en la Edad Media, cuando los principes
luchaban con fuerzas rivales, sirviéndose de las
unas para destruir a las otras; pero hoy todo esta
a la vista, y ese sistema le perjudicaria. Con fre-
cueneia encontrar delante de si bien un hombre
leal y verdadero o bien un enemigo traidor, un
hombre que proceders por la calumnia, por la ma.
ledicencia, por el engafio. Sepa, pues, que en este
caso no tiene usted auxiliar més poderoso; el ene-
migo de ese hombre es él mismo; combdtalo con
armas nobles, y, tarde o temprano, sera desprecia-
do. En cuanto al primero, su franqueza de usted le
acarrearf su estimacion, y conciliando los intere-
ses de ambos (que todo se concilia) le servird bien.
No temsa usted hacerse enemigos; desgraciado de
aquel que no los tiene en el mundo en que va a
entrar; pero trate de no dar motivo ni al ridfculo
ni a la desconsideracién; y digo trate, porque en
Paris un hombre no siempre se pertenece: estd
sometido a circunstancias fatales y no podré evitar
ni el barro del arroyo, ni la teja que cae. La moral
tiene sus arroyos, cuyo lodo arrojan los infames
sobre los hombres honrados; pero puede usted ha-
cerse respetar mostrdndose siempre, y en todas las
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esferas, implacable en sus tltimas determinacio-
nes, IEn este eonflicto de ambiciones, en medio de
estas dificultades entrecruzadas, vaya siempre de-
recho al objeto, marche resueltamente a la cues-
tién, y nunca combata mas que sobre un punto,
pero con todas sus fuerzas. Ya sabe usted cuénto
odia el sefior de Morsauf a Napoledn; le maldice,
lo vigila eomo la justicia al eriminal, Je pide cuenta
de la sangre del duque de Enghien, tinico infortu-
nio que le ha hecho verter lagrimas; pero, sin em-
bargo, le admira como el mejor de los capitanes,
y con frecuencia me ha explicado su tdetica. ;(No
puede aplicarse esta estrategia a la guerra de inte-
reses? Con ella se economizard tiempo, como en la
guerra se economizadh hombres y espacio; medite
usted esto, porque una mujer se engafia con fre-
cuencia en esfas cuestiones, que juzgamos con el
instinto y con el sentimiento. Insisto, no obstante,
sobre un punto: toda astueia, todo engaiio, es al
fin descubierto y acaba por perjudicar, en tanto
que la situaeién es clara cuande el hombre se coloca
en el terreno de la franqueza. Si pudiese citarle
mi ejemplo, le diria que en Clochegourde, obliga-
da por el cardcter del sefior de Mortsauf a preve-
nir toda disputa y a resolver en el acto toda cues-
ti6n, he ido siempre derecha al objeto y he dicho
a mi adversario: ¢(Desatemos o cortemos.» Con fre-
cuencia podré usted ser 1til a los demés y hacerlés
un favor, sin encontrar recompensas; pero no imi-
te a los que se quejan de los hombres y se alaban
de no encontrar mas que ingratos. ;No es esto po-
AzvonNA.—T, 1L 4
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nerse sobre un pedestal? ;Y no es, ademas, una
necedad confesar su poeo eonocimiento del mundo?
jHaré usted el bien como un usurero que presta
su oro? ;No lo hard por el bien mismo? ;Nobleza
obliga! Sin embargo, no haga tales favores que
exciten a los hombres a ser ingratos, porque lue-
go serén sus irreconeiliables enemigos: hay la des-
esperacion del reconoecimiento, como la desespera-
cion de la ruina, que presta fuerzas incaleulables.
Respecto a usted, acepte de los demés lo menos
posible; no sea vasallo de nadie, no dependa sino
de si mismo. Mis advertencias, hijo mio, se refie-
ren 86lo a las pequerieces de la vida. En el mundo
politico todo cambia de aspecto, y las reglas que
rigen la personalidad se doblan ante los grandes
intereses; pero, si llega usted a la esfera en que vi-
ven los grandes hombres, serd, como Dios, el tinico
juez de sus resoluciones; no serd entonces un hom-
bre, sino la ley viviente; no serd un individuo, sino
la encarnacién del pais. Pero si juzga, también serd
juzgado: méds tarde comparecerd ante los siglos,
y usted conoce bastante la Historia para haber
apreciado los sentimientos y los actos que engen-
dran, la verdadera grandeza.

sLlego a la cuestién grave, a su conducta con las
mujeres. En los salones que frecuénte, tenga por
prinecipio no prodigarse entregindose a las peque-
fieces de la coqueteria. Uno de los hombres que en
el siglo anterior alcanzd mayores triunfos tenia la
costumbre de no ocuparse mas que de una sola
persona en la misma noche, y de dirigirse a aquellas



51

que parecian mas olvidadas. Y aguer hombre do-
miné su época. Habfa ealculado sabiamente que en
un tiempo dado todo el mundo le elogiaria. La ma-
yor parte de los jévenes pierden su mas valiosa
fortuna, el tiempo necesario para crearse relacio-
nes, que son la mitad de la vida social. Como agra-
dan por si mismos, tienen poco que hacer por lo
que se refiere a sus intereses; pero esa primayers
es ripida y hay que saber emplearla. Cultive us-
ted el trato de las mujeres influyentes, que son las
viejas, las cuales le ensefiarén las alianzas y los se-
cretos de todas las familias y las trochas que pue-
dan llevarle a su objeto. Serdn suyas de corazén,
porque la proteccién es su tltimo amor, cuando no
se hacen devotas; le servirin maravillosamente,
le encomiardin y le harén desear. Huya usted de
las jovenes. No ecrea usted que hay el menor inte-
rés personal en lo que le digo. La mujer de cincuenta
afios lo hara todo por usted, y la de veinte no haré
nada; ésta quicre toda su vida; la otra no le pedird
mas que un momento, una atencién. Ria con las
jovenes, témelo todo a broma con ellas, porque no
son capaces de tener un pensamiento serio; general-
mente, son egoistas, pequenas, sin amistad ver-
dadera, no aman mag que a si mismag, y Jo saeri-
fican todo a un éxito. Por otra parte, todas cuie-
ren que se sacrifiquen por ellag, v su situacién exige
que tengan para usted pretensiones inconeiliables.
Ninguna tendré en cuenta sus intereses; pensaran
todas en si, y no en usted; le perjudicardn con su
vanidad més de lo que puedan servirle con su ad-
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hesién; devorardn sin esertipulo su tiempo, le hardn
olvidar su fortuna y le destruirdan con la mayor
gracia del mundo. Bi se queja usted, la mis esti-
pida le probard que su guante vale mis que el
mundo entero y gque nada hay més glorioso que
servirla, Todas le dirdn que dan la felicidad y le
hardn olvidar su porvenir. La felicidad de ellas es
variable, y la grandeza de usted serd cierta. No sabe
usted qué pérfido arte tienen para satisfacer sus
caprichos, para convertir un gusto pasajero en un
amor que empieza sobre la tierra y debe continuar-
se en el cielo. El dia que le dejen, le dirdn que la
frase «e amo» excusaba su amor, y que el amor
es involuntario. jDoctrina absurda, hijo guerido!
Créalo: el verdadero amor es eterno e infinito,
semejante s6lo a sf mismo; es igual y puro, sin de-
mostraciones violentas, y muéstrase con los ca-
bellos blancos, siempre joven de corazén. Nada de
eso se encuentra en lag mujerves mundanas; todas
representan una comedia; ésta le interesard por
sus, desgracias y parecerd la mis dulce y menos
exigente de las mujeres, perc ecuando =e haya hecho
necesaria, le hara sentir su voluntad. ;Quiere usted
ser diplomdtico, ir, venir, estudiar Jos hombres,
los intereses y el pais? No; se quedard en Paris
¥ en sus posesiones, ella le coserA a sus faldas, ¥
serd con usted més ingrata cuanta més adhesion
le demuestre. Otra intentard interesarle con su su-
mision, se hard su paje, le seguird rominticamente
al fin del mundo, se comprometeré por conservar-
le y serd como una piedra colgada & su euello; pero
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un dia se ahogard usted, y ella sobrenadard. Las
mujeres menos astutas tienen infinitos lazos; la
mas imbécil triunfa, por la poea desconfianza que
inspira. La menos peligrosa serfa una mujer ga-
lante que le amase sin saber por qué, que le dejase
sin motivo y volviera a tomarle por vanidad; pero
todas le perjudicaran cn el presente y en el porve-
nir. Toda joven que frecuenta el mundo, gue vive
de placeres y satisfacciones vanidosds, es una mujer
medio corrompida, que le corromperd. No seré, no,
la criatura caste y modesta en cuya alma reine
usted siempre. La que le ame vivird solitaria; sus
fiestas més hermosas gerdn sus miradas; vivird de
sus palabras. Que esa mujer sea para usted el
mundo entero, pues usted lo serd para ella; dmela
mucho, no le cause penas ni le dé rivales, no ex-
cite sus celos. Ser amado, hijo mfo, y, méis que
esto, ser comprendido es la felicidad més grande;
yo deseo que usted la tenga; pero esté bien seguro
del corazon en que deposita sus afectos antes de
comprometer la flor de su alma. Esa mujer jamés
se pertenecerd, jam#s pensard en si, sino en usted;
nada le disputarf, no mirard jamds sus propios
intereses y adivinard para usted un peligro alli
donde usted no-lo wvea; en fin, si sufre, sufrird
sin quejarse; no tendrd coqueteria personal, pero
no descuidard lo que le agrade a usted en ella.
Responda a ese amor, sobrepujandolo. Si es us-
ted bastante feliz para encontrar lo que le falta-
Té siempre a su amiga, un amor igualmente inspi-
rado, igualmente sentido, recuerde, por mucha gue
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sea la perfecci6n de ese amor, que en este valle
vive para usted una madre cuyo corazén esté tan
saturado y que jamés podrd medir su profundidad.
5i; le doy un afecto cuya extension jamés le sera
conocida; para gue se mostrase tal cual es, seria
preciso que hubiera usted perdido esa hermosa in-
teligeneia, y entonces no sabria hasta dénde po-
dria llegar mi devoeion. jPareceré sospechosa di-
ciéndole que evite la sociedad de las jovenes, to-
das més o menos artificiosas, burlonas, vanidosas y
livianas, y que se dirija a las mujeres influyentes,
& esas imponentes damas llenas de discrecién y de
experiencia, eomo lo era mi tia, y que le serviran
tan bien, que le defenderin contra las acusaciones
secretas, destruyéndolas, y dirdn de usted lo que
usted no podra decir? En fin, jno me muestro ge-
nerosa al manifestarle que reserve sus adoraciones
para un dngel puro? Si esta frase: ¢Nobleza obligaly
contiene una gran parte de mis primeras recomen-
daeiones, mis advertencias respecto a sus relaecio-
nes con las mujeres se encierran también en este
lema eaballerssco: «Servir a todas, amar a una.n
¥Su instruceibn es inmensa; su corazdn, conser-
vado por el sufrimiento, permanece sin mancha;
todo es en usted bello y bueno. No tiene usted mas
que querer. Su porvenir esté alora en esta sola
palabra: querer, la palabra de los grandes hombres,
iNo es verdad, hijo mio, que chedecersi a su Enri-
queta y que le permitird continuar diciéndole lo
que piensa de usted y de sus relaciones en la so-
ciedad? Tengo en el alma una segunda vista que

L il el
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penetra el porvenir, tanto para usted como para
mis hijos; déjeme, pues, usar en su provecho esta
facultad, don precioso que ha sido la paz de mi vida
y que, lejos de debilitarse, se robustece en la sole-
dad y el silenicio. En eambio le pido que me dé una
felicidad: quiero verle grande entre los hombres,
gin que uno solo de sus triunfos me haga bajar la
frente; quiero que eleve rdapidamente su fortuna a
la altura de su nombre y pueda yo decirme que
he contribuide con algo m#s que con: el deseo a su
engrandecimiento. Esta secreta cooperacion es el
unico placer que puedo permitirme. Esperaré; no
le digo adios. Estamos geparados, no puedo tener
mi mano en sus labios, pero sabe perfectamente
gué lugar ocupa en el corazén de su

ENRIQUETA.»

Cuando acabé de leer aquella carta, senti pal-
pitar bajo mis dedos un corazén maternal, preeisa-
mente en el momento en que el frio y severo reei-
bimiento de mi madre habia extendido sobre mi
alma una capa de hielo. Adiviné entonces por qué
la condesa me habia prohibido leer aquella carta
antes de salir de Turena; temia sin duda verme
caer & sus pies y sentirlog regados por mis lagri-
mas, 7 '

Por fin conoei a mi hermano Carlos, que hasta
entonces habia sido para mi casi un extrafio, pero
en sus menores relaciones me mostrdé una especie
de desdén, que establecia demasiada distancia en-
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tre nosotros para que pudiésemos amamos frater-
nalmente. Los sentimientos dulees reposan gene-
ralmente en la ignaldad de las almas, y entre nos-
otros no habia ningin punto de cohesién. Me
ensefié doctoralmente esas pequefieces que la inte-
ligenecia o el corazén adivinan,

A proposito de todo parecia desconfiar de mi, y,
si no hubiera tenido un gran punto de apoyo en
mi amor, me hubiera wuelto tonto afectando
ereerme un ignorante completo. Sin. embargo, me
presenté en el medio social donde mi sencillez
debfa hacer resaltar sus cualidades. Sin las des-
gracias de mi infancia, hubiera podido tomar por
carifio fraternal su vanidad de protector; pero la
soledad moral produce los mismos efectos que la
soledad terrestre, y asi como el silencio permite
apreciar los més. ligeros ruidos, la costumbre de
refugiarse uno en si mismo desarrolla una sensibi-
lidad euya delicadeza revela los menores matices
del afecto que se nos tiene. Antes de haber cono-
cido a la seiiora de Mortsauf, una mirada me he-
ria, el sonido de una palabra brusea me desgarraba
el coraz6n, y lloraba sin conocer nada de la vida
del earifio; pero a mi vuelta de Clochegourde pude
establecer comparaciones que perfeccionaron mi
ciencia prematura, La observacién que solamente
s¢ funda en el dolor es incompleta, porque la feli-
cidad tiene también su luz, y yo me dejé avasallar
tanto mds voluntariamente por la superioridad del
derecho de primogenitura cuanto menos me enga-
fiaba Carlos. '

At
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Fui solo .a casa de la duquesa de Lenoncourt,
donde no of hablar de Enriqueta, y en donde nadie,
a excepeion del anciano duque, que era la senci-
llez misma, me hablé de ella; pero en la manera
como fui recibido adiviné las secretas recomenda-
ciones de su hija. Cuando empezaba a perder el
eandido asombro que causa a todo prineipiante
la vida del gran mundo; cuando entrevefa grandes
placeres, comprendiendo los recursos que ofrece
a los ambiciosos; cuando me preparaba a poner en
préctica los consejos de Enriqueta, admirando su
profunda gabiduria, llegaron los acontecimientos
del 20 de marzo. Mi hermano se fué con la corte
a Gante, y yo, por consejo de la condesa, con quien
sostenia activa correspondencia, por mi parte so-
lamente, acompafé al duque de Lenoncourt, La
benevolencia habitual del duque se troeé en una
sincera proteceién cuando me vié unido de cora-
z6n a los Borbones, y él mismo me presentd a Su
Majestad. Los cortesanos de la desgracia son poeco
numerosos; la juventud tiene sencillas admiracio-
nes, fidelidades desintercsadas; el rey sabia juzgar
a los hombres, y tuve la fortuna de agradar a
Luis XVIII. Es verdad que lo que en las Tullerias
hubiera pasado inadvertido, en Gante, por el con-
trario, debia ser muy notado. Una carta de la sefiora. -
de Mortsauf a gu padre, traida con varios despachos
por un emisario de los vendeanos, y en la que habia
una palabra para mi, me hizo saber que Santiago
estaba malo. El sefior de Mortsauf, verdaderamen-
te desesperado, tanto por la enfermedad de su hijo
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eomo por ver que una segunda emigracion empe-
zaba sin él, habia afiadido algunas frases que me
hicieron adivinar la situacién de mi amada. Ator-
mentada indudablemente por su marido, cuando
pasaba todos sus instantes a la eabecera de la
cama ds Santiago; no teniendo reposo de dia ni de
noche; superior a las inecomodidades, pero sin
fuerzas para dominarse cuando consagraba toda
su alma a cuidar a su hijo, Enriqueta debia ne-
cesariamente desear el socorro de una amistad que
habia hecho su wvida menos pesada, aunque no
fuese mas que para servirla entreteniendo al se-
fior de Mortsaui. Muchas veces habia vo consegui-
do alejar al conde cuando trataba de atormentarla,
inocente astucia cuyo Axito me habia valido algu-
nas de esas miradas que expresan un reconocimien-
to apasionado en que el amor ve promesas. Aun-
que estaba impaciente por marchar sobre las hue-
llas de Carlos, enviado recientemente al Congreso
de Viena; aunque queria, a riesgo de mi existen-
cia, justificar Ias predicciones de Enviqueta y eman-
ciparme de la tutsla fraternal, mi ambicién, mis
deseos de independencia, el interés que tenia en
nosepararme del rey, todo palideeié ante la dolori-
da imagen de la sefiora de Mortsauf; y resolvi aban-
donar la corte de Gante parva ir a servir a mi ver-
dadera soberana. Dios me recompensé. El emisario
enviado por los vendeanos no podia volver a Fran-
cia, ¥ el rey necesitaba un hombre adicto que se
atreviese a llevar sus instrucciones. El duque de
Lenoncourt sabia que el rey no olvidaria jamés
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al que se encargase de aquella peligrosa empresa; me
ofrecié al rey, sin consultarme, y yo acepté con
alegria, feliz con poder volver a Clochegourde
sirviendo & la buena causa. Después de haber sido
recibido en audiencia secreta por el rey, volvi
a Francia, y tanto en Paris como en la Vendée
tuve la dicha de cumplir los deseos de Su Majestad.

Hacia fines de mayo, perseguido por las autori-
dades bonapartistas, a las cuales habfa sido sefia-
lado, me vi obligado a huir disfrazado de labrador,
caminando a pie a través de la Alta Vendée, del
Bocage y del Poitou, v eambiando de ruta siempre
que me era necesario, Llegué a Saumur, de Sau-

‘mur fuf a Chinon, y de Chinon, en una gola noche,

gané los bosques de Nueil, donde encontré al con-
de a caballo y en medio de una landa. Me tomé a
la grupa y me llevé a su easa, sin que encontrise-
mos a nadie que hubisra podido reconocerme.

—Santiago estd mejor—fué su primera palabra.

Le confesé mi posicién de emisario politico per-
seguido como una bestia feroz, y el noble se atrin-
cheré en su realismo para disputar a Chessel el
peligro de recibirme. *

Al percibir Clochegourde me parecid que los
ocho meses que acababan de pasar eran un suefio.
Cuando entramos en el salén, el conde dijo a su
miujer:

—Adivina qiién viene conmigo... jFélix!

—iEs posible! —exelamé la condesa dejando caer
los brazos; tanta era su sorpresa.

Me dejé ver, y los dos permanecimos inméviles:
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ella, clavada en su sillén; yo, en el umbral de la
puerta, contemplandonos con la fija avidez de dos
amantes que quieren indemnizarse con una sola
mirada de todo el tiempo perdido; pero, avergon-
zada de una sorpresa que dejaba al descubierto
su corazon, se levantd y se acercod a mi.

—jMucho he rezado por usted! —me dijo después
de darme a besar su mano.

Me pidié noticias de su padre, ¥ luego, adivinan-
do mi fatiga, fué a ocuparse de mi habitacién, en
tanto que el conde me hacia dar de comer, porque
me estaba muriendo de hambre. Enriqueta me
destiné la habitacion que estaba encima de la
suya, es decir, la de su tia, adonde hizo que el
conde me condujese, después de poner el pie so-
bre el primer peldafio de la escalera, dudando tal
vez si hacia bien en acompafiarme: yo me volvi;
ella se ruborizd, me desed buena noche y se retird
precipitadamente. Cuando bajé para comer supe la
derrota de Waterloo, la fuga de Napoledn, la mar-
eha de los aliados sobre Parfs y la vuelta proba-
ble de los Borbones. Fstos acontecimientos, que lo
eran, todo para el conde, no fueron nada para nos-
otros. La noticia més importante para mi, pues no
hablo de mis alarmas viendo a la condesa pélida
y delgada, porque comprendfa el estrago que podia
causar un solo gesto de extraiieza y no demostraba
mas que el placer de verla, la noticia mas impor-
tante para mi, repito, y para ella fué ésta:

—iTendra usted hielo!

Muchas veces, durante el Gltimo verano, habia
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gentido no tener agua bastante fresca para mi, que,
no bebiendo otra cosa, la preferia helada, y al pre-
cio de infinitos trabajos e importunidades habia
hecho econstruir una nevera. Sabes mejor que nadie
que al amor le basta una palabra, una mirada, una
inflexién de voz, una atencién ligera en aparien-
cia; su més bello privilegio es probarse por sf mis-
mo. Pues bien: su acento, su mirada, su placer,
me revelaron la existencia de sus sentimientos,
como antes yo le habia mostrado los mios por me-
dio de mi conducta en el juego. Pero los testimo-
nios de su ternura no pararon en esto; siete dias
después de mi llegada, Enriqueta habia recobrado
su frescura, brillante de salud, de alegria y de ju-
ventud; volvi, pues, a encontrar mi gentil azucena
embellecida, del mismo modo gue encontraba au-
mentados los tesoros de i corazén, Solamente
en los espiritus mezquinos, en los corazones wvul-
gares, puede la ausencia debilitar log sentimien-
tos, borrar los rasgos del alma y disminuir las be-
lezas de la persona amada. Para las imaginacio-
nes ardientes, para esos seres a cuya sangre presta
¢l entusiasmo méas color y més vida, y en guienes
la pasién toma la forma de la constancia, jno pro-
duce la ausencia el mismo efecto de los tormentos
que afirmaban la fe de los primeros cristianos y =
les haefan visible el propio Dios? ;No existen en un
corazén lleno de amor deseos incesantes que dan
més precio a las formas ansiadas, haciéndolas en-
trever iluminadas por el fuego de los suefios? ;No
se experimentan irritaciones que comunican la be-
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lleza de lo ideal a las facciones preferidas? El pasa-
do, recogido recuerdo a recuerdo, se engrandece, y
el porvenir se puebla de esperanzas. Entre dos co-
razones en que abundan esos celajes eléetricos, la
primera entrevista viene a ser como unsg tempestad
bienhechora que reanima la tierra y la fecunda,
llevandole las subitas luees del rayo. jCudn dulees
placeres experimentaba viendo que en nosotros
estos pensamientos y estos afectos eran recipro-
cos! (Con qué alegria contemplaba los progresos
de la felicidad de Enrviqueta! Una mujer que re-
vive bajo las miradas del hombre amado da una
prueba de amor m#s grande tal vez que la que da
la. que muere asesinada por una duda o marchita
como una flor por falta de savia: no gé cuil de
las dos es més conmovedora, El renacimiento de
" la sefiora de Mortsauf {ué natural, como los efec-
tos del mes de mayo en las praderas, como los del
sol y el agua sobre las plantas agostadas. Como
nuestro valle de amor, Enriqueta habia tenido su
invierno, y como él, renacia en la primavera. An-
tes de eomer bajamos a la azotea, y alli, acarician-
do los bucles de su pobre nifio, me refirié las no-
ches pasadas a la cabecera del enferma. Segiin me
dijo, durante aquellos tres meses hahia tenido
una vida completamente interna; habia habitade
_ como en un palacio gombrio, temiendo entrar en
suntuosos departamentos donde brillaban luces,
donde se daban fiestas para ella prohibidas, y a
las puertas de las euales permanecia con un ojo
sobre su hijo y el otro sobre un fantasma indeeiso;
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con un oido para escuchar sus dolores y otro para
oir gu voz. Me recitd poesias inspiradas por la so-
ledad, tan hellas como no lag ha eserito ningim
poeta, pero sencillamente sin comprender que hu-
biese en ellas el menor vestigio de amor, ni Ia me-
nor huella de pensamientos voluptuosos, ni ese
perfume oriental del sentimiento, suave como una
rosa de Frangistédn. Cuando el conde se unié a nos-
otros, Enriqueté. continudé en el mismo tono, a fuer
de mujer altiva que puede mirar a su marido y de-
positar sin ruborizarse un bego en la frente de su
hijo. Habia orado mucho y habia tenido a Santiago
noches enteras bajo sus manos juntas, no querien-
do que muriese.

—Iba—decia—hasta las puertas del santuario
a pedir a Dios por su vida,

Habia tenido visiones y me las refirid; pero en
el momento en que su voz angelical pronunciaba
estas palabras maravillosas: «Cuando yo dormia,
mi corazoén velabay, el conde la interrumpid di-
ciendo:

—Es decir, que casi has estado loca.

Enriqueta calld, presa de un vivo dolor, como si
fuese aquella la primera herida que recibia, como
si hubiera olvidado que nunea, en el espacio de
trece afios, habia dejado aquel hombre de dirigir-
le uua flecha al corazén. Ave sublime, alcanzada
en su vuelo por aquel plomo grosero, cayd en una
especie de abatimiento esttpidq.

—Caballero—dijo después de una pauﬂa—-—ua-'
mias ha de encontrar gracia una de mis palabras
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ante el tribunal de su talento? ;Jaméds tendrd
usted indulgenecia para mi debilidad, ni ha de com-
prender mis ideas de mujer?

Se detuvo: aquel dngel se arrepentia ya de sus
murmullos, y media con una mirada su pasado y
su porvenir. jPodria ser comprendida? ;No iba,
por el contrario, a sufrir un violento apéstrofe?
Sus venas azuladas latieron vigorosamente en
sus sienes, sus 0jos permanecieron secos, sus pu-
pilas azules languidecieron, y bajé la mirada hacia
el suelo para no ver en la mia su pena engrande-
¢ida, sus sentimientos adivinados, su alma acari-
ciada en mi alma, y, sobre todo, la compasiva
célera de un amor joven, dispuesto como un perro
fiel a devorar al que hiriese a su duefia, sin discu-
tir la fuerza ni la calidad del agresor, Habia que
ver en aguellos momentos el aire de superioridad
que tomaba el conde; crefa triunfar de su mujer,
y la anonadaba con una granizada de frases que
repetian la misma idea y que se asemejaban a ha-
chazos que devolvian el mismo eco.

— jContintia siempre el mismo?—pregunté cuan-
do el conde se alejo, llamado por el picador, que
venia a buscarle.

—Siempre—me respondié Santiago.

—Siempre excelente, hijo mfo—repuso Enrique-
ta, tratando asf de substraer al sefior de Mortsauf
al juicio de sus hijos—. T ves el presente, pero
ignoras el pasado, y no podrias juzgar a tu padre
sin cometer alguna injusticia. De todos modos,
aunque tuvieses el dolor de ver que tu padre cafa
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en alguna falta, el honor de la familia exige que
sepultes tales secretos en el silencio més profundo

—1Y cémo van las obras de la Cassine y la Rhé-
toriere? —le pregunté para sacarla de sus amargos
pensamientos.

—Mejor de lo que yo esperaba—me respondié —.
Conecluidos hace poco tiempo los edificios, hemos
encontrado arrendatarios excelentes, que han to-
mado la una en cuatro mil quinientos francos,
pagados los impuestos, y la otra en cinco mil,
siendo el arrendamiento por quince afios. Hemos
plantado tres mil pies de arboles en las dos nuevas
posesiones: el pariente de Manette estd muy en-
cantado con la Rabelaye, y Martineau tiene la
Baude. La hacienda de nuestros cuatro arrendata-
rios consiste en prados y bosques, a los cuales no
llevan, como hacen otros colonos poco concienzu-
dos, los abonos destinados a nuestras tierras de
labor; asi, pues, tnuestros» esfuerzos han sido coro-
nados por el mayor éxito. Clochegourde, sin las
reservas, 8 lag que llamamos la hacienda del cas-
tillo, sin los bosques ¥ los cercados, produce diez
y nueve mil francos, y las plantaciones hechas nos
han preparado muy buena anualidad. Ahora trato
de conseguir gue se den nuestras tierras reserva-
das a Martineau, el guarda, a quien su hijo reempla-
zarfi en este puesto, y que ofrece tres mil francos
si el sefior conde le construye una granja en la com-
manderie. Podriamos entonces limpiar las tierras de
Clochegourde, acabar la alameda proyectada hasta
el camino de Chinon y no tener que cuidar mas que

AzUoERA.—T. I 5
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de las vifias y el arbolado. Si el rey, ecomo es pro-
bable, vuelve, cobraremos otra vez «nuestraj pen-
sién y consentiremos en todo, después de algunos
dias de lucha contra el buen sentido de muestran
mujer. La fortuna de Santiago serd, pues, indes-
tructible; obtenidos estos resultados, dejaré a mi
esposo atesorar para Magdalena, a quien, por otra
parte, el rey dotard, segin costumbre. Mi misién
estd cumplida y tengo tranquila la coneiencia. ;Y
usted?

Le expliqué mi misién y le hice ver hasta qué
punto su consejo habfa sido sabio y fructuese.
;Bstaba acaso dotada de segunda vista para pre-
sentir asf los acontecimientos?

— ¢ Nose lo he escrito a usted ? —me respondié —.
Sélo para usted puedo ejercer esa facultad sor-
prendente, de la cual no he hablado mas que al
sefior de la Berge, mi confesor, que se la ha expli-
cado por una intervencion divina. Con frecuencia,
después de algunas profundas meditaciones provo-
cadas por temores respecto al estado de mis hijos,
mis ojos se cerraban para las cosas de la tierra y
penetraban en otra region. Cuando veia a Santiago
v & Magdalena rodeados de una aureola luminosa,
mis hijos estaban seguros de disfrutar durante al-
gin tiempo de buena salud; si los veia envueltos
en niebla, pronto caian enfermos. A usted no sola-
mente lo veo siempre brillante, sino que oigo una
voz duleisima que,.sin palabras, por una comunica-
cién mental, me participa lo que usted debe hacer.

—jPor qué ley no puedo usar de ese don mara-
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villoso sino para mis hijos y para usted?—dijo ca-
yendo en el ensuefio—. jAcaso Dios quiere servirs
Jes de padre?—se pregunté después de una pausa.,

—Déjeme usted creer—le dije—que no obedez-
co mas que a usted.

Dirigiéme una de aquellas sonrisas que me remo-
vian tanto el corazén, que no hubiera sentido en-
tonces un golpe mortal.

— Asi que el rey esté en Paris, deje Clochegourde
y marche alldi—repuso—. Tan degradante como
pedir empleos y gracias es ridiculo no estar prepa-
rado para aceptarlos. Van a realizarse grandes
cambiog; los hombres capaces y seguros serin
necesarios al rey, y no debe usted faltarle. Entraré
usted joven en los negocios, y le serd muy conve-
niente, porque para los hombres de Estado, como
para los actores, hay ciertas pequeneces del ofi-
cio que el genio no revela y que es preciso apren-
der. Mi padre ha oido esto al duque de Choiseul.

Y, después de una pausa, afiadio:

—Piense usted en mi; hdgame experimentar los
placeres de la superioridad en un alma toda pura.
1No es usted mi hijo?

—Su hijo!—repuse con cierta tristeza.

—Nada més que mi hijo—dijo burlandose de
mi—. ;No es tener un buen puesto en mi corazén?

Soné la campana para comer. Tomd mi brazo
¥ se apoyé en él con placer.

. —Ha erecido usted —me dijo al subir la escalera.

Cuando estuvimos en la escdlinata me agité el
brazo, como si mis miradas la hiriesen demasiado
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vivamente, pues, aungue tenia los ojos bajos, sa-
bia muy bien que s6lo a ella miraba, y me dijo eon
un aire de falsa impaciencia, lleno de gracia y de
coqueteria:

—Vamos a ver un momento nuestro querido
valle.

Se volvid, cubrié nuestras cabezas con su som-
brilla de seda blanca, poniendo a su lado a Santia-
g0, y el movimiento de cabeza con que me mostrd
el Indre, la barca, los prados y las colinas me pro-
b6 que desde mi estancia y nuestros paseos habia
conternplado muchas veces aquellos desvanecidos
horizontes eon sus sinuosidades vaporosas, La Na-
turaleza era el manto con que abrigaba sus pensa-
mientos. Ahora sabia ya lo que suspira el ruisefior
durante la noche, y lo que repite el cantor del pan-
tano, lanzando su quejumbrosa nota.

Por la noche, a las ocho, fuf testigo de una es-
cena que me conmovié profundamente y que jamas
habia podido ver, pues siempre me quedaba a ju-
gar con el sefior de Mortsauf, en tanto que la con-
desa pasaba al comedor antes de acostar a sus hijos.
La campana sond dos veces y acudieron todas las
gentes de la casa.

—Es usted nuestro huésped; sométase a 'la re-
gla general del convento—dijo Enriqueta cogién-
dome por la mano con ese aire de broma inocente
que distingue a las muijeres verdaderamente pia-
dogas. ;

El eonde nos siguié. Amos, nifios, eriados, todos
descubrieron sus cabezas y se arrodillaron, eolo-
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edndose en los sitios de costumbre. Tocaba a Mag-
dalena decir las oraciones: la hermosa nina las
recité con voz infantil, cuyos tonos ingenuos se
destacaron claramente en el armonioso silencio del
campo y prestaron a sus frases ese santo candor de
la inocencia, que es la gracia de los dngeles. Fué
la oracién més conmovedora que he oido en mi

vida. La Naturaleza respondia a las palabras de la -

nifia con esos mil murmullos de la tarde, semejan-
tes al sonido de un érgano ligeramente pulsado.
Magdalena estaba a la derecha de la condesa, y
Santiago a la izquierds. Los graciosos rizos de
aquellas dos cabezas, entre las cuales se elevaba el
elegante peinado de su madre, ¥ que dominaban
los cabellos enteramente blancos y el erdneo des-
nudo del gefior de Mortsauf, componian un cuadre
cuyos colores repetian, en cierto modo, al espiritu
las ideas inspiradas por la melodia de la oracidén;
en fin, para satisfacer las condiciones de unidad que
exige lo sublime, aquella recogida asamblea esta-
ba envuelta por la dulee luz del sol poniente, cuyos
tintes rojizos coloreaban la sala, dejando ereer a
las almas poéticas o supersticiosas que el fuego del
cielo visitaba a aquellos fieles servidores de Dios,
arrodillados ante él sin distincién de rangos, en
la santa igualdad apetecida por la Iglesia, Mis pen-
samientos, recordando los dias de la vida patriar-
eal, engrandecian todavia mas aguella eseena, tan

" grande ya por su sencillez.

Los nifios dieron las buenas hoches a su padre,
v los criados nos saludaron; la condesa salio lle-
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vando de la mano a sus dos hijos, y yo fuf al sa-
16n con el conde.

—Le obligaremnos a ganar su salvacién por allé
y su infierno por aqui—me dijo alegremente,
indicdndome el chaquete.

La condesa se reunié con nosotros media hora
después y puso su bastidor cerca de la mesa de
juego.

—Esto es para usted—dijo extendiendo el ca-
fiamazo—; pero durante tres meses mi obra ha
adelantado muy poco; entre este clavel rojo y esta
rosa mi hijo ha estado enfermo.

—Vamos, vamos —repuso el sefior de Mortsauf —,
no hablemos mas de eso. El cinco geis, sefior en-
viado del rey.

Cuando fui a acostarme me quedé inmévil y en
silencio para oirla ir y venir por su cuarto. Si ella
permanecia tranquila y pura, yo en cambio estaba
asediado por locas ideas que me inspiraban into-
lerables deseos. jPor qué no habia de ser mia?
iEstaba, acaso, sumergida como yo en la tormen-
tosa agitacién de los sentidos? A la una de la madru-
gada sali de mi cuarto, bajé la escalera sin hacer
el menor ruido, llegué delante de su puerta y per-
maneci inmévil: apliqué el oideo a la cerradura y
oi su respiracién, dulee e igual como la de un nifio.
Cuando me dominé el frio, volvi a subir, me meti
en la ecama y dormi tranquilamente hasta muy en-
trado el dia. No sé a qué predestinacion, a qué na-
turaleza debo atribuir el placer que experimento
en adelantar hasta el borde del abismo, sondar el
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frio y retirarme después sobrecogido. Aquella hord@;qhn
de la noche pasada en el umbral de su puerta, don- ~ -
de lloré de rabia, sin que Enriqueta supiese jamés
que al dia signiente ella misma habia pisado mis 4-
grimas y mis besos; su virtud, tan pronto destruida
como respetada, maldecida como adorada; agquella
hora, estiipida a los ojos de muchos, fué una inspi-
racion de ese sentimiento desconocido que impulsa
a los militares, pueg muchos me han dicho haber ju-
gado asi su vida, arrojindose delante de una ba-
teria para saber si escaparian a la metralla y sise-
rian felices sondeando de ese modo el abismo de
las probabilidades, fumando, como Juan Bart,
sobre un barril de pélvora, Al dia siguiente, fui
a coger flores e hice dos ramilletes; admirélos el
conde, a quien nada de esto conmovia, y para
quien parecia hecha la frase de Champeenetz:
«Hace ecalabozos en el aire.y

Pasé algunos dfas en Clochegourde, haciendo
eortas visitas a Frapesle, donde, sin embargo, comi
tres veces. El ejéreito francés ocupé Tours, y aun-
que vo fuese evidentemente lavida y la salud dela
sefiora de Mortsauf, ésta me obligd a marchar a
Chateauroux, para volver a toda prisa a Parfs, .
por Issoudin y Orleans. Quise resistir, pero me
impuso silencio, diciéndome que el genio familiar
habia hablado, y obedeci. Nuestra despedida fué,
aquella vez, acompafiada de ligrimas. Enriqueta
temia la fuerza de seduccidn delinundo en que iba
a vivir. ;No era preciso entrar seriamente en el
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torbellino de pasiones, de intereses y de placeres,
gue hacen de Parfs un mar tan peligroso para los
amores castos como para la pureza de las concien-
cias? Le prometi eseribirle eada noche los sucesos y
los pensamientos del dia, aun los més triviales, y
a este ofrecimiento apoyé su lénguida cabeza so-
bre uno de mis hombros, diciendo:

—No olvide usted nada; todo me interesara,

Me dié cartas para los duques de Lenoncourt, en
cuys casa me presenté al dia siguiente de mi llegada.

—Tiene usted suerte—me dijo el duque—; coma
usted aqui, venga conmigo esta noche a palacio:
su fortuna estd hecha. El rey le ha nombrado esta
mafiana diciendo: «Es joven, capaz y fiel.» El rey
sentia no saber si estaba usted muerto o vivo, ¥
adénde lo habfan llevade los sucesos, después de
haber eumplido tan bien su misién.

Aquella noche era ya auditor del Consejo de
Estado y tenia al lado de Luis XVIII un empleo
secreto de duracién igual a la de su reinado, pues-
to de confianza, sin favor aparente, pero sin peli-
gro de desgracia, que me coloed en el corazén del
Gobierno y fué el origen de mi prosperidad. La se-
fiora de Mortsauf habfa visto bien, y, por consi-
guiente, se lo debfa todo: placer y rigueza, feliei-
dad y ciencia. Ella me guiaba y me fortalecia,
purificaba mi corazén y daba a mis descos esa uni-
dad sin la cual las fuerzas de la juventud se gas-
tan intitilmente. Més tarde tuve un colega. Cada
uno de nosotros estaba de servicio durante seis
meses, y podfamos suplirnos uno a otro en el tra-
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bajo. Teniamos cuarto en palacio, carruaje y bue-
nas retribuciones para nuestros gastos, cuando via-
jabamos. {Singular situacion! Eramos los diseipu-
los secretos de un monarea, a cuya politica han
hecho después sus enemigos brillantie justicia;
nos veiamos obligados a juzgarlo todo, asi lo inte-
rior como lo exterior; no tenfamos influencia apa-
rente, siendo a veces consultados como Laforéf
por Moliére, y sentiamos las vacilaciones de una
vieja experiencia afirmada por la conciencia de la
juventud. Nuestro porvenir, por ofra parte, se
habia fijado de manera que podia satisfacer nues-
tra ambicién, Adernds de mi sueldo de auditor,
pagado por la tesoreria del Consejo, el rey me daba
mil francos mensuales de su caja, y con frecuen-
cia afiadia algunas gratificaciones. Aunque el'rey
comprendfa que un joven de veintitrés,afios no
resistiria mucho tiempo al trabajo con que me
cargaba, mi colegé.; hoy par de Francia, no fué
elegido hasta el mes de agosto de 1817. Esta elec-
cibén era tan dificil, exigian nuestras funciones tan-
tas cualidades, que el rey tardé mucho tiempo en
decidirse, y aun me hizo el honor de preguntarme
con cual de los jovenes entre quienes vacilaba me
avendria mejor. Uno de ellos era un antiguo cama-
rada mio de la penzién Lepitre, y no se lo indiqué.
Su majestad me preguntd el porqueé.

—El rey—le dije—ha escogido hombres igusl-
mente fieles, pero de capacidades diferentes, y
he nombrado al que creo més habil, segg:o de ave-
nirme bien con él. _
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Mi juicia coineidi6 con el del rey, que siempre me
agradeci6 el sacrificio que le habia hecho en aque-
Ila ocasién. Me dijo:

—Usted serd el primero.

Y no dejé ignorar esta circunstanecia a mi cole-
ga, quien, en pago de este servicio, me concedié su
amistad. La consideracién que me mostré el dugue
de Lenoncburt fué la medida del aprecio con gue
me distinguié la sociedad. «Hl rey se interesa viva-
mente por ese joven; ese joven tiene un gran porve-
nir.» Estas frases comunicaban a la graciosa acogi-
da de que los jévenes son objeto ese no sé qué con-
cedido generalmente al poder. Ya en casa del duque
de Lenoncourt, ya en casa de mi hermana, que por
aquella época se casd con mi primo el marqués de
Listomére, hijo de aquella vieja dama a guien en
mi juventud visitaba en la isla de San Lauis, fui
insensiblemente conociendo a las personas mas
influyentes del barrio de Saint-Germain.

Enriqueta, por medio de la princesa de Blamont-
Chauvry, de quien era sobrina, me introdujo muy
pronto en el corazén de la alta sociedad, y eseri-
bia tan calurosamente a su tia respecto de mi, que
la princesa me invito a frecuentar su casa. Cultivé
su trato, supe agradarla y llegé a ser, no mi pro-
tectora, sino una amiga, cuyos sentimientos te-
nian algo de maternal. La anciana princesa se em-
pefid en hacer que intimase con su hija la sefiora
de Espard, con la duquesa de Langeais, con la
vizeondesa de Beauséant y con la duguesa de
Maufrigneuse, mujeres que unas tras otras empu-
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fiaron el cetro de la moda, y que fueron tanto més
amables conmigo cuanto que estaba siempre dis-

puesto a servirlas, sin tener respecto a ellas pre-

tensién ninguna. Mi hermano Carlos, lejos de tra-
tarme con despego, se apoyé entonces en mi;
pero aquel ripido exito le inspiré una secreta en-
vidia, que méds tarde me causé muchos disgustos.
Mi padre y mi madre, sorprendidos por aquella
fortuna inesperada, sintieron halagada su vanidad
y me adoptaron al fin como hijo suyo; pero ecomo
su sentimiento era en cierto modo artificial, por
no decir falso, este cambio fuvo poca influencia en
mi corazén ulcerado; ademéds, los afectos tenidos

de egoismo excitan pocas simpatias: el corazén’

aborrece los caleulos interesados, de cualquier gé-
nero que sean.

Yo escribia fielmente a mi querida Enriqueta,
que me contestaba una o dos cartas al mes. Su
espiritn ge cernia afn sobre mi, su pensamiento
atravesaba las distancias y me creaba una atmos-
fera pura, Ninguna mujer podia cautivarme, y
el rey llegb a conocer mi reserva; en este punto era
de la escuela de Luis XV, y me llamaba riendo la
esefiorita: de Vandenessen; pero la pureza de mi
conducta le agradaba muecho. Tengo la conviecién
de que la paciencia a que me habia acostumbrado
durante mi infancia, y sobre todo en Clochegourde,
me sirvié de mucho para cautivar la merced del rey,
que fué siempre excelente para mi. Tuvo sin duda
el capricho de leer mis cartas, pues no siguié mucho
tiempo engafidndose sobre mi vida de sefiorita.
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Un dia estaba escribiendo bajo el dictado del
rey, y viendo éste entrar al duque de Lenoncourt,
que estaba de servicio, nos envolvié en uns mi-
rada maliciosa.

—{Qué! ;Quiere vivir siempre ese diablo de
Mortsauf?—dijo con aquella voz a la que sabia
comunicar tan bien la mordacidad del epigrama.

— Siempre —respondié el duque.

—La condesa de Mortsauf es un éngel, a quien
quisiera ver por agui—repuso el rey—; pero si yo
no puedo conseguirlo, mi canciller serd mas feliz,

Y, dirigiéndose a mi, afadio:

—Tiene usted seis meses de licencia; me decido
a darle por colega al joven de quien hablamos ayer.
Diviértase nsted mucho en Clochegourde, eaballe-
ro Catén.

Y salio del gabinete sonriendo.

Volé como una golondrina a Turena. Por pri-
mera vez iba a presentarme ante la que amaba,
no solamente un poco menos candido, sino también
con &l aspecto de un joven elegante, cuyas maneras
se habian formado en los salones més aristocrfi-
ticos, a cuya edueacién habfan contribuido las
mujeres de mejor tono, que habia recogido el pre-
cie de sus sufrimientos y puesto en préctica las
inspiraciones del dngel més bello a quien el cielo
haye encomendado la guarda de un nifio. Ya sabes
como estaba equipado durante los tres meses de
mi primera estancia en Frapesle. Cuando volvi a
Clochegourde, después de mi misién en la Vendée,
estaba vestido como un eazador; llevaba chaqueta
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verde con botones blancos, pantalén rayado, po-
lainas de cuero y zapatos, y la marcha y los obs-
tédculos me habian destrozado tanto, que el conde
tuvo que prestarme ropa blanca. Dos afios de per-
manencia en Paris, la costumbre de estar al lado
del rey, las caricias de la fortuna, terminado mi
‘desarrollo, una fisonomia joven que recibia un
lustre inexplicable de la palidez de un alma magné-
ticamente unida al alma pura que desde Cloche-
gourde irradiaba sobre mi, todo me habia trans-
formado: fenia firmeza sin fatuidad, estaba inte-
riormente satisfecho de encontrarme, a pesar de
mi juventud, en la cispide de los negocios, y tenia
la conciencia de ser el secreto sostén y la oculta
esperanza de la mujer més adorable de la tierra.
Tal vez me domind un pequefio sentimiento de va-
nidad cuando el latigo de los postillones resoné en
la nueva avenida que desde el camino de Chinon
conducia a Clochegourde, y cuando una verja que
yo desconoeia se abrié en medio de una cerea cir-
cular recientemente construida. Queriendo causar
una sorpresa & mi amada Enriqueta, no le habia
escrito mi llegada, e hice doblemente mal, primero,
porque experimentd el sobrecogimiento gque pro-
duce un placer mucho tiempo esperado, pero con-
siderado imposible, y después, porque me probé
que todas las sorpresas calculadas son de mal gusto.
Cuando Enriqueta vié un hombre en quien nes®
habia visto mas que un nifio, bajé sus ojos hacia
la tierra con un movimiento de tragica lentitud, se
dejé coger y besar la mano sin demostrar aquel pla-
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cer intimo que me advertia casi siempre un estre-
mecimiento de sensitiva, y cuando alzé el rostro
para mirarme la vi pélida.

—Vamos, veo que no olvida usted a sus viejos
amigos—me dijo el sefior de Mortsauf, que no es-
taba cambiado ni envejeeido.

Los dos nifios me saltaron al cuello, v distingui
en la puerta la grave figura del abate Dominis,
preceptor de Santiago.

—No—respondi—, y desde hoy tendré cada afio
seis meses de licencia, que siemnpre les perteneceran.

Y volviéndome a la condesa, y paséndole el
brazo por la cintura para sostenerla en presencia
de toda la familia, afadi:

—7Y usted, ;qué tienef?

—Déjeme usted —me respondié retrocediendo—,
no e¢s nada. :

Lei en su alma, y respondi a aquel pensamiento
secreto diciendo:

—¢No reconoce usted ya a su fiel esclavo?

Tomé luego mi brazo, dejé al conde, a sus hijos,
al abate y a los criados reunidos, y me llevd lejos
de todos hacia el jardin, pero quedando al alcan-
ce de sus miradas. Cuando juzgb que su voz no po-
dia ser ofda me dijo: ‘

—Félix, amigo mio; perdone usted el miedo a
quien no tiene mas que un hilo para dirigirse en
un laberinto subterraneo y tiembla al ver que se
rompe. Repitame que més que nunca soy Enrique-

ta para usted, que no me abandonard, que nada:

prevalecerd contra mi, que serd siempre un amigo

—

SRy A
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fntimo. He visto de repente en el porvenir, ¥y no
estaba usted en él, como siempre, con la faz bri-
llante y los ojos en mi; me volvia usted la espalda.

—Enriqueta, idolo de mi alma, euyo culto es
para mi més sagrado que el de Dios; Azucena,
flor de mi vida, jebémo no sabe usted, usted que es
mi conciencia, que estoy de tal manera encarnado
en su corazdn, que mi alma estd aqui cuando mi
cuerpo estd en Paris? ;Tendré que decirle que he
venido en diez y seis horas, y que cada vuelta de
las ruedas arrastraba un mundo de pensamientos
y de deseos, que han estallado como una tempestad
apenas la he visto?

—Biga usted, siga usted; estoy segura de mi y
puedo oirle sin pecar. Dios no quiere gue muera y
lo envia hasta mi eomo dispensa su aliento a sus
creaciones, como derrama la lluvia sobre una tie-
rra arida. Hable usted, hable usted. ;No me ama
santamente?

—Santamente.

—jPor siempre?

—Por siempre.

— ;Como a una Virgen Maria que debe permane-
cer digna de sus velos y de su blanca corona?

—Como & una Virgen Maria visible.

—Como a una hermana?

—Como a una hermana demasiado amada.

—;Como a una madre?

—Como a una madre secretamente deseada.

— jCaballerosamente? ;Sin esperanza?

—Caballerosamente, pero con esperanza.
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—En fin, jcomo si no tuviera usted mas que
veinte afios y llevara aquel traje azul del baile?

—;Oh! Mejor... La amo a usted asi, y ademds..,

Me miré con viva ansiedad, y repuse:

—Como la amaba su tia.

—Soy feliz, ha disipado usted mis errores —dijo
dirigiéndose hacia su familia, sorprendida de nues-
tra conferencia secreta—; pero sea usted nifio aqui,
porque todavia es un nifio. Si su politica es ser
hombre con el rey, aqui consiste en permanecer
nifio. Nifio, serd usted amado., Resistiré siempre a
la fuerza del hombre; pero yqué podré negar al
nifio? Mi hijo no puede querer nada que yo no le
pueda conceder.

Y mirando al conde, a quien nos habfamos re-
unide, eon una expresién maliciosa, en la que re-
aparecia la joven y su primitivo caréicter, exclamo:

—Ya estan dichos los secretos. Les dejo y voy
a vestirme.

Nunea, desde hacia tres afios, habia oido su voz
tan llena de felicidad. Por primera vez conoei aque-
llos preciosos gritos de golondrina, aquellas notas
infantiles de que te he hablade. Yo habia traido
de Paris un traje de caza para Santiago, y para
Magdalena un estuche de labor, parecido al que
su madre usaba; de este modo reparé la mez-
quindad & que en otro tiempo me habia condenado
la tacafieria de mi madre. El jabilo que domostra-
ban los dos nifios, encantados de ensefarse el uno
al otro sus regalos, pareci6 importunar al conde,
siempre disgustado cuando no se ocupaban de él.
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Hice, pues, una seiial de inteligencia a Magdalena,
y segui al conde, que queria hablarme de si mis-
mo. Me llevé hacia la azotea, pero nos detenia-
mos en la escalinata a cada hecho grave gue me
contaba.

—Mi pobre Félix—me dijo—, ya lo ve usted,
todos felices; sélo yo hago sombra en el cuadro;
sus males han venido a mi, ¥ bendigo a Dios por
habérmelos dado. En otro tiempo ignoraba lo
que tenia; pero ahora ya lo sé: tengo atacado el
piloro y no puedo digerir,

—7Y ;por qué casualidad es usted ahora tan sabio
como un profesor de la Escuela de Medicina?—le
dije sonriendo—. jAcaso su médico ha sido bas-
tante indiscreto para...?

—iDios me libre de consultar a los médicos!—
exclamé manifestando esa repulsién que experi-
menta por la Medicina la mayor parte de los en-
fermos imaginarios.

Sufrf entonces una conversaeion desatinada, du-
rante la cual me hizo las confidencias mis ridfcu-
lag, quejandose de su mujer, de sus criados, de sus
hijos y de la vida; experimentando un placer evi-
dente en repetir sus temas de todos los dias & un
amigo que, no conociéndolos, podia tomarlos en
serio, y a quien la cortesia obligaba a escuchay con
interés. Debié quedar contento de mi, pues le
prestaba una atencién profunda, tratando de pe-
netrar aquel cardcter incomprensible y de adivinar
los nuevos tormentos que infligia a su mujer, ¥
gue ésta me ocultaba. Enriqueta puso fin a esta

Azveesa. —T. I 6

i
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conferencia apareciendo en el vestibulo. El conde
la vid, movié la cabeza y me dijo:

— Usted me escucha, Félix, pero aqui nadie me
hace caso.

Marehdse, como si tuviera conciencia de la tur-
bacién que hubiera producido en mi conversacién
con Enriqueta, o tal vez porque, con iina atencién
eaballeresca hacia ella, hubiera adivinado que la
complacia dejandonos solos. Su cardcter ofrecfa
diferencias verdaderamente inexplicables; era ce-
loso como lo son todos los seres débiles; pero del
mismo modo era también verdaderamente ilimitada
la confianza que tenia en la santidad de su mujer.
Tal vez los sufrimientos de su amor propio, herido
por la superioridad de aquella virtud sublime, en-
gendraban una opogicién constante a la voluntad
de la condesa, a quien desafiaba como los nifios
desafian a sus meestros o a sus madres. Santiago
estaba dando la leccién, y Magdalena se ocupaba
de su atavio, y durante una hora aproximadamen-
te pude pasearme solo con la condesa por la azotea,

—;Qué, angel querido?—1le dije—. {Se hace pe-
sada la cadena, se eriza de obstdculos el camino,
se multiplican las espinas?...

—Calle usted —respondi6 adivinando los pensa-
. mientos que la conversacién con el conde me habia
sugerido—; ya estd usted aqui, ¥ todo estd olvida-
do. No sufro, no he sufride.

Y di6é algunos pasos ligeros, ecomo para entre-
gar al viento sus cintas de tul, sus mangas flotan-
tes y los sedosos bucles de sus cabellos peinados
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& lo Sevigné. Por primera vez la vi joven, alegre,
dispuesta a jugar como un nifio, y entonces cono-
ei la dicha y el jubilo que experimenta un hombre
dando placer a otro.

—iBella flor humana gue mi pensamiento acari-
cia y que mi alma besa!—le dije—. jAzucena mia,
siempre firme y derecha sobre su tallo; siempre
blanca, alliva, perfumada, solitarial...

—Basta, caballero—dijo sonriendo—; hébleme
de usted, cuéntemelo todo.

Tuvimos entonces, bajo aquella mévil béveda de
follajes estremecidos por la brisa, una larga conver-
sacion llena de paréntesis interminables, cortada,
vuelta a reanudar, en que la puse al corriente de
mi vida, de mis ocupaciones; le deseribi mi-habi-
tacién en Paris, porque todo queria saberlo, y,
ifelicidad inapreciable!, nada tenia que ocultarle.
Conociendo asi mi alma y todos los detalles de una
existencia dedicada a penosos trabajos; compren-
diendo la importancia de aquellas funciones en que,
sin una probidad intachable, podia tan fécilmen-
te engafiar y enrigquecerme, pero que ejercia con
tal rigorismo que el rey habia llegade a llamarme
ssefiorita de Vandenesses, Enriqueta me cogi6é una
mano y la bes6, dejando caer en ella una ligrima de
alegria. Aquella stbita transposiciéon de nuestros
papeles, aquel elogio tan magnifico, aguel pensa-
miento tan répidamente expresado como pronta-
mente comprendido: ¢Este es €l amo que yo hu-
biera deseado, este es mi suefioly, aquella accién en
la que habia una confesién explicita, en que el
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abatimiento era la grandeza, en que el amor se
revelaba en una esfera prohibida a los sentidos,
agquella tempestad de sentimientos celestiales cayé
sobre mi corazén y me anonadé. Me senti peque-
fio y hubiera guerido morir & sus pies,

—jAh!—Ile dije—. ;Me sobrepuja usted en todol
¢Como ha podido dudar de mi, pues ha dudado hace
un momento, Enriqueta?

—No por ¢l presente —respondié mirdndome con
una dulzura inefable, que para mi solamente ve-
laba la luz de sus ojos—; pero al verle tan hermoso
me he dicho que nuestros proyeetos respeeto a Mag-
dalena serdn turbados por una mujer que adivina-
¥4 los tesoros ocultos en gu corazén, que le adorard,
que nos robaré nuestro Félix y lo romper4 todo.

—iSiempre Magdalena! —exclamé demostrando
una sorpresa de la que no se afligié mas que a me-
dias--. ;Es, pues, a Magdalena a quien soy fiel?

Caimos en un silencio de que el sefior de Mortsauf
vino, desgraciadamente, a sacarnos. Entonces,
con el corazon Ileno de dulees sentimientos, tuve
que sostener una conversacion erizada de dificul-
tades, en que mis sinceras respuestas sobre la po-
litica entonces seguida por ¢l rey contrariaban las
ideas del conde, y me obligb a explicarle las inten-
ciones de Su Majestad. A pesar de mis preguntas
sobre sus caballos, sobre la situacién de sus nego-
cios agricolas y sobre los rendimientos de sus einco
granjas, sobre los drboles que pensaba cortar en
una vieju alameda, volvia siempre a la politica con
una terquedad de solterona y una persistencia de
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nifio, porque esta clase de seres se lanzan siempre -
adonde brilla la Iuz, giran en torno de ella sin pe-
netrar nada y fatigan el alma como los moscardones
fatigan el oido rumbando en los cristales. Enrique-
ta callaba. Para apagar aquella conversacién que el
ardor de la juventud podia inflamar, respondi so-
lamente con monosilabos afirmativos, evitando asi
discusiones intitiles; pero el sefior de Mortsauf te-
nia demasiada inteligencia para no comprender lo
que habia de injurioso en mi cortesin. En el mo-
mento en que, cansado de que le diera siempre la
razdén, se irguid, se fruncieron sus cejas y se pro-
nuneciaron las arrugas de su frente, relucieron sus
ojos amarillos, se coloreé més y mas sunariz encen-
dida, como el dia en que por primera vez fuf testi-
go de sus accesos de demencia; Enriqueta me miré
con expresion suplicante, para hacerme compren-
der que no podia desplegar en mi favor la autori-
dad de que hacia uso eon frecuencia para justificar
o defender a sus hijos. Respondi entonces al conde
tomando en serio sus objeciones y manejando con
toda la destreza de que fui capaz su sombria in-
teligencia.

—iPobre amigo mio; pobre amigo mio!—mur-
muraba Enriqueta, repitiendo estas palabras, que
llegaban a mi oido eomo el murmullo de la brisa.

Luego, cuando creyé que podia intervenir con
éxito, dijo:

—iSaben ustedes, sefiores, que estdn excesiva-
mente fastidiosos?

Reducido por aquella interrogacion a la caballe-
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resca y galante obediencia debida a las mujeres,
el conde cesd de hablar de politica; procuramos
a nuestra vez fastidiarle diciéndole pequefieces, y
nos dejé en libertad de pasearnos, pretendiendo
que la cabeza se le iba, y volviendo asi continua-
mente al mismo tema.

Mis tristes conjeturas eran ciertas. Los bellos
paizajes, la atmoésfera templada, el cielo puro y la
embriagadora poesia de aquel valle, que durante
quince afios habian calmado los extrafios eaprichos
de aquel enfermo, empezaban ya a ser impotentes.
En la época de la vida en que, por regla general,
para los demés hombres desaparecen las asperezas
y se desgastan, el cardcter del viejo eaballero habia
llegado a ser, por el contrario, mis agresivo que
antes. De algunos meses a esta fecha contradecia
por contradeeir, sin razén alguna, sin justificar
sus opiniones; preguntaba el porqué de todo; se
inquietaba de un retraso o de una omisién; se mez-
claba con todo intento en las interioridades de
todos los asuntos; se haefa dar cuenta hasta de las
méas pequefias minuciosidades del gobierno de la
-casa, y fatigaba asi a su mujer y a los criados, a
quienes no dejaba el menor albedrio. Antes no se
irritaba jamés sin un motivo especial; ahora su
irritacién era constante. Acaso los cuidados de su
fortuna, las especulaciones de la agricultura, una
vida de movimiento habian hasta entonces distraf-
do su eardcter atrabiliario, dande paso & sus inquie-
tudes y empleo a la actividad de su espiritu; y
acaso entonces la falta de ocupaciones dio des-

m-__._.____-.'....___._._______ wer
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pués entera libertad a su dolencia, que, no ejercién-
dose ya al exterior, por decirlo asi, se manifestd
por ideas fijas, y el ¢yo» moral domin6 por com-
pleto al «yo» fisico. Se habia constituido en su pro-
pio médico, consultaba libros de medicina, creia
padecer las enfermedades cuyas descripeiones leia,
y tomaba por su salud precauciones inauditas, va-
riables, imposibles de prever, y, por consiguiente,
imposibles de satisfacer. Unas wveces no queria
ofr ruido, y cuando la condesa establecia en torno
suyo un silencio absoluto, de pronto se quejaba de
hallarse como en una tumba, y decia que habia un
término medio entre el ruido de las ciudades y el
silencio de los cartujos. Otras veces demostraba &
todo una completa indiferencia; entonces la casa
entera respiraba, los nifios podian jugar, los tra-
bajos domésticos se haefan sin provocar ninguna
eritica; pero de repente, en medio del rumor, em-
pezaba a quejarse, gritando que le querian matar,
y decia a su esposa, agravando la injusticia de
sus palabras con el acento frio y agresivo con que
las acompaifiaba:

— Querida, si se tratase de tus hijos, sabrias adi-
vinar perfectamente lo que les acomoda.

Desnudébase y vestiase a cada momento, estu- -
diando las més ligeras variaciones de la atmdsfera,
¥ no hacia nada sin consultar el barémetro. A pesar
de las maternales atenciones de su mujer, no en-
eontraba ningiin alimento a su gusto, pues preten-
din tener el estémago completamente perdido,
afindiendo que lo doloroso de las digestiones le
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causaba insommnios continuos, siendo asi que comia,
bebia ¥ dormia con una regularidad tan perfecta
que habria causado admiracién al médico més sa-
bie. Sus inconstantes caprichos cansaban & los eria-
dos de la casa, que, rutinarios como son, por regla
general, todos los domésticos, eran incapaces de
conformarse a las exigenciag y necesidades de sis-
temas constantemente variados. A veces mandaba
tener las ventanas abiertas, bajo pretexto de que
el aire libre era absolutamente necesario para su
salud, y algunos dias después la temperatura, de-
masiado fria o demasiado templada, se le hacia
intolerable; entonces se irritaba, provocaba una
disputa, y para tener razén no reparaba en negar
la consigna anterior. Esta falta de memoria o
sobra de mala fe le daba grandes ventajas en todas
las discusiones en que su mujer trataba de oponer-
le sus mismas palabras. La permanencia en Cloche-
gourde se habia hecho para todos tan insoportable,
que el abate Dominis, hombre profundaments ins-
truido, habia tomado el partido de fingir que bus-
caba la resolucién de algunos problemas, refugiin-
dose en una distraceién afectada. La condesa no
tenia ya, como en otro tiempo, la esperanza de po-
der encerrar en el circulo de la familia aquellos ac-
cesos de eblera demente: los criados de la casa
habian sido testigos de escenas en que la exalta-
cion inmotivada de aquel viejo prematuro habia
traspasado los limites normales; pero eran tan adie-
tos a la condesa, que nada habia trascendido fuera;
sin embargo, ella temin a cada momento una ex-
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plosién en ptiblico de aquel tremendo delirio, que
los respetos humanos no eran ya capaces de con-
tener. Pasado algtin tiempo, llegaron a mi noticia
detalles verdaderamente espantosos de la conducta
que el conde observaba con su mujer; en vez de
consolarla, la aniquilaba bajo el peso de siniestras
prediceiones y la hacia responsable de futuras des-
gracias, s6lo porque se negaba a dar a sus hijos las
incesantes medicaciones a que queria someterlos.
Si Ja condesa se paseaba con Bantiago y Magda-
lena, el econde no dejaba de anunciar una tempes-
tad a pesar de la pureza del cielo; y si por casuali-
dad los acontecimientos justificaban el prondstico,
la satisfaceién de su amor propio le hacia insensi-
ble al mal de sus hijos. 8Bi uno de éstos se sentia
indispuesto, empleaba toda su inteligencia en bus-
car la causa de este sufrimiento en el sistema de
cuidados adoptados por su mujer, del ecual eritica-
ba hasta los detalles més insignificantes, conclu-
yendo siempre con estas palabras asesinas:

—B8i tus hijos eaen enfermos, t1 lo habras que-
rido.

Del mismo modo obraba también en los porme-
nores de la administracidn doméstica, no vien-
do las cosas sino por el lado peor y haciéndose a
todo intento el ¢abogado del diabloy, segiin una
expresion de su viejo cochero. La condesa habia
sefialado para Santiago y Magdalena horas de co-
mer distintas de las suyas, y de este modo los habia
substraido a la terrible accién de la enfermedad
del conde, atrayendo sobre si todas lag tormentas.
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Los dos nifios vefan, pues, rara vez a su padre,
Por una de esas alucinaciones peculiares de los
egofstas, el conde no tenia la menor conciencia del
mal que ocasionaba. En la conversacién eonfiden-
cial que habfamos tenido, se habia quejado, sobre
todo, de ser demasiado bueno para los suyos. Todo
lo dafiaba, todo lo rompia en torno suyo, como hu-
biera hecho un mono; luego, tras haber herido a
su victima, negaba terminantemente haberla to-
cado, Comprendi entonces de dénde provenian las
lineas impresas, como por un buril, en la frente de
la condesa, y que habia advertido al fijar en ella
mi primera mirada. Hay en las almas nobles un po-
der que les impide expresar sus sufrimientos, euya
extenszion ocultan orgullosamente a los que aman,
por un sentimiento voluptuoso de caridad. Asi,
pues, a pesar de mis instanecias, no me era posible
arrancar por completo esta confidencia a Enri-
queta; temin, sin duda, eausarme un pesar, y sus
confesiones eran generalmente interrumpidas por
subitos rubores; pero muy pronto adiviné toda la
exacerbacién que el desguiciamiento del conde
habfa dado & los pesares domésticos en Cloche-
gourde.

— Enriqueta—Ile dije algunos dias Hespués. pro-
béndole que habia medido la profundidad de sus
nuevas congojas—, jno habré hecho usted mal en
arreglar tan bien sus haciendas, puesto que el
conde no tiene ya en qué ocuparse?

—Amigo mfo—me dijo sonriendo—, mi situa-
cifn es bastante critica para merecer toda mi aten-
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cion; crea usted que he estudiado bien todos los
recursos, y todos estin agotados. En efecto, las
rarezas del sefior de Mortsauf han ido creciendo, y
como no estamos siempre el uno en presencia del
otro, no puedo debilitarlas dividiéndolas en muchos
puntos, porque todos serian igualmente doloroses
para mi. He tratado, hace algiin tiempo, de pro-
porcionar alguna distraccién a mi marido, aconse-
jandole que estableciess una cAmara de gusanos de
seda en Clochegourde, donde aun existen varias
moreras, vestigios de la antigua industria de Tu-
rena; pero he fenido que recordar que seria tan
déspota y tirano como en casa, y que tendria yo
ademds, sobre los que tengo, los mil cuidados de
esa empresa. Aprenda usted, sefior observador—
me dijo— que durante la juventud las malas cuali-
dades del hombre estdn contenidas por la socie-
dad, detenidas en su vuelo por el juego de las pasio-
nes y dominadas por el respeto humano; pero inis
tarde, a solas y en un hombre de edad, esos pe-
quefios defectos se muestran tanto m#s terribles
cuanto més largo tiempo han estado comprimidos.
Las debilidades humanas son esencialmente co-
bardes y no admiten paz ni tregua; lo que se les
concedi6 ayer lo exigen hoy, y lo exigirin mafiana
¥ siempre, porque se afirman principalmente en lag
concesiones y las extienden. La fuerza es clemente
¥ se rinde a la evidencia; es juste y pacifica, en
tanto que las pasiones engendradas por la debili-
dad son implacables. Son felices euando pueden
obrar a la manera de los nifios, que prefieren las
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frutas robadas en secreto a las que pueden comer
en la mesa. Asi, el sefior de Mortsauf experimenta
una verdadera alegria cuando logra sorprenderme,
¥ €l, que no engafaria a nadie, me engafia con
deleite, siempre que su astucia quede en su fuero
internn,

Un mes aproximadamente después de mi lle-
gadd, cierta mafiana, al concluir de almorzar, la
condesa me cogidé por un brazo, abrié una puerta
que daba la jardin, y me llevé hacia las vinias.

—i0h! Me matara—dijo—, ¥, sin embargo,

' ¢uiero vivir, aunque no sea mas que por mis hijos!
1Dios mfo! (Ni un dia de descanso! jMarchar siem-
pre sobre abrojos, verse expuesta a caer a cada mo-
mento, v & cada momento reunir sus fuerzas para
conservar el equilibrio! No hay eriatura que pueda
sufrir tales gastos de energia. Si conociera bien el
terreno a que debo llevar mis esfuerzos, si mi re-
sistencia estuviera determinada, mi alma se doble-
garia a todo; pero no, cada dia, por el contrario,
sus ataques cambian de cardcter y me sorprenden
sin defensa; mi dolor no es uno, es miultiple. {Fé-
lix, Félix!, es imposible que imagine usted la odiosa
forma que ha tomado su tirania, y las salvajes
exigencias que le han sugerido sus hbros de medi-
cina, 'jAy, amigo miol...

Y apoyé su cabeza sobre mis hombros sin acabar
su confidencia, :

—;Qué hacer? ;A qué recurrir?—repuso des-
pués de un momento, revolviéndose contra los
pensamientos que no habia expresado—. ;Cémo
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resistir?... Me matari... No, me mataré yo misma...
1Y, sin embargo, es un criment... {Huir! ;¥ mis
hijos? ;Separarnos!... Pero jeémo, después de quin-
ce afios de matrimonio, decir a mi padre que no
puedo vivir con el sefior de Mortsauf, euando si
mi padre o mi madre vinieran se mostraria dis-
ereto, cortés, espiritual? Por otra parte, jtienen
padres las mujeres casadas? {Tienen madres? No;
pertenecen en cuerpo y bienes a sus maridos. Mi
casta soledad, lo confieso, me daba algunas fuer-
zas, y vivia tranquila, ya que no podia ser feliz;
pero, si quedo privada de esta felicidad negativa,
me volveré también loca. Mi resistencia se funda en
razones poderosas que no me son personales. ;No
es un crimen dar el ser o pobres criaturas condena-
das de antemano a perpetuos dolores? Sin embargo,
mi conducta da lugar a cuestiones tan graves, gue
no puedo decidir sola, porque soy juez y parte.
Maifiana iré a Tours a consultar al abate Birottean,
mi nuevo director espiritual, pues el virtuoso abate
de la Berge ha muerto. Aunque era severo, siempre
echaré de menos su fuerza apostélica; su sucesor es
un éngel de dulzura, que se enternece en Ingar de
reprender... Y, sin embargo, jqué valor no se ad
quiere en el seno de la religién? ;Qué razoén no se
afirma a la voz del Hspiritu Santo?

Y, alzando gus ojos al cielo y secando sus lagri-
mas, exclamé:

—iDios mio! ;Por qué culpa me castigiis? Es
preciso ereerlo; si, eredmoslo, Félix; debemos pasar
por pruebas terribles antes de llegar perfectos y
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purificados a las esferas superiores. ;Deho callar?
;Me prohibis, Dios mio, desahogar mis penas en
el seno de un amigo? ;Le amo acaso demasiado?

Y me estrechd contra su corazén como si te-
miese perderme, exclamando:

— ;Quién resolveri mis dudas? Mi conciencia
nada me reprocha. Las estrellas irradian desde lo
alto su luz sobre los hombres; ;por qué el alna,
esa estrella del ger humano, no ha de envolver en
sus fuegos a un amigo, cuando no se tienen para
él mas que pensamientos puros?

Yo escuchaba en silencio aquel terrible clamor,
con la mano trémula de aquella mujer en la mia,
més trémulg atin, y estrechandola con una fuerza
a la que Enriqueta respondia con una fuerza igual.

—Estdis por ahi?—exclamé el conde, que se
dirigia hacia nosotros con la cabeza descubierta.

Desde mi vuelta tenia cierta obstinaciéon en mez-
clarse en nuestras conversaciones, sea porque espe-
rase de ellas alguna distraccién, ya porque creyera
que la condesa me referia sus dolores y se desaho-
gaba en mi seno, o bien porque estuviera también
eelozo de un placer de que no participaba.

—Cémo me sigue! —exclamo ella con un acento
desesperado—. Vamos a ver las vifias, y asi lo evi-
taremos. Vamos sagachados a lo largo delseto
para que no nos vea.

Penetramos en una espesa alameda, ganamos,
corriendo, las vifias, y pronto nos encontramos
lejos del conde, en un bosquecillo de almendros.

— Querida Enriqueta—dije entonces estrechando
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su brazo sobre mi corazén, y deteniéndome para
contemplarla en su dolor—, usted es la que con
tanta sabiduria me ha condueido por las vias peli-
grosas e intrincadas del gran mundo; permitame
ahora darle algunas instrucciones para ayudarla
a concluir este duelo sin testigos, en el que sucum-
biria usted infaliblemente, pues se bate con armas
sobradamente desiguales. No luche més tiempo
contra un loco...

—iCalle usted!—exclamé reprimiendo las ld-
grimag que brotaban de sus ojos.

— Eseticheme usted, amada mia. Tras una hora
de esas conversaciones que por amor hacia usted
me veo obligado a sufrir, me sucede con frecuencia
que mi pensamiento queda pervertido y que mi
cabeza se pone pesada: el conde me hace dudar de
mi inteligencia, y las mismas ideas, repetidas, se
graban, a pesar mio, en mi cerebro. Las monoma-
niag bien caracterizadas no son en modo alguno
contagiosas; pero cuando la demeincia reside prin-
cipalmente en la manera de ver los asuntos y se
oculta astutamente bajo discusiones constantes,
entonces puede causar verdaderos estragos en los

.que estén en contacto con ella. Su paciencia es
sublime; pero ;no la llevaré al embrutecimiento?
Asf, pues, por usted, por sus hijos, cambie de siste-
ma con el conde. Su adorable complacencia ha des-
arrollado su egofsmo: le ha tratado usted como una
madre a un nifio mimado; pero hoy, si anhela
usted vivir—dije mirdndola—debe hacer uso del
imperio que tiene sobre 6l. Demasiado sabe usted
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que la ama y la teme; hiigase temer atin més: opon-
ga a su difusa voluntad una voluntad recta y
clara. Extienda su poder como ha sabido él ex-
tender el suyo, apoyéndole en las concesiones que
usted le ha hecho, y encierre su enfermedad en
una esfera moral, como se encierra a los locos en
una celda.

—Amigo mio—respondié Enriqueta sonriendo
con amargura, — s6lo una mujer sin corazén puede
resolverse a representar ese papel. Soy madre, y
seré, por consiguiente, mal verdugo. 8¢ sufrir;
pero jhacer sufrir a los demés! no, de ningiin modo,
ni aun para aleanzar un resultado honroso o grande.
Por otra parte, tendria que hacer mentir a mi cora-
z6n, disfrazar mi voz, armar de colera mi frente,
corromper mi expresién... (No me pida usted tales
mentiras! Puedo colocarme entre el sefior de Mort-
sauf y mis hijos; recibiré sus golpes para que no al-
cancen aqui a nadie; pero ego es todo lo que puedo
hacer para conciliar tantos intereses contrarios.

—Déjame adorarte, santa, tres veces santa y
noble mujer! —dije poniendo una rodilla en tierra,
besando la orla de su falda y enjugando las lagri-
mas que brotaron de mis ojos—; pero ;y sila mata
a usted?

Enriqusta palideci6, y respondié alzando los
ojos al cielo: i

—Hégase la voluntad de Dios!

— ;Sabe usted lo que decia el rey a su padre ha-
blando de usted? Decia: ¢Qué! ;Quiere segiur vi-
viendo ese diablo de Mortsauffs
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—Lo que era una broma en la boca del rey —re-
puso con severidad —, serfa un erimen en la nuestra.

A pesar de nuestras precauciones, el conde nos
hahia seguido la pista y nos alcanzd, baniada su
frente en sudor, bajo un nogal donde la condesa
ge habia detenido, para decirme sus tiltimas y gra-
visimas palab:as. Al verle, me puse a hablar de la
vendimia. ;Coneibié injustas sospechas? No lo sé;
pero permanecié examindndonos gin decir esta
bhoca es mia y sin cuidarse de la humedad que des-
tilaban los nogales. Después de algunos momen-
tos, empleados en algunas palabras insignifican-
tes, entrecortadas por causas muy significativas,
el conde dijo que sentia dolores en el corazén y en
la cabeza; se quejé con dulzura, sin pintarnos sus
dolores con imégenes exageradas. No le conecedi-
mos ninguna atencién. Al entrar en casa se sintié
peor; dijo que iba a acostarse, y lo hizo sin ceremo-
nia, con una naturalidad que era en él extraordi-
naria. Nos aprovechamos de aquella tregua que
nos concedia su eardeter hipocondriaco, y bajamos
a la terraza acompafiados de Magdalena.

—Vamos a pasearnos por el rio—dijo la condesa
después que dimos algunas vueltas—; el guarda
estd pescando y podremos ver qué resu]tado al-
canza,

Salimos por la puerta pequefia, llegamos a la
barca, saltamoes en ella y empezamos a subir len-
tamente por el Indre. Como los nifios que con todo
se divierten, mirdbamos las hierbas de las orillas,
las moscas verdes y azules; la condesa se sorpren-

AzvopNa,—T. 1L 7
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dfa de poder gozar tan tranquilos placeres en medio
de sus punzantes dolores. Pero la calma de la Na-
turaleza, que nuestras luchas no puede turbar, jno
ejerce sobre nosotros un encanto counsolador? La
agitacién de un amor lleno de deseos contenidos se
armoniza con la del agua; las flores gue la mano del
hombre no ha marchitado expresan sus suefios mas
secretos, y el voluptuoso balanceo de una barca
imita vagamente los pensamientos que flotan en
el alma. Aquella doble poesia nos hacia sentir su
conmovedora influencia. Las palabras, elevadas a
la armoaia de la Naturaleza, desplegaron una gra-
cia misterioss, y las miradas tuvieron rayos mas
brillantes, participando de la luz tan prédigamente
derramada por el sol en la pradera; el rio era eomo
un sendero sobre el cual velabamos, v, finalmente,
no estando distraido por el movimiento que exige
la marcha a pie, nuestro espiritu se apoderaba de
la ereacién. La alegria tumultuosa de una nifia
en libertad, tan graciosa en sus movimientos, tan
seductora en sus palabras, ;no era también la ex-
presién viviente de dos almas libres que se compla-
cian en formar idealmente esa maravillosa criatu-
ra gsofiada por Platén y conocida de todos aquellos
cuya juventud estuvo Ilena de un amor feliz?
Para piatarte aquella hora, no en sus detalles in-
descriptibles, sino en gu conjunto, te diré que nos
amabamos en todos los seres, en todas las cosas
que nos rodeaban; que sentiamos fuera de nosotros
la felicidad que cada uno ansiaba, y que esta feli-
cidad penetraba en nosotros tan vivamente, que la
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condesa se quitd los guantes y sumergié sus bellas
manos en el agua como para calmar un secreto ar-
dor. Sus ojos hablaban; pero su boea, que se abria
como el capullo de una rosa, se hubiera cerrado a
un deseo. ¥Ya conocéis la armonia de los sonidos
graves perfectamente unidos a la de los sonidos
agudos. Pues bien: esa armonia me ha recordado
siempre la de nuesiras almas en aquel momento,
que no volvera jamés.

—Dénde estéan pescando?—le pregunté—, por-
que sus criados no tienen derecho a pescar sino en
las orillas que le pertenecen.

—Cerca del puente de Rufin—me contesté—:
ahora el rfo nos pertenece desde el puente de Ruén
hasta Clochegourde. El sefior de Mortsauf acaba de
comprar cuarenta aranzadas de pradera con las
economias de los dos tiltimos afios y los atrasos de
su pension. jLe sorprende a ested esto?

—iOh! ;Yo quisiera que todo el valle fuese de
usted! —exclamé.

Enriqueta me contesté con una sonrisa.

Llegamos cerca del puente de Ruén, a un lugar
donde el rio se ensancha. Unos hombres estaban
pescando.

— 1 Qué tal, Martineau?—pregunté ella.

—iAy, sefiora condesa! (Fracaso completo!
Tres horas hace que estamos recorriendo desde el
molino hasta aquf, y nada hemos cogido.

Arrimamos la barca hacia la orilla a fin de asis-
tir a la 1Gltima redada y nos colocamos los tres &
la sombra de un bouillard, especie de &lamo de
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corteza blanca que se encuentra en las orillas del
Danubio, Loira y, probablemente, en todos los
grandes rios, y que por la primavera echa una es-
petie de algodén blanco y sedoso, que es la envol-
tura de la flor. La condesa habia recobrado su au-
gusta serenidad, y casi se arrepentia de haberme
confiado sus dolores y de haberse quejado como
Job, en vez de llorar como la Magdalena, una Mag-
dalena sin amores, sin fiestas y sin disipaciones,
pero no sin perfumes y bellezas. La red cogida en
su presencia vino cargada de peces, truchas, an-
guilas, barbos y de una enorme carpa, que salta-
ban sobre la hierba.

—iParece que lo han hecho a propésito!—dijo
el guarda, f
_ Los criados abrian desmesuradamente los ojos,
admirando a aquella mujer, que se parecia a
una hada que con su vara mégica hubiera toca-
do las redes. En aquel momento aparecié el pi-
cador, atravesando a todo galope la pradera, y
su aparicién produjo a Enriqueta un horrible es-
tremecimiento. Santiago no estaba con nosotros,
y el primer pensamiento de las madres, como
tan poéticamente ha dicho Virgilio, es estrechar
a sus hijos contra su seno al menor aconteci-
miento. _

— jSantiago! —exclamé la condesa— ;Donde esti
Santiago? ;Qué le ha sucedido a mi hijo?

jAy! No me amaba! Si me hubiese amado, ha-
bria tenido para mis sufrimientos aquella expre-
sién de leona desesperada.
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—Refiora condesa—respondié el anciano—, el
sefior conde estd peor.

Enriqueta respir6, pero eché a correr conmigo,
siguiéndonos Magdalena.

—Vuelva usted despacio—me dijo—, gue no se
sofoque la nifia. Ya lo ve usted, la carrera que dié
el sefior de Mortsauf con este tiempo tan calurosae
le hizo sudar, y su permanencia bajo el nogal
puede ser causa de una desgracia.

Hstas palabras, dichas en medio de su turba-
eibn, demostraban la pureza de su alma. jLa muer-
te del conde una desgracia! Enriqueta Hegd rdpi-
damente a Clochegourde, pasé por una brecha de
la cerea, y a través de las vifias se dirigi6 a la casa.
Yo volvi lentamente. La expresién de Enriqueta
me habia iluminado, pero como ilumina el rayo que
incendia las mieses ya granadas. Durante aguel
paseo por el Jio me habia creido el predilecto, y
comprendi con amargura que sus palabras eran sin-
_ ceras e hijas de su buena fe. El amante que no lo
es todo no es nada. Yo amaba, pues, sélo con los
deseos de un amor que sabe todo lo que quiere,
que se nutre de anternano con ecaricias esperadas,
que se contenta con voluptuosidades del alma, por-
que mezcla a ellas las que le reserva el porvenir. Bi
Enriqueta amaba, no conocia nada de los place-
res ni de las tempestades del amor: vivia del sen-
timiento mismo, como unasanta con Dics. Yo era
el objeto & que se referfan todos sus pensamientos,
todas sus sensaciones desconocidas, como un en-
jambre de abejas que revolotea en torno de las
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ramas de un arbol florido; pero no era el prinei-
pio, sino un accidente de la vida. Rey destronado,
iba preguntdndome si podria recuperar mi reino;
en mis locos celos, me reprochaba no haberme atre-
vido a nada, no haber estrechado los vineulos de
una fernura que me parecia entonces més sutil
que verdadera, con las cadenas del derecho po-
sitivo que crea la posesion.

La indisposicién del conde, determinada tal vez
por la humedad del nogal, se hizo grave en algunas
horas. Fuf a buscar a Tours un médico renombrado,
el sefior Origet, quien no pudo venir antes del ano-
checer, pero que permanecié en Clochegourde du-
rante toda la noche y el dia siguiente. Aunque
habia enviado a buscar una gran cantidad de san-
guijuelas para aplicdrselas, juzgd que era urgente
una sangria, y por desgracia no habia traido la lan-
ceta. En seguida corri a Azay, con un tiempo es
pantoso; desperté al cirujano, sefior Deslandes, y le
obligué a seguirme con la ligereza de un péjaro.
Diez minutos més tarde el conde hubiera sucumbi-
do; la sangria le salvd. A pesar de aquel primer éxi-
to, el médico pronostieé una fiebre inflamatoria de
las més perniciosas, una de esas enfermedades que
atacan generalmente a las gentes que han gozado
siempre de perfecta salud. La condesa, aterrada,
creia ser la causa de aquella crisis fatal. Sin fuer-
zas para darme las gracias por mis cuidados, se
contentaba con dirigirme algunas sonrisas, cuya
expresion equivalia al beso que habria depositado
en mi mano: yo hubiera querido leer en su mirada

T
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el remordimiento de un amor ilicito, pero no veia
sino el acto de contricion de un arrepentimiento
que hacia dafio ver en un alma tan pura, y la ex-
presién de su ternura admiraba para aquel a quien
consideraba un alma noble, acusandose ella de un
crimen imaginario. 8i; amaba como Laura de No-
ves amb a Petrarea. y no como Francisca de Ri-
mini amd a Paolo. {Descubrimiento terrible para
el que sofiaba con la unién de aguellos dos géneros
de amor! La condesa, con el cuerpo doblegado y los
brazos cafdos, yacia en un sucio sillén en aquel
aposento que se parecia a la guarida de un jabali.
Al dia siguiente por la tarde, antes de partir, vien-
do que habia pasado Ja noche en vela, el médico le
dijo que tomase una enfermera, porque la enfer-
medad debia ser larga.

‘—;Una enfermera!—respondié—. No, no! Nos-
otros, s6lo nosotros le cuidaremos!

Y afiadié mirdndome:

—iDebemos salvarle!

A estas palabras, el médico nos dirigi6 una mi-
rada escrutadora y llena de asombro. La expre-
sién de aquella frase era muy a propdsito para
hacer sospechar algim atentado frustrado. Prome-
ti6 volver dos veees a la semana, indicd al sefior
Deslandes la marcha que debia seguir y manifesté
los sintomas amenazadores que requiriesen el ir
& buscarle a Tours.

A fin de procurar a la condesa por lo menos una
noche de descanso cada dos, le pedi que me dejase
velar al conde alternativamente con ella; asi pude
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decidirla, no sin trabajo, a que se acostase la ter-
cera noche. Cuando todo dormia en la easa, duran-
te un momento en que el conde se adormecid, of en
el cuarto de Enriqueta un doloroso gemido. Do-
minado por una viva inquietud, fuf a buscarla.
Estaba arrodillada ante su reclinatorio, derramando
amargas lagrimas, y se acusaba diciendo:

—iDios mio, si tal es el precio de una queja, no
me quejaré!

Volviése al ruido que hice, y dijo al verme:

—;Le ha dejado usted?

—La he oido Horar y gemir, y temi por usted.

—iOh, yo estoy bien!—repuso.

Quiso asegurarse de que el sefior de Mortsauf
dormia; bajamos los dos, y juntos lo eontempla-
mos & la claridad de un quingué; el conde estaba,
més bien que dormido, debilitado por la pérdida
de la sangre que le habian sacado, y sus manos
agitadas cogian la ropa, crispindose sobre ella.

—Be dice que eso es sefial de muerte —dijo En-

riqueta—. jOh! 8i muriese de esta enfermedad,
que nosotrog hemos causado, no me casarfa jamas:
ilo juro!

Y extendié la mano sobre la eabeza del conde
con ademén solemne,

—He hecho todo lo posible para salvarle—le
dije.

—;0h! {Usted es bueno! Yo, yo sola soy la cul-
pable!

Se incliné sobre aquella frente descompuesta.
enjugd su ‘sudor con sus cabellos y la bes6 santa-
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mente; pero no pude ver sin una secreta alegria
que consideraba aquella caricia como una expia-
¢ion.

—iBlanca, de beber!—dijo el conde con voz
débil.

— ;Lo ve usted? No conoce a nadie sino a mi—
me dijo Uevando un vaso.

Y con su acento, con sus maneras afectuosas,
trataba de insultar los sentimientos que nos li-
gaban, inmoldndolos al enfermo.

—Enriqusta—le dije—, vaya usted a reposar
un poeo; se lo suplico.

—Nada de Enriquetal—me dijo interrumpién-
dome con imperiosa precipitacion.

— Acunéstese usted para no caer enferma. Sus
hijos, ¢4l mismos, le ordenan cuidarse, y hay casos
en que el egoismo es una virtud sublime.

— Si—respondid.

Y se retiré, recomendandome su marido con
ademanes que hubieran sido sintomas de un pro-
ximo delirio, si no hubiesen tenido las gracias de
la infancia mezcladas a la fuerza suplicante del
arrepentimiento. Aquella escena terrible, midién-
dola por el estado habitual de aguella alma pura,
me asustd: tenia la exaltacién de la conciencia.
Cuando el médico volvid, le revelé los infundados
esertipulos que asesinaban a mi blancaEnriqueta,
¥, aunque discreta, aquella confidencia disipé las
sospechas del sefior Origet, que calmé las agita-
ciones de aquella hermosa alma diciéndole que el
conde debia, en todo caso, sufrir aquella crisis, ¥
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que su permanencia bajo el nogal le habia sido més
beneficiosa que perjudicial, determinando la en-
fermedad.

Durante cincuenta y dos dias el conde estuvo
entre la vida y la muerte, y Enriqueta y yo, tur-
nando, lo velamos veinte y seis noches cada uno.
El sefior de Mortsauf debié su salvaecién a nuestros
cuidados y a la escrupulosa exactitud con que eje-
cutamos las 6rdenes del sefior Origet. Semejante
a esos filésofos a quienes sabias observaciones au-
torizan & dudar de las buenas acciones, ecuando no
son mas que el secreto cumplimiento del deber,
aquel hombre, asistiendo a aquel combate de he-
roismo entre la condesa y yo, no podia menos de
espiarnos con miradas inquisidoras, temiendo sin
duda engafiarse en su admiracion.

—En una enfermedad de ese género—me dijo
al hacer su tercera wisita—, la muerte encuentra
un pronto auxiliar en la parte moral, cuando estd
tan gravemente alterada como la del conde. El
médico, los cuidados, las gentes que rodean al en-
fermo tienen su vida entre las manos, porque en
semejantes casos una sola palabra, un temor vivo
expresado por un gesto, tienen la fuerza de un ve-
neno.

}?[abléndome asf, Origet estudiaba mi rostro y
mi aspecto; pero vid en mis ojos la clara expresién
de un alma cdndida. En efecto, durante el curso de
aquella cruel enfermedad no se formé en mi inte-
ligencia la més ligera de esas malas ideas involun-
tarias que a veces manchan las conciencias més
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inocentes. Para quien contempla grandiosa la Na-
turaleza, todo tiende a la unidad por asimilacion,
El mundo moral debe estar regido por un prinei-
pio andlogo: en una esfera pura todo es puro. Jun-
to a Enriqueta se respiraba un perfume celestial, y
parecfa que un deseo reprochable debia para siem-
pre alejarme de ella; no solamente era la felicidad,
sino también la virtud. Encontrdndones siempre
igualmente atentos y ecuidadosos, el doctor tenia
por nosotros cierta expresién de piedad y de enter-
necimiento en Jag palabras y en lag maneras, como
si se dijera: «He aqui los verdaderos enfermos,
aunque ocultan su herida y la olvidan.» Por un
contraste que, segiin aquel excelente hombre, es
bastante comiin en las naturalezas asi destruidas,
el sefior de Mortsauf se mostraba paciente, lleno
de obediencia, no se quejaba jamés, y denotaba una
maravillosa docilidad, euando, sintiéndose bueno,
no hacia la cosa més insignificante sin mil obser-
vaciones. El secreto de aquella sumision a la medi-
cina, tan negada antes, era un miedo cerval a la
muerte: otro contraste en un hombre de bravura
tan irrecusable. Este micdo podia ser la explica-
cién de muchas rarezas del nuevo cardcter que le
habian impreso sus desgracias.

;Lo creerds, Natalia? Te lo confesaré, sin embar-
go: aquellos cincuenta dias y el mes que les siguié
fueron los més hermosos de mi vida. El amor es, en
los espacios infinitos del alma, lo que en un her-
moso valle el gran rio al que convergen las lluvias,

los arroyos y los torrentes. en que caen las flores

S
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¥ los drboles, los guijarros de la orilla y Ias rocas
més elevadas: tanto se engrandece por las tempes-
tades como por el lento tributo de las claras fuen-
tes. Bi, cuando se ama, todo se refiere al amor.
Pasados los primeros peligros, la condesa ¥ yo nos
acostumbramos a la enfermedad. A pesar del des-
orden incesante introducido por los cuidados que
exigia el conde, su cuarto, que habiamos encontra-
do tan sucio, se vié limpio y bien arreglado. Bien
pronto nos encontrainos como dos seres arvojados
en una isla desierta, pues no solamente las desgra-
cias aislan, sino que hacen callar a las mezquinas
conviceciones de la sociedad. Ademds, el interés
del enfermo nos obligaba a tener rauchos puntos de
contacto que ningin otro acontecimiento habria
autorizado. |Cuéntas veces nuestras manos, tan
timidas tintes, se encontraron al prestar algin au-
xilio al conde! ;No habia yo de sostener, de ayudar
a Enrigueta? Con frecuencia, obligada por una ne-
cesidad sélo comparable a la del soldado que esté
de centinela, se olvidaba de comer, ¥ entonces yo
le servia, algunas veces sobre sus rodillas, nuna co-
mida que tomaba de prisa y que necesitaba mil
pequefios cuidados. Era una escena de nifios al
lado de una tumbé entreabierta. Me pedia las me-
dicinas que podian evitar algin sufrimiento al con-
de, y me empleaba en mil pequefias tareas. En
los primeros tiempos, en que la intensidad del pe-
ligro ahogaba como durante un combate, las su-
tiles distinciones que caracterizaban los hechos de
1& vida ordinaria, Enriqueta se despojd necesaria-
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mente de esa especie de decoro que todas las mu-
jeres, aun las més naturales y sencillas, tienen en
sus palabras, en su miradas y en su conversacién
cuando estén delante de gente o de su familia, ¥
que no es mas que la afectacién del descuido. jNo
se presentaba ante mis ojos, entre las tinieblas del
amanecer, con sus castos trajes de mafiana, que
me permitian entrever seductores lesoros de he-
lleza, que en mis loeas esperanzas casi consideraba
mios? Y aun permaneciendo imponente y altiva,
ipodia no ser familiar? Por otra parte, durante los
primeros dias el peligro quité completamente toda
significacién apasionada a las interioridades de
nuestra intima unidn, que no vié en ella nada malo,
¥ luego, cuando la reflexién se hizo lugar, ereyé
tal vez que serfa un insulto tanto para ella como
para mi cambiar de maneras. Nos encontramos in-
sensiblemente familiarzados con la situaeién, casi
casados; se mostrd noblemente confiada, segura
de 8i ecomo de mi mismo. Penetré més en su cora-
zén, y la condesa volvib a ser mi Enriqueta, obli-
gada a querer mas y més al que se esfor.aba por ser
su segunda alma. Bien pronto no tuve que esperar
su mano, irresistible, abandonada a la primera
mirada suplicante, e igualmente podia, sin que se
ocultase a mi vista, contemplar con embriaguez
las bellas lineas de sus formas durante las largas
horas en que veldbamos juntos el suefio del en-
fermo. Las pequeiias voluptuosidades que nos con-
cediamog, esas miradas enternecidas, esas palabras
pronunciadas en voz baja para no despertar al
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conde, los temores, las esperanzas dichas y vueltas
a decir; en fin, los mil acontecimientos de la fu-
siom completa de dos almas por largo tiempo sepa-
radas se destacaban vivamente sobre las sombras
dolorosas del euadro que nos rodeaba. Conocimos
por completo nuestras almas en aquella terrible
prueba, a la que no resisten con frecuencia los
afectos mds vivos, que sucumben bajo la costum-
bre de verse a cada momento y que se separan ex-
perimentando esa ecohesién constante en que se
encuentra ligera o pesada la carga de la vida. Ya
sabes qué estrago causa la enfermedad del jefe de
unsa familia, qué interrupeién en los negocios, qué
desarreglo en las horas marcadas para todo: pare-
ce que la vida, turbada en él, turba los movimien-
tos de su casa y de su familia. Aunque todo gra-
vitaba sobre la condesa, el sefior de Mortsauf era
1til fuera. El hablaba con los arrendatarios, se
entendia con los agentes de negocios y cobraba las
rentas, y si la condesa era su alma, él era su cuerpo.
Me constituf en su mayordomo para que pudiese
atender al cuidado del conde sin que peligrasen en
nada sus intereses; y ella lo acepto6 todo de la mane-
ra mas sencilla, sin darme siquiera las gracias.
Aquellos cuidados repartidos, aguellas Ordenes
transmitidas en su nombre, fueron una dulee co-
munieacién mis establecida entre los dos. Por las
tardes, en su cuarto, hablibamos frecuentemente

de intereses y de sus hijos; aquellas conversaciones-

daban una esperanza més a nuestro efimero matri-
monio. {Con qué alegria se prestaba Enrigueta a
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dejarme representar el papel de marido, a haecer
que ocupase su lugar a la mesa, a enviarme a dar
instrucciones al guarda, y todo esto con el ma-
yor abandono, pero sin ese inftimo placer que ex-
perimenta involuntariamente la mujer més vir-
tuosa del mundo cuando encuentra un medio de
reunir la més estriecta observacién de sus deberes
¥ la satisfaccién de sus deseos inconfesados! Anu-
lado por la enfermedad, el conde no pesaba sobre
su mujer ni sobre su casa; la condesa fué duefia de
gl misma y tuvo el derecho de ccuparse de mi y de
hacerme objeto de una multitud de cuidados. (Qué
jabilo cuando descubri e¢n ella el pensamiento, tal
vez vagamente concebido, pero deliciosamente ex-
presado, de revelarme todo el inapreciable valor
de su persona y de sus cualidades, de hacerme co-
nocer el cambio notable que se operaria en ella si
tuviera la dicha de ser comprendidal Aquella flor,
incesantemente cerrada en la fria atmésfera de su
hogar, se abria a mis miradas y para mi solo, y te-
nia tante complacencia en desplegarse, que era im-
posible no ver en ella la secreta influencia del
amor. De este modo, y hasta en los detalles mas
pequefios de mi vida, me probaba cudn presente
estaba en su pensamiento. El dia que, después de
haber pasado la noche al lado del lecho del enfermo,
me acostaba tarde, Enriqueta se lgvantaba antes
que todo el mundo y hacia reinar en torno mio el
. silencio més absoluto; sin necesidad de que se lo
advirtiese, Magdalena y Santiago se iban a jugar .
lejos; su madre echaba mano de todas las super-
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cherias imaginables para conquistar el derecho de
poner la mesa para mi; en fin, me servia con una
alegria en los movimientos, con una ligereza de
golondrina, con un sonrosado en las mejillas, con
un temblor en la voz, con una penetracién de lince...
JAcaso esas expansiones del alma se deseriben ? Con
frecuencia se sentaba rendida de fatiga; pero si
por casualidad en aquellos momentos de cansancio
se trataba de mi o de sus hijos, para mi o para sus
hijos reunia nuevas fuerzas y se levantaba Agil,
viva y alegre. ;Se complacia en mostrar su ternura,
.como el sol muestra sus rayos! jAh!, Natalia. 5i;
ciertas mujeres participan en la tierra de los pri-
vilegios de los espiritus angélicos, y, como ellos, es-
parcen esa luz que Saint-Martin, el filésofo desco-
nocido, decia que es inteligente, melodiosa y per-
fumada. Segura de mi discrecién, Enriqueta quiso
levantar la pesada cortina que nos ocultaba el por-
venir, dejindome ver en ella dos mujeres: la mujer
encadenada que me habia seducido, a pesar de sus
rudezas, y la mujer libre cuya ternura debia eter-
nizar mi amor. Qué diferencial La sefiorn de Mort-
sauf era el bengali transportado a la fria Furopa,
tristemente posado en su bastén, mudo y moribun-
do dentro de la jaula en que le guarda ¢l natura-
lista; Enrviqueta cra el mismo bengnlf cantando sus
poemas orientales en la espesura, a la orilla del
Ganges, como una pedreria viviente, volando de
rama en rama, entre las rosas de una inmensa vol-
kameria, siempre florida. Su belleza hizose mds
espléndida; su inteligencia reavivéose. Aquel con-
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tinuo fuego de alegria era un secreto entre nues-
tras dos almas, pues el ojo del abate Dominis,
aquel representante del mundo, era para Enriqueta
mds temible que el del sefior de Mortsauf; pero te-
nia, como yo, un gran placer en dar a sus pensa-
mientos giros ingeniosos; ocultaba su jabilo bajo
el disfraz de la broma, y eubrfa los testimonios de
su ternura con el brillante manto de la gratitud.
—Hemos sometido vuestra amistad a rudas prue-
bas, Félix. —Bien podemos permitirle las liberta-
des que toleramos a Santiago, jno es verdad, se-
fior abate?—deecia en la mesa. .
El severo abate respondia con esa amable son-
risa del hombre piadoso que lee en los corazones
¥ los encuentra puros; por otra parte, el eclesids-
tico experimentaba por la condesa ese respeto mez-
elado de admiracién que inspiran los dngeles. Dos
veces, en cincuenia diags, avanzd la condesa tal vez
mds alld de los limites en que se encorraba nues-
tro afecto; pero aquellos dos sucesos quedaron en-
vueltos en ese velo gue no se levanta sino el dia
de las confesiones supremas. Una mafana, durante
el primer periodo de la enfermedad del conde, cuan-
do la condesa se arrepentia de haberms tratado tan
severamente retirandome los inoecentes privilegios
concedidos a mi casta ternura, la esperd para que
viniese a reemplazarme. Fatigado en demasia, ha-
biame dormido eon Ja eabeza apoyada en la mano.
De pronto desperté sintiendo en la frente cierta
frescura, gue me produjo una sensacién compara-
ble a la que me hubiese causado el contacto de
AzvoRsA.—T. II, 8



114
una flor. Enriqueta estaba a tres pasos de mi, y
me dijo:

—1Ya estey aqui!

Me retiré, dandole los buenos dias, y le cogi la
mano, sintiéadola htimeda y temblorosa, y le
dije:

— jSufre usted?

—Por qué me hace usted esa pregunta?—me
interrogo.

La miré, enrojeciendo, confundido, y le respondi:

—He sofiado.

Una tarde, durante una de las tltimas visitas
del serior Origet, que habia anunciado positiva-
mente la convalecencia del conde, yo me encon-
traba con Santiago y Magdalena, sentados los tres
en los escalones de la graderia y ocupada nuestra
atencién en un juego infantil. 1 sefior de Mort-
sauf dormia, y, en tanto que aparejaban su caballo,
el médico hablaba a media voz en el salén eon la
condesa. El sefior Origet se marché sin que yo lo
advirtiese, y, después de haberle acompanado, En-
riqueta se apoyé en ln ventana, desde la cual es-
tuvo contemplindonos sin duda durante algin
largo tiempo sin que nosotros la viésemos. Era una
de esas tardes c¢ilidas en que el cielo toma los ma-
tices del cobre y en que el campo envia con log
ecos mil rumores confusocs. El tdliimo rayo de sol
moria en los tejados, las flores de los jardines
perfumaban el aire, y a lo lejos se oia el sonido de
las esquilas del ganado que tornaba a los establos,
El silencio de aquella hora habia llegado a domi-
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narnos y ahogdbamos nuestros gritos para no des-
pertar el conde. De pronto, a pesar del ruido ondu-
loso de un vestido, of la contraceién gutural de
un suspiro violentamente comprimido. Me laneé
al salén y vi a la condesa sentada en el hueco de la
ventana, con el rostro cubierto eon un pafiuelo;
reconoeid mis pasos, y con un ademén dulcemente
imperioso me mandé que la dejase sola. Me acer-
qué a ella econ el corazén penetrado de dolor, y
quise arrancarle el pafnuelo a viva fuerza; ella se
refugid en su euarto, y no salié de él hasta la hora
de la oracién. Por primera vez, después de ecin-
cuenta dias, la llevé a la terraza, y una vez alli le
pedi cuenta de su emoecidn; pero afectéd la alegria
més eneantadora y la justificé con la buena noti-
cia que le habia dado Origet.

— Enriqueta, Enriqueta—le dije—, dusted la ig-
noraba acaso en el momento en que la sorprendi
llorando? Entre nosotros, una mentira seria una
monstruosidad. ;Por qué me ha impedido usted
enjugar sus ldgrimas? ;No me pertenecian tal vez?

—He pensado—me respondié—que esta enfer-
medad ha sido para mi un alto, una tregua, un des-
canso en el dolor. Ahora que no tiemblo por el
sefior de Mortsauf, tengo que temblar por mi,

Y tenia razén. El restablecimiento del conde
se anuncio por la vuelta de su earécter caprichoso
¥ raro; empezo a deeir que ni su mujer, ni yo, ni
el médico sabiamos cuidarle; que lo ignordbamos
todo, su enfermedad y su temperamento, sus do-
lores y sus remedios convenientes. Segin él, el
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sefior Origet, infatuado por no sé qué doectrina,
vein una alteracién en los humores, cuando no
debia ocuparse mas que del piloro. Un dia nos miré
maliciosamente, como hombre que nos hubiera es-
piado y adivinado; y dijo, sonriendo, a su mujer:

—Confiés=alo, querida. Si hubiera muerto, me
habrins sentido, pero te hubieras resignado.

—Hubiera vestido el luto de corte, rosa y negro—
respondi6 la condesa riendo, a fin de hacer callar
& su marido.

Pero hubo, sobre todo a propésito del alimento,
que el doctor limitaba sabiamente, oponiéndose a
que se satisficiese por completo el apetito del con-
valeciente, escenas de violenecia y disputas que no
podian siquiera compararse a las pasadas, pues el
cardcter del conde se mostraba tanto més temible
cuanto que habia estado, por decirlo asi, dormido.
Fuerte con las terminantes recomendaciones del
médico y con la obediencia de sus eriados, y esti-
mulada ademés por mi, que veia en aquella lucha
un buen medio de snsefiarle a ejercer gu dominio
sobre su marido, la condesa se resolvié a la resis-
tencia; supo oponer una frente tranquila a la ve-
sania y a los gritos y se acostumbré, al fin, tomén-
dole por lo que era verdaderamente, por un nifio,
a oir sus injuriosos epitetos. Tuve, por iltimo, la
felicidad de verla tomar dominio sobre aquel es-
piritu enfermizo: el conde gritaba, pero obedecis,
y obedecia mejor después de haber gritade mucho.
A pesar de la evidencia de los resultados, Enriqusta
lloraba a veces ante el espectéculo que ofrecia
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aquel viejo descarnado, débil, de frente més amari-
lla que la hoja préxima a caer, de ojos hundidos
y manos temblorosas; se reprochaba interiormente
sus durezas, y con frecuencia no podia resistir el
jubilo que brillaba en los ojos del eonde cuando,
alnrgando su comida, iba més alla de las preserip-
ciones del médico. Mostrdbase tanto més dulce
v carifiosa para él cuanto mds lo habia sido para
mi; pero noté, sin embargo, diferencias que llena-
ron mi corazén de infinita alegria. No era infati-
gable y sabia llamar a los criados para servir al
conde cuando sus caprichos se sucedian con de-
masinda rapidez y empezaba a quejarse de no ser
comprendido.

La condesa quiso dar gracias a Dios por el res-
tablecimiento del sefior de Mortsauf; mandé deeir
una misa en la iglesia del valle y me pidié el brazo
para ir a la iglesin: la acompafié, pero mientras durd
la misa me fui a hacer una visita a los sefiores de
Chessel. A Ja vuelta, gquiso reflirme.

—Enriqueta—Ile dije—, soy incapaz de una fal-
sedad. Puedo arrojarme al agua para salvar a un
enemigo que va a ahogarse, darle mi capa para que
se caliente, perdonarle, en fin, pero sin olvidar la
ofensa,

Guardd silencio y apreté mi brazo contra su co-
razén.

—Iis usted un éngel, y ha podido ser sincero en
sus acciones de gracias—continué—; la madre del
principe de la Paz fué salvada de las manos de un
populacho furioso que queria mataria, y cuando la
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reina le pregunté: ¢;Qué hacia usted entonces?s,
la noble dama le respondié: ¢«Oraba por ellos.»
La mujer es asi; pero yo soy hombre y necesaria-
mente imperfecto.

—iNo se calumnie usted!—dijo moviendo mi
brazo con viclencia—. ;Tal vez valga mds que yo!

—Bi—ropuse—, porque daria la eternidad por
un solo dia de dicha, y usted...

— 1Y yo!—dijo mirdndome con altivez.

Me detuve y bajé los ojos para evitar el rayo de
st mirada.

—iYol—repuso—. ;De qué «yo» habla usted?
En mi hay muchos ¢yoss. Esos dos nifios, Santiago
v Magdalena, son uno de mis ¢yoss—afiadié indi-
candome a sus hijos—. Félix, ;me cree usted
egoista?—dijo con delirante acento—. ;Me cree
capaz de sacrificar una eternidad para recompensar
al que me sacrifica la vida? Este pensamiento es
horrible y opuesto por completo a los sentimientos
religiosos. jPuede levantarse una mujer asi de-
gradada? ; Puede absolverla su felicidad ? Bien pron-
to conlestara usted a esas preguntas. 8i. Je entrego
al fin un secreto de mi coneiencia: esta idea ha
conmovido frecuentemente mi corazén, la he ex-
piado con duras penitencias, ¥ sélo ella produjo las
ldgrimas de gue anieayer me pidid usted cuenta.

—No dé usted —repuse —demasiada importan-
cia a ciertas cosas que las mujeres vulgares eolo-
can altas, ¥ que usted deberia...

—jOh!—dijo  interrumpiéndome—. ;Se la da
usted menos?
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Esta légica detuvo todo razonamiento.

— Pues bien —afiadié —, sépalo. Si, habria come-
tido Ja haja cobardia de abandonar a ese pobre
viejo cuya wida soy; pero, amigo mio, esas dos
débiles criaturas que estan delante de nosotros,
Santiago y Magdalena, tendrian que quedarse con
su padre. ;Y cree usted, respéndame, que hubie-
ran podide vivir tres meses bajo el dominio insen-
sato de ese hombre? ;Si al faltar a mis deberes no
se tratase mas que de mil... (Dejé ver una sonrisa
soberbia.) Pero ;no seria eso condenar a muerte &
estos dos nifios? Si, su muerte seria segura, Pero,
iDios mio! ;Por qué hablamos de esto?... jCasese...
v déjeme morir!

Y pronuneié estas palabras eon un acento tan
amargo, tan profundo, que ahogé por completo la
rebeldia de mi pasién.

—B8e quejé usted alla arriba, bajo aquel no-
gal—le dije—, ¥y yo me he quedado bajo estos
dlamos: he aqui todo. En adelante callaré.

—iSus generosidades me matan!—coniestd, le-
vantando los ojos al cielo.

Habiamos llegado a la terraza, donde encontra-
mos al conde sentado en un &illén, al sol. El aspecto
de aquel rostro desecarnado y hundido, animado
apenas por una débil gonrisa, extinguié lag llamas
gue habian brotado de las eenizas. Me apoyé en
la balaustrada, contemplando el cuadro que ofre-
cia aquel moribundo entre sus dos hijos, siempre
enfermizos, y su mujer, palida por las wvigilias,
enflagquecida por trabajos exeesivos, por las alar-
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mas y, tal vez, por las alegrias de aquellos dos
terribles meses, pero cuyas mejillas habian colo-
reado las emociones de la reciente escena. Al con-
templar a aquella familia, rodeada de frémulos
follajes, a través de los cuales pasaba la luz gris de
un nublado e¢ielo de otofio, senti que en mi interior
se desataban los lazos que sujetan el alma al cuer-
po. Por primera vez en mi vida experimenté ese
hastio moral que, segiin se dice, conocen los més
robustos combatientes en lo més rudo de sus com-
bates, especie de locura fria que transforma en
cobarde al hombre de més valor, en devoto al
inerédulo, y que nos vuelve indiferentes para todo,
aun para los sentimientos maés vitales: honor y
amor, pues la duda nos quita el conocimiento de
nosotros mismos y hasta el gusto de la vida. Pobres
criaturas nerviosas a quienes la riqueza de vues-
tra organizacion entrega sin defensa a un genio
fatal y desconocido, jdénde estén vuestros jueces?
Comprendi cémo el joven audaz, que ya ponia la
mano sobre el bastén de los mariscales de Franecia,
tan hébil negociador como capitén intrépido, habia
podido Jlegar a ser el inocente asesino que yo entre-
veia. Mis deseos, hoy coronados de rosas, jpodian
tener ese fin? Espantado por la causa tanto como
por el efecto, preguntaba, como el impio, dénds
estaba la Providencia, y no pude retener dos la-
grimas que rodaron por mis mejillas.

—Qué tienes, mi buen Félix?—me pregunto
Magdalena con su voz infantil.

Enriqueta acabé de disipar aquellos negros va-

|
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pores y aquellas tinieblas con una mirada de soliei-
tud que irradié en mi alma como el sol. En aquel
momento, el viejo picador me trajo de Tours una
carta cuya vista me arrancd un grito de sorpresa,
que de rechazo hizo temblar a la sefiora de Mort-
sauf. Estaba cerrada con el sello de la Secretaria
real. El rey me llamaba.

Presenté la carta a Enrviqueta, que la leyd de
una mirada,

—iSe val—dijo el conde.

—;Qué va a ser de mi?—murmurd Enriqueta
conociendo por primera vez el desierto sin sol en
que se quedaba.

Permanecimos en un estupor de pensamiento que
a todos nos oprimié ignalmente, pues nunca como
entonces habiamos sentido cudn necesarios nos
éramos los unos a los otros. La misma condesa
tuvo, hablando de todo, aun de las cosas més in-
diferentes, un tono de voz compietamente nuevo,
como un instrumento que hubiera perdido muchas
cuerdas y estuvieran las otras destempladas. Vi en
ella movimientos de apatia y miradas sin Juz, y
le rogué que me confiase su pensamiento.

— jAcaso tengo alguno?—me dijo.

Luego me llevé a su euarto, me hizo sentar en
el sofé, abri6 el cajén de su tocador, se arrodillé
ante mi, y exclamé:

- —Aqui tiene usted los cabellos que se me han
caido en el espacio de un afio; Lémelos usted, son
suyos, algiin dia sabra cémo y por qué.

Me ineliné con lentitud sobre su frente, que no
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se bajo para evitar mis labios, y los apoyé santa-
mente, sin culpable embriaguez, sin voluptuosidad,
pero con solemne enternecimiento. ;Queria sacri-
ficarlo todo?! ;Llegaba ella solamente, como yo
habia hecho, al borde del abismo? Si el amor la
hubiese impulsado a entregarse, no hubiera tenido
aquella calma profunda, aquella mirada religiosa
¥ no me hubiera dicho con su voz pura:

—iNo me guarda usted rencor?

Parti al anochecer, quiso acompafiarme por el
camino de Frapesle y nos detuvimos bajo el nogal,
Yo se lo mostré, diciéndole eémo la habia distin-
guido desde alli cuatro afios antes.

—iQué hermoso estaba el valle! —exclamé.

— 1Y ahora?

—Ahora—Ile dije—usted estd bajo el nogal y el
valle es nuestro.

Bajé la cabeza y nos despedimos. Enriqueta
subié a su coche con Magdalena y yo subi al mio,
solo.

De wuelta a Paris, mi atencién fué felizmente
absorbida por trabajos apremiantes que me pro-
porcionaron una violenta distraccién y me obli-
garon a esquivar la sociedad, que me olvidd. Vivia,
sin embargo, para la sefiora de Morisauf, a quien
enviaba mi diario todas las semanas, y que me con-
testaba dos veces al mes; vida obseura y plena,
semejante a esos senderos espesos floridos e igno-
rados que en el fondo de los bosques descubriera
olro tiempo, mientras hacia poemas de flores du-
rante las dos 1ltimas semanas.



iOh, vosotros, los que améis! Imponeos esas hers
mosas obligaciones, eargaos con reglas que eum-. "

plir, como las que la Iglesia ha dado para cada dia ‘}

a los cristianos. Es una grande idea la observacién
rigurosa ereadsa por la religion romansa; ella traza
eada dia mis honda la huella del deber por Ia re-
peticién de actos que conservan la esperanza y el
ternor. Los sentimientos corren siempre vivos por
esos hondos arroyos que retienen las aguas, los
purifican, refrescan incesantemente el corazén y
fertilizan la vida con los abundantes tesoros de
ung fe oculta, manantial divino en el que se mulfi-
plica ¢l pensamiento de un mismo amor.

Mi pasién, que resucitaba la Edad Media y re-
cordaba los tiempos de la Caballeria, fué conocidano
sé de qué manera: tal vez el rey y el dugue de Le-
noncourt hablaron de ella, y la historia, a la vez
sencilla y romancesca, de un joven que adorabs
piadosa y santamente & una hermosa dama igno-
rada, grande en su soledad, fiel sin el apoyo del
deber, se extendid asi desde aquella esfera superior
hasta el barrio de Saint-Germain, En los salones
aristocraticos me veia objeto de una atencién ver-
daderamente molesta. pues la humildad de la vida
obseura tiene ventajas evidentes, que, una vez ex-
perimentadas, hacen insoportable el brillo de una
constante teatralidad.

Del mismo modo que los ojos acostumbrados a
no ver mas que colores suaves se deslumbran con la
Iuz del sol, hay también ciertos espiritus a los
cuales desagradan los contrastes violentos. Yo era
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entonces asi. ;Te sorprende esto? Pues ten un poco
de paciencia: las rarezas del Vandenesse actual van
a explicarse. Encontraba a las mujeres benévolas
¥ a la sociedad amable para mi. Después del matri-
monio del dugque de Berry, la corte recobré su
fansto; volvieron las fiestas francesas; la ocupacién
extranjera habia cesado, la prosperidad renacia,
los placeres eran posibles, y muchos personajes
ilustres por su rango o considerables por su for-
' tuna aflufan de todos los puntos de Europa a la
capital de la inteligencia, donde se encuentran todas
las ventajas y todos los vicios de los otros paises,
engrandecidos y abrillantados por el espiritu fran-
eés. Cinco meses después de haber salido de Cloche-
gourde, en medio del invierno, mi hermoso &angel
me escribid una carta desesperada, ddndome la noti-
cia de una grave enfermedad de su hijo, de la cual
habfa podido escapar, pero que dejaba serios te-
mores para el porvenir. El médico habfa recomen-
dado que se tuvieran grandes precauciones en todo
lo relativo al pecho, palabra terrible que, pronun-
ciada por la ciencia, entristecia todas las horas de
una madre. Apenas respiraba un poco Enriqueta,
¥ Santiago acababa de entrar en la convalecencia,
cuando su hermana inspird vivisimas inquietudes.
Magdalena, aquella linda planfa que tan bien res-
pondia a los cuidados maternales, sufria una crisis
prevista, pero formidable para wma constituecién
tan débil. Abatida ya por las fatigas que le habia
producido la larga enfermedad de Santiago, la con-
desa se encontraba sin valor para soportar aguel
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muevo golpe, y el especiéculo doloroso que le pre-
sentaban aquellos dos seres adorados la hacia in-
gensible a los tormentos redoblados debidos al
cardcter de su marido. Asi, tempestades cada vez
més cargadas de granizo desarraigaban con sus
rifagas las esperanzas mas profundamente im-
plantadas en el corazén; ademdas, veiase abando-
nada a la tirania del conde, que, aprovechiandose
de su debilidad, habia vuelto a ganar el terreno
perdido.

«Cuando toda mi fuerza bastaba apenas para
cuidar a mis hijos—me escribia—, jpodia emplearla
con el sefior de Mortsauf y defenderme de sus
agresiones, defendiéndome contra la muerte? Vién-
dome hoy sola y débil, entre dos nifios melancdélicos
que me acompafiaban, me siento dominada porun
profundo fastidio de la vida. ;Qué golpe puedo
sentir, a qué afeceién puedo responder cuando veo
en la terraza a Santiago, inmévil, euya vida sélo
se muestra en sus hermosos ojos, agrandados por
su delgadez y hundidos como los de un viejo, ¥
cuya inteligencia fuerte y robusta contrasta,
iprondstico fatal!l, con su debilidad fisica? ;Qué
he de sentir y de qué me he de cuidar cuando veo a
mi lado a Magdalena, antes tan bonita, tan viva,
tan carifiosa, tan sonrosada, péalida hoy como una
muerta, delgada y débil, econ los ojos langnidos,
que vuelven hacia mi sus miradas melancélicas,
como si fueran a darme el dltimo adiés? Nada le
inspira deseos; cuando le apetece alguna cosa, al-
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guna golosina, me asusta por lo raro y lo extrario
de sus gustos, y la candida criatura, aunque edu-
cada en mi corazon, se ruboriza al confiarme sus
deseos. A pesar de mis esfuerzos, no puedo distraer
& mis hijos: los dos me sonrfen; pero esta sonrisa
es arrancada por mis mimos y no viene de ellos,
que lloran, por el contrario, no pudiendo responder
a mis caricias. El sufrimiento ha aflojado todo en gus
almas, hasta los lazos que nos unian; asi, compren-
derd usted cudn iriste estd Clochegourde; el sefior
de Mortsauf reina en él sin obstéculo.y

4;0h, amigo mio, mi gloria!—me esecribia més
adelante —, debe usted amarme mucho para amar-
me atin, para amarme inerte, ingrata, petrificada
por el dolor.»

En aguellos momentos, cuando me sentia méas que
nunea herido en el fondo de mis entranas, cuando
no vivia sino en aquella alma sobre la cual trataba
de enviar la brisa refrescante y luminosa del amor
y de la esperanza, encontré en los salones del
Eliseo-Borbén una de esas ilustres ladys que son
casi soberanas. Inmensamente riea, nacida de una
familia que, desde la conquista, se conservaba pura
de toda mezela, casada con uno de los ancianos mas
distinguidos de la aristocracia inglesa, todas esas
ventajas no eran, sin embargo, mas que accesorios
que 1ealzaban la belleza de aquella mujer, sus gra-
cias, sus maneras, su talento y su brillo especial,
que seduefa antes de fascinar. Fué el f{dolo del dia,
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y reind tanto mejor en la sociedad parisiense cuan-
to que tuvo las cualidades necesarias para triunfar;
la. mano de hierro cubiesta con un gnante de ter-
ciopelo de que hablaba Bernadotte. No desconoces
la singular personalidad de los ingleses y ese mar
de la Mancha, infranqueable ¥ orgulloso, ese irio
canal de San Jorge que colocan entre ellos y las
personas que no les han sido presentadas. Consi-
deran la Humanidad como un inmenso hormigue-
1o, sobre el cual marchan; no conocen de su espe-
cie sino lag gentes admitidas por ellos; de las otras,
no entienden su lenguaje, son labios que articu-
lan y ojos que miran, pero ni las palabras ni las
miradas les alcanzan. Para ellos esas gentes son
como si no fueran., Los ingleses ofrecen asi en sus
personas una imagen de sus islas, donde la ley lo
regula todo, donde todo es uniforme en ecada esfe-
ra, donde el ejercicio de las wvirtudes parece el
juego necesario de unas ruedas que andan a hora
fija. Las fortificaciones de acero brufiide levan-
tadas alrededor de una mujer inglesa, encadenada
en su hogar con hilos de oro, pero donde no le
rodean mas que maravillas, le prestan atractivos
irresistibles. Ningin pueblo ha preparado mejor
la hipocresfa de Ia mujer casada, poniéndola a
todo intento entre la muerte y la vida soeial; no
hay para ella ningiin intervalo entre la vergiienza
¥ el honor: o la falta es completa, o noes falta;
o lo es tode, o no es nada; es el to be, or not to be
de Hamlet. Esta alternativa, unida al desdén cons-
tante & que la habitdan las costumbres, hacen de
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la mujer inglesa un ser aparto en el mundo. Es una
pobre criatura virtuosa a la fuerza y dispuesta a
depravarse, condenada a perpetuas mentiras se-
pultadas en su corazén; pero deliciosa por la forma,
porgue este pueblo todo lo ha dado a la forma.
De ahi las bellezas peculiares de las mujeres doe este
pais; la exallacién de una ternura en que para ellas
se resume necesariamente la vida, esa exageracion
de sus cuidados poi‘ si mismas, esa delicadeza de
amor ian graciosamente pintada en la escena de
Romeo y Julieta en la que el genio de Shakespea-
re ha Lecho de un solo rasgo el retrato de la mu-
jer inglesa. A ti, que tantas cosas les envidias,
iqué te diré que no sepas de esas blancas sirenas,
impenetrables en apariencia y tan pronto conoci-
das, que creen que el amor basta al amor, y que, si
sienten hastfo en los goces, no los varian, euya alma
no tiene mas gue una nota, cuya voz no tiene mas
que una silaba; océano de amor donde el que no
ha navegado ignoraré siempre algo de la poesia de
los gentidos, como el que no ha visto el mar tendré
menos cuerdas en su lira? Ya sabes el porqué de
estas palabras: mi aventura con la marquesa de
Dudley tuvo una fatal celebridad. Fn una edad en
que los sentidos tienen tanto influjo en nuestras de-
terminaciones, en una juventud cuyos ardientes
deseos habian sido tan violentamete comprimidos,
la imagen de la santa que sufria su lento martirio
en Clochegourde estaba tan profundamente gra-
bada en mi alma, que pude resistir todas las se-
ducciones. Esta fidelidad me valié ln atencién de

4
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lady Arabella; mi resistencia avivé su pasién. Lo

que deseaba, como muchos ingleses, era lo brillan-
te, lo extraordinario; queria, por decirlo asi, pél-
vora y pimienta para pasto de su corazén, del
mismo modo que sus compatriotas quieren condi-
mentos excitantes para despertar su apetito. La
atonies que una regularidad metédica en las cos-
tumbres y una perfeccién constante en las cosas
introducen en la existencia de ‘gsas mujeres las con-
duce a la adoracién de lo romancesco y de lo difi-
oil. No puedo juzgar ese ecardcter. Cuanto més me
encerraba en un frio desdén més se apasionaba
lady Dudley, y esta lucha, de la que e¢lla se glo-
riaba, excité la curiosidad de algunos salones y fué
para ella una primera felicidad que le imponia el
triunfo como una obligacién. (Ah!, me habria sal-
vado si algiin amigo me hubiese repetido las atro-
ceg palabras que se le escaparon respecto a la se-
fiora de Mortsauf y a mi:

—Estoy fastidiada de esos suspiros de tériola!—
dijo.

Sin querer por eso justificar mi erimen, e haré
observar, Natalia, que un hombre tiene para re-
sistir & una mujer IMEnos recursos que vosotras
para eseapar & nuestras persecuciones. Nuestras cos-
tumbres prohiben a nuestro sexo las brutalidades de
la represion, que son en vosotras, por el contrario,
cebo para el amante y que ademas os imponen las
conveniencias. Yo no sé qué jurisprudencia de fa-
tuidad masculina ridiculiza la reserva en el hombre,
al paso que os dejamos el monopolio de la modestia

AzUcENA.—T, II, ?
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para que tengéis el privilegio de los favores; pero
invertid los papeles, ¥ el hombre suetimbe bajo la
burla. Aunqgue defendido por mi pasién, no estaba
en una edad en que se permanezca insensible a
sus triples seducciones del orgullo, de la adhesién
y de la belleza. Cuando lady Arabella ponia a mis
ples, en medio de un baile en el que era la reina
por su elegancia y hermosura, los homenajes que
recogia, y espiaba mi mirada para saber si su traje
y peinado eran de mi gusto, y se estremecia de
placer cuando me agradaba, yo me sentia domi-
nado por su emocién. Manteniage, por otra parte,
en un terreno en que yo no podia huir de ella;
no me era posible rehusar ciertas invitaciones que
partian del cireulo diplomético: su alto rango le
abria todos los salones, y. con esa destreza que em-
plean todas las mujeres para oblener lo que desean,
hacia que la sefiora de la casa la colocara a la. mesa
a mi lado, a fin de poder hablarme al oido. ¢8i yo
fuese amada como la sefiora de Morteauf —me de-
cia—se lo saerificaria a usted todo.s Me proponia,
riendo, las condiciones més humildes, me prometia
una diserecién a toda prueba y me pedia’ sufriese
solamente que ella me amase. Un dia me dijo estas
palabras, que satisfarian todas las capitulaciones de
una conciencia timorata y los reprimidos degeos del
joven: «Su amiga siempre..., y su querida cuando
nsted quiera.» Por ultimo, mediié hacer que sir-
viese a mi perdicion la misma lealtad de mi cardcter;
soborné a mi ayuda de cdmara, y después de una
reunién en que se mostré tan hermosa que estaba
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gegura de haber excitado mis deseos, la encontré en
mi casa. Este raggo se supo en Inglaterra, y su aris-
tocracia se consterné como el cielo a la caida de
su angel mas hermoso. Lady Dudley se rié de la
mdignacién del imperio britanico, se redujo a su
fortuna y quiso eclipsar con sus sacrificios a AQUE-
LLA euya virtud causd este célebre desastre. Lady
Arabella se complacia, como el demonio sobre la
aguja del templo, en mostrarme los mas ricos te-
soros de su ardiente reino,

Leo estas péginas, te lo ruego, con indulgencia.
Se trata aqui de uno de los problemas mds intere-
santes de la vida humana; de una erisis a que han
estado sometidos la mayor parte de los hombres, y
que quisiera explicar, aunque sélo fuera para en-
cender un faro sobre este escollo. Aquella hermosa
lady, tan eshelta, tan delicada; aquella mujer de
néacar, tan fragil, tan' dulce, de frente tan pursa,
coronada de finos eabellos rubios; aquella criatura
cuyo brillo parecia fosforescente y pasajero, es de
una organizacion de hierro. Por fogoso que sea,
ningin caballo resiste a su mano pequefia y rosada,
blanda en apariencia y que nada puede fatigar.
Tiene el pie de la cierva, un pie pequeiio, pero seco
y museculoso. bajo una envoltura de gracias indes-
criptibles. Su fuerza es tal, que nadie la rinde en
una lucha; no hay hombre que pueda seguirla a
eaballo: ganaria a los centauros el premio de un
steeple chase; tira a los gamos y a los ciervos sin
detener su carrera. Su cuerpo no conoce el sudor;
aspira el fuego de la atmosfera y vive en el agua,
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80 pena de no vivir. Asi es que su pasidn es com-
pletamente africana; su deseo marcha como el tor-
bellino del desierto, de un desierto euya ardiente
inmensidad se pinta en sus ojos, de un desierto
lleno de grandeza y de amor, con su cielo inalte-
rable y sus frescas noches estrelladas. {Qué contraste
con Clochegourde! jEl oriente y el occidente! La
una llamando a si las menores particulas hiime-
das para alimentarse; la otra, exudando su alma
y envolviendo & sus fieles en una atmésfera lumi-
nosa; ésta, viva y esbelta; aquélla, lenta y morbida.
En fin, ;no has reflexionado nunca acerca del senti-
do general de las costumbres inglesas? ;No es la di-
~ vinizacién de la materia o, si se quiere, un epicu-
refsmo definido, meditado, aplicado sabiamente?
Digase lo que se diga, hagase lo que se haga,
Inglaterra es materialista, acaso sin saberlo. Tiene
pretensiones religiosas y morales de donde estéd
ausente la espiritualidad divina, el alma catélica,
euya gracia fecundante jamés serd reemplazada
por ninguna hipocresia, por bien representada que
sea. Posee en el mds alto grado esa ciencia de la
vida que mejora las menores particulas de la mate-
ria, que hace que vuestra zapatilla sea la més bonita
del mundo, que da a vuestras ropas un aroma in-
decible, que chapea de cedro y perfuma los muebles,
que da a hora fija un te suave y sabiamente pre-
parado, que destierra el polvo, cubre de tapices
desde la puerta de la calle hasta el Gltimo rineén de
la casa, limpia las paredes de las cuevas, pule el
aldabén de la casa y templa los muelles del carruaje;
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que hace de la materia una masa blanca y nutri-
tiva, brillante y limpia, en el seno de la cual expira
el alma bajo el peso de la comodidad; que produce
la espantosa monotonia del bienestar que da una
vida sin oposicién, destituida de espontaneidad y,
que, por decirlo asi, nos convierte en maquinas.
De repente, en medio de este lujo inglés, conozco una
mujer, tal vez la Unica en su sexo, que me envuel-
ve en los delirios del amor renaciente de su ago-
nia, y a cuyas prodigalidades llevaba yo una severa
continencia, ese amor gue tiene bellezas abruma-
doras y una electricidad propia, que nos introduce
frecuentemente en el cielo por las puertas de mar-
fil de sus ensuefios, 0 nos conduce con sug alas a
las més elevadas regiones. Amor horriblemente
ingrato, que lanza sarcésticas carcajadas sobre los
frios cadéveres de los que mata, amor sin memoria,
amor cruel, que se parece en cierto modo a la po-
litica inglesa y en cuyos lazos caen la mayor parte
de los hombres. Ya comprendes el problema. El
hombre estd compuesto de materia y de espiritu;
la animalidad viene a concluir en él, v en él igual-
mente comienza el angel. De ahi esa lucha que todos.
experimentamos entre un.destino futuro que pre-
sentimos y los recuerdos de nuestros instintos an-
teriores, de los cuales no nos hemos geparado ente-
ramente, entre un amor carnal y un amor divino.
Hay hombres que los resumen en uno solo; hay
otros que se abstienen; éste pasa revista, digd-
moslo asi, al sexo entero, buscando la satisfaceion
de sus apetitos anteriores; aquél lo realiza en una
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sola mujer, en la cual se resume el universo; los
unos flotan indeecisos entre las voluptuosidades de
la materia y las del espiritu; los otros, espirituali-
zan la carne pidiéndole lo que no puede dar. Si
meditando sobre estos rasgos generales del amor
tienes en cuenta las repulsiones y las afinidades
que resultan de la diversidad de organizaciones y
que rompen los pactos concluidos entre los gque no
se han experimentado; si juzgas los errores produ-
cidos por las esperanzas de los que viven més es-
pecialmente por el espiritu, por el corazén o por
la aceibn, que piensan, que sienten o que obran, y
cuyas aspiraciones se ven enganadas o deseono-
cidas en una asociacién en que se encuentran dos
seres igualmente débiles, tendras wna grandisima
indulgencia para esas desgracias respecto de las
cuales se muestra generalmente implacable la so-
ciedad. Lady Arabella contentaba y satisfacia los
instintos, los érganos, los apetitos, los vicios y las
virfudes de la materia sutil de que estamos for-
mados, y era la querida del cuerpo; pero la sefiora
de Mortsauf era la esposa del alma. El amor que
satisface la querida tiene limites, porque la mate-
ria es finita, sus propiedades tienen fuerzas calcu-
ladas y estd sometida a inevitables saturaciones.
Asi es que, con frecuencia, en Paris y al lado de
lady Dudley, sentia en mi corazén un vacio espe-
eial. Lo infinito es el dominio del alma, y, por con-
giginiente, el amor no tenfa limites en Clochegourde.
Amaba apasionadamente a lady Arabella; y ecier-
tamente, si la bestia era sublime en ella, tenia tam-
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bién la superioridad de la inteligencia; su conversa-
¢ién burlona lo abrazaba todo. Pero yo adoraba
a Enriqueta. Por la noche lloraba de placer; por
la mafiana, de remordimiento, Hay mujeres bas-
tante sabias para ocultar sus celos bajo la bondad
m#és angélica, y son las que, como lady Dudley,
han pasado de los treinta afios. Estas mujeres saben
entonces sentir y caleular, exprimir, y pueden
ahogar sus gemidos, frecuenfemente legitimos, con
la energia del cazador que no advierte una herida
mientras persigue la caza. Sin hablar de la sefio-
ra de Mortsauf, Arabella intentaba matarla en mi
alma, donde la encontraba siempre, y su pasién
se avivaba al soplo de este amor invenecible. A fin
de triunfar por medio de comparaciones en gue
llevase ella la ventaja, no se mostraba suspicaz,
inoportuna ni curiosa, como lo son la mayor parte
de las jévenes; pero, semejante a la leona que ha
cogido entre sus fauces una presa y la ha llevado a
su antro, velaba por que nada turbase su felicidad
y me guardaba como una conquista cuya sumisién
no es completa. Delante de ella yo eseribia a En-
riqueta, y jamés leyd una sola linea ni traté por
ningtin medio de saber las sefias escritas en los
sobres; conservaba mi libertad y parecia que Ara-
bella se habia dicho: «8i lo pierdo, a nadie acusaré
sino a mi» Y se apoyaba orgullosamente en su
amor, tan abnegado, que me habria dado su vida
sin vacilar si se la hubiera pedido. En fin, me hizo
creer que si la abandonaba se mataria en seguida,
¥ era cosa de oirla celebrar, respecto a este punto,
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las costumbres de las viudas indias, que se hacen
quemar en la hoguera de sus maridos.

—Aunque este uso sea en la India una distin-
¢idn reservada a la clase noble, y que, bajo este
aspecto, sea poco comprendido de los europeos,
incapaces de apreciar la desdefiosa grandeza de
este privilegio, confieso—me decia algunas veces —
gque en nuestras sencillas costumbres modernas la
aristocracia no puede elevarse sino por medio de lo
extraordinario de los sentimientos. ;Cémo puedo
hacer conocer a los plebeyos que la sangre de mis
venas no se parece a la suya sino muriendo de una
manera muy distinta de como ellos mueren? Las
mujeres sin un nacimiento ilustre pueden tener
diamantes, cachemiras, caballos y aun también los
blasones, que deberian estarnos reservados, pues
hoy se compra un nombre; pero amar con la frente
alta, a despecho de la ley y contra la ley; morir
por el fdolo que se ha elegido, haciéndose un suda-
rio de las sabanas de su lecho; someter el mundo
¥ el cielo & un hombre, robando asi al Todopoderoso
el derecho de hacer un dios; no faltarle por nada,
niaun por la virtud, pues negarse a él en nombre del
deber es entregarse a algo que no es «l, y, sea un
hombre o una idea, en ello hay siempre traicién:
he aqui grandezas a las cuales no pueden aleanzar
las mujeres vulgares que no conocen mas que los
caminos ecomunes: el gran camino de la virtud o el
tortuoso sendero de la cortesana.

Procedia, pues, por medio del orgullo, halagaba
todas las vanidades deificindolas, me colocaba a
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tal altura y me rendia tanto culto, que no podia
vivir sino a mis pies; asi, todas las seducciones de
su espiritu eran expresadas por su posicién de es-
clava y por su entera sumisién. Sabia permanecer
todo un dia apoyada en mis rodillas, silenciosa,
ocupada en mirarme, esperando la hora del placer
como una odalisca del serrallo, vy adelanténdola
siempre por medio de hdbiles coqueterias, pero
fingiendo esperarla con paciencia. jCon qué pala-
bras podré pintar los seis primeros meses de aque-
llas relaciones, durante las cuales fui presa de los
enervantes goces de un amor fértil en placeres,
¥y que los variaba con el sabor que da la experien-
cia, pero ocultando su artificio con los arrebatos de
la pasién? Aquellos placeres, revelacién stbita de
la poesia de los sentidos, constituyen el vigoroso
lazo con que los jévenes se sujetan a las mujeres
de mas edad que ellos; pero este lazo es el nudo del
ahorcado, deja en el alma una sefial indeleble, y le
inocula un disgusto, un fastidio anticipado por
los amores frescos, candidos, ricos solamente en
flores y que no saben servir el aleohol del sensua-
lismo en copas de oro cuidadosamente cinceladas
y énriquecidas de piedras que brillan con fuegos
inextinguibles. Saboreando esas voluptuosidades
que sofiaba sin conocerlas. que habia expresado en
mil ramilletes, y que la unién de las almas hace
mil veces mas ardientes, no me faltaban paradojas
para justificar a mis ojos la complacencia con que
apuraba aquella hermosa copa. Con frecuencis,
cuando, perdido en lo infinito de aquella laxitud
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del deleite, mi alma, desprendida del cuerpo, se
mecia lejos de la tierra, pensaba que aquellos
placeres eran un medio de anular la materia y de
devolver el espiritu a su vuelo sublime, Algunas
veces lady Dudley, como muchas mujeres, se apro-
vechaba de la exaltacién a que conduce el exceso
de felicidad para ligarme con juramentos, y bajo
la influencia del deseo me arrancaba blasfemnias
confra el dngel de Clochegourde. Una vez traidor,
fuf también embustero. Continué escribiendo a la
sefiora. de Mortsauf como si fuese siempre el nifio
de traje azul a quien tanto amaba; pero, lo confieso,
su don de ver muy lejos me hacia estremecer cuan-
do pensaba en el desastre que una indiscrecion
podia causar en el preecioso castillo de mis espe-
ranzas. Con frecuencia, en medio de mis alegrias,
un dolor repentine me dejaba helado, y ofa pro-
nunciar el nombre de Enriqueta a una voz desco-
nocida, como el «Cain, jdénde estd Abel?» de la
Eseritura. Mis eartas quedaron sin respuesta: me
sobrecogié una viva inquietud y quise partir para
Clochegourde. Arabella no se opuso, pero hablé
con la mayor naturalidad de acompafiarme a Tu-
rena. Su capricho, aguijoneado por la dificultad;
sus presentimientos, justificados por una felicidad
inesperada, todo habia engendrado en ella un amor
real, que deseaba hacer tinico. Su genio de mujer
le hizo ver en aguel viaje un medio de separarme
eternamente de la sefiora de Mortsauf, en tanto que,
ciego por el miedo, arrastrado por la ingenuidad de
la verdadera pasién, no vi el 1azo en que iba a caer.
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Lady Dudley propuso las condiciones mas humildes
¥ previno todas las objeciones; consintié wvivir
cerca de Tours, en el campo, desconocida, disfra-
zada, sin salir de dia y escogiendo para nuestras
cifas las horas de la noche en que nadie podia en-
eontrarnos. Sali de Tours a caballo, dirigiéndome a
Clochegourde, Tenia mis razones para no ir en ca-
rruaje, pues me hacia falta un caballo para mis
excursiones nocturnas, y el mio era un animal drabe
que lady Esther Stanhope habia enviado a la mar-
quesa y que ésta me habia cambiado por aquel
famoso cuadro de Rembrandt que tiene en su sa-
l6n de Londres y.que tan singularmente habia
venido a mi poder. Tomé el camino que seis afios
antes habia recorrido a pie y me detuve bajo el
nogal. Desde alli vi sobre la terraza a la sefiora de
Mortsauf vestida de blanco. En seguida me lancé
hacia ella con la rapidez del relimpago, y estuve
algunos momentos bajo el muro, después de haber
franqueado la distaneia en linea recta como si se
tratase de una carrvera de hipodromo. Enriqueta
oy6 los saltos prodigiosos de la golondrina del de-
sierto, y cuando me detuve al pie de la terraza me
dijo: .

—iAh! Usted acqui!

HEstas tres palabras me aterraron. Enriqueta sa-
bia mi aventura. ;Quién se la habia dado a cono-
cer? Su madre, cuya odiosa carta me ensefidé al-
gunos dias después. La debilidad indiferente de
aquella voz, en otro tiempo llena de vida; la pali-
dez mate de su acento revelaban un profundo do-
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lor y exhalaban no gé qué olor de flores troncha-
das. El huracén de la infidelidad, semejante a esas
crecidas del Loira que esterilizan para siempre una
tierra, habia pasado por su alma, haciendo un de-
sierto alli donde verdeaban opulentas praderas.
Hice entrar mi caballo por la puertecilla, echése
sobre el césped a una palabra mia, y la condesa,
que se habia acercado con lentitud, exclamé:

—iHermoso animal!

Tenia los brazos cruzados para que no pudiese
cogerla la mano; adiviné su intencién.

—Voy a prevenir al sefior de Mortsauf—dijo
alejandose.

Quedé en pie, confundido, dejandola ir, contem-
plandola siempre noble, lenta y altiva, mas blanca
que nunea la habia visto, pero llevando en la fren-
- te el livido sello de la més amarga melancolia e
inclinando la cabeza como unsa azucena abrumada
de rocfo.

—iEnriqueta! —exelamé con la rabiosa ana]adﬂd
del hombre que se siente morir.

No se volvi, no se detuvo, no se digné decirme
que me habfa retirado su nombre, que no respon-
dia a mi voz, y sigui6 adelante. En aquel espanfoso’
valle donde deben reunirse, convertidos en polvo,
mil pueblos cuyas almas animan ahora la superficie
del globo; en el seno de aquella multitud oprimida
por las inmensidades luminosas que brotan de su
gloria, podré encontrarme pequefio; pero segura-
mente no quedaria mas anonadado que lo fuf ante
aquella forma blanca, subiendo como sube el agua
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en las calles de una ciudad inundada, subiendo
con paso igual al castillo de Clochegourde, la gloria
y el suplicio de aquella Dido eristiana. Maldije a
Arabella con una sola imprecacion, que la hubie-
ra matado de alcanzarla: jella, que lo habia dejado
todo por mi, como se deja todo por Dios! Quedé
sumergido en un mundo de pensamientes, viendo
en todas partes el infinito del dolor. Entonces vi
gue bajaban todoes. Santiago corria con la impetuo-
sidad ingenua de sus afiog; gacela de ojos mori-
bundos, Magdalena acompafiaba a su madre. El
sefior de Mortsauf vino a mi, me tendid los brazos,
me estreché entre ellos, me besé en las mejillas
y me dijo:

—Félix, he sabido que le debo a usted la vidal

La senfiora de Mortsauf nos volvié la espalda du-
rante esta escena, bajo pretexto de ensefiar el ca-
ballo a Magdalena, estupefacta.

—iAh, diantre! (He aqui Jo que son las muje-
res! —execlamé el conde con edlera—. jPues no
estdn mirando el caballo!

Magdalena se volvid, vino & mi y le besé la mano
mirando a la condesa, que se ruborizd.

—Magdalena esta mucho mejor—dije.

—iPobre hija mia!—respondidé la condesa be-
sandola en la frente.

—8i, por el momento estan todos bien—repuso
el conde—; s6lo yo, mi querido Félix, estoy que-
brantado como una torre vieja que va a caer.

—Parece que el general tiene siempre sus negras
ideas—dije, mirando a la sefiora de Mortsauf.
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—Todos tenemos nuestrog blues devils—respon-
di6 ella—. ;No es asi la frase inglesa?

Subimos hacia el cercado pasedndonos juntos,
¥ comprendimos todos que habia sobrevenido algin
acontecimiento. Enrigueta no tenfa el menor ds-
seo de quedarse sola conmigo; no me consideraba
ya sino como su huésped,

—iAh! ;Y su caballo? —dijo el conde cuando hu-
bimos salido.

—Mi groom llegara pronto y cuidard de él—res- |
pondi.

—El groom llega también de Inglaterra?—pre-
guntd la condesa.

~ —Como que no los hay sino alli —replie6 el conde,
que se puso alegre al ver a su mujer triste.

La frialdad de su esposa le proporcioné una oca-
sién de contradecirla y me abrumé con su amistad:
entonces conoei la pesadez de la amistad de un
marido. No creas que el momento en que sus aten-
ciones asesinan a las almas nobles es cuando las
mujeres prodigan una afeccién que parece robada;
se hacen odiosas e insoportables precisamente el
dia en que ese amor se extingue. La buena inte-
ligencia, condicién indispensable y esencial en las
amistades de este género, parece entonces un medio
v se hace pesada y horrible como todo medio que
un fin no justifica.

—Mi querido Félix—me dijo el conde cogiéndome
las manos y estrechandomelas afectuosamente—,
perdone usted a la sefiora de Mortsauf; las mujeres
tienen necesidad de ser caprichosas; su debilidad
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las excusa, y no sabran tener nunca la ignaldad de
humor que nos da la fuerza de cardcter. Ella le
quiere & usted mucho; lo sé, pero..

Mientras el conde hablaba, la sefiora de Mort-
sauf se alej6 de nosotros insensiblemente a fin de
dejarnos solos.

—Félix—me dijo en voz baja el conde contem-
plando a su mujer, que se dirigia al eastillo acom-
paifiada de gus dos hijos—, ignoro lo que pasa en el
alma de la sefiora de Mortsauf; pero su cardcter
ha eambiado completamente desde hace seis se-
manas. Ella, tan dulece, tan abnegada hasta aqui,
tiene unas rarezas inereibles.

Manetie me dijo mas tarde que la condesa habia
caido en un abatimiento que la hacia insensible
a las importunidades del conde. No encontrando
tierra blanda donde clavar sus flechas, aquél se
habia vuelto inquieto, como el nifio que no ve mo-
verse el gusano que atormenta. En aguel momento
necesitaba un confidente, como el verdugo nece-
sita un ayudante.

—Procure usted —me dijo después de una pau-
sa—interrogar a la sefiora de Mortsauf. Una mujer
tiene siempre secretos para su marido; pero a us-
ted tal vez le confie el motivo de sus penas. Aunque
debiese costarme la mitad de los diag que me quedan
de vida y la mitad de mi fortuna, todo lo sacrifi-
caria por hacerla feliz. (Me es tan necesarial Bi
no siento en mi vejez a ese dngel a mi lado, seré
el més desgraciado de los hombres... | Y quiero mo-
rir tranquilo! Digale, pues, que no tendra que su-
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frirme mucho tiempo, porque, Félix, yo me voy, lo
sé perfectamente. A todo el mundo oculto la fatal
verdad, porque ;para qué afligirlos de antemano?
He concluido por saber la causa de mi enfermedad:
la sensibilidad me ha matado. En efecto, todas
nuestras afecciones hieren el centro gastrico.

— De suerte—le dije sonriendo—que los hombres
de corazén perecen por el estémago.

—No se burle usted, Félix, nada es més cierto:
las penas demasiado vivas exageran el juego del
gran simpatico, ¥ esta exaltacién de la sensibili-
dad mantiene en una constante irritacion la mu-
cosa del estémago. Si este estado persiste, produce
perturbaciones: primero, insensibles en las fun-
ciones digestivas, las secreciones se alteran, el
apetito se deprava y la digestion se hace capri-
chosa; bien pronto aparecen dolores punzantes, se
agravan, y de dia en dia se hacen maés frecuentes;
luego la desorganizacién llega al extremo, como
si algin veneno lento estuviese mezclado con el
bolo alimenticio: la mucosa se espesa, se opera la
induracién de la véalvula del piloro y se forma un
escirro que produce la muerte. Pues bien, yo he
llegado a ese punto, amigo mio. La induracién si-
gue adelante sin que nadie pueda detenerla. Vea
usted mi cutis amarillento, mis ajos secos y bri-
llantes, mi excesiva flacura... Es que me deseco.
iQué quiere usted! He traido de la emigracion el
germen de esta enfermedad! (He sufrido tantol
Mi matrimonio, que podia reparar los males de
Ia emigracién, lejos de calmar mi alma uleerada, ha

"
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reavivado la herida. ;Qué he encontrado aqui?
Bternas alarmas causadas por mis hijos, disgustos
domésticos, una fortuna que rehacer, economias
que engendraban mil privaciones impuestas a mi
mujer y con las euales sufria yo més que nadie.
En fin, este secreto no lo confiaria mas que &
usted; pero he aqui mi pena més dura: aungue es
un éngel, no me comprende, no sabe nada de mis
dolores, los eontraria... y yo la perdono. Mire usted;
esto es horrible decirlo, amigo mio; pero una mujer
menos virtuosa que ella me habria hecho més fe-
liz prestandose a consuelos que Blanca no imagina,
porque es inoeente como una nifia. Afiada usted
8 esto que mis criados me atormentan, porque son
estiipidos; que entienden griego cuando hablo
franeés. Al fin nuestra fortuna ha sido reconsti-
tuida, aunque poco a poco; no tengo ya tantos
motivos de irritacién y de fastidio; pero el mal ya
estd hecho; después ha venido mi enfermedad, tan
mal comprendida por Origet, y hoy apenas me
quedan seis meses de vida.

Lm Yo escuchaba al conde con terror. Cuando volvi
& ver a la condesa, el brillo de sus ojos secos y el
tinte amarillento de su frente casi me horroriza-
ron, y arrastré al conde hacia la casa, fingiendo
escuchar sus quejas mezeladas de diseriaciones
méd_ica.a;'pero no me cuidaba mas que de Enrique-
ta y queria.observarla. La encontré en el salon,
presenciando una leccién de mateméticas que
daba a Santiago el abate Dominis y ensefiando a
Magdalena un punto de encaje. En otro tiempo hu- -

AzuepNa.—T. 11, 10
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biera hallado, el dia de mi llegada, el medio de
aplazar las ocupaciones para dediearse enteramente
a mi; pero mi amor era tan profundamente ver-
dadero, que rechacé de mi corazén el despecho que
me causé este contraste entre el presente y el pa-
sado, porque vefa el fatal tinte amarillo palido que
en aquel rostro celestial parecia el reflejo de los
fulgores divinos que los pintores italianos han
puesto en la cara de los santos. Senti el soplo helado
de la muerte; luego, cuando cayd sobre mi el fuego
de sus ojos destituidos de aquella agua limpida
en que antes nadaba su mirada, no pude menos de
estremecerme. Adverti entonces algunos cambios
debidos al pesar ¥ que no habia notado al aire
libre: aquellas lineas tan menudas, que en mi pri-
mera visita no estaban mas que ligeramente im-
presas sobre su frente, la surcaban ya sus sienes
azuladas, parecian ardientes, edéncavas; sus ojos
estaban hundidos bajo las cejas, y la veia macilen-
ta y marchita como una fruta prematuramente
mordida por un gusano. Yo, cuya gran ambicién
era verter la dicha a raudales en su alma, jno habia
amargado la fuente en que se refrescaba su vida
y se asomaba su valor? Fui a sentarme a su lado
y le dije con voz en que vibraba el arrepentimiento.
— Estd usted satisfecha de su salud?
—8i—respondié clavando su mirada en la mia.
E indicando a Santiago y Magdalena, afiadié:
—He ahi mi salud.
Victoriosa en su lucha con la Naturaleza, Magda-
lena era mujer a los guince afios; habia crecido;

i s e i i e
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sus colores de rosa de Bengala renacian en sus me-
jillas amarillentas; habia perdido la ingenuidad de
la nifia que todo lo mira de frente y empezaba a
bajar los ojos; sus movimientos se habfan hecho
lentos y majestuosos, eomo los de su madre; su
talle era eshelto y las gracias de su seno floreeian
ya; la coqueteria ondeaba sus magnificos eabellos
negros, separados en dos bandas sobre su frente
de espafiola, y se parecin a esas preciosas estatuas
de la Edad Media, tan finas de contornoes, de for-
mas tan delicadas que la mirada teme romper al
contemplarlas; pero la salud, ese fruto alcanzado
después, de tantos esfuerzos, habia puesto en sus
mejillas el terciopelo del melocotén y en su cuello
el vello sedoso que tanto embellecia a su madre
¥ con el que jugaba la luz. (Debia vivir! (Dios lo
ha eserito, querido capullo de la m#as bella de las
flores humanas, sobre las largas pestafias de tus
péarpados, sobre la curva de tus hombros, que pro-
meten desarrollarse tan ricamente como los de tu
madre! Aquella hermosa nifia de talle de palmera
contrastaba con Santiago, débil joven de diez y
siete afios, cuya cabeza habia engruesado, cuya
frente inquietaba por su rapida extensién, cuyos
ojos, febriles y fatigados, estaban en armonia con
su voz profundamente sonora. El érgano lanzaba
un volumen de sonidos demasiado grande, lo mis-
mo que la mirada dejaba escapar demasiados pen-
samientos. Eran la inteligencia, el alma, el cora-
zon de Enriqueta, devorando con su ardiente llama
un cuerpo sin consistencia, pues Santiago tenia esa
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tez lechosa, animada de colores ardientes, que dis-
tingue & los jovenes marcados por la fatalidad para
ser abatidos en un tiempo determinado. Obedecien-
do a la sefia con que Enriqueta, después de haber-
me mostrado a Magdalena, indicaba a Santiago,
que trazaba figuras geométricas y signos algebrai-
cos sobre un encerado ante el abate Dominis, me
estremeci al ver el aspecto de aquella muerte ocul-
ta por flores y respeté el error de la pobre madre.

—Cuando los veo asi—me dijo eon la mirada bri-
llante de placer maternal—, la alegria hace callar
mis dolores, del mismo modo que ealla y des-
aparece mi jubilo cuando los veo enfermos. Amigo
mio; &l otros afeetos nos engafian, los sentimientos
asi recompensados, los deberes cumplidos y corona-
dos de éxito compensan la decepcién en otra parte
sufrida. Santiago serd, como usted, un hombre de
alta instrueeién, lleno de virtuoso saber; serd, como
usted, el honor de su pafs; gobernard tal vez un
dia ayudado por usted, que estaré colocado a gran
altura; pero yo procuraré que sea fiel a sus pri-
meros afectos. Magdalena, esa querida criatura,
tiene ya el eorazdn sublime; es pura como la nieve
de laz altas eimas de los Alpes, tendréa la abne-
gacién de la mujer y su gracioss inteligencia, y,
como es altiva, serd digna de los Lenoncourt. Su
madre, en otro tiempo tan atormentada, es ahora
muy feliz, feliz con una felicidad infinita y sin
mezela; 81, mi vida estd llena, mi vida es rica. Ya
lo ve usted; Dios hace florecer mis alegrias en el
seno de afectos permitidos, y mezela de amargura

\



ol

149

aquellas hacia las cuales me arrastra una inclina-
cién peligrosa.

—Bien!—exclamé alegremente el abate—; el
el sefior vizconde sabe tanto como yo.

Al terminar su demostracién, Santiago tosié li-
geramente.

—Basta por hoy, mi querido abate —dijo la con-
desa conmovida—, y sobre todo, nada de leccién de
quimica. Monta a caballo, Santiago, y sé pru-
dente, hijo mio.

Y se dejé besar por su hijo con la acarigiadora,
pero digna veluptuosidad, de una madre, y eon los
ojos vueltos hacia mi como para insultar mis re-
cuerdos.

—Pero—le dije mientras seguia a Santiago con
una larga mirada—no me ha contestado usted.
iSiente usted algin dolor?

—8i, a veces en el estémago. Si estuviera en Pa-
ris tendria los honores de una gastritis, la enferme-
dad de moda. :

—Mi madre sufre mucho y con frecuencia —me
dijo Magdalena.

—jAh!—repuso Enriqueta—;Le interesa a us-
ted mi salud?

Magdalena, sorprendida por la profunda ironia
impresa en estas palabras, nos mir6 a uao tras otro;
mis ojos contaban las flores bordadas en el almoha-
dén del sofd verde gris que adornaba el salén.

—Esta situaecién es intolerable—le dije al oido.

— ¢Soy yo quien la ha creado? —me pregunté.

Y, afectando esa falsa alegria con que las mu-
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jeres reerudecen sus venganzas, afiadio en voz
alta: :
— iNo son siempre enemigas Francia e Inglate-
rra? Magdalena sabe eso, y sabe también que las
separa un mar inmenso, frio, tempestuoso...

Los vasos de la chimenea habian sido reempla-
zados por candelabros, sin duda con el objeto de
quitarme el placer de llenarlos de flores. Mds tarde
los encontré en su cuarto. Cuando llegd mi criado,
sali para darle 6rdenes: me traia algunos objetos
que quise llevar a mi habitacién.

—No se equivoque usted, Félix—ms dijo la con-
desa—; el antiguo euarto de mi tia es ahora el de
Magdalena, y el de usted es el que estd encima del
que ocupa el conde.

Aungue culpable, tenia corazén, y iodas estas
palabras eran pufialadas friamente asestadas en
los lugares mas sensibles, y que ella parecia esco-
ger para herir. Los sufrimientos morales no son ab-
solutos: estan en razén de la delicadeza de las al-
mas, y la condesa habia recorrido duramente esta
escala de los dolores; pero, por esta misma razén,
la mujer méas bondadosa serd siempre mas cruel
cuanto mas bienhechora ha sido. Yo la miré y

bajé la cabeza. Fui a mi nueva habitacién, que era

bonita, blanca y verde. Alli rompi a llorar. En-
riqueta me oy6 y vino trayendo un ramillete de
flores.

—Enriqueta—le dije—, ;no perdona usted la
més disculpable de las faltas?

— Nunea més me llame usted Enriqueta—me res-
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pondié—. Esa pobre mujer no existe ya; pero en la
sefiora de Mortsauf encontrard usted siempre una
amiga adicta que le escuchard, que le amari. Fé-
lix, mas tarde hablaremos. Si aun conserva usted
ternura hacia mi, deje que me acostumbre a verle,
y cuando haya conseguido un poco de valor, cuan-
do las palabras no me desgarren tanto el corazon...
entonces... solamente entonces...

b mostré.ndome el Indre, que se desarrol]aba a
lo lejos como una cinta de plata, anfadi6:

— Ve usted ese valle? Me hace dafio, lo amo
siempre.

—jAh! ;Perezea Inglaterra y todas sus muje-
res! —exclamé—. Voy a presentar mi dimisién al
rey, ¥y moriré aqui perdonado.

—No, ame usted a esa mujer. Enrigueta no existe
ya. BEsto no era un juego... Ya lo sabia usted.

Y se retird, descubriendo por el acento de su
ultima palabra la extension de sus heridas.

Sali vivamente, la detuve y le dije:

— ;No me ama usted ya?

—Me ha causado usted mucho méds dafio que
todos los demaés juntos. Hoy sufro menos; le amo,
pues, menos; s6lo en Inglaterra se dice i nunea,
ni siempres, y aqui decimos ¢siemprey. Sea usted
juicioso, no aumente mi dolor, vy, si sufre usted,
piense que yo vivo,

Me retiré su mano, que tenia entre las mias, fria,
hiimeda, sin movimiento, y escapé con la ligereza
de una flecha, atravesando el corredor en que se ha-

bia ventilado esta escena verdaderamente tragica.
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Durante la comida, el conde me reservaba un
suplicio con ¢l cual no habia contado.

—No estd4 en Paris la marcquesa Dudley?—
pregunto.

Enrojeci excesivamente al contestarle:

—No.

—No estd en Tours?

—Como no se ha divorciado, puede volver a In-
glaterra —contesté con viveza—; su marido seria
muy feliz si quisiera volver a su lado,

— jTiene hijos? —me pregunté la sefiora de Mort-
sauf con voz alterada.

— Doz —respondi.

—1Y dénde estéan?

—En Inglaterra, eon su padre.

—Vamos, Félix, sea usted franco—exclamo el
conde—, jes tan hermosa como se dice?

— jPuede hacerse semejante pregunta?—replicé
la condesa—. La mujer que se ama jno es siem-
pre la més hermosa de las mujeres?

—Bi, siempre—repuse con orgullo, lanzéndole
una mirada que no sostuvo.

—1Qué feliz es usted!—exelamé el conde—. Bi,
es usted un calavera muy dichoso. jAh! En mi ju-
ventud, una conquista como ésa me hubiera vuelto
loco...

—Basta, basta—dijo la condesa indicando con
una mirada a Magdalena.

—Pero ya no soy un nifio—afiadié el conde, que
se complacia en hacerse el joven.

Al salir.del comedor, la condesa me llevd
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a la terraza, ¥, cuando estuvimos solos, me
dijo:

—iC6mo! ;Hay mujeres que sacrifican sus hijos
a un hombre? La fortuna, el mundo, hasta la
eternidad, lo concibo; pero jlos hijos!... jPrivarse
de los hijos!...

— Bi; y esas mujeres quisieran tener atin mas que
sacrificar, pues lo dan todo...

Enriqueta creyd que el mundo se habia vuelto
del revés, y sus ideas se confundieron, Sobrecogida
por esta grandeza, sospechando que la felicidad
debia justificar esta inmolacién, oyendo en si
misma los gritos de la carne rebeladna, permanecio
estupefacta contemplando su existencia perdida.
8i, hubo en ella un momento de terrible duda, del
que se levanté grande y santa llevando alta la
cabeza,

—Ame usted, pues, mucho a esa mujer, Félix—
exclamé con ligrimas en los ojos—; veré en ella
una hermana feliz. Le perdonaré el mal que me ha
hecho si le da.a usted lo que jamés debia encontrar
aqui, lo que no podia obtener de mi. Ha tenido us-
ted razén; yo no le he dicho nunca que le amaba, y
jamaés le he amado como se ama en este mundo,
Pero, si no es madre, jeémo puede amar?

—8Santa querida—repuse—, seria preciso que
estuviera menos conmovido de lo que estoy para
hacerte comprender que estds eolocada en una es-
fera muy superior a la suya. Ella es una mujer de
la tierra, una hija de las razas caidas; ti eres la
hija de los cielos, el dngel adorado; ti tienes mi
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corazén, y ella no tiene mas que mi carne; ella
lo sabe, y esto la desespera; se cambiaria por i
aunque como precio de ese cambio le fuese impues-
to el mas cruel de los martirios. Pero todo esto es
irremediable: para ti el alma, para ti los pensamien-
tos, el amor puro; para ti la juventud y la vejez;
para ella los deseos, los placeres de la pasion fugi-
tiva; para ti mi recuerdo en toda su extension,
para ella, el olvido mé#s profundo,

Enriqueta fué a sentarse en un banco y exclamé
rompiendo a llorar:

—Diga, diga eso, amigo mio. Félix, jno son erro-
res la virtud, la santidad de la vida y el amor ma-
ternal? ;Oh! ;Vierta ese bilsamo sobre mis heridas!
{Repita una palabra que me devuelva a las alturas
donde quisiera tender el vuelo con usted! jBendi-
game usted con una mirada, con una palabra sa-
grada, y le perdonaré las pcnas que desde hace
dos meses estoy sufriendo!

— BEnriqueta, hay en nuestra vida misterios que
usted ignora. La encontré en una edad en que los
sentimientos pueden ahogar los deseos inspirados
por nuestra naturaleza; pero muchas escenas cuyo
recuerdo me consolard en la hora de la muerte
han debido demostrarle que esa edad terminaba,
¥ que su constante triunfo ha consistido en pro-
longar las mudas delicias. Un amor sin posesion se
sostiene por la exasperacién misma del deseo; lue-
go lega un momento en que todo es sufrimiento
en nosotros, que no nos parecemos en nada a us-
ted, pues poseemos una fuerza gue no podria ser
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abdicada sino dejando de ser hombres. Privado del

alimento que debe nutrirle, el corazén se devora &
si mismo y siente un agotamiento que no es la
muerte, pero que la precede. La Naturaleza no pue-
de ser mucho tiempo engafiada, y al menor aeei-

" dente despierts con una energia que se parece &

1a locura. No, no he amado, pero he tenido sed en
medio del desierto.

—iDel desierto! —exclamé con amargura abar-
cando el walle con un ademén—. [Oh! ;Cémo ra-
zona! jCuéntas distinciones sutiles! ;Los fieles no
tienen tanto talento!

— Enriqueta—repuse—, no disputemos por al-
gunas expresiones atrevidas. No, mi alma no ha
vacilado, pero no he sido duefio de mis sentidos.
¥sa mujer no ignora que tii eres la sola amada, que
ella s6lo juega un papel secundario en mi vida.,.
jLo sabe y se resigna! Tengo el derecho de dejarla
como se deja & una cortesana...

— 1Y entonces?

—Me ha dicho que se mataria—respond{ cre-
yendo que aquella resolucién sorprenderia a En-
riqueta.

Pero al oirla dejoé escapar una de esas desdefiosas, .
sonrisas mds expresivas atin que los pensamientos
que traducen.

—jAhL.. Bi tuvieses en cuenta mis resistencias y
las seducciones que conspiraban para mi pérdida,
concebirias esa fatal...

—i8i, fatal! He creido demasiado en usted;
he ereido que no le faltaria la virtud que practi-
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ca el sacerdote y que... posee el sefior de Mort-
sauf —afiadié dando a su voz el acento punzan-
te del epigrama—. Todo ha concluido—continué
después de una pausa—; le debo mucho, amigo
mio: ha apagado en mi los fuegos de la vida cor-
~ poral. Lo més difieil del camino estd andado, la
vejez se aproxima; estoy ya delicada y bien pronto
estaré enferma; no podré ser para usted la brillan-
te hada que vierte una lluvia de favores. Sea usted
fiel a lady Arabella. Magdalena, a la que educaba
para usted, jqué serd de ella? jPobre Magdalena!
jPobre Magdalena!—repitié como un doloroso es-
tribillo—. 8i la hubiese usted oido decirme: ¢ Mamé,
no estds amable con Félix!» jPobre criatura!

Me miré a la luz de los tibios rayos del sol po-
niente, que se deslizaban a través del follaje, y,
sumergiéndose en los recuerdos de nuestro pasado
tan puro, se dejé arrastrar por contemplaciones
gue se hiecieron mutuas. Volvimos a apoderarnos
de los recuerdos; nuestros ojos iban del valle al
cercado, de las ventanas de Clochegourde a Fra-
pesle, poblando esta fantasia con nuestros rami-
lleter embalsamados, con las novelas de nuegtros
deseos. Aquella fué su tltima voluptuosidad, sa-
boreada con el candor de un alma cristiana, Esta
esgena, tan grande para nosotros, nos habia sumer-
gido en una misma melanecolia; ereyd en mis pala-
bras y vié dénde yo la colocaba: en los cielos.

— Amigo mio—imne dijo—, obedezco a Dies, pues
su dedo estd en todo esto.

No conoei hasta més tarde lo profundo de esta
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frase. Subimos lentamente por la terraza. Tomé mi
brazo y se apoyd en él, resignada, sangrande, p'éz‘c
habiendo puesto un vendaje a sus heridas.

—La vida humana es asi—me dijo—. ;Qué ha
hecho el sefior de Mortsauf para merecer su suer-
te? Esto nos demuestra la existencia de un mun-
do mejor. {Desgraciados los que se quejan de haber
ido por el buen camino!

Empez6 entonees a apreciar la vida, consideran-
dola tan profundamente en sus diversas fasss, que
sus frios célculos me revelaron el aseo que habia
contrafdo por las cosas terrestres. Al llegar a la
graderia dejé mi brazo y pronuncié esta ultima
frase:

— i Dios nos ha dado el sentimiento y el gusto
de la felicidad, jno debe encargarse de las almas
inocentes que sélo han encontrado afliceiones aqui
abajo? Si; eso es, o Dios no existe, o nuestra exis-
tencia no seria mas gue una amarga burla.

Diciendo esto entrd bruseamente en la casa y se
apoyb sobre el sofd, doblegada como &i la hubiera
herido la voz que aterré a San Pablo.

—;Qué tiene usted!—le pregunté.

—iNo sé ya lo que es virtud! ;No tengo con-
ciencia de la mia!l

Quedamos los dos petrificados, eseuchando el
sonido de aquella palabra, seeco como el que pro-
duce una piedra arrojada a un abismo.

—i8i me he engafiado en mi vida, sellay tiene
razén, ellas!—exclamé la sefiora de Mortsanf.

As{ su ltimo combate siguié a su tltima volup-
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tuosidad. Cuando vino el conde, ella, quenose que-
jaba nunea, se quejé: le supliqué que me confiase
sus sufrimientos; pero se negd a explicarse y se
metid en su cuarto, dejandome devorado por re-
mordimientos que nacian los unos de log otros.
Magdalena acorapafio a su madre, y al dia siguien-
te supe por ella que habia sido victima de frecuen-
tes vomitos, causados, dijo, por las violentas emo-
ciones del dia. Asi, pues, yo, que deseaba dar mi
vida por Enriqueta, era quien la mataba.

—Querido conde—dije al sefior de Mortsauf,
que me obligé a jugar al chaquete—, creo a la
condesa seriamente enferma y aun es tiempo de
salvarla., Llame usted al sefior Origet y supliquela
que siga sus prescripciones.

— ;Origet, que me ha matado!—prorrumpio
mterrumpiéndome—. No, no; consultaré a Carbon-
neau.

Durante aquella semana, y sobre todo los pri-
meros dias, todo fué para mi motivo de sufrimien-
to, principio de pardlisis del corazén, heridas de la
vanidad y heridas del alma. Es preciso haber sido
el ecentro de todo, de las miradas y de los suspiros,
el prinecipio de la vida, el hogar de que cada cual
sacaba su luz, para conocer el horror del vacio.
Los mismos objetos estaban alli, pero el espiritu
que los animaba se habia extinguido como una
llama soplada. Entonces comprend{ la espantosa
necesidad de no verse en que estdn los amantes
cuando ¢l amor ba desaparecido. ;No ser ya nada
alli donde se ha reinado! {Encontrar la frialdad de
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la muerte alli donde centelleaban los alegres rayos
de la vida! Tales comparaciones aniquilan. Pronto
llegud a echar de menos la dolorosa ignorancia de
toda aventura que habia obscureeido mi juventud.
Asi, pues, mi desesperacion se hizo tan profunda,
que la condesa se enternecié.”Un dia, despuss de
comer, pasedindonos todos por la orilla del rio,
hice un postrer esfuerzo para obtener mi perdén.
Rogué a Santiago cue se adelantase con su herma-
na, dejé que el conde caminase solo, y, conduciendo
a la condesa hacia Ia barca, le dije:

—Enriqueta, una palabra, por favor, o me tiro
al rfo. He faltado, es verdad; pero, jno imito al pe-
rro en su sublime adhesién, ¥y no vuelvo, como
él, avergonzado? 8i el perro hace mal, se le castiga;
pero adora la mano que le pega; castigueme, pero
devuélvame su corazon.

—iPobre nifiol —exclamé—. ;No es usted siem-
pre mi hijo?

Tomé mi brazo y aleanzo silenciosamente a San-
tiago y a Magdalena, con los cuales volvié a Clo-
ehegourde por los cercados, dejandome con el
eonde, que se puso a hablar de politica a propésito
de sus vecinos.

—Entremos—le dije—; wva usted descubierto
¥ el rocio de la noche podria causarle algin ae-
cidente.

—TUsted me compadece, mi querido Félix—me
respondié engafidndose respecto de mis intencio-
nes—. Mi mujer jamés ha querido consolarme,
por sistema tal vez.
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Nunca Enriqueta me habia dejado solo con su
marido, y entonces yo tenia necesidad de pretextos
para reunirme a ella. Estaba con sus hijos, ocupada
en explicar a Santiago las reglas del echaquete.

—He aqui—dijo el conde, siempre celoso del ca-
rifio que demostraba a sus hijos—, he aqui los
seres por quienes soy siempre abandonado. Los ma-
ridos, mi querido Félix, no tienen mas que las so-
bras; la mujer mas virtuosa encuentra medios de
satisfacer su necesidad de robar el afecto con-
yugal,

Enriqueta continué sus caricias sin responder.

—Bantiago—dijo el econde—, ven aqui.

Santiago hizo algunos gestos.

—Tu padre te llama; ve, hijo mfo—dijo la madre
empujandolo.

—i¥Ya lo ve usted, me aman por orden suyal—
repuso el anciano, que & veces comprendia su si-
tuacién.

— Caballero —replicéd Enriqueta acariciando re-
petidas veces los cabellos de Magdalena, que iba
peinada a lo hermosa Ferronniére —, no sea usted
injusto con las mujeres; su wvida no es siempre
fécil, y acaso los hijos son las virtudes de una
madre.

—Querida —contesté el conde con una logica
verdaderamente horrible —, lo que dice usted sig-
nifiea que, si no fuese por sus hijos, las mujeres
faltarian a su virtud y engafiarian a sus maridos:

La condesa se levanté bruscamente y se fué con
Magdalena a la graderia,
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—iHe aqui el matrimonio, querido!l—me dijo
el conde.

Y tomando por la mano a su hijo y dirigiéndose
adonde estaba su mujer, sobre la cual lanzé mira-
das furiosas, exclama:

— ;Quiere indicar esa salida que yo he dicho un
disparate ?

— Al contrario, eaballero, me ha asustado usted;
su reflexion me ha hecho un dafio horrible—dijo
con voz trémula, dirigiéndome una mirada crimi-
nal—; si la virtud no consiste en sacrificarse por
sus hijos y sus maridos, jqué es la virtud?

—Ba-cri-fi-car-sel —repuso el conde haciendo de
cada silaba una pufalada que atravesaba el cora-
zon de su vietima—. ;Qué sacrifica usted, pues, a
sus hijos? ;Qué me sacrifica usted a mi? (Responda,
responda! ;Qué pasa aqui? ;Qué quiere usted deeir?

—Caballero—repuso Enriqueta— jestaria usted
més satisfecho siendo amado por amor de Dios
que sabiendo que su mujer era virtuosa por la vir-
tud misma?

—La condesa tiene razén—dije tomando la pa-
labra con voz conmovida, que vibré en aquellos
dos corazones, en guienes arrojaba mis esperanzas
perdidas para siempre y que calmé por la expre-
sién de los dolores, cuyo grito sordo puso término
a aquella disputa, del mismo modo que todo calla
cuando ruge el leén —; sf, el més hermoso privilegio
que nos ha concedido la razén es relacionar nues-
tras virtudes con los seres cuya felicidad es nues-
tra obra y a los cuales hacemos felices, no por
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céleulo, sino por una inagotable y voluntaria afec-
cion.

Una légrima brillé en los ojos de Enriqueta.

—%¥, querido conde—continué—, si por casua
lidad una mujer se viera involuntariamente some-
tida a alglin sentimiento extrafio a los que la socia-
dad le impone, confiese usted que cuanto més
irresistible fuese aquel sentimiento més virtuosa
serfa ahogdndolo, ssacrificindoses por sus hijos
¥ por su marido. Hsta teoria no es, por otra parte,
aplicable a mi, que, desgraciadamente, offezco
un ejemplo de lo contrario, ni & usted, a quien
jamés alecanzaré.

Una mano, a la vez trémula y ardiente, se posé
en la mia y la estrechd en silencio.

—Es usted an alma hermosa, Félix—me dijo
el conde.

Y pasando, no sin graeia, el brazo por el talle
de su mujer, la atrajo duleemente hacia si para de-
cirle:

—Perdona, querida mia, a un pobre enfermo que
quisiera sin duda ser amado més de lo gue merece.

—Hay corazones que estén llenos de generosi-
dad —respondié Euriqueta apoyando la cabeza
sobre un hombro del conde, que creyé esta frase
dirigida a él. }

Este error causéd no sé qué estremecimiento a la
condesa; eayd su peineta, sus cabellos se destren-
zaron y se puso pélida; su marido, que la sostenia,
lanz6 una especie de rugido sintiéndola desfalle-
cer; la levanté como hubiera hecho con su hija y
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la llevé al sofd del salén, donde la rodeamos. En-
riqueta conservé su mano en la mia como para de-
cirme que sblo nosotros sabiamos el secreto de
aquella escena, tan scncilla en apariencia, pero tan
horrible por los tormagntos de su alma.

—He hecho mal—me dijo en voz baja en un mo-
mento que el conde nos dejd soles para ir a buscar
un vaso de agua de azahar—; he sido mil veces
cruel con usted, a cquien he querido desesperar
cuando hubiera debido recibirle con agrado. Que-
rido amigo, tiene usted una adorable bondad, que
sblo yo puedo apreciar. Si, ya lo sé, hay bondades
que son inspiradas por la pasién. Los hombres
tienen muchas maneras de ser buenos; lo son pors
desdén, por cdlenlo, por carifio, por indolencia de
cardcter; pero usted, amigo mio, acaba de demos-
trar una bondad absoluta. i .

—8i; eso es—dije—; sepa usted que todo lo que
de grande y de noble hay en mi viene de usted.
iNo sabe que soy su obra?

— Estas palabras bastan para la felicidad de una
mujer—respondié en el momento en que volvia
el conde.

Y afiadio, levantédndose:

— Ya estoy mejor; necesito aire.

Bajamos todos a la terraza, embalsamada por
las acacias todavia en flor. Enriqueta habia tomado
mi brazo derecho y lo oprimia contra su corazén,
expresando asi pensamientos dolorosos; esos dolo-
res que, segiin decia, amaba ella. Queria, sin duda,
quedarse sola conmigo; pero su imaginacién, in-



164

habil para las astucias femeniles, no le sugeria
medio alguno para alejar a sus hijos y & su marido,
y habldbamos, pues, de asuntos indiferentes, en
tanio que ponia en prensa su cabeza para busecar
el medio de proporcionarse un momento en que
poder desahogar su corazén en el mio.

—Mucho tiempo hace que no paseo en carrua-
je—dijo al fin, viendo Ia belleza de la noche—; da
orden de que enganchen, amigo mio, e iré a dar
unsa vuelta por el campo—anadio dirigiéndose a su
marido.

Sabia perfectamente que antes de la oracidn eran
imposible lag explicaciones, y temia que el conde
guisiera jugar al chaquete. Es verdad que podria-
mos vernos en la terraza después que su marido se
acostara; pero no osaba permanecer bajo aguellas
sombras embalsamadas, a través dé las cuales pa-
saban resplandores voluptuosos, ni pasearse a
Io largo de la balaustrada, desde donde nuestros
ojos abarcaban -l curso del Indre por la pradera.
Del mismo modo que una catedral de bévedas som-
brias y silenciosas aconseja la oracién, los follajes
iluminados por la luns, impregnados de aromas pe-
netrantes y animados por los sordos murmullos
de la primavera, excitan las fibras de la materia
¥ debilitan la voluntad. El campo, que calma las
pasiones de los viejos, execita las de los jovenes.
iY nosotros lo sabiamos! Dos campanadas anuncia-
ron la hora de la oracién; la condesa se estremecio.

—Mi querida Enriqueta. jqué tiene usted?

—Enriqueta ya no existe—me respondié—; no
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la haga usted renacer: era exigente, caprichosa;
ahora tiene usted una amiga cuya virtud acaba de
ser afirmada por palabras que el ciclo le ha die-
tado. Mas tarde hablaremos de esto: seamos exae-
tos a Ja oracién; hoy me toea a mi decirla.

Cuando la condesa pronunecié las palabras con
que pedia a Dios auxilio contra las adversidades
de la vida, les di6 un acento que me hizo estreme-
* cer; parecia haber usado de su don de segunda vis-
ta para adivinar la terrible emocién a que debia
someterla una torpeza causada por el olvido de
mis convenios con Arabella.

—Tenemos tiempo de echar una partida antes
de que estén enganchados los caballos—me dijo
el conde, llevandome al salén—; luego ird usted a
paseo con mi esposa, y yo me acostaré.

Como todas nuestras partidas, aquella fué tem-
pestuosa. Desde su cuarto o desde el de Magdale-
na, la eondesa pudo oir las voces de su marido.

—Abusa usted en demasfa de la hospitalidad —
dijo al econde cuando volvié al salén.

La miré con aire sorprendido, pues no podia
acostumbrarme a sus asperezas. En otro tiempo
se hubiera guardado muy bien de substraerme a la
tirania del conde, pues le gustaba verme partici-
par de sus sufrimientos y que los llevase con pa-
ciencia por amor hacia ella.

—Daria mi vida—le dije al oido—por eirle
murmurar otra vez: (Pobre amigo mio! Pobre
amigo miol

Acordandose del momento a que aludia, Enri-
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queta bajé los ojos; luego me miré, y su mirada ex-
presé la alegrin de la mujer que ve los mas fugiti-
vos acentos de su amor preferidos a las profundas
delicias de otro amor cualquiera. Entonces, como
siempre que sufrin aquella injuria, la perdoné,
sintiéndome comprendido. El conde perdia; pre-
textd estar fatigado para poder dejar el juego, y fui-
mos a la azotea a tomar el fresco, mientras espera-
bamos el carruaje. Asi que nos dejé, pintdse el pla-
cer-tan vivamente en mi rostro, que la condesa me
interrogé con una mirada curiosa y sorprendida.

— Enriqueta existe—le dije—, y sigo siendo ama.-
do; me hiere con la intencién ardiente de rompermsa
el corazén, y aun puedo ser feliz.

—No quedaba mas que un resto de la mujer—
repuso con espanto—y lo arranca usted en oste
instante. {Loado sea Dios, que me da valor para

sufrir un martirio merecido! §8i, le amo a usted de- |

masiado; iba a desfallecer, y la inglesa ha ilumi-
nado el abismo.

En aquel momento subimos al coche y 91 co-
chero pidié Ia orden.

—Llévenos usted al camino de Chinon por la
avenida; luego volveremos por las landas de Carlo-
magno y el camino de Saché.

—1Qué dia es hoy?—pregunté con viveza.

— Sdbado.

—No vayamos entonces por ahi, amiga mia; el
sébado por la noche el camino esta Jleno de cam-
pesinos que van al mercado de Tours y encontra-
remos sus carretas.

o
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—Haga usted lo que le he dicho —repuso miran-
do al cochero.

Uno y otro conociamos demasiado las inflexio-
nes de nuestra voz, por variadas que fuesen, para
poder disfrazar la menor de nuestras emociones.
Enriqueta lo habia comprendido todo.

—No ha pensado usted en los ca’mpesinos esco-
giendo esta noche—me dijo con ligero acento de
ironfa—. Lady Dudley estd en Tours. No mienta
usted. Le espera cerca de aqui. ¢Qué dia es hoy?
iLos campesinos! jLas carretas!y ;Hizo usted nunca
semejantes observaciones cuando saliamos jun-
tos en otros tiempos?

—XEso demuestra que todo lo olvido en Cloche-
gourde —respond{ sencillamente.

—;Y le espera a usted?—me pregunto.

—Bi.

— 1A qué hora?

—Entre once y doce.

— ;Dénde?

—En las landas.

—No me engaiie usted. ;No es bajo el nogal?

—En las landas.

—Iremos a lag landas —dijo—y la veré.

Al oir estas palabras eonsideré mi existencia de-
finitivamente fijada, y durante un momento casi
estuve decidido a terminar, con un completo ma-
ridaje con lady Dudley, la lucha horrorosa que
amennzaba agotar mi sensibilidad y arrebatar eon
tantos chogues repetidos esas voluptuosas delica-
dezas que se semejan a la flor' que precede a los
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frutos. Mi feroz silencio hirié & la condesa, cuya
grandeza de alma aun no conocia por completo.
—No se irrite usted contra mi—dijo con su voz
de oro y poniendo una mano sobre su corazén—;
éste, querido, es mi eastigo. Jamis serd usted
amado como lo es aqui. ;No se lo he confesado?
Lady Dudley ha side mi salvadora. Para ella, los
placeres: no se los envidio; para mi, el glorioso amor
de los Angeles. Desde su llegada de usted he reco-
rrido campos inmensos y he juzgado la vida. Ele-
vad el alma, y la desgarraréis; cuanto més alto
va uno, menos simpatias encuentra, y, en lugar de
sufrir en el valle, sufriréis en los aires, como el
dguila que se cierne llevando en el corazén una
flecha disparada por algin campesino salvaje.
Hoy comprendo que el eielo y la tierra son incom-
patibles. 8i, para el que quiere vivir en la esfera
celeste, s6lo Dios es posible, y nuestra alma debe
entonces estar separada de todo lo terrestre. Es
preciso amar a sus amigos como se ama a los ni-
fios, por ellos y no por si mismo. El «yo» causa las
desgracias y las penas. Mi corazén ird més alto que
el dguila, y encontrard un amor que no me engafiard
nunca, En cuanto a vivir con la vida terrestre, nos
rebaja demasiado, haciendo dominar el egoismo
de los sentidos sobre la espiritualidad del alma que
nos anima. Los goces que da la pasién son horri-
blemente tempestuosos y se pagan con enervantes
inquietudes que rompen los resortes del alma. He
llegado a la orilla del mar en que se agitan esas tem-
pestades y las he visto muy de cerca; con frecuen-

e, ———————==
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cia me han envuelto en sus nubes, no siempre la
ola se ha quebrado a mis pies, y he sentido su rudo
contacto que helaba el corazén: debo, pues, reti-
rarme a las aliuras, pues pereceria a la orilla de
este mar inmenso. En usted veo, eomo en todos los
que me han afligido, un guardian de mi virtud. Mi
vida ha estado mezclada de angustias, felizmente
proporcionadas a mis fuerzas, y asi se han mante-
nido puras de las malas pasiones, sin reposo seduc-
tor y dispuesta siempre para Dios. Nuestro afecto
fué la tentativa insensata, el esfuerzo de dos céan-
didos nifios que trataban de satisfacer a un mismo
tiempo a su corazén, a los hombres y a Dios. jLo-
cura, Félix!

Y, después de un momento de silencio, afiadi6:
—iAh! ;Cémo le llama a usted esa mujer?
—Amadeo—respondi—. Félix es un ser aparte
que a nadie pertenecerd sino a usted.
—Enriqueta se siente morir—dijo la condesa
dejando ver una triste sonrisa—, pero perecera en
el primer esfuerzo de la cristiana humilde, de la
madre orgullosa, de la mujer de virtudes vacilan-
tes ayer, afirmadas hoy. ;Qué puedo decirls a
usted? Si, mi vida estd conforme consigo misma
en las mas grandes circunstancias como en las més
pequetias. El corazén en el cual debia encontrar
las primeras raices de la ternura, el corazén de mi
madre, esté cerrado para mi, a pesar de mi persis-
tencia en buscar un pliegue donde deslizarme. Era
nifia, venia después de la muerte de tres varones,
y traté vanamente de ocupar su lugar en el afecto
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de mis padres; mas no pude curar la herida abierta
en el orgullo de la familia. Cuando, después de
aquella sombria infanecia, conoef a mi adorable
tia, la muerte me la arrebaté muy pronto, y el se-
fior de Mortsauf, a quien me he consagrado, me
ha herido constantemente, sin descanso, y tal vez
sin saberlo. jPobre hombre! Su amor tiene el sen-
cillo egofsmo del amor de los nifios, y como no esté
en ¢l secroto de los males que me causa, tengo que
perdonarle. Mis hijos, esos queridos hijos que tie-
nen mi carne por todos sus dolores, mi alma por
todas sus cualidades, mi naturaleza por sus ino-
centes alegrias, esos hijos parees que me han sido
dados para demostrar cuanta paciencia y cuénta
fuerza hay en el seno de las madres. ;Si, mis hijos
son mis virtudes! Y usted sabe cudnto he padecido
por ellos, en ellos y a pesar de ellos, pues para mi
ser madre fué comprar el derecho de sufrir siem-
pre. Cuando Agar elamé en el desierto, un dngel
hizo brotar para aquella esclava demasiado amada
una fuente de agua pura; pero yo, cuando la lim-
pida corriente hacia la cual queria usted guiarme
vino a deslizarse en torno de Clochegourde, no
encontré en ella sino aguas amargas. Si, me ha
hecho usted sufrir dolores inauditos. Dios perdo-
nard sin duda a quien no ha conocido el carifio
mio gind por el dolor; pero =i las penas més vivas
que. he experimentado me han sido impuestas
por usted, tal vez las he merecido. {Dios no es
injusto! ;8i, Félix; un beso furlivamenie deposi-
tado sobre una frente acaso envuelve crimenes;
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tal vez se deben expiar rudamente los pasos que
se han dado alejandose de sus hijos y de su ma-
rido cuando se paseaba por la noche, a fin de
estar a solas con recuerdos y pensamientos que
no le perteneecian, porque, marchando asi, el alma
se habia depositado en otro! Cuando el ser inte-
rior se recoge y contrae para no ocupar sino el
espacio que se ofrece a los besos, tal vez se co-
mete el mayor de los crimenes. Cuando una mujer
se inclina a fin de recibir en los eabellos el beso
de su marido, conservando asf su frente pura, ;no
comete también un erimen? Y hay erimen en for-
jarse un porvenir apoyandose en la muerte;
erimen en figurarse, para lo futuro, una mater-
nidad sin alarmas, y hermosos hijos jugando por
la tarde con un padre adorado de toda la familia,
v bajo los ojos enternecidos de una madre feliz,
{OhY 181, he pecado, he pecado gravemente! He en-
contrado placer en las penitencias impuestas por
la Iglesia, que no rescataban bastante esas faltas,
para las cuales fuéd el sacerdote demasiado indul-
gente, y Dios ha puesto sin duda en el corazén el
castigo de todos esos errores, encargando su ven-
ganza a aquel por quien fueron cometidos. Dar
mis eabellos, jno era prometerme? ;Por qué me
complacia en vestirme de blanco sino porgue asi
me parecia ser mejor su azucena? ;No me habia
visto usted aqui, por vez primera, vestida de blan-
co? jAy! He amado menos & mis hijos, pues todo
afecto vivo roba algo a los afectos debidos. Ya lo
ve usted, Félix, todo sufrimiento tiene su signifi-
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eacién. iHiera, hiera més fuertemente que me han
herido el sefior de Mortsauf y mis hijos! Esa mujer
es un instrumento de la colera de Dios, y voy a
acercarme a ella sin odio, y la sonreiré, porque,
s0 pena de no ser cristiana, ni esposa, ni madre,
debo amarla. 8i, como usted dice, he podido con-
tribuir a preservar su corazén del contacto que le
hubiera marchitado, esa inglesa no puede odiarme:
una mujer debe amar a la madre del que ama, y
¥o soy su madre de usted. ;Qué he querido en su
corazén sino el lugar que dejé vacio la sefiora de
Vandenesse? jOh! 8i, siempre se ha quejado usted
de mi frialdad; si, no soy mas que su madre, Per-
déneme las durezas inveluntarias que le dije a su
P'egada, porque una madre debe regocijarse sa-
biendo que su hijo es amado.

Y apoyo su cabeza sobre mi pecho, exclamando:

—Perdén! Perdon! g

Oi entonees acentos desconoeidos: no era su voz
de nifia, con sus alegres notas, ni era tampoco su
voz de mujer, con sus terminaciones despoéticas,
ni los suspiros de madre dolorida: era una voz
delirante, una voz nueva, que expresaba nuevos
dolores.

—En cuanto a usted, Félix—repuso animén-
dose—, es el amigo a quien no sabria hacer dafio.
{Oh! Nada ha perdido en mi corazén; no se reproche
nada; no tenga el menor remordimiento. ;No era
el colmo del egoismo pedirle que sacrificase a un
porvenir imposible los placeres més inmensos,
puesto que para gozarlos una mujer abandona a
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sus hijos, abdica su rango y renuncia a la eter-
-nidad? [Cuéntas veces le he encontrado a usied
superior a mi! jUsted era grande y noble; yo, pe-
quefia y criminal! Ahora que todo estd dicho, no
puedo ser para usted mas que una luz elevada, cen-
telleante y fria, pero inalterable: haga solamente,
Félix, que no sea sola en amar al hermano que me
ha elegido... jClireme usted! El amor de una her-
mana no tiene dias malos ni momentos dificiles.
No tendré necesidad de engafiar a esta alma in-
dulgente, que wvivird con su hermosa vida, que
nunca dejard de afligirse con sus dolores, que par-
ticipard de sus alegrias, que amaréd a las mujeres
que le hagan feliz y que se indignard con sus trai-
ciones. No he tenido un hermano a quien amar
asf! Sea usted bastante grande para despojarse de
todo su amor propio y para cambiar nuestro ca-
rifio, hasta aqui tan dudoso y lleno de tempesta-
des, por ese dulce y santo afecto. Asi podré vivir
todavia, y tomaré la iniciativa estrechando la
mano a lady Dudley.
1Y no lloraba al pronunciar aquellas palabras lle-
nas de ciencia amarga, con las cuales, arrancando
el dltimo velo que me ocultaba su alma y sus do-
* lores, me demostraba con cuéntos lazos estaba
unida a mi y cudn fuertes eran las eadenas que yo
habia roto! Estdbamos dominados por tal delirio,
que no sentiamos la lluvia que caia a torrentes.
— ;Quiere la sefiora entrar un momento aqui?—
dijo el cochero, designando Ia posada principal de
Balléan,



174

Enriqueta hizo una sefial de asentimiento, y
durante media hora aproximadamente permane-
cimos bajo la béveda de entrada, con gran extra-
fieza de las personas del parador, que se pregunta-
ban por qué la sefiora de Mortsauf andaba por los
caminos a las once de la noche. ;Iba a Tours o
volvia? Cuando la tempestad hubo zesado y la llu-
via quedd convertida en una llovizna que no impe-
dia a la luna iluminar las allas nubes rdpidamente
llevadas por el viento, el cochero sali6, y con no
poca alegria de mi parte volvié sobre sus pasos.

— Cumpla usted mi orden—le grit6é con dulzura
la eondcesa,

Tomamos, pues, el camino de las landas de Car-
lomagno; la lluvia volvié a empezar, En medio de
la llanura of los ladridos del perro favorito de
Arabella: de repente un caballo ge lanzé fuera de la
espesura, franquedé de un salto el camino, salvé el
foso abierto por los propietarios para distinguir
sus fterrenos respeetivos en aquellos eridles que se
erefan susceptibles de culiivos, y lady Arabella
fué a porerse en la landa para ver pasar la carretela.

—iQué placer esperar asi a su amante, cuando
se le espera sin recelo!—dijo Enriqueta.

Los ladridos del perro habian advertido a lady
Dudley que yo estaba en el earruaje, y creyd sin
duda que iba asi a buscarla a.causa del mal tiempo.
Cuando liegamos al sitio en que estaba la marquesa,
ésta vold por la orilla del camino con esa destreza
de amazona que le es peculiar y que maravillé a
Enriqueta como un verdadero piodigio. Por mimo,
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Arabella no decia mas que las Gltimas silabas de
mi nombre, pronunciadas a la inglesa, especie de
llamada que en sus Jabios tenia un eneanto digno
de una hada, y creia que sélo yo podia oirla gri-
tar: My dee!

—El es, sefiora—contesté la condesa contem-
plando bajo un pélido rayo de la luna aquella fan-
téstica eriatura, cuyo semblante impaciente apa-
recia entre sus largos bucles medio deshechos,

Ya sabes con qué rapidez se examinan las mu-
jeres. La inglesa reconoci6 & su rival y fué glo-
riosamente inglesa: nos dirigié una mirada llena de
desprecio inglés y desaparecié en la espesura con
Ia rapidez de una flecha.

—jPronto a Clochegourde! —exclamé la condesa,
para quien aquella Aspera mirada fué como un
hachazo en el corazoén,

El cochero volvié grupas para tomar el camino
de Chinon, que e1a mejor que el de Saché, Cuando
la carretela airavesé de nuevo la landa, oimos el
furioso galope del caballo de Arabella y los pasos
de su perro, que seguian el linde del bosque al otro
lado de la espesura.

—iSe va y la pierde usied para siempre!—me
dijo Enriqueta.

—Pues bien—respondi—; que se vaya, no lo
sentiré.

—jOh, pobres mujeres! —execlamoé la condesa ma-
nifestando un compasivo horror—; pero, jadén-
de va?

—A la Grenadiére, una casita cerca de Saint-Cyr.
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—1Y se va sola!—repuso Enriqueta con un tono
que me probé gque las mujeres se creen solidarias
en amor y no se abandonan jamés.

Cuando entribamos en la avenida de Cloche-
gourde, el perro de Arabella ladré alegremente
delante de la carretela. .

—i8e nos ha adelantado! —exclamé la condesa.

Y. tras un momento de silencio, afiadid:

—Jamsés he visto una mujer tan hermosa. [Qué
talle y qué mano! Su culis sobrepuja al lirio y sus
ojos tienen el brillo del diamante. Pero monta de-
masiado bien a caballo; debe complaccrse en des-
plegar su fuerza; la creo activa y violenta; ademas,
me parece que se coloca con demasiado atrevi-
mienio por encima de las conveniencias, y la mujer
que no reconoce leyes estd muy cerca de no escu-
char mas que sus caprichos. Los que tanto se com-
placen en brillar y en moverse no han recibido el
don de la constancia. Segiin mis ideas, el amor quie-
re mAs tranquilidad; yo me lo he figurado como
un lago inmenso, donde la sonda jamis encuentra
fondo; donde las tempestades pueden ser violen-
tas, pero raras y contenidas en limites infranquea-
bles; donde dos seres viven en una isla florida,
lejos del mundo, cuyo brillo y lujo les ofenderia.
Pero el amor debe tener el sello de los caractersas:
acaso me equivoque. 8i los prineipios de la Natura-
leza se plegan a las formas exigidas por los climas,
ipor qué no sucederd asi con los sentimientos,
que tienen una ley general, no contrastan sino
solamente en la expresién y cada alma tiene su
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manera? La marquesa es la mujer fuerte que fran-
quea la distancia y obra con la pujanza del hom-
bre, que libraria a su amante matando a carcele-
ros, guardias y verdugos, en tanto que ciertag
criaturas no saben mas que amar con toda su
alma, y en el peligro se arrodillan, lloran y mue-
ren. jCual de estas dos mujeres es la que maés le
agrada? He agui la cuestién, Pero, si la marquesa
le ama y se lo ha sacrificado todo, {tal vez le
amard siempre, cuando usted no la ame ya!

—Permitame usted, édngel querido, repetir lo
que un dia me dijo: ;Cémo sabe usted esas cosas?

—Cada dolor tiene su ensefianza; yo he sufrido
de tantas maneras, que mi instruceién es vasti-
simsa,

Mi criado habia oido dar la orden al cochero;
creyendo que volveriamos por los cercados, te-
nia mi caballo dispuesio en la avenida: el perro de
Arabella habia olfateado al ecaballo, y su dueiia,
guiada por una curiosidad muy legitima, lo habia
seguido a través del bosque, donde gin duda estaba
oculta.

—Vaya usted a hacer las paces—me dijo Euri-
queta sonriendo y sin revelar la menor melanco-
lin—, y digalc que se ha engafiado vespecto a mis
intenciones; que s6lo queria darle a conocer el va-
lor del tesoro que posee. Mi corazén no encierra
sino buenos sentimientos para ella, y no tiene, sobre
todo, ni célera ni desprecio; expliquele que soy su
hermana y no su rival.

—No iré—respondi,

AzvcENA.—T. II. 12
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—Jamés ha comprendido usted—exclamé con
la brillante altivez de los maértires—que ciertas
atenciones llegan, hasta el insulto?... Vaya usted.

Corri entoneces hacia lady Dudley para saber en
qué disposieién se encontraba.

Si se enfadase y me dejara—pensaba yo—, vol-
veria a Clochegourde.

El perro me condujo bajo un roble, de donde se
lanzé la marquesa exclamando.

— Away! Away!

Todo lo que pude hacer fué seguirla hasta Saint-
Cyr, adonde llegamos a media noche.

—Esa sefiora estd perfectamente buena—dijo
Arabella cuando bajé del caballo,

S6lo los que la han conocido pueden imaginarse
todos 10s sarcasmos que contenia esta observacién,
secamente pronunciada con un aire que gqueria
deeir:

—iYo me hubiera muerto!

—Te prohibo dirigir una sola de tus saetas a la
sefiora de Mortsauf—le dije.

—Seria acaso desagradar a Vuestra Gracia
hacer consiar la perfecta salud de que goza un
ser querido y precioso a su corazén? Se dice que
las francesas odian hasta al perro de sus amantes;
en Inglaterra, por el contrario, amamos todo lo que
nuestros sefiores aman, y odiamos todo lo que
odian, porque vivimos, digdmoslo asi, bajo la piel
de nuestros sefiores. Permitame, pues, amar a esa
sefiora tanto como la ama usted mismo. Uniea-
mente, querido mio—afiadié enlazindome con sus
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brazos himedos por la lluvia—, que, si ti me
abandonases, no estaria en pie ni acostada, ni en
una carrelela flanqueada de lacayos, ni iria a pa-
searme a Jas landas de Carlomagno ni a ninguna
otra parte, ni me encontraria en mi lecho, ni bajo
el techo de mis padres... jPorque no existirial He
nacido en el Lancashire, donde las mujeres mue-
ren de amor, jConocerte y cederte? No te cederia
& nadie, ni aun a la muerte, porque me irfa con-
tigo.

Me llevé a su cuarto y se dispuso a cambiar de
traje.

—Amala, querida mia—Ig dije con calor—, por-
que ella te ama, y no de una manera burlona, sino
sinceramente.

— jSinceramente, pequefio? —me pregunté qui-
téndose la amazona.

Por vanidad de amante quise revelar a aquella
orgullosa eriatura toda la sensibilidad del eardcter
de Enriqueta, y en tanto que la doneslla, que no
sabia una palabra de francés, le arreglaba los ca-
bellos, traté de retratar a la sefiora de Morisauf
delineando su vida, y repetf los grandes pensamien-
tos que le habia sugerido esa erisis en que todas las
mujeres son pequenas y cobardes,

Aunque Arabella parecia no prestarme la menor
ateneidn, no perdia, sin embargo, ninguna de mis
palabras. :

— Estoy encantada—dijo, cuando estuvimos so-
los —de conocer el gusto que tienes por esas conver-
saciones cristianas. Existe en una de mis tierras un

.
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vicario que entiende como nadie de componer ser-
mones, y nuestros campesinos le comprenden per-
fectamente, tan apropiada es su prosa a su audi-
torio, Mafiana escribiré a mi padre que me envie
ese buen hombre en el primer bugue; lo encon-
trards en Paris, y cuando le hayas oido una sola
vez, s6lo a él querrds escuchar, tanto mas cuanto
que goza de perfecta salud. Su moral no te causara
esas emociones que hacen llorar, pues corre sin
tempestades como una clara fuenie y procura un
delicioso suefio; todas las noches, si te place, podrés
satisfacer tu pasién por los sermones, al mismo
tiempo que digieres la comida. La moral inglesa,
hijo mio, es tan superior & la de Turena como nues-
tra cuchilleria y nuestros caballos son superiores
a los vuestros. Hazme el favor de ver a mi vicario,
ime lo prometes? Yo no soy mas que una mujer,
amor mio; sé amar, puedo morir por ti, si asi lo
quieres, pero no he estudiado en Eton, ni en Oxford,
ni en Edimburgo; no soy doctor ni reverendo; no
sabria prediearte la moral, y, si lo intentase, come-
teria una torpeza inealificable. No reprocho tus
gustos; no los tengas mds deplorables que ése, y
trataré de conformarme, pues quiero que encuentres
a mi lado todo lo que te agrada, placeres de la me-
sa y placeres de la Iglesia, buen clarete y virtudes
eristianas. jQuieres que esta noche me ponga un
cilicio? [Qué feliz es esa mujer con su moral! ;En
qué universidad toman sus grados lag mujeres fran-
cesas? {Pobre de mi! Yo no puedo hacer mas que
entregarme & ti, yo no soy mas que tu esclava,
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— Entonces, jpor qué has huido cuando yo que-
ria veros juntas?

— ;Estés loco, mi dee? Iré de Pariz a Roma dis-
frazada de lacayo; haré por ti los mayores dispara-
tes; pero, jeémo puedo hablar en medio de un
camino a una mujer que no me ha sido presentada
v que iba a empezar un sermén en {res partes?
Hablaré a los campesinos, pedird a un trabajador
un pedazo de pan, si tengo hambre; le daré algu-
nas guineas, y todo estard bien; pero detener una
carretela como hacen los ladrones de camino real
en Inglaterra, eso no estd en mi codigo. T no
sabes mas que amar, hijo mio, pero no sabes vivi».
Por otra parte, yo no me parezco a ti y no me gusta
la moral; mas, para complacerte, soy capaz de los
mayores esfuerzos, Vamos, no tengas cuidado, tra-
taré de hacerme predicadora y no volveré a per-
mitirme caricias sin acompafarlas con versiculos
de la Biblia.

Arabella u=6 de su poder y aun abusé de él ape-
nas vidé en mis ojos la ardiente expresién que se
pintaba en ellos tan pronto eomo empezaban sus
walamerias. Triunfé de todo y llegué a considerar
muy superior a todos los escriipulos del catoli-
cismo la mujer que se pierde, que renuncia a un
porvenir y que hace del amor {oda su virtud.

~Esa mujer se ama mas que te ama—dijo
Arabella—, pues te pospone a algo que no eres ti.
1Cémo dar a lo que nos pertenece més importancia
de lo que vosotros le dais? Ninguna mujer, por mo-
ralista que sea, puede ser igual a un hombre. Mar-
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chad gobre nosotras, matadnos, no turbéis jamés
por nosotras vuestra existencia; a nosotras nos
toca morir, y & vosotros vivir grandes y altivos.
De vosotros a nosotras, el pufial; de nosotras & vos-
otros, el amor y el perdén. ;Se inquieta ¢l sol por
los insectos que revolotean en sus rayos y viven
de su luz? Cuando desaparece, mueren...

—0 vuelan —dije interrumpiéndola.

—0O vuelan—repuso con una indiferencia fque
hubiera hecho saltar al hombre més determinado
a usar del extrafio poder de que me investia—.
1Crees {1 que es digno de una mujer hacer tra-
gar a un hombre tortas amasadas con virtud
para persuadirle de que la religién es incompa-
tible con el amor? ;jAcaso yo soy impia? O entre-
garse, o negarse; pero negarse y moralizar tiene
doble pena y es contrario al derecho de todos los
pafses. Aqui no tendrds mas que excelentes sand-
wviches preparados por tu criada Arabells, euya
tunica moral serd imaginar para ti caricias y pla-
ceres que ninglin hombre haya disfrutado y que
los angeles me inspiran.

No conozeo nada més disolvente que la burla
manzjada por una inglesa que toma el aire de pom-
' posa econviceion con que cubren sus compatriotas
lag grandes pequefieces de su vida, La burla fran-
cesa es una especie de encaje con gue las mujeres
saben embellecer la alegria que dan y las querellas
que inventan; es un adormo moral, gracioso, como
su traje; pero la burla inglesa es un adcido que co-
rroe tan bien los seres sobre quienes cae, que los




183

deja reducidos a esqueletos. La lengua de una in-
glesa espiritual se parece a la del tigre, que arranca
la carne queriendo lamer; arma omnipotente de
un demonio que os dice riéndoge: ¢;No es mas que
eso? Esa burla deja un veneno morial en las heri-
das que se complace en abrir. Durante aquella
noche, Arabella quiso mostrarme su poder, como
un sultdn que, para probar su destreza, se divierte
en degollar inocentes.

—Angel mio—me dijo cuando me hubo sumer-
gido en un adormeecimiento en que todo se olvida,
excepto la felicidad —, también yo acabo de morali-
zar. Me he preguntado si cometia un crimen amén-
dote, si violaba las leyes divinag, y he encontrado
que nada hay mds religioso ni més natural, ;Por
qué crea Dios algunos seres més bellos que los
demés sino para indicar que debemos adorarlos?
El ecrimen seria mo amarte: ;no eres un #ngel?
Esa sefiora te insults confundiéndote econ los de-
més hombres; las reglas de la moral no son apli-
cables a ti; Dios te ha puesto sobre todo. Amarte,
ino es acercarse a El? ;Podria reprochar a una
pobre mujer tener ansia de lo divino? Tu graude
¥ luminoso corazon se psrece tanto al cielo, que
me engafio como las mariposas que se queman en
la llama de una vela. ;Se ha de castigar & las mari-
posas por su error? Por otra parte, esto no es error,
sino una altisima adoracién a la luz; perecen por
demasiada devoei6n, si se llama perecer arrojarse al
cuello de lo que se ama. Yo tengo la debilidad de
amarle, en tanto que esa mujer tiene la fuerza de
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permanecer en su capilla eatdlica. No arrugues la
frente. ;Crees que le guardo rencor? No, hijo mio;
adoro, por el conlrario, su moral, que le ha aconse-
jado dejarte libre, y asi me ha permitido con-
quistarte y mirarte siempre. Porque ti eres mio
para siempre, jno es verdad?

-5t '

— ;Para siempre?

—Si.

— ;Me concedes una graecia, sultin? ;S86lo yo he
adivinado lo que valias! Dices que esa mujer sabe
cultivar las tierras; yo dejo esa ciencia a log co-
lonos y quiero mejor cultivar tu corazdén.

Trato de acomodarme a aquel lenguaje embria-
gador, a fin de pintarte bien esta mujer, justificar
lo que te he dicho y darte a conocer todo el secre-
to del desenlace. Pero jedmo dezcribirte el acompa-
fiamierifo de tan hermosas frases? Locuras compa-
rables a las més estupendas fantasias de nuestros
suefios; creaciones semejantes a lag’erupeiones vol-
canicas del sensualismo; las gradaciones maés sa-
bias de la mmisica aplicadas al coneierto de nuestros
placeres; juegos parecidos a los de las serpientes
entrelazadas; en fin, los mds tiernos discursos
adornados de las mas rientes ideas, y toda la poe-
sia que el talento puede afiadir al goce de los sen-
tidos. Arabella queria aniquilar con log rayos de
su amor impetuoso las impresiones que habia de-
jado en mi corazén el alma casta y recogida de
Enriqueta. La marquesa habia visto a la sefiora
de Mortsauf tan bien como ésta la vié a ella, y las
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dos se habian juzgado bien, pues la grandeza de
ataque de Arabella me reveld la extensién de su
miedo y la seereta admiracién que sentia por su
rival. No durmié en toda la nochs, y por la mafia-
na la encontré con los 0jos enrojecidos por el lanto.

—;Qué tienes?—le pregunté.

—Tengo miedo de que mi extremado amor me
perjudique—me respondié—. Todo te lo he dado,
¥, més diestra que yo, esa mujer posee algo que
atin te puede dar. Si la prefieres, no pienses en
mi; no ie enojaré con mis dolores, con mis remor-
dimientos, eon mis penas; no, iré & morir lejos de
ti, como una planta sin su so! vivificador,

Supo arrancarme protestas de amor que la eol-
maron de alegria. ;Qué decir, en efecto, a una mu-
jer que llora por la mafiana? Una dureza parece
entonces infame. 8i la vizpera no la hemos resis-
tido, al dia siguiente nos vemos obligados a mentir,
porgue el cédigo humano, en galanteria, hace de
la mentira un deker.

—Pues bien, ya soy-feliz—dijo, enjugando sus
lagrimas —; vuelve a su lado; no quiero deberte a
la fuerza de mi amor, sino a tu propia voluntad. Si
vuelves, creeré gue me amag tanto como te amo,
lo que siempre me ha parecido imposible.

Y supo persuadirme de que volviese a Cloche-
gourde. Lo falso de la situacion en que iba a en-
contrarme no podia ser adivinado por un hombre
embriagado de placeres. Rehusando ir a Cloche-
gourde, daba ventajas a lady Dudley sobre En-
riqueta, y esto me llevaba a Paris; pero ir, jno era
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insultar a la condesa? En este caso debia volver
con mas seguridad al lado de Arabella. Jamés una
mujer ha perdonado semejantes e¢rimenes de leso
amor. A menos de ser un angel bajado del ecielo
y no el espiritu purificado que vuelve a él, una mu-
jer amante prefiere ver al que ama sufriendo una
agonia horrible a verle feliz por el amor de otra;
cuanto mds ama, mdis herida se siente. Vista, pues,
desde estos dos puntos mi situacién, una vez fue-
ra de Clochegourde para ir a la Grenadiére, era tan
mortal para mis amores de eleccién como prove-
chosa & mis amores de easualidad, La marquesa
lo habia caleculado todo, y méas tarde me confesé
que, si la sefiora de Mortsauf no la hubiera encon-
trado en las landas, estaba resuelta a comprome-
terme rondando en torno de Clochegourde.
Hallé a la condesa péalida, abatida, como una
persona que ha sufrido un gran insemnio; y en
seguida, como un nifio que, cogiendo flores, ha
bajado al fondo de un abismo y luege ve con an-
gustia que le es imposible subir, comprendi que
estdbamos separados por todo un mundo. Hubo
entonces en nuestras almas como un eco del li-
gubre Consummdtum est! que retumba en los tem-
plos el Viernes Santo a la hora en que el Salvador
. expira; horrible escena, que hiela las a]ma.s jove-
nes, para quienes la religién es un primer amor.
Todas las ilusiones de Enriqueta habian muerto
de un solo golpe; su corazén habia sufrido su pa-
sién, Ella, tan respetada por el placer, que jamés
la habia enlazado en sus pliegues embriagadores,



187

jadivinaba ahora las voluptuosidades del amor fe-
liz para rehusarme asi sus miradas? Porque ella
me retird la luz que desde hacia seis afios brillaba
en mi vida. jSabia, pues, que la fuente de los ra-
yos que brotaban de nuestros ojos estaba en nues-
tras almas, a las cuales servian de camino para
penetrar una en otra o para confundirse en una
gola, separarse y acariciarse como dos tiernas ami-
gas? Senti amargamente la vergiienza de llevar
bajo aquel techo, desconocido a los placeres, un
rostro en el que las alas del sensualismo habian
sembrado su polvo diafano. Si la vispera hubiera
dejado que lady Dudley se marchase sola, si hubie-
ra vuelto a Clochegourde, donde tal vez Enrigue-
te me esperaba, puede ser que la sefiora de Mort-
sauf no se hubiese propuesto tan cruelmente ser
mi hermana. Durante el almuerzo tuvo para mi
mil atenciones humillantes, y me cuidé como a un
enfermo de quien tuviera compasién.

—Muy temprano ha salido usted a paseo—me
dijo el conde—; debe usted tener un excelente ape-
tito, usted euyo estémago no estéd destruido.

Esta frase, que ni siquiera hizo plegar en una
sonrisa los labios de la condesa, acabé de probar-
me lo ridiculo de mi posicién. Era imposible per-
manecer en Clochegourde por el dia y por la no-
che en Baint-Cyr, Arabella lo habia comprendido
asi, contando con mi caballerosidad y la grandeza
de la seiiora de Mortsauf,

Durante aquel largo dia conoei cuéin diffcil es
transformarse en amigo intimo de una mujer mu-
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cho tiempo deseada: esta transicién, tan sencilla
cuando la preparan los afios, es una enfermedad
en la juventud. Estaba avergonzado, maldecia el
placer, y hubiera querido que la sefiora de Mort-
sauf me pidiese mi sangre. Yo no podia hacer pe-
dazos a su rival; la condesa evitaba hablarme de
ella, y murmurar de Arabella, calumnidndola, era
una infamia que sé6lo me hubiera valido el des-
precio de Enriqueta, magnifica y noble hasta los
tltimos pliegues de su corazén., Después de cinco
afios de deliciosa intimidad, no sabiamos de qué
hablar; nuestras palabras no respondian a nues-
tros pensamientos, y mutuamente nos ocultdba-
mos devorantes temores, cuando el dolor habia
sido siempre para nosotros un fiel intérprete, Enri-
queta afectaba un aire feliz, tanto para ella como
para mi; pero estaba triste, y, aunque se decia con
todo intento mi hermana, no encontrdbamos nin-
guna idea para sostener la conversacién, y perma-
neciamos la mayor parte del tiempo en un silen-
cio forzoso. A veces aumentaba mi suplicio inte-
rior fingiendo creerse la vietima de aquella lady.

—BSufro més, mucho més que usted—le dije un
momento en que la hermana dejé escapar una iro-
nia de mujer.

—;Coémo?—respondi6, con ese tono de altivez
que toman las mujeres cuando se quiere sobrepu-
jarlas,

—Porque tengo toda la eulpa.

Hubo un momento en que la condesa tomé un
aire frio e indiferente que me hirié, y resolvi mar-
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charme. Por la tarde, en la terraza, me despedi de
toda la familia reunida, que me siguié hasta el pie
de la graderia, donde piafaba mi caballo. Enrique-
ta se acercd a mi cuando cogia la brida.

—Vayamos solos un rato a pie por la ave-
nida—me dijo,

Le di el brazo; y, caminando lentamente a tra-
vés de los cercados, como si saboredsemos nuestros
movimientos eonfundidos, alcanzamos un bosque-
cillo que envolvia una esquina del cercado exterior.
Enriqueta se detuvo, me echd los brazos al cuello,
dejb eaer la eabeza sobre mi pecho, y dijo:

—iAdiés, amigo mio, adiés! [Ya no nos veremos
més! (Dios me ha dado el triste poder de sondar
lo por venir! ;No recuerda usted el terror que me
sobrecogi6é un dia cuando venia usted tan hermo-
s0, tan joven, y le vi volviéndome la espalda, como
hoy sale de Clochegourde para ir a la Grenadiére?
Pues bien, esta noche he sondado otra vez nues-
tros destinos... v, amigo mio, nos hablamos en
este momento por vez postrera. Apenas podré alin
decirlé algunas palabras, porque ya no seré yo toda
entera la que le hable; la muerte ha herido ya algo
en mi. Entonces habrd usted arrebatado la madre
& sus hijos... {Reemplécela, pues, a su lado! Podrd
usted hacerlo: Santiago y Magdalena le aman como
si siempre les hubiera hecho sufrir.

—iMorir!—dije, mirdndola asustado y contem-
plando el fuego de sus ojos lucientes, de los cua-
les no puedo dar una idea a los que no han visto
- seres queridos atacados de aquella horrible enfer-

-
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medad, sino eomparédndolos a globos de plata bru-
fiida—. {Morir, Enriqueta! Yo te mando vivir,.. En
otro tiempo me has pedido juramentos; pues bien,
yo te exijo uno: jirame consultar a Origet y obe-
decerle en todo.

— jQuiere usted, pues, oponerse a la clemencia
de Dios?—exclam6, interrumpiéndome econ el gri-
to de la desesperacion indignada de un ser no com-
prendido.

—iNo me ama usted lo bastante para obedecer-
me ciegamente en todo, como esa miserable lady?

—i8i, todo lo que tu quieras!—dijo impulsada
por unos celos que en un momento le hicieron fran-
quear las distancias que hasta entonces habia res-
petado.

—iMe guedo!—Ile dije, beséndola en los ojos.

Asustada de aquel consentimiento, se escapd de
mis brazos y fué a apoyarse en el tronco de un ér-
bol; Iuego se dirigié precipitadamente a su casa,
sin volver la cabeza una sola vez; pero yo la se-
gui, ¥ 1a oi rezar y llorar. Al pie de la escalinata le
cogi la mano y se la besé respetuosamente;’ aque-
lla sumisién inesperada la conmovio,

—iTuyo para siempre!—le dije—. Te amo como
te amaba tu tia.

Enriqueta se estremecid, apretdndome violen-
- tamente la mano. ;

—iUna mirada—repuse —, una de nuestras an-
tignas miradas!

Y, sintiendo mi alma inundada por la Iuz de sus
ojos, anadi:
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—iLa mujer que se da por completo da menos
vida y menos alma que la que acabo de recibir!
Enrigueta, ti1 eres la més amada, la sola amada.

— Viviré—me dijo—; pero ctirese usted también,

Aquella mirada habia borrado la impresién de
los sarcasmos de Arabella. Yo era, pues, el jugue-
te de las dos pasiones inconcebibles que te he des-
crito, y cuya influencia experimentaba alterna-
tivamente, Amaba a un éngel y a un demonio: dos
mujeres igualmente bellas, adornada la una de to-
das las virtudes que maltratamos por odio a nues-
tras imperfecciones, y la otra, de todos los vicios
que deificamos por egoismo. Recorriendo aquella
avenida, desde la cual me volvia de cuando en
cuando para ver a la sefiora de Mortsauf apoyada
contra un arbol y rodeada de sus hijos, que agita-
ban sus pafiuelos, sorprendi en mi alma el orgullo
de ser la gloria, con titulos bien distintos, de dos
mujeres tan superiores; de haber inspirado tan
grandes pasiones, que de un lado y de otro sobre-
vendria la muerte si yo les faltaba. Aquella fatui-
dad pasajera fué doblemente castigada. No sé qué
demonio me aconsejaba esperar al lado de Arabe-
lla el momento en que la desesperacion o la muer-
te del conde me entregasen a Enriqueta, pues
Enriqueta me amaba siempre: sus durezas, sus la-
grimas, sus remordimientos, su eristiana resigna-
cién, eran elocuentes muestras de un sentimiento
que no podia borrar de su corazén ni del mio. Al
hacer estas observaciones caminando lentamente
por aquella hermoga avenida, yo no tenia veinti-
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c¢inco afos, sino cincuenta. Aunque arrojé de mi
aquellos malos pensamientos, debo confesar que
me dominaron, jTal vez su principio se encontra-
ba en las Tullerias, bajo los tapices del gabinete
real! ;Quién podia resistir el ingenio desflorador
de Luis XVIII, que decfa que no hay verdaderas
pasiones sino en la edad madura, porque la pasién
no es bella e impetuosa sino cuando se mezcla a
ella algo de impotencia, pues se entrega entonces
a cada placer como un jugador a su ultima parti-
da? Cuando estuve al final de la avenida, me vol-
vi, v vi a Enriqueta todavia sola en la terraza, y
le dirigi el altimo adiés, mojado en lagrimas de
expiacion, cuya causa se le oculté, Légrimas sin-
cerasg, concedidas sin saberlo a aquellas emociones
virginales, a aquellas flores de la vida que jamés
renacen, pues mas tarde el hombre no da, sino
que recibe, y se ama a sf mistho en su querida, en
tanto que en la juventud ama en si a su querida;
més tarde inoculamos nuestros gustos, y tal vez
nuestros vieios, a la mujer que amamos, en tanto
que al principio de la vida lo que nos ama nos
impone sus virtudes y sus delicadezas, nos con-
duce a lo bello eon una sonrisa y nos enseiia el sa-
crificio con su ejemplo. jDesgraciado el que no ha
tenido su Enriqueta! {Desgraciado el que no ha co-
nocido alguna lady Dudley! Si se casa, no conser-
vard su mujer, y sera, tal vez, engafiado por su
querida; pero feliz el que puede encontrar las dos
en una sola; feliz, Natalia, el hombre a quien ta
ames.
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De vuelta a Paris, Arabella y yo nos ligamos
més intimamente aiin, y bien pronto abolimos in-
sensiblemente las leyes de conveniencia social que
yo me habia impuesto y cuya observacién haecfa
que el mundo perdonase frecuentemente lo falso
de la situacién en que se habia colocado lady Dud-
ley. La sociedad, que tanto se complace en pene-
trar més alld de lJas apariencias, las legitima des-
de que conoee el secreto que las oculta. Los aman-
tes obligados a vivir en el gran mundo harén
giempre mal en derribar esas barreras, exigidas
por la jurisprudencia de los salones, y en no obe-
decer escrupulosamente a las convenciones im-
puestas por las costumbres, porque no se trata
tanto de los demés como de ellos mismos. Las dis-
tancias que hay que franquear, el respeto exte-
rior que hay que conservar, las medidas que hay
que representar, el misterio a que hay que recu-
rrir, toda esa estrategia del amor feliz ocupa la
vida, renueva el deseo y protege nuestro corazén
contra el hastio de la costumbre; porque las pri-
meras pasiones, esencialmente disipadoras, como
el hombre en la juventud, asuelan completamentea
sus bosques, en vez de contentarse con aclararlos,
Arabella no adoptaba estas ideas burguesas, sub-
yugandose a ellas s6lo por complacerme, y, seme-
jante al verdugo que de antemano marca su presa
para apropiarsela, queria comprometerme a la faz
de todo Parfs para hacer de mi su esposos. Em-
pled, pues, sus coqueterias en conservarme & su
lado, pues no estaba atin satisfecha de su elegante
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escandalo, que, falto de pruebas, sélo daba lugar
& murmuraciones bajo el abanico; y viéndola tan
feliz al cometfer una imprudencia que dibujara
francamente su posicién, jeémo no habia de creer
en su amor? Una vez sumergido en lag dulzuras
de un maridaje ilicito, la desesperacién me domi-
né, pues veia mi existencia fijada completamente,
al contrario de las ideas que habia recibido y de
las recomendaciones de Enriqueta. Vivi con esa
especie de rabia que domina a los tisicos cuando,
presintiendo su fin, no quieren que se interrogue
& su respiracién. Habia en el fondo de mi corazén
un lugar adonde no podia retirarme sin sufrimien-
to, y un espiritu vengador me inspiraba incesan-
temente ideas en las cuales no me atrevia a fijar-
me. Mis cartas a Enriqueta pintaban esa enfer-
medad moral y le causaban un dafio infinito. «En
cambio de tantos tesoros perdidos, quiero, al me-
nos, que sea usted felizs, me decia en la tinica res-
puesta que recibi. ;Y yo no era felizl.. Querida
Natalia, la felicidad es absoluta y no admite com-
paraciones, Pasado mi primer ardor, comparé, ne-
cesariamente, aquellas mujeres una con otra, con-
traste que aun no habia podido estudiar. En efec-
to, las grandes pasiones pesan tan fuertemente
sobre nuestro carfcter, que rechazan las aspere-
zas y borran las huellas de las costumbres que
constituyen nuestros defectos o nuestras cualida-
des; pero més tarde, entre dos amantes bien acos-
tumbrados el uno al ofro, los rasgos de la fisono-
mia moral reaparecen: los dos se juzgan entonces



195

mutuamente, y, durante esta reaccién del carde-
ter sobre la pasién, decldranse con frecuencia an-
{ipatias que preparan esas desuniones de que se
acusan las gentes superficiales para acusar de ins-
tabilidad al corazén humano. Comenzo, pues, este
periodo. Menos ciego por las seducciones y deta-
llando, por decirlo asi, mi placer, emprendi, tal
vez sin quererlo, un examen, que perjudicéd a lady
Dudley.

Primeramente encontré de menos en ella el ta-
lento que distingue a la francesa entre todas las
mujeres y la hace la mas deliciosa para el amor,
seglin confesién de las gentes a quienes los azares
de la vida han puesto en el caso de experimentar
los modos de amar de cada pais. Cuando una fran-
cesa ama, se metamorfosea, emplea su coquete-
ria, tan alabada, en adornar su amor; sacrifica su
peligrosa vanidad y dirige todas sus protecciones
a amar y ser amada. Conoce los intereses, los odios
v las amistades de su amante; adquiere en un dia
la sutil experiencia del hombre de negoeios; estu-
dia el Cédigo y comprende el mecanismo del eré-
dito. Alurdida y prédiga, no comeierd una sola
falta ni malgastard un solo luis; es, a la vez, ma-
dre, ama de gobierno y médico, y da a todas sus
transformaciones una gracia, una expresion de fe-
licidad, que hasta en los més ligeros detalles re-
vela un amor infinito; retine las cualidades espe-
ciales que recomiendan a las mujeres de cada pais,
dando a esta mezela la unidad del talento y esa
alegria esencialmente francesa que todo lo anima,
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todo lo permite, todo lo varia, todo lo justifica y
destruye la monotonia de un sentimien’o apoyado
en el primer tiempo de un solo verbe, La muje;
francesa ama siempre, gin tregua ni fatiga, en todo
momento, en piblico y a solas: en piblico, en-
cuentra un acento que no resuena sino en un oido,
habla con su mismo silencio y sabe mirar con los
ojos bajos; y si la ocasion le veda la palabra y la
mirada, empleard la arena, sobre la que imprime
su pie para escribir en ella un pensamiento; sola,
expresa su pasiéon aun durante su suefio, y, en fin,
subyuga el mundo a su amor. Por el contrario, la
inglesa subyuga su amor al mundo. Habiluada
por su educacién a eonservar esa actitud glacial,
esa rigidez briténica tan egoista de que te he ha-
blado antes, abre y cierra su corazén con la faci-
lidad de una méquina inglesa; posee una mascara
impenetrable, que se pone y se quita flemitica-
mente; se siente apasionada como una italiana
cuando nadie la ve y se hace friamente digna
cuando la ve el mundo. Kl hombre méas amado
duda entonces de su imperio, viendo la profunda
inmovilidad de su rostro, la calma de su voz, la
perfecta libertad de continente que distingue a una
inglesa que sale de su gabinete. En aquel momen-
to, la hipocresia llega hasta la indiferencia; la in-
glesa todo lo ha olvidado; ciertamente, la mujer
que sabe arrojar su amor como un vestido hace
creer que puede cambiarlo. [Qué tempestades le-
vantan las olas del corazén enando son removidas
por el amor propio herido, al ver una mujer to-
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mando, dejando y volviendo a tomar el amor
como un bordado de mano! Estas mujeres son de-
masiado duefias de si mismas para pertenecernos,
y conceden demasinda influencia al mundo para
que nuestro reinado sea completo. Alll donde la
francesa consuela al paciente con una mirada y
revela su colera contra los importunos por medio
de graciosas burlas, el silencio de las inglesas es
absoluto, hiela el alma y turba el espiritu. Estas
mujeres reinan tan constantemente en toda oca-
sion, que para la mayor parte de ellas la omnipo-
tencia de la fushion debe extenderse hasta sus pla-
ceres, Quien exagera el pudor debe exagerar el
amor; las inglesas son asi: todo lo cifien a la forma,
sin que en ellasg el amor de la forma produzea el
sentimiento del arte. Digan lo que quieran, ¢l pro-
testantismo y el eatolicismo explican las diferen-
cias que dan al alma de las francesas tanta supe-
cioridad sobre el amor razonado y calculado de las
inglesas; el protestantismo duda, examina y mata
lag creencias y es, pues, la muerte del arte del
amor. Donde el mundo manda, las gentes del mun-
do deben obedecer; pero los seres apasionados lo
encuentran insoportable y huyen de él. Féacil es
comprender cudn herido fué mi amor propio des-
cubriendo que lady Dudley no podia sobreponer-
se al mundo y que la transicién britdnica le era
familiar; no era un sacrificio que el mundo le im-
ponia, no, sino que se manifestaba naturalmen -
bajo dos formas, enemiges la una de la otra, Cuan-
do amaba, amabe con embriaguez; ninguna mu
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jer de ningiin pais podia compararse a ella, y va-
" lia tanto como un serrallo; pero una vez tendido
el telén ante aquella escena de magia, desterraba
hasta su recuerdo. No respondia ni a una mirada,
ni a una sonrisa; no era querida eselava, sino una
embajadora obligada a medir sus frases; impacien-
taba con su calma, ofendia al corazén con su tie-
sura, y asi rebajaba el amor hasta convertirlo en
necesidad en vez de elevarlo hasta el ideal por
el entusiasmo. No expresaba ni temor, ni senti-
miento, ni deseos; pero, a una hora dada, su ter-
nura estallaba como fuegos subitamente encendi-
dos y parecia insulter a sus reservas, jCudl de
aquellas dos mujeres debia ser creida? Como alfi-
lerazos senti las mil diferencias que separaban a
Enriqueta de Arabella, Cuando la sefiora de Mort-
sauf se alejaba por un momento, parecia dejar al
aire el cuidado de hablarme de ella; cuando se
iba, los pliegues de su falda se dirigian a mis ojos
como su ruido onduloso llegaba alegremente a mi
oido euando volvia; habia ternuras infinitas en su
manera de bajar los ojos hacia el suelo; su voz,
aquella voz musieal, era una caricia eontinua; sus
palabras atestiguaban un pensamiento constante;
se parecia siempre a si misma; no dividia su alma
en dos atmobsferas, la una ardiente y la otra hela-
da; en fin, la sefiora de Mortsauf reservaba su ta-
lento y la flor de su inteligencia para expresar sus
afectos, y era coqueta por las ideas con sus hijos
y conmigo. El talento de Arabella, por el contra-
rio, no le servia para hacer agradable la vida, no
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lo ejercia en mi beneficio y no existia sino por el
mundo y para el mundo; era, pues, puramente bur-
lona, y se complacia en desgranar, en morder, no
para divertirse, sino para satisfacer un capricho.
La sefiora de Mortsauf hubiera ocultado su felici-
dad a todo el mundo; lady Arabella queria mos-
trar la suya a todo Paris, y, como una horrible bur-
la, permanecia dentro de las conveniencias més
estrictas, al mismo tiempo que me exhibia en el
Bosque. Aquella extrafia amalgama de ostenta-
cién y de dignidad, de frialdad y de amor, heria
constantemente mi alma, a la vez virgen y apa-
sionada, y como yo no sabia pasar, como ella, de
una temperatura a otra, mi carfcter se resentia,
pues con frecuencia estaba palpitante de pasién
al recobrar ella su pudor convencional. Cuando
me atrevi & quejarme, no sin grandes miramientos
volvié contra mf su lengua de triple dardo, mez-
clando las fanfarronadas de su pasién con esas
bromas inglesas que he tratado de describirte, y

cuando se encontraba en contradiceién eonmigo,

se complacia en lastimar mi corazén y humillar
mi infeligencia, manejdndome como a un necio.
A mis observaciones sobre el punto medio que se
debe buscar en todo, respondia con la caricatura
de mis ideas, que llevaba hasta el extremo; cuan-
do le reprochaba su actitud, me preguntaba si que-
ria que me besase delante de todo Paris, en los
Italianos, y se comprometia tan seriamente a ha-
cerlo, que, conociendo su deseo de que se habla-
se de ella, terblaba de verla sjecutar su promesa,
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A pesar de su pasién real, no sentia en ella nada de
recogido, de santo, de profunde, como en Enrique-
ta; era insaciable como una tierra arenosa. La se-
fiora de Mortsauf estaba siempre confiada y sentia
mi alma en un acento o en una mirada, en tanto
que la marquesa jamés se satisfacia con una son-
risa, ni eon un apretén de manos, ni con una pala-
bra dulce. Hay mas: para ella la felicidad de la
vispera no era nada al dia siguiente; ninguna prue-
ba de amor la sorprendia; experimentaba un de:J
seo tan grande de agitacion, de brillo, de ruido,
que nada aleanzaba, sin duda, a su bello ideal en
este punto, y de ahi sus furiosos arrebatos de amor;
en su fantasia exagerada se trataba, pues, de ella
y no ede mi. Aquella carta de la sefiora de Mort-
sauf, luz que brilla todavia en mi vida y que prue-
ba de qué manera sabe la mujer més virtuosa
obedecer al genio de la francesa, demostrando una
perpetua vigilaneia, un continuo cuidado de mi for-
tuna, aquella carta ha debido hacerte compren-
der con qué atencion se ocupaba Enriqueta de mis
intereses materiales, de mis relaciones politicas,
de mis conguistas morales; con qué ardor abraza-
ba mi vida por todos los lados permitidos. Lady
Dudley, por el contrario, afectaba sobre todos es-
tos puntos la reserva de una persona simplemente
conocida, y jamés se informé de mis negocios, de
mi fortune, de mis trabajos, de mis dificultades
en la vida, de mis odios, ni de mis amistades. Pro-
diga para sf misma, sin ser generosa, separaba ver-
daderamente demasiado los intereses del amor, en
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tanto que, sin haberlo experimentado, sabia yo

que, a fin de ovitarme un disgusto, Enriqueta hu-

biera encontrado para mi lo que no habria buseado

para ella. En una de esas desgracias que pueden

sobrevenir al hombre més rico y mas elevado,

como lo demuestran repetidos ejemplos, yo hubie-

ra consultado a Enriqueta; pero me hubiera deja- f‘i

do llevar a wma prisién sin decir una palabra B@‘

lady Dudley. {i‘gﬂw
Hasta aqui el contraste reposa en los sentimien- * d"_

tos, pero lo mismo era en lo demés. El lujo es en C

Francia la expresion del hombre, la reproduccion

de sus ideas, de su poesia especial: pinta el carde-

ter y da entre los amantes precio a los menores

cuidados, haciendo irradiar en torno nuestro el

pensamiento dominante del ser amado; pero aquel

lujo inglés, cuyos finos primores me habian sedu-

cido, era meeédnico también. Lady Dudley no po-

sefa nada suyo; todo venia de les criados, y era,

por consiguiente, comprado. Las mil carifiosas

atenciones de Clochegourde eran, a los ojos de

Arabella, negocio de los criados, cada uno de los

cuales tenia su deber y su especialidad. Escoger

lacayos era incumbencia del mayordemo, como si

so tratase de caballerias. Aquella mujer no e unia

en manera alguna a sus criados; la muerte del

més fiel de todos ellos no la hubiera afectado abso-

lutamente, y a precio de dinero lo hubiera reem-

plazado con otro igualmente habil. En cuanto al

préjimo, jamés sorprendi en sus ojos una lagrima

por las desgracias ajenas; tenia un egoismo tan in-
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genuo que daba casi risa. Las vestiduras rojas de
la gran dama cubrian, pues, una naturaleza de
bronee; la deliciosa almea que se enroseaba por la
noche sobre los tapices, que hacia sonar todos los
cascabeles de su amorosa locura, reconciliaba muy
pronto al joven con la inglesa insensible y dura,
v asi no pude descubrir sino lentamente y paso
& paso aquel terreno en que perdia mis semillas
¥ que no debia darme frutos. La sefiora de Mort-
sauf habia penetrado de una sola ojeada aquella
naturaleza en su rdpido encuentro, y muchas ve-
eces me acordé de sus proféticas palabras. Enri-
queta habia tenido razén en todo; el amor de Ara-
bella se me hacia insoportable. Después he obser-
vado que la mayor parte de las mujeres que mon-
tan bien a caballo tienen poca ternura; como a las
amazonas, les falta un pecho, y sus corazones estidn
endurecidos en cierto sitio, aunque no sé cuil.
Cuando empezaba a sentir la pesadez de aquel
yugo, cuando mi cuerpo y mi alma fatigibanse ya,
cuando comprendia bien toda la santidad que da
al amor un sentimiento verdadero, cuando estaba
abrumado por los recuerdos de Clochegourde, res-
pirando; a pesar de la distancia, el perfume de sus
flores, sintiendo el calor de la terraza, oyendo el
canto de sus ruisefiores, en aquel momento terri-
ble en que se distinguia el pedregoso cauce bajo
las aguas disminuidas, recibi un golpe que aun se
hace sentir en mi vida, pues a cada hora, a cada mo-
mento encuentro un eco. Trabajaba una tarde en
el gabinete del rey, que debia salir a las cuatro;
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el duque de Lenoncourt estaba de servicio. Al
verle entrar, el rey le pidi6 noticias de la condesa;
levanté bruscamente la cabeza de una manera de-
masiado significativa, y el rey, sorprendido de
aquel movimiento, me dirigi6 una mirada, que
precedfa siempre a aquellas frases duras que tan
bien sabia decir.

—iSefior, mi pobre hija se muere!—respondid
el duque,

—jSe dignard el rey concederme una licen-
cia?—dije con las ldgrimas en los ojos, desafiando
la eblera pronta a estallar,

—Corra usted, milord —me respondid, deseando
lanzar un epigrama en cada palabra, y haciéndome
mereed de su reprimenda en gracia a su talento.

Mas cortesano que padre, el duque no pidié li-
cencia alguna y subié al carruaje del rey para acom-
pafiarle,

Parti sin despedirme de lady Dudley, que, afor-
tunadamente, habia salido, y le escribi diciéndole
que iba en comisién del servicio del rey. En la
Cruz de Berny encontré a Su Majestad, que val-
via de Verrieres. Al mismo tiempo gue aceptaba
un ramo de flores, que dejé caer a sus pies, el rey
me eché una mirada llena de esas ironias reales de
profundidad abrumadora y que parecia decirme:
¢8i quieres ser algo en la politica, vuelve; no te de-
tengas en parlamentar con los muertos.y

El duque me hizo con la mano una sefial melan-
célica, Las dos pomposas carretelas, los coroneles
dorados, la escolta y los torbellinos de polvo que
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levantaban, pasaron rapidamente, a los gritos de:
4 Viva el reyh, y me parecié que la corte habia
hollado el euerpo de la sefiora de Mortsauf con esa
insensibilidad que la Naturaleza liene para nues-
tras eatéstrofes. El duque, por mis que fuese un
hombre excelente, iba sin duda a jugar al whist
con el Sefior, después que el rey se acostase; en
cuanto a la duquesa, ella y sdlo ella habia dado el
golpe a su hija habldndole de lady Dudley.

Mi viaje fué rapido como un suefio, pero como un
suefio de jugador arruinado: estaba desesperado
por no haber recibido noticias, jAcaso el confesor
habia llevado su rigidez hasta prohibirme la en-
trada en Clochegourde? Acusé a Magdalena, a San-
tiago, al abate Dominis, a todos, hasta al sefior
de Mortsauf, Mas alla de Tours, al desemboecar en
el puente de San Salvador para bajar por el cami-
no bordado de Alamos que tanto habia admirado
cuando corria en buseca de mi desconocida y que
conducia a Poncher, encontré al sefior Origet. Adi-
viné que venia de Clochegourde y él adiviné que
yo iba; detuvimos los carruajes y echamos pie a
tierra, yo para pedirle noticias, él para ddrmelas.

—Y hien; jeémo estd la sefiors de Mortsauf?—
le pregunté.

—Dudo que la encuentre usted viva—me con-
testé—; muere de una horrible muerte, muere de
inanicién. Cuando me mandé llamar en junio dl-
timo no habia ya remedio que pudiese combatir
el mal; tenia los sintomas que el sefior de Mort-
sauf le habré descrito sin duda, porque él crefa

sy
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experimentarlos. La sefiora condesa no estaba en-
tonces bajo la influencia pasajera de una postra-
cién debida a una lucha interior que la medicina
dirige y que es luego la causa de un estado mejor,
ni bajo el peso de una crisis empezada, cuyo des-
orden puede repararse, no; la enfermedad habia
llegado a un punto en que la ciencia es inutil; era
el incurable resultado de un disgusto, como una
herida mortal es la consecuencia de una pufialada.
Esta afeccion es produeida por la inercia de un 6r-
gano cuyo juego es tan necesario & la vida como el
del corazén: el disgusto ha hecho el orificio del
pufial, Desengéfiese usted; la sefiora de Mortsauf
muere de alguna pena desconocida,

—iDsesconocida! —exclamé—. ;Acasosus hijosno
han estado enfermos?

—No—me dijo mirindome con aire significa-
tivo—; v desde que estd seriamente enferma. el
sefior de Mortsauf tampoco la ha atormentado.
Yo no soy ya util, el sefior Deslandes, de Azay,
basta; no existe ningtin remedio, y sus sufrimientos
son horribles. Rica, joven, bella, y morir enflague-
cida por el hambre... jporque moriré de hambre!
Hace cuarenta dias que el estémago estd como ce-
rrado y rechaza todo alimento, sea cualquiera la
forma en que se le presente.

El sefior Origet me estrechd la mane, que le ten-
di y que casi me habia pedido con ademén de res-
peto.

~—iValor, caballero!—dijo levantando los ojos
al cielo,
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Su frase expresaba compasién por una pena que
creia igualmente correspondida, y no sospechaba
que el dardo envenenado de sus palabras me habia
herido como una flecha en el corazén. Subi brusea-
mente al carruaje, prometiendo una buena propina
al postillén si llegaba a tiempo.

A pesar de mi impaciencia, crei haber hecho el
camino en algunos minutos; tan absorto estaba por
las amargas reflexiones que luchaban en mi alma.
jEnriqueta moria de pena, y sus hijos estaban bue-
nos! ;Moria, pues, por mi! ;Yo la mataba! Mi con-
ciencia amenazadora pronuncié entonces una de
esas sentencias que retumban en la vida entera y
algunas veces mds alld. (Qué debilidad y qué im-
potencia en la justicia humana, gue no venga
sino los actos patentes! ;Por qué la muerte y la
verglienza para el asesino que mata de un solo
golpe, que nos sorprende generosamente en el sue-
fio y nog hace dormir para siempre, o gue hiere de
improviso ahorrdndonos el dolor de la agonia?
iPor qué la vida feliz y la estimacién para el ase-
sino que vierte gota a gota la hiel en el alma y mina
el cuerpo para destruirlo? jCuéntos asesinos im-
punes! jQué complacencia para el vicio elegante!
iQué indiferencia para el homicidio causado por las
persecuciones morales! He visto muchas de esas
victimas que te son tan conoecidas eomo & mi:
iLa sefiora de Beauseant marchando moribunda a
Normandia pocos dias antes de mi partida; la du-
quesa de Langeais comprometida; lady Brandon
llegada a Turena para morir en aquella humilde
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casa en que lady Dudley habia vivido dos semanas,
asesinada por una horrible abnegacién! Nuestra
época es fériil en acontecimientos de este género.
1Quién no ha conocido a aquella pobre joven gue se
envenend vencida por esos horribles celos que tal
vez matan a la sefiora de Mortsauf? ;Quién no se
ha estremecido con la suerte de aquella deliciosa
nifia que, semejante a una flor picada por un tédba~
no, pereecid, a los dos afios de matrimonio, victima
de su pudica ignorancia, vietima de un miserable
a quien Ronquerolles, Montriveau y de Marsay
dan la mano porque sirve a sus proyectos poli-
ticos? ;Quién no se ha conmovido con los relatos
de Jos tltimos momentos de aquella joven a quien
ningiin ruego pudo vencer, y que jamés (uiso ser
de su marido, después de haber pagado noblemente
sus deudas? ;No se ha visto a la sefiora de Aigle-
mont muy cerca de la tumba, y hubiera muerto’
sin los cuidados de mi hermano? El mundo y la
ciencia son eémplices en estos crimenes, para los
cuales no hay tribunales de justicia. Parece que
nadie muere de pena, ni de desesperacion, ni de
amor, ni de miserias ocultas, ni de esperanzas cul-
tivadas sin fruto, incesantemente replanteadas
v desarraigadas. La nomenclatura moderna. tiene
palabras ingeniosas para expresarlo todo: la gas-
tritis, la pericarditis, las mil enfermedades de la
mujer cuyos nombres se dicen al oido, sirven de
pasaporte a los ataides escoltados de lagrimas hi-
péeritas, que son muy pronto enjugadas por la
mano del notario. ;Hay en el fondo de esta des-
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gracia alguna ley que no conozeamos? ;Debe im-
placablemente el hombre, para llegar a cien anos,
sembrar de eadéveres la tierra y disecarla en torno
suyo para elevarse, del mismo modo que el millo-
nario se asimila todos los esfuerzos de mil peque-
fias industrias? ;Hay una vida fuerte y ponzofiosa
que se alimenta de las criaturas dulees y tiernas?
jPertenezeo yo a esa raza de tigres? Los remordi-
mientos me apreiaban el corazén con sus dedos
candenies, y abrasadoras ldgrimas corrian por mis
mejillas cuando entré en la avenida de Clochegour-
de, pisando las hojas caidas de los dlamos cuya
plantacién habia dirigido Enriqueta en la aveni-
da donde ofro tiempo agitaba su pafinelo para
lamarme, jVivia? ;Podria sentir sus manos blan-
cas sobre mi cabeza prosternada? jEn un momen-
to pagué todos los placeres hallados en Arabella
y los encontré muy caros! Juré no volverla a ver
¥ concebi hacia Inglaterra un odio mortal. Aun-
que lady Dudley sea solamente una variedad de
la especie, yo envolvi a todas las inglesas en los
crespones de mi sentencia.

Al entrar en Clochegourde recibi un nuevo golpe;
encontré a Santiago, a Magdalena y al abate Do-
minis arrodillados al pie de una cruz de madera,
plantada al extremo de un pedazo de tierra que
habia sido comprendido dentro del recinto euando
ge construyd la cerca y que ni el conde ni la con-
desa habian querido derribar, Salté del earruaje
y me dirigi hacia ellos eon el rostro lleno de ld-
grimas, con el corazén desgarrado por el espec-
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taculo de aquellos dos nifios y aquel anciano sacer-
dote implorando la misericordia de Dios. El wvie-
jo picador estaba a poca distancia con la ecabeza
descubierta.

— Y bien, sefior?—pregunté al abate, besando
en la frente a Santiago y a Magdalena, que sin de-
jar de rezar me dirigieron una mirada fria,

El abate se levanté, me as{ a su brazo para apo-
yvarme en él y le dije:

—Vive todavia?

El sacerdote ineliné la cabeza con un movimiento
triste y dulee.

—iHable usted, se lo suplico en nombre de la
pasion de Nuestro Sefior! ;Por qué reza al pie de
la eruz? ;Por qué estd aqui y no a su lado? ;Por
qué sus hijos estan fuera en una manana tan fria?
Digamelo todo, a fin de que por ignorancia no cause
una desgracia.

—Hace algunos dias que la condesa no quiere
ver a sus hijos sino a horas determinadas—res-
pondid el abate después de un momento de silen-
cio—; pero, seiior, creo que deberia usted esperar
algunas horas antes de ver a la sefiora de Mort-
sauf: estd muy cambiada; es conveniente preparar-
la para esta entrevista, porque podria aumentar
sus sufrimientos... En cuanto a la muerte, seria
para ella un beneficio,

Estreché la mano de aquel hombre divino, cuya
mirada y voz acariciaban mis heridas sin aliviarlas.

—Rezébamos por ella—repuso—, pues tan santa
¥ resignada a morir como se ha mostrado siempre,

Azvonya.—T, II. 14



210
hace algunos dias que siente por la muerte un ho-
rror secreto y dirige a los que estén llenos de vida
miradas en que por vez primera se pintan senti-
mientos sombrios y envidiosos. Yo creo que sus
vértigos son excitados, no tanto por el temor de la
muerte, como por una embriagusz interior, por
las flores marchitas de su juventud que fermentan
estremeciéndose. Bi, el dngel malo disputa al cielo
esa hermosa alma. La sefiora sufre su lucha en
el monte de los Olivos y acompaifia con sus lagri-
mas la caida de las rosas blancas que coronaban
su frente de Jephté desposada. BEspere usted, no
se presenie todas in; le traerfa usted los esplenderes
de la corte, encontrarfa en su rostro un reflejo de
las fiestas mundanas y daria fuerza a sus quejas.
Tengs piedad de una debilidad que el mismo Dios
perdoné a su Hijo, hecho hombre. ;Qué mérito
hay en vencer sin adversario? Permitame que su
confesor y yo, dos ancianos cuyas ruinas no ofen-
den su vista, la preparemos para una visita in-
esperada, para emociones a que el abate Birotteau
le habia exigido que renunciase; pero hay en las
cosas del mundo una invisible trama de causas ce-
lestes que un ojo religioso advierte, y si ha venido
usted aqui, tal vez le trajo una de esas excelentes
estrellas que bulien en el mundo moral y que con-
ducen hacia la tumba como hacia la cuna...
Luego, empleando esa misteriosa elocuencia que
cae en el corazén como un rocio regenerador, me
dijo que hacia seis meses que la condesa sufria
cada dia mds, a pesar de los cuidados del sefior
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Origet. E! doctor habia ido todas las tardes, du-
rante dos meses, a Clochegourde, gueriendo arran-
car aquella presa a la muerte, y la condesa le habia
dicho: —¢;Sdlveme ustedly —Pero para curar el
cuerpo seria preciso curar el corazons—, le dijo
un dia el viejo médico.

—A medida que el mal ha ido progresando las
palabras de aquella mujer tan dulee han ido ha-
ciéndose amargas—me dijo el abate Dominis—,
Pide a la tierra que la conserve, en vez de pedir a
Dios que la reciba, y luego se arrepiente de mir-
murar contra los decretos de la Providencia, Estas
alternativas le desgarran el corazén y hacen horri-
ble la lucha del cuerpo y del alma, ;Con frecuencia
el cuerpo triunta!—«Muy caros me costéish—dijo
un dia a Santiago y a Magdalena, rechazindolos
de su lecho, Pero en el mismo instante, llamada
& Dios por mi presencia, dirigié a su hija estas pa-
labras angelicales: —¢La felicidad de los demés es
¢l jubilo de los que no pueden ser felicess. Y su
acento fué tan desgarrador, que senti brotar las
lagrimas de mis ojos. Cae, es verdad, pero a cada
paso en falso se levanta més alta hacia el cielo.

Abrumado por aquellos mensajes sucesivos que
el azar me enviaba y que en aqusl gran concierto
de infortunios preparaban para dolorosas modula-
ciones ¢l temna fiinebre, el gran grito del amor ex-
pirante, exclamé:

— ;Cree usted cue esa hermosa azuccna corfada
volvera a florecer en el cielo?

—La dej6 usted todavia en flor—me contesté —,
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pero la encontrard consumida, purificada en el
fuego de los dolores y pura ecomo un diamante es-
condido atin entre cenizas, Si, ese brillante espiritu,
esa angelical estrella saldrd espléndida de sus nu-
bes para entrar en el reinado de la luz,

Cuando, con el corazén oprimido por Ia gratitud,
estrechaba la mano de aquel hombre evangélico,
el econde mostrd fuera de la casa su cabeza entera-
mente blanea, y se lanz6é haeia mi con un movi-
miento en el que se pintaba la sorpresa:

—iElla ha dicho verdud!—exclamé—. Félix,
Félix, ya estd aqui Félixs—acaba de decir la se-
fiora de Mortsauf.

Y dirigiéndome una mirada en la que se pintaba
un terror insensato, anadid:

—Amigo mifo, la muerte estd4 aqui... ;Por qué
no ge ha dirigido a un viejo loco eomo yo, que ya
no valgo nada...?

Reuniendo todo mi valor me dirigl al castillo;
pero bajo la arcada de la crujia que, atravesando
la casa, conducia desde la terraza al valle, el aba-
te Birotteau me detuvo.

—La sefiora le ruega que no entre todavia—me
dijo.

Dirigiendo una mirada a la casa, vi a los criados
yendo y viniendo, agitados, ebrios de dolor, sor-
prendidos sin duda por las érdenes que Manette
les comunicaba.

— 1Qué sucede?—pregunté el econde, asustado de
aquel movimiento, tanto por el temor de un horrible
sueceso como por la inquietud natural de su cardcter.
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—Un capricho de enferma —respondié el abate—;
la sefiora no quiere recibir al sefior vizeonde en el
estado que se encuentra; desea arreglarse, com-
ponerse un poco... ;Por qué contrariarla?

La doncella fué a buscar a Magdalena, y vimos
a la nifia que sali6 algunos momentos después de
haber entrado en el cuarto de su madre. Luego,
paseandonos los cinco, el eonde, Santiago, los dos
abates y yo, sumergidos en un triste silencio, a
lo largo de la terraza contemplé uno tras otro a
Montbazony a Azay mirando el valle amarillento de
otofio, cuyo duelo respondia entonces, como siem-
pre, a los sentimientos que me agitaban. De pron-
to distingui a la nifia que buseaba flores de otefio
¥ las cogia sin duda para hacer ramilletes, Pensan-
do en lo que significaba aquella réplica de mis cui-
dados amorosos, sentl eonmoverse mis entrafias,
se obscurecié mi vista, vaeilé, y los dos abates,
entre los cuales me encontraba, me llevaron al pre-
til de la terraza, donde permanéci durante algin
tiempo como alelado, pero sin perder enteramente

. &l conocimiento,

—jPobre Félix! —exclamé ¢l conde—. Ella habia
prohibido que se le escribiese, pues sabe cuanto la
ama usted. '

Aunque preparado a sufrir, me habia encontra-
do sin fuerzas contra una atencién gue resumia to-
dos mis recuerdos de felicidad.

—iHe aqui—pensaba—esa llanura seca como un
esqueleto, iluminada por una luz trémula y gris,
en medio de la cual se eleva un solo arbusto flo-



214

rido gue en otros tiempos no he podido admirar
sin un siniestro estremecimiento y que era la ima-
gen de esta hora Iigubre!

Todo estaba triste en aquella casa, antes tan
ruidosa, tan animada; todo lloraba, todo revelaba
la desesperacion y el abandono: drboles medio po-
dados, trabajos empezados y no concluidos, obre-
ros de pie mirando al eastillo. Aunque se estaba en
la vendimia, no se ofa ninglin ruido; las vifias pa-
reclan inhabitadas, tan profundo era el silencio.
Andédbamos como gentes cuyo dolor rechaza las
palabras fitiles, y escuchabamos al conde, tnico
de nosotros que hablaba. Después de algunas fra-
ses dictadas por ese amor magquinal que profe-
saba a su mujer, el conde fué conducido por la pen-
diente de su espiritu a quejarse de la condesa. Se-
gan deeia, su mujer jamis habia querido cuidarse
ni escucharle cuando le daba buenos consejos: él
habia advertido el primero los sintornas del mal,
pues los habia estudiado en si mismo, los habia
gombatido y se habia eurado solo, sin otro auxilio
que el de un régimen y evitando toda emocién
fuerte; hubiera podido también eurar a la condesa;
pero un marido no puede aceptar semejantes res-
ponsabilidades, y mucho menos cuando tiene la
desgracia de ver su experiencia siempre y en todo
desdefiada. A pesar de sus observaciones, la' con-
desa habia tomado por médico a Origet, y éste,
que tan mal le habia curado a él, mataba a su
mujer. 8i aquella enfermedad reconocia por causa .
disgustos excesivos, él los habfa tenido de todas
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condiciones; pero jeudles podian ser los disgustos
de su mujer? La condesa era feliz, no tenia penas
ni contrariedades; su fortuna, gracias a sus cuida-
dos y a sus buenas ideas, estaba en estado satis-
factorio; dejaba a la sefiora de Mortsauf reinar en
Clochegourde; sus hijos, bien educados y con per-
feeta salud, no le daban la menor inquietud. ;De
dénde, pues, procedia el mal? Y disentia y mez-
claba la expresién de su desesperacién con acusa-
ciones insensatas, y en seguida, atraido por algin
recuerdo a la admiracién que mereecin tan noble
criatura, algunas lagrimas brotaban de sus ojos,
secos hacia ya tiempo.

Magdalena vino a advertirme que su madre me
esperaba, El abate Birotteau me siguid. La grave
joven permanecid al lado de su padre, diciendo que
la condesa deseaba estar sola conmigo y prefex-
tando la molestia que la causaria a su madre la
presencis de muchas personas. Las golemnidad de
aquel momento produjo en mi esa impresién de
calor interior y de frio exterior que se apodera de
nosotros en las grandes circunstancias de la vida,
El abate Birotteau, uno de esos hombres que Dios
ha sefialado como suyos revistiéndolos de dulzura
y de sencillez y concediéndoles paciencia y miseri-
cordia, me llamé aparte.

—Sefior—me dijo—, sepa que he hecho todo lo
que humanamente era posible para impedir esta
reunién. La salud de esa santa lo exigia asi. No he
visto mas que a ella, y no a usted, Ahora que va
usted a entrar en la habitacién euyo acceso debia
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haberle sido prohibido por los éngeles, sepa que
permaneceré entre ustedes dos para defenderla de
usted y tal vez de ella misma. Respete su debili-
dad, No le pido a usted clemencia para ella como
sacerdote, sino como un humilde amigo que no
erefa usted tener y que sélo quiere evitarle a usted
remordimientos. Nuestra querida enferma muere
precisamente de hambre y de sed. Desde esta ma-
fiana es presa de la irritacién febril que precede a
esa horrible muerte, y no puedo ocultarle a usted
cudnto siente morir. Los gritos de su carne suble-
vada se apagan en mi corazén, hiriendo ecos dema-
siado tiernos atin; pero el sefior de Dominis y yo
hemos aceplado este deber religioso a fin de evitar
el espectéculo de esta agonfa moral a esa noble
familia, que no reconoce ya a su estrella nocturna
y matutina; pues su esposo, los nifios y los eriados,
todos preguntan: ¢;Dénde estd?y, tanto ha cambia-
do. Al verle a usted, las quejas comenzarén, Deje
los pensamientos del hombre mundano, olvide las
vanidades del corazén y sea al lado de ella el au-
xiliar del cielo y no el de la tierra. Que no muera
esa santa, en una hora de duda, dejando escapar
palabras de desesperacion.
Yo no respondi nada, Mi silencio consterné al po-
bre confesor. Yo veia, oia y caminaba, y, sin em-
 bargo, no estaba ya en la tierra. Esta reflexion:
¢;Qué ha sucedido, pues? iEn qué estado voy &
encontrarla para que todos usen de tales precau-
ciones?» engendraba aprensionés tanto més crue.
les. cuanto que eran indefinibles: comprendia to-

(-
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dos los dolores juntos. Llegamos a la puerta de
la habitacién, que me abri6é su confesor, inquieto.
Vi entonces a Enriqueta vestida de blanco y sen-
tada en su pequefio canapé, colocado delante de
la chimenea, adornada de nuestros dos jarrones
llenos  de flores; ademas, habia flores sobre un
velador situado ante la ventana. El rostro del
abate Birotteau, estupefacto ante el aspecto de
aquella fiesta improvisada y del cambio de aquella
habitacién subitamente restablecida a su antiguo
estado, me di6 a entender que la moribunda ha-
bia desterrado el repugnante aparalo que rodea
la cama de los enfermos. Habfa empleado las
dltimas fuerzas de una fiebre expirante en ador-
nar su desordenada habitacion para recibir en
ella dignamente a aquel a quien amaba en aguel
momento mas que todo lo del mundo. Bajo las
ondas de los encajes, su rostro adelgazado, que
tenia la palidez verdosa de las flores de la mag-
nolia cuando se entreabren, aparecia como apa-
recen en la tela amarilla de un retrato los pri-
meros coniornos de una cabeza querida dibujada
a la creta; pero para comprender como se hundié
en mi corazén la garra del buitre, suponed ter-
minados y llenos de vida los ojos de este disefio,
unos ojos hundidos que brillaban eon brillo inusi-
tado en un rostro apagado. Ya no tenia la tran-
quila majestad que le comunicaba la constante
victoria que obtenia sobre sus dolores. Su frente,
la tinica parte de su rostro que habia conservado
sus hermosas proporciones, expresaba la auda-
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cia agresiva del deseo y de las amenazas reprimi-
das. A pesar de los tonos amarillentos de su rostro
alargado, fuegos interiores se escapaban de él por
medio de un brillo semejante al fliido que llamea
por encima de los campos después de un dia ca-
luroso. Sus sienes y sus mejillas hundidas dejaban
ver las formas interiores de su rostro, y la son-
risa que formaban sus labios pélidos se parecia va-
gamente & la mueca de la muerte. Su vestido, cru-
zado sobre su seno, atestiguaba la delgadez de su
hermoso cuerpo. La expresiéon de su cabeza decia
bastante claro que habia cambiado y que este cam-
bio la desesperaba. Ya no era mi deliciosa Enri-
queta, la sublime y santa sefiora de Mortsauf;
era el algo sin nombre de Bossuet que luchaba
contra la nada y que el hambre y los deseos enga-
fiados empujaban al combate egoista de la vida
contra la muerte. Fuf a sentarme al lado de ella,
toméandole, para besarla, su mano, que senti
abrasada y seca. Adiviné mi dolorosa sorpresa
por el esfuerzo mismo que hice para disimularla.
Sus labios descoloridos se tendieron entonces
sobre sus dientes hambrientos, para ensayar una de
esas sonrisas forzadas bajo las cuales ocultamos
igualmente la ironia de la venganza, la espera del
placer, la embriaguez del alma y la rabia de'una
decepeibn,

—ijAh! ;Es la muerte, mi pobre Félix—me
dijo ella—, y usted no ama la muerte! La muerte
odiosza, la muerte por la cual toda criatura, hasta
el amante més intrépido, siente horror. Aqui fer-
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mina el amor; ya lo sabia. Lady Dudley no le
verd ya a usted nunca maéas asombrado de su cam-
bio. jAh! ;Por qué le he deseado tanto a usted,
Félix? Al fin ha venido usted, y yo le recompenso
esa adhegién con el horrible espectéaculo que hizo
antafio del conde de Raneé un trapense; yo que
deseaba permanecer hermosa y grande en su
mente y vivir en ella como una azucena eterna, le
quito sus ilusiones, El verdadero amor no ealcula,
Pero no huya usted, quédese. El sefior Origet
me ha encontrado mucho mejor esta mafiana;
voy a volver a la vida, renaceré bajo sus miradas.
Después, cuando haya recobrado algunas fuerzas,
cuando empiece a poder tomar algin alimento,
entonces volveré a ser hermosa, Apenas tengo
treinta y cinco afios, y puedo atin esperar hermo-
sos afios, La dicha rejuvenece, y quiero conocer la
felicidad. Tengo proyectos deliciosos: ¢less deja-
remos en Clochegourde y nos iremos juntos a
Italia.

Las ldgrimas humedecieron mis ojos y me vol-
vi hacia la ventana como para mirar las flores;
el abate Birotteau vino a mi precipitadamente,
se inelind hacia el ramo de flores y me dijo al
ofdo:

—iNo Hore!

— Enriqueta, ;ya no ama usted nuestro querido
valle?—le respondi, a fin de justificar mi brusco

 movimiento.

—8Si—dijo ella coloecando su frente en mis la-
bios con un movimiento mimoso—; pero sin us-
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ted me es funesto... ¢Sin tis—repuso rozando mi
oreja con sus labios para dejar en ella estas dos
silabas como dos suspiros.

Me espanté de aquella loca caricia, que agran-
daban aiin més los terribles discursos de los dos
sacerdotes. En este momento, mi primera sor-
presa se disipd; perosi pude hacer uso de mi razén,
mi voluntad no fué bastante fuerte para reprimir
el movimiento nervioso que me agité durante
aquella escena. Yo escuchaba sin responder, o,
mejor dicho, respondia por medio de una sonrisa
fija y signos de asentimiento para no contrariar-
la, obrando como una madre con su hijo. Después
de haber quedado admirado de la metamorfosis
de la persona, me apercibi que la mujer, en otro
tiempo tan imponente por sus sublimidades, te-
nia en la actitud, en la voz, en las maneras, en
las miradas y en las ideas la céndida ignorancis
de un nifio, las gracias ingenuas, la avidez de mo-
vimiento y la despreocupacién profunda de lo
gue no es su deseo, o, en fin, todas las debilida-
des que recomiendan el nifio a la proteceién. ;Su-
cede asi con todos log moribundos? ;8e despojan
de todos los disfraces sociales, lo mismo que el
nifio no se ha revestido atin de ellos? O, encontrén-
dose al borde de la eternidad, la condesa, no acep-
tando de todos los sentimientos humanos mas que
el amor, jexpresaba la suave inocencia a la ma-
nera de Cloé?

—Como antes, va usted a devolverme la salud,
Félix—dijo ella—, y mi valle me serd benéfico.

Dkl

o
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iComo dejaré de comer lo que usted me presente?
iEs usled tan buen enfermero! Ademés, estd
usted tan rico de vida y de salud, que a su lado
la vida es contagiosa. Amigo mio, jpruébeme us.
ted, pues, que no puedo morir, morir engafiadal
Creen que mi mayor dolor es la sed. jOh! Si, tengo
mucha sed, amigo mio. El agua del Indre me causa
mucho dafio cuando la veo; pero mi corazén tie-
ne una sed més ardiente. Tenia sed de ti—me dijo
con voz més apagada, cogiéndome las manos en-
tre las suyas ardientes y atrayéndome hacia ella
para decirme estas palabras al oido: —;Mi agonia
ha sido el no verte! ;No me has dicho que viva?
{Quiero vivir! También yo quiero montar a caba-
Ilo, quiero conocerlo todo, Paris, las fiestas, los
placeres.

iAh Natalia, este clamor horrible, que el mate-
rialismo de los sentidos engafiados hace frio a
distancia, nos hacia estremecer los oidos al an-
ciano sacerdote y a mi: los acentos de aquella
voz magnifica pintaban los combates de toda una
vida, las angustias de un verdadero amor enga-
fiado, La condesa se levanté con un movimien
to de impaciencia, como un nifio que quiere un
juguete. Cuando el confesor vié a su penitente
de aquel modo, cayé de rodillas, junté las ma-
nos y oro. _

—i8i, vivir! —dijo ella, haciendo que me levan-
tase y apoydndose en mi—. Vivir de realidades y
no de mentiras. Todo ha sido mentira en mi vida,
Desde hace algunos dias he comprobado esas im-
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posturas. ;Es posible que muera, yo que no he
vivido, yo que no he ido nunca a busear a nadie a
una landa?

Se detuvo, parecid escuchar y sintié a través de
las paredes no sé qué olor.

—Félix, las vendimiadoras van a comer, ¥ yo,
yo—dijo con voz de nifio—que soy la duefia, ten-
go hambre! También la tengo de amor. jEllas si
que son, felices!

— Kyrie eleison! —decia el pobre cura, que, con
las manos juntas y los ojos elevados al ecielo, re-
citaba la letania.

Enriqueta pasé sus brazos alrededor de mi cue-
llo, me abrazé violentamente y me estreché di-
ciendo: $

—iYa no se me escapard usted mas! Quiero ser
amada, haré locuras como lady Dudley, aprenderé
el inglés para saber decir bien: My dee.

Me hizo un signo de eabeza como solia hacerme
antafio cuando me dejaba para decirme que volve-
ria al instante,

— Comeremos juntos—me dijo—; voy & preve-
nir a Manette.

En este momento se detuvo a causa de una de-
bilidad que le sobrevino, y la acosté vestida en
su cama, | r

—Ya me ha llevado usted otra vez asi—me
dijo abriendo los gjos.

Era muy ligera, pero, sobre todo, muy ardiente;
al cogerla, senti su cuerpo que quemaba atroz
mente. El sefior Deslandes entrd y se asombrd
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de ver la habitacién tan adornada; pero al verme
ge lo explicd todo.

—8e sufre mucho para morir, sefior—le dijo
ella con voz alterada.

El médico se senté, tomé el pulso a la enferma,
se levantd bruscamente, fué a hablar en voz baja
con el sacerdote, y salié; yo le segui.

—(Qué va a hacer usted?—le pregunté.

—Evitarle una espantosa agonia—me dijo—.
(Quién podria creer en tanto vigor? No compren-
demos e6mo vive atn mas que pensando en la
manera como ha vivido. Con hoy hace cuarenta
y dos dias que la sefiora condesa no ha bebido,
comido ni dormido.

El sefior Deslandes llamé a Manette. El abate
Birotteau me condujo a los jardines.

—Dejemos obrar al doctor—me dijo—. Ayu-
dado por Manette, va a rodearla de opio. i¥a lo
ha oido usted —afiadidé—, si alguna vez es eémpli-
ce de esos arrebatos de locural...

—No—dije yo—, ya no es la misma.

Yo estaba anonadado por el dolor. Cuanto mds
pensaba, més extensién alcanzaba cada detalle
de aquella escena, Sali bruscamente por la puer-
tecita situada debajo de la terraza y ifui a sentar-
me en la canoa, donde me oculté para poder de-
vorar a solas mis pensamientos, Traté de subs-
traerme a aquella fuerza por la cual vivia, suplicio
comparable a aquel por medio del cual los tar-

-taros castigaban el adulterio cogiendo un miem-

bro del culpable enire una pieza de madera y de-
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jandole un cuchillo para que se lo cortase, si no
gueria morir de hambre: leccién terrible que su-
fria mi alma, cuya mitad mds hermosa tenia que
cortarme. (Mi vida estaba destrozada también!
La desesperacién me sugeria las ideas mas raras.
Tan pronto queria morir con ella, como deseaba
ir a encerrarme en la Meilleraye, donde acababan
de establecerse los trapenses. Mis ojos, empafia-
dos, no veian ya los objetos exteriores. Contem-
plaba las ventanas del cuarto donde sufria Enri-
queta, creyendo ver en él la Inz que lo ilumina-
ba durante la noche en que me habia prometido
a ella. ;No debia haber obedecido a la sencilla
vida que ella me habia creado, conservdndome
para ella entregado al frabajo? ;No me habia
ordenado ella que fuese un gran hombre, a fin de
preservarme de las pasiones bajas y vergonzosas
que yo habia sufrido, como todos los hombres?
:No era la castidad una sublime distineién que yo
no habia sabido guardar? El amor, como lo con-
cebia Arabella, no tardé en hastiarme. En el mo-
mento en que levantaba mi abatida cabeza pre-
guntdndome de dénde me provendria en lo suce-
sivo la luz y la esperanza y qué interés tendria
para mida vida, el aire fué agitado por un ligero
ruido. Me volvi hacia la terraza y vi en ella a Mag-
dalena, que se paseaba lentamente. Mientras que
yo subia a la terraza para pedir cuenta a aquella
nifia querida de la fria mirada que me habia diri-
gido en la cruz, Magdalena se habfa sentado en
el banco, y cuando me vi6é a mitad del camino,
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se levantd, fingié no haberme visto, para no en-
conirarse a solas conmigo, y apresurd el paso de
una manera significativa.

La pobre me odiaba, huia del asesino de su
madre. Cuando volvi a Clochegourde pude ver
a Magdalena de pie, inmévil como una estatua
en la escalinata exterior, escuchando el ruido de
mis pasos. Santiago estaba sentado en un pelda-
fio, y su actitud denotaba la misma insensibili-
dad que me habia admirado cuando nos pasedba-
mos juntos y que me habia inspirado esas ideas
que dejamos en el fondo de nuestra alma para, re-
flexionar después acerca de ellas con tiempo.
Noté que los jovenes que llevan en si la muerte
son todos insensibles a los funerales. Quise in-
terrogar a aquella alma sensible. ;Habia guar-
dado Magdalena sus pensamientfos para si sola o
habia comunicado también su odio hacia mi a
Santiago?

— Ya sabes que tienes en mf al més carifioso de
los hermanos—le dije para entablar conversa-
cion,

—No necesito para nada su amistad, porque
no tardaré en seguir a mi madre—me contestd
dirigiéndome una mirada hurafia.

—;Tu también, Santiago?—exclamé,

El joven tosib, se aparté de mi, y después,
al dar la vuelta, me ensefi6 su pafiuelo ensangren-
tado diciéndome:

— jComprende usted?

Todos tenfan en aquella casa su fatal secreto.

Azvouys.—T. IL 15
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Como pude ver mas tarde, el hermano y la her-
mansa hufan uno de otro. Una vez muerta Enri-
queta, todo cafa deshecho en Clochegourde.

— La gefiora duerme—vino a deeirnos Manette,
satisfecha al saber que la condesa no sufria,

En estos espantosos momentos, aunque tode
el mundo conozea el inevitable fin, los afectos ver-
daderos se exacerban y se aprovechan cuidado-
samente de los escasos momentos de dicha. Los
minulos son siglos, ge desea que los enfermos pue-
dan descansar sobre rosas, anhela uno tener sus
sufrimientos y se ansia que el ultimo suspiro sea
para ellos inesperado,

—El sefior Deslandes ha mandado quitar las
flores, porque excitaban demasiado los nervios de
la sefiora—me dijo Manette,

Asi, pues, las flores habian causado su delirio,
sin que ella resultara complice. Los amores de la
tierra, las fiestas de la fecundacidn, las earicias
de las plantas la habian embriagado con sus per-
fumes, y sin duda habian despertado los pensa-
mientos de amor feliz adormecidos en ella desde
su juventud.

—Venga usted, don Félix, venga a ver a la se-
fiora, que estd hermosa como un éngel—anadié
Manette, £

Entré en la habitacién de la moribunda en el
mismo momento en que el sol llegaba a su ocaso
iluminando la etispide del palacio de Azay. Todo
permaneeia tranquilo y puro. Una suave luz ilu-
minaba el lecho en que descansaba Enriqueta, ba-
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fiada en opio. En agquel momento el cuerpo estaba,
po: decirlo asi, anulado; s6lo el alma reinaba en
aquel rostro, sereno como un cielo puro después de
la: tempestad. Blaneca y Enriqueta, aquellas dos su-

- - . -
blimes fases de la misma mujer, volvian a aparecer

tanto méas hermosas cuanto que mi recuerdo, mi
pensamiento y mi imaginacién, ayudando a la Na-
turaleza, reparaban las alteraciones de cada faccién
en gue el alma triunfante enviaba sus resplandores
por medio de ondas confundidas con las produci-
das por la respiracién. Los dos sacerdotes estaban
senfados a ambos lados de la cama, y el conde per-
manecia de pie, anonadado al reconocer los estan-
dartes de la muerte, que flotaban ya sobre el cuer-
po de aguella criatura adorada. Yo ocupé el mis-
mo canapé en que ella se habia sentado un momento
antes, ¥ a poco los cuatro cambiamos miradas en
que las légrimas iban mezcladas con la admiracién
que nos causaba aquella belleza celestial, Las lu-
ces del pensamiento anunciaban la vuelta de Dios
a uno de sus mas hermosos taberndculos, El abate
Dominis y yo nos hablabamos por sefias, comuni-
candonos nuestras ideas mutuas, Si, los dngeles ve-
laban a Enriqueta. Las lineas de aquel rostro se
purificaban, y todo en ella se agrandaba y se hacia
majestuoso bajo el influjo de los invisibles incen-
sarios de los serafines que la aguardaban. Los tin-
tes verdes del sufrimiento corporal se toenaban en
_tonos completamente blancos y en la palidez fria
v mate de la muerte préxima, Santiago y Magda-
lena entraron; Magdalena nos hizo estremecer al
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ver el movimiento de adoracién con que se pre-
cipité hacia la cama para juntarle las manos a su
madre y lanzar esta sublime exclamacion:

—Madre mia!

Santiago sonrid, como si estuviera seguro de se-
guir en breve a su madre,

—Ya llega al puerto—dijo el abate Birotteau.

El abate Dominis me mird como para repetirme:

—;No habia dicho yo que la estrella renaceria
brillante?

Magdalena permanecié con los ojos fijos en su
madre, respirando cuando ella respiraba e imitan-
do su ligero aliento, 1ltimo hilo que la unia a la
vida y que era contemplado con terror por nos-
otros, por temer que se rompiese al menor esfuer-
zo. Como un angel a las puertas del santuario,
Magdalena permanecfa tranquila, fuerte y pros-
ternada. En aquel momento son6 el Angelus en
el carrpanario de la aldea. Las ondas del aire tra-
jeroun a nuestros oidos el campaneo que anuneia-
ba que a aquella hora toda la cristiandad repetia
las palabras dichas por el angel a la mujer que re-
dimié6 las fallas de su sexo. Aquella noche el Ave
Maria nos parecid la salutacién del eielo. La pro-
focia era tan clara y el acontecimiento estaba tan
préximo, que todos rompimos en llan‘o. Los mur-
mullos del obseurecer, la brisa melodiosa del fo-
llaje, los tltimos gorjeos de los péjaros, los zum-
bidos de los insectos, el curso de las aguas, el gri-
to pladidero de la rana, todo el campo decia adi6s
a la azucena més hermosa del valle, a su vida sen-
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cilla y campestre. Aquella poesia religiosa, unida
a todas estas poesias naturales, expresaba tan bien
el canto de partida, que no tardaron en repelirse
nuestros sollozos. Aunque la pueria del euarto
estuviese abierta, permaneciamos todos tan su-
midos en aquella terrible contemplacién, cual si
quisiésemos grabar para siempre en nuestra mente
su recuerdo, que no habfamos visto a los eriados de
la easa arrodillados formando un grupo donde se
decian fervientes plegarias. Todas aquellas pobres
gentes, acostumbradas a la esperangza, creian que
podrian conservar atin a su ama, y aguel presagio
tan claro los agohidé de dolor. Obedeciendo a una
senia del abate Birotteau, el anciano piquero salié
para ir & busecar al cura de Saché. El médico, de
pie al lado de la cama, tranquilo como la ciencia,
mantenia entre las suyas la adormecida mano de
la. enferma, e hizo una sefia al confesor para anun-
ciarle que aquel suefio era la tltima hora que le
quedaba al dngel llamado. Habia llegado ¢l mo-
mento de administrarle los tltimos sacramentos
de la Iglesia. A las nueve, Enriqueta despert6
Ppoco a poco, nos mird con ojos sorprendidos, pero
carifiosos, ¥ todos volvimos a ver a nuestro idolo
hermoso como en stis mas hermosos dias.

—Madre mis, eres demasiado hermosa para
morir. Ahora empezards a recobrar la vida y la
salud —dijo Magdalena.

—Hija querida, si, viviré, pero serd en ti—dijo
la moribunda sonriendo,

Entonces empezaron los abrazos desgarradores
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de la madre a los hijos y de los hijos a la madre,
El sefior de Mortsauf besé piadesamente a su mujer
en la frente, y la condesa, al verle, se ruborizd, y
me dijo:

—Querido Félix, esta es la tinica pena gue le
habré dado; pero olvide lo que haya podido de-
cirle, porque era una insensata.

Esto diciendo, me tendié la mano, yo se la tomé
para besarla, y entonces me dijo con su graciosa
sonrisa de virtud:

—;Como antafio, Félix?

Después de esto salimos todos y nos fuimos al
salén, mientras duraba la dltima confesién de la
enferma. Me coloqué al lado de Magdalena. En pre-
sencia de todos, ésta no podia huir de mi sin mos-
trarse descortés; pero, al igual que su madre, no
miraba a nadie, y guardé silencio sin dirigirme ni
una sola vez uns mirada.

—Querida Magdalena—le dije en voz baja—,
1qué tiene usted contra mi? ;Por qué esa frialdad
en un momento en ¢ue la muerte nos reconcilia
a todos?

— Creo ofr lo que dice en este instante mi madre —
me respondié la joven.

— ;Y me condena usted en el momento en que
su madre me absuelve, si es que en algo he sido
culpable?

—«Usteds y siempre susteds!

Su acento denotaba un odio reflexivo como el de
un corzo e implacable como el de aquellos que,
no habiendo estudiado la vida, no admiten nin-
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guna atenuacién a las faltas cometidas contra las
leyes del corazén.

Transeurrié una hora en profundo SI]BDC!O. El
abate Birotteau volvié a nuestro lado después
de haber recibido la confesién general de la con-
desa de Mortsauf, y entonces volvimos a entrar
todos en la habitacién de la enferma en el momento
en que ésta se ponia un vestido que habia de ser-
virle de sudario. La encontramos sentada en la
eama, hermosa en medio de sus expiaciones y de
sus esperanzas. Vi sobre la chimenea las cenizas
negras de mis cartas, que acababan de ser quema-
das, sacrificio que, segiin me dijo el confesor, no
habia querido hacer hasta el momento de la muerte,
Enriqueta nos sonrid a todos con su sonrisa de anta-
ilo; sus ojos, banados en lagrimas, anunciaban que
vefa ya 1ds goces celestiales de la tierra prometida.

—Querido Félix—me dijo tendiéndome la mano
para estrecharme la min,—quédese aqui. Tiene
usted que asistir & una de las Gltimas escenas de
mi vida, en la que entra usted por mucho y que
no serd la menos pencsa de todas.

La moribunda hizo un gesto, y la puerta fué
cerrada. A invitacion suya, el conde se sentd y el
abate Birotteau y yo permanecimos de pie. Ayu-
dada por Manette, lIa condesa =e levantd, se puso
de rodillas ante el conde sorprendido y quiso per-
manecer de aquel modo. Después. cuando la cria-
da se hubo retirado, levant6 la cabeza, que habfa
apoyado en las rodillas de su esposgo, y le dijo con
voz alterada:
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—Befior, aunque me haya conducido siempre
como.una fiel esposa, puede haberme ocurrido que
hubiese faltado a veces a mis deberes; acabo de
rogar & Dios que me conceda fuerza para pedirle
perdén por mis faltas. Habré podido sentir por
algin amigo ajeno a la familia carifio més entra-
fiable que el que a usted le debia. Tal vez le he
irritado dejandole hacer una comparacién entre
los cuidados y las atenciones que tenia con esta
persona y los que a usted le prodigaba. He sentido
—dijo en voz baja—un carifio cuya extension no
ha sido conocida ni aun por aquella misma perso-
na a quien se lo profesaba. Aunque haya sido siem-
pre virtuosa con arreglo a las leyes humanas, v
aunque me considere esposa irreprochable, a ve-
ces pensamientos voluntarios o involuntarios han
acudido a mi mente y han movido mi corazon,
tal vez con exceso. Pero aunque yo le haya amado
& usted tiernamente, aunque haya sido mujer su-
misa, y aunque las nubes, al pasar por el cielo,
no hayan alterado la pureza, yo solicito hoy su
perdén y su bendieién con frente pura. Moriré sin
amargura si oigo de sus labios una palabra de ca-
rifio para su Blanca, para la madre de sus hijos, y
si usted le perdona todas aquellas cosas que ella
no se ha perdonado a & misma, no obstante la ab-
solucién del tribunal que tiene facultad para per-
donarnos...

—Blanca, Blanca, jquieres matarme?—excla-
mé el anciano, derramando de pronto lagrimas so-
bre la eabeza de su mujer.

B i e e
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Y acto continuo la levantd en sus brazos, la beso
santamente en la frente y, manteniéndola en esta
posicion, le dijo:

—No tengo yo mil perdones para pedirte? ;No
he estado yo a veces duro contigo? jAcaso no son
tus faltas esertipulos de nifio?

—Tal vez—repuso ella, —Pero, amigo mio, rea
usted indulgenie con las debilidades de los mo-
ribundos, tranquiliceme y, cuando le llegue esia
hora, no olvide que yo me fui de este mundo ben-
diciéndole. ;Me permite usted que deje a nuesiro
amigo, que estd aqui presente, esta prueba de
profundo earifio? —dijo ensefiindole una carta que
habia sobre la chimenea—. En este momento sélo
es mi hijo adoptivo, nada mds. El corazén, que-
rido conde, tiene también su testamento: mis il-
timos deseos imponen a nuestro Félix querido
sagrados deberes que cumplir; creo no haber pre-
sumido demasiado de él; haced que no lo haya
hecho tampoco de usted permitiéndome legarle
algunos de mis pensamientos. Sigo siendo mu-
jer—dijo inclinando la cabeza con suave melan-
colia—; después de mi perdén le pido una gra-
cia. Léala usted; pero tinicamente después de mi
muerte —afiadig dirigiéndose a mif, a la vez que
ponia en mis manos el misterioso eserito.

El conde vi6 palidecer a su mujer, y entonces
la tomé en sus brazos y la llevd a su cama.

—Félix—dijo Enriqueta una vez que estuvimos
todos a su alrededor—, habré podido ser culpable
con usted alguna vez; habré podido eausarle al-
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gunos dolores, haciéndole esperar goces ante los
cnales he retrocedido después; pero ;no debo a mi
valor de esposa y de madre el morir reconciliada
con todos? Espero que usted también me perdo-
nard, usted que me ha acusado tantas veces ¥
cuya injusticia me causaba tanto placer.

El abate Birotteau se puso un dedo sobre los
labios, y al vér este gesto la muribunda inclind
la cabeza, agité las manos para decir que hiciese
entrar al clero, a sus hijos y a sus criados, y des-
pués me mostré con imperioso gesto al! conde ano-
nadado y a sus hijos que llegaban. La visia de
aguel padre, cuya secrela demencia sélo nosotros
conociamos, convertido en tutor de aquellos seres
tan delicados, inspiré a Enriqueta mudas stplicas,
que cayeron en mi alma como un fuego sagrado.
Antes de recibir la extremaunecion, la enferma
pidié perdén a sus eriados por haberles tratado
a veces duramente, imploré sus oraciones, los re-
comendd al conde, confesé noblemente que habia
proferido durante aquel 1ltimo mes quejas poco
cristianas, que habian podido escandalizar a sus
servidores, declaré que habfa hecho mal en recha-
zar & sus hijos y en coneebir sentimientos incon-
venientes, achaedé a sus intolerables dolores su
falta de sumisién a la voluntad de Dios, y por
fin di6 gracias piiblicamente y e¢on conmovedora
efusién de eorazén al abate Birotteau por haber-
le ensefindo a conocer la insignificancia de las co-
sas humanas. Cuando hubo cesado de hablar co-
menzaron las oraciones, y el cura de Saché le did
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el vidtico. Algunos momentos después su respira-
cién se hizo difieil; una nube cubrié sus ojos, que
no tardaron en volver a abrirse; me dirigié una
tltima mirada, y muri6 en presencia de todos,
oyendo tal vez el concierto de nuestros sollozos.
En el momento en que exhalé el postrer suspi-
ro, ultimo sufrimiento de una vida que fué un
¢largo martirio, senti en mi interior un algo extra-
fio que parecié afectar todas mis facultades. El
conde, los dos curas, el parroco y yo permaneci-
mos ante el lecho mortuorio toda la noche, velan-
do, al resplandor de los ecirios, a la muerta, ten-
dida sobre aquella cama donde tanto habia su-
frido.

Aquella fué mi primera comunicacién con la
muerte. Permaneei toda la noche con los ojos fi-
jos en Enriqueta, fascinado ante la expresién pura
que engendra el apaciguamiento de todas las tem-
pestades y ante la blancura del rostro que yo crefa
atin dotado de innumerables afectos, pero que no
respondia ya a mi amor. (Qué majestad en aquel
silencio y en aquel frio! jCuintas reflexiones no
ingpiral jQué belleza en aquel reposo absoluto!
iQué despotismo en aquella inmovilidad, que resu-
me atin todo lo pasado y que es el punto de par-
tida del porvenir! jAh! jLa amaba muerta tanto
como la habia amado viva!

Por la mafiana, el conde fué a acostarse., Los
sacerdotes, cansados, se quedaron dormidos a esa
hora de sopor que tanto conocen log que velan,
¥ yo entonces, sin testigos, pude besarla en la
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frente con fodo el amor que ella no me habia per-
mitido expresarle nunca.

Al dia siguiente, en una fresca mafiana de otofio,
acompafiamos a su ultima morada a la condesa.
Fué conducida por el viejo piquero, por los dos
Martineau y por el marido de Manette. Bajando
pdr el camino gue yo habia subido tan alegremente
el dia que la encontré, atravesamos el vallecito del
Indre para llegar al pequefio camposanto de Saché,
pobre cementerio de aldea, situado detrias de la
iglesia, sobre la cima de una colina, y donde, por
humildad ecristiana, ella gquigo ser enterrada con
una sencilla cruz de madera pintada de negro,
como una pobre aldeana, segiin habia dicho. Cuan-
do, al estar en medio del valle, percibi la iglesia de
la aldea y el sitio del cementerio, fui presa de un
estremecimiento convulsivo. jAy de mi! Todos
tenemos en la vida un Golgota, donde dejamos
nuestros treinta y tres primeros afios al recibir
un lanzazo en el corazén, al sentir en nuestra ca-
beza la corona de espinas que reemplaza a la de
rosas: aquella colina debis ser para mi el monte de
las expiaciones. Ibamos seguidos de una multitud
inmensa, venida para expresar las penas de aquel
valle donde ella habia enterrado en sileneio multi-
tud de buenas acciones. Se supo por Manetie, su
confidente, que para socorrer a los pobres econo-
mizaba en el tocado cuando sus ahorros no le
bastaban. Nifios desnudos vestidos, canastillas en-
viadas, madres socorridas, sacos de trigo entre-
gados en invierno a los molineros para los ancia-
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nos impotentes, una vaca regalada a alguna fa-
milia pobre, en fin, las obras de la cristiana, de la
madre, de la castellana; ademds, dotes ofrecidas
ex profeso para unir a una pareja que se amaba y li-
bramientos de quintos a jévenes que habian caido
soldados, conmovedoras ofertas de la mujer aman-
te que decia: ¢La dicha ajena es el consuelo de los
que no pueden ya ser felices.» Estas cosas, conta-
das todas las noches desde hacia vres dias, habian
hecho que la multitud fuera inmensa. Yo iba con :
Santiago y los dos sacerdotes detrés del atatd.
Segtin costumbre, ni Magdalena ni el conde venian
con nosotros, y se quedaron solos en Clochegourde.
Manette quiso ir a toda costa.

—Pobre sefiora! jPobre sefioral Ya es feliz—of
varias veces que decian todos en medio de los so-
llozos.

Cuando el cortejo dejd la calzada de los Molinos,
se oy6 un gemido unénirie, mezelado de sollozos,
que hacia creer que aquel valle lloraba su alma.,
La iglesia estaba llena de gente. Despuds del oficio,
fuimos al eementerio, donde debia ser enterrada
al lado de la eruz. Cuando of rodar los guijarros
v los terrones sobre el atatd, mi valor me abandond,
me tambaleé,. rogué a los dos Martineau que me
sostuviesen, y me condujeron moribundeo al cas-
tillo de Saché; los duefios me ofrecieron cortésmen-
te un asilo y yo acepté. Te lo confieso, no queria
tornar a Clochegourde, y me repugnaba volver a
hallarme en Frapesle, desde donde podia ver el
castillo de Enriqueta. Aqui estaba cerca de ella.
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Permaneei algunos dias en una habitacién cuyas
ventanas daban a aquel valle tranquilo y solitario
de que te he hablado. Es un extenso repliegue de
terreno bordeado de robles dos veces centenarios
y por donde corre un torrente en las grandes llu-
vias. Aquel espectdculo convenia a la meditacién
solemne y severa a que queria enfregarme. Habia
reconoeido, durante el dia que siguié a la fatal
" noche, lo importuna que geria mi presencia en Clo-
chegourde. El conde habia experimentado wio-
lentas emociones con la muerte de Enriqueta; pero,
como esperaba aquel desenlace, habia en el fondo
de su pensamiento una resolucién tomada que pa-
recia indiferencia. Me habia apercibido de ello
varias veces, y cuando la condesa, prosternada, me
entregd aquella carta que yo no osaba abrir, cuan-
do hablé de su afecto por mi, este hombre sombrio
no me dirigié la mirada fulminante que yo esperaba
de él. Habia atribuido las palabras de Enriqueta a
la excesiva delicadeza de aquella conciencia que
él sabia que era tan pura. Aquella insensibilidad
de egoista era natural.

Al igual que sus cuerpos, las almas de aquellos
dos seres no se habian unido, no habian tenido ja-
mas esas constantes comunicaciones que reavivan
los sentimientos, no habian cambiado nunea ni
penas ni placeres, esos lazos tan fuertes que nos
hacen afiicos euando se rompen, porgue toean to-
das nuestras fibras, porque se han enlazado en los
pliegues de nuestro corvazén, al mismo tiempo que
han acariciado el alma, que sancionaba cada uno
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de aquellos lazos. La hostilidad de Magdalena me
cerraba las puertas de Clochegourde. Esta dura
joven no estaba dispuesta a hacer un pacto eon su
odio sobre la tumba de su madre, y me hubiese en-
contrado horriblemente embarazado entre el conde,
que me hablarfa de él, y la duefia de la casa, que me
daria muestras de una invencible repugnancia. Es-
tar asi alli donde en otro tiempo hasta las flores eran
carifiosas, donde los peldafios de la escalinats eran
elocuentes, donde todos mis recuerdos revestian
de poesia los balcones, los balaustres, las terrazas,
los arboles y los panoramas; ser odiado alli dende
todo me amaba: no podia sopertar este pensamien-
to. De modo que en seguida tomé un partido, jAy
de mi! Tal era, pues, la abnegacién del amor més
vivo que jamés haya seniido el corazén de un hom-
bre. A los ojos de los extrafios, mi eondueta iba
a ser condenable; pero tenia la aprobacién de mi
conciencia. Asies como terminan los sentimientos
més hermosos y los dramas més grandes de la ju-
ventud. Salimos todos de madrugada, como yo de
Tours para Clochegourde, apoderdndonos del mun-
do, con el corazén dvido de amor; después, cuando
nuestras riquezas han pasado por el erisol, cuando
estamos mezelados eon los hombres y los aconteci-
mientos, todo se empequefiece insensiblemente, en-
contramos poeo oro entre muchas cenizas, (He aqui
la vida! La vida tal cual es: muchas pretensiones,
pocas realidades. Medité largo tiempo sobre mi
mismo, preguntdndome lo que iba a hacer después
de un golpe que segaba todas mis flores. Resolvi
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lanzarme a la politica y a la ciencia por los senderos
tortuosos de la ambicién, apartar a la mujer de
mi vida y ser un hombre de Estado, frio y sin pa-
siones; permanecer fiel a la santa que habia amado.
Mis meditaciones se alejaban hasta perderse de
vista, en tanto gque mis ojos permanecian fijos en el
magnifico tapiz de los robles dorados, de copas se-
veras y de pies de bronece: me preguntaba si la vir-
tud de Enriqueta no habia sido ignorancia, si yo
era culpable de su muerte. Luchaba en medio de
mis remordimientos. Por fin, a las doce de la ma-
fiana de un dia de otofio, una de esas 1iltimas son-
risas del cielo, tan hermoso en Turena, lei su carta,
que, seglin su recomendacién, no debia leer hasta
después de su muerte. jJuzga de mis impresiones
al leerla!

CARTA DE LA SENORA DE MORTSAUF AL VIZCONDH
FELIX DE VANDENESSE

¢Félix, mi muy amado amigo: ahora debo abrirle
mi corazén, més bien para hacerle saber la gran-
deza de sus obligaciones descubriendo la profundi-
dad y la gravudad de las llagas que ha abierto us-
ted en él que para demostrarle cudnto le amo.
En el momento en que caigo agobiada por las fati-
gas del viaje, aniquilada por las heridas recibidas
durante el combate, felizmente la mujer ha muerto
v la tinica que ha sobrevivido es la madre. Ahora va
usted a saber, querido, eémo ha sido la causa de
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mis males. 8i més tarde me he ofrecido complacien-
temente a sus golpes, hoy muero de una 1iltima he-
rida causada por usted; pero hay excesivas volup-
tuosidades en sentirse aniquilada por aquel a
quien se ama. Pronto, sin duda, los sufrimientos me
privaréan de mi fuerza, y aprovecho los 1iltimos des-
tellos de mi inteligencia para suplicarle que me re-
emplace al lado de mis hijos. Le impondria esta
carga con autoridad si le amase a usted menos;
pero prefiero que salga de usted mismo, por efecto
de un arrepentimiento santo, y también como una
continuacién de mi amor: ;No estuvo en nosotros
el amor constantemente mezelado de arrepentidas
meditaciones y de temores expiatorios? Y, lo g8,
nos amaremos siempre. Su falta no es tan funesta
para usted sino por la resonancia que yo le he
dado dentro d. mi misma. jNo le habia dicho gue
era celosa hasta morir? Pues bien, muero. Sin (m-
bargo, consuélese usted: no hemos faltado a las
leyes humanas, La Iglesia, por medio de una de sus
voces més puras, me ha dicho que Dios seria indul-
gente con los que habian inmelado sus inelinaciones
naturales por cumplir sus mandatos. Amado mio,
sépalo todo, pues no quiero que ignore usted ni
uno solo de mis pensamientos. Lo que confiaré a
Dios en mis 1iltimos momentos debe saberlo usted
también, usted que es el rey de mi corazdn, como
El es el rey del cielo. Hasta aquella fiesta dada al
duque de Angulema, la iinica a que he asistido, el
matrimonio me habia mantenido en la ignoran-
cia que da al alma de las jévenes la belleza de los
AzUcENA.—T. 11 16
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éngeles. Era madre, es verdad; pero el amor no me
habia rodeado aun de sus placeres permitidos,
;06mo he permanecido asi? No lo sé, como tampoco
sé por qué leyes cambid todo en mi en un instante.
1Se acuerda usted aun hoy de sus besos? Ellos
han dominado mi vida, ellos han surcado mi alma;
el ardor de su sangre desperté el ardor de la mia;
su juventud penetré en mi juventud; sus deseos en-
« traron en mi corazén. Cuando me levanté tan al-
tiva, experimeutaba una sensacién para la cual
no encuentro palabra en ninguna lengua, pues los
nifios no han encontrado atin la palabra para ex-
presar el enlace de la luz y de sus ojos, ni el beso de
la vida en sus labios, 8i, el sonido llegado con el
eco, la luz arrojada en las tinieblas, el movimiento
dado al universo, fuéd por lo menos tan rdpido
como todas esas cosas; pero mucho més hermoso,
iporque era la vida del alma! Comprendi que habia
un no sé qué desconocido para mien el mundo, una
fuerza més hermosa que el pensamiento: todos los
pensamientos, todas las fuerzas, todo un porvenir
en una emoeion compartida. Yo no me senti madre
mas que a medias, Al caer en mi corazén aquel
rayo, despert6 en él deseos que dormian sin que yo
lo supiese, y adiviné al instante lo que queria
decir mi tia cuando me besaba en la frente excla-
mando: «Pobre Enriquetals Al volver a Cloche-
gourde, la primavera, las primeras hojas, el per-
fume de las flores, las honitas nubes blancas, el
Indre, el cielo, todo me hablaba con un lenguaje
hasta entonces desconocido para mi, y que daba a



D
2480 )

mi alma un poco del movimiento que usted habfa &~

impreso a mis gentidos. Si ha olvidado usted esos 5

besos, yo al menos no he podido borrarlos de mi

mente: (Muero a causa de ellos! Si; cada vez que le

he wvisto a usted desde entonces, reanimaba to-

das estas emociones, y ¢l solo presentimiento de su

llegada hacia estremecer todo mi ser. Ni el tiem-

po ni mi firme voluntad han podido domar esta

imperiosa voluptuosidad. Yo me preguntaba invo-

luntariamente: ¢;Qué deben ser los placeres?» El

cambio de nuestras miradas, los respetuosos besos

que depositaba usted en mis manos, mi brazo apo-

yvado en el suyo, su voz impregnada de ternuras,

en fin, las menores cosas me conmovian tan wvio-

lentamente, que casi siempre se nublaban mis cjos

¥ el fragor de los sentidos sublevados zumbaka en

mis ofdos, jAh! Si en aquellos momentios en que yo

procuraba redoblar mi frialdad me hubiese usted

eogido en sus brazos, yo habria muerto de placer.

Muchas veces be deseado de usted alguna violen-

cia; pero la oracién alejaba de mi estos malos pen-

samientos. El nombre de usted, pronunciade pcr

mis hijos, me llenaba el corazén de una sangre ca-

liente que coloreaba en seguida mi rostro, y enton-

ces tendia lazos a mi pobre Magdalena para hacér-

selo pronuneciar: tanto amaba el hervor de aquella

gensacién. ;Qué le diré? Su letra tenia un enecanto,

miraba sus eartas como se contempla un retrato. Si

desde aquel primer dia habia conquistado usted

sobre mi no sé qué fatal poder, comprenderd,

amigo mio, que fuese infinito euando pude leer en
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su alma, {Qué delicias me inundaron al encon-
trarle tan puro, tan verdadero, dotado de cuali-
dades tan hermosas, capaz de cosas tan grandes y
tan puesto a prueba ya! (Hombre y nifio, timido y
valiente! ;Qué alegria cuando nos vimos los dos
consagrados por sufrimientos comunes! Después
de aquella noche en que nos confiamos el uno al
otro, perderle a usted era para mi morir: asf, le
he conservado a mi lado por egoismo. La certeza
que tuvo el sefior de la Berge de la muerte que me
causaria el alejamiento de usted, le conmovid
mucho, pues leia en mi alma. Juzgd que yo era ne-
cesaria a mis hijos y al conde: no me ordend que le
cerrase las puertas de mi casa porque yo le pro-
meti que permaneceria pura de aceién y de pensa-
miento. «El pensamiento es involuntario, me dijo.
pero puede permanecer oculto en medio de los su-
plicios.» «Si pienso, le dije, todo se perderd; sél-
veme de mf misma. Haga que viva a mi lado y que
yo permanezca pura.) El buen anciano, aungue se-
vero, fué indulgente al ver tanta buena fe. «Puede
usted amarle como se ama a un hijo, destinéndole
su hijas, me dijo. Yo acepté valerosamente una
vida de sufrimientos para no perderle a usted, y
sufri con amor al ver que estdbamos uncidos al
mismo yugo. jDios mio! He permanecido neutral,
fiel a mi marido, no dejdndole dar ni un solo paso,
Félix, en el reino de usted. La grandeza de mis pa-
siones ha obrado sobre mis facultades; he mirado
los tormentos que me infligia el sefior de Mortsauf
como expiaciones, y los soportaba con paciencia
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para insultar a mi culpable inclinacién. Antes es-
taba dispuesta a murmurar; pero desde que usted
permanecié a mi lado recobré algo de alegria,
la que convino al sefior de Mortsauf. Sin aquella
fuerza que usted me presiaba, haria tiempo que hu-
biese sucumbido a la vida interior que le he eon-
tado. Si ha entrado usted por mucho en mis fal-
tas, también ha entrado por mucho en el cumpli-
miento de mis deberes. Lo mismo sucedié con mis
hijos. Crefa haberles privado de algo, y temia no
hacer nunca bastante para ellos. Mi vida fué desde
entonces un continuo dolor que me complacia.
Al sentir que era menos madre, menos mujer hon-
rada, el remordimiento se alejé de mi corazén,
¥y temiendo faltar a mis deberes he querido cons-
tantemente sobrepasarlos. Para no sucumbir, he
colocado a Magdalena entre nosofros dos y les he
destinado el uno para el otro, levantando asi ba-
rreras entre usted y yo. jBarreras impotentes!
Nada podia ahogar los estremecimientos que us-
ted me causaba, Ausenic o presente, tenia msted
la misma fuerza. He preferido Magdalena a Santia-
go, porque Magdalena debia ser para usted. Pero
no le cedia a mi hija sin combates. Deciame que
yo tenia veintiocho afios cuando le encontré y
que usted apenas tenfa veintidds; juntaba las
distancias y me entregaba a falsas esperanzas.
jOh, Dios mio! Félix, le hago a usted estas revela-
ciones para evitarle remordimientos y tal vez tam-
bién con el objeto de hacerle-saber que yo no era
insensible, que nuestros sufrimientos amorosos eran
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cruelmente iguales y que Arabella no tenfa nin-
guna superioridad sobre mi. Era también una de
esas jovenes de la raza caida que tanto aman los
hombres. Hubo un momento en que la lucha fué'tan
terrible, que lloraba todas las noches; mis cabellos
cafan. Usted los ha poseido todos! Se acordard
usted de la enfermedad que tuvo el sefior de Mort-
sauf. La grandeza de alma que demostré usted en-
tonees, en lugar de elevarme me empequefiecio.
1Ay de mi! Desde ese dia deseaba entregarme a us-
ted como una recompensa debida a tanto herofsmo;
pero esta locura fué corta. La puse a los pies de
Dios durante la misa a la cual no quiso usted asis-
tir, La enfermedad de Santiago y los sufrimientos
_ de Magdalena me parecieron amenazas de Dios,
que atraia fuertemente hacia si a la oveja desca-
rriada, Después, eu amor, tan natural, & esa inglesa
me ha revelado secretos que yo misma ignoraba.
Le amaba a usted més de lo que crefa amarle. Mag-
dalena ha desaparecido. Las constantes emociones
de mi borrascosa vida, los esfusrzos que hacia para
domarme a mi misma sin mAs recursos que la re-
ligién, todo ha eontribuido a la enfermedad de que
mucro, IHste terrible golpe ha determinado ecrisis
acerca de las cuales he guardado silencio. Veia en
la muerte el tnico desenlace posible de esta tra-
gedia ignorada, que comprendia toda una vida de
celos y de rabia durante los dos meses que han trans-
currido entre su llegada y la noticia que me dié
mi madre de sus relaciones con lady Dudley.
Queria ir a Paris, tenia sed de venganza, deseaba
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la muerte de esa mujer y permanecia insensible
a las caricias de mis hijos. La oracién, que habia
sido hasta entonces para mi un bilsamo, dejé de
actuar sobre mi alma, y los celos abrieron la larga
brecha por donde entré la muerte. No obstante,
mi frente permaneci6 s.rena. 8f, aquella estacién
de combates fué un secreto entre Dios y yo. Cuan-
do estuve segura de que era amada tanto como yo
misma le amaba y que s6lo me habia traicionado la
naturaleza y no el pensamiento, quise vivir, Pero ya
era tarde: Dios me habia tomado bajo su proteccién
y se habia apiadado sin duda de una criatura sin-
cera consigo misma y sincera con él, y cuyos sufri-
mientos la habian conducido a menudo a las puer-
tas del santuario. Mi miuy amado mio, Dios me ha
juzgado, El sefior de Mortsauf tal vez me perdone;
pero jserd usted clemente? ;Escuchard la voz que
gale en este momento de mi tumba? ;Reparard las
desgracias de que somos ambos culpables, tal vez
yo mis que usted? Ya sabe lo que quierc pedirle.
Permanezea al lado del sefior de Mortsauf como
una hermana de la caridad al lado de un enfermo;
escichele, Amele, porque nadie le querrd, Infer-
péngase entre sus hijos y él como yo lo haeia. Su
Jabor no serd de larga duracién: Santiago no tar-
dard en abandonar la casa paterna para ir a Paris
al lado de su abuelo, y tisted me ha prometido
guiarle a través de los escollos de este mundo,
Respecto a Magdalena, se casard. ;Ojald que usted
le agrade algtin dia! Es mi propia figura, y ademds
es fuerte, diestra, penetrante y posee csa fuerza de
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voluntad que a mi me falté y esa energia necesa-
ria para ser la compafiera de un hombre destinado
por su carrera a las tormentas de la vida polftica.
Si su vida de usted y la suya se unen serd més fe-
liz que lo fué su madre. Adquiriendo asi el dere-
cho a continuar mi obra en Clochegourde, borrard
usted faltas que no fueran suficientemente expia-
das, no obstante haber sido perdonadas por el
cielo y por la tierra, pues ¢él» es generozo y me per-
donard. Ya lo ve usted, sigo siendo egofsta; pero
jno es esto una prueba de un amor desp6tico?
Quiero ser amada por usted en los mios. No ha-
biendo podido ser suya, le lego mis pensamientos y
mis deberes. 8i me ama usted bastante para obe-
decerme, si no quiere casarse con Magdalena, vele
al menos por el reposo de mi alma haciendo al
sefior de Mortsauf tan feliz como pueda,

»Adiés, hijo querido de mi corazén; este es el
adiés completamente inteligente, lleno aun de
vida, el adiés de un alma que t11 has llenado de de-
masiados goeces para que puedas sentir el menor
remordimiento por la catdstrofe que han engendra-
do. Me permito tutearle, porque creo que usted me
ama, pues yo llego al lugar del reposo inmolada por
el deber. Dios sabrd mejor que yo si he practicado
sus santas leyes con arreglo a sus deseos. Sin duda
he vacilado a veces, pero no he caido, y la menor
excusa de mis faltas es la grandeza misma de las
seducciones que me han rodeado. El Sefior me veréd
comparecer ante El con tanto miedo como gi hu-
biera sucumbido. Otra vez adids. Un adids seme-
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jante al que le di ayer a nuestro hermoso valle,
bajo cuyo seno no tardaré en descansar y al cual
hard usted frecuentes visitas, jverdad?

ENRIQUETA. »

Me sumi en un abismo de reflexiones al pereibir
las desconocidas profundidades de aquella vida ilu-
minada entonces por esta tltima llama. Las nu-
bes de mi egoismo se disiparon. ;De modo que
ella habia sufrido tanto como yo, més que yo,
porque habia muerto? Ella creia que los demés te-
nian el deber de mostrarse excelentes con su ami-
go, y habia estado tan ciega con su amor, que no
habia sospechado la enemistad de su hija. Esta al-
tima prueba de su ternura me hizo mucho darfio.
iPobre Enriqueta, que queria legarme Clochegour-
de y su hija!

Natalia, desde aquel dia terrible en que entré
por primera vez en un cementerio acompafiando
los restos mortales de Enriqueta, a quien ya co-
noces ahora, el sol me parecié menos célido y me-
nos luminoso, la noche mas obscura, el movimien-
to menos rapido, el pensamiento més torpe. Hay
personas & quienes sepultamos en la tierra; pero
las hay més particularmente queridas que recibic-
ron nuestro corazén por sudario y euyo recuerdo
ocupa a cada instante nuestras ideas: pensamos en
ellas como respiramos, y viven en nosotros: obe-
deciendo a la grata ley de una metempsicosis pro-
pia del amor. Un alma. vive en mi alma, y cuando
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hago algiin bien, cuando digo alguna palabra her-
mosa, esta alma habla, se agita; todo lo bueno que
pueda haber en mi emana de aquella tumba, como
emanan de un lirio los perfumes que embalsaman
la atmésfera. La burla, el mal, todo lo malo que hay
en mi proviene de mi mismo. Ahora, cuando mis
ojos permanezean velados por una nube y se fi-
jen en el eielo después de haber contemplado largo
tiempo la tierra, cuando mi boea permanezea muda
a tus palabras y a tus cnidados, no me preguntes
ya més: ¢;En qué piensas?s

Querida Natalia, he estado algin {iempo sin es-
eribirie porque mis recuerdos me conmovieron pro-
fundamente. Ahora te debo el relato de los aconte-
cimientos que signieron a aquella catastrofe y que
exigen poecas palabras. Cuando una vida no se com-
pone mas que de aceién y movimiento, pronto esté
dicho todo; pero cuando ha transeurrido en las re-
giones mas elevadas del alma, su historia es di-
fusa. La carta de Enriqueta hacia brillar una espe-
ranza ante mis ojos. En aquel gran naufragio veia
una isla que podia abordar. Vivir en Clochegourde
al lado de Magdalena, consagrdndole mi vida, era
un porvenir que satisfacia las ideas que agitaban
mi corazén. Pero era preciso conocer los verdaderos
pensamientos de Magdalena, Tenian que despe-
dirme del conde; fui a Clochegourde a verle, y le
encontrd en la terraza. Nos paseamos primero al.
gtin rato, hablindome él de la condesa como hom-
bre que conocia la extensién de su pérdida y lo
mucho que ésta habfa de afectar a su vida intima.
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Pero después del primer grito de su dolor se mos-
tré mds preocupado por el porvenir que por el pre-
sente y, segin me dijo, temia a su hija, que no po-
sefa la dulzura de cardeter de su madre. El carfic-
ter firme de Magdalena, que unia a las carifiosas
cualidades de su madre un no sé qué heroico, asus-
taba a aquel anciane, que estaba acostumbrado a
las ternuras de Enriqueta y que presentia su lucha
con un cardcter indomable. Pero lo que podia con-
solarle de esta irreparable pérdida era la certidum-'
bre de que no tardaria en unirse a su mujer: las
agitaciones y las penas de aquellos ultimos dias
habfan agravado su enfermedad y despertado an-
tiguos dolores; el combate que se preparaba entre
su autoridad de padre y la de su hija, que pasaba
a ser duefia de casa, iba a ocasionarle dias muy
amargos, pues si habia podido luchar eon su mujer,
tendria que ceder ante su hija. Por otra parte, su
hijo se iria y su hija se casaria. ;Qué yerno iba a
tocarle? Aunque hablaba de morir pronto, sen-
tiase solo y sin afectos.

Durante aquella hora, en la que no hablé sino
de si mismo, pidiéndome amistad en nombre de su
mujer. acabd de dibujar por completo la gran
figura del emigrado, uno de los tipos més impo-
nentes de nuestra época. Era en apariencia débil
y achacoso; pero la vida parecia desear persistir en
él a causa precisamente de sus sobrias costumbres
y de sus ocupaciones campestres. En el momeuto
en que escribo vive atn. Aunque Magdalena nos
hubiese visto paseando por la terraza, no bajo;
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llegé a la escalinata y entré en la casa varias ve-
eces, a fin de dejarme ver su desprecio. Yo aprove-
ché el momento en que la vi en la escalinata y
rogué al conde que subiese al palacio; le dije que
tenfa que hablar con Magdalena; pretexté, como
tinico medio de verla, una tltima voluntad que la
condesa me habia confiado, y el conde fué a bus-
carla y nos dejé solos en la terraza.

— Querida Magdalena—le dije—, si he de hablar-
le, jno he de hacerlo aqui, donde su madre me es-
cuché cuando quiso quejarse mas bien de los acon-
tecimientos de la vida que de mi? Conozco sus pen-
samientos, pero no me condene sin conocer antes
los hechos. Mi vida y mi dicha estan unidas a estos
lugares, ya lo sabe usted, y usted me destierra de
ellos con la frialdad que me demuestra después
de la amistad fraternal que nos unia, amistad que
debiera estrecharse més con los lazos del dolor que
nos ha causado una muerte. Magdalena: usted, por
quien yo daria al instante la vida sin esperar nin-
guna recompensa, hasta sin que usted lo supi.ra,
tanto amamos a los hijos de los que nos han pro-
tegido en la vida, ignora el proyecto acariciado
por su adorable madre durante estos tltimos siete
afios y que modificaria sin duda sus sentimientos;
pero no quiero usar de estas ventajas. Todo lo que
imploro de usted es que no me quite el derecho de
venir a respirar el aire de esta terraza y esperar
que el tiempo cambie las ideas gue tiene usted de
la vida social, En este momento me guardaria bien
de chocar con ellas; respeto un dolor que la ex-
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travia, pues también a mi me priva de juzgar
cuerdamente las circunstancias en que me encuen-
tro. La santa que vela en este momento por nos-
otros aprobari la reserva que guardo, rogandole
solamente que permanezea neutral entre sus sen-
timientos y yo. La amo a usted demasiado, a pe-
sar de la aversién que usted me demuestra, para
explicar al conde un plan que acogeria con ardor.
Sea usted libre. Més tarde piense que no conoceri
a nadie en el mundo mejor que a mi, que no ha-
bréd ningiin hombre que tenga en el corazén sen-
timientos més abnegados...

Hasta aqui Magdalena me habia escuchado con
los ojos bajos; pero me detuvo con un gesto.

—8Befior—dijo con voz temblorosa por la emo-
¢ién—, conozeo también todos sus pensamientos;
pero no cambiaré de sentimientos a su respecto,
v preferiria mejor arrojarme al Indre que unirme
a usted, No le hablaré de mi; pero si el nombre de
mi madre conserva aun algin poder sobre usted,
le ruego, en su nombre, que no venga més a Clo-
chegourde mientras yo viva agui. La presencia de
usted me causa una turbacién que no puedo ex-
plicar y que no dominaré nunca.

Me saludé eon un movimiento lleno de dignidad
y subié a Clochegourde, sin volverse, impasible,
como lo habia sido su madre un solo dia, pero des-
piadada.

Aunque tardiamente, el ojo perspicaz de aque-
lla joven lo habia adivinade todo en el corazén de
su madre, y tal vez su odio contra un hombre que



254

le parecia funesto se habia aumentado por algunas
gospechas de su inocente complicidad. Alli todo era
abismo. Magdalena me odiaba, sin querer expli-
carse si yo era la causa o la victima de aquellas
desgracias: tal vez nos hubiera odiado igualmente
a su madre ¥ a mi si hubiésemos sido felices. De
modo que todo estaba destruido en el hermoso edi-
ficio de mi dicha, Yo solo debia conocer la vida en-
tera de aquella mujer desconocida; yo solo estaba
en el seeroto de sus sentimientos; yo solo habia re-
corrido su alma en tods su extension; ni su madre,
ni su padre, ni su marido, ni sus hijos la habian co-
nocido. ;Cosa rara! Remuevo estas cenizas y me
complazeo en extenderlas delante de ti; podemos
encontrar en ellas algo de nuestras fortunas mas
queridas, jCudntas familias tienen también su En-
riqueta! jCudntos nobles seres abandonan la tie-
rra sin haber encontrado un historiador inteligen-
te que haya sondado su corazén, que haya medido
su profundidad y su extensién! Esta es la vida hu-
mana en toda su desnudez: frecuentemente las
madres no conocen a sus hijos, como log hijos no
las conocen a ellas. (Lo mismo sucede con los espo-
sos, con los amantes, con los hermanos! ;Sabia
yo que un dia, sobre la tumba de mi mismo padre,
refiiria con Carlos de Vandenesse, con mi hermano,
a cuyos ascensos habia econtribuidoe yo tanto?.
iDios mio, cudnta ensefianza hay en la historia
mas sencilla! Cuando Magdalena desaparecié por
la puerta de la escalinata, volvi, con el corazén des-.
trozado, a decir adiés a mis amigos y parti para
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Paris siguiendo la linea recta del Indre, por la cual
habia venido por primera vez a aquel valle. Pagé
triste a través del bonito pueblo de Pont-de-Ruan.
Sin embargo, era rico, la vida politica me sonrefa,
ya no era el peatén fatigado de 1814, En aquella
época mi corazén estaba lleno de deseos; hoy mis
ojos estaban llenos de lagrimas; antes tenia que
llenar una vida; hoy la sentia desierta. Era muy
joven, tenia veintinueve afios, y mi corazén estaba
ya ajado, Unos euantos afios habian bastado para
despojar aquel paisaje de su primera magnificen-
cia y para cansarme de la vida, Ahora puedes
comprender cudl fué mi emocién cuando, al vol-
verme, vi & Magdalena en la terraza.
Dominado por una imperiosa tristeza, no pen-
saba ya en el objeto de mi viaje. Lady Dudley
esiaba muy lejos de mi pensamiento cuando entré
en el patio de su casa sin saberlo, Una vez cometida
la tonteria era preciso sostenerla. Tenia en su
casa costumbres conyugales y subfi apenado pen-
sando en todas las molestias de una ruptura, Si
has comprendido bien el cardcter y las costumbres
de lady Dudley imaginards mi chasco cuando su
mayordomo me introdujo, vestido de viaje, en un
saléon, donde la encontré pomposamente vestida y
rodeada de cinco personas. Lord Dudley, uno de
los viejos hombres de Estado més considerados de
Inglaterra, se¢ mantenia de pie ante la chimenea,
grave, cefiudo, frio, con el aire socarrén que tiene
que tener en el Congreso, y se sonri6 al oir pronun-
ciar mi nombre. Los dos hijos de Arabella, que se
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parecian prodigiosamente a Enrique de Marsay,
uno de los hijos naturales del anciano lord, que
estaba alli sentado en un sofé al lado de la marque-
sa, se hallaban cereca de su madre. Arabella, al
verme, tomo un aire altivo, fijé sus ojos en mi go-
rra de viaje, como si hubijese querido preguntarme
qué iba a hacer a su easa, y me miré de pies a ca-
beza, como hubiese hecho con un noble rural
que le hubiesen presentado. Respecto a nuestra
intimidad, a aquella pasién eterna, a aquellos jura-
mentos de morir si yo dejaba de amarla, a aquella
fantasmagoria de Armida, todo habia desaparecido
como un suefio. Yo no habia estrechado nunea su
mano, yo era un extranjero, no me conocia. A pe-
sar de la sangre fria diplomética a que empezaba a
acostumbrarme, me sorprendi, y & ofro en mi lugar
le hubiese sucedido lo mismo. De Marsay sonreia
a sus botas, que examinaba con una afectacion
singular. En seguida tomé mi partido. De cual-
quiera otra mujer hubiese aceptado modestamente
una derrota; pero, furioso al ver de pie a la heroina
que queria morir de amor y que se habia burla-
do de la muerte, resolyvi oponer la impertinencia
a la impertinencia, Arabella sabia el desastre de
lady Brandon; recordérselo era darle una puifia-
lada en el corazdn, aunque el arma tuviera que em-
botarse en él

—Befiora—Ile dije—, me perdonard usted que en-
tre en su casa tan caballerescamente cuando sepa
que llego de Turena y que lady Brandon me ha
encargado para usted un mensaje que no tiene es-
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pera. Temia encontrarme con que se hubiese mar-
chado usted para Laneashire; pero, pucsto que
permanece en Paris, esperaré sus 6rdenes y la hora
en gue se digne recibirme.

Arabella inelind la cabeza y sali. Desde ese dia
no la he encontrado mas que en sociedad, donde
cambiamos un saludo amistoso y algunas veces
un epigrama. Le hablo de las mujeres inconsola-
bles del Lancashire, y ella me habla de las fran-
cesas que hacen honor a su desesperacién y a sus
enfermedades del estémago. Gracias a estos cui-
dados tengo un enemigo mortal en de Marsay, a
quien Arabel'a quiere mucho. Y yo dige que ella
se une con las dos generaciones De suerte que nada
faltaba a mi desastre. Segui el plan que me habia
fijado durante mi permanencia en Saché. Me en-
tregué al trabajo, me ocupé de las ciencias, de li-
teratura y de politica, y entré en la diplomacia
al advenimiento de Carlos X, que suprimid el em-
pleo que yo ejercia con el difunto rey. Desde este
momento resolvi no fijarme en ninguna mujer por
hermosa, espiritual y amante que fuese. Esta de-
cisién me fué a maravilla: adguiri una tranqui-
lidad de espfritu increible, gran fuerza para el tra-
bajo y comprendi todo lo que de nuestra vida di-
sipan las mujeres creyendo pagarnos con algunas
palabras graciosas. Pero todas mis resolucioners fa-
llaron: ya sabes cémo y por qué.

Querida Natalia, contdndote mi vida sin reserva
y sin artificio, como me la diria a mi mismo; con-
tédndote sentimientos en los que t no entrabas para

AzucERA.—T. 1L 17
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nada, acaso habré herido alguna de las fibras de tu
corazén celoso y delicado; pero lo gue enojaria
a una mujer vulgar sera para ti, estoy seguro de
ello, una nueva razén para amarme, Al lado de las
almas doloridas y enfermas, las mujeres selectas
tienen un papel sublirie que representar: el de la
hermana de la caridad que cura las heridag, el de
la madre que perdona al hijo. Los artistas y los
poetas no son los inicos que sufren: los hombres que
viven para su pafs, para el porvenir de los pueblos,
alargando el circulo de sus pasiones y de sus pen-
samientos, se crean frecuentements: una cruel sole-
dad, Tienen necesidad de ver a su lado un amor
puro ¥y adiclo, y creen que comprenden pien la
grandeza y el precio de él. Mafiana sabré si me he
engafiado al amarte.

AT, SENOR CONDE FELIX DE VANDENESSE

«Querido conde:

*Recibiste una carta de esa pobre sefiora de Mort-
sauf, que, segiin dices, no te ha sido inttil para
conducirte en el mundo y a la que debes tu alta
fortuna. Permiteme completar tu .duecacién. Por
favor, desecha una costumbre detestable; no imi-
tes a las viudas que siempre estdn hablando de su
primer matido, que continuamente echan en caia
al segundo las virtudes del primero. Soy francesa,
querido conde: quisiera casarme con todo hom-
bre a quien amase, y no sabria, en verdad, ca-
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sarme con la sefiora de Mortsauf. Después de haber
leido tu relato con la afencién que mercce—y ya
sabes el interés que todo lo tuyo me inspira—, pa-
réceme que has debido aburrir atrozmen e a lady
Dudley poniéndole delante las perfecciones de la
condesa, y a ésta le has hecho muecho dafio abru-
méndola con los encantos de! amor inglés. No has
tenido tacto conmigo, pobre eriatura que no tiene
otio mérito que el de gustarte; me has dado a co-
nocer que no te amaba ni como Enriqueta ni como
Arabella. Confieso mis imperfecciones, las conoz-
¢o, pero ;a qué hacérmelas sentir tan rudamente?
jBabes a quien le tengo lastima? A la cuarta mujer
gue ames. Esa se vera forzosamente obligada a lu-
char con tres personasgasi es que debo prevenirte,
tanto en interés tuyo como suyo, contra el peligro
de tu memoria, Yo renuncio a ia gloria trabajosa
de amarte; necesitaria demasiadas eualidades cato-
licas o anglicanas, y no me cuido de combatir fan-
tasmas. Las virtudes de la virgen de Clochegourde
desesperarian a la mujer més segura de si misma,
¥ tu amazona intrépida descorazonaria los mas au-
daces anheclos de dicha. Haga lo que quiera, ningu-
na mujer puede esperar para ti dichas iguales a su
ambicién, Ni el corazdén ni los sentidos triunfardn
jamas sobre tus rocuerdos. Has olvidado que nos-
otras montamos a cabal'o con frecuencia. No has
sabido reavivar el sol entibiado por la muerte de
tu santa Enriqueta, y a mi lado sentiriag escalo-
frios. Amigo mio—porque siempre serds mi ami-
go—, guardate de hacer en adelante semejantes
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confidencias, que presentan al desnnudo tu desen-
canto, que desaniman a la mujer y la hacen dudar
de =i misma. El amor, querido econde, séle vive de
la confianza, La mujer que antes de decir una pa-
labra o de montar a caballo se preguntase si una
celestial Enriqueta no hablaria mejor, o si una
amazona como Arabella no desplegarin més gra-
cias, & esa mujer, tenlo por seguro, le temblarfan
las piernas y la lengua. Me has hecho entrar en
deseos’ de recibir alguno de tus ramilletes embria-
gadores; pero. ya no los haces. Del mismo modo
hay multitud de cosas que ya no te atreves a ha-
cer, pensamientos y goces gue no pueden renacer
en {i. Ninguna mujer, entiéndelo bien, querré co-
dearse en tu corazén con la mujer muerta que
guardas en éL. Me pides que te ams por caridad
eristiana; puedo hacer, te lo confieso, una infini-
dad de cosas por caridad: todo, excepto amar, Es-
tds a veces fastidioso y fastidiado; llamas a tu
tristeza melancolia: enhorabuena; pero eres inso-
portable y das horribles cuidados a la que te ama.
He encontrado con demasiada frecuencia entre nos-
otros dos la tumba de la santa; me he consultado,
me conozco, y no quiero morir como ella. 8i has
llegado a cansar a lady Dudley, que es una mujer
extremadamente distinguida, yo, que no tengo sus
furiosos deseos, temo enfriarme més pronto que
ella todavia. Suprimamos el amor entre nosotros,
porque no puedes disfrutar la felicidad mas gue
entre los muertos, y quedemos amigos; lo quiero,
jCoémo! ;Has tenido, querido conde, una mujer por

N
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extremo adorable, una querida perfecta, que pen-
saba en tu fortuna, que te ha hecho par de Franeia,
que te amaba con locura, que no fe pedia sino que
la fueras fiel, ¥ la has hechc morir de pena? No
conozeo monstruosidad mayor, Entre los j6venes
més desgraciados y ardientes que arrastran sus
ambiciones por las calles de Parvis, jdonde estd el
gue no permaneceria gensato diez afios para obte-
ner favores que ti no has sabido reconocer? Cuan-
do se es amado asi, jqué mas puede pedirse? jPo-
bre mujer! jCuénto ha sufrido! ;¥ después de haber
hecho unas cuantas frases sentimentales, te crees
desquitado para con su memoria! He aqui sin duda
el pago que a mi ternura le espera. Gracias, conde;
no quiero rivales ni mis acd ni més alld de la tumn-
ba. Cuando se tienen tales erimenes sobre la eon-
ciencia, no deben, por lo menos, decirse. Te hice
una pregunta imprudente; estaba en mi papel de
mujer, de hija de Eva; el tuyo consistia en ecaleular
la respuesta. Debias engafiarme, y més tarde te
lo hubiese agradecido, ;(No has comprendido, pues,
nunca Ja virtud de los hombres afortunados en
amores! ;No sientes lo generozo que son al jurar-
nos que no han amado nunca, que aman por pri-
mera vez? Tu programa es irrealizable, (Que sea a
la vez Enriqueta y lady Dudley! Pero, amigo mio,
jno es eso querer unir ¢l agua al fuego? ;No conoces
& las mujeres? Son lo que son y deben tener sus de-
fectos y sus cualidades. Encontraste a lady Dudley
demasiado pronto para apreciarla, y lo malo que de
ella me dices me parece una venganza de tu vani-
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dad herida; comprendiste a la sefiora de Mortsauf
demasiado tarde, y has cas.igado en la una el que
no fuera la otra: ;Qué me sucederia a8 mi, que no
soy ni la una ni la otra? Te quiero lo bastante para
haber reflexionado detenidamente sobre nuestro
porvenir, pues en verdad te quiero mucho, Tu aire
de caballero de la Triste Figura me ha interesado
giempre profundamente. Creia en la constancia de
las personas melancélicas; pero ignoraba gue hu-
bieras matado, a tu entrada en el mundo, & la
més bella y virtuosa de las mujeres. Pues bien; me
pregunté qué es lo que te quedaba gque hacer, y
pensé mucho en ello. Creo, amigo mio, que es pre-
ciso que te cases con alguna sefiora Shandy que no
sepa nada del amor ni de las pasiones, que no se in-
quiefe ni por lady Dudley ni por la sefiora de Mort-
sauf, que sea muy indiferente en esos momentos de
fastidio que ti llamas melancolia, durante los cua-
les eres divertido como la lluvia, y que sea para
ti la hermana de la caridad que pides. En cuanto
& amar, a estremecerse por una palabra, a saber
esperar la dicha, a darla, a récibirla, a compartir
las pequefias vanidades de la mujer amada, querido
conde, renuncia a eso. Has seguido demasiado bien
los consejos que tu dngel bueno te did respecto a
las mujeres jovenes; las has evitado tanto, que no
Jas conocus nada. Ahora es ya tarde para comenzar
tus estudios, para aprender a decirnos 1o que nos
agrada escuchar, para ser grande a tiempo. para
adorar nues.ias pequefieces cuando nos place ser
pequeiias. No somos tan tontas como crees. Cuando
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amamos colocamos sobre todo al hombre escogidol.
Lo gue quebranta nuesira fe en nuestra superio-
ridad quebranta nuestro amor. Adulindonos os
aduldis a vosotros mismos. Si te importa seguir
en la sociedad, gozar del trato de las mujeres,
octiltales todo lo que me has dicho: no les gusta eem-
brar las flores de su amor en las rocas, ni prodigar
sus ecaricias para vendar un corazén herido. Todas
las mujeres advertirdn la sequedad del tuyo y se-
ras siempre un desgraciado. Pocas seran bastante
fuertes para decirte esto que yo te digo y bastante
buenas para dejarte sin rencor, y ofreciéndote su
amistad, como hoy lo hace la que se dice tuya
amiga afectisima

NATALIA DE MANERVILLE,
Paris, octubre 1835.¢
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