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M I E M B R O D E L A R E A L A C A D E M I A D E M E D I C I N A 

Querido doctor: He a q u í una de las piedras m á s 
trabajadas en el segundo cuerpo de un edificio l i te­
rario, lenta y laboriosamente construido. E n ella 
quiero grabar el nombre de usted, no sólo para dar 
las gracias al sabio que me salvó en otro tiempo, 
sino para honrar al amigo de siempre. 

DE BALZAO. 





Honorato de Balzac, él m á s grande novelista fran­
cés del siglo X I X , domina su época, no sólo por la 
imponente masa de sus innumerables tomos, sino 
por la impresionante vitalidad que fluye en esa que 
él llamó «Comedia humana». Por las venas de sus 
personajes corre—decia Qautier—roja sangre, en vez 
de la tinta negra que hacen correr por la de los suyos 
la mayor parte de los escritores. 

E n ese torrente ensordecedor, en esa avalancha de 
vitalidad, aparece como tierna y humilde flor extá­
tica esta novela, prof undamente emotiva, que lleva él 
simbólico nombre de AZUCENA EN EL VALLE. E l 
amor es su tema; pero un amor exaltado en poesía y 
en afanes pur í s imos , un amor más que platónico, u n 
amor divino, un amor de puros espír i tus sobre la tie­
rra, de Cándidas azucenas en él valle sensual y abiga­
rrado de la vida. L a historia sencilla de ese amor 
excepcional es el único enredijo, sin trama mas que 
en los corazones. No suceden en esta novela cosas 
n i casos extraordinarios; todo es íntimo, todo acon­
tece en el alma. Es, por decirlo as í , un libro de 
aventuras espirituales. 

¡Caso raro en la obra de Balzac! E l gran novelista 
no se detuvo nunca gustoso en pinturas idíl icas; pero 
las pocas que ha dejado consagran su maestr ía . 
Aquí , como en todas sus novelas, existe una ínt i­
ma adecuación entre las personas y las cosas. E l 



valle y la azucena en él son tan esenciales uno como 
otra, y si alguna vez el lector pasa por ese maravi­
lloso valle del Indre, en Turena, verá por todos loa 
recodos del rio encantador, sobre los bosquecillos, en 
las praderas, la sombra inmortal de Fé l ix y E n r i ­
queta, los dos amantes perfectos. 



A Z U C E N A E N E L V A L L E 

A I . A S E Ñ O R A C O N D E S A N A T A L I A 
D E M A N E R V I I d í E 

Me rindo á t u deseo. E l privilegio de la mujer a 
quien amamos m á s de lo que ella nos ama es hacer­
nos olvidar a cada instante las reglas del buen sen­
tido. Por no ver trazarse una arruga en vuestras 
frentes, por disipar la enojada expres ión de vues­
tros labios, que la menor contrariedad entristece, 
franqueamos milagrosamente las distancias, damos 
nuestra sangre y malogramos nuestro porvenir. H o y 
quieres conocer m i pasado. Helo aqu í ; pero, sábelo 
bien, Natalia, para obedecerte he tenido que hollar 
repugnancias hasta hoy invioladas. Pero ¿por q u é 
sospechas de los súbi tos y largos desvarios que se 
apoderan de m í en plena felicidad? ¿Por qué ese 
t u coqueto enfado de mujer adorada con mot ivo 
de un a lgún silencio? ¿Acaso no puedes jugar con 
los contrastes de m i carác te r , sin preguntarme las 
causas? ¿Guardas ta l vez secretos en t u corazón 
que para ser perdonados necesitan trocarse por los 
míos? E n f in , lo has adivinado, Natalia, y qu izá 
valga m á s que lo sepas todo. Sí, m i vida es t á domi­
nada por un fantasma, que se dibuja vagamente a 
la menor palabra que lo provoca y que se agita a 
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menudo por sí mismo dentro de mí . Tengo impo­
nentes recuerdos, ocultos en el fondo de m i alma, 
como esas floraciones marinas que se distinguen en 
el fondo del Océano, durante la calma, y que las 
olas de la tempestad arrojan a la playa. Aunque el I 
esfuerzo que se necesita para expresar las ideas I 
haya contenido esas antiguas emociones que tanto 
d a ñ o me hacen cuando despiertan, si hay en esta 
confesión destellos que te hieran, recuerda que me f 
has amenazado si no te obedecía; y no castigues m i 
acatamiento . Quisiera que m i confidencia dupl i - ] 
case t u ternura. Hasta esta noche.—FÉLIX. 

¿A qué talento criado en el llanto deberemos i 
alguna vez la m á s conmovedora elegía, la des­
cr ipc ión de los tormentos que sufren en silencio 
esas almas, cuyas raigambres, tiernas todav ía , no 
hallan sino duros guijarros en el hogar, cuyas p r i ­
meras florescencias son desgarradas por las manos I 
del odio, y cuyas flores se hielan al instante de 
abrirse? ¿Qué poeta nos c o n t a r á los dolores del j 
n iño , cuyos labios amamantan u n seno acibarado I 
y cuyas sonrisas son reprimidas por el fuego de-
vorador de una mirada implacable? La ficción 
que lograse representar estos pobres corazones, I 
oprimidos por los seres que les rodearon para fa- I 
vorecer el desarrollo de su sensibilidad, sería 1 
verdadera historia de m i juventud. ¿Qué vanidatx j 
podía yo herir, infeliz recién nacido? ¿Qué de­
fecto físico o moral motivaba la frialdad ^ de m i 
madre? ¿Era yo, acaso, el hijo del deber, aquel 
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cuyo nacimiento es obra de la casualidad o cu; ñ 
vida es un reproche? F u i dado a -criar en el car | 
po y olvidado por m i familia durante tres a ñ ! 
cuando regresé al hogar paterno significaba t-
poca cosa, que llegué a despertar la compasi» 
de los demás . Ignoro el sentimiento y la feliz cLi 
sualidad a cuyo amparo pude levantarme de e 
primera caída. Dentro de m í mismo, el n iño ignore 
y el hombre nada sabe. Lejos de dulcificar m i suerte, 
m i hermano y mis dos hermanas se en t r e t en ían er 
hacerme sufrir. E l pacto en cuya v i r t u d los niños 
ocultan sus pecadillos y que ya les da una idea del 
honor, no exist ió para mí; m ó j ^vp 5Cu íltCU??10'* 
fu i castigado por G '^pa de m i hermano, sin poder 
reclamar con+ra semejantes injusticias. ¿El ser­
vilismo, haciente en los niños , les aconsejaba acaso 
contr ibuir a las persecuciones que me afligían, para 
ganar valimiento con una madre a quien ellos tam­
bién ten ían? ¿Era un efecto de su tendencia a la 
imi tac ión? ¿Era necesidad de probar sus fuerzas o 
falta de piedad? Acaso todas estas razones reunidas 
me privaran de las dulzuras de la fraternidad. 
Desheredado de todo afecto, nada podía yo amar, 
no obstante haberme dado la Naturaleza un espír i tu 
amante. ¿Recoge un ángel los suspiros de una sen­
sibilidad rechazada sin cesar? Si en algunas almas 
los sentimientos incomprendidos se truecan en odir 
en la mía concent ráronse y cavaron un lecho, dew 
de cuyo fondo irradiaron luego sobre m i vida. 

La costumbre de temblar relaja las energías , en­
gendra el miedo, y el miedo obliga siempre a ceder. 
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De ah í viene una debilidad que bastardea al hom­
bre y le imprime un no sé qué de esclavo. Pero a 
mí las continuas tormentas me acostumbraron a 
desarrollar una fuerza, que se ac recen tó con el 

, ejercicio y predispuso m i alma a las resistencias 
morales. Esperando siempre un nuevo dolor, como 
los már t i r e s esperaban un nuevo golpe, todo m i 
ser debió expresar una resignación sombr ía , a cuyo 
influjo sofocáronse las gracias y los impulsos de la 
infancia; act i tud és ta que pasó por s í n t o m a de idio­
tez y justif icó los siniestros pronóst icos de m i madre. 
L a certidumbre de estas injusticias desper tó pre­
maturamente en m i alma . 1» altivez, fruto de la 
razón , que sin duda detuvo la^ malas inclinacio­
nes producidas por semejante educac ión . Aunque 
tenido a menos por m i madre, era a vecei? objeto de 
sus escrúpulos , pues hablaba de m i instruccl-Ón y 
manifestaba deseos de ocuparse de ella. Enton­
ces me acomet í an convulsiones horribles al pen­
sar en los desgarramientos que me causar ía la 
cotidiana vida en c o m ú n con ella. Bendec ía m i 
abandono, y me sent ía dichoso de poder quedarme 
en el j a rd ín , para jugar con las piedrecillas, obser­
var los insectos y contemplar el azul del firma­
mento. Aunque la soledad debió conducirme al en­
sueño, m i gusto por la contemplac ión nac ió de una 
aventura que d a r á una idea de mis primeras des­
gracias. Tan poco caso se hac ía de mí , que la ins t i ­
tut r iz se olvidaba a menudo de acostarme. Una 
noche, agazapado tranquilamente bajo una higuera, 
miraba una estrella con esta pas ión de curiosidad 
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que domina a los niños y a la cual m i melancol ía 
precoz añad ía una especie de inteligencia senti­
mental. Mis hermanos se d ive r t í an y gritaban, y 
yo escuchaba su lejana a lgarabía , como si fuese un 
a c o m p a ñ a m i e n t o a mis ideas. E l ruido cesó; vino 
la noche. Por casualidad m i madre adv i r t ió mi 
ausencia. Para evitarse una reprensión, nuestra aya, 
una terrible señor i ta Carolina, justificó las falsas 
aprensiones de m i madre, asegurando que yo miraba 
la casa con horror; que si no me hubiese vigilado 
atentamente, ya me habr í a escapado; que no era 
imbéci l , sino bellaco, y que entre todos los niños 
puestos baj o sus óuidados no hab ía visto uno de tan 
pés imas inclinaciones como yo. A p a r e n t ó buscarme, 
me l lamó, respondí , y se llegó a la higuera, donde 
sab ía que estaba. 

— ¿Qué hac ía usted ah í?—me dijo. 
—Miraba una estrella. 
—No mirabas una es t re l la—exclamó m i madre, 

que nos escuchaba desde lo alto de su ba lcón —. 
¿Saben a s t ronomía los niños de t u edad? 

— ¡Ah, señora—exclamó la señor i ta Carolina —, 
ha dejado abierto el grifo del depós i to , y el j a rd ín 
e s t á inundado! 

Aquello fué un rumor general. Mis hermanas se 
h a b í a n entretenido en dar vueltas al grifo para Ver 
correr el agua; pero, sorprendidas por un fuerte 
chorro que las mojó , se aturdieron y escaparon 
sin acertar a cerrarlo. Convicto de haber urdido 
aquella aventura, y acusado de mentir porque de­
fendía m i inocencia, fui severamente castigado. 
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¡Tremendo castigo! Se burlaron de m i amor por 
las estrellas, y m i madre me prohib ió quedarme 
de noche en el j a rd ín . Las prohibiciones t i rán icas 
agudizan los deseos, m á s a ú n en los niños que 
en los hombres. Aquéllos tienen sobre éstos la ven­
taja de no pensar mas que en la cosa prohibida, 
que suele ofrecerles atractivos irresistibles. Fre­
cuentemente me pegaron por causa de m i estrella. 
No pudiendo confiarme a persona alguna, contaba 
a la estrella mis pesares en ese delicioso gorjeo 
interior con que los n iños musitan sus primeras 
ideas, as í como en otro tiempo balbucearon sus 
primeras palabras. A la edad de doce años , estando 
en el colegio, t o d a v í a la contemplaba, experimen­
tando delicias indecibles; ¡ tan profundas son las 
huellas que dejan en el corazón las impresiones 
recibidas en los comienzos de la vida! 

Cinco años mayor que yo, m i hermano Carlos 
era tan hermoso de n iño como lo es hoy de hombre. 
Era el preferido de m i padre, el amor de m i madre, 
la esperanza de m i familia, y , por consiguiente, 
el rey de la casa. Bien formado y robusto, le 
pusieron preceptor. Yo , pequeño y enclenque, fui 
colocado a los cinco años como externo en un colegio 
de la ciudad, adonde iba por la m a ñ a n a y de donde 
regresaba por la tarde de la mano del ayuda de 
c á m a r a de m i padre. Salía de casa llevando un 
cesto poco provisto, mientras que mis compañeros 
llevaban abundantes provisiones. Este contraste 
entre m i escasez y su riqueza me hizo sufrir. Las 
célebres salchichas y chicharrones de Tours com-
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pon ían el principal elemento del refrigerio que 
t o m á b a m o s al mediod ía , entre el desayuno y la 
comida de la casa, cuya hora coincidía con la de 
nuestra vuelta del colegio. Esta p repa rac ión , tan 
estimada por algunos golosos, se sirve raramente 
en las mesas a r i s tocrá t icas de Tours, y aunque 
hab ía oído hablar de ella antes de ingresar en la 
escuela, j a m á s hab ía tenido la dicha de ver untado 
para m í un pedazo de pan con este obscuro embu­
tido. Pero aunque no hubiese estado de moda en 
el colegio, no por eso m i deseo hubiera sido me­
nos violento, pues se convir t ió en idea fi ja , seme­
jante a las ganas que s int ió una de nuestras m á s 
elegantes duquesas de Par í s de comer los guisotes 
de las porteras; y las satisfizo, pues era mujer. 
Los niños adivinan el deseo en las miradas como 
t ú lees en ellas el amor; me conver t í entonces en 
excelente objeto de mofa. Mis compañeros , que 
casi todos per tenec ían a la p e q u e ñ a burguesía» 
venían a enseña rme sus rebanadas de pan, pre­
g u n t á n d o m e con tono bur lón si sabía cómo se ha­
cían los chicharrones, dónde se vend ían y por q u é 
no los llevaba yo. Regoci jábanse m o s t r á n d o m e 
esos residuos de cerdo, fritos en su misma grasa,, 
y que simulaban trufas cocidas. Fiscalizaban m i 
cestillo, y, no encontrando sino queso de Olivet 
y frutas secas, me asesinaban con un «¿Tú no 
tienes para comprarlo?», que me enseñó a calcu­
lar la distancia que me separaba de m i hermano» 
Este contraste entre m i abandono y la felicidad 
de los demás ha marchitado las rosas de m i i n -
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fancia y ajado m i tierna juventud. La primera vez 
que, engañado por un sentimiento generoso, ex­
tend í la mano para aceptar el tan apetecido fiam­
bre que se me ofreciera con gesto hipócr i ta , m i 
burlador lo ret i ró , entre las risas de sus compa­
ñeros, advertidos del preparado desenlace. Si los 
espí r i tus m á s selectos son accesibles a la vanidad, 
¿cómo no absolver al niño que llora de verse des­
preciado, vejado? ¡Cuántos niños, a consecuencia 
de este juego, se h a b r á n tornado golosos, pedi­
güeños y cobardes! Para evitarme persecuciones, 
reñí . E l valor de la desesperación hízome temible; 
pero, al ser objeto de odio, quedóme sin defensa 
contra las traiciones. Una tarde, al salir de la es­
cuela, recibí en la espalda un golpe dado con un 
pañue lo anudado y lleno de piedras. Cuando el 
criado, que me vengó ejemplarmente, refirió el 
caso a m i madre, ésta exclamó: 

— Este maldito n iño no nos p roporc ionará mas 
que disgustos!... 

Me poseyó una terrible desconfianza de mí mis­
mo, encontrando en la escuela la misma repuls ión 
que yo inspiraba en m i familia. E n la escuela, como 
en el hogar, me refugié en m i int imidad. Una segun­
da nevada r e t a rdó la floración de los gérmenes sem­
brados en m i alma. Aquellos a quienes yo veía ama­
dos eran unos frivolos pihuelos. M i altivez se apoyó 
en esta observación, y me quedé aislado. De este 
modo cont inuó la imposibilidad de expansionar 
los sentimientos que llenaban m i pobre corazón. 
Viéndome siempre sombr ío , odiado y solitario, el 
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maestro confirmó las suposiciones equivocadas que 
m i familia tenía sobre m i mal carác te r . Cuando 
supe leer y escribir, me envió m i madre a Pont-le-
Voy, a un colegio dirigido por los padres del Ora­
torio, que rec ib ían a los niños de m i edad en un 
aula denominada la clase de los «iVo latinos», 
donde pe rmanec ían t a m b i é n los escolares cuya tar­
d ía inteligencia resist íase al aprendizaje de los ru­
dimentos de lat inidad. Allí pe rmanec í ocho años 
sin ver a nadie y haciendo vida de paria. He a q u í 
cómo y por qué . Los tres francos mensuales que 
ten ía para mis caprichos, apenas me bastaban para 
plumas, lapiceros, reglas, t in ta y papel, de que era 
forzoso proveerse. De modo que, no pudiendo ad­
quir i r n i zancos, n i cuerdas, n i ninguno de los obje­
tos necesarios para los juegos de la escuela, quedaba 
desterrado de los recreos; para ser admitido hubiera 
tenido que adular a los ricos o a los fuertes de m i 
sección. La menor de estas cobardías que se permi­
ten tan fáci lmente los niños sublevaba m i án imo . 

Pe rmanec í a bajo un árbol , sumido en quejum­
brosas contemplaciones, y leía los libros que men-
sualmente nos d is t r ibu ía el bibliotecario. ¡Cuán­
tos dolores se ocultaban en el fondo de esta mons­
truosa soledad! ¡Qué angustias engendraba m i 
abandono! Imaginad lo que m i alma tierna debió 
sufrir en la primera dis t r ibución de premios, donde 
obtuve los dos m á s considerados: el del tema y el 
de la versión. A l i r a recibirlos al teatro, en medio de 
las aclamaciones y de la mús ica , n i m i padre n i -
m i madre estaban allí para felicitarme, mientras 

AZUCENA.—T. I . 2 
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que la sala se hallaba llena de las familias de mis 
compañeros . E n vez de besar al profesor, como es 
costumbre, me prec ip i té en sus brazos anegado 
en lágr imas. Por la noche q u e m é mis laureles en la 
estufa. Los padres de los estudiantes pe rmanec ían 
en la ciudad durante la semana de exámenes que 
precedía a la dis t r ibución de premios; de modo que 
mis camaradas sal ían todos alegremente por la ma­
ñana , mientras que yo, no obstante estar apenas 
separado de mis padres por unas cuantas leguas, 
permanec ía en los patios con los «ultramarinos», 
mote de aquellos que ten ían sus familias en las 
colonias o en el extranjero. Por la noche, durante 
la oración, los bá rba ros nos enrostraban los festines 
tenidos con sus padres. Veréis crecer siempre m i des­
gracia en proporc ión de la circunferencia que abar­
quen las esferas sociales en que vaya penetrando. 
¡Cuántos esfuerzos no hice para anular la sentencia 
que me condenaba a v i v i r dentro de mí mismo! 

¡Cuántas esperanzas concebidas largo tiempo con 
m i l arrebatos del alma y destruidas en solo un 
día!... Para decidir a mis padres a venir al colegio, 
les escribía cartas llenas de sentimiento, quizá en­
fá t icamente expresado; pero dichas cartas ¿mere­
cían haberme a t r a í d o los reproches de m i madre, 
quien me amonestaba con i ronía sobre m i estilo? 
Sin desmayar, p rome t í a cumplir las condiciones 
que mis padres impusieran. Imploraba el apoyo de 
mis hermanas, a quienes escribía en las fechas de 
su santo y cumpleaños con la exactitud de los 
pobres niños abandonados, pero con inút i l persis-
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tencia. A l aproximarse la d is t r ibución de premios, 
redoblaba mis súplicas y hablaba de los éxitos pre­
sentidos. E n g a ñ a d o por el silencio de mis padres, 
los esperaba con el corazón henchido, anunc iándolos 
a mis compañeros ; y cuando, a la llegada de las fa­
milias, resonaban en el corredor los pasos del viejo 
portero que llamaba a los colegiales, sen t ía enton­
ces palpitaciones enfermizas. ¡ J amás ese anciano 
p ronunc ió m i nombre! E l d ía en que me acusó de 
haber maldecido la existencia, m i confesor me mos­
t ró el cielo, donde florecía la palma prometida por 
el Beati qui lugent?, del Salvador. A par t i r de m i 
primera comunión , me prec ip i té en las misterio­
sas profundidades de la oración, seducido por las 
ideas religiosas, cuyas maravillas morales encantan 
a los espír i tus jóvenes . Animado de una ardiente 
fe, rogué a Dios resucitase en m i favor los fasci­
nadores milagros que leía en el Martirologio. A 
los cinco años hab í a volado tras una estrella; a los 
doce iba a llamar a la puerta del santuario. E l 
éxtasis hizo florecer en m í sueños inefables, que 
poblaron m i imaginación , enriquecieron m i ter­
nura y fortificaron mis facultades pensadoras. Con 
frecuencia a t r i bu í estas visiones sublimes a los 
ángeles encargados de modelar m i alma para santos 
destinos; ellas han dotado a mis ojos de la facultad 
de ver el espír i tu ín t imo de las cosas; han preparado 
m i corazón para las magias que hacen desgracia­
dos a los poetas, cuando tienen el poder fatal de 
comparar lo que sienten con lo que es, las grandes 
cosas anheladas con lo poco que de ellas se logra; 
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han escrito en m i mente un libro en que he podido 
leer lo que debía expresar, y pusieron en mis labios 
la llama del improvisador. 

M i padre concibió ciertas dudas respecto de la 
enseñanza oratoriana, y vino a sacarme de Pont-
le-Voy y llevarme a Par í s , a un Ins t i tu to situado en 
el Marais. Yo ten ía quince años . Una vez sometido 
a examen, el alumno de la clase de re tór ica de 
Pont-le-Voy fué digno de ser admitido en la tercera 
clase. Pero los mismos dolores que había experi­
mentado en el hogar, en la escuela y en el colegio, 
los encont ré , bajo una nueva forma, durante m i 
estancia en el Ins t i tu to Lepitre. M i padre no me 
hab ía dado n ingún dinero. Como supiese que estaba 
bien alimentado, vestido, ahito de la t ín y relleno de 
griego, creía que todo estaba ya resuelto. Durante el 
curso de m i vida de colegial, he conocido a unos 
m i l compañeros y en ninguno he encontrado ejem­
plo de parecida indiferencia. F a n á t i c a m e n t e adicto 
a los Borbones, el señor Lepitre, que había tenido 
tratos con m i padre durante el per íodo en que algu­
nos realistas decididos trataron de sacar del Tem­
plo a la reina María Antonio ta, r eanudó sus rela­
ciones con el autor de mis días . E l señor Lepitre 
se creyó, pues, obligado a subsanar el olvido de m i 
padre; pero la cantidad que mensualmente me se­
ñaló fué escasa, pues ignoraba las intenciones de m i 
familia. E l Ins t i tu to estaba instalado en el antiguo 
Palacio de Joyeuse, en el cual, como en todas las 
casas señoriles, hab ía una amplia por te r ía . Durante 
el recreo que precedía a la hora en que el pasante 
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nos llevaba al liceo Carlomagno, los estudiantes 
opulentos iban a desayunar a casa de nuestro por­
tero, llamado Doisy. E l señor Lepí t re ignoraba o 
consent ía este negocio del portero, verdadero con­
trabandista, que los discípulos t en ían in terés en 
mimar. E l era el cómplice de nuestros ex t rav íos , 
el confidente de nuestras entradas t a rd ía s y el i n ­
termediario con los tratantes en libros prohibidos. 
Desayunar con una taza de café con leche era un 
gusto ar is tocrá t ico , y ello se explica por el precio 
excesivo a que llegaron los ar t ículos coloniales bajo 
el imperio de Napoleón . Si el uso del azúca r y del 
café const i tu ía lujo en los padres, en nosotros de­
notaba una superioridad vanidosa que hubiese en-. 
gendrado una pas ión de no haber bastado para ello 
la propensión a imitar , la glotonería y el contagio 
de la moda. Doisy nos abr ía crédi to , suponiéndo­
nos hermanas o t ías que aprobasen nuestra vani­
dad y pagasen nuestras deudas. Resis t í mucho 
tiempo a estas seducciones, y si mis jueces hubie­
sen conocido la fuerza de ellas, las heroicas aspira­
ciones de m i alma hacia el estoicismo y los furores 
contenidos durante una larga resistencia, hubieran 
enjugado mis lágr imas en vez de hacerlas derra­
mar. Pero ¿podría yo tener, n iño a ú n , esa gran­
deza de alma que hace despreciar el desprecio de 
los demás? Por otra parte, sent ía yo la acometida 
de algunos vicios sociales, cuya fuerza aumen tóse 
por m i codicia. A l terminar el segundo año , mis 
padres vinieron a Par í s . E l día de su llegada me 
fué anunciado por m i hermano, que habitaba en 
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la capital, y que, sin embargo, no me había he­
cho una sola visita. Mis hermanas les acompaña­
ban y debíamos ver juntos Par í s . E l primer día 
ir íamos a cenar al Palais Royal y luego visita­
r íamos todos el Teatro F rancés . A pesar de la em­
briaguez que me causó aquel programa de fies­
tas inesperadas, m i alegría fué turbada por ese 
viento de tempestad que tan r áp idamen te impre­
siona a los familiarizados con la desgracia. Tenía 
que confesar una deuda de cien francos cont ra ída 
con Doisy, el cual me amenazaba con pedir en 
persona el dinero a mis padres. Entonces decidí 
tomar a m i hermano por d r a g o m á n de Doisy, 
por in té rp re te de m i arrepentimiento y por in­
termediario de m i perdón . M i padre se inclinó a 
la indulgencia, pero m i madre fué irreductible. 
La mirada de sus ojos azules me petrif icó; ful­
minó terribles profecías. ¿Qué sería yo m á s tarde 
si a la edad de diez y siete años hac ía semejan­
tes calaveradas? ¿Efec t ivamente era yo su hijo? 
¿Tra taba de arruinar a la familia? ¿No había que 
atender a nadie mas que a mí? ¿No exigía la ca­
rrera elegida por m i hermano Carlos una dota­
ción independiente, merecida por una conducta 
que honraba a la familia, mientras que yo sería 
su vergüenza? ¿Se casar ían mis hermanas, sin 
dote? ¿Desconocía yo el valor del dinero y lo que 
les. costaba? ¿De qué servían el café y el azúca r 
para la educación? Conducirse de ese modo, ¿no 
era aprender todos los vicios? Marat era un ángel 
comparado conmigo. Después de haber experi-
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mentado el choque de aquel torrente, que d e r r a m ó 
m i l terrores en m i alma, m i hermano me llevó 
otra vez al colegio.., .Perdí la comida en «Los Her­
manos Provenzales» y me pr ivé de ver a Taima en 
«Británico». Ta l fué m i entrevista con m i madre, 
después de doce años de separación. 

Cuando t e rminé las humanidades, de jóme m i 
padre bajo la tutela del señor Lepitre. Debía apren­
der m a t e m á t i c a s trascendentes, cursar el primer 
año de Derecho y comenzar los estudios superio­
res. Puesto a pupilo y libre de las clases, es t imé 
que se abr ía una tregua entre la miseria y yo. 
Pero, a pesar de mis diez y nueve años , o t a l vez a 
causa de ellos, m i padre con t inuó el sistema por 
el cual me hab í a hecho i r a la escuela sin provi ­
siones de boca; al colegio, sin pequeños gastos, y 
que hab ía convertido a Doisy en m i acreedor. 
T u v á p o c o dinero a m i disposición. Y ¿qué hacer 
en Par ís sin dinero? Por otra parte, m i l ibertad 
fué sabiamente encadenada. E l señor Lepitre hac ía 
que me acompañase a la escuela de Derecho un 
criado, que me entregaba en manos del profesor, 
y después venía a buscarme. Una doncella habr í a 
sido guardada con menos precauciones que las que 
los recelos inspiraron a m i madre para conservar 
m i persona. Pa r í s espantaba con razón a mis pa­
dres. Los escolares piensan secretamente en lo 
que t a m b i é n preocupa a las señor i tas en sus co­
legios; por mucho que se haga, és tas h a b l a r á n 
siempre del novio, y aquél los , de mujeres. Pero en 
Par í s , a la sazón, las charlas entre compañeros 
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eran generalmente inspiradas por el mundo exó­
tico y sultanesco del Palais Royal . Este era un 
Eldorado de amor, donde por la noche corrían los 
lingotes acuñados . Allí cesaban las dudas m á s su­
tiles, allí se aniquilaba nuestra excitada curiosi­
dad. E l Palais Royal y yo fuimos dos as ín to tas , 
dirigidos uno hacia otro, sin poder encontrarse 
nunca. He aqu í cómo la suerte bur ló mis tenta­
tivas. M i padre me hab ía presentado en casa de 
una de mis t í as , que habitaba en la isla de San 
Luis; allí debía yo i r a cenar los jueves y los do­
mingos, conducido por la señora o por el señor 
Lepitre, quienes por aquellos días iban a reco­
germe de noche cuando volvían a casa. ¡Singulares 
recreos! La marquesa de Lis tomére era una gran 
dama ceremoniosa, a quien nunca se le ocurr ió 
ofrecerme un escudo. Vieja como una catedral, 
pintada como una miniatura, suntuosa en sus ata­
víos, vivía en su hotel como si Luis X V no hubiese 
muerto, sin m á s sociedad que nobles viejas e hidal­
gos de a n t a ñ o , cuerpos fósiles entre los cuales me 
consideraba como en un cementerio. Nadie me d i r i ­
gía la palabra, y nunca me sen t í con fuerzas para 
ser el primero en hablar. Las miradas frías u hosti­
les que se me dir igían obl igábanme a tener ver­
güenza de m i juventud, que parecía importunar­
les. F u n d é - el éxi to de m i escapatoria en esta 
indiferencia, p roponiéndome escurrir el bulto cierto 
día , una Vez terminada la cena, para volar a las 
Galerías. Tan pronto como fuese e m p e ñ a d a la 
partida de whist m i t ía dejar ía de reparar en m í . 
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Juan, su criado, se cuidaba m u y poco del señor 
Lepitre; pero aquella malhadada comida se pro­
longaba desgraciadamente, a causa de la debili­
dad de las m a n d í b u l a s o de la imperfección de 
las dentaduras. Por f in , una noche, entre ocho y 
nueve, hab ía ganado la escalera, palpitante como 
Blanca Capello el d ía de su fuga; pero cuando el 
portero fué a abrirme la puerta v i en la calle el 
coche del señor Lepitre y oí su voz cavernosa que 
me llamaba. Tres veces la casualidad se inter­
puso entre el infierno del Palais Royal y el pa­
raíso de m i juventud. E l día en que, avergonzado 
de ser tan ignorante a los veinte años , resolví 
afrontar todos los peligros para concluir de una 
vez, en el momento mismo en que, subiendo el 
señor Lepitre a su carruaje, trataba yo de esca-
bullirme (pues m i gua rd i án estaba rollizo como 
Luis X V I I I y ten ía los pies torcidos), para des­
aparecer de su vista, en aquel momento m i ma­
dre llegaba en silla de posta. Su mirada me de­
tuvo y pe rmanec í como un pá ja ro delante de la ser­
piente. ¿Por qué casualidad se encontraba al l í? 
Nada más natural . Napoleón jugaba su ú l t ima par­
tida, y m i padre, presintiendo la vuelta de los Ber­
benes, iba a prevenir a m i hermano, empleado ya 
en la diplomacia imperial. H a b í a salido de Tours 
con m i madre, encargada de sacarme de Par í s , para 
sustraerme a los peligros de que creían amenazada 
la capital los que seguían con inteligencia la mar­
cha de los enemigos. 

E n pocos minutos fui sacado de Par í s , en el ins-
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tante en que la permanencia en él iba a serme fatal. 
Los tormentos de una imaginación sin cesar agi­
tada por deseos reprimidos, el agobio de una vida 
constantemente entristecida por privaciones, me 
hab ían obligado a lanzarme al estudio como en 
otro tiempo; los hombres cansados de su suerte se 
recluían en el claustro. E l estudio hab ía llegado a 
ser en m í una pasión que podía ocasionarme conse­
cuencias fatales, durante el per íodo en que los 
jóvenes deben entregarse a las encantadoras acti­
vidades de su naturaleza primaveral. 

Este ligero croquis de una juventud en la que 
adivinas, sin duda, innumerables elegías, era nece­
sario para explicar la influencia que el pasado 
ejerció en m i porvenir. Afectado por tantos ele­
mentos mórb idos , era yo, a los veinte años cum­
plidos, pequeño , delgado y pál ido. M i alma, llena 
de deseos, luchaba con m i cuerpo, débil en apa­
riencia; pero que, según decía un anciano médico 
de Tours, sufría la ú l t ima fusión de un tempe­
ramento de hierro. N iño por el cuerpo y viejo por 
el pensamiento, hab ía leído y meditado tanto, que 
conocía metaf í s icamente las alturas de la vida, en 
el momento en que iba a advertir las dificultades 
tortuosas de sus desfiladeros y los caminos enare­
nados de sus llanuras. Azares inauditos me ha­
bían dejado en ese delicioso período en que sur­
gen las primeras turbaciones del alma, en que se 
despiertan las voluptuosidades, en que para ella 
todo es razonado y fresco. Ha l l ábame entre m i 
pubertad, prolongada por mis trabajos, y m i v i -
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r i l idad , que echaba t a r d í a m e n t e sus verdes ramas. 
N i n g ú n joven estaba tan preparado para sentir 
y para amar como yo. Para comprender m i narra­
c ión , vuelve a esa hermosa edad en que la boca 
e s t á virgen de mentiras; en que la mirada es fran­
ca, aunque velada por los p á r p a d o s , sobre los 
cuales gravita la timidez en lucha con el deseo; en 
que el espír i tu no se doblega ante el jesuitismo de 
la sociedad y en que la cobard ía del corazón iguala 
en violencia a la generosidad del primer impulso. 

No te hab la ré del viaje que hice de Pa r í s a Tours 
en compañía de m i madre. La frialdad de sus mane­
ras repr imió la expans ión de m i ternura. A par t i r de 
cada nuevo relevo me p rome t í a hablarle; pero una 
mirada, una palabra, desordenaban las frases pru­
dentemente meditadas para m i exordio. E n Or-
leáns , en el momento de acostarse, m i madre me 
reprochó m i silencio. Me ar ro jé a sus pies, a b r a c é 
sus rodillas y llorando a lágr ima v iva le a b r í m i 
corazón henchido de afectos; t r a t é de conmoverla 
con la elocuencia de unas quejas que expresaban mis 
ansias de amor y cuyos lamentos hubieran conmo­
vido las e n t r a ñ a s de una madrastra. M i madre me 
respondió que yo representaba una comedia. Que-
jéme de su abandono y me l lamó hijo desnatura­
lizado. Oprimióseme de ta l suerte el corazón, que' 
en Blois corrí a l puente para arrojarme al Loire. 
La altura del parapeto impidió m i suicidio. 

A l llegar a casa, mis dos hermanas, que no me 
conocían, demostraron m á s ex t r añeza que car iño . 
Sin embargo, m á s tarde, por comparac ión , me pa-
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recieron llenas de amistad hacia mí . Alojáronme er? 
una hab i tac ión del tercer piso. Comprenderás la 
importancia de mis miserias cuando te diga que 
m i madre me dejó a mí , joven de veinte años , sin 
m á s ropa blanca que la de m i pobre equipo del 
colegio, y sin otros trajes que los de Par í s . Si 
volaba de un extremo a otro del salón para reco­
ger su pañuelo , me daba las gracias como pudiera 
darlas a un criado. Obligado a observarla para cor 
nocer si hab ía en su corazón lugares accesibles 
en donde pudiese arraigar a lgún afecto, v i en ella 
una mujer seca y delgada, fría, egoísta e imper­
tinente, como todas las Lis tomére , en quienes la 
impertinencia forma parte de la dote. No veía en 
la vida sino deberes que llenar. Todas las muje­
res frías que he conocido hac ían , ,como ella, una 
religión del deber. Recib ía nuestra^ adoraciones 
como un sacerdote recibe el incienso en la misa. 
M i hermano mayor parecía haber absorbido el 
poco amor maternal que había en su corazón. Nos 
punzaba sin cesar con salidas de una ironía mor­
daz, arma de las gentes sin corazón, y de la cual 
se servía contra nosotros, que no podíamos res­
ponderle. A pesar de estas barreras erizadas de es­
pinas, los sentimientos instintivos se mantienen 
por tales raíces y conserva tantos lazos en el rel i­
gioso temor inspirado por una madre, de la que 
cuesta mucho trabajo desesperar, que el sublime 
error de nuestro car iño cont inuó hasta el día en 
que, m á s avanzados en la vida, fué soberanamente 
iuzgada. En ese día comienzan las represalias de 
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los hijos; su indiferencia, engendrada por las de­
cepciones del pasado y aumentada por los restos 
cenagosos que arrastran, se extiende hasta la t um­
ba. Aquel terrible despotismo a h u y e n t ó las ideas 
voluptuosas que locamente hab ía esperado satis­
facer en Tours. Me recluí, desesperado, en la biblio­
teca de m i padre, y me ded iqué a leer todos los 
libros que no conocía. Mis largas horas de trabajo 
me evitaron todo contacto con m i madre, pero 
agravaron m i s i tuac ión moral. A veces, m i her­
mana mayor, la casada con m i pr imo el m a r q u é s 
de Lis tomére , procuraba consolarme sin poder cal­
mar la i r r i tac ión de que era presa. Quería morir . 

Grandes acontecimientos, a los cuales yo era 
e x t r a ñ o , p repa rábanse a la sazón. Habiendo salido 
de Burdeos el duque de Angulema, para unirse a 
Luis X V I I I en Pa r í s , recibía a su paso por todas 
ias ciudades las ovaciones preparadas por el entu­
siasmo que p roduc ía en la vieja Francia la vuelta 
de los Berbenes. La Turena, conmovida por sus 
príncipes legít imos; la ciudad, en agi tac ión; los 
balcones empavesados; los habitantes, endomin­
gados; los preparativos de la fiesta y un no sé qué 
esparcido por el aire, que me embr iagó , inspirá­
ronme el deseo de asistir al baile ofrecido al pr ín­
cipe. Cuando reuní la audacia suficiente para ex­
presar este deseo a m i madre, demasiado enferma 
entonces para asistir a la fiesta, se enfureció gran­
demente. ¿Llegaba yo del Congo para no saber 
nada? ¿Cómo podía imaginarme que nuestra fa­
mil ia no había de estar representada en aquel 
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baile? En ausencia de m i padre y de m i hermano, 
¿no era yo quien debía asistir? ¿No ten ía yo una 
madre que ún icamen te pensaba en la felicidad de 
sus hijos? E n un momento, el hijo casi descali­
ficado convert íase en un personaje. Me v i tan abru­
mado por m i importancia, como por el di luvio de 
razones, i rón icamente expresadas por m i madre, al 
escuchar mis súplicas. I n t e r rogué a mis hermanas 
y supe que m i madre, a quien gustaban estos golpes 
de teatro, se hab ía octipado de m i traje. Ocupados 
en satisfacer las exigencias de sus clientes, n ingún 
sastre hab ía podido encargarse de vestirme. M i 
madre hab ía apelado a su costurera, que, según es 
uso en provincias, sabía hacer toda clase de ves­
tidos. Bien o mal , se me confeccionó un frac azul. 
Encon t rá ronse fáci lmente medias de seda y escar­
pines nuevos. Como los chalecos se llevaban cortos, 
pude ponerme uno de m i padre, y por primera vez 
tuve una camisa con chorreras cuyos encajes cu­
brieron m i pecho y se arrugaron bajo el nudo de la 
corbata. Cuando estuve vestido me encon t ré tan 
desfigurado, que mis hermanas tuvieron que darme 
con sus felicitaciones valor para presentarme ante 
la Turena reunida. 

¡Atrevida empresa! En aquella fiesta hab ía de­
masiados llamados para que hubiese bastantes ele­
gidos. Gracias a m i exigua estatura pude deslizar-
me hasta llegar a una tienda construida en los jar­
dines de la casa Pap ión y colocarme cerca de la 
poltrona que servía de trono al pr ínc ipe . E n un 
momento fui sofocado por el calor, deslumhrado 
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por las iluminaciones, por los tapices rojos, por los 
adornos dorados, por los vestidos y los diamantes 
de la primera fiesta públ ica a que asist ía. 

Me atropellaba una m u l t i t u d de hombres que 
se amontonaban unos sobre otros y se empujaban 
en medio de una nube de polvo. Los cobres sonoros 
y los ruidosos acordes de la mús ica mi l i t a r quedaban 
ahogados por los gritos de «¡Viva el duque de Angu­
lema! ¡Viva el rey! ¡Vivan los Borbones!» Esta fiesta 
era un derroche de entusiasmo, en que cada uno 
trataba de sobrepujar a los d e m á s en el feroz -afán 
de saludar al naciente sol de los Borbones, Verda­
dero egoísmo de partido, que me dejó frío y queme 
movió a reconcentrarme en m í mismo. 

Llevado como u n á t o m o por aquel torbellino, 
tuve el deseo infant i l de ser.duque de Angulema y 
de mezclarme entre aquellos pr íncipes que así se 
mostraban ante un públ ico entusiasmado. La necia 
envidia del tu renés hizo brotar en m í una ambi­
ción que m i ca rác te r y las circunstancias ennoble­
cieron. ¿Quién no ha envidiado alguna vez esa 
apoteosis, cuya repet ic ión grandiosa pude presen­
ciar algunos meses después , cuando Pa r í s entero 
se precipitaba hacia el emperador, a su regreso 
de la isla de Elba? Ese imperio ejercido sobre las 
masas, cuyos sentimientos y cuya vida se encie­
rran y reconcentran en una sola personalidad, en 
una sola alma, me consagró de repente a la gloria, 
sacerdotisa que degüella a los franceses de hoy, 
como en otro tiempo la druida sacrificaba a los 
galos. De pronto encon t ré a la mujer que debía agui-
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jonear sin tregua mis ambiciosos deseos y colmar­
los, l anzándome al corazón de la realeza. Como era 
demasiado t ímido para invi ta r a bailar a una 
dama, y t emía , por otra parte, embrollar las figu­
ras, me sent í naturalmente turbado, no sabiendo 
q u é hacer de m i persona. Cuando m á s sufría el 
malestar causado por los apretones de la m u l t i ­
t u d , un oficial me pisó los pies, que yo tenía 
hinchados, tanto por la compresión del cuero 
como por el calor. Este ú l t imo incidente hizo que 
me disgustase la fiesta, y , s iéndome imposible sa­
l i r , me refugié en un r incón, s en t ándome sobre el 
oxtremo de una banqueta abandonada, donde 
pe rmanec í con los ojos fijos, inmóvi l y enfadado. 
E n g a ñ a d a por m i mezquina apariencia, una mu­
je r me t o m ó sin duda por un n iño , dispuesto a 
dormirse esperando la vuelta de su madre, y se 
-colocó a m i lado con el movimiento de un pá ja ro 
que se lanza sobre su nido. En el mismo ins­
tante sent í un perfume de mujer que embr iagó 
m i alma como la poesía oriental. Miré a m i vecina 
y quedé m á s deslumhrado por su hermosura que 
lo hab ía sido por la fiesta; ella fué para m í la 
fiesta toda. Si has comprendido bien m i vida an­
terior , ad iv ina rás los sentimientos que nacieron 
en m i corazón. Mis ojos se fijaron en unos hombros 
blancos y mórbidos , sobre los cuales hubiera querido 
poder precipitarme; tinos hombros ligeramente son­
rosados, que parec ían enrojecer por el rubor, como 
s i se encontrasen desnudos por vez primera; unos 
hombros púdicos , que ten ían un alma, y cuya piel 



33 
satinada brillaba a la luz como un t i sú de seda; 
esos hombros, en f in , dividíalos una raya, a lo 
largo de la cual corrió m i mirada, m á s atrevida que 
m i mano. Me empiné , palpitante de emoción, para 
verle el escote, y quedé completamente fascinado 
por un pecho castamente cubierto con una gasa, 
pero cuyos globos azulados, de una redondez per­
fecta, reposaban dulcemente sobre olas de encaje. 
Los m á s ligeros detalles de aquella cabeza fueron 
incentivos que despertaron en m í goces infinitos; 
el bri l lo de los cabellos ondulantes sobre un cuello 
aterciopelado como el de una n iña ; las líneas blan­
cas que el peine hab ía dibujado en ellos y por las 
cuales corrió m i imaginac ión como por frescos 
senderos, todo esto me hizo perder la cabeza. Des­
pués de asegurarme de que nadie me veía, me su­
mergí en aquellas espaldas como un n iño se arroja 
al seno de su madre, y besé aquellos hombros, 
rodando por ellos m i cabeza. La dama lanzó un 
grito penetrante, que la música apagó ; volvióse, 
me vió y me dijo: «¡Caballero!...» 

¡Oh! Si me hubiese dicho: «¿qué te pasa, niño?» 
ta l vez la hubiese matado; pero al oír aquel «¡caba­
llero!», lágr imas ardientes brotaron de mis ojos y 
quedé petrificado ante aquella mirada, que animaba 
una santa cólera, ante aquella cabeza sublime coro­
nada por una diadema de cabellos negros en armo­
nía con aquellos hombros de amor. La p ú r p u r a 
del pudor ofendido brilló en su rostro, que des­
armaba ya el pe rdón de la mujer que comprende 
un frenesí, cuando ella misma lo inspira, y que 
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adivina adoraciones infinitas en las lágr imas del 
arrepentimiento. Alej óse con a d e m á n de reina; sen t í 
el r idículo de m i posición, y solamente entonces 
conocí que estaba vestido como el mono de un 
saboyano; tuve vergüenza de mí , y permanec í ale­
lado, saboreando la manzana que acababa de robar, 
conservando sobre mis labios el calor de aquella 
sangre que hab ía sorbido y siguiendo con la mirada 
a esa mujer que bajaba del cielo. Dominado por 
el primer aspecto carnal de la gran fiebre del co­
razón , erré por el baile, que ya estaba desierto, 
sin poder encontrar a m i desconocida. Me fui a 
dormir, metamorfoseado. 

U n alma nueva, un alma de alas diamantinas 
hab ía roto su larva. Caída de las azules esferas en 
que la admiraba, m i querida estrella se hab ía hecho 
mujer, conservando su claridad, sus fulgores y su 
frescura. Amaba de repente, sin saber lo que era 
amor. ¿No es una cosa e x t r a ñ a esta primera i r rup­
ción del sentimiento m á s vivo del hombre? E n ei 
salón de m i t ía hab ía visto algunas jóvenes her­
mosas, y ninguna me hab ía impresionado. ¿Exis te , 
pues, una hora, una conjunción de astros, una re­
un ión de circunstancias expresas, una mujer espe­
cial entre todas, para determinar una pasión ex­
clusiva, cuando llega el tiempo en que la pas ión 
abraza el sexo entero? Pensando que m i elegida 
vivía en Turena, aspiraba el aire con delicia y 
encontraba en el azul del cielo una hermosura que 
antes no hab ía notado. Si estaba mentalmente tras­
tornado, parecía t a m b i é n gravemente enfermo, y 
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m i madre tuvo temores mezclados con remordi­
mientos. Semejante a los animales que presienten 
el mal , iba a acurrucarme en un rincón del jar­
dín para soñar con el beso que hab ía robado. 

Algunos días después de aquel baile memora­
ble, m i madre a t r ibu ía el abandono de mis traba­
jos, m i indiferencia ante sus miradas opresoras, el 
poco caso que hacía de sus i ronías , y m i sombr ía 
act i tud, a las crisis naturales que deben sufrir los 
jóvenes a m i edad. E l campo, eterno recurso con­
t ra las enfermedades de las cuales nada sabe la 
medicina, fué considerado como el mejor medio 
para sacarme de m i a p a t í a . M i madre decidió que 
iría a pasar algunos días a Frapesle, castillo situado 
sobre el Indre, entre Mon tbazón y Azay-le-Rideau, 
a casa de uno de sus amigos, a quien sin duda dió 
instrucciones secretas. E l d ía en que me v i dueño 
de mí mismo, hab ía nadado tan raudo por el océano 
del amor, que ya lo hab í a atravesado. Ignoraba el 
nombre de m i desconocida. ¿Cómo llamarla? ¿Dón­
de encontrarla? Por otra parte, ¿a quién pod ía ha­
blar de ella? M i ca rác te r t ímido aumentaba los te* 
mores inexplicables que se apoderan de los corazo­
nes jóvenes en los comienzos del amor, hac i éndome 
empezar por la melancol ía , con que terminan gene­
ralmente las pasiones sin esperanza. No deseaba 
sino i r , venir y correr a t r avés del campo. Con ese 
valor de n iño que de nada duda y tiene algo de ca­
balleresco, me propuse registrar todos los castillos 
de Turena, viajando a pie y diciendo a cada l inda 
torrecilla: «¡Ahí está!» 
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E l jueves por la m a ñ a n a salí de Tours por la 

barrera de San Eloy, a t r avesé el puente de San 
Salvador, llegué a Poncher, levantando la cabeza 
ante cada casa, y gané el camino de Chinón. Por 
primera vez en m i vida podía detenerme bajo un 
árbol o marchar lentamente a m i gusto sin que 
nadie me dijese nada. Para un pobre ser oprimido 
por los diferentes despotismos que poco o mucho 
pesan sobre todos los jóvenes , el primer uso del 
libre albedrío, aunque ejercido en cosa sin impor­
tancia, lleva al alma no sé qué misteriosa expan­
sión. Muchas razones se reunieron para hacer de 
ese d ía una fiesta llena de encanto. Mis paseos, en 
m i infancia, no me hab ían conducido m á s allá de 
una legua fuera de la ciudad, n i los que d i en Pa r í s 
me hab ían enseñado nada sobre las bellezas de la 
naturaleza campestre. Sin embargo, de los p r i ­
meros recuerdos de m i vida me quedaba el senti­
miento de la belleza que respira el paisaje de Tours, 
con el cual me hab ía familiarizado. Aunque la 
poesía de aquellos sitios era completamente nueva 
para mí , yo era exigente a m i modo, como sucede a 
los que, sin tener la p rác t i ca de un arte, se han for­
mado de antemano un ideal. Para i r al castillo 
de Frapesle, los viajeros a pie o a caballo abrevian 
el camino pasando por las laudas llamadas de 
Carlomagno, tierras baldías situadas en la meseta 
de la planicie que separa la cuenca del Chor de 
la del I n d r é , y por las cuales va un camino de atajo 
que empieza en Champy. Estas llanuras arenosas, 
que durante una legua entristecen el án imo del 
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viajero, conducen, por un sendero situado en el 
bosque, al camino de Saché, nombre del concejo 
de que depende Frapesle; este camino, que desem­
boca en el de Chinón, m á s al lá de Bal lán , se pro­
longa por una pradera poco accidentada hasta el 
pa ís de Artanne. Allí se descubre un valle que co­
mienza en Montbazón y acaba en el Loira , y pa­
rece saltar bajo los castillos situados sobre aque­
llas dobles colinas; magníf ica capa de esmeraldas, 
en el fondo de la cual el Indre se desliza con mo­
vimientos serpentinos. A l ver este sitio encantador, 
se apoderó de mí una ex t r añeza voluptuosa, que 
hab ía preparado la mono ton í a de las laudas y la 
fatiga del camino. Si aquella mujer, la flor de su 
sexo, habitaba un lugar en el mundo, ¿no ten ía que 
ser éste? Ante ta l pensamiento me apoyé contra un 
nogal, y desde aquel d ía reposo bajo su sombra 
cuantas veces vuelvo a m i querido valle. Bajo este 
árbol , confidente de mis pensamientos, me he i n ­
terrogado acerca de los cambios que he sufrido 
durante el tiempo que ha pasado desde el d ía que 
par t í . El la vivía allí; m i corazón no me e n g a ñ a b a ; 
el primer castillo que veía en la pendiente de una 
colina era su morada. Cuando me sen té bajo el 
nogal, el sol del med iod ía se reflejaba en las p i ­
zarras de su tejado y en los cristales de sus ven­
tanas. Su falda de percal era el punto blanco que 
dis t inguía en sus v iñas bajo un cenador. El la era, 
como sabes ya, sin saber nada a ú n , «La Azucena 
de aquel valle», en el que crecía para el cielo, 
l lenándolo con el perfume de sus virtudes. E l amor 
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inf ini to , sin otro alimento que un objeto apenas 
entrevisto, pero que llenaba m i alma, lo encon­
traba representado por aquella larga cinta de agua 
que resplandecía al sol, entre dos verdes márge ­
nes; por aquellas hileras de á lamos , que adornaban 
con sus móviles encajes aquel valle de amor; por 
los bosques de encinas, que avanzaban entre los 
viñedos sobre laderas que el río rodeaba de dife­
rentes formas, y por esos horizontes que huyen al 
aproximarnos. Si quieres ver la Naturaleza bella y 
virgen como una prometida, ve allí un día de p r i ­
mavera; si quieres curar las sangrientas heridas de 
t u corazón, vuelve en los ú l t imos días de o toño: 
en la primavera el amor bate allí sus alas en ple­
no cielo; en él o toño se piensa en los que ya no 
existen. E l p u l m ó n enfermo respira un fresco bien­
hechor; la vista reposa sobre espesuras doradas, 
que comunican al alma sus apacibles dulzuras. En 
aquel momento los molinos situados en las cascadas 
del Indre daban voz a aquel valle que vive; los 
á lamos se balanceaban, como riendo; n i una nube 
en el cielo; cantaban los pájaros ; chirriaban las 
cigarras..., todo era allí melodía . No me preguntes 
ya m á s por qué amo a Turena. No la amo n i como 
se ama la cuna, n i como se ama un oasis en el 
desierto; la amo como un artista ama el arte, la 
amo menos que te amo; pero sin Turena t a l vez 
yo no viviría. Sin saber por qué , ipis ojos se fijaban 
siempre en aquel punto blanco, sobre la mujer que 
brillaba en aquel vasto j a rd ín , como bri l la en medio 
de los verdes matorrales la campanilla del convól-
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violo, que se marchita si se la toca. Descendí , con 
el alma conmovida, al fondo de aquella canastilla, 
y pronto v i una aldea que la poesía que me domi­
naba me hizo encontrar sin igual. F i g ú r a t e tres 
molinos situados entre islas graciosamente recor­
tadas y floreadas de algunos bosquecillos, en medio 
de una pradera de agua, porque ¿qué otro nombre 
dar a esas vegetaciones acuá t icas t an vivas, tan 
ricas de color, que tapizan el r ío, surgen sobre su 
superficie, ondulan con ella obedeciendo a los ca­
prichos y plegándose a las tempestades de la co­
rriente azotada por las ruedas de los molinos? 
Aqu í y allá se levantan masas de rocas, contra las 
cuales se rompe el agua, formando cintas en que 
bri l la el sol, y los amarilis, el nenúfar , el l i r io acuá­
tico, los juncos y las e spadañas decoran las ori­
llas con sus magníf icas tapicer ías . U n puente tem­
bloroso, compuesto de vigas podridas, cuyas baran­
dillas, cubiertas de hierbas vivaces y de atercio­
pelados musgos, se inclinan, pero no caen sobre el 
río; redes de pescadores; el canto m o n ó t o n o de un 
pastor; los patos que yagan entre las islas o sacu­
den sus plumas sobre la gruesa arena; los arrieros, 
con el gorro echado sobre la oreja, ocupados en 
cargar sus muías , cada uno de estos detalles daba 
a es tá escena una novedad sorprendente. F i g ú r a t e 
m á s allá del puente dos o tres granjas, un palomar, 
tór to las , una treintena de chozas separadas por 
jardines cercados con vallas de enredaderas, jaz­
mines y clemátides; después , estiércol florido delan­
te de todas las puertas, gallinas y gallos por los ca-
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minos...; he aqu í P o n t - d e - R u á n , l inda aldea domi­
nada por una iglesia llena de carác te r , una iglesia 
del tiempo de las Cruzadas, como las que los p in­
tores buscan para sus cuadros. Rodea este conjunto 
de añosos nogales, de jóvenes á lamos de hojas color 
oro pál ido, con graciosas construcciones en medio 
de anchas praderas donde la mirada se pierde baj o 
un cielo cálido y vaporoso, y te hab rá s formado 
una idea de uno de los mi l puntos de vista de este 
hermoso país . Seguí el camino de Saché por la mar­
gen izquierda del r ío, observando los detalles de 
las colinas que accidentan la otra orilla. A l f in , 
l legué a un parque poblado de árboles seculares, 
que me indicó la proximidad del camino de Fra-
pesle. Llegué precisamente cuando la campana lla­
maba a almorzar. Después del almuerzo, m i hués­
ped, no sospechando que yo hubiese ido desde 
Tours a pie, me.hizo recorrer las cercanías de su 
posesión, desde la cual pude contemplar el valle 
bajo todas sus formas. Mis ojos fueron .a traídos 
hacia el horizonte por la bella cinta de oro del 
Loira , donde, entre los vapores, las velas dibujaban 
fantás t icas figuras que hu í an llevadas por el viento. 
Subiendo una cuesta admi ré por primera vez el casti­
llo de Azay, diamante tallado en facetas, engarzado 
por el Indre y montado sobré pilotes cubiertos de 
flores. Luego v i en el fondo del valle las masas ro­
m á n t i c a s del castillo de Saché, melancólica man­
sión llena de a rmonías demasiado graves para las 
gentes superficiales y caras a los poetas de alma 

"dolorida. T a m b i é n yo he amado m á s tarde el silen-
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ció, los grandes árboles nudosos y el no sé qué de 
misterioso que reina en aquel valle solitario. De 
pronto, mis ojos encontraron en la pendiente de una 
colina cercana aquel castillito escogido por m i p r i ­
mera mirada, y me detuve contemplándolo . 

— ¡Eh!—me dijo m i huésped, leyendo en mis 
ojos la expresión de uno de esos deseos que a los 
veinte años se manifiestan tan ingenuamente — . 
Adiv ina usted desde lejos una mujer bonita, lo 
mismo que los perros huelen la caza. 

No me gus tó esta comparac ión; pero le p r e g u n t é 
el nombre del castillo y el de su propietario. 

— Es el castillo de Clochegourde—me dijo — , una 
bonita casa perteneciente al conde de Mortsauf, 
representante de una familia his tór ica en Turena, 
cuya fortuna data de Luis X I y cuyo nombre indica 
la aventura a que debe sus armas y su lustre. 
Desciende de un hombre que sobrevivió a la horca; 
así, los Mortsauf (1) llevan, «en campo de oro, una 
cruz negra con una flor de lis de oro en el centro», 
con la divisa «Dios salve al rey nuestro señor». 
E l conde vino a establecerse a este dominio a su 
vuelta de la emigración; el castillo pertenece a 
su esposa, una Lenoncourt-Givry, cuyo apellido va 
a extinguirse, porque la señora de Mortsauf es hija 
única . Los pocos bienes de esta familia contrastan 
tan singularmente con el lustre his tór ico de sus 
nombres, que por orgullo, o t a l vez por necesidad, 
permanecen siempre en Clochegourde y no ven a 

(1) Mortsauf tiene la versión literal en castellano: muerto-salvo, 
o sea muerto a salvo, muerto-salvado. 
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nadie. Hasta ahora su adhesión a los Berbenes po­
día justificar su aislamiento; pero dudo mucho que 
la vuelta del rey cambie su manera de v iv i r . Cuan­
do vinieron a establecerse aqu í el año pasado 
fui a hacerles una visita de cumplido; me la devol­
vieron y me invi taron a comer. E l invierno nos 
ha separado durante algunos meses; luego los acon­
tecimientos políticos han retardado nuestra vuelta, 
pues hace muy poco tiempo que estoy en Fra-
pesle. La señora Mortsauf es una mujer que podr ía 
ocupar en todas partes el primer lugar. 

— ¿Va con frecuencia a Tours? 
—Nunca. Pero . . .—añadió rect if icándose—, sí, sí. 

Ultimamente ha ido, al pasar el duque de Angu­
lema, que se mos t ró muy car iñoso y amable con 
el señor de Mortsauf. 

— ¡Es el la!—exclamé. 
— ¡Ella! ¿Quién? 
—Una mujer de hombros hermosís imos. 
— ¡Oh! Se encuentran en Turena muchas mujeres 

que tienen hombros hermosís imos—repuso rien­
do—; pero, si no es tá usted cansado, podemos pa­
sar el río y subir a Clochegourde, donde p o d r á re­
conocer esos hombros. 

Acepté , no sin ruborizarme de placer y de ver­
güenza. A eso de las cuatro llegamos al castillo que 
acariciaban mis ojos hacía bastante tiempo. Aque­
lla construcción, que hace un buen efecto en el 
paisaje, es realmente modesta. Tiene cinco ven­
tanas en cada frente; cada una de las que terminan 
la fachada, expuesta al mediodía , se adelanta cerca 
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de dos toesas, artificio de arquitectura que simula 
dos pabellones y da gracia al edificio; la de en me­
dio sirve de puerta, y por una doble escalinata se 
baja a los jardines, que se extienden hasta una pra­
dera situada a lo largo del Indre. Aunque un cami­
no vecinal separa esta pradera de la ú l t ima terraza, 
sombreada por una calle de acacias, este camino 
parece formar parte de los jardines, encajado como 
e s t á entre la terraza, de un lado, y una cerca, del 
otro. Las rampas, bien calculadas, dejan bastante 
distancia entre el r ío y la hab i t ac ión para salvar 
los inconvenientes de la vecindad del agua sin 
qui tar lo que tiene de agradable. Bajo la casa se 
encuentran las cuadras, las cocheras y las cocinas, 
cuyas diversas aberturas dibujan bellas arcadas. 
Los techos e s t án graciosamente contorneados en los 
ángulos y bellamente esculpidos con ramilletes de 
color plomo en las cornisas; el tejado, en abandono 
sin duda durante la revolución, e s t á cargado de 
ese óxido producido por los musgos rojizos que 
crecen sobre las casas expuestas al mediodía . La 
puerta vidriera de la galería es tá coronada por una 
media naranja, donde se ve esculpido el escudo de 
los Blamont-Chauvry: «cuartelado de gules con un 
soporte de filas de campanas de plata sobre campo 
azul y flanqueado de dos manos apalmadas de 
color de carne y oro, con dos mont ícu los de avena 
puestos a manera de cabrío». La divisa «¡Mírenme 
y no me toquen!» me sorprendió en extremo. Los 
soportes, que los forman un grifo y un d ragón de 
gules con cadenas de oro, hacen, esculpidos, un 
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bonito efecto. La revolución a r rancó la corona ducal 
y la cimera, que se componía de una palmera de 
sinople con frutos de oro. Senart, secretario del 
Comité de Salud públ ica , era bailío de Sachó 
en 1781, lo que explica estas devastaciones. 

Tales disposiciones dan una forma elegante a este 
castillo, labrado como una flor y que parece no 
pesar sobre el suelo. Visto desde el valle, el piso 
bajo parece el principal; pero del lado del patio 
es tá al mismo nivel , con una larga avenida enare­
nada, dando sobre una terraza adornada de macetas 
de flores. A derecha e izquierda, las v iñas , los cerca­
dos y las tierras de labor plantadas de nogales, 
descendiendo r á p i d a m e n t e , envuelven la casa con 
sus espesuras y llegan hasta las orillas del Indre, 
que en este sitio e s tán orladas de bosquecillos dis­
puestos por la misma Naturaleza. Subiendo por el 
camino que costea a Clochegourde, admiraba estas 
masas tan bien dispuestas y respiraba una a tmós ­
fera cargada de felicidad. ¿Tiene, pues, la natura­
leza moral, como la naturaleza física, sus conmo­
ciones eléctricas y sus rápidos cambios de tempe­
ratura? M i corazón palpitaba violentamente pre­
viendo la proximidad de acontecimientos secre­
tos que debían modificarle para siempre, como los 
animales se regocijan previendo la llegada del buen 
tiempo. Aquel día , tan importante en m i vida, 
no careció de ninguna de las circunstancias que 
podían solemnizarle. La Naturaleza se hab ía ata­
viado como una mujer que va al encuentro de su 
bien amado; m i alma hab ía oído su voz por primera 
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vez; mis ojos la h a b í a n admirado tan fecufida, tan 
variada como me la representara m i imaginac ión 
en mis sueños de colegio, de los cuales te he dicho 
sólo algunas palabras, insuficientes para explicarte 
su influencia, pues fueron una especie de Apo­
calipsis en que m i vida fuéme predicha de un modo 
figurado, y en que cada acontecimiento infeliz o 
venturoso estaba representado por imágenes ex­
t r a ñ a s , visibles tan sólo para los ojos del alma. 
Atravesamos un primer patio rodeado de los edifi­
cios necesarios para las explotaciones rurales, una 
granja, un hogar, establos, cuadras. Advert ido por 
los ladridos de un perro, un criado salió a nuestro 
encuentro y nos dijo que el señor conde hab ía 
partido para Azay por la m a ñ a n a , que debía volver 
muy pronto, y que la señora condesa estaba en 
casa. M i huésped me miró . Y o temblé ante el pen­
samiento de que no quisiera ver a la señora de 
Mortsauf en ausencia de su marido; pero dijo al 
criado que nos anunciase. Arrastrado por una an­
siedad de n iño , me precipi té en la larga antesala 
que atraviesa la casa, 

—Entren ustedes—dijo entonces una voz de oro. 
Aunque la señora de Mortsauf no hab ía pronun­

ciado mas que una palabra en el baile, reconocí su 
voz, que pene t ró en m i alma y la llenó, como un 
rayo de sol llena y dora el calabozo de un prisione­
ro. Pensando que podr ía Acordar mis facciones, 
quise huir; pero ya no hab ía tiempo: la condesa 
acababa de aparecer en el umbral de la puerta, y 
nuestros ojos se encontraron. No sé cuál de los 
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dos enrojeció m á s vivamente. Har to turbada para 
decir una palabra, volvió a ocupar su asiento ante 
un bastidor de bordar, después que el criado nos 
hubo acercado dos sillas; fingió que concluía su 
trabajo, a f in de dar a lgún pretexto a su silencio, 
contó algunos puntos, y, al f i n , dulce y al t iva a la 
par, se dir igió al señor de Chessel p regun tándo le a 
qué feliz circunstancia debía su visita. Aunque de­
seando saber la verdad sobre m i apar ic ión , no nos 
miró y sus ojos estuvieron constantemente fijos 
en el río; pero por la manera que tenía de escuchar 
se hubiera dicho que, al igual que las ciegas, sabía 
reconocer las agitaciones del alma en las imper­
ceptibles inflexiones de la voz. Y así era en verdad. 
El señor de Chessel dijo m i nombre e hizo m i bio­
grafía. Pocos meses antes hab ía llegado a Tours, 
adonde mis padres me trajeron cuando la guerra 
amenazó a Par í s . H i j o de la Turena y desconocedor 
de m i país , veía en mí un joven, debilitado por tra­
bajos excesivos, enviado a Frapesle para divertirse, 
y que quer ía visitar su tierra, adonde venía por 
primera vez. Yo no le hab ía referido m i viaje a 
pie desde Tours a Frapesle hasta que estuvimos 
cerca del castillo, y temiendo por m i salud, ya 
débil , se hab ía permitido entrar en Clochegourde, 
creyendo que allí se me dejaría descansar. E l 
señor de Chessel decía la verdad; pero las casua­
lidades felices parecen Hin buscadas, que la séñora 
de Mortsauf conservó alguna desconfianza y d i ­
rigió hacia mí sus ojos fríos y severos, que me 
hicieron bajar los pá rpados , tanto por no sé q u é 
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sentimiento de humil lac ión como por ocultar las 
lágr imas que temblaban en mis pes t añas . La i m ­
ponente castellana vió m i frente b a ñ a d a en sudor; 
ta l vez ad iv inó mis lágr imas, porque me ofreció 
todo lo que pudiera necesitar, manifestando una 
bondad consoladora que me devolvió la palabra. 
Rubor icéme como una n iña cogida en falta, y con 
voz balbuciente, como la de un viejo, respondí 
negativamente expresando m i agradecimiento, 

— Todo lo que deseo—le dije alzando hasta ella 
mis ojos, que por segunda vez se encontraron con 
los suyos, aunque sólo durante un momento, tan 
rápido como un re lámpago—es que me permita 
usted descansar; estoy tan rendido por la fatiga, 
que no podr ía dar n i u n solo paso. 

— ¿Acaso desconfía usted de la hospitalidad de 
nuestro hermoso pa í s?—me dijo — ; y , volviéndose 
a su vecino, añadió : — ¿Me concederá usted la dicha 
de comer en Clochegourde ? 

Dirigí a m i protector tina mirada en la que b r i ­
llaban tantas súpl icas , que se decidió a aceptar 
aquella proposición, cuya fórmula exigía una negati­
va. Si la costumbre de sociedad pe rmi t í a al señor 
de Chessel distinguir estos matices, yo, joven sin 
experiencia, creí tan firmemente en la -unión de la 
palabra y el pensamiento de una mujer hermosa, 
que me sorprendí mucho cuando, por la noche, al 
regresar a su casa, me d i j o ^ h i huésped: 

—Me he quedado porque usted no se muriera de 
deseos; pero, si no arregla usted las cosas, t a l vez 
me haya malquistado con mis vecinos. 
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Este «si no arregla usted las cosas» me hizo medi 

tar mucho tiempo. Si yo agradaba a la señora de 
Mortsauf, és ta no podr ía querer mal al que me hab ía 
introducido en su casa. E l señor de Chessel me 
suponía , pues, el poder de interesarla, y esta expli­
cación que yo me daba corroboró m i esperanza en 
el momento en que m á s necesidad tenía de socorro. 

—Me parece difícil—respondió m i huésped a la 
invi tac ión de la condesa — ; m i esposa nos espera. 

—Ella le tiene a usted a diario—repuso la con­
desa—, y podemos avisarla. ¿Es tá sola? 

— La a c o m p a ñ a el señor abate de Quelus. 
— Pues bien, comen ustedes con nosotros. 
Esta vez el señor de Chessel la creyó franca, y 

me dirigió una mirada de felicitación. Desde que 
tuve la seguridad de permanecer una tarde entera 
debajo de aquel techo, me creí verdaderamente 
en la gloria. Para muchos seres desgraciados, ma­
ñana es una palabra llena de esperanzas; pero yo 
per tenecía al n ú m e r o de los que no tienen ninguna 
fe en el porvenir, y, cuando contaba con algunas 
horas mías , las dedicaba exclusivamente a mis 
ideas voluptuosas. La señora de Mortsauf empezó 
a hablar del pa ís , de las cosechas y de las v iñas , 
conversación a la cual yo permanec ía e x t r a ñ o . E n 
una señora de su casa, esta manera de obrar acusa 
falta de educación o desprecio para quien así 
queda fuera de su co i^e r sac ión ; pero en la condesa 
fué consecuencia de su tu rbac ión . Si al principio 
creí que afectaba tratarme como a un niño; si 
envid ié el privilegio de los hombres de treinta 
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años , que pe rmi t í a al señor de Chessel conversar 
con su vecina de asuntos graves, de los que nada 
comprend ía yo; si sent í cierto despecho dicién-
dome que todo era para él, algunos . meses des­
pués supe cuán significativo es el silencio de una 
mujer y cuán tos pensamientos oculta una con­
versación difusa. T r a t é primero de colocarme có­
modamente en el sillón, y luego reconocí las ven­
tajas de m i posición, de jándome dominar por el 
encanto de escuchar la voz de la condesa. E l 
soplo de su espí r i tu se desarrollaba en los re­
pliegues de las s í labas, como el sonido se divide 

-bajo las llaves de una flauta; ondulaba expirante 
en el oído, precipitando desde a q u í la acción de 
la sangre. Su manera de decir las terminaciones 
en i se parecía al canto de u n pá jaro ; pronun­
ciaba la ch como si fuera una caricia, y su modo 
de atacar la t anunciaba el despotismo del cora­
zón. E x t e n d í a así, sin saberlo, el sentido de las 
palabras, y arrastraba insensiblemente el alma 
a un mundo sobrenatural. ¡Cuántas veces la he 
dejado seguir una discusión que podía evitar! ¡Cuán­
tas veces me he hecho reprender injustamente, por 
oír ese concierto de la voz humana, por aspirar el 
aire que salía de sus labios, cargado con su alma, 
por apagar aquella luz hablada con el ardor que 
hubiera puesto en estrechar a la condesa sobre 
m i pecho! ¡Qué canto de ¿legre golondrina, cuando 
reía! ¡Qué voz de cisn^jHamando a su hembra, 
cuando hablaba de sus pesares! La desa tención de 
la condesa me permi t ió examinarla. M i mirada se 

AZUCENA.—T. I . 4 
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deleitaba acar ic iándola , rodeaba su talle, besaba su 
pie, se deslizaba entre los bucles de sus cabellos. 
Sin embargo, me^dominaba un terror que compren­
derán fáci lmente los que hayan experimentado en 
su vida las alegrías ilimitadas de una pas ión ver­
dadera. Tenía miedo de que sorprendiese mis ojos 
fijos en el sitio de sus hombros que tan ardientemen­
te había besado; este temor aumentaba la t en t ac ión ; 
sucumbí y los miré . Mis ojos desgarraron la tela, 
y volví a ver el lunar que marcaba el nacimiento 
de la hermosa línea que dividía su espalda, mosca 
naufragada en blanca leche, que desde aquel sarao 
resplandecía para mí en esas tinieblas donde se 
mece el alma de los jóvenes de imaginación ar­
diente y vida casta. 

Puedo dibujarte los rasgos principales que el 
rostro de la condesa ofrecía a las miradas; pero n i 
el dibujo m á s correcto, n i el color m á s cálido, nada 
alcanzar ía a expresarlo. Su rostro es uno de esos 
cuyo retrato exige al artista saber apoderarse del 
reflejo de los fuegos interiores y reproducir ese 
vapor luminoso que la ciencia niega, que la pala­
bra no traduce; pero que un amante ve. Sus cabe­
llos, finos y cenicientos, la hac ían sufrir con fre-' 
cuencia, y sus sufrimientos eran, sin duda, produ­
cidos por súbi tos arrebatos de sangre a la cabeza. 
Su frente, encorvada, prominente como la de Gio­
conda, parecía llena deá fca s inexpresadas, de senti­
mientos contenidos, d^ffores sumergidas en aguas 
amargas. Sus ojos verdosos, sembrados de puntos 
obscuros, estaban siempre tristes; pero si se t ra-
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taba de sus hijos, si se le escapaban esas vivas 
efusiones de alegría o dolor, tan raras en la vida 
de las mujeres resignadas, aquellos ojos lanzaban 
una luz sut i l que parecía inflamar las fuentes de la 
vida y agotarlas a un tiempo mismo; r e l ámpago 
sombrío que me hab ía arrancado lágr imas cuando 
su desdén formidable cayó sobre mí , y que le bas­
taba para hacer bajar la vista a los m á s atrevidos. 
Una nariz griega, como dibujada por Fidias, y 
unida por un doble arco a unos labios elegantemente 
sinuosos, espiritualizaba su rostro, de forma oval, 
cuya tez, comparable al t i sú de las camelias blan­
cas, se animaba en las mejillas con bellos tonos 
sonrosados. Su robustez no des t ru ía n i la gracia 
de su talle n i la voluptuosa a rmon ía de sus formas, 
que pe rmanec ían bellas dentro de un magníf ico 
desarrollo. Comprenderás este género de perfección 
cuando sepas que, uniendo al antebrazo los des­
lumbrantes tesoros que me h a b í a n fascinado, pa­
recía que no deb ían formar n ingún pliegue. La 
parte inferior de su cabeza no presentaba ninguno 
de esos hoyos que hacen que la nuca de ciertas 
mujeres parezca semejarse a troncos de árboles; 
sus músculos se dibujaban dulcemente, y por todas 
partes sus líneas se redondeaban en curvas tan 
desesperantes para la mirada como para el pincel. 
U n ligero vello mor ía a lo largo de sus mejillas, 
reteniendo la luz y ofrecjÉplo con ella tonos sedosos. 
Las orejas, pequeñas ^ b i e n contorneadas, eran, 
según su expresión, orejas de esclava ó de madre, 
Y , en efecto, m á s tarde, cuando ya me per tenec ía sti 
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corazón, me decía: «Ahí viene el señor de Mortsauf», 
y tenía razón; entretanto yo nada oía, y eso que 
tengo excelente oído. Sus brazos eran hermosos; 
sus manos, de dedos afilados, eran largas, y , como 
en las estatuas griegas, las yemas de sus dedos 
pasaban el nivel de las u ñ a s , sonrosadas y de suave 
curvatura. Te disgustar ía dando a los talles rectos 
la ventaja sobre los talles redondos, si t ú no fueses 
una excepción de la regla. E l talle redondo es un 
signo de fuerza, y las mujeres así formadas son 
imperiosas, altivas, m á s voluptuosas que tiernas; 
por el contrario, las mujeres de talle recto son abne­
gadas, llenas de ternura, inclinadas a la melan­
colía; son m á s mujeres que las otras. E l talle recto 
•es fino y flexible; el redondo, inflexivo y celoso. Ya 
sabes cómo ella era. Tenía el pie de una mujer 
ar i s tocrá t ica , ese pie que anda poco, que se cansa 
en seguida y que regocija la vista cuando se deja 
ver entre los pliegues de la falda. Aunque era madre 
de dos niños , no he encontrado en su sexo una per­
sona m á s virgen. Su aspecto denotaba una gran 
sencillez, unida a una expresión soñadora , que ejer­
cía un atractivo poderoso, como lo ejerce sobre el 
pintor la figura en que su genio ha traducido un 
mundo de sentimientos. Sus cualidades visibles no 
pueden, por otra parte, expresarse sino por medio de 
comparaciones. Acuérda te del perfume casto y sil­
vestre de aquella ramaj |b brezo que cogimos vol­
viendo de la v i l la DiodaWf cuya flor negra y rosada 
tanto alabaste, y ad iv inarás cómo aquella mujer 
pod ía ser elegante lejos de la sociedad, natural en 
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sus expansiones, distinguida en las cosas que hacía 
suyas, es decir, a la vez negra y rosada. Su cuerpo 
tenía la frescura que admiramos en las hojas re­
cién desplegadas; su talento, la profunda concisión 
del salvaje; era, á la vez, n iña por el sentimiento, 
grave por el dolor, matrona y chiquilla; así es que, 
sin necesidad de art if icio, agradaba por su manera 
de sentarse, de levantarse, de callar o de lanzar 
una frase. Habitualmente concentrada, atenta como 
el centinela sobre quien descansa la sa lvación de 
todo el ejérci to y que espía el peligro y evita la 
desgracia, escapábansele a veces sonrisas que reve­
laban una naturaleza alegre, sepultada bajo el 
continente severo exigido por su vida. Su coquete­
ría se hab ía convertido en misterio: hacía soñar en 
vez de inspirar la a tenc ión galante que solicitan 
las mujeres, y dejaba entrever su p r imi t iva natu­
raleza de llama v iva , sus primeros sueños aztiles, 
como se ve el cielo por los claros de las nubes. 
Esta revelación involuntaria hac ía meditar a los 
que no comprend ían que hab ía allí una lágr ima 
interior evaporada por el fuego de los deseos. La 
sobriedad de sus gestos y , sobre todo, de sus m i ­
radas (pues exceptuando a sus hijos no miraba a 
nadie) daba una increíble solemnidad a lo que de­
cía o hacía , cuando hacía o decía algo con ese 
aire que saben tomar las mujeres en el momento 
de comprometer su digÉRiad con una confesión. 
Aquel d ía la señora de Mortsauf vest ía u n traje 
color de rosa con rayas menudas, un cuellecito 
blanco de ancho dobladillo, un c in tu rón negro y 
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botinas del mismo color. Sus cabellos, sencilla­
mente torcidos sobre la cabeza, estaban sostenidos 
por un peine de concha. Tal es el imperfecto boceto 
prometido; pero la constante emanac ión de su alma, 
esa esencia nu t r i t i va que se derrama a oleadas, 
como emite el sol su luz, su naturaleza ín t ima , su 
act i tud en las horas serenas, su resignación en los 
momentos de tempestad, todos esos remolinos de 
la vida en que el ca rác te r se despliega, obedecen, 
como los cambios atmosféricos, a circunstancias i n ­
esperadas y fugitivas que no se asemejan entre sí 
sino por el fondo en que se destacan, y cuya pintura 
es ta r ía necesar iaráente confundida con los aconte­
cimientos de esta historia, verdadera epopeya do­
més t ica , tan grande a los ojos del sabio como lo 
son las tragedias a los de la mul t i t ud , y cuyo relato 
te in teresará , tanto por la parte que en ella tomo 
yo como por su semejanza con un gran n ú m e r o de 
destinos femeniles. 

Todo en Clochegourde llevaba el sello de una 
pulcr i tud verdaderamente inglesa. E l salón en que 
se hallaba la condesa estaba enteramente ensam­
blado y pintado de un color gris a dos matices; 
la chimenea tenía por adorno un reloj contenido 
en un trozo de caoba, coronado por una copa, y 
dos grandes vasos de porcelana blanca con filetes 
de oro, de los que sal ían brezos del Cabo. Sólo 
hab ía un qu inqué sobre £ t consola; enfrente de la 
chimenea se veía un juego de chaquete. Dos anchos 
a lzapaños de algodón re ten ían las cortinas de per­
cal blanco, sin franjas, y fundas grises bordadas 
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de galón verde cubr í an la sillería; el bordado ten­
dido en el bastidor de la condesa decía con bastante 
claridad por qué estaba así cubierto el mobiliario. 
Esta sencillez lindaba con la grandeza. Ninguna 
habi tac ión entre las que después he visto me ha 
causado impresiones m á s fecundas, m á s flori­
das que las que expe r imen té en aquel salón de 
Clochegourde, tranquilo y retirado como la vida de 
la condesa, y en el cual se adivinaba la regularidad 
conventual de sus ocupaciones. La mayor parte 
de mis ideas, aun las m á s audaces en ciencia o en 
polít ica, han nacido allí, como los perfumes emanan 
de las flores, pues allí reverdecía la planta desco­
nocida que arrojó sobre m i alma su polen fecun­
dante; allí brillaba la luz solar que desarrol ló mis 
buenas cualidades y secó las malas. Desde la ven­
tana la mirada abarcaba -el valle y la colina, donde 
se alzaba P o n t - d e - R u á n , hasta el castillo de Azay, 
siguiendo las sinuosidades del costado opuesto que 
cortan las torres de Frapesle; luego, la iglesia, la 
aldea y el viejo castillo de Saché, cuyas masas do­
minan la pradera. E n a rmon ía con esta vida repo­
sada, y sin otras emociones que las producidas por 
la familia, aquellos lugares comunicaban al alma 
su serenidad. Si la hubiera encontrado por primera 
vez allí entre el conde y sus hijos, en lugar de hallar­
la espléndida y deslumbrante con su traje de baile, 
seguramente que no la habr ía robado aquel deli­
rante beso, cuyos remordimientos sent ía entonces, 
creyendo que des t ru i r ía el porvenir de m i amor. 

. USío; en las negras disposiciones en que la desgracia 
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me había colocado, habr ía doblado la rodilla, be­
sado sus pies, regándolos con mis lágr imas, y me 
hubiera arrojado al Indre, Pero después de haber 
aspirado el fresco jazmín de su tez y bebido la leche 
de aquella copa llena de amor, tenía en el alma el 
gusto y la esperanza de las voluptuosidades huma­
nas, quer ía v i v i r y esperar la hora del placer, como 
espía el salvaje la hora de la venganza; quer ía subir 
a los árboles, recorrer las vinas, sumergirme en el 
río; quer ía tener por cómplices el silencio de la 
noche, el cansancio de la vida, el calor del sol, a 
f in de devorar la manzana deliciosa que había 
mordido ya. Si ella me hubiera pedido la flor que 
canta o las riquezas escondidas por los compañeros 
de Morgán, el ExLerminador, hubiéraselas llevado 
para obtener las riquezas ciertas y la callada flor 
que deseaba. Cuando cesó el sueño en que me hab ía 
sumergido la larga contemplac ión de m i ídolo, du­
rante el cual un criado cambió con ella algunas 
palabras, oí que hablaba del conde. Entonces pensé 
que una mujer debía pertenecer solamente a su 
marido, y este pensamiento me dió vért igos. Luego 
se apoderó de mí una .furiosa y sombr ía curiosi­
dad de conocer al dueño de aquel tesoro. Dos sen­
timientos me dominaron: el odio y el miedo, un 
odio que no conocía n ingún obstáculo y que los 
medía todos sin temerlos; un miedo vago, pero real, 
del combate, de su t é rmino , de E L L A , sobre todo. 
Presa de indecibles presentimientos, t emía esos 
apretones de manos que deshonran, en t reveía esas 
dificultades elást icas en que se estrellan las m á s 
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rudas voluntades, y me daba miedo esa fuerza de 
inercia que hoy despoja a la vida social de los des­
enlaces que buscan las almas apasionadas. 

—Ya es tá aqu í el señor de Mortsauf — dijo la 
condesa. 

Me enderecé sobre mis piernas como un caballo 
espantado; aunque este movimiento no se le e scapó 
al señor de Chessel n i a la condesa, no me val ió 
ninguna observación muda, gracias t a l vez a la 
entrada de una n iña como de seis años , que apare­
ció gritando: 

— ¡Aquí es tá p a p á ! 
— ¡Pero, Magdalena!—dijo su madre. 
La n iña tendió una mano al señor de Chessel, y 

me mi ró muy atentamente, después de haberme 
dirigido un saludo lleno de ex t r añeza . 

— ¿Cómo es tá la n i ñ a ? — p r e g u n t ó el señor de 
Chessel a la condesa. 

—Está mejor—respondió la madre acariciando 
la cabellera de la pequeña , sentada ya en su regazo. 

Una pregunta del señor de Chessel me hizo saber 
• que Magdalena ten ía nueve años ; demos t r é alguna 
sorpresa por m i error, y v i que una nube de tristeza 
cubría la frente de su madre. M i introductor me 
echó una de esas miradas significativas con que Ios-
hombres de mundo nos dan una segunda educa­
ción; allí hab ía sin duda una de esas heridas mater­
nales cuyo aposito debe ser respetado. Delgada, pe­
queña , con los ojos llenos de tristeza y la tez blanca 
como una porcelana b a ñ a d a por la luz, Magdalena 
no habr ía podido v i v i r en la a tmósfera de una ciu-
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dad. E l aire del campo, los cuidados de que su 
madre la rodeaba, conservaban la vida en aquel 
cuerpo tan delicado como una planta nacida bajo 
los rigores de un clima ex t r año . Aunque no se seme­
jaba en nada a su madre, Magdalena parecía tener 
su alma, y esta alma la sostenía. Sus cabellos, ralos 
y negros, sus ojos hundidos, sus mejillas descolori­
das, sus brazos enflaquecidos y su pecho hundido, 
anunciaban una lucha entre la vida y la muerte, 
lucha sin tregua, en la cual hasta entonces la conde­
sa había alcanzado la victoria. F ingía contento, sin 
duda para evitar lágr imas a su madre; pero, en 
ciertos momentos en que ésta no la observaba, su 
ac t i tud se parecía a la de un sauce llorón. Se la 
habr ía tomado por una gitanilla hambrienta que 
llegaba mendigando, agotadas sus fuerzas, pero ani­
mosa y adornada para el públ ico. 

— ¿Dónde se ha quedado Santiago?—le p regun tó 
la madre besando la blanca raya que dividía sus 
cabellos en dos bandas semejantes a las alas de un 
cuervo. 

—Viene con papá—respond ió la niña. 
E n aquel momento en t ró el conde, a c o m p a ñ a d o 

de su hijo, a quien llevaba de la mano. Santiago, 
vivo retrato de su hermana, ofrecía los mismos sín­
tomas de debilidad. Viendo aquellos dos niños ma­
cilentos y flacos, al lado de una madre tan magnífi­
camente bella, era imposible no adivinar las fuentes 
del dolor que laceraba el corazón de la condesa y 
que le hacía callar uno de esos pensamientos que no 
tienen otro confidente que Dios, pero que dan a la 
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frente terribles significaciones. A l saludarme, el 
señor de Mortsauf me dirigió esa mirada menos 
observadora que inquieta del hombre cuya des­
confianza proviene de su poca costumbre de mane­
jar el análisis. Después de haberle dado a conocer 
la s i tuac ión y de haberme nombrado, su mujer le 
dejó su lugar y nos a b a n d o n ó . Sus hijos, cuyos ojos 
estaban fijos en los de su madre, como si los fasci­
nase su luz, quisieron acompañar l a , pero les dijo: 
«Quedaos, ángeles míos», y al mismo tiempo puso 
el dedo sobre sus labios. Ellos obedecieron, pero 
veláronse sus miradas. ¡Ah! ¿Qué no hubiera yo 
hecho por oírme llamar «ángel mío»? Lo mismo que 
los niños, sent í frío cuando ella hubo salido. M i 
nombre cambió las disposiciones del conde respecto 
de mí; su frialdad se t rocó en polí t ico afecto; me 
dió pruebas de consideración, y pareció que m i pre­
sencia le complacía . E n otro tiempo m i padre hab ía 
representado un papel peligroso, aunque obscuro, 
en las conspiraciones legitimistas. Cuando todo se 
hubo perdido por el acceso de Napoleón a la cúspide 
del Poder, se re t i ró , como otros muchos conspirado­
res secretos, a las dulzuras de la provincia y de la 
vida privada, soportando acusaciones tan duras 
como inmerecidas, salario inevitable de los conspira­
dores que arriesgan el todo por el todo y sucumben 
después de haber servido de eje a la m á q u i n a polí­
tica. No sabiendo nada de la fortuna, de los ante­
cedentes n i del porvenir de m i familia, ignoraba 
igualmente las particularidades de que me hablaba 
el conde de Mortsauf. Sin embargo, si la a n t i g ü e d a d 
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del nombre, la m á s preciosa de un hombre a sus 
ojos, podía justificar aquella acogida que me dejó 
confuso, no supe hasta m á s tarde la verdadera 
razón. Por el momento esa t ransic ión súb i t a me 
t ranqui l izó . Cuando los dos niños vieron la conver­
sación entablada entre nosotros tres, Magdalena 
desprendió su cabeza de las manos de su padre, 
mi ró la puerta abierta y se deslizó fuera como una 
anguila; Santiago la siguió. Pronto se reunieron 
a su madre, pues oí sus voces y sus movimientos, 
semejantes al zumbido de las abejas en torno de la 
colmena. 

Contemplé al conde, tratando de adivinar su ca­
rác ter , pues algunos rasgos principales me intere­
saron lo bastante para detenerme en el examen 
superficial de su fisonomía. Contando cuarenta y 
cinco años solamente, parecía aproximarse a los 
sesenta: tanto le había envejecido el gran naufragio 
con que t e rminó el siglo x v i n . L a media corona 
que ceñía monás t i c amen te la parte superior de su 
cabeza, desprovista de cabellos, venía a morir en 
las orejas, acariciando las sienes con algunos me­
chones grises. Su rostro se parecía vagamente al de 
un lobo blanco que tuviera sangre en el hocico, 
pues su nariz aparec ía encendida como la de un 
hombre cuya vida es tá alterada en sus principios, 
cuyo es tómago es tá bastante debilitado y cuyos 
humores han.sido viciados por antiguas enferme­
dades. Su frente chata, demasiado ancha para su 
rostro terminado en punta, y surcada transversal-
mente por arrugas desiguales, anunciaba las eos-
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tumbres de la vida al aire libre y no las fatigas de la 
inteligencia, el peso de un infortunio constante y no 
los esfuerzos hechos para dominarlo. Sus pómulos , 
salientes y morenos en medio de los tonos pál idos 
de su tez, indicaban una naturaleza bastante fuerte 
para asegurarle una larga vida. Sus ojos claros, 
amarillos y duros, se fijaban como un rayo de sol 
de invierno, I-ominosos sin calor, inquietos sin pen­
samiento, desconfiados sin objeto. Su boca era vio­
lenta e imperiosa, y su barba, larga y recta. Delgado 
y de elevada estatura, tenía el continente del gentil­
hombre que se apoya en un valor convencional y 
que ignora si es superior a los demás en v i r t u d de un 
derecho o sólo por un hecho. E l descuido del campo 
le había acostumbrado a mirar con negligencia su 
exterior, y su traje era el del campesino en quien 
los labradores, así como los vecinos, no consideran 
sino la fortuna terr i tor ial . Su calzado era ordinario, 
y sus manos, ennegrecidas y nerviosas, demostra­
ban que no se ponía guantes sino para montar a 
caballo y para i r el domingo a misa. Aunque diez 
años de emigración y diez de vida campestre hab ían 
influido sobre su físico, subsis t ían en él grandes 
vestigios de nobleza, y el m á s envidioso liberal, 
palabra que aun no era corriente, habr ía recono­
cido fácilmente en él la lealtad caballeresca y las 
convicciones inaccesibles del lector ordinario y acé­
rr imo de E l Cotidiano, al mismo tiempo que admi­
rado al hombre religioso, apasionado por su causa, 
franco en sus an t i pa t í a s polí t icas, incapaz de servir 

, personalmente a su partido, muy capaz de perderle. 
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y sin conocimiento de los asuntos de Francia. E l 
conde de Mortsauf era, en efecto, uno de esos hom­
bres rectos que no se prestan a nada y que lo obs­
truyen tercamente todo, buenos para servir con el 
arma al brazo, en el puesto que se les designe, pero 
bastante avaros para dar su vida antes que sus 
escudos. Durante la comida no té la depresión de 
sus mejillas ajadas, y en ciertas miradas dirigidas 
a sus hijos las huellas de pensamientos importunos, 
cuyas manifestaciones expiraban al salir a la super­
ficie. ¿Quién, viéndole, no le hubiera comprendido? 
¿Quién no le hubiera acusado de haber transmitido 
fatalmente a sus hijos aquellos cuerpos en que fal­
taba la vida? Si se condenaba a sí mismo, negaba 
a los demás el derecho de condenarle. Amargo como 
un poder que comprende su debilidad, y no teniendo 
bastante grandeza n i encanto para compensar la 
sixma de dolor que había .echado en la balanza, su 
vida ín t ima debía presentarle asperezas que se re­
velaban en sus facciones angulosas, en sus ojos i n ­
cesantemente inquietos. Cuando su mujer en t ró con 
sus dos hijos pegados a la falda, sospeché que hab í a 
a q u í alguna desgracia, del mismo modo que la pre­
sienten los pies de aquellos que, al caminar sobre 
la bóveda de una cueva, van con sumo tiento, como 
teniendo conciencia de su profundidad. Viendo re­
unidas a aquellas cuatro personas, abrazando sus 
fisonomías y sus actitudes respectivas, pensamien­
tos impregnados de melancolía cayeron sobre m i 
corazón, al igual que una Ihivia fina y helada obs­
curece un hermoso paisaje, después de un bello 
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amanecer. Cuando se ago tó el objeto de la conver­
sación, el conde me volvió a sacar a escena, con 
detrimento del señor de Chessel, haciendo conocer 
a su esposa varias circunstancias concernientes a m i 
familia y que me eran desconocidas. Me p r e g u n t ó 
m i edad, y cuando se la hube dicho, la condesa me 
devolvió aquel movimiento de sorpresa que yo hice 
a propósi to de su hija. Acaso me echaba catorce 
años . Este fué, según supe después , el segundo lazo 

. que tan fuertemente la unió a mí . Y o leí en su alma: 
su maternidad se es t remeció iluminada por el t a r d í o 
rayo solar de la esperanza. Viéndome, a los veinte 
años cumplidos, tan enclenque, delicado y nervio­
so, ta l vez una voz le gritaba: 

— «¡Vivirán!» 
Me mi ró con curiosidad y sent í que en aquel 

momento se rompía el hielo entre nosotros. P a r e c i ó 
que tenía que hacerme m i l preguntas, y las cal ló 
todas. 

— Si el estudio le ha puesto a usted enfermo — 
dijo — , el aire de nuestro valle le res tablecerá . 

— La educación moderna es fatal para los n i ­
ños—repuso el conde — ; los nutrimos de m a t e m á ­
ticas, los matamos a fuerza de ciencia y los gasta­
mos antes de tiempo. Necesitaba usted descansar 
aqu í—me dijo —; es tá usted aplastado por la ava­
lancha de ideas que ha rodado sobre usted. ¡Qué 
siglo nos prepara esta enseñanza , puesta al alcance 
de todos, si no se previene el mal devolviendo la 
inst rucción públ ica a las corporaciones religiosas? 

Estas palabras corroboraban las que dijo un. d í a 
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talentos podían servir a la causa realista: «Siempre 
desconfiaré de las gentes de talento», respondió al 
agente electoral. Nos propuso i r a dar una vuelta 
por el ja rd ín , y se l evan tó . 

— Pero...—le dijo la condesa. 
— ¿Qué, esposa mía?—respondió volviéndose con 

una brusca altivez, que denotaba cuán absoluto 
que r í a ser en su casa, pero cuán poco lo era en­
tonces. 

—-El señor ha venido de Tours a pie; el señor de 
Ohessel no lo sabía. . . y lo ha paseado por Frapesle. 

—Ha cometido usted una imprudencia—me 
di jo — , aunque a su edad... 

Y movió la cabeza con expresión apesadum­
brada. 

Se r eanudó la conversación, y no t a rdé en reco­
nocer cuán intratable era su monarquismo y cuán­
tas vueltas hab ía que dar para navegar en sus 
aguas sin temor a un choque. E l criado, que se 
hab ía puesto librea, anunc ió la comida; el señor 
de Chessel presentó su brazo a la condesa, y el conde 
se cogió alegremente al mío , para pasar al comedor, 
que, según la disposición del piso bajo, se hallaba 
enfrente del salón. Estaba enladrillado con baldosas 
blancas fabricadas en Turena, enmaderado hasta 
la altura del cuerpo y tapizado con un papel que 
figuraba grandes paños encuadrados de flores y 
frutas; las ventanas t en ían cortinas de percal blan­
co, adornadas con galones rojos; los aparadores 
« r a n viejos muebles de Boule, y las sillas estaban 
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guarnecidas de tapicer ía hecha a mano, de roble 
tallado. La mesa no ofrecía nada de lujoso, pero 
estaba abundantemente servida; antigua plata de 
familia sin unidad de forma, porcelana de Sajonia 
que ya no estaba de moda, garrafas octogonales, 
cuchillos con mango de ága t a , porta-botellas de 
laca de la China, y floreros dorados sosteniendo 
dos hermosos ramilletes; esto cons t i tu ía el servicio. 
Yo amo estas an t igüedades , y encuentro de un 
gusto soberbio el papel Revei l lón y sus bordados 
de flores. E l contento que hinchaba todas mis velas 
impedíame ver las inextricables dificultades pues­
tas entre «ella» y yo por la vida tan coherente de la 
soledad y del campo. Estaba cerca de «ella», a su 
derecha, y la servía de beber. Sí, ¡felicidad inespe­
rada!, rozaba su vestido, comía su pan... M i vida se 
mezclaba con su vida.. . En f in , e s t ábamos ligados 
por aquel terrible beso, especie de secreto que nos 
inspiraba una vergüenza mutua. Cometí una bajeza 
heroica: me ded iqué a estudiar el modo de com­
placer al conde, que se prestaba a todos mis obse­
quios; hubiera acariciado al perro y satisfecho los 
menores deseos de los niños , t r ayéndoles sus j u ­
guetes o sirviéndoles de caballo. E l amor tiene sus 
intuiciones, como el genio las suyas, y yo veía con­
fusamente que la violencia, la pedan te r í a y la hos­
t i l idad a r ru ina r í an mis esperanzas. La comida pasó , 
llena para mí de alegrías interiores. Viéndome en 
su casa, no hac ía , a l to en su frialdad real n i en la 
indiferencia que cubr ía la polí t ica del conde. E l 
amor tiene t ambién , como la vida, una pubertad, 
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durante la cual se basta a sí mismo. D i algunas 
respuestas en a rmon ía con los secretos tumultos 
de la pasión; pero era imposible que nadie adivi ­
nase, n i aun «ella», que nada sabía del amor. E l 
resto del tiempo pasó como un sueño; pero este 
hermoso sueño cesó cuando, a la luz de la luna 
y en una noche t ib ia y perfumada, a t ravesó el 
Indre en medio de las vagas sombras que flotaban 
sobre los prados, los ribazos y las colinas, oyendo 
el canto claro, la nota única , llena de melancol ía , 
que lanzaba de cuando en cuando una ranita, cuyo 
nombre científico ignoro, pero cuyo canto no es­
cucho desde aquel día solemne sin sentir delicias 
infinitas. Allí, como en otras partes, reconocí un 
poco tarde esa insensibilidad de mármol contra la 
cual se hab ían hasta entonces estrellado mis senti­
mientos; me preguntaba si sería siempre así; creía 
estar bajo una fatal influencia, y los siniestros 
acontecimientos del pasado luchaban con los pla­
ceres puramente personales que había gozado. A n ­
tes de llegar a Frapesle miré hacia Clochegourde^ 
y v i cerca una barca atada a un fresno y balanceada 
por el agua: per tenecía al señor de Mortsauf, que 
se servía de ella para pescar. 

—Vamos—me dijo el señor de Chessel cuando no 
pudimos ser oídos —, no tengo necesidad de pre­
guntarle a usted si ha encontrado sus bellos hom­
bros; hay que felicitarle por la acogida que le ha 
dispensado el señor de Mortsauf. ¡Diantre! , al p r i ­
mer ataque se ha metido usted hasta el corazón de 
la plaza. 
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Estas frases, seguidas de otras de que ya he 

hablado, reanimaron m i corazón abatido. Y o no 
había dicho una palabra desde que salimos de 
Clochegourde, y el señor de Chessel a t r ibu ía m i 
silencio a m i felicidad. 

— ¡Cómo así!—respondí con un tono irónico que 
podía parecer dictado por la pasión contenida. 

—Nunca ha recibido tan bien a nadie. 
—Le confieso a usted que yo mismo estoy asom­

brado de esa recepción—le dije, comprendiendo 
la amargura interior que sus ú l t imas palabras des­
cubr ían . 

Aunque demasiado inexperto para adivinar la 
causa del sentimiento que experimentaba el señor 
de Chessel, me ex t r añó , sin embargo, la expres ión 
con que lo reveló. M i huésped ten ía la desgracia 
de llamarse Durand, y hab ía dado en la ridicula 
man ía de renegar del apellido de su padre, ilustre 
fabricante que cuando la revolución hab ía hecho 
una magníf ica fortuna. Su mujer era la ún ica 
heredera de los Chessel, vieja familia de togados 
pertenecientes a la clase media en tiempo de En­
rique I V , como las de la mayor parte de los ma-
magistrados parisienses. Como ambicioso de alta 
posición, el señor de Chessel quiso matar su Durand 
original para llegar a los altos destinos que so­
ñaba: se l lamó primero Durand de Chessel; des­
pués , D . de Chessel, y era a la sazón el señor de 
Chessel. Bajo la res taurac ión fundó un mayorazgo 
con el t í tu lo de conde, en v i r t ud de decretos otor­
gados por Luis X V I I I , y sus hijos recogieron los 
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frutos, de su valor sin conocer su grandeza. Una 
frase cáust ica de cierto pr íncipe pesaba con fre­
cuencia sobre su cabeza. «El señor de Chessel se 
muestra, generalmente, poco Durand.» Esta frase 
se hizo célebre en Turena. Los advenedizos son 
como los monos, y suelen tener su destreza: se les. 
ve en la altura, se admira su agilidad durante la 
subida; pero una vez en la cima, no se repara sino en 
sus vergonzosas flaquezas. E l reverso de m i anfi­
t r ión es tá compuesto de pequeñeces engrosadas 
por la envidia: la dignidad de par y él son hasta el 
d ía dos tangentes imposibles. Tener una pre tens ión 
y justificarla es la impertinencia de la fuerza; pero 
estar muy por debajo de las pretensiones confesa­
das constituye un ridículo constante, en que caen 
con frecuencia las median ías . Además , el señor de 
Chessel no sigue la marcha recta y segura del hom­
bre fuerte: dos veces diputado y otras dos veces 
rechazado en las elecciones; ayer director general 
y hoy nada, sus éxitos y sus fracasos han gastado 
su carácter , dándole la aspereza del ambicioso in ­
vál ido. Aunque hombre galante, espiritual y capaz 
de grandes cosas, t a l vez la envidia que apasiona 
la existencia en Turena (pues los tureneses emplean 
su talento en envidiarlo todo) le fué funesta en las 
altas esferas sociales, donde hacen muy mal papel 
esos rostros crispados por los éxitos de otro y esos 
labios burlones rebeldes a la felicitación y siem­
pre dispuestos al epigrama. Ambicionando menos, 
t a l vez habr ía obtenido más ; desgraciadamente, 
t e n d r í a bastante superioridad para querer marchar 
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siempre erguido. En aquel momento, el señor de 
Chessel estaba en el crepiiseulo de su ambic ión: el 
monarquismo le sonreía. Tal vez sus maneras de 
gran señor eran afectadas, pero 5̂ 0 le encontraba 
perfecto. Por otra parte, me gus tó , por una razón 
bien sencilla: gozaba de reposo en su casa por p r i ­
mera vez. Como era tan desgraciado con m i fami­
lia, el débil in terés que me demostraba parec ióme 
una imagen del amor paternal, y los cuidados de 
su hospitalidad contrastaban tanto con la indife­
rencia que hasta entonces me había anonadado, 
que manifestaba una gra t i tud infant i l por v i v i r sin 
cadenas y casi acariciado. Los castellanos de Fra­
pesle es tán , pues, tan mezclados con la aurora 
de m i felicidad, que m i pensamiento los confunde 
con los recuerdos en que quiero v iv i r . Más tarde, y 
principalmente en el negocio de las cartas-patentes, 
tuve el gusto de hacer algunos favores a m i hués­
ped. E l señor de Chessel gozaba de su fortuna con 
un fausto que ofendía a muchos de sus vecinos; 
podía renovar con frecuencia sus caballos y sus 
coches; su mujer era esmerada en el vestir y en su 
tocado, recibía con esplendidez, comía a lo pr ín­
cipe, y su servidumbre era m á s numerosa de lo 
que requer ían las costumbres del país . Las tierras 
de Frapesle eran, a d e m á s , inmensas. E n presen­
cia de su vecino, y ante este lujo, el conde de 
Mortsauf, reducido al cabriolé de familia, que en 
Turena es el t é rmino medio entre la tartana y la 
silla de posta, y obligado por la med ian ía de su 
fortuna a hacer producir a Clochegourde, fué t u -
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renés , es decir, envidioso hasta el día en que los 
favores reales dieron a su familia un bri l lo inespe­
rado; su acogida al hijo menor de una familia 
arruinada, pero cuyo blasón databa del tiempo de 
las Cruzadas, le sirvió para humillar la brillante 
fortuna y empequeñecer los bosques y prados de 
su vecino, que no era noble. E l señor de Chessel 
comprendió al conde. Sus relaciones eran, pues, 
corteses y amistosas, pero sin ese trato diario n i 
esa agradable in t imidad que hubiera debido exis­
t i r entre Clochegourde y Frapesle, dominios sepa­
rados por el Indre y cuyas castellanas podían hacer­
se señas de balcón a balcón. 

No era la envidia la ún ica razón de la soledad en 
que vivía el señor de Mortsauf. Su primera educa­
ción fué la de la mayor parte de los hijos de las 
grandes familias: una incompleta y superficial ins­
t rucción, cuyos defectos solían remediar la ense­
ñanza del mundo, los usos de la corte y el ejercicio 
de los grandes cargos de la corona o de los grandes 
destinos. E l señor de Mortsauf hab ía emigrado pre­
cisamente en la época en que empezaba su segunda 
educación, y és ta le faltó. F u é de los que creyeron 
en el pronto restablecimiento de la mona rqu í a en 
Francia, y en esta persuasión su destierro había 
transcurrido en la m á s deplorable de las ociosidades. 
Cuando se dispersó el ejérci to de Condé, en el cual 
fué de los primeros en alistarse, creyó volver muy 
pronto bajo la bandera blanca, y no t r a t ó , como 
alguiios emigrados, de crearse una existencia in ­
dustriosa. Ta l vez no tuvo tampoco la fortaleza 
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de alma necesaria para abdicar de sus preocu­
paciones a r i s tocrá t icas , a f in de ganar su pan 
con los sudores de un trabajo despreciado. Sus es­
peranzas, siempre remitidas a m a ñ a n a , y puede 
ser que su honor, le impidieron ponerse al servi­
cio de las potencias extranjeras. E l sufrimiento 
minó su valor. Largas caminatas emprendidas a 
pie sin el alimento suficiente, tras esperanzas siem­
pre fallidas, alteraron su salud y debilitaron su 
alma. Si la miseria es un tónico para muchos hom­
bres, para otros es u n disolvente, y el conde per­
tenecía a estos ú l t imos . 

Contemplando a aquel infortunado caballero 
a r r a s t r á n d o s e por los caminos de H u n g r í a y par­
tiendo un cuarto de carnero con los pastores del 
pr íncipe Esterhazy, a quienes el viajero pedía el pan 
que el noble no hubiera aceptado del amo y que 
rehusó muchas veces de manos enemigas de Fran­
cia, j a m á s he sentido en m i corazón desprecio para 
el emigrado, n i aun cuando lo v i r idículo en el 
triunfo. Los cabellos blancos del señor de Mort-
sauf me hab ían revelado dolores espantosos, y yo 
simpatizo demasiado con los desterrados para po­
derlos juzgar. La alegría francesa y turenesa su* 
cumbió en el conde; se puso pesado, cayó enfermo, 
y fué curado por caridad en un hospital a lemán . 
Su enfermedad era una inf lamación del mesen-
terio, dolencia generalmente morta l , cuya cura­
ción produce cambios de ca rác te r y lleva casi siem­
pre a la hipocondría . Sus amores, sepultados en el 
fondo de su alma, y que ú n i c a m e n t e yo he des-
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cubierto, fueron amores de baja esfera, que no sólo 
atacaron a su vida, sino que arruinr on su porvenir. 
Después de doce años de miseria, volvió los ojos 
hacia Francia, cuyas puertas le abr ía el decreto de 
Napoleón. Cuando pasó el R i n y el pea tón cansado 
vió en una hermosa tarde el campanario de Es­
trasburgo, desfalleció. 

«¡Francia! ¡Francia!», exc lamó como grita un 
n iño «¡Mamá!» exiando es tá herido. Rico antes de 
nacer, encon t rábase pobre; nacido para mandar 
un regimiento o gobernar el Estado, veíase sin 
autoridad y sin porvenir; criado fuerte y robusto, 
volvía enfermo y gastado, sin ins t rucción, en medio 
de un país en que los hombres y las casas hab ían 
crecido, y , por consiguiente, sin influencia posible, 
vióse despojado de todo, hasta de las fuerzas fí­
sicas y morales. Su falta de fortuna le hizo pesado 
su nombre, y sus opiniones inquebrantables, sus 
antecedentes del ejérci to de Condé, sus penas, sus 
recuerdos, su salud perdida, le dieron una suscep­
t ib i l idad muy poco a propósi to para v i v i r en Fran­
cia, el país de las burlas. Llegó medio moribundo 
al Maine, donde, por un azar debido tal vez a la 
guerra c iv i l , el Gobierno revolucionario se había ol­
vidado de poner en venta una finca importante en 
extensión y que su arrendatario conservaba hacien­
do creer que la tenía en propiedad. Cuando la fami­
lia de Lenoncourt, que vivía en Givry , dominio 
situado cerca de esta hacienda, supo la llegada del 
conde de Mortsauf, el duque de Lenencourt fué a 
ofrecerle su casa para que la habitase, mientras 
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se le preparaba un departamento conveniente en 
su hacienda. Lo. Jamilia de Lenoncourt se mos t ró 
noblemente generosa con el conde, que vivió con 
ella durante algunos meses, haciendo esfuerzos para 
ocultar sus dolores. Los Lenoncourt hab í an per­
dido sus inmensos bienes, y , por el ilustre nombre 
del señor de Mortsauf, era éste un partido acepta­
ble para su hija. Lejos de oponerse a su matr imo­
nio con un hombre de treinta y cinco años , enfer­
mizo y envejecido, la señor i ta de Lenoncourt pare­
ció consentir en él con alegría. U n matrimonio la 
daba el derecho de v i v i r con su t ía , la duquesa de 
Verneuil, hermana del pr íncipe de Blamont-
Chauvry, que era para ella una madre de adopción . 

Amiga ín t ima de la duquesa de Borbón , la se­
ñora de Verneuil formaba parte de una sociedad 
religiosa cuya alma era el señor Saint-Martin, 
nacido en Turena y apodado el Filósofo descono­
cido. Los discípulos de este filósofo practicaban 
las virtudes aconsejadas por las santas especula­
ciones del iluminismo míst ico. Esta doctrina daba 
la clave del mundo divino; explicaba la existencia 
por las transformaciones sucesivas en que el hom­
bre camina hacia destinos sublimes; libraba al 
deber de su degradac ión legal; aplicaba a las penas 
de la vida la dulzura inalterable del cuáquero , y 
aconsejaba el desprecio del dolor, inspirando un no 
sé qué maternal para el ángel que llevamos al cie­
lo; era el estoicismo con un porvenir. E l amor puro 
y la oración activa eran los elementos de esta fe 
que salía del catolicismo de la Iglesia romana para • 
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volver a entrar en el cristianismo de la Iglesia p r i ­
mi t iva . La señor i ta de Lenoncourt permanec ía , 
sin embargo, en el seno de la Iglesia apostól ica, 
a la cual svi t ía fué siempre igualmente fiel. Ruda­
mente probada por las tormentas revolucionarias, 
la duquesa de Verneuil hab ía adquirido, en los 
ú l t imos años de su vida, un t inte de piedad apa­
sionada, que ver t ió en el alma de su querida hija 
«la luz del amor celeste y el óleo de la alegría ín­
t ima», para emplear las mismas expresiones de 
Saint-Martin. La condesa recibió varias veces en 
Clochegourde a este hombre pacífico, virtuoso y 
sabio, después de la muerte de su t ía , a la cual v i ­
sitaba con frecuencia, y desde Clochegourde v i ­
gilaba Saint-Martin la impresión de sus ú l t imos 
libros, que hacía en Tours, en casa de Letourmy. 
Inspirada por la sabidur ía de las viejas que han 
experimentado las borrascosas estrecheces de la 
vida, la señora de Verneuil hizo donación de Clo­
chegourde a la recién casada, a f in de que tuvie­
ra una casa. Con la gracia de las ancianas, que es 
siempre perfecta, cuando és tas son graciosas, la 
duquesa lo a b a n d o n ó todo a su sobrina, con ten tán ­
dose con un cuarto encima del que antes ocupaba, 
y que t omó la condesa. Su muerte casi repentina 
en lu tó las alegrías de esta unión e impr imió una 
negra tristeza en Clochegourde y en el alma supers­
ticiosa de la recién casada. Los primeros días de su 
establecimiento en Turena fueron para la condesa 
la sola época, no feliz, sino tranquila de su vida. 

Después de las angustias de su permanencia en 
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el extranjero, el señor de Mortsanf, satisfecho con 
entrever un porvenir clemente, tuvo una especie de 
convalecencia del alma y respiró en aquel valle los 
perfumes embriagadores de una esperanza flo­
rida. Obligado a cuidar de su fortuna, se dedicó 
a los preparativos de su empresa agronómica y co­
menzó a experimentar alguna alegría; pero el na­
cimiento de Santiago fué un golpe que a r ru inó el 
presente y el porvenir: el médico condenó al re­
cién nacido. E l conde ocultó cuidadosamente esta 
sentencia a su esposa; después consul tó por sí 
mismo y recibió respuestas desesperantes, que fue­
ron confirmadas por el nacimiento de Magdalena. 
Estos dos acontecimientos y una especie de certi­
dumbre interior sobre la fatal sentencia aumentaron 
las disposiciones enfermizas del emigrado. Su nom­
bre, extinguido para siempre; una mujer, joven, 
pura, irreprochable, desgraciada a su lado y consa­
grada a las angustias de la maternidad, sin tener 
sus placeres; el humus de su antigua vida, de que 
germinaban nuevos sufrimientos: todo esto cayó 
sobre su corazón y acabó por destruirlo. La con­
desa ad iv inó el pasado por el presente y leyó en el 
porvenir. Aunque nada es m á s difícil que hacer 
feliz a un hombre que so siente defectuoso, la con­
desa in t en tó esta empresa digna de un ángel . H í -
zose estoica en un día; después de bajar a u n abis­
mo desde el cual pudo contemplar el cielo, se con­
sagró por un solo hombre a la misión que abraza 
la hermana de la caridad por todos, y a f in de re­
conciliarle consigo mismo le pe rdonó lo que él no 
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se perdonaba. E l conde se hizo avaro, acep tó las 
privaciones impuestas; t emía ser engañado , como 
temen todos los que no han conocido la vida del 
mundo mas que para experimentar repugnancias, 
y ella se re t i ró a la soledad y se plegó, sin murmu­
rar, sobre sus desconfianzas; hizo m á s a ú n : em­
pleó las astucias de la mujer en hacerle querer lo 
bueno, y consiguió que así se crease ideas y gozase 
a su lado de los placeres de la superioridad, que 
no hubiera tenido en ninguna parte. Después , tras 
a lgún tiempo de matrimonio, se resolvió a no salir 
j a m á s de Clochegourde, reconociendo en el conde 
un alma his tér ica , cuyos ex t rav íos podían , en un 
país de malicia y de m u r m u r a c i ó n , perjudicar a 
sus hijos. Nadie, pues, sospechaba la incapacidad 
real del señor de Mortsauf; ella hab ía revestido 
aquellas ruinas con un espeso manto de hiedra. 
E l carác ter variable, no descontentadizo, sino 
incontentable, del conde encon t ró en su mujer una 
tierra dulce y fácil, en la cual pudo extenderse, 
sintiendo sus secretos dolores aliviados por la 
frescura del bá l samo. 

Esta historia es la m á s sencilla expresión de los 
discursos arrancados al señor de Chessel por un 
oculto despecho. Su conocimiento del mundo le 
hab ía hecho entrever algunos de los secretos se­
pultados en Clochegourde; pero si, por su sublime 
act i tud, la señora de Mortsauf engañaba al mundo, 
no pudo engaña r a los inteligentes sentidos del 
amor. Cuando me encon t ré en m i cuarti to, el pre­
sentimiento de la verdad me hizo saltar en m i le-
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cho y no quise estar en Frapesle cuando podía ver 
las ventanas de su hab i t ac ión ; me vest í , bajé silen­
ciosamente y salí del castillo por la puerta de una 

, torre a que se llegaba por una escalera de caracol. 
E l frío de la noche me serenó. Pasé el Indre por el 
puente del Molino Rojo y llegué a la barca de Clo-
chegourde, donde brillaba una luz en la ú l t ima 
ventana, del lado de Azay. Volví a encontrar mis 
antiguas contemplaciones, pero apacibles y embe­
llecidas por el t r ino del ruiseñor y la nota única 
de la rana, despertando en mí ideas que se desli­
zaban como fantasmas y levantando los negros 
crespones que hasta entonces me hab ían ocultado 
el porvenir. ¡El alma y los sentidos estaban igual­
mente encantados! ¡Con qué violencia mis deseos 
sub ían hasta ella! ¡Cuántas veces me dije, como 
un insensato su obsesión: «¿Será mía?»! Si durante 
los días precedentes el universo se hab ía agran­
dado para mí , en una sola noche encon t ré su cen­
tro. A ella se referían mis deseos y mis ambicio­
nes, y ansiaba ser todo suyo a f in de rehacer y 
llenar su corazón desgarrado. ¡Hermosa fué aquella 
noche pasada bajo sus ventanas, en medio del 
murmullo de las aguas, que se deslizaban por en­
tre los molinos y entrecortado por la voz de las 
horas que sonaban en el campanario de Saché! 
Durante toda la noche, b a ñ a d a de resplandores, 
en que aquella flor sideral i luminó m i vida, yo 
le consagré m i espí r i tu con la fe de aquel pobre 
caballero castellano de quien nos burlamos con 
Cervantes, con la cual comenzamos el amor. Con 
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la luz inicial de la aurora, con el primer t r ino de 
los pájaros , corrí al parque de Frapesle: n ingún 
campesino me vió, nadie sospechó de m i escapa­
toria, y do rmí hasta el momento en que la cam­
pana indicó la hora de almorzar. A pesar del ca­
lor, después del almuerzo bajé a la pradera, a 
f in de ver el Indre y sus islas, el valle y sus co­
linas, de que parecía apasionado admirador; pero 
con esa velocidad que desafía a la del caballo des­
bocado, pronto me encont ré junto a la barca y los 
sauces de Clochegourde. Todo estaba silencioso, 
palpitante, como es tá el campo al mediodía; las 
frondas inmóviles se recortaban limpiamente so­
bre el fondo azul del cielo; los insectos que viven de 
la luz, mariposas, abejas, can tá r idas , volaban 
hacia sus fresnos, hacia sus rosales; los rebaños 
rumiaban a la sombra; las tierras rojas de la v i d 
a rd ían , y las culebras se deslizaban a lo largo de los 
ribazos. ¡Qué cambio en aquel paisaje, tan fresco 
y tan poético antes de m i sueño! De repente sal tó 
de la barca y me dirigí al camino para dar la vuelta 
a Clochegourde, de donde creía haber visto salir 
al conde. No me engañaba : iba por un seto para 
ganar sin duda una puerta que daba al camino de 
Azay, que sigue la orilla del r ío. 

— ¿Cómo se encuentra usted esta m a ñ a n a , se­
ñor Conde?—le p regun té . 

Me mi ró con aire alegre: muy pocas veces se oía 
llamar así. 

— Bien—dijo —; pero ¿ tan to le gusta a usted el 
campo, que se pasea con este calor? 
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— ¿No me han enviado a q u í para v i v i r al aire 

libre?—replique. 
—Está bien. ¿Quiere usted venir a ver segar la 

cebada? 
— Con mucho gusto; pero le advierto que soy 

un ignorante completo; no distingo la cebada del 
trigo, n i el á l amo del chopo, y nada sé de agricul­
tura n i de los diferentes mé todos de explotar la 
tierra. 

—Bueno; venga usted—dijo alegremente v o l -
\dendo sobre sus pasos — ; entre por la puertecilla 
de allá arriba. 

Y siguió a lo largo del seto por la parte de aden­
tro, mientras yo iba por la de afuera. 

— E l señor de Chessel no podr ía enseñar le a 
usted nada de eso—dijo —; es demasiado gran señor 
para ocuparse de otra cosa que de recibir las cuen­
tas de sus administradores. 

Me enseñó luego los patios y las dependencias, 
los jardines de recreo y las huertas; en f in , me l levó 
hacia aquella larga avenida de acacias, lamida por 
el río, en cuyos extremos dis t inguí , sentada en un 
banco, a la señora de Mortsauf, rodeada de sus 
hijos. Sorprendida ta l vez de m i cándido apresu­
ramiento, no se movió , sabiendo que i r íamos hacia 
ella. E l conde me hizo admirar la perspectiva del 
valle, que desde allí ofrecía n n espectáculo m u y 
diferente de los que hab ía contemplado hasta en­
tonces según las alturas por donde hab íamos pasa­
do. Se hubiera creído ver un r incón de Suiza. L a 
pradera, surcada por m u l t i t u d de arroyos que des-
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aguaban en el Indre, se descubr ía en toda su ex­
tensión, perdiéndose en lejanos vapores. Del lado 
de Montbazón , la mirada se ex tend ía sobre una 
inmensa llanura verde, y por todos los demás 
puntos se encontraba detenida por colinas, por 
masas de árboles y por rocas. Alargamos el paso 
para i r a saludar a la señora de Mortsauf, que, de 
pronto, dejó caer el l ibro en que leía Magdalena y 
t omó sobre sus rodillas a Santiago, que era presa 
de una tos^onvulsiva. 

— ¿Qué tie^ie?—exclamó, palideciendo, el conde. 
— Le duele la gargan ta—respondió la madre, que 

parecía no verme —; pero no será nada. 
Y mientras sujetaba la frente y la espalda del 

n iño , brotaban de sus ojos dos rayos que parecían 
infundir la vida en aquella débil criatura. 

— Cometes imprudencias increíbles—repuso el 
conde, con aspereza —; le expones a la humedad 
del río y lo sientas en un banco de piedra... 

—Pero, p a p á , ¡si el banco quema!—exclamó Mag­
dalena. 

— Se ahogaban arriba—repuso la condesa. 
— Las mujeres siempre quieren tener razón — 

replicó el conde, m i r á n d o m e . 
Para evitarme el tener que aprobar o reprobar 

con la mirada, contemplaba a Santiago, que se 
quejaba de ardor en la garganta, y a quien su ma­
dre se llevó. Antes de alejarse pudo a ú n oír a su 
marido, que decía: 

— Cuando se engendran niños tan delicados, es 
preciso saber cuidarlos. 
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Estas palabras eran profundamente injustas; 

pero su amor propio le arrastraba a justificarse a 
costa de su mujer. La condesa volaba al subir las 
rampas y la escalinata; la v i desaparecer tras la 
puerta-ventana. E l señor de Mortsauf se hab ía sen­
tado pensativo en el banco y con la cabeza inc l i ­
nada. M i s i tuac ión hízose intolerable, pues n i me 
miraba n i me hablaba. ¡Adiós aquel paseo en el 
que esperaba int imar con ella! ¡ISTo recuerdo haber 
pasado en m i vida un cuarto de hora m á s horrible 
que aquél! M i frente estaba cubierta de sudor, y 
me preguntaba si 'me m a r c h a r í a o me quedar ía . 
¿Qué pensamientos tan tristes llenaban la imagi­
nación del conde, para hacerle olvidarse de i r a 
ver cómo se encontraba Santiago? Se l evan tó brus­
camente, se acercó a m í y nos volvimos para con­
templar el r i sueño valle. 

—Dejaremos para otro día nuestro paseo, señor 
conde—le dije con dulzura. 

—No, sa lgamos—respondió —; desgraciadamen­
te, estoy acostumbrado a ver con frecuencia seme­
jantes crisis, cuando da r í a m i vida sin sentimiento 
alguno por conservar la de ese n iño . 

— Santiago es tá mejor y se ha dormido, amigo 
mío—dijo la voz de oro. 

La señora de Mortsauf se p resen tó s ú b i t a m e n t e 
en el extremo de la avenida. Acercóse sin hiél, sin 
amargura, y, al devolverme el saludo que la hice, 
me dijo: 

—Veo con placer que le agrada a usted Cloche-
gourde. 

AZUCENA.-T. I . 6 
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— ¿Quieres, amiga mía , que monte a caballo y 

que vaya a buscar al señor Des landes?—preguntó 
el conde, mostrando deseos de hacerse perdonar su 
injusticia. 

— No te molestes—respondió la condesa — ; San­
tiago no ha dormido esta noche: es todo lo que tiene. 
Se trata de un niño muy nervioso; tuvo una pesa­
dil la y he pasado gran parte de la noche contándole 
cuentos para que durmiese. Su tos es puramente 
nerviosa; la he calmado con una pastilla de goma, 
y ahora duerme. 

— ¡Pobre esposa mía!—dijo el conde es t rechán­
dole las manos — . ¡Y yo que no sabía nada! 

— ¿A qué inquietarse por pequeñeces? Ve a 
t u cebada. Ya sabes- que, si no es tás allí, los se­
gadores de ja rán entrar en el campo a las espi­
gadoras forasteras antes de que estén retirados 
los haces. 

— Señora—le dije —, voy a seguir m i primer curso 
de agricultura. 

—Lleva usted buen maes t ro—respondió , ind i ­
cando al conde, cuya boca se contrajo con una son­
risa de contento. 

Hasta dos meses después no supe que había 
pasado aquella noche dominada por angustias ho­
rribles, temiendo que su hijo tuviera la difteria. 
¡Y yo estaba en la barca, mecido por pensamientos 
de amor, imag inándome que desde su ventana me 
vería adorando la luz de aquella bujía que entonces 
alumbraba su frente, arrugada por mortales alar­
mas! La difteria reinaba en Tours y hacía grandes 
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estragos. E n la puerta, el conde me dijo con voz 
conmovida: 

— M i mujer es un ángel . 
Esta frase me hizo vacilar. No conocía mas que 

superficialmente a aquella familia, y el remordi­
miento, tan natural en un alma joven, me de­
cía: «¿Con qué derecho vas a turbar esta paz pro­
funda?» 

Feliz por tener de interlocutor a un joven sobre 
el cual podía alcanzar fáciles triunfos, el conde me 
habló del porvenir que la vuelta de los Borbones 
preparaba a Francia. Entablamos una conversación 
en la cual le oí verdaderas niñer ías , que me sor­
prendieron profundamente. Ignoraba hechos de 
una evidencia geométr ica , ten ía miedo de las gen­
tes instruidas, negaba las superioridades, se bur­
laba, piiede que con razón , de los progresos, y , 
en f in , reconocí en él una gran cantidad de fibras 
dolorosas, que obligaban a tomar infinitas precau­
cionen para no herirle, por lo que una conversación 
con él venía a ser un trabajo ímprobo . Cuando, 
por decirlo así , hube palpado sus defectos, me plegué 
a ellos con tanta flexibilidad como demostraba la 
condesa en acariciarle. En otra época de m i vida 
le hubiera indudablemente replicado; pero entonces, 
t ímido como un n iño , creyendo no saber nada o 
que los hombres formados lo sabían todo, me mara­
villaba de los progresos obtenidos por aquel pa­
ciente agricultor. Escuché sus planes con admira­
ción, lisonja involuntaria que me valió la benevo­
lencia del viejo noble; envidié aquella tierra, su 
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posición, aquel para íso terrestre, poniéndolo muy 
por encima de Frapesle. 

— Frapesle—le dije—es una pieza maciza de 
plata; pero Clochegourde es un estuche de piedras 
preciosas. 

Frase que después repi t ió con mucha frecuen­
cia, citando al autor. 

—Antes de que viniésemos—dijo—esto era una 
desolación. 

Yo me sent ía todo oídos cuando hablaba de sus 
siembras y de sus recolecciones. Nuevo en los tra^ 
bajos del campo, le abrumaba a preguntas sobre 
los precios de los géneros, sobre los medios de ex­
plo tac ión , y me pareció feliz al darme a conocer 
tantos detalles. 

— ¿Qué le han enseñado a usted?—me pregun­
taba con asombro. 

Después de este primer paseo, el conde di jo a su 
mujer al entrar; 

— E l señor don Fél ix es un joven encantador. 
Por la noche escribí a m i madre diciéndole me 

enviase ropa y anunc iándo le al mismo tiempo m i 
resolución de quedarme en Frapesle. Ignorando la 
gran revolución que entonces se realizaba, y no 
comprendiendo la influencia que debía ejercer sobre 
m i destino, creía volver a Par í s para acabar el es­
tudio de Derecho; pero como el curso no empezaba 
hasta los primeros días de noviembre me quedaban 
libres dos meses y medio. 

Durante los primeros días de m i permanencia 
i n t e n t é unirme al conde, alcanzando crueles i m -
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presiones. Descubr í en aquel hombre una irascibi­
l idad injustificada y una pron t i tud de acción en 
los casos desesperados, que me espantaron. Encon­
t r ábanse en él rasgos repentinos del valeroso caba­
llero del ejército de Condé, y algunos re lámpagos 
paraból icos de esas voluntades que pueden, en un 
día de circunstancias graves, hundir la polí t ica a 
la manera de las bombas, y que, por los azares 
de la rect i tud y del valor, hacen de un hombre 
condenado a v i v i r en su señorío u n d 'E lbée , un 
Bouchamps, un Charette. Ante ciertas suposi­
ciones, su nariz se cont ra ía , su frente se iluminaba 
y sus ojos lanzaban un fuego que en seguida des­
vanecíase . Tenía miedo de que el señor de Mort­
sauf sorprendiese el lenguaje de mis ojos y. me ma­
tase en un arrebato. Por aquella época yo no era 
sino un hombre todo ternura. L a voluntad, que 
tan e x t r a ñ a m e n t e modifica a los hombres, apenas 
si apuntaba en mí . Mis excesivos deseos me hab ían 
comunicado esos ráp idos estremecimientos de la 
sensibilidad que se parecen a las sacudidas del 
miedo. L a lucha no me hacía temblar; pero no 
quería perder la vida sin haber gozado de la feli­
cidad de un amor correspondido. Las dificulta­
des y mis deseos se agrandaban sobre dos líneas 
paralelas. ¿Cómo hablar de mis sentimientos? Era 
presa de crueles perplejidades; esperaba una ca­
sualidad; observaba, me familiarizaba con los niños , 
de quienes me hice querer, y t r a t é de identificarme 
con las costumbres de la casa. Insensiblemente el 
conde se hizo m á s expansivo conmigo, y de esté 
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modo fui conociendo sus rápidos cambios de ca­
rác te r , sus profundas tristezas sin motivo, sus 
bruscos arrebatos, sus amargas quejas, su frialdad 
envidiosa, sus reprimidos raptos de locura, sus 
gemidos de n iño , sus gritos de hombre desespera­
do y sus imprevistas cóleras. La naturaleza moral 
se distingue de la naturaleza física en que nada 
hay en aquélla de absoluto: la intensidad de los 
efectos es tá en razón de la fuerza de los caracteres 
o de las ideas que reunimos o agrupamos en torno 
de un hecho. Mis visitas a Clochegourde y el porve­
n i r de m i vida dependían de aquella voluntad ca­
prichosa. No sabía expresar qué angustias opr imían 
m i alma, tan fácil entonces de contraerse como de 
dilatarse, cuando al entrar me preguntaba: «¿Cómo 
me recibirá?» Era una inquietud horrible y conti­
nua, y al f in caí bajo el despotismo de aquel hom­
bre. Mis sufrimientos me hicieron adivinar los de 
la señora de Mortsauf: empezamos a cambiar m i ­
radas de inteligencia, y algunas veces mis lágr imas 
corr ían cuando ella contenía las suyas. De este modo 
la condesa y yo nos probamos por el dolor. ¡Cuán­
tos descubrimientos hice durante aquellos cuarenta 
primeros días llenos de amarguras reales, d é ale­
grías t ác i t a s , de esperanzas tan pronto sumergidas 
como flotantes! Una tarde la encon t ré religiosa 
mente pensativa ante una puesta de sol, que enro , 
jecía tan voluptuosamente las cimas, dejando ver 
el valle como un lecho, que era imposible no escuchar 
la voz de aquel eterno Cantar de los cantares con 
que la Naturaleza convidaba sus criaturas al amor. 
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¿Rehacía la joven sus ilusiones perdidas? ¿Sufría 
por alguna comparac ión secreta? Creí ver en su 
ac t i tud un. abandono muy a propós i to para una 
primera declaración, y la dije: 

—Hay días difíciles. 
— Lee usted en m i alma—me contes tó —; pero 

¿cómo es posible? 
— ¡Tenemos tantos puntos de contacto!—respon­

d í — . ¿No pertenecemos los dos al pequeño n ú m e r o 
de criaturas privilegiadas para el dolor y para el 
placer, cuyas cualidades sensibles br i l lan todas al 
un ísono produciendo grandes ecos interiores, y cuya 
naturaleza nerviosa es tá en a rmon ía constante con 
el principio de las cosas? Colocadas en un medio 
en que todo sea disonancia, esas personas sufren 
horriblemente, del mismo modo que su placer llega 
a la exa l tac ión cuando encuentran ideas, sensacio­
nes y seres que les son s impát icos . Pero hay para 
nosotros un tercer estado, cuyas desgracias no son 
conocidas sino de las almas afectadas por la misma 
enfermedad, y entre las cuales existen compren­
siones fraternales. Puede sucedemos no estar i m ­
presionados n i bien n i mal . U n órgano expresivo 
dotado de movimiento muévese entonces en nos­
otros como en el vacío, se apasiona sin objeto, 
lanza sonidos sin producir melodías , arroja acentos 
que se pierden en el silencio: especie de contra­
dicción terrible de un alma que se revuelve contra 
la inut i l idad de la nada; fuego extenuante, en el cual 
nuestro poder se escapa entero, sin alimento, como 
la sangre por una herida ignorada. La sensibilidad 
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corre a torrentes, y esto produce desfallecimientos 
horribles e inexplicables melancol ías , que n i aun 
en el confesonario pueden revelarse. ¿No he logrado 
expresar acaso nuestros dolores comunes? 

Est remecióse , y , sin apartar la vista del sol, que 
se ocultaba, me dijo: 

— ¿Cómo sabe usted todo eso a sus pocos años? 
¿Acaso ha sido usted mujer? 

— ¡Ah!—la respondí — . M i infancia ha sido como 
una larga enfermedad. 

— Oigo toser a Magdalena—me dijo, levantán- . 
dose con precipi tac ión. 

L a condesa me vió frecuentar su casa y no se 
p reocupó , por dos razones: primera, porque era 
pura como un n iño e incapaz de concebir una sos­
pecha; después , porque yo d is t ra ía al conde y era 
como tina presa arrojada a aquel león sin u ñ a s y 
sin melena. E n f in , hab ía acabado por encontrar-
una razón que a todos nos parecía plausible. Y o ' 
no sabía jugar al chaquete; el señor Mortsauf me 
propuso enseñármelo, y acep té . A par t i r del ins­
tante en que nos pusimos de acuerdo, la condesa 
no pudo menos de dirigirme una mirada de com­
pasión, que quer ía decir: «Se mete usted en la 
boca del lobo.» Si el primer día no lo comprendí , 
al tercero sabía ya a lo que me hab ía comprome­
t ido. M i inagotable paciencia, ese fruto de m i n i ­
ñez, se m a d u r ó durante aquella temporada de 
prueba. E l conde experimentaba un gran contento 
en t regándose a crueles burlas cuando yo ponía en 
p rác t i ca el principio o la regla que me había ex-
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plicado; si reflexionaba, se quejaba del fastidio 
que le proporcionaba el que jugara con mucha 
lent i tud; si jugaba con viveza, decía que le es­
poleaba, y si comet ía torpezas, se aprovecha­
ba de ellas, diciendo que me apresuraba dema­
siado. Era aquél la una t i r an ía de maestro, un 
despotismo de férula del que no se puede tener 
idea sino suponiendo a Epicteto caído bajo el 
yugo de un chiquillo malintencionado. Cuando 
j u g á b a m o s dinero, sus constantes ganancias le 
causaban una alegría mezquina y de mal gusto; 
pero una palabra de su mujer me consolaba y le 
devolvía r á p i d a m e n t e el sentimiento de la cor­
tesía y de las conveniencias. Muy pronto me en­
cont ré en las hogueras de un suplicio imprevisto; 
en aquella tarea se fué m i dinero. Aunque el con­
de permanec ía entre su esposa y yo hasta que me 
retiraba, algunas veces muy tarde, consolábame la 
esperanza de encontrar un momento oportuno para 
deslizarme en su corazón; mas para conseguir esta 
hora, con la dolorosa paciencia del cazador, t en ía 
que continuar aquellas malditas partidas de jue­
go que desgarraban m i alma y se llevaban m i d i ­
nero. ¡Cuántas veces nos hab íamos quedado si­
lenciosos, ocupados en mirar un efecto de sol en 
la pradera, las nubes en u n cielo gris, las colinas 
vaporosas o los reflejos de la luna en las piedras del 
río, sin decir otra cosa que: 

— ¡Qué hermosa es la noche! 
— Como que la noche es mujer, señora . 
— ¡Qué ambiente de serenidad! 
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— Sí; aqu í no se puede ser completamente des­

graciado. 
Después de esto, ella volvía a su labor; pero yo 

hab ía llegado a adivinar que sus e n t r a ñ a s se con­
m o v í a n a impulsos de un sentimiento que pugnaba 
por predominar. Sin dinero, ¡adiós las veladas! 
Escr ib í a m i madre rogándole que me lo enviase; 
m i madre me l lamó derrochador, se i r r i tó y me 
m a n d ó una suma insuficiente para ocho días . ¿A 
qu ién pedir? ¡Y se trataba de m i vida! E n c o n t r é , 
pues, en medio de m i primera felicidad, los sufri­
mientos que me hab ían atormentado en todas par­
tes; pero en Par í s , en el colegio, en la pensión, hab ía 
podido reducirme a la abstinencia, y m i desgra­
cia hab ía sido negativa; en Frapesle fué activa, 
y entonces conocí la t en tac ión del robo, esos crí­
menes soñados , esos furores espantosos que estre­
mecen el alma y que debemos ahogar, so pena de 
perder la propia es t imación. Los recuerdos de las 
crueles meditaciones, de las terribles angustias 
que me imponía la t acañer ía de m i madre, me han 
inspirado hacia los jóvenes la santa indulgencia de 
los que, sin haber caído, han llegado al borde del 
abismo y han podido medir su profundidad. Aunque 
m i honradez, nutr ida de sudores fríos, se haya for­
tificado en esos momentos en que la vida se entre­
abre y deja ver su á r ido fondo, siempre que la 
terrible justicia humana ha herido con su cuchi­
lla el cuello de un hombre me he dicho que las le­
yes penales han sido liechas para los que han co­
nocido la desgracia. E n ta l apuro descubrí en la 
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biblioteca del señor de Chessel un «Tratado del 
chaquete» , y lo es tudié ; además , m i huésped me dió 
algunas lecciones, y , enseñado con menos dureza, 
pude hacer progresos y aplicar las reglas y los cálcu­
los que hab ía aprendido de memoria. E n pocos 
d í a s estuve en disposición de dominar a m i maestro; 
pero cuando le ganaba se pon ía de un humor exe­
crable, sus ojos relampagueaban como los de un 
tigre, cr ispábase su rostro; sus cejas se fruncían 
como no he visto fruncirlas a nadie. Quejábase como 
un n iño irr i tado; a veces arrojaba los dados, se 
enfurecía , pateaba; mord ía su cubilete y me lle­
naba de injurias. Estas violencias tuvieron un 
t é rmino . Cuando hube adquirido una gran supe­
rioridad, conducía el juego a m i gusto y me arre­
glaba de modo que al f in quedásemos iguales, de­
jándo le ganar durante la primera mi t ad de la 
partida y restableciendo el equilibrio durante la 
segunda. E l f in del mundo no le hubiera sorpren­
dido tanto como la r áp ida superioridad de su dis­
cípulo; pero nunca la reconoció; y el desenlace cons­
tante de nuestras partidas fué un nuevo pasto de 
que se apoderó su espír i tu . 

— Dec id idamente—dec ía —, m i pobre cabeza se 
fatiga; al final de la partida gana usted siempre; y 
es porque entonces he perdido ya mis facultades. 

La condesa, que conocía el juego, adv i r t ió m i 
manejo desde el primer día, y ad iv inó aquel in ­
menso testimonio de afecto. Estos detalles no pue­
den ser apreciados sino por los que conocen las 
horribles dificultades del chaquete. ¡Qué n o ' d e c í a 
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aquella pequeñez! Pero el amor, como el dios de 
Bossuet, coloca por encima de las m á s grandes vic­
torias el vaso de agua del pobre y el esfuerzo del 
soldado que muere ignoto. La condesa me conce­
dió una de esas pruebas de mudo agradecimiento 
que hacen estremecerse un corazón joven: me otor­
gó la mirada que reservaba para sus hijos. Desde 
aquella noche bienaventurada, me miró siempre 
a l hablarme. No podr ía explicar en qué estado me 
separé de ella. M i alma hab ía absorbido m i cuerpo; 
no pisaba; no caminaba, volaba; sent ía en mí aque­
l la mirada que me hab ía inundado de luz, como su 
«¡adiós, caballero!» hab ía hecho resonar en m i alma 
las a rmonías que contiene el 0 f i l i i , o f i l i w ! de la 
resurrección pascual. Nacía a nueva vida, puesto 
que era algo para ella. Me dormí envuelto en l la­
mas de p ú r p u r a , y ante mis ojos cerrados pasa­
ron luces que se perseguían en las tinieblas, como 
esos puntos de fuego que corren unos tras otros 
en las pavesas del papel quemado. En m i sueño 
su voz se convir t ió en un no sé qué de palpable, en 
una atmósfera que me envolvió en luz y en perfu­
mes, en una melodía que acar ic ió m i alma. A l día 
siguiente, su acogida expresó la plenitud de los 
sentimientos otorgados; y fui desde entonces i n i ­
ciado en los secretos de su voz. Aquel día debía ser 
uno de los m á s notables de m i vida. Después de 
comer fuimos a pasearnos por las alturas y llegamos 
a una llanura á r ida , de suelo pedregoso, seco y des­
provisto de tierra vegetal. Crecían allí, sin embargo, 
algunos robles y matorrales espinosos; pero, en vez 
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de hierbas, ex tendíase sobre el suelo un tapiz de 
musgos mezquinos, enrojecidos por el sol poniente, 
sobre el cual se deslizaban los pies. Y o llevaba a 
Magdalena de la mano y la condesa daba el brazo 
a Santiago. De pronto el conde, que iba delante, se 
volvió, hir ió la t ierra con su b a s t ó n y dijo con acen­
to terrible: 

— ¡He aqu í m i vida! 
Mas repr imiéndose y mirando a su mujer, aña­

d i ó , como para excusarse: 
— ¡Oh! ¡Pero antes de haberte conocido! 
¡Reparac ión t a rd ía ! La condesa hab ía palide­

cido; pero ¿qué mujer no hubiera vacilado, como 
ella, al recibir aquel golpe? 

— ¡Qué aromas tan deliciosos llegan hasta aquí ! 
}Qué bellos efectos de luz!—exclamé —; quisiera 
que esta llanura fuese mía ; t a l vez l abrándo la sa­
car ía de ella tesoros, aunque el m á s seguro sería la 
vecindad de ustedes. ¿Quién, por otra parte, no pa­
gar ía caro ese magnífico panorama, ese río en que 
el alma se b a ñ a entre los fresnos y los sauces? Vea 
usted la diferencia de gustos: para usted este r in ­
cón de tierra es una landa; para m í es un para íso . 

La condesa me d ió las gracias con una mirada. 
— ¡Égloga!—dijo el conde con tono amargo — . 

N o es tá aqu í la vida de un noble que lleva el nom­
bre de usted. 

Y , después de un momento de in te r rupc ión , 
a ñ a d i ó : 

— ¿No oye usted las campanas de Azay? Yo las 
oigo, positivamente. 



94 
La señora de Mortsauf me mi ró con aire asus­

tado; Magdalena me ap re tó la mano. 
— ¿Quiere usted que volvamos a jugar una par­

tida?—le dije —; el ruido de los dados le ev i t a rá 
oír las campanas. 

Volvimos a Clochegourde hablando sin cesar. 
E l conde se quejaba de vivos dolores, sin precisar­
los. Cuando estuvimos en el salón, reinó entre nos­
otros una incertidumbre indefinible. E l conde es­
taba sumergido en su sillón, absorto en una con­
templac ión , respetada por su mujer, que conocía 
los s ín tomas de la enfermedad y sabía prever los 
abscesos. Yo imi té su silencio. Si no me rogó que 
me fuera, debióse ta l vez a que esperaba que la 
partida de chaquete d is t raer ía al conde y disipa­
ría aquellas fatales crisis nerviosas cuyos estalli­
dos la mataban. Nada m á s fácil que obligar al 
conde a empezar aquel juego, al que tenía siempre 
ganas de jugar. Semejante a una n iña voluntario­
sa, quer ía que le rogasen, que le obligasen, a f in 
de que no pareciese que quedaba agradecido, t a l 
vez por lo mismo que era así. Si por consecuencia de 
una conversación interesante olvidaba yo las vo­
ces del juego, se ponía de mal humor y cortaba la 
conversación contradiciéndolo todo. Advertido por 
su mal humor, le propuse una partida, y me con­
tes tó : 

— Ya es tarde; a d e m á s , ese juego me aburre. 
A lo que siguieron m i l melindres desordenados, 

como los que usan las mujeres que acaban por ha­
cernos ignorar sus verdaderos deseos. Me humil lé . 
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le supl iqué que me ejercitase en una ciencia tan 
fácil de olvidar si no se practicaba, y tuve necesi­
dad de fingir una alegría loca para decidirle a j u ­
gar. Quejábase de aturdimientos que le imped ían 
calcular; decía que tenía la cabeza oprimida como 
en un a t a ú d , estaba sofocado y lanzaba enormes 
suspiros. A l f in consint ió en jugar. La señora de 
Mortsauf nos dejó para acostar a sus hijos y ha­
cerles rezar antes de que se durmiesen. Durante 
su ausencia todo fué bien: hice de manera que el 
señor de Mortsauf ganase, y la felicidad le invad ió 
bruscamente. E l paso repentino de una tristeza 
que le arrancaba terribles predicciones sobre sí 
mismo a aquella alegría de ebrio, a aquella risa 
loca y sin razón, me inqu ie tó y me dejó helado. 
Nunca le había visto en un ataque tan francamente 
acusado. Nuestras ín t imas relaciones daban ya sus 
frutos y no se contenía conmigo. Cada día trataba 
de envolverme en su t i r an ía , asegurando un nuevo 
pasto a su humor, pues parece verdaderamente que 
las enfermedades morales son criaturas que tienen 
sus apetitos, sus instintos, y que t ra tan de aumentar 
el espacio de su imperio como un propietario quie­
re aumentar sus posesiones. Bajó la condesa y se 
sen tó cerca del juego para ver mejor; pero se puso 
a trabajar con una aprens ión mal disimulada. U n 
golpe funesto, que no pude impedir, cambió la faz 
del conde: de alegre se puso sombrío , de encendido 
se t o rnó amarillo, y sus ojos empezaron a extra­
viarse. Luego sucedió una nueva desgracia, que no 
pude prever n i reparar. E l señor de Mortsauf echó 
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un dado que decidió su ruina. En seguida se le­
v a n t ó , arrojó sobre m í el tablero, y el qu inqué a 
tierra; dió un puñe tazo en la consola, y empezó a 
saltar, m á s bien que andar, a lo largo del salón. 
E l torrente de injurias, de apóstrofes, de impreca­
ciones, de frases incoherentes que bro tó de su boca, 
le hubiera hecho tomar por uno de aquellos céle­
bres endemoniados de la Edad Media. Calcula m i 
s i tuac ión . 
ir —Vayase usted al j a rd ín—me dijo la condesa, 
e s t r echándome la mano. 

Salí sin que el conde lo advirtiese. 
Desde la terraza, donde me puse a pasear lenta­

mente, oía sus voces y sus gemidos, que salían de 
un cuarto situado jun to al comedor. En medio de 
aquella tempestad oía t a m b i é n la Voz del ángel , 
que a intervalos se elevaba como el canto del ru i ­
señor en el momento en que cesa la l luvia. Me pa­
seaba bajo las acacias, alumbrado por la hermosa 
luna de agosto, esperando que la condesa se re­
uniese a mí: iba a venir; su acento me lo hab ía pro­
metido. Hac í a algunos días que una explicación 
flotaba entre nosotros, y parec ía deber estallar a 
la primera palabra que hiciese brotar el manantial, 
demasiado lleno, de nuestras almas. ¿Qué pudor re­
tardaba la hora de nuestro perfecto acuerdo? ¿Aca­
so amaba ella tanto como yo ese estremecimiento, 
semejante a las emociones del miedo, que martiriza 
la sensibilidad durante esos instantes en que se de­
tiene la vida pronta a desbordarse, y en que se va­
cila para mostrar claramente lo que se siente, obe-
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deciendo al pudor que agita a las jóvenes antes de 
presentarse ante el esposo amado? ¿Habíamos en­
grandecido, por nuestros pensamientos acumula­
dos, aquella primera confidencia que se hab ía hecho 
necesaria? Pasó una hora. Estaba yo sentado sobre 
la balaustrada de ladrillos, cuando el ruido de su 
paso, mezclado con el roce de su falda, an imó el 
aire tranquilo de la noche. Tuve una de esas sen­
saciones que el corazón no puede resistir. 

— E l señor de Mortsauf se ha quedado dormi­
do—me dijo — ; cuando es tá así le doy una taza de 
agua en la que he tenido en infusión algunas ador­
mideras, y las crisis son lo bastante espaciadas para 
que ese remedio tan sencillo tenga siempre el mis­
mo éxi to . 

Y , cambiando de tono y haciendo m á s persua­
siva la inflexión de su voz, añad ió : 

— Caballero: una casualidad desgraciada le ha 
entregado secretos hasta hoy cuidadosamente guar­
dados; p r o m é t a m e usted guardar en su corazón el 
recuerdo de esta escena. Hága lo por mí , se lo ruego; 
no le pido juramento; déme sólo el «sí» del hombre 
de honor, y me basta. 

— ¿Tengo necesidad de pronunciar ese «sí»?—la 
dije —. ¿Acaso no nos hemos comprendido? 

—No ^juzgue usted desfavorablemente al señor 
de Mortsauf, viendo los largos sufrimientos pade­
cidos durante la emigración—repuso —. M a ñ a n a ig­
n o r a r á completamente lo que ha dicho, y le en­
c o n t r a r á usted amable y afectuoso. 

— Deje usted, señora—la respondí —, de jus t i f i -
AZUCENA.—T. I . 7 
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car al señor de Mortsauf; ha ré todo lo que usted 
quiera. Me a r r e a r í a sin vacilar al Indre si así pu­
diera cambiar al conde y proporcionarle a usted 
una vida feliz; lo que no puedo rehacer es m i opi­
nión; nada hay m á s arraigado en mí. La dar ía a 
usted m i vida, pero no puedo darla m i concien­
cia; podr ía no escucharla, pero no puedo impedir 
que hable. Y en m i opinión, el señor de Mor t ­
sauf es... 

— Le comprendo a usted—me in te r rumpió con 
insóli ta brusquedad—, tiene usted razón: el conde 
es nervioso como una n iña m i m a d a — a ñ a d i ó , para 
apartar la idea de la locura, suavizando la frase — ; 
pero sólo es tá así de tiempo en tiempo, una vez al 
año lo m á s , en la época de los grandes calores. 
¡Cuántos males causados por la emigración! ¡Cuán­
tas hermosas existencias perdidas! Sin esto, estoy 
segura, hubiera sido un gran hombre de guerra, el 
orgullo de su país . 

— Lo sé—contes té , in te r rumpiéndola a m i vez y 
haciéndola comprender que era inút i l engañarme . 

Se detuvo, pasó una de sus manos por su frente 
y me dijo: 

— ¿Quién le ha introducido a usted en nuestra 
existencia? ¿Acaso Dios ha querido enviarme un 
socorro, una amistad que me sos tenga?—añadió , 
apoyando sxi mano con fuerza sobre la mía — . Por­
que usted es bueno, generoso. 

Levan tó sus ojos al cielo, como para invocar un 
visible testimonio que le confirmase sus secretas 
esperanzas, y luego los fijó en mí . Electrizado por 
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aquella mirada, que inoculaba su alma en la mía , 
cometí , según la jiirisprudencia mundana, una falta 
de tacto; pero ¿no es esto en ciertas almas delicadas 
precipi tación generosa ante el peligro, deseo de pre­
venir un choque, temor de una desgracia que no 
llega, y con m á s frecuencia a ú n , una pregunta 
brusca hecha al corazón, un golpe dado para sabpr 
si encuentra eco? Muchos pensamientos se eleva­
ron en m í como llamas vivas, y me aconsejaron la­
var la mancha que ennegrecía m i candor en el mo­
mento en que preveía una completa iniciación. 

—Antes de i r m á s lejos — la dije con voz alterada 
por palpitaciones que se oían fáci lmente, a causa 
del profundo silencio que nos rodeaba — , permí­
tame usted purificar un recuerdo del pasado. 

— ¡Cállese!—me dijo vivamente, llevando a mis 
labios un dedo, que re t i ró al instante. 

Después , m i r á n d o m e con la altivez de una mu­
jer que se cree demasiado alta para que pueda al­
canzarla una injuria, me dijo con voz timbrada: 

— Sé lo que quiere iisted decir; se t ra ta del p r i ­
mero, del ú l t imo, del único ultraje que he recibido. 
¡No me hable usted j a m á s de aquel baile! Si la 
cristiana se lo ha perdonado, la mujer sufre to­
davía . 

—No sea usted m á s implacable que Dios—la 
dije, reteniendo en mis pes tañas las lágr imas que 
venían a mis ojos. 

—Debo ser m á s severa, porque soy m á s débil — 
contes tó . 

—Pero—repl iqué con una especie de rebelión in^ 
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fant i l—escúcheme usted, aunque no sea mas que 
por la primera, la ú l t ima , la única vez en su vida. 

—Bien, hable usted; de otro modo, creería que 
temo escucharle. 

Entonces, comprendiendo que aquel momento 
era único en nuestra vida, la dije, con ese acen­
to que no pide, sino que impone a tenc ión , que 
cuantas mujeres había visto en el baile y antes del 
baile me hab ían sido indiferentes; pero que, al ver­
la, yo, que consagraba m i vida sólo al estudio; yo, 
que era tan poco atrevido, me sentí como,arreba­
tado por un frenesí que no p o d r á n condenar los 
que j a m á s lo hayan sentido, pues cuando el cora­
zón es tá completamente lleno de un deseo nada le 
resiste y todo lo vence, aun a la misma muerte... 

— ¿Y al desprecio?—me in te r rumpió . 
— ¿Me ha despreciado usted?—le p regun té . 
—No hablemos de eso—repuso. 
-^Hablemos, s í—exclamé con una exa l tac ión 

producida por un dolor sobrehumano — ; se trata 
de todo m i ser, de m i vida desconocida, de un se­
creto que no debe usted ignorar, o mor i ré de des­
esperación. ¿Y no se trata t a m b i é n de usted, que, 
sin saberlo, ha sido la dama en cuyas manos br i ­
lló la corona prometida a los vencedores del torneo? 

Y la referí m i infancia y m i juventud, no como 
te las he relatado, sino con las palabras ardientes 
del joven cuyas heridas sangran todavía . M i voz 
resonó como el golpe de hacha de los leñadores en 
el bosque; y" ante ella cayeron con estruendo los 
años muertos y los largos dolores que los h a b í a n 
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erizado de ramas sin follaje. La p in t é con febriles 
palabras una m u l t i t u d de detalles terribles, que 
he omitido en este relato; ex tend í ante sus ojos el 
tesoro de mis brillantes aspiraciones, el diamante 
virgen de mis deseos, todo un corazón ardiente, 
conservado bajo las nieves de esos Alpes helados 
por un continuo invierno. Y cuando bajo el peso 
de mis sufrimientos esperaba una palabra de aque­
lla mujer, que me escuchaba con la cabeza incl i ­
nada, su mirada i luminó las tinieblas y su acento 
an imó los mundos terrestres y divinos con una sola 
frase: 

—Hemos tenido la misma infancia—exclamó, 
de jándome ver un rostro en tomo del cual lucía 
la aureola del mart i r io , 

Y después de una pausa, en la que nuestras al­
mas se desposaron con este mismo sedativo pen­
samiento: «No era yo solo en sufrir», la condesa 
me dijo, con la voz que reservaba para hablar a 
sus niños , que hab ía tenido la desgracia de nacer 
hija cuando ya los hijos h a b í a n muerto. Me expli­
có las diferencias que su estado de n iña , sujeta 
siempre al lado de su madre, creaba entre sus do­
lores y los de un n iño arrojado al mundo de los 
colegios. M i soledad había sido un para íso , com­
parada con el contacto de la rueda que hab ía 
martirizado incesantemente su alma hasta el d ía 
en que su verdadera madre, su car iñosa t ía , ha­
bíala salvado, a r r ancándo la de aquel suplicio, cu­
yos horribles detalles me re la tó . Eran éstos inexpli­
cables punzadas, insufribles para las naturalezas 
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nerviosas que no retroceden ante una p u ñ a l a d a 
y mueren, sin embargo, ante la sola amenaza 
de la espada de Damocles; ya era una expans ión 
generosa, detenida por una orden glacial; ya un 
beso fr íamente recibido; un silencio impuesto y 
luego reprochado; lágr imas devoradas que que» 
maban el corazón; en f in , las m i l t i ranías del con­
vento, ocultas a los ojos de- los ex t raños bajo las 
apariencias de una maternidad gloriosamente 
exaltada. Su madre fundaba en ella su vanidad 
y la ostentaba; pero al día siguiente pagaba ca­
ras aquellas lisonjas, necesarias para el tr iunfo de 
la inst i tutr iz . Cuando, a fuerza de obediencia y de 
dulzura, creía haber alcanzado una victoria y que 
el corazón de su madre se abr ía para ella, reapa­
recía el tirano armado de aquellas confidencias: un 
espía no hubiera sido n i m á s bajo n i m á s traidor. 
Todos sus placeres, todas sus alegrías de joven la 
hab í an sido vendidas a un precio muy caro, pues 
era reprendida severamente su hermosura, como 
si hubiera estado en su mano nacer fea. J a m á s las 
enseñanzas de su noble educación la hab í an sido 
dadas con amor, sino con una sangrienta ironía. 
No amaba a su madre, y sólo se reprochaba sen­
t i r por ella m á s terror que car iño. «Tal vez, pen­
saba aquel ángel , aquellas severidades hab ían sido 
necesarias para prepararla a su vida actual.» Es­
cuchándola me parecía que el arpa de Job, de la 
cual yo hab ía sacado tan salvajes acordes, pulsa­
da ahora por dedos cristianos, respondía cantando 
las le tanías de la Virgen al pie de la cruz. 
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—Vivíamos en la misma esfera antes de encon­

trarnos aquí—di je —: usted, viniendo de Orien­
te; de Occidente, yo. 

El la agi tó la cabeza con un movimiento deses­
perado, y dijo: 

— Para usted el Oriente; para m í el Occidente. 
Usted vivirá feliz; yo mor i ré de dolor. Los hom­
bres forman por sí mismos los acontecimientos de 
su vida, y la mía es tá fijada ya para siempre. N i n ­
guna fuerza humana puede romper esta cadena 
que la mujer toma por un anillo de oro, emblema 
de la pureza de los esposos. 

Sint iéndonos entonces gemelos en el dolor, la 
condesa no concibió que Jas confidencias se hicie­
sen a medias entre hermanos que beben en la mis­
ma fuente. Después del suspiro natural que al 
abrirse exhalan los corazones puros, me refirió sus 
primeros días de matrimonio, sus primeras decep­
ciones, toda la renovación de su desgracia. Como 
yo, hab ía conocido las pequeñeces , tan grandes 
para las almas cuya l ímpida substancia se que­
branta al menor choque, a la manera como una 
piedra arrojada en un lago agita igualmente la 
superficie y el fondo. A l casarse poseía algunos 
ahorros, ese poco de oro que representa las horas 
felices, los m i l deseos de la edad primera; en un d ía 
de escasez los hab í a entregado generosamente, sin 
decir que eran recuerdos y no monedas; pero ja­
m á s su marido se lo hab ía tenido en cuenta, n i 
se hab ía considerado su deudor; y a cambio de 
este tesoro, que se perd ió en las obscuras aguas 
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del olvido, no hab ía podido obtener esa mirada 
cariñosa que todo lo cura y que, para las almas ge­
nerosas, es como una eterna joya, cuyos fuegos 
bril lan en los días aciagos. ¡Cómo había camina­
do de dolor en dolor! E l señor de Mortsauf olvida­
ba a veces darla el dinero necesario para la casa, 
y parecía despertar de un sueño cuando, después 
de haber vencido sus timideces de, mujer, ella se 
lo pedía . ¡Y n i una sola vez le hab ía evitado estas 
crueles opresiones del corazón! ¡Qué terror la so­
brecogió en el momento de manifestarse la natu­
raleza enfermiza de aquel hombre en ruinas! ¡Por 
cuán t a s reflexiones había pasado antes de consi­
derar como nulo a su marido, esa figura imponen­
te que domina la existencia de una mujer! ¡De q u é 
horribles calamidades fueron seguidos sus dos 
alumbramientos! ¡Qué sobrecogimiento ante el es­
pectáculo de dos niños medio muertos! ¡Qué va­
lor para decirse: «¡Yo les inocularé la vida! ¡Yo los 
par i ré de nuevo todos los días!» Y luego, ¡qué des­
esperación al encontrar un obstáculo precisamen­
te en el corazón y en la mano de donde las mu­
jeres sacan sus socorros! H a b í a visto esta inmensa 
desgracia desarrollando sus sabanas espinosas a 
cada dificultad vencida, y al llegar a la cima de 
cada roca hab ía distinguido nuevos desiertos que 
ten ía que atravesar, hasta el día en que, como el 
joven arrancado por Napoleón a los tiernos cuida­
dos del hogar domést ico , hubo habituado sus pies 
a marchar por el lodo y por la nieve, y acostum­
brado su frente a las balas, y todo su ser a la pasiva 
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obediencia del soldado. Esto, que yo te refiero 
en resumen, me lo contó ella con toda su tene­
brosa extensión, con su cortejo de hechos desola­
dores, de tremendas batallas conyugales perdidas, 
de ensayos infructuosos. 

—En fin—me dijo para terminar —, sería pre­
ciso que viviese usted a q u í algunos meses para sa­
ber cuán tos sufrimientos me cuestan las mejoras 
de Clochegourde, c u á n t a s astucias fatigosas ten­
go que emplear para hacerle querer la cosa m á s 
út i l a sus intereses. ¡Qué malicia de n iño le domi­
na cuando una cosa debida a mis consejos no tie­
ne éxi to en seguida! ¡Con qué alegría se 'atribuye 
el bien! ¡Qué paciencia necesito para oírle quejar­
se incesantemente cuando me esfuerzo por endul­
zar sus horas, por embalsamar su ambiente, por 
cubrir de flores los caminos que él siembra de pie­
dras! M i recompensa es esta terrible frase: «¡Quie­
ro morir! ¡La vida me pesa!» Si por casualidad hay 
gente e x t r a ñ a en casa, entonces todo se borra, y 
es amable y cortés . ¿Por qué no es así para su fa­
milia? Y o no sé cómo explicar esa falta de lealtad 
en un hombre a veces caballeroso y que es capaz 
de i r secretamente a Par í s a rienda suelta para 
traerme un adorno, como hizo ú l t i m a m e n t e para 
el baile de la ciudad. Avaro en su casa, sería p ró­
digo para mí , si yo quisiera; debiera ser al contra­
r io , porque nada necesito y la casa cuesta mucho. 
En m i deseo de hacerle feliz, y sin pensar que se­
ría madre, le he acostumbrado ta l vez a tomarme 
por v íc t ima, cuando, empleando algunas lisonjas. 
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lo mane ja r ía como a un niño,, si pudiera rebajarme 
hasta representar un papel que me parece infa­
me. E l in terés de nuestra casa exige que sea tran­
quila y severa como la estatua de la Justicia, y , 
sin embargo, tengo el alma expansiva y tierna. 

— ¿Por qué—la dije—no usa usted de sea in­
fluencia para hacerse dueña de él, para gober­
narle? 

— Si no se tratase mas que de mí , no sabría n i 
vencer su obtuso silencio, opuesto durante horas 
enteras a justos argumentos, n i responder a ra­
zones sin lógica, verdaderas razones de n iño . No 
tengo valor contra la debilidad n i contra la in ­
fancia, que pueden herirme sin que les oponga re­
sistencia; t a l vez opondr ía la fuerza a la fuerza; 
pero carezco de energía contra los que se quejan. 
Si para salvar a Magdalena fuera preciso contra­
decirle en algo, mor i r ía con ella. La lás t ima dis­
tiende mis fibras y embota mis nervios. Las vio­
lentas sacudidas de estos diez años me han abati­
do; ahora m i sensibilidad, tan frecuentemente ata­
cada, se encuentra a veces sin consistencia y nada 
ia regenera; a veces t a m b i é n me falta la energía 
con que antes sufría las tempestades. Sí, en oca­
siones me siento vencida; falta de reposo y de ba­
ños de mar que regeneren mis nervios, mor i ré . E l 
señor de Mortsauf me h a b r á matado, y m i muerte 
le m a t a r á . 

— ¿Por qué no deja usted Clochegourde por al­
gunos meses? ¿Por qué no va con los niños a la 
or i l la del mar? 
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— Primero, porque el señor de Mortsauf se cree­

r ía perdido si yo me alejara. Aunque no quiere 
creer en su s i tuac ión , tiene conciencia de ella; con­
vienen en él el hombre y el enfermo, dos natura­
lezas distintas, cuyas contradicciones explican sus 
rarezas. Después , porque tendr ía razón en temblar: 
ausente yo, todo iría mal aqu í . Ta l vez ha visto 
usted en mí la madre de familia ocupada en prote­
ger a sus hijos contra el milano que se cierne so­
bre ellos, terrible tarea alimentada con los cuida­
dos exigidos por el señor de Mortsauf, que va siem­
pre preguntando: «¿Dónde es t á la señora?» Pues 
no es esto todo; soy t a m b i é n el preceptor de San­
tiago y el aya de Magdalena. Y esto tampoco es 
nada; soy el intendente y el administrador. Com­
p r e n d e r á usted el alcance de mis palabras cuando 
sepa que la explo tac ión de una tierra es aqu í la 
m á s fatigosa de las industrias. Tenemos muy pocas 
rentas en dinero, y nuestras haciendas son cul t i ­
vadas a medias, sistema que exige una vigilancia 
continua. Es preciso vender por sí mismo el gra­
no, el ganado, los productos de todo género; nos 
hacen competencia nuestros propios colonos, que 
en la taberna se entienden con nuestros compra*-
dores y sientan los precios después de haber acu­
dido ellos los primeros. Le abur r i r í a si le explica­
se las m i l dificultades de nuestra industria. Por 
mucha que sea m i actividad, no puedo vigilar 
para que nuestros colonos no beneficien sus tie­
rras propias con nuestros abonos; no puedo i r a 
ver si nuestros segadores se entienden con ellos 
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cuando se parte la cosecha, n i puedo tampoco sa­
ber el momento oportuno para la venta. Luego, si 
tiene usted en cuenta la poca memoria del señor 
de Mortsauf y el trabajo que me ha visto usted 
tomar para obligarle a ocuparse de sus negocios, 
comprenderá lo pesado de m i cargo y la imposi­
bilidad de que lo suelte un momento. Si me ausen­
tase, quedár íamos arruinados: nadie le escucha­
ría y sus órdenes serían discutidas. Por otra parte, 
nadie le quiere: es demasiado áspero, demasiado 
absoluto; además , como todos los seres débiles, es­
cucha demasiado fácilmente a sus inferiores para 
que pueda inspirar en torno suyo ese afecto que 
une a las familias. Si me marchase, n ingún cria­
do permanecer ía a q u í ocho días . Ya ve usted que 
estoy sujeta a Clochegourde como esos ramos de 
plomo lo es tán al tejado. No le callo nada, caba­
llero: todo el mundo ignora los secretos de Cloche­
gourde, y usted los sabe; no diga nada que no sea 
bueno y digno de elogio y t e n d r á mi est imación 
y reconocimiento—añadió con voz más dulce to­
dav ía—; a este precio, puede usted volver siem­
pre a Clochegourde, y encon t r a r á aqu í corazones 
amigos... 

— Pero—dije —yo j amás he sufrido. Usted sola... 
—No—repuso, dejando ver esa sonrisa de las mu­

jeres resignadas capaces de conmover al granito —; 
esta confidencia le presenta la vida ta l cual es y no 
como su imaginación se la ha hecho esperar. To­
dos tenemos defectos y cualidades. Si me hubiera 
casado con a lgún pródigo, me habr ía arruinado; 
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si m i marido hubiera sido un joven ardiente y vo­
luptuoso, habr ía tenido otros amores; t a l vez no 
hubiera sabido conservarle, me habr í a abandona­
do, y yo habr ía muerto de celos..., porque ¡soy ce­
losa!—dijo con un acento de exa l tac ión que pa­
recía el trueno de una tormenta — . Pues bien, el 
señor de Mortsauf me ama cuanto puede amar, y 
todo el afecto que su corazón encierra lo derra­
ma a mis pies, como la Magdalena ver t ió el resto 
de sus perfumes a los pies del Salvador. Créalo us­
ted: una vida de amt)r es una fatal excepción de 
la ley terrestre; toda flor se marchita y muere. Los 
grandes júbilos tienen siempre un m a ñ a n a dolo­
roso, si llegan a tener ese día siguiente. La vida 
real es una vida de angustias; su imagen es como 
esa ortiga que nació al pie de la terraza, y que, sin 
sol, permanece verde en su tallo. Aquí , como en 
los países del Norte, hay en el cielo sonrisas que 
compensan sobradamente nuestras penas. En f in , 
las mujeres que son exclusivamente madres, ¿no 
se unen m á s bien por los sacrificios que por los 
placeres? Yo atraigo hacia mis hombros las borras­
cas que han de estallar sobre los d e m á s o sobre 
mis hijos, y , haciendo esto, experimento cierta sen­
sación inexplicable, que me da una fuerza secreta. 
La resignación de la víspera me ha proporciona­
do siempre la del d ía siguiente; y Dios, por otra 
parte, tampoco me ha dejado sin esperanzas. Si en 
un principio jne desesperó la salud de mis hijos, 
hoy, cuanto m á s avanzan en la vida, van mejorán­
dose m á s . Por otra parte, nuestra casa se ha embe-
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llecido, nuestra fortuna se repara,.., ¿quién sabe 
si al f in ha ré feliz la vejez del señor de Mortsauf? 
Créame usted: si un ser se presenta ante el Juez 
Supremo con una palma verde en la mano, ha­
biendo consolado a los que maldec ían la vida, ese 
ser h a b r á convertido sus dolores en delicias. Si mis 
sufrimientos sirven para la felicidad de m i fami­
l ia, ¿podré decir entonces que son sufrimientos? 

Sí — contes té—; pero h a b r á n sido necesarios, 
como lo son los míos , para hacernos apreciar el de­
licioso sabor del fruto nacido en las rocas de nues­
t ra vida. ¡Tal vez ahora lo gustaremos juntos! 
¡Tal vez admiraremos los prodigios de esos torren­
tes de afección con que inunda las almas de esa 
savia que reanima las hojas marchitas! ¡Dios mío ! 
¿No me oís?—repuse s i rv iéndome del lenguaje mís­
tico a que nuestra educación nos había acostum­
brado—. ¡Ved por qué vías hemos marchado el 
uno hacia el otro, qué i m á n nos ha dirigido por 
este amargo océano hacia el manantial de agua 
dulce que corre al pie de los montes, sobre un le­
cho de blanca arena, entre riberas verdes y f lor i ­
das! ¿No hemos seguido, como los magos, la mis 
ma estrella? Estamos aqu í ante el lugar bíblico 
donde se levanta un divino n iño , que h a r á brotar 
las hojas de los árboles desnudos, que a n i m a r á el 
mundo con sus alegres gritos, que ha rá dichosa la 
vida con placeres incesantes, que devolverá a las 
noches el sueño y el júbi lo a los días. ¿Quién ha 
estrechado cada año nuevos lazos entre nosotros? 
¿No somos m á s que hermano y hermana? No des-
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una usted j a m á s lo que el cielo ha unido. Los su­
frimientos de qüe habla son el grano sembrado por 
la mano del labrador para hacer brotar la cose­
cha, ya dorada por el m á s hermoso de los soles. 
¿No iremos juntos a recogerla? ¿Qué fuerza hay 
en mí para que me atreva a hablarla de ese modo? 
R e s p ó n d a m e usted, o no volveré a atravesar el 
Indre. 

—Me ha ahorrado usted ía palabra «amor»—dijo, 
i n t e r rumpiéndome con voz severa—; pero ha ha­
blado de un sentimiento que ignoro y que no me 
es tá permitido; es usted un n iño y le perdono a ú n , 
pero por ú l t ima vez. M i corazón, sépalo usted, 
es tá embriagado de maternidad. No amo al señor 
de Mortsauf n i por deber social, n i por ganar la 
felicidad eterna, sino por un sentimiento irresis­
tible, que le une a todas las fibras de m i corazón. 
¿Fui acaso violentada en m i matrimonio? No; lo 
decidió m i s impa t í a por los infortunios. ¿No es 
la misión de la mujer reparar los males del tiempo 
y consolar a los que caen sobre la brecha y vuel­
ven heridos? ¿Qué le di ré a usted? He sentido cier­
to contento egoísta al ver que usted le d i s t ra ía ; 
y ¿no es esto maternidad pura? ¿No le ha mostra­
do m i confesión los tres «niños» a quienes nunca 
debo faltar, sobre los que debo hacer llover un ro­
cío generador? ¡No agrie usted la leche de una ma­
dre! Aunque en m í la esposa sea invulnerable, no 
me hable usted nunca de ese modo. Si no respeta 
usted esta prohibic ión tan sencilla, las puertas de 
esta casa, se lo prevengo, se ce r ra rán para usted. 
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•Yo creía en las amistades puras, en las fraternida­
des voluntarias, m á s ciertas que todas las frater­
nidades impuestas, y me he engañado; quería un 
amigo que no fuese un juez, un amigo que me es­
cuchase en estos momentos de debilidad, en que 
la voz que r iñe es una voz asesina; un amigo san­
to de quien nada tuviera que temer. La juventud 
es noble sin doblez, capaz de sacrificios, desinte­
resada; viendo la persistencia de usted, he creído, 
lo confieso, en un designio del cielo; he creído que 
hab ía un alma que me per tenec ía a mí sola, como 
el sacerdote pertenece a todos; un corazón en el 
cual podr ía desahogar mis dolores cuando rebo­
saran, y que responder ía a mis sollozos cuando el 
sollozo se hace irresistible y mortal de seguir de­
vorándolo . De este modo, m i existencia, tan pre­
ciosa para esos niños , hubiera podido prolongar­
se hasta el momento en que Santiago fuese hom­
bre. ¿No es esto egoísmo? ¿Acaso la Laura de Pe­
trarca puede reproducirse? Me he engañado. . . ¡Dios 
no lo quiere! Será preciso morir en m i puesto, 
como el soldado, sin amigo; m i confesor es duro, 
austero... Por otra parte, m i t ía no existe ya. 

Dos gruesas lágr imas, iluminadas por un rayo de 
luna, rodaron por sus mejillas e iban a caer en 
tierra; pero ex tend í la mano a tiempo para reci­
birlas, y las bebí con una avidez piadosa, excitada 
por aquellas palabras selladas por diez años de lá­
grimas secretas, de sensibilidad gastada, de cui­
dados constantes, de alarmas perpetuas, de elevado 
heroísmo, el m á s alto de que es capaz su sexo. 
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— He aqu í — la dije — la santa comunión del 

amor. Acabo de participar de sus dolores, de unir­
me a su alma, como nos unimos a Cristo bebiendo 
su divina substancia. Amar sin esperanza es tam­
bién una felicidad. ¡Olí! ¿Qué mujer podr ía dar­
me en la tierra una alegría m á s grande que la de 
haber sorbido sus lágrimas? Y o acepto ese contra­
to, que debe resolverse en sufrimientos para mí ; 
me entrego a usted sin reserva, y seré lo que usted 
quiera que sea. 

Me detuvo con un gesto y me dijo con voz grave: 
— Consiento en ese pacto, con tal que nunca pre­

tenda usted estrechar los lazos que nos unen. 
— Sí — contestó —; cuanto menos me conceda us­

ted, m á s cierto es ta ré de poseer m á s . 
— ¿Empieza usted por una desconfianza?—re­

plicó, expresando la melancolía de la duda. 
—No, sino por una alegría pura. Esciicheme: 

quiero de usted un nombre que nadie posea, como 
es único el sentimiento que nos confesamos. 

— Es mucho—respondió —; no soy tan n iña como 
cree usted. E l señor de Mortsauf me llama Blan­
ca; una sola persona en el mundo, la que m á s he 
amado, m i adorable t ía , me llamaba Enriqueta; 
volveré a ser Enriqueta para usted. 

T o m é su mano y la besé; ella me la a b a n d o n ó 
con esa confianza que hace a la mujer tan supe­
rior a nosotros y que nos anonada. Luego se apo­
yó sobre la balaustrada y mi ró al r ío. 

—Ha hecho usted mal—me dijo—en llegar del 
primer salto al f i n de la carrera, en agotar del p r i -
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mer sorbo una copa que el candor le ofrecía. Pero 
un verdadero sentimiento no se divide: o existe 
entero o no existe. 

Y después de un momento de silencio, añadióí 
— E l señor de Mortsauf es, sobre todo, leal y 

al t ivo. Tal vez por hacerme un favor t e n d r á us­
ted la in tención de olvidar lo que le ha dicho; pero 
si él no sabe nada, m a ñ a n a yo le informaré de 
todo. No venga usted en a lgún tiempo a Cloche-
gourde, y le e s t imará m á s aún . E l domingo que 
viene, al salir de la iglesia, él i rá a SXJ encuentro; 
lo conozco bien: bo r r a rá sus faltas y le agradece­
r á que le haya tratado como un hombre responsa­
ble de sus acciones y de sus palabras. 

— ¡Cinco días sin verla, sin oírla!... 
—No ponga usted nunca ese calor en las frases 

que me dir i ja —contestó . 
Quise besar su mano, y vaci ló; me la d ió , al f i n , 

y me dijo en tono de súplica: 
—No la tome usted sino cuando yo se la dé ; 

déjeme m i libre albedrío: sin él sería como una 
cosa suya, y eso no debe ser. 

En medio del mayor silencio dimos dos vueltas 
per la terraza, y luego me dijo, con un tono de 
mando que probaba que hab ía tomado posesión 
de m i alma: 

— Es tarde; separémonos . 
—Adiós — contes té . 
Me abr ió la puertecilla baja y salí. En el mo­

mento en que iba a cerrar se detuvo, me t e n d i ó 
la mano y me dijo: 
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— En verdad, ha sido usted m u y bueno esta no­

che; me ha consolado pata el porvenir. Tome, ami­
go mío , tome. 

Besó aquella mano repetidas veces, y , cuando 
abr í los ojos, v i lágr imas en los suyos. Volvió a su-, 
bir a la azotea, y me mi ró un momento, mientras 
atravesaba la pradera. Cuando estuve en el cami­
no de Frapesle, v i su traje blanco iluminado por 
la luna, y algunos momentos después brilló una 
luz en su cuarto. 

— ¡Ah, Enr ique t a !—exc lamé—. ¡Para t i el amor 
más puro que haya existido j a m á s en la tierra! 

Llegué a Frapesle volv iéndome a cada paso. 
Sentía en mí un contento desconcjcido e inefable. 
Una brillante carrera se abr ía en f in a la ternura 
de que está lleno todo corazón joven y que hasta 
entonces había sido en mí una fuerza inerte. Seme­
jante al sacerdote que con un solo paso entra en 
una vida nueva, yo estaba consagrado. U n simple 
«¡sí, señora!» me hab ía comprometido a guardar 
para mí solo, en el fondo de m i corazón, un amor 
irresistible, a no abusar de la amistad para llevar­
la poco a poco al amor. Todos los sentimientos no­
bles despertados en mí hac ían oír sus voces con­
fusas, y antes de encerrarme en la estrechez de m i 
cuarto quise gozar a ú n de aquel cielo azul sembra­
do de estrellas, oír en mi alma aquellos arrullos 
de paloma querida y reunir en el aire todos los 
efluvios de aquella alma para aspirarlos como el 
perfume de una flor. ¡Cuán grande me parec ía 
aquella mujer, con su profundo olvido de sí mis-



116 
ma, con su religión por los seres débiles o heridos 
por el dolor, con su adhesión superior a los víncu­
los legales! ¡Allí estaba, severa y tranquila, sobre 
la pira del mar t i r io y de la santidad! Admiraba 
su hermoso rostro, que se me aparecía en medio 
de las tinieblas, cuando de pronto creí encontrar 
a sus palabras un sentido, una significación mis­
teriosa, que la subl imó más y más . ¿Quería t a l 
vez que yo fuese para ella lo que ella era para su 
familia? ¿Sacar de m f su fuerza y sus consuelos, 
colocándome así en su esfera, a su nivel, o m á s alto 
aira? Los astros, según dicen algunos atrevidos 
constructores de mundos, se comunican así el mo­
vimiento y la luz. Este pensamiento me elevó de 
pronto a las alturas e téreas ; me remon té al cielo de 
mis antiguos sueños , y me expl iqué las penas do m i 
infancia por la felicidad inmensa en que nadaba. 

¡Genios extinguidos en lágr imas; corazones des­
conocidos; santas Clarisa Harlowe ignoradas; hijos 
abandonados; proscriptos inocentes; vosotros, to­
dos los que habéis encontrado por doquiera ros­
tros indiferentes, corazones fríos, oídos cerrados, 
¡no os quejéis! Sólo vosotros podéis conocer lo in ­
fini to de la alegría en el momento en que un cora­
zón os ama, en que un oído os escucha, en que una 
mirada os responde. ¡Un día feliz borra todos los 
d ías desgraciados! Los dolores, las meditaciones, 
la desesperación, las melancolías pasadas y no olv i ­
dadas, son otros tantos lazos que unen el alma con 
el alma confidente. Embellecida por nuestros re­
primidos deseos, una mujer recoge entonces sus 
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suspiros y sus amores perdidos; nos restituye, en­
grandecidos, todos los afectos engañados , y expli­
ca los anteriores pesares como la compensación 
exigida por el destino a cambio de los desposorios 
del alma. Sólo los ángeles dicen el nuevo nombre 
que debe llevar su santo amor, del mismo modo 
que sólo vosotros, már t i r e s queridos, podéis sa­
ber lo que la señora de Mortsauf hab ía llegado a 
ser para mí . 

Esta escena hab í a pasado un martes, y esperé 
hasta el domingo, sin atravesar el Indre en mis 
paseos. Durante estos cinco días , grandes aconte­
cimientos ocurrieron en Clochegourde. E l conde 
recibió el despacho de mariscal de campo, la cruz 
de San Luis y una pensión de cuatro m i l francos. 
E l duque de Lenoncourt-Givry, nombrado par de 
Francia, recobró dos magníficos bosques, volv ió 
a su puesto en la corte, y su mujer en t ró en pose­
sión de sus bienes no vendidos que h a b í a n forma­
do parte del dominio de la corona imperial. L a 
condesa de Mortsauf venía a ser así una de las 
herederas m á s ricas del Maine. Su madre hab ía ve­
nido a traerle cien mi l francos, economizados so­
bre las rentas de Givry , cantidad a que ascendía 
su dote, que aun no hab ía sido pagada, y de la 
cual el conde no hablaba j a m á s , a pesar de sus 
apuros, porque en lo relativo a la vida exterior 
la conducta de este hombre demostraba el m á s al­
t ivo desinterés . Uniendo a esta suma sus econo­
mías , el conde podía comprar dos posesiones ve­
cinas, que p roduc ían cerca de nueve m i l libras 
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anuales de renta. Debiendo su hijo suceder en el 
cargo de par de Francia a su abtielo, preciso era 
constituirle un mayorazgo, que se compondr ía de 
la fortuna terr i tor ial de las dos familias, sin cuidar­
se de Magdalena, la cual, mediante la influencia 
y el favor de su abuelo, podr ía sin duda hacer 
un buen matrimonio. Estos arreglos y esta felici­
dad aliviaron en cierto modo los dolores del emi­
grado. La llegada de la duquesa de Lenoncourt 
a Clochegourde fué un verdadero acontecimiento 
para el país; pensé dolorosamente que aquella mu­
jer era una gran dama, y adve r t í entonces en su 
hija el espír i tu de raza, velado a mis ojos por la 
nobleza do sus sentimientos. ¿Quién era yo, po­
bre y sin otro porvenir que m i valor y mis facul­
tades? No pensé en las consecuencias de la Res­
taurac ión , n i para mí n i para los demás . E l do­
mingo, en la iglesia, desde la capilla reservada en 
que me hallaba con la señora de Chessel y el aba­
te de Quelús, mis miradas se dirigieron áv idamen­
te a otra capilla lateral, en la que estaban la du­
quesa y su hija, el conde y sus hijos. E l sombrero 
de paja que me ocultaba a m i ídolo no se movió , 
y este olvido de m í . pareció enlazarme con ella 
m á s vivamente que todo el pasado. Aquella her­
mosa Enriqueta de Lenoncourt, que era ya m i 
amada Enriqueta, y cuya vida quería hacer d i ­
chosa, rogaba con ardor, y la fe comunicaba a su 
act i tud una expresión tan humilde, tan devota, 
que hacía de ella una especie de estatua religiosa 
que conmovió m i alma. 
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Según la costumbre de los curas de aldea, las 

vísperas deb ían cantarse poco tiempo después de 
la misa. A l salir de la iglesia, la señora de Chessel 
propuso a sxis vecinos pasar en Frapesle las dos ho­
ras de espera, en vez de atravesar dos veces el 
Indre y la llanura, con tanto calor. E l ofrecimien­
to fué aceptado. E l señor de Chessel d ió el brazo a 
la duquesa, la señora de Chessel acep tó el del con­
de y yo presentó el mío a la condesa, sintiendo por 
primera vez en m i costado aquel brazo tan her­
moso. 

Durante el trayecto desde la parroquia a Fra­
pesle, trayecto que se hacía a t r avés del bosque de 
Saché, cuyas frondas, interceptando la luz del sol, 
proyectaban sobre la arena del camino sombras 
confusas, sent í un orgullo inexplicable y tuve ideas 
que me causaron violentas palpitaciones. 

— ¿Qué tiene usted?—me p r e g u n t ó Enriqueta 
después de un silencio que yo no osaba romper —. 
Su corazón late violentamente. 

— Han llegado a mí noticias de sucesos felices 
para u s t ed—con te s t é—; y , como los que aman de 
veras, siento temores vagos. Sus grandezas, ¿per­
j ud i ca r án acaso sus afectos? 

— ¿Yo? Otra idea como ésa, y no le desprec iaré , 
sino que le o lv idaré para siempre. 

La miré , dominado por una embriaguez que de­
bió ser comunicativa. 
• —Nos aprovechamos del beneficio de leyes que 

no hemos provocado n i pedido; pero no seremos 
mendicantes n i ávidos; y , a d e m á s , bien sabe us-
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ted—repuso —que n i el señor de Mortsauf n i yo 
podemos salir de Clochegourde; así es que, por 
consejo mío , ha renunciado al mando a que tenía 
derecho en la Casa Roja. Nos basta con que m i 
padre vuelva al ejercicio de su cargo; pero nues­
t ra modestia forzada ha servido ya a nuestro hijo, 
porque el rey, al lado del cual es tá de servicio m i 
padre, ha dicho bondadosamente que ha r í a re­
caer sobre Santiago él favor a que nosotros renun­
ciamos. La educación de Santiago, de la que es 
preciso cuidar, es ahora objeto de serias discusio­
nes, porque va a representar dos casas ilustres: la 
de Lenoncourt y la de Mortsauf. Yo no puedo te­
ner ambic ión sino por él, y esto aumenta mis in ­
quietudes, pues no solamente Santiago debe v i ­
v i r , sino que debe t a m b i é n hacerse digno de su 
nombre: dos obligaciones que se cont ra r ían . Has­
ta hoy he podido atender a su educación, subor­
dinando el trabajo a la medida de sus fuerzas; pero 
ahora, ¿cómo encontrar un preceptor que me con­
venga? Y luego, pasado a lgún tiempo, ¿qué ami­
go me lo conservará en ese horrible Par í s , donde 
todo son lazos para el alma y peligros para el cuer­
po? Amigo m í o — m e dijo con voz conmovida —, 
al ver su frente y sus ojos, ¿quién no ad iv ina rá en 
usted una de esas aves que deben v i v i r en las gran­
des alturas? Tome usted vuelo, y sea un día el pa­
drino de m i querido hijo. Vaya usted a Par í s ; si su 
hermano y su padre no le secundan, nuestra fami­
l ia , m i madre sobre todo, que tiene el genio de los 
negocios, le p ro tegerá con su influencia; ap rové -
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chese de nuestro crédi to y no le fa l ta rán apoyo n i 
socorros en la carrera que elija; empleo lo super­
fino de sus fuerzas en una noble ambición. . . 

— La entiendo a usted—dije, i n t e r rumpiéndo­
la—; la ambic ión será m i querida: no tengo nece­
sidad de eso para ser todo de usted. No quiero que 
recompense usted m i discreción aqu í con favores 
allá. I r é a la corte y me elevaré solo, por m í mis­
mo: de usted lo acep ta r í a todo; de los demás nada 
quiero. 

— ¡Niñer ías!—murmuró, disimulando mal una 
sonrisa de contento. 

— Por otra parte—repuse —, me he consagrado 
a usted; y , meditando sobre nuestra s i tuac ión , he 
pensado ligarme a usted con lazos que j a m á s 
puedan romperse. 

Est remecióse ligeramente y me mi ró con f i ­
jeza. 

— ¿Qué quiere usted decir? —exclamó, dejando 
que se adelantasen las dos parejas que nos prece­
dían y reteniendo a sus hijos a su lado. 

— Pues b ien—respondí—: d ígame francamente 
cómo quiere que la ame. 

— Ámeme usted como me amaba m i t ía , cuyos 
derechos le he dado al autorizarle para que me 
llamase con el nombre que ella hab ía elegido en­
tre los míos . 

— La a m a r é , pues, sin esperanza, con vina abne­
gación completa, y ha ré por usted lo que el hom­
bre hace por Dios. ¿No me ha pedido eso? V o y 
a entrar en un seminario, sa ldré sacerdote y edu-
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caró a Santiago. Su hijo será como otro yo: con­
cepciones pol í t icas , paciencia, pensamientos, ener­
gía... , todo se lo daré . De este modo permaneceré 
a su lado, sin que m i amor, protegido por la reli­
gión como una imagen de plata por un fanal, pue­
da ser sospechado. No t e n d r á que temer ninguno 
de esos arranques inmoderados que dominan a un 
hombre y por los cuales ya una vez me dejé ven­
cer; me consumiré en su fuego, y consagraré a us­
ted un amor purificado. 

Enriqueta palideció y dijo: 
— Félix, no se sujete usted con lazos que un día 

podr ían ser un obstáculo para su felicidad: mo­
rir ía de dolor si fuese la causa de ese suicidio. 
Además , n iño , ¿acaso la desesperación del amor 
es una vocación? Espere usted las pruebas de la 
vida para juzgarla; lo quiero, lo mando. No se 
case n i con la Iglesia ni con una mujer; no se case 
de n ingún modo, ¡se lo prohibo! Permanezca libre. 
Tiene usted ve in t iún años y no sabe lo que le re­
serva el porvenir.- ¡Dios mío! ¿Acaso le h a b r é juz­
gado mal? Sin embargo, he creído que dos meses 
bastaban para conocer ciertas almas. 

— ¿Qué esperanzas tiene us ted?—exclamé, con 
los ojos brillantes de ansiedad. 

—Amigo mío , acepte usted m i ayuda, elévese, 
haga fortuna y sab rá cuál es m i esperanza. E n 
f in—añadió con un acento que parecía revelar un 
secreto — , j a m á s deje usted la mano de Magdale­
na, que ahora tiene en las suyas. 

Se había inclinado hacia m i oído para decirme 
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estas palabras, que probaban c u á n t o se ocupaba 
de m i porvenir. 

— ¡Magdalena — exclamé —, j amás ! 
Estas dos palabras nos sumieron en un silencio 

lleno de agitaciones. Nuestras almas estaban do­
minadas por esos estremecimientos que las con­
mueven, dejando en ellas eternas huellas. 

E s t á b a m o s ya a la vista de una puerta de ma­
dera que daba entrada al parque de Frapesle, y 
aun me parece ver sus dos pilastras arruinadas, 
cubiertas de plantas trepadoras, de musgos y de 
hiedras. De pronto, una idea, la de la muerte del 
conde, hirió como una luz m i inteligencia, y dije 
a la condesa: 

— La comprendo a usted. 
— Es una felicidad—repuso con un acento que 

me hizo ver que la suponía un pensamiento que 
no habr í a tenido j a m á s . 

Su pureza me a r r ancó una lágr ima de admira­
ción, que hizo amargo el egoísmo del amor; y, pen­
sando luego en mí , me dije que no me amaba lo 
bastante para desear su libertad. Cuando el amor 
retrocede ante un crimen, nos parece que tiene 
l ímites , y el amor debe ser inf ini to . E l corazón 
opr imíóseme de una manera dolorosa. 

— ¡No me ama! —pensé. 
Y para no dejar que leyese en m i alma, besé a 

Magdalena en los cabellos. 
—Tengo miedo de su madre de usted—dije a la 

condesa para reanudar la conversación. 
— Yo t a m b i é n lo tengo—respondió Enriqueta, 
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haciendo un gesto de n iña — ; pero no olvide usted 
llamarla siempre señora duquesa y darle el trata­
miento en tercera persona. La juventud actual ha 
perdido las costumbres de esas formas de etique­
ta; recóbrelas usted; hágalo por mí . Por otra par­
te, es de muy buen gusto respetar a las mujeres, 
sea cualquiera su edad, y reconocer las distincio­
nes sociales, sin someterlas a discusión. Los hono­
res que rendimos a las superioridades estableci­
das son una ga ran t í a de los que nosotros merece­
mos, porque en la sociedad todo es solidario. E l 
cardenal de la Rovére y Rafael de Urbino eran 
en otro tiempo dos poderes igualmente respeta­
dos. En las Universidades y en los Liceos han be­
bido ustedes la leche de la revolución, y sus ideas 
pol í t icas pueden ta l vez resentirse de eso; pero, 
avanzando en la vida, comprenderá usted que los 
principios de libertad mal definidos son impoten­
tes para dar felicidad a los pueblos. Antes de pen­
sar, en m i calidad de Lenoncourt, en lo qtie debe 
ser una aristocracia, mi buen sentido de campesi­
na me dijo que las sociedades no existen sino por 
la je rarquía . E s t á usted en un momento de la vida 
en que es preciso elegir bien... Sea de nuestro par­
t ido; sobre todo —añadió riendo — , ahora que 
tr iunfa. 

Me conmovieron vivamente estas palabras, cuya 
profundidad polí t ica se ocultaba bajo el calor del 
afecto, alianza que da a las mujeres gran poder de 
seducción, porque saben prestar a los razonamien­
tos m á s poderosos las formas del sentimiento. Pa-
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recia que, en su deseo de justificar las acciones del 
conde, Enriqueta había previsto las reflexiones 
que debían surgir en m i mente cuando v i por p r i ­
mera vez los efectos de las costumbres cortesanas. 
E l señor de Mortsaxif, rey de su castillo, rodeado 
de su aureola his tór ica, hab ía tomado a mis oj os 
proporciones grandiosas, y confieso que me sor­
prendió singularmente la distancia que estable­
ció entre la duquesa y él por medio de maneras 
obsequiosas. E l esclavo tiene su vanidad, y no 
quiere obedecer sino al m á s grande de los déspo­
tas: yo me sent ía como humillado al ver el rebaja­
miento de aquel que me hacía temblar, dominan­
do todo m i amor. Este movimiento interior me 
hizo comprender el suplicio de esas mujeres cuyas 
almas generosas e s t án unidas a la de un hombre 
cuyas cobardías y bajezas tienen que sepultar 
diariamente. E l respeto es una barrera que pro­
tege igualmente al grande que al pequeño , y cada 
uno, por su parte, puede mirarse de frente. F u i 
respetuoso con la duquesa, a causa de m i juven­
tud; pero allí donde otros veían una duquesa, yo 
veía la madre de m i Enriqueta, y d i a mis home­
najes una especie de santidad. Entramos en el 
gran patio de Frapesle, donde encontramos a nues­
tros compañeros . E l conde de Mortsauf me pre­
sentó muy graciosamente a la d\iquesa, quien me 
examinó con aire frío y reservado. La señora de 
Lenoncourt era entonces una mujer de cincuen­
ta y seis años , perfectamente conservada y de ma­
neras de gran dama. Viendo sus ojos de un azul 
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duro, sus sienes surcadas de arrugas, su rostro 
seco y macerado, su estatura elevada e imponen­
te, sus ademanes sobrios y su blancura l ívida, re­
conocí la raza fría de que procedía m i madre, con 
m á s pront i tud que un mineralogista reconoce el 
hierro de Suecia. Su lenguaje era él de la antigua 
corte, y, por consiguiente, pronunciaba de peculiar 
modo algunas palabras. No fui cortesano n i grose­
ro: me conduje tan bien, que, cuando íbamos a vís­
peras, la condesa me dijo al oído: 

— E s t á usted perfectamente. 
E l conde se dirigió hacia mí , me cogió de la mano 

y me dijo: 
— ¿Verdad que no estamos enfadados, Félix? Va­

mos, perdone las vivezas de su viejo camarada. H o y 
comeremos probablemente aquí , y le convidaremos 
para el jueves, víspera de la marcha de la duque­
sa. Voy a Tours a terminar unos negocios. No se 
olvide de ir a Clochegourde, pues m i madre políti­
ca es un conocimiento a cuyo cultivo le invi to; su 
salón da rá el tono en el barrio de Saint-Germain; 
tiene las tradiciones de la antigua corte; posee una 
instrucción inmensa, y conoce los blasones de to­
dos los nobles de Europa. 

E l buen gusto del conde, ta l vez los consejos de 
su buen genio doméstico, se dieron a conocer bajo 
la nueva si tuación en que le colocaba el triunfo de 
su causa. No tuvo arrogancia, habló sin énfasis, y 
la duquesa no hizo alardes de aires protectores. 
Los señores de Chessel aceptaron la invitación para 
el jueves; yo agradé a la duquesa, y sus miradas 
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me dieron a conocer que examinaba en mí al hom­
bre de qnien su hija le había hablado. Cuando vol ­
víamos de vísperas, me habló de m i familia y me 
preguntó si el Vandenesse empleado ya en la diplo-^ 
macia era pariente mío, 

—Es m i hermano—le contesté. 
Entonces me demost ró a lgún afecto, y me dijo 

que m i t ía , la vieja marquesa de Lis tomére, era 
una Grandlieu. Sus maneras fueron corteses, como 
lo habían sido las del señor de Mortsauf el día en 
que me vió por primera vez; su mirada perdió aque­
lla expresión de a l taner ía con que los príncipes de 
la tierra nos señalan la distancia que hay entre 
ellos y nosotros. Yo no sabía casi nada respecto de 
m i familia, y la duquesa me hizo saber que m i t ío 
segundo, un viejo abate a quien no conocía n i aun 
de nombre, formaba parte del Consejo privado; que 
m i hermano había recibido un ascenso, y , en f in , 
que m i padre, por un ar t ículo de la Carta, que yo 
ignoraba por completo, volvía a ser marqués de 
Vandenesse. 

—Yo no soy mas que el siervo de Cloche-
gourde—dije en voz baja a la condesa. 

La Restatiración se realizaba con una rapidez que 
sorprendía a los jóvenes educados bajo el régimen 
imperial; pero esta revolución no fué nada para m í . 
La menor palabra, el más pequeño gesto de la se­
ñora de Mortsauf eran los únicos acontecimientos 
a q\ie yo daba importancia. Ignoraba lo que era el 
Consejo privado; no conocía nada de la política, n i 
de las cosas del mundo; no tenía otra ambición que 
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ia de amar a Enriqueta mejor que Petrarca a Lau­
ra; esta ignorancia hizo que la duquesa me tomase 
por un niño. Aquel día hubo mucha gente en Fra-
posle, y nos sentamos a la mesa treinta personas. 
;¡Qué embriaguez tan dulce para un joven ver a la 
mujer que ama, siendo la m á s bella de todas, saber 
que él solo recibe la casta luz de sus ojos y conocer 
bastante las ixiflexiones de su voz para encontrar 
en su palabra, en apariencia ligera y festiva, las 
pruebas de un pensamiento constante, aun cuan­
do sienta en el corazón celos devoradores por las 
distracciones de la sociedad! E l conde, feliz por las 
atenciones de que era objeto, se mos t ró casi joven; 
su mujer esperaba algún cambio de carác ter , y yo 
reía con Magdalena, que, semejante a los niños 
cuyo cuerpo sucumbe bajo las expansiones del 
Alma, provocaba m i risa con observaciones sor­
prendentes, llenas de un talento bur lón, exento de 
malicia, pero que no perdonaba a nadie. Fxié un 
hermoso día . Una palabra, una esperanza nacida 
por la m a ñ a n a , fué bastante para dar luz a la 
naturaleza. Viéndome tan alegre, Enriqueta es­
taba alegre t ambién . 

—Esta felicidad en medio de su vida sombr ía y 
obscura me parece de buen agüero—me dijo al d ía 
siguiente, que t a m b i é n pasé en Clochegourde. 

H a b í a estado desterrado cinco días , y tenía sed 
de vida. E l conde pa r t i ó a las seis, dir igiéndose a 
Tours para redactar sus contratos de compra. En­
tre la madre y la hija hab ía surgido un grave mo­
t i v o de discordia. L a duquesa quería que Enr i " 
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queta la siguiera a Par í s , compromet iéndose a ob­
tener para ella un cargo en la corte, donde el conde, 
volviendo sobre su acuerdo, podía ocupar un pues­
to elevado. Enriqueta, que pasaba por una mujer 
feliz, no quería descubrir a nadie, n i aun al cora­
zón de una madre, sus horribles sufrimientos, n i 
revelar la incapacidad de su marido; y , con objeto 
de que su madre no penetrase el secreto del hogar 
domést ico , hab ía enviado al señor de Mortsauf a 
Tours, donde ten ía que entenderse con la gente de 
la curia. Sólo yo, como me hab ía dicho, conocía los 
misterios de Clochegourde. Después, de haber ex­
perimentado hasta qué punto el aire puro y el cielo 
azul de aquel valle calmaban las irritaciones del 
espír i tu o los intensos dolores de la enfermedad, y 
qué influencia ejercía la hab i tac ión de Clochegour­
de sobre la salud de sus hijos, Enriqueta oponía a 
las exigencias de su madre negativas fundadas, que 
comba t í a la duquesa, mujer envanecida, menos 
disgustada que humillada por el matrimonio de 
su hija. ¡Descubrimiento espantoso! Enriqueta 
comprendió al f in que su madre se cuidaba muy 
poco de Santiago y de Magdalena. Como todas las 
madres acostumbradas a continuar sobre la mu­
jer casada la t i r an ía que ejercían sobre la joven 
soltera, la duquesa se apoyaba en consideraciones 
que no admi t í an réplica: tan pronto afectaba un 
car iño capcioso, a f in de arrancar un consentimien­
to a sus deseos, como empleaba una amarga fr ial­
dad para obtener por el temor lo que con dulzura 
no conseguía; después , viendo que sus esfuerzos 

AZUCENA.--T. I . 9 
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eran inúti les , desplegó el mismo espír i tu de san­
grienta ironía que tantas veces había observado 
en m i madre. En diez días , Enriqueta conoció to­
dos los dolores que causan a las jóvenes esas rebe­
liones necesarias para establecer su independencia. 
Tú , que posees, por fortuna, la mejor de las madres, 
no puedes comprender esto. Para tener idea de esta 
lucha entre una mujer seca, fría, calculadora, am­
biciosa, y su hija, llena de esa bondad fresca y dulce 
que j a m á s se agota, sería preciso suponer la azu­
cena, a que m i corazón la ha comparado incesan­
temente, metida entre el engranaje de una m á q u i n a 
de acero b ruñ ido . Aquella madre no hab ía tenido 
j a m á s la menor semejanza con su hija, y no supo 
adivinar ninguna de las verdaderas causas que la 
obligaban a no aprovecharse de las ventajas de la 
Res taurac ión , y a continuar su vida solitaria; c reyó 
en a lgún amorcillo entre su hija y yo. Esta frase, 
de que se servía para expresar sus sospechas, ab r ió 
entre aquellas dos mujeres abismos que nada en 
adelante pudo llenar. Aunque las familias sepul­
ten cuidadosamente esas intolerables disidencias, 
penetrad en ellas, y encont raré is llagas profundas, 
incurables, que disminuyen los sentimientos natu­
rales; ya pasiones reales y t iernís imas que la con­
secuencia de los caracteres hace eternas y que dan 
a la nuierte un golpe cuyas señales son indelebles, 
ya odios latentes que hielan lentamente el cora­
zón y secan las lágr imas el d ía de las despedidas 
eternas. Atormentada ayer, atormentada hoy, he­
rida por todos, aun por aquellos dos ángeles dolo-
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ridos que no eran cómplices n i de los males que su­
frían n i de los que causaban, ¿cómo aquella pobre 
alma no había de amar al que, no sólo no la lasti­
maba, sino que quer ía rodearla de un seto de espi­
nas para defenderla de las borrascas, de todo con­
tacto, de toda herida? Si estos debates me hac ían 
sufrir, a veces era feliz sintiendo que Enriqueta se 
refugiaba en m i corazón, puesto que me confiaba 
sus penas. Entonces pude apreciar su calma es­
toica en medio del dolor y la enérgica paciencia que 
sabía desplegar. Cada día comprendía mejor el sen­
tido de estas palabras suyas: «Ameme usted como 
me amaba m i tía.» 

^-¿Usted no tiene ambic ión?—me dijo la du­
quesa, a la hora de la comida, con un tono 
duro. 

— Señora—respondí l anzándola una mirada pro­
funda—, me siento con fuerzas para dominar al 
mundo; pero no tengo mas que ve in t iún años y 
estoy solo. 

La duquesa mi ró a su hija con cierto asombro: 
creía que, por conservarme a su lado, ex t ingu ía en 
mí toda ambic ión . La estancia de la señora de 
Lenoncourt en Clochegourde fué para nosotros un 
verdadero tormento. La condesa me recomendaba 
el decoro, se asustaba de una palabra dicha con 
dulzura, y , por darle gusto, me v i obligado a disi­
mular. Llegó el jueves, día de enojoso ceremonial, 
uno de esos días que odian los amantes acostum­
brados al descuido de la vida diaria, pues el amor 
aborrece todo lo que a él no se refiere. A l f in , la du-
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quesa se fué a gozar de las pompas de la corte, y 
todo en t ró en orden en Clochegourde. 

M i ligera disputa con el conde dió por resultado 
adentrarme m á s y m á s en la casa. Pude i r a cada 
momento sin excitar desconfianza, y los antece­
dentes de m i vida me hicieron ser como una planta 
trepadora para aquella hermosa alma que abr ía 
ante m í el mundo encantador de los sentimientos 
compartidos. A cada hora, de momento en mo­
mento, nuestra un ión fraternal, fundada en la con­
fianza, se hizo m á s coherente, m á s in t ima; cada 
cual nos establecíamos en nuestra posición; la con­
desa me envolvía en la vivificadora protección de 
un amor completamente maternal, en tanto que 
m i pasión, seráfica en apariencia, se hacía lejos de 
ella abrasadora como un hierro candente; la ama­
ba con un doble amor, que despuntaba una a una 
las m i l flechas del deseo, lanzándolas al cielo, donde 
se perdían en un éter infranqueable. Si me pregun­
tas por qué , joven y lleno de fogosos deseos, pro­
curaba yo mantenerme en las abusivas creencias 
del amor p la tónico , te confesaré que no era a ú n 
bastante hombre para atormentar a aquella mujer, 
temerosa siempre de que una catás t rofe le robase 
sus hijos, esperando siempre una tempestuosa va­
riación del ca rác te r de su marido, atormentada por 
él cuando no estaba afligida por la enfermedad de 
Santiago o Magdalena, o sentada a la cabecera de 
la cama de uno«de ellos cuando su marido le dejaba 
un momento de reposo. Una palabra demasiado 
v iva quebrantaba su ser, un deseo la ofendía; para 
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ella era preciso el amor velado, fuerza mezclada 
con ternura; en f i n , lo que ella sent ía hacia los de­
más . A t i , a quien tanto amo, puedo decír telo: esta 
si tuación t ra ía consigo, por otra parte, encantado 
ras languideces, momentos de suavidad divina y 
satisfacciones seguidas de tác i tos sacrificios. Su 
conciencia era contagiosa; su abnegación , sin re­
compensa terrestre, imponía por su persistencia^ 
y aquella viva y secreta piedad que servía de lazo 
a sus demás virtudes obraba en derredor suyo 
como un incienso espiritual. Además , yo era joven, 
bastante joven para reconcentrar m i naturaleza 
en el beso que tan pocas veces me pe rmi t ió deposi­
tar en su mano, por m á s que me presentase siem­
pre el dorso y j a m á s la palma, l ímite en que ta l vez 
empezaba para ella la voluptuosidad del sensualis­
mo. Nunca dos almas se han enlazado con m á s ar­
dor, pero tampoco fué nunca el cuerpo m á s in t ré ­
pidamente domado. En f in , m á s tarde reconocí la 
causa de esta felicidad. A mis años , n ingún in terés 
dis t raía m i corazón, ninguna ambic ión atravesaba 
el curso de aquel sentimiento desencadenado como 
un torrente y que anulaba todos los demás afec­
tos. Sí; más tarde amamos solamente la mujer en 
una mujer, en tanto que de la primera mujer amada 
lo amamos todo: sus hijos son los nuestros, su casa 
es la nuestra, sus intereses son los nuestros, su des­
gracia es nuestra desgracia mayor; amamos sus 
vestidos y sus muebles, sentimos m á s sus pérd idas 
que nuestra ruina, y nos enfadamos, con las visitas 
que desordenan los adornos de su chimenea. Este 
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santo amor nos hace v i v i r el uno en el otro, en tan­
to que m á s tarde, ¡ay!, atraemos una vida a nos­
otros, pidiendo a la mujer que enriquezca con la 
frescura de sus sentimientos nuestras facilitados 
empobrecidas. Pronto fui de la casa, y exper imentó 
por primera vez en m i vida una de esas dulzuras 
infinitas que son para el alma atormentada lo que 
un baño para el cuerpo fatigado: el alma entonces 
se siente refrescada hasta sus pliegues m á s profun­
dos. T ú no puedes comprender esto: eres mujer, y 
se t rata de una felicidad que vosotras dais, sin re­
cibirla nunca igual. Sólo un hombre conoce el pla­
cer dulcísimo de ser, en una casa ex t r aña , el p r i ­
vilegiado del ángel de aquel hogar, y el centro se­
creto de sus afectos; los perros no le persiguen con 
sus ladridos, los criados reconocen, tan bien como 
los perros, las insignias ocultas que lleva, y los n i ­
ños , para los cuales nada se ha falseado, que saben 
que su parte no disminuye j a m á s , que conocen su 
benevolencia y poseen su espí r i tu de adorac ión , le 
lisonjean y adoran, tienen para él esas dulces t i ra­
nías que reservan a los seres adorados, hacen gala 
de discreciones llenas de gracia, son cómplices ino­
centes, se acercan a él andando de puntillas, le son­
ríen y se van sin hacer ruido. Las pasiones verda­
deras parecen hermosas flores que dan tanto m á s 
placer cuanto m á s ingratos son los terrenos en que 
nacen; pero si a lcancé los deliciosos beneficios de 
aquella na tura l izac ión en una familia donde se en­
contraban parientes del corazón mejores que los de 
ia sangre, tuve t a m b i é n sus cargas. Hasta entonces 
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©1 señor de Mortsauf se hab ía contenido delante de 
mí , y no hab ía visto sino parte de sus defectos; pero 
bien pronto los conocí extensamente y con todos 
sus detalles, y v i c u á n noblemente cari tat iva era la 
condesa al descubrirme sus luchas cotidianas. Co­
nocí entonces todas las asperezas de aquel ca rác te r 
intolerable, v i sus burlas continuas a propós i to de 
nada, sus quejas de males imaginarios; comprend í 
aquel descontento innato que marchitaba su vida 
y aquella incesante necesidad t i rán ica que le hu­
biera hecho devorar cada año nuevas v íc t imas . 
Cuando paseábamos por la tarde, él era quien d i ­
rigía el paseo; pero; fuese el que fuese, lo encontra­
ba siempre fastidioso, y , ya en casa, tachaba a los 
demás de causantes de su fatiga. Decía qüe su mu­
jer t en ía la culpa, l levándole contra su gusto a 
donde ella quer ía i r , sin acordarse de que era él 
quien nos había guiado; se quejaba de que ella le 
gobernase hasta en los menores detalles de la vida, 
y a ñ a d í a que no podía tener voluntad n i pensa­
miento propios, y que era verdaderamente un cero 
a la izquierda en su casa. Si sus durezas encontra­
ban un silencio paciente, se i r r i taba viendo en él 
un l ími te a su poder; preguntaba bruscamente si 
la religión no mandaba a las mujeres complacer a 
sus maridos, si estaba en el orden despreciar a l 
padre de sus hijos, y concluía siempre por atacar 
en su mujer una cuerda sensible, experimentando, 
cuando conseguía herirla, un placer particular en 
aquellos alardes dominadores. Algunas veces afec­
taba un mutismo sombr ío , un abatimiento mor-
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boso que aterraba a su mujer, de quien recibía en­
tonces los cuidados m á s tiernos. Semejante a esos 
niños voluntariosos que ejercen su poder sin cui­
darse de las alarmas maternales, dejábase mimar 
como Santiago y Magdalena, de quienes estaba ce­
loso. En f in , descubr í que, lo mismo en las circuns­
tancias m á s grandes que en las m á s pequeñas , el 
conde obraba con sus criados, con sus hijos y con 
su mujer de igual manera que conmigo en el juego 
del chaquete. E l día que a b a r q u é en todas sus raí­
ces y en todas sus ramas aquellas dificultades 
que, semejantes a las lianas, ahogaban y opr imían 
los movimientos y la respiración de aquella fami­
l ia , haciendo cada día m á s difícil el buen gobierno 
de la casa, retardando el acrecentamiento de la for­
tuna y complicando las acciones m á s sencillas y 
necesarias, sent í una sobrecogida admirac ión que 
dominó a m i amor, rechazándolo al fondo de m i 
corazón. ¿Qué era yo. Dios mío? Las lágr imas que 
hab ía bebido engendraron en mí una embriaguez 
sublime, y hallé una especie de felicidad en par t i ­
cipar de los sufrimientos de aquella mujer. Me 
h a b í a doblegado al despotismo del conde como un 
contrabandista se somete a pagar las multas; pero 
desde entonces me ofrecí voluntariamente a los 
golpes del déspo ta , para estar m á s cerca de m i 
Enriqueta. La condesa me ad iv inó , me dejóvtener 
u n sitio a su lado y me recompensó permi t i éndome 
tomar parte en sus dolores, como en otro tiempo el 
a p ó s t a t a arrepentido, ganoso de volar al cielo con 
sus hermanos, obtuvo la gracia de morir en el circo. 
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— Sin ustedj esta vida me hubiera matado—me 

dijo Enriqueta una tarde en que el conde estuvo, 
como las moscas en verano, m á s picante, m á s 
mordaz y m á s cruel que de ordinario. 

E l conde se hab ía acostado, y Enriqueta y yo 
nos quedamos bajo las acacias durante las prime­
ras horas de la noche: los niños jugaban a poca 
distancia, bañados por los rayos del sol poniente. 
Nuestras palabras, raras y casi reducidas a excla­
maciones, nos revelaban la semejanza de ideas 
mutuas, con lo que nos reponíamos de nuestros co­
munes sufrimientos. Cuando las palabras faltaban, 
el silencio secundaba fielmente a nuestras almas, 
que, por decirlo así, entraban la una en la otra sin 
obs táculo , pero sin ser invitadas por el beso; y sa­
boreando ambas los encantos de un éxtas is pensa­
t ivo, se aventuraban en las ondulaciones de un 
mismo sueño, se sumerg ían juntas en el río y sa­
lían de sus aguas frescas como dos ninfas, tan per­
fectamente imidas como los celos pudieran desear, 
pero sin n ingún lazo terrestre. Nos a r ro jábamos en 
un abismo sin fondo, volviendo a la superficie con 
las manos vacías , y nos p r e g u n t á b a m o s con una 
mirada: 

— ¿Tendremos entre tantos días uno solo nuestro? 
Cuando la voluptuosidad nos coge flores nacidas 

sin raíces , ¿por qué la carne murmura? A pesar de 
la enervante poesía de la noche, que daba a los 
ladrillos de la balaustrada aquellos tonos anaran­
jados tan tranquilos y tan puros; a pesar de aque­
lla religiosa atmósfera , que nos comunicaba en so-
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nes dulcísimos los gritos de dos niños , el deseo ser­
penteaba en nuestras venas como la señal de un 
fuego de alegría. Después de tres meses,, empezaba 
a no contentarme con la parte que me concedían, 
y acar ic ié dulcemente la mano de Enriqueta, tra­
tando así de hacerla sentir el voluptuoso sensua­
lismo qne me abrasaba. Enriqueta volvió a ser la 
señora de Mortsauf, y me re t i ró su mano: algunas 
lágr imas brotaron de mis ojos; las vió, y me dirigió 
una mirada llena de dulzura, llevando una mano 
a mis labios. 

— Sabe usted—me dijo —que esto me cuesta lá­
grimas. La amistad que desea tan grandes favores 
es muy peligrosa. 

No pude contenerme, y estal lé en reproches, 
haciendo valer mis sufrimientos y la pequeña re­
compensa que pedía por soportarlos. Me a t r ev í a 
declararle que a m i edad, si los sentidos se recon­
centraban en el alma, el alma ten ía un sexo; que 
sabr ía morir , pero que no mori r ía con los labios ca­
llados. Enriqueta me impuso silencio l anzándome 
su alt iva mirada, donde creí leer el «Y yo, ¿estoy 
sobre rosas?» 

¡Ay!, ta l vez me engañaba de nuevo. Desde el 
d í a en que, ante la puerta de Frapesle, hab ía su­
puesto en ella aquel pensamiento que hacía brotar 
de una tumba nuestra felicidad, t en ía vergüenza de 
manchar su alma con los deseos de una pasión bru­
ta l . Tomó la palabra, y con voz dulcísima me dijo 
que no podía ser toda para mí , que yo ya lo sabía; 
y en el momento en que decía estas palabras, cora-
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prendí que, si obedecía a m i pasión, se abr i r ían 
entre nosotros abismos insondables. Bajé la ca­
beza, y ella cont inuó diciendo que ten ía la certi­
dumbre religiosa de poder amar a un hermano sin 
ofender a Dios n i a los hombres, y que experimen­
taba cierta dulzura haciendo de ese culto una ima­
gen real del amor divino, que, según aquel buen 
San Mar t ín , es la vida del mundo. Si yo no podía 
ser para ella algo semejante a su viejo confesor, 
menos que un amante, pero m á s que un hermano, 
sería preciso que no volviésemos a vernos, y ella 
sabr ía mori r llevando a Dios aquel exceso de vivos 
sufrimientos, soportados no sin lágr imas y heridas. 

— Le he dado a usted—dijo al t e r m i n a r — m á s de 
lo que debía , a f in de que no tuviese nada que tomar, 
y ya estoy castigada. 

Tuve que calmarla, p romet iéndole no causarle 
j a m á s un dolor y amarla a los veinte años como 
aman los viejos a su hijo ú l t imo . 

A l d ía siguiente fui muy temprano; Enriqueta 
no ten ía flores para los vasos de su salón, y me lancé 
a los campos y a las viñas buscando flores para 
hacerle dos ramilletes. Pero, cogiéndolas una a una, 
cor tándolas por el pie, admi rándo las , pensé que los 
colores y lo.s follajes tienen una a rmon ía , una poesía 
que habla a las inteligencias, encantando la mirada, 
como las frases musicales despiertan m i l recuerdos 
en los corazones amantes y amados. Si el color es la 
luz organizada, ¿no debe tener un sentido, como las 
combinaciones del aire tienen el suyo? Ayudado 
por Santiago y Magdalena, felices los tres a) pre-
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parar una sorpresa agradable para la que a m á b a 
mos, empecé en los úl t imos escalones de la escali­
nata exterior, donde hab íamos establecido el cuar­
tel general de nuestras flores, dos ramilletes, a los 
cuales in t en té dar un sentimiento. F igúra te una 
fuente de flores brotando a borbotones de los va­
sos, cayendo en olas bordadas, y del seno del 
cual se levantaban m i l votos, simulados por ro­
sas blancas que rodeaban un magnífico l ir io de 
cáliz de plata; sobre este fresco tejido brillaban 
las violetas, las miosotis, las viperinas, todas las 
flores azules cuyos celestes matices armonizaban 
tan bien con el blanco. ¿No era esto dos inocen­
cias, la que no sabe nada y la que lo sabe todo, 
un pensamiento de n iño y un pensamiento de 
már t i r ? E l amor tenía su blasón, y la condesa lo 
descifró secretamente; dirigióme una de esas mira­
das incisivas que parecen el grito de un enfermo 
tocado en su herida; estaba a la vez t imorata y 
encantada. ¡Qué recompensa habr ía en aquella m i ­
rada! ¡Hacerla feliz, refrescar su corazón!.. . ¡Cuánto 
valor! Apliqué, pues, al amor la teor ía del padre 
Castel, y resuci té para ella una ciencia perdida en 
Europa, donde las flores de la escritura reemplazan 
a las páginas escritas en Oriente con colores perfu­
mados. ¡Qué delicia expresar sus sensaciones por 
medio de esas hijas del sol, hermanas de las flores 
abiertas bajo los rayos del amor! Pronto me en tend í 
con las producciones de la flora campestre, como 
cierto hombre, que m á s tarde conocí en Grandlieu, 
se en tend ía con las abejas. 
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Dos veces por semana, durante el resto de m i 

permanencia en Frapesle, emprend í el largo tra­
bajo de aquella obra poét ica , para la cual eran 
necesarias todas las variedades de gramíneas , de 
las que hice un estudio profundo, menos de bo tán ico 
que de poeta, ocupándome m á s su espí r i tu que su 
forma. Para encontrar una flor allí donde nacía , 
con frecuencia íbame muy lejos, a orillas de los 
arroyos, al fondo de los valles, a la cima de las 
rocas, en medio de las llanuras; y con estas corre­
rías llegué a iniciarme en placeres desconocidos para 
el sabio que vive en la medi tac ión , para el agri­
cultor ocupado en sus cosechas, para el obrero 
clavado en las ciudades, para el comerciante su­
jeto a su mostrador, pero conocidos de algunos 
pastores, de algunos hortelanos, de algunos soña­
dores. H a y en la Naturaleza efectos cuyos signi­
ficados no tienen l ímites y que se elevan a la al­
tura de las m á s grandes concepciones morales: 
ora un arbusto florido, cubierto de diamantes del 
rocío que le b a ñ a y con los cuales juega el sol, be­
lleza inmensa dispuesta para una sola mirada; ora 
un pedazo de bosque rodeado de rocas ruinosas, 
vestido de musgo, guarnecido de hiedra que os 
cautiva por no sé qué de salvaje y espantoso, y 
de donde sale el graznido del quebrantahuesos; a 
veces una landa sin vegetación, pedregosa, cuyos 
horizontes se parecen a los del desierto, y donde 
yo encuentro una flor magníf ica y solitaria, ima­
gen conmovedora de m i blanco ídolo, sola en su 
valle; a veces, grandes extensiones de agua sobre 
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las cuales arroja la Naturaleza manchas de ver­
dura, especie de t rans ic ión entre la planta y el 
animal, donde llega la vida en algunos, y donde 
flotan hierbas e insectos como flotan los mundos 
en el éter; ya es una c a b a ñ a con un ja rd ín lleno de1 
verdura, rodeado de algunos campos de centeno, 
s ímbolo de tantas humildes existencias; ya, en f i n , 
es un descampado semejante a una nave de cate­
dral , en que los árboles son pilares, en que las ramas 
forman los arcos de las bóvedas , y en cuyas ábsides 
una claridad lejana, matizada por los tintes rojizos 
del sol poniente, parece que penetra por los crista­
les de un coro lleno de pájaros que cantan. Después , 
al salir de este bosque fresco y frondoso, veréis un 
barbecho, donde, sobre musgos ardientes y sonoros, 
unas culebras hartas entran en su casa levantando 
sus cabezas elegantes y orgullosas. Poned en estos 
cuadros, ya torrentes de luz, bien nubes grises ali­
neadas como las arrugas en la frente de un anciano, 
o ya los tonos fríos de una tarde de otoño, y escu­
chad: oiréis a rmonías indefinibles en medio de un 
silencio que conmueve. Durante los meses de sep­
tiembre y octubre no hice un solo ramillete que no 
me costara tres horas de pesquisas: tanto admiraba, 
con el suave abandono de los poetas, esas fugit i­
vas alegrías en que para mí se juntaban las fases 
m á s opuestas de la vida humana, majestuoso es­
pec táculo que va a registrar ahora m i memoria. 
H o y me sucede con frecuencia unir a estas grandes 
escenas el recuerdo del alma antes dilatada en la 
Naturaleza; aun sigue siendo para mí la soberana 
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cuyo vestido blanco ondeaba en los setos, flotaba 
sobre el césped, y cuyo pensamiento se alzaba como 
un fruto prometido de cada cáliz, lleno de estambres 
amorosos. Ninguna declaración, ninguna prueba de 
pasión insensata tuvo contagio m á s violento que 
aquellas sinfonías de flores en que m i deseo enga­
ñado me hac ía desplegar los esfuerzos que Beetho-
ven expresaba en sus notas: vueltas profundas so­
bre sí mismo, arranques prodigiosos hacia el cielo. 
La señora de Mortsauf no era m á s que Enriqueta 
ante aquellas flores; comprendía todos los pensa­
mientos que yo expresaba con ellas, y me sent ía 
recompensado cuando, para recibirlas, alzaba la 
cabeza diciendo: 

— ¡Dios mío! ¡Qué hermoso es esto! 
Se comprende esta deliciosa correspondencia por 

el detalle de un ramillete, como se comprende a 
Saadí por un fragmento de poesía. ¿Has sentido 
en el campo, durante el mes de mayo, ese perfume 
que comunica a todos los seres la embriaguez de la 
fecundación; que hace, cuando logras deslizar tus 
manos en el agua del r ío, que entregues a merced 
del viento t u cabellera y que tus pensamientos se 
eleven con los tallos de las flores? Una hierbecilla, 
la menta odorífera, es uno de los m á s poderosos 
principios de esta a r m o n í a inexplicable; así nadie 
puede tenerla impunemente jun to a sí. Poned en un 
ramillete sus hojas brillantes y rayadas como una 
tela de listas blancas y verdes: exhalaciones inago­
tables remover ían en el fondo de vuestro corazón 
las rosas en capullo que el pudor aplasta con su 
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peso. En derredor de la boca del vaso de porcelana 
suponed una fuerte margen compuesta ún i camen te 
de esas hojas, peculiares de las viñas de Turena, 
vaga imagen de las formas queridas, plegadas como 
las de una esclava sumisa. De allí salen las espira­
les de las enredaderas de campanillas blancas, las 
ramitas de la onónide rosa, mezclada con algunos 
heléchos, tallos nuevos de encina con hojas lustro­
sas y magní f icamente coloreadas; todas avanzan 
prosternadas humildemente como sauces" llorones, 
t ímidas y suplicantes como plegarias. Por encima 
de esto, ved las fibrillas sueltas, floridas y sin cesar 
agitadas de brizna purpurina que vierten en oleadas 
su polen amarillo; las p i rámides de la hierba del 
campo, los penachos puntiagudos de esas gramas 
llamadas las espigas del viento, violadas esperanzas 
de que se coronan los primeros sueños y que se 
destacan sobre el fondo gris del l ino, donde la luz 
bri l la entre sus matas en flor. Más arriba, algunas 
rosas de Bengala entre las dentadas hojas de la za­
nahoria silvestre, las plumas del l ino, los m a r a b ú e s 
de la reina de los prados, los blondos cabellos de la 
c lemát ide en fruto, las aspitas de cruciata, blanca 
como la leche; los corumbos de m i l hojas, los tallos 
de la fumaria de flores rosadas y negras, los ensor­
tijados de la v i d , los vás tagos tortuosos de la ma­
dreselva, en f in , todo lo que esas Cándidas criaturas 
tienen de m á s desmelenado, de m á s desgarrado, de 
llamas y de triples dardos, de hojas lanceoladas, 
desbriznadas, de tallos atormentados como los de­
seos enroscados en el fondo del alma. Del seno de 
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este prolijo torrente de amor que se desborda se 
alza una magnífica y doble adormidera roja, acom­
p a ñ a d a de sus botones próximos a abrirse, desple­
gando las llamas de su incendio por encima de los 
jazmines estrellados y dominando la l luvia ince­
sante de polen, nube hermosa que revolotea en el 
aire reflejando la luz de sus m i l par t ícu las brillantes. 
¿Qué mujer, embriagada por el aroma de Afrodisio 
oculto en la menta, no comprenderá el lujo de 
ideas sumisas, la ternura turbada por movimientos 
indomables, el ardiente deseo del amor que pide 
una felicidad rehusada en las luchas cien veces en­
tabladas de la pasión continua, infatigable, eterna? 
Poned uno de estos ramilletes, de estos discursos 
de flores, en plena luz, a f in de mostrar sus frescos 
detalles, sus delicadas oposiciones, sus arabescos 
para que vuestra reina vea conmovida una flor de 
la que cae una lágr ima, y e s t a rá tan a punto de 
ceder, que será necesario que un ángel o la voz 
de sus hijos ia retengan al borde del abismo. ¿Qué 
damos a Dios? Perfumes, luz y cantos, las expre­
siones m á s puras de nuestra naturaleza. Pues bien; 
todo lo que se ofrece a Dios, ¿no lo ofrecemos 
t a m b i é n al amor en ese poema de las flores que 
despierta incesantemente las melancol ías del cora­
zón, acariciando voluptuosidades ocultas, esperan­
zas no confesadas, ilusiones que se inflaman y se 
extinguen como las estrellas errantes en una noche 
templada? 

Estos placeres neutrales nos sirvieron de mucho 
para engañar la Naturaleza, i rr i tada por la continua 
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contemplac ión de la persona amada, y fueron para 
mí , pixes no me atrevo a decir para ella, como esas 
hendeduras por las cuales brotan las aguas c o n t é ' 
nidas por una barrera invencible y que impiden 
con frecuencia una desgracia, dando su parte a la 
necesidad. Sin embargo, m á s de una vez he sor­
prendido a Enriqueta ante uno de aquellos ramille­
tes, con los brazos caídos, abismada en esos ensue­
ños tempestuosos durante los cuales los deseos hin­
chan el pecho, animan la frente, llegan a oleadas, 

;se estrellan espumosos y dejan en el alma una lasi­
t u d enervante. ¡Desde entonces no he hecho un 
ramillete para nadie! Cuando hubimos creado ese 
lenguaje para nuestro uso, experimentamos un con­
tento análogo al del esclavo que consigue engañar a 
su amo. 

Durante el resto de aquel mes, cuando corría yo 
por los jardines, veía a veces su rostro pegado a los 
cristales; pero al entrar en el salón la encontraba 
jun to a su bastidor. Si no llegaba a la hora conve­
nida, sin que j a m á s nos la hubié ramos indicado, 
con frecuencia veía su blanca forma sobre la azotea, 
y cuando la sorprendía esperándome me decía: 

— He venido antes que usted. ¿No hay que tener 
un poco de coqueter ía para el ú l t imo hijo? 

Los crueles partidos de chaquete entre el conde 
y yo habían quedado interrumpidos. Sus ú l t imas 
adquisiciones le obligaban a una porción de corre­
r ías , de reconocimientos y de mediciones, y estaba 
ocupado en dar órdenes para vigilar los trabajos 
campestres, que reclamaban el ojo del amo y que 
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íbamos con frecuencia a encontrarle en sus nuevas 
posesiones, a compañados de los dos niños , los cua­
les, durante el camino, corrían de t rá s de las mari­
posas, y hac ían t a m b i é n ramilletes o, mejor dicho, 
informes grupos de flores. ¡Pasearse con la mujer 
amada, darle el brazo, facilitarle el camino!... Esas 
alegrías infinitas bastan para una vida. ¡Era en­
tonces tan confiada nuestra conversación! Ibamos 
solos y volvíamos con el general, sobrenombre de 
car iñosa broma que dábamos al conde cuando éste 
estaba de buen humor. Estas dos maneras de hacer 
el camino matizaban nuestros placeres con oposi­
ciones y contrariedades c/nyo secreto sólo conocen 
los corazones turbados en su unión. A la vuelta, las 
mismas felicitaciones, una mirada, un apre tón de 
manos, pero entremezclados de inquietudes. La pa­
labra, tan libre a la ida, tenía a la vuelta misterio­
sas significaciones, cuando uno de nosotros encon­
traba después de a lgún intervalo una respuesta a 
interrogaciones insidiosas, o cuando una discusión 
comenzada continuaba bajo esas formas enigmá­
ticas a las cuales se presta tan bien nuestro lenguaje 
y que crean tan ingeniosamente las mujeres. ¿Quién, 
no ha gozado el placer de entenderse así, como en 
una esfera desconocida, en que las almas se separan 
de la mu l t i t ud y se unen, engañando las leyes vul­
gares? U n día tuve una loca esperanza, prontamen­
te desvanecida, ctiando, a una, pregunta del conde, 
que quer ía saber de qué hab l ábamos , contes tó En­
riqueta con una frase de doble sentido que le dejó 
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satisfecho. Esta inocente broma hizo reír a Magda­
lena y ruborizarse a su madre, que con una mirada 
severa me dió a entender que, queriendo ser siempre 
una esposa irreprochable, podía retirarme su alma 
como me retiraba sil mano. Pero esta unión pura­
mente espiritual tenía tantos atractivos para nos­
otros, que al día siguiente volvimos a empezar. Las 
horas, los días , las semanas pasaron así. llenas de 
dichas inefables, y llegamos a la época de las vendi­
mias, que son en Turena verdaderas fiestas. 

Hacia fines de septiembre, el sol, menos ardien­
te que durante la siega, permite permanecer en los 
campos sin n ingún temor; por otra parte, es más 
fácil recoger los racimos que segar los trigos. La uva 
es tá madura, la recolección es tá hecha, el pan cuesta 
m á s barato, y esta abundancia da júbilo a la vida; 
en f in , los temores que inspiraba el resultado de los 
trabajos agrícolas, en que tanto dinero y tanto 
sudor se gasta, han desaparecido ante los graneros 
llenos y las cubas prestas a llenarse. La vendimia 
es entonces como el alegre postre de la recolección, 
y precisamente en tal época el cielo sonríe siempre 
en Turena, donde los otoños son magníficos. En 
aquel país hospitalario, los vendimiadores comen 
y duermen en la misma casa, y estas comidas son 
las únicas en que aquellas pobres gentes tienen cada 
a ñ o alimentos substanciosos y bien preparados. Les 
dan el valor que en las familias patriarcales dan los 
niños a las fiestas de los aniversarios; así corren en 
pelotones a las casas cuyos dueños los tratan sin 
tacañer ía . Clochegourde estaba lleno de gente y de 
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provisiones; la despensa, constantemente abierta, y 
parecía que todo se animaba con aquel movimiento 
de obreros, de carretas en que llegaban grupos de 
alegres jóvenes y de pobres labriegos que,, esperan­
do mayores salarios que durante el resto del año , 
cantaban por cualquier motivo. Por otra parte, 
y és ta era otra causa de placer, las clases se confun­
dían: mujeres y n iños , amos y trabajadores, todo 
el mundo participaba de la divina cosecha, y estas 
diversas circunstancias pueden explicar la hilaridad 
transmitida de edad en edad que se desarrolla en 
esos ú l t imos hermosos días del año , cuyo recuerdo 
inspiró en otro tiempo a Rabelais la forma b á q u i c a 
de su obra maestra. Los niños, Santiago y Magda­
lena, siempre enfermos, no h a b í a n estado nunca 
en las vendimias; yo me hallaba en el mismo caso, 
y tuvieron una alegría infanti l viendo que yo par­
ticipaba de sus emociones; su madre hab ía prometi­
do acompañarnos . H a b í a m o s ido a Villaines, donde 
se fabricaban las cestas, a encargarlas muy bonitas, 
pues t r a t á b a m o s de vendimiar algunas cepas reser­
vadas a nuestras tijeras; se hab ía convenido en qtie 
no comer íamos demasiada uva. Santiago me hizo 
jurar que no iría a ver vendimiar a ninguna parte 
y que no fal taría en Clochegourde. Nunca aquellos 
dos niños , habitualmente pál idos y enfermizos, es­
tuvieron m á s frescos, m á s sonrosados n i m á s revol­
tosos que aquella m a ñ a n a . Iban y ven ían , y grita­
ban llenando de júbi lo a sus padres, que nunca los 
hab ían visto así. Y o llegué a ser tan n iño como ellos, 
m á s n iño ta l vez, pues esperaba t a m b i é n m i parte 
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en la recolección. Fuimos a las viñas con un tiempo 
hermosísimo. ¡Cómo d i spu t ábamos sobre quién en­
cont ra r ía los racimos m á s hermosos y sobre quién 
l lenaría antes su cesta! ¡Qué idas y venidas desde 
las cepas a la madre! No se cogía un racimo que 
no se la enseñase. Enriqueta se echó a reír con esa 
gozosa risa de la juventud. Llegando de t rás de su 
hija, le dije, como Magdalena. 

— ¿Y los míos , m a m á ? 
Y me respondió sonriendo: 
— Querido hijo, no te sofoques tanto. 
Luego me pasó la mano por los cabellos y , dán­

dome una palmadita en la mejilla^ añadió : 
— ¡Estás sudando! 
F u é la única vez que oí esa caricia de la voz, el 

«tú» de los amantes. 
Miré los bonitos setos cubiertos de frutos rojos, 

escuché los gritos de los niños, contemplé los grupos 
de vendimiadores, la carreta llena de uva y los hom­
bres cargados de racimos, y grabé todo aquello en 
m i memoria, hasta aquel almendro joven debajo 
del cual permanec ía Enriqueta en pie, fresca, son­
rosada y r isueña con su sombrilla desplegada. Luego 
me puse a recoger racimos, a llenar un cesto y a 
vaciarlo en la carreta, con una apl icación corporal, 
silenciosa y sostenida, con paso lento y mesurado, 
que dejó libre m i alma. Experimentaba el inefable 
placer de un trabaj o exterior que sostenía la vida, 
l imitando el curso de la pasión, que sin aquel mo­
vimiento mecánico estaba a punto de incendiarlo 
todo. Entonces supe c u á n t a sab idur ía contiene el 
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trabajo uniforme y comprendí las reglas monás t i ­
cas. Por la primera vez en mucho tiempo, el conde 
no tuvo rarezas n i crueldades; la vista de su hijo, 
el futuro conde de Lenoncourt-Mortsauf, blanco y 
sonrosado, con la cara llena de mosto, le alegraba 
el corazón. Siendo aquel día el ú l t imo de la vendi­
mia, el general p romet ió que por la noche habr í a 
baile delante de Clochogourde, en honor a la vuelta 
de los Borbones, siendo la fiesta completa para todo 
el mundo. A l regresar, la condesa me cogió del bra­
zo, se apoyó en él de manera que hacía sentir a m i 
corazón los latidos del suyo, movimiento de madre 
que trata de comunicar su alegría, y me dijo al oído: 

— ¡Usted nos trae la felicidad! 
E n verdad, para mí , que no conocía sus noches 

de insomnio, sus alarmas y su vida anterior, en la 
que la mano de Dios la había sostenido, pero en 
que todo era ár ido y fatigoso, aquella frase, acen­
tuada por su voz tan rica de inflexiones, me reve­
laba placeres que no podía darme ninguna otra 
mujer. 

— La desgraciada uniformidad de mis días es tá 
ya rota, y la esperanza embellece mi vida—me dijo 
después de una pausa — . ¡Oh! ¡No me abandone 
usted! ¡No haga t ra ic ión j a m á s a mis inocentes su­
persticiones! ¡Sea el pr imogéni to que se constituye 
en providencia de sus hermanos! 

Nada hay aqu í de novelesco, Natalia. Para des­
cubrir el infini to de los sufrimientos profundos, 
preciso es haber echado en la juventud la sonda en 
esos grandes lagos al borde de los cuales se ha 
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viv ido . Si para muchos seres son las pasiones to­
rrentes de lava que corren entre riberas abrasadas, 
¿no hay t ambién almas en que la pasión, contenida 
por dificultades invencibles, llena de un agua pura 
el c rá te r del volcán? 

Tuvimos a ú n otra fiesta parecida. La señora de 
Mortsauf quería acostumbrar a sus hijos a las cosas 
de la vida y darles la conciencia de los penosos t ra­
bajos por medio de los cxiales se obtiene el dinero, 
y les hab ía constituido rentas sometidas a los vai­
venes de la agricultura; Santiago ten ía el producto 
de los nogales; Magdalena, el de los cas taños . Algu­
nos días después se hizo la recolección de las casta­
ñas y de las nueces. Sacudir los cas taños de Magda­
lena; oír caer los frutos que su cubierta hace rebo­
tar sobre la superficie dura y seca de los ingratos 
terrenos donde se cría el cas taño ; ver la seria gra­
vedad con que la n iña examinaba los montones, 
calculando su valor, que representaba para ella pla­
ceres inagotables; las felicitaciones de Manette, el 
ama de gobierno, que suplía a la condesa cerca de 
sus hijos; las enseñanzas que preparaba el espec­
tácu lo de los trabajos necesarios para recoger los 
menores bienes, con tanta frecuencia puestos en 
peligro por las alternativas del clima; todo esto 
const i tu ía una escena en que las ingenuas felicida­
des de la infancia parec ían encantadoras, en medio 
de los tintes graves del o toño incipiente. Magda­
lena tenía su granero particular, donde quise ver 
encerrada su riqueza, participando de su alegría . 
Pues bien; todav ía me estremezco hoy aco rdándo-
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me del ruido que hacía cada banasta de cas t añas 
rodando por la tierra que servía de pavimento. 
E l conde compraba para el consumo de la casa, y 
los jornaleros, los pastores, todas las gentes de Clo-
chegourde procuraban compradores a la mignonne, 
apelativo amistoso que los campesinos conceden 
t ambién a los ex t r años , pero que parecía pertene­
cer exclusivamente a Magdalena. 

Santiago fué menos feliz en la cosecha de sus 
nueces y lloró durante algunos días; pero le consolé 
aconsejándole que guardase sus frutos para vender­
los algo m á s tarde. E l señor de Chessel me hab ía 
enseñado que los nogales no producen nada en 
B r e h é m o n t n i en las comarcas de Amboise y de 
Veuvray. E l aceite de nuez se usa mucho ea Turena; 
Santiago debía sacar, por lo menos, dos pesetas 
de cada nogal, y t en ía doscientos; la simia era, 
pues, considerable; pero el n iño quer ía comprarse 
un equipo para montar a caballo. Su deseo dió lugar 
a una discusión públ ica , en la que su padre le hizo 
algunas reflexiones sobre la inseguridad de las co-
sechas y la necesidad de crearse reservas para los 
años en que los árboles fuesen infecundos, a f in de 
tener siempre un capital regular. E n medio de su 
silencio, reconocí el alma de la condesa, que era 
feliz viendo cómo Santiago escuchaba a su padre, 
y cómo éste reconquistaba un poco la santidad que 
tanta falta le hacía , todo ello gracias a la sublime 
mentira por ella preparada. ¿No te he dicho ya, al 
describirte a esta mujer, que el lenguaje humano 
sería impotente para pintar sus facciones y su ge-
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nio? Cuando llegan escenas de esta índole, el alma 
saborea sus delicias sin analizarlas; pero ¡con qué 
vigor se destacan m á s tarde sobre el fondo tene­
broso de una vida agitada! Igual que los diamantes, 
bri l lan, engarzados en pensamientos, mezcla de pe­
sares como disueltas en el recuerdo de las dichas 
desvanecidas. ¿Por qué los nombres de las dos pose­
siones recientemente compradas, y de las que el 
conde y su mujer se octlpaban tanto, la Cassine y 
la Rhétor ié re , me conmueven m á s que los m á s her­
mosos nombres de la Tierra Santa o de Grecia? 
«¡Quien ame, lo diga!» ha exclamado La Fontaine. 
Estos nombres poseen las virtudes mágicas de las 
palabras que constelan las evocaciones; me explican 
la magia; despiertan fantasmas adormecidos que se 
levantan y me hablan; me trasladan a ese valle 
feliz y crean cielos y paisajes. Pero, ¿no pasan siem­
pre las evocaciones dentro del mundo espiritual? 
No te asombre, pues, ver que te entretengo con 
escenas tan familiares; los menores detalles de esa 
vida sencilla y casi común han sido como otros 
tantos lazos, débiles en apariencia, por medio de los 
cuales me un ía estrechamente a la condesa. 

F I N D E L TOMO P R I M E E O 
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A Z U C E N A E N E L V A L L E 

T O M O I I 

Tanto los intereses de sus hijos como su débil sa­
lud daban igual cuidado a la condesa. M u y pronto 
reconocí la verdad de lo que me hab ía dicho acerca 
de su papel secreto en los negocios de la casa, en los 
cuales me inicié lentamente, aprendiendo detalles 
que debe conocer el hombre de Estado. Tras diez 
años de esfuerzos, la condesa de Mortsauf h a b í a 
cambiado el c i i l t ivo de sus tierras, poniéndolas «a 
cuatro», expresión de que se sirven en el país para 
explicar los resultados del nuevo m é t o d o , según el 
cual los labradores no siembran tr igo en una tierra 
sino cada cuatro años , a f in de sacarle en los otros 
tres otros productos diferentes. Para vencer la obs­
t inación de los labriegos, tuvo que d iv id i r las tierras 
en cuatro grandes a lquer ías , y arrendarlas «a me­
dias», género de arrendamiento particular en Ture-
na y en los países cercanos. E l propietario da la 
vivienda, las dependencias de explo tac ión y las si­
mientes a los colonos de buena voluntad, con los 
cuales comparte los gastos de cult ivo y los produc-
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tos; este reparto es vigilado por un capataz encar­
gado de recoger la mi tad del propietario, sistema 
costoso y complicado por una contabilidad que va­
ría, a cada momento la naturaleza de los repartos. 
La condesa había hecho que su marido cultivase 
una quinta granja, compuesta de tierras reservadas 
alrededor de Clochegourde, tanto para tenerle ocu­
pado, como para d ^mostrar a sus arrendatarios «a 
medias», por la evidencia de los hechos, la superio­
r idad del nuevo mé todo . Como era dueña de dir igir 
los trabajos, hab ía hecho edificar lentamente, y con 
su persistencia de mujer, dos de sus alquerías so­
bre el mismo plan de las granjas del Artois y de 
Flandes, siendo muy fácil adivinar su designio. 
A l expirar los arrendamientos «a medias», la con­
desa quer ía componer, con las a lquer ías , dos 
hermosas granjas, y arrendarlas por dinero a 
gentes activas y avispadas, a f in de unificar las 
rentas de Clochegourde. Temiendo morir la prime­
ra, trataba de dejar al conde rentas fáciles de 
cobrar, y a sus hijos bienes que ninguna torpe­
za pudiera poner en peligro. En aquella época 
los árboles frutales, plantados hacía dos años , esta­
ban en pleno rendimiento. Las cercas que garanti­
zaban las fincas de toda disputa futura estaban ya 
crecidas; los á lamos , los olmos, todo se había dado 
bien. Con estas nuevas adquisiciones e introducien­
do por todas partes el nuevo sistema de explotación, 
las tierras de Clochegourde, divididas en cuatro 
grandes granjas, de las cuales hab ía que edificar dos, 
podían rentar diez y seis m i l francos en dinero a 
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razón de cuatro m i l francos por granja, sin contar 
las v iñas , la granja modelo, n i la parte de bosque. 
Los caminos de las cuatro granjas deb ían afluir a 
una carretera que, desde Clochegourde, iría a enla­
zarse con el camino de Chinón, y no siendo mas que 
de cinco leguas la distancia entre esta carretera y 
Tours, los arrendatarios no debían faltar, sobre 
todo a la sazón, en que todo el mundo hablaba de 
las mejoras hechas por el conde, de sus éxi tos y de 
la bonificación de sus tierras. La condesa quer ía 
gastar unos quince m i l francos en cada una de las 
posesiones compradas, para convertirlas en dos 
grandes granjas, con el objeto de arrendarlas mejor 
después de haberlas cultivado durante un año o dos, 
teniendo al frente de ellas a un ta l Martineau, el 
mejor y el m á s probo de los capataces, el cual iba 
a encontrarse sin colocación, porque estaban para 
finalizar los arrendamientos «a medias» de las cuatro 
alquer ías y hab ía llegado el momento de reunir ías 
en dos granjas para arrendarlas por dinero. Sus 
ideas, tan sencillas, pero complicadas con un gasto 
de treinta m i l francos, eran en aquel momento ob­
jeto de largas discusiones entre el conde y ella, 
disputas en las cuales no estaba sostenida mas que 
por el in terés de sus dos hijos. Este pensamiento: 
«Si yo muriese m a ñ a n a , ¿qué sería de ellos?» la hac ía 
estremecer. Sólo las almas dulces y pacíficas, en las 
cuales es imposible la cólera, y que tratan de hacer 
reinar en torno suyo su profunda paz interior, pue­
den saber cuán t a fuerza es necesaria para esta l u ­
cha, qué oleadas de sangre afluyen al corazón antes 



de entablar el combate, y qué cansancio se apodera 
de ellas cuando nada han conseguido después de 
haber luchado. Cuando sus hijos estaban m á a ro­
bustos, m á s ágiles, m á s alegres, pues la es tación 
hab ía producido en ellos este saludable efecto; cuan­
do los seguía en sus juegos, experimentando un 
contento que renovaba sus fuerzas y refrescaba su 
corazón, la pobre madre ten ía que sufrir los quis-
quilleos injuriosos y los punzantes ataques de una 
áspe ra oposición. E l conde, asustado por aquellos 
cambios, negaba sus ventajas y su posibilidad con 
una terquedad inaudita, y a razonamientos con-
cluyentes oponía las objeciones de un n iño que 
discutiese la influencia del sol en verano. La con­
desa le venció, y esta victoria del buen sentido sobre 
la locura calmó sus penas y la hizo olvidar sus he­
ridas. Aquel d ía fué a pasear por la Cassine y la 
Rhétor ie re , a f in de decidir las construcciones. E l 
conde iba solo delante, los niños nos separaban, y 
nosotros m a r c h á b a m o s de t rá s andando lentamente, 
pues Enriqueta me hablaba con un tono dulce y 
bajo, que hacía semejar sus frases al murmullo de 
las olas que se tienden sobre la fina arena. 

Es t aba—dec ía—segura del éxi to . Iba a estable­
cerse una competencia para el servicio de Tours 
a Chinón, emprendida por un hombre activo, por 
un primo de Manette, que quer ía tener una granja 
en el camino. Su familia era numerosa; el hijo ma­
yor conducir ía los coches; el segundo se dedicar ía 
a l carreteo; el padre, situado en el camino, en la 
Rabelaye, una de las granjas que iban a arrendarse. 
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podía cuidar de los relevos y cul t ivar las tierras, 
abonándo las con el estiércol de las cuadras. En 
cuanto a la otra granja, la Baude, que se encontra­
ba a dos pasos de Clochegourde, uno de los cuatro 
colonos, hombre probo, inteligente, activo y que 
comprendía las ventajas del nuevo cult ivo, ofrecía 
ya tomarla en arriendo. Quedaban la Cassine y la 
Rhétor ié re ; pero aquellas tierras eran las mejores 
del pa ís , y una vez construidas las granjas y los cul­
tivos en pleno valor bas ta r í a anunciarlas en Tours. 
En dos años , Clochegourde produci r ía así veint i ­
cuatro m i l francos de renta aproximadamente. L a 
Gravelotte, que pertenece al señor de Mortsauf, y 
estaba situada en el Maine, acababa de ser arren­
dada en siete m i l francos por nueve años ; la pensión 
de mariscal de campo era de cuatro m i l francos. 
Si estas rentas no cons t i tu ían a ú n una fortuna, pro­
curaban, por lo menos, un gran bienestar, y m á s 
tarde otras mejoras pe rmi t i r í an t a l vez i r a Pa r í s 
para velar por la educación de Santiago, dentro de 
dos años , cuando la salud del presunto heredero 
estuviese asegurada. 

¡Con qué estremecimiento p ronunc ió la palabra 
«París»! Y o estaba en el fondo del proyecto; quer ía 
separarse lo menos posible del amigo. Esta palabra 
inflamó m i entusiasmo: la dije que no me conocía, 
y que, sin decirlo, hab í a resuelto terminar m i educa­
ción, trabajando día y noche, para ser el preceptor 
de Santiago, pues no podía soportar la idea de que 
conviviese con ella, dentro de la misma casa, otro 
joven. Estas palabras la hicieron ponerse seria. 
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—No, Fé l ix—me dijo — , eso no será, como no 

se rá tampoco lo de hacerse cura. Si por una sola 
palabra ha penetrado usted en el corazón de la 
madre, la mujer le ama demasiado sinceramente 
para permit ir que sea usted v íc t ima de esa misma 
devoción. No quiero permit i r eso, ¡no quiero serle 
funesta en nada! ¡Usted, vizconde de Vandenesse, 
preceptor! ¡Usted, cuya noble divisa es: «¡No se 
vende!» Aunque fuera un Richelieu, se habr ía ce­
rrado para siempre la carrera. Causaría usted a su 
familia las m á s grandes contrariedades. Amigo mío , 
]usted no sabe c u á n t a impertinencia pone una mu­
jer como mi madre en una mirada protectora, cuán­
to rebajamiento en una palabra, c u á n t o desprecio 
en un saludo! 

— Y si usted me ama, ¿qué me importa el mundo? 
Fingió no haberme oído, y cont inuó: 
— Aunque m i padre sea un hombre excelente y 

e s t é dispuesto a concederme todo lo que pida, no 
le perdonar ía a usted haberse colocado mal en 
sociedad, y se negar ía a protegerle. No quisiera 
verle a usted preceptor n i del delfín. Acepte la so­
ciedad ta l cual es y no cometa torpezas. Amigo mío , 
esa proposición insensata de... 

—De amor—dije en voz baja. 
—No, de car idad—respondió conteniendo las lá­

grimas —, ese loco pensamiento me i lumina respecto 
a su carácter ; su corazón le per judicar ía . Desde este 
momento reclamo el derecho de enseñarle ciertas 
cosas; deje usted a mis ojos de mujer el cuidado de 
ver alguna vez por usted. Si; desde el fondo de 
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Clochegourde quiero asistir, muda y extasiada, a 
sus triunfos. Respecto al preceptor, es té usted tran­
quilo; encontraremos a lgún viejo abate, un antiguo 
sabio jesuí ta , y m i padre sacrif icará con gusto al­
guna cantidad para la educación del n iño que debe 
llevar su nombre. Santiago es m i orgullo; tiene once 
años ; pero le sucede lo que a usted: cuando le v i a 
usted por primera vez, creí que no pasaba de trece. 

H a b í a m o s llegado a la Cassine, por donde San­
tiago, Magdalena y yo la seguimos como los niños 
siguen a su madre. La dejé un momento y me dirigí 
a l sitio en que Martineau el guarda examinaba, con 
su hermano, si los árboles deb ían o no ser derriba­
dos. Discu t ían este punto como si se tratase de cosa 
propia, y entonces v i cuán amada era la condesa. 
Se lo dije así a un pobre jornalero que con el pie 
sobre el hierro de su hacha y el codo en el mango 
escuchaba a los dos doctores en pomología. 

— ¡Oh!, sí, señor; es una buena señora , y nada 
orgullosa, como todos esos bribones de Azay, que 
nos ver ían reventar como perros antes de adelan­
tarnos una perra chica para labrar una toesa. E l día 
que la señora deje el pa ís , la santa Virgen l lorará y 
nosotros t ambién . El la defiende sus derechos, pero 
conoce nuestras penas y las tiene en cuenta. 

— ¡Con qué placer hubiera dado a aquel pobre 
hombre todo m i dinero! 

Algunos días después llegó un caballito para 
Santiago, a quien su padre, excelente jinete, quería 
acostumbrar lentamente a las fatigas de la equita­
ción. E l n iño tuvo, pues, un precioso traje de mon-
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tar, comprado con el producto de los nogales. L a 
m a ñ a n a en que t o m ó la primera lección, acompa­
ñ a d o de su padre, y en medio de los gritos de sor­
presa de Magdalena, que saltaba sobre el fresco 
césped, en medio del círculo que recorría su her­
mano, fué para la condesa la primera fiesta verda­
dera de su maternidad. Santiago llevaba un cuelle-
ci to bordado por su madre, un gabán cito de p a ñ o 
azul celeste ceñido con un c in tu rón de charol, pan­
talón blanco y una gorrita escocesa, de la que se 
escapaban, en gruesos rizos, sus cabellos dorados: 
estaba hermosísimo. Todas las gentes de la casa 
se agruparon jun to al picadero, participando de 
aquella felicidad domést ica . E l joven heredero son­
reía a su modo al pasar y se m a n t e n í a sin miedo. 
Aquel primer acto de hombre en xm. niño que con 
tanta frecuencia hab ía estado cerca de la muerte; 
la esperanza de un hermoso porvenir, garantizado 
por aquel paseo, que lo presentaba tan hermoso 
y fresco, ¡qué deliciosa recompensa! La alegría del 
padre, que se remozaba y sonreía por vez primera 
después de mucho tiempo; la felicidad pintada en 
los rostros de todas las gentes de la casa; el gri to 
de un viejo picador de Lenoncourt, que volvía de 
Tours y que, viendo la gal lardía del novel jinete, 
exclamó: «¡Bravo, señor vizconde!», todo aquello era 
demasiado. La señora de Mortsauf se inundó en lá­
grimas. Ella, tan tranquila en el dolor, se encon­
traba débil para soportar la alegría de admirar a su 
hi jo cabalgando sobre la arena en que le hab í a 
llorado por muerto, mientras lo paseaba al sol. En 
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aquel momento se a p o y ó en m i brazo sin remor­
dimiento alguno, y me dijo: 

— ¡Creo que j a m á s he sufrido! ¡No me abandone 
usted hoy! 

Terminada la lección, Santiago se ar ro jó en los 
brazos de su madre, quien lo es t rechó con esa fuerza 
que comunica el exceso de car iño y lo cubr ió de 
besos y caricias. F u i con Magdalena a hacer dos 
ramilletes para adornar la mesa en honor del infan­
t i l caballero, y cuando volvimos al salón, la con­
desa me dijo: 

— E l 15 de octubre será seguramente un gran d ía . 
E n él ha tomado Santiago su primera lección de 
equi tac ión y yo acabo de dar la ú l t ima puntada 
a m i trabajo. 

— Pues bien, Blanca—dijo el conde riendo — , voy 
a pagarte. 

Y ofreciéndole el brazo, la llevó al primer patio, 
donde vió ima carretela que su padre le regalaba 
y para la cual el conde hab ía comprado en Ingla­
terra dos caballos, t r a ídos con los del duque de 
Lenoncourt. E l viejo picador lo hab ía preparado 
todo en el patio durante la lección. Entramos en 
el carruaje y fuimos a ver el trazado de la alame­
da que debía i r en l ínea recta desde Clochegourde 
hasta el camino de Chinón y que las ú l t imas ad­
quisiciones pe rmi t í an abrir a t r avés de los nuevos 
dominios. A l volver, la condesa me dijo: 

— Soy demasiado feliz; la dicha es para mí como 
una enfermedad; me aniquila y tengo miedo de que 
se esfume como un. sueño. 
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Yo Ja amaba demasiado apasionadamente para 

no estar celoso, y no podía darle nada; en m i des­
pecho buscaba un medio de morir por ella. Pre­
gun tóme qué pensamientos velaban mis ojos y se 
los dije sencillamente; conmovióse m á s por mis pa­
labras que por todos los regalos, y , l l evándome 
luego a la galería, alivió m i corazón oprimido, d i -
c iéndome al oído: 

— ¡Ameme usted como me amaba m i t ía! Amar­
me así, ¿no es darme su vida? Y al aceptarla yo , 
¿no me convierto para siempre en su obligada? 
Ya era tiempo de que concluyese m i punti l la — con­
t inuó volviendo al salón, donde la besé la mano, 
como para renovar m i pensamiento —. ¿ Sabe usted, 
Félix, por qué me impuse esa larga tarea- Los hom­
bres encuentran en las ocupaciones de su vida re­
cursos contra los pesares; el movimiento de los 
negocios les distrae; pero las mujeres no tenemos 
n ingún punto de apoyo contra los dolores. A f in 
de poder sonreír a mis hijos y a m i marido cuando 
me embargaban horribles desvarios tuve necesidad 
de regularizar el pensamiento por medio de un mo­
vimiento físico, y así cortaba las a ton ías que siguen 
a los grandes gastos de fuerza, como t a m b i é n los 
re lámpagos de la exal tac ión. La acción de levantar 
los brazos en tiempos iguales mecía m i pensamiento 
y comunicaba a m i alma, donde rugía la tempestad, 
el r i tmo del flujo y reflujo, regularizando así mis 
emociones. Cada punto tenía la confidencia de mis 
secretos, ¿comprende usted? Lo que usted decía en 
sus ramilletes se lo confiaba yo a mis dibujos. 
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La comida fué alegre. Santiago, feliz como todos 

los niños cuando ven que se ocupan de ellos, me 
sal tó al cuello al ver las flores en forma de corona 
que para él hab ía cogido. Su madre afectó reñ i rme 
por aquella infidelidad; pero ¡con q u é gracia le 
ofreció el n iño aquel ramillete envidiado! Por la 
tarde jugamos al chaquete los tres, yo solo contra 
los señores de Mortsauf, y el conde estuvo encanta­
dor. En f in , a la ca ída de la tarde me condujeron 
hasta el camino de Frapesle, gozando de uno de esos 
crepúsculos tranquilos cuyas a rmonías dan en pro­
fundidad a los sentidos todo lo que pierden en 
vivacidad. F u é aquel un día único en la vida de 
aquella pobre mujer, un pimto brillante que vino 
con frecuencia a acariciar un recuerdo en las horas 
difíciles. E n efecto, las lecciones de equi tac ión 
fueron bien pronto mot ivo de discordias; la conde­
sa temía , con razón, los duros apóstrofes del padre 
para el hijo. Santiago enflaquecía otra vez; sus 
bellos ojos azules pe rd ían la viveza y , para no en­
tristecer a su madre, el n iño sufría en silencio. 
Yo encon t ré un remedio al mal, aconsejándole que, 
cuando su padre se encolerizase, le dijera que es­
taba fatigado; pero estos paliativos no eran sufi­
cientes y hubo necesidad de siibsti tuir al padre 
por el viejo picador. E l conde no se dejó arrancar 
su discípulo sin oponer una gran resistencia. Las 
r iñas y las disputas volvieron: el conde encon t ró 
protextos para sus quejas en el poco agradecimiento 
de las mujeres, y m á s de veinte veces cada día 
echó en cara a su esposa las libreas, la carretela 
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y los caballos. Por f in ocurr ió uno de esos sucesos 
a los cuales se agarran con tanto gusto los carac­
teres de ese género y los enfermos de esa especie. 
Los edificios de la Cassine y la Rhétor iére estaban 
completamente ruinosos; los gastos que se hicieron 
para prepararlos subieron a mucho m á s de lo calcu­
lado, por haberse venido abajo algunos techos y 
paredes. U n obrero cometió la torpeza de anunciar 
esta nueva al señor de Mortsauf, en lugar de dár­
sela a la condesa, y esto fué objeto de una disputa 
que empezó dulcemente, pero que se envenenó por 
grados, y en la que la h ipocondr ía del conde, apa­
ciguada desde hacía algunos días , cobró, por de­
cirlo así, sus atrasos a la pobre Enriqueta. 

Este día salí de Frapesle a las diez y media, des­
pués de almorzar, y me dirigí a Clochegourde para 
hacer un ramillete con Magdalena. La n iña había 
puesto los dos floreros sobre la balaustrada de la 
terraza, y yo recorría los jardines y el campo, bus­
cando esas flores de otoño tan bellas y tan escasas. 
A l volver de m i ú l t ima correría no v i en la azotea 
a m i pequeño ayudante y oí gritos en Clochegourde. 
A poco volvió Magdalena. 

— E l general—dijo llorando (esta palabra era, en 
su boca, un ep í te to hacia su padre) — , el general 
r iñe a nuestra madre; vaya usted a defenderla. 

Subí volando las escaleras y llegué al salón sin 
que el conde n i su mujer me viesen. A l oír los gritos 
del loco, fui a cerrar las puertas; volví en seguida, 
y v i a Enriqueta tan blanca como la cera. 

—No se case usted j a m á s , Fé l ix—me dijo el 
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conde — ; las mujeres es tán aconsejadas por el dia­
blo; la m á s virtuosa inven ta r í a el mal , si no exis­
tiese; son animales feroces. 

Oí entonces razonamientos sin principio n i f in . 
Apoyándose en sus negativas anteriores, el conde 
repit ió las ton te r ías de los labriegos que rechazaban 
el nuevo mé todo de cult ivo y aseguró que, si él 
hubiera dirigido la explo tac ión de Clochegourde. 
sería dos veces m á s rico que era. Formulando sus 
blasfemias de una manera violenta e injuriosa, j u ­
raba como un energúmeno , golpeaba los muebles 
y no se estaba quieto; de pronto, en medio de una 
frase, se in t e r rumpía para decir que su cabeza a rd ía 
o que el cerebro se le escapaba a oleadas como el 
dinero; su mujer le arruinaba. E l desgraciado olvi ­
daba que, de las treinta m i l libras de renta que 
poseía, la condesa hab ía aportado ya m á s de veinte, 
y los bienes del duque de Lenoncourt, que estaban 
reservados a Santiago, p roduc ían m á s de cincuenta 
m i l francos al año . La condesa sonreía soberbia­
mente y miraba al cielo. 

— Sí—exclamaba el conde — , sí, Blanca, eres 
m i verdugo... me asesinas... Te peso, y quieres 
desembarazarte de mí . . . Eres un monstruo de h i ­
pocresía. ¡Y se ríe! ¿Sabe usted por qué se ríe, 
Félix? . 

Yo guardaba silencio y bajé la cabeza. 
—Esta mujer—repuso dándose él mismo la res­

puesta—me tiene privado de todo goce; es tanto 
mía como de ustedes, ¡y pretende ser m i esposa! 
Lleva m i nombre y no cumple ninguno de los de-

AZUCENA.—T. I I 2 
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beres que las leyes divinas y humanas la imponen, 
y engaña así a los hombres y a Dios. Me obliga a 
andar de un lado para otro a f in de que me abrume 
el cansancio y la deje sola; le desagrado, me odia, 
y dedica todo su arte a permanecer como soltera. 
Me vuelvo loco con las privaciones a que me sujeta, 
porque todo refluye a m i pobre cabeza; me mata 
a fuego lento, y , sin embargo, se cree una santa 
y comulga todos los meses. 

La condesa lloraba a mares, humillada por el 
rebajamiento de aquel hombre, y se l imitaba a 
decir por toda respuesta: 

— ¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! 
Aunque las palabras del conde me hab ían aver­

gonzado, tanto por él como por Enriqueta, agita­
ron violentamente m i corazón, pues respondía a los 
sentimientos de castidad, de delicadeza, que son, 
por decirlo así , la base de los primeros amores. 

— ¡Es casta a costa mía!—exclamó el conde. 
— ¡Señor!...—gimió la condesa. 
— ¿Qué es eso? ¿Qué quiere decir ese acento i m ­

perioso? ¿No soy el amo? ¿Tendré que verme en la 
precisión de hacér te lo conocer? 

Y avanzó hacia ella, presentándole su cabeza de 
lobo blanco, que aparecía espantosa, pues sus ojos 
tomaron una expresión que le hacía parecerse a una 
fiera hambrienta saliendo de un bosque. Enriqueta 
se deslizó del sillón al suelo para recibir el golpe, 
que no fué asestado; pero permaneció tendida, in ­
móvi l , sin conocimiento. E l conde se quedó aton­
tado como un asesino que siente saltar a su rostro 
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la sangre de su v íc t ima. Tomó en mis brazos a la 
pobre mujer, sin que el conde me ayudara, como 
si se considerase indigno de tocarla; pero se ade­
lan tó para abrir la puerta de su aposento, contiguo 
al salón, estancia sagrada donde j a m á s había yo 
entrado. Puse a la condesa en pie y la sostuve con 
un brazo, pasando el otro en torno de su talle, en 
tanto que el conde quitaba la colcha y el a lmohadón 
de la cama; luego la levantamos y la acostamos 
vestida. A l volver en sí, Enriqueta nos hizo seña 
de que desa tásemos su c in tu rón . E l señor de 
Mortsauf buscó unas tijeras y lo cortó; yo la hice 
aspirar un frasco de sales, y abr ió los ojos. E l conde 
salió del cuarto, m á s bien avergonzado que pesa­
roso. Transcurrieron dos horas en un silencio pro­
fundo. Enriqueta tenía su mano en la mía y la es­
trechaba sin poder hablar. De cuando en cuando 
levantaba los ojos para decirme con una mirada 
que quer ía permanecer tranquila y en silencio; luego 
hubo un momento de tregua, en que se incorporó 
sobre el codo y me dijo al oído: 

— ¡El desgraciado!... Si usted supiera... 
Y volvió a dejar caer la cabeza sobre la almohada. 

E l recuerdo de sus penas pasadas, unido a los dolo­
res presentes, la produjo convulsiones nerviosas 
que no pude calmar sino por medio del magnetismo 
del amor, efecto que me era todav ía desconocido, 
pero del cual usé por instinto. La sostuve con tanta 
fuerza como ternura, y durante aquella ú l t ima cr i ­
sis me dirigió miradas que me hicieron llorar. Cuan­
do cesaron aquellos movimientos nerviosos, arregló 
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sus cabellos, tocándolos por primera y ú l t ima vez 
en mi vida; luego volví a coger su mano, y contem­
plé aquella estancia sencillamente decorada, aquel 
lecho con cortinas de indiana, aquella mesa con su 
tocador de moda antigua, aquel sofá con mezqui­
nos almohadones. ¡Qué poesía en aquel lugar! ¡Qué 
olvido de lujo! ¡Su lujo era la m á s exquisita limpie­
za! ¡Noble celda de monja casada, llena de santa 
resignación, cuyo solo adorno era el crucifijo de su 
lecho, sobre el cual se veía el retrato de su t ía y a los 
lados los de sus dos hijos, hechos por ella a lápiz! 
¡Qué retiro para una mujer cuya apar ic ión en el 
gran mundo hubiera hecho palidecer a la m á s her­
mosa! Tal era la estancia en donde lloraba la hija 
de una ilustre familia, inundada en aquel momento 
de amargura y negándose al amor que la hubiera 
consolado. ¡Desgracia secreta, irreparable! ¡Y lá­
grimas en la v íc t ima para el verdugo! ¡Y lágr imas 
en el verdugo para la v íc t ima! Cuando sus hijos 
y la doncella entraron, salí, de la habi tac ión . E l 
conde me esperaba: cons iderábame ya como un po­
der mediador entre su mujer y él, y , cogiéndome 
de las manos, e!9^iamó: 

— ¡Quédese usted, Fél ix , quédese! 
— ¡Desgraciadamente—le con tes té—, el señor de 

Chessel tiene invitados y no sería conveniente que 
investigase los motivos de m i ausencia! Después 
de comer, volveré . 

Salió conmigo, me condujo hasta la puerta sin 
decirme una palabra, y luego me acompañó hasta 
Frapesle, sin saber lo que hacía . Por f in , allí le dije: 
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—En nombre del cielo, señor conde, déjela usted 

dir igir su casa, si eso le agrada, y no la atormente 
m á s . 

—Me queda poco tiempo de vida—me contes tó 
con aire sombrío —, y no será mucho lo que tenga 
que sufrir conmigo; siento que m i cabeza estalla. 

Y se separó de m í en un acceso de egoísmo invo­
luntar io. 

Después de comer volví a Clochegourde para 
saber noticias de la condesa, a la que encon t r é 
mejor. Si tales eran para ella las alegrías del mat r i ­
monio, si semejantes escenas se renovaban con fre­
cuencia, ¿cómo podía v iv i r - ¡Qué lento e impune 
asesinato! Durante aquella noche comprendí con 
qué tortura inaudita aniquilaba el conde a su mujer. 
¿Ante qué tribunal llevar tales litigios? Estas refle­
xiones me confundían, y no habiendo podido decir 
nada a Enriqueta pasé la noche escribiéndole. 

De las tres o cuatro cartas que escribí no conservo 
mas que este principio, del que no quedé contento; 
me pareció que no expresaba nada o que hablaba 
demasiado de mí , cuando no debía ocuparme sino 
de ella. E l te d i r á el estado de níf-ülma: 

«A L A S E N O E A D E M O R T S A U F : 

^¡Cuántas cosas tenía ayer que decirle, en las 
cuales pensé durante el eamino y se me olvidaron 
al verla! Sí; desde que la veo, querida Enriqueta, 
no encuentro mis palabras en a rmon ía con los refle-



22 
jos de su alma, que tanto engrandecen su belleza; 
a d e m á s , cerca de usted experimento una felicidad 
tan infini ta , que el sentimiento actual borra todos 
los sentimientos de la vida anterior. Cada vez que 
la veo nazco a una vida m á s extensa, y soy como 
el viajero que, subiendo a una roca, descubre a cada 
paso un nuevo horizonte. A cada nueva conversa­
ción, ¿no añado a mis inmensos tesoros otro de mas 
precio? Ese es, según creo, el secreto de las largas, 
de las eternas amistades. No puedo hablarla a usted 
de Usted misma sino de lejos. E n su presencia es­
toy demasiado fascinado para ver, soy demasiado 
feliz para interrogar.a m i felicidad, estoy demasia­
do lleno de usted para ser mío , demasiado elocuen­
te para hablarla, con demasiado ardor para aprove­
char el presente, para acordarme del pasado. Es 
preciso que conozca usted bien esta constante em­
briaguez para que me perdone mis errores; acerca 
de usted no sé mas 'que sentir. Sin embargo, me 
a t r eve ré a decirla, m i adorada Enriqueta, que ja­
m á s , en las numerosas alegrías que me ha causado, 
he sentido delicias semejantes a la felicidad que 
ayer llenó m i alma, cuando, después de aquella 
horrible tempestad en que usted luchó contra el 
mal con un valor sobrehumano, quedó sola con­
migo en la media luz de su estancia, adonde aque­
lla desgraciada escena me había llevado. Sólo yo 
he sabido con qtié resplandores puede bri l lar una 
mujer cuando llega de las puertas de la muerte 
a las puertas de la vida, viendo matizar su frente 
con los tintes de la aurora. ¡Qué armoniosa era 
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su voz! ¡Qué pequeñas me pa iec ían las palabras, 
aun siendo de usted, cuando en el sonido de su 
voz adorada reaparec ían los vagos resentimientos 
de un dolor pasado, mezclados a los consuelos 
divinos con que al f in me t ranqui l izó , dedicán­
dome así sus primeros pensamientos! Sabía que 
brillaban en usted todos los resplandores huma­
nos; pero ayer ad iv iné una nueva Enriqueta que 
sería mía , si Dios quisiera; ayer entrevi un ser 
desprendido de las trabas que nos impiden lucir 
los fuegos del alma! ¡Cuán majestuosa en su debi­
lidad! Ayer encon t ré algo m á s bello que t u hermo­
sura, algo m á s dulce que t u voz, luces m á s bri l lan­
tes que las de tus ojos; perfumes para los qtie no 
hay palabras: ayer t u alma fué visible y palpable. 
jAh! ¡Cuánto sufrí con no haberte podido abrir m i 
corazón para hacerte revivir en él! E n f in , ayer 
deseché el terror respetuoso que me inspirabas, 
porque esa debilidad nos hab ía aproximado. En­
tonces supe lo que era respirar respirando contigo, 
cuando la crisis te pe rmi t ió respirar nuestro aire. 
¡Cuántas súplicas elevadas al cielo en un momento! 
Si no he expirado atravesando los espacios que 
franqueé para i r a pedir a Dios que te dejase v i v i r , 
es porque no se muere de alegría n i de dolor. Aquel 
momento ha dejado recuerdos sepultados en m i 
alma, que j a m á s reaparecerán en su superficie, sin 
que mis ojos se bañen de lágr imas; cada alegría 
a u m e n t a r á su surco, cada dolor lo h a r á m á s pro-
fundo. Si; los temores que ayer agitaron m i alma 
se rán un t é rmino de comparac ión para todos sus 
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dolores del porvenir, como las alegrías que t ú me 
has prodigado, querido y eterno pensamiento de 
m i vida, domina rán a todas las alegrías que la mano 
de Dios se digne concederme. Sí; t ú me has hecho 
conocer el amor divino, ese amor que, seguro de su 
fuerza, de su eternidad, no conoce celos n i sos­
pechas.» 

Una profunda melancolía me roía el alma, pues 
el espectáculo de aquella vida interior era dema­
siado aflictivo para un corazón nuevo ante las emo­
ciones sociales. ¡Encon t ra r ese abismo a la entrada 
del mundo, un abismo sin fondo, un mar muerto! 
Ese horrible concierto de infortunios me sugir ió 
pensamientos infinitos, y tuve en m i primer paso 
en la vida social una medida a la que, ajustando 
las otras escenas, t en ían que resultar éstas muy 
pequeñas . M i tristeza hizo creer a los señores de 
Chessel que mis amores eran desgraciados, y tuve 
la suerte de que m i pasión no perjudicase en nada 
a Enriqueta. 

A l d ía siguiente, cuando en t ró en el salón, la 
encon t ré sola. Me contempló durante un momento, 
me tendió la mano y me dijo: 

— ¿Ha de ser usted siempre un amigo demasiado 
tierno? 

Bañáronse en lágr imas sus ojos, se l evan tó y 
añad ió con un acento de súplica desesperada: 

—No vuelva usted a escribirme así . 
E l señor de Mortsauf estaba obsequioso; la con­

desa había recobrado su valor y la serenidad de 



su frente; pero su palidez revelaba los sufrimientos 
de la víspera, calmados sin haberse extinguido. 

Por la tarde, paseándonos sobre las hojas secas 
del o toño, que rechinaban bajo nuestros pies, me 
dijo: 

— E l dolor es inf ini to; la alegría tiene l ímites . 
Palabras que revelaban sus dolores por la com­

parac ión que de ellos hacía con sus felicidades fugi­
tivas. 

—No maldiga usted la vida—la dije — ; aun no 
conoce usted el amor, que tiene voluptuosidades 
que irradian hasta en el cielo. 

— Calle usted—repuso —, no quiero conocerlo. 
E l esquimal mor i r ía en I ta l ia . A su lado estoy 
tranquila y feliz, pudiendo decirle todos mis pensa­
mientos; no destruya m i confianza. ¿Por qué no 
ha de tener usted la v i r t u d del sacerdote y el en­
canto del hombre libre? 

—Me har ía usted beber copas de cicuta—la dije, 
apoyando su mano en m i corazón, que la t ía violen­
tamente. 

— ¡Todavía!—exclamó, retirando su mano, como 
si hubiese sentido en ella un dolor vivo — . ¿Quiere 
usted quitarme el triste encanto de hacer que una 
mano amiga res t añe la sangre de mis heridas? N o 
aumente mis sufrimientos; no los sabe usted todos, 
y los m á s secretos son, precisamente, los m á s d i ­
fíciles de devorar. Si fuese usted mujer, compren­
dería qué amarga melancolía domina a un alma 
alt iva cuando se ve objeto de atenciones que nada 
reparan y con las que se cree repararlo todo. D u -
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rante algunos días voy a ser mimada; quer rá ha­
cerse perdonar el daño que me ha causado, y en­
tonces podr ía , si quisiera, obtener un asentimiento 
a los caprichos m á s infundados. Me siento humillada 
por esta bajeza, por estas caricias, que cesarán el 
día en que crea que lo he olvidado todo. No de­
ber la amabilidad de su amo sino a sus propias 
faltas... 

— A sus crímenes—la i n t e r rumpí con viveza. 
— ¿No es una existencia horrorosa? —cont inuó, 

sonriendo de una manera t r is t í s ima —, Por otra 
parte, yo no sé usar de ese poder pasajero; en ta­
les momentos me parezco a los antiguos caballeros, 
que nunca her ían al enemigo caído. Ver en tierra 
al que debemos honrar, levantarle para recibir nue­
vos golpes, sufrir con su ca ída m á s que él mismo; 
encontrarse deshonrada al aprovecharse de una 
pasajera influencia, aun cuando sea con un objeto 
út i l ; gastar la fuerza y agotar los tesoros del alma 
en estas luchas sin nobleza; no reinar sino en el 
momento en que se reciben heridas mortales... 
¿No vale m á s morir? Si no tuviera hijos dejar ía 
que la corriente de esta vida me arrastrase; pero 
sin m i valor desconocido, ¿qué sería de ellos? ¿Me 
habla usted de amor? ¡Ay, amigo mío! Figúrese 
usted en qué infierno caería si diese a ese ser 
sin piedad, como todos los seres débiles, el derecho 
de despreciarme. Y o no sufriría vina sospecha; la 
pureza de m i v i r t u d , querido n iño , tiene aguas san­
tas en que se b a ñ a el alma, saliendo de ellas re­
novada por el amor de Dios. 
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— Escuche, querida Enriqueta: sólo me queda 

una semana de permanencia aqu í , y quiero que... 
— ¿Va usted a dejamos?—dijo, in te r rumpién­

dome. 
— ¿No debo enterarme de lo que m i padre de­

cide respecto a mí? Pronto h a r á tres meses... 
—No he contado los d ías—respondió , con el 

abandono de la mujer conmovida. 
Y , después de un momento de silencio, añad ió : 
—Vamos a Frapesle. 
L lamó al conde y a sus hijos y pidió su chai. 

Cuando todo estuvo dispuesto, ella, tan lenta, tan 
tranquila en todo, tuvo la aturdida actividad de 
una parisina y nos dirigimos juntos a Frapesle, para 
hacer una visita que la condesa no debía . Enr i ­
queta se esforzó en hablar a la señora de Chessel, 
que felizmente fué m u y prolija en sus respuestas. 
E n tanto, el conde y el señor de Chessel hablaban 
de negocios. Yo t emía que el señor de Mortsauf 
alabase su carretela y sus caballos; pero tuvo el 
buen gusto de no hacerlo. Su vecino le in terrogó 
acerca de las obras que emprend ía en la Cassine 
y la Rhétor ié re ; al oír la pregunta miré al conde, 
creyendo que eludir ía un asunto tan fatal en re­
cuerdos y tan cruelmente amargo para él; pero, 
lejos de eso, p robó cuán urgente era mejorar el 
estado de la agricultura en ,el c a n t ó n y edificar 
hermosas granjas, cuyos locales fuesen cómodos y 
salubres; en f in , se a t r i b u y ó gloriosamente las ideas 
de su mujer. Contemplé a la condesa, rubor izán­
dome. Aquella falta de delicadeza en un hombre 
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que en ciertas ocasiones demostraba tanta; aquel 
olvido de una escena; aquella adopción de ideas 
que tan violentamente hab ía combatido, me de­
jaron petrificado. 

— ¿Y cree usted recuperar todos esos gastos? — 
pregun tó el señor de Chessel. 

— Con grandes venta jas—respondió el conde. 
Semejantes crisis no podían explicarse sino por 

la palabra «locura». Enriqueta, aquella celeste cria­
tura, estaba radiante. ¿No parecía el conde hom­
bre de buen sentido, buen administrador, exce­
lente agrónomo? Feliz por ella, feliz por su marido, 
feliz t ambién por sus hijos, acariciaba con delica­
deza los cabellos de Santiago. ¡Qué comedia tan 
horrible! ¡Qué drama tan sarcást ico! Aquello me 
espan tó . Más tarde, cuando se l evan tó ante mí el 
te lón de la escena social, ¡cuántos matrimonios 
Mortsauf he visto, pero sin los re lámpagos de leal­
tad, sin la religión de aquél! ¿Qué singular y sar­
cást ico poder es el que une perpetuamente al loco 
jcon el ángel , al hombre de amor púdico y sincero 
con una mujer grosera, al ser deforme con una bella 
y sublime criatura, al pequeño con el grande, a la 
noble Juana con el cap i t án Diard , cuya historia en 
Burdeos ya conoces, a la señora de Beauseant con 
u n Ajuda, a la señora de Aiglemont con su marido, 
al m a r q u é s de Espard con su mujer? Mucho tiempo 
he buscado, lo confieso, el sentido de este enigma. 
He penetrado muchos misterios, he descubierto la 
razón de muchas leyes naturales y el sentido de 
algunos jeroglíficos divinos; pero de éste no sé 
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nada, y lo estudio como una figura de rompe­
cabezas indios, cuya construcción simbólica se han 
reservado los brahmanes. Aquí el genio del mal es 
visiblemente el amo, y yo no me atrevo a acusar a 
Dios. ¿Tendrían razón Enriqueta y su filósofo des­
conocido? ¿Contendría su misticismo el sentido ge­
neral de la humanidad? 

Los ú l t imos días que pasé en aquel país fueron 
los de la ca ída de las hojas, días obscurecidos por 
nubes que a veces ocultaron el cielo de Turena, 
siempre tan puro y tan templado en aquella esta­
ción. La víspera de m i partida, antes de comer, 
la señora de Mortsauf me llevó a la terraza, y , des­
pués de dar en silencio una vuelta bajo los árboles 
deshojados, me dijo: 

— M i querido Fél ix , va usted a entrar en socie­
dad y quiero acompañar le allí con el pensamiento. 
Los que han sufrido mucho han vivido mucho; 
no crea, pues, que las almas solitarias no saben nada 
del mundo. Si debo v i v i r para m i amigo, no quiero 
estar con dificultad en su corazón n i en su concien­
cia. E l día del combate es muy difícil acordarse de 
todas las reglas; p e r m í t a m e usted que le dé algu­
nos consejos de madre. E l día de su partida lé 'en-
t regaré una carta en la que encon t r a r á mis pensa­
mientos de mujer sobre la sociedad, sobre los hom­
bres y sobre la manera de abordar las dificultades 
de esa gran agi tac ión de intereses; p r o m é t a m e no 
leerla hasta que es té en Par í s . M i súpl ica es la ex­
presión de uno de esos caprichos del sentimiento, 
que son nuestro secreto de mujer: no creo que sea 
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imposible comprenderlo, pero ta l vez no quisiéramos 
haberlo comprendido. Déjeme esos pequeños sen­
deros en que a la mujer le gusta pasearse sola. 

— Se lo prometo —dije, besándola las manos. 
—Aun tengo que pedirle otro juramento. ¿Se 

compromete usted a suscribirlo de antemano? 
— ¡Oh, sí! — contes té , creyendo que se trataba de 

fidelidad. 
—No se trata de mí—repuso , sonriendo, con voz 

de amargura —; Fél ix , no juegue usted más , aunque 
se encuentre en un salón del gran mundo: no ex­
cep túo ninguno. 

—No jugaré—respondí . 
—Bien, he encontrado un medio de que haga 

usted buen uso del tiempo que hab ía de disipar en 
el juego, y ya ve rá cómo, mientras los demás pier­
den m á s o menos pronto, usted gana siempre. 

— ¿Cómo? 
— M i carta se lo di rá—respondió con aquel acento 

grave que quitaba a sus recomendaciones el ca rác te r 
de seriedad de que van a c o m p a ñ a d a s las de los 
padres. 

Hablamos a ú n durante una hora, y Enriqueta me 
p robó la profundidad de su afecto reve lándome el 
cuidado con que me hab ía estudiado durante aque­
llos tres meses: en t ró en los ú l t imos pliegues de m i 
corazón, tratando de inocularme el suyo; su acento 
era convincente, persuasivo; sus palabras brotaban 
como de labios maternales, y tanto por su acento 
como por su pensamiento mostraba cuántos lazos 
nos un ían ya el uno al otro. 
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— ¡Si supiera usted —dijo para concluir—con qué 

ansiedad le seguiré en su camino! ¡Qué alegría 
si camina rectamente! ¡Qué llanto si tropieza usted 
con las espinas! Créame usted, m i afecto no tiene 
igual: es a la vez involuntario y escogido. ¡Ah! 
¡Quisiera verle a usted feliz, poderoso, considerado, 
a usted, que será para m í como un ensueño que­
rido! 

Me hizo llorar. Era a la vez dulce y terrible: sus 
sentimientos se pon ían al descubierto con dema ­
siada audacia, y era sobradamente pura para per­
m i t i r la menor esperanza al joven sediento de pla­
cer. E n compensación de m i materia rechazada por 
su corazón, Enriqueta ver t ió sobre m í raudales i n ­
cesantes e incorruptibles de ese amor divino que 
sólo satisface al alma. Se remontaba a esferas 
donde no podían llevarme las alas diamantinas 
del amor, pues para alcanzar su altura el hombre 
tendr ía que haber conquistado las blancas alas de 
un a rcánge l . 

— Siempre—la dije — , en todos los casos, t e n d r é 
este pensamiento: «¿Qué d i rá m i Enr ique ta?» 

— E s t á bien; quiero ser para usted la estrella y 
el santuario—dijo, aludiendo a los ensueños de m i 
infancia y ofreciéndome su realización para e n g a ñ a r 
mis deseos. 

— Será usted m i religión y m i luz; lo será usted 
todo—exclamé. 

—No—respondió —; yo no puedo ser la fuente de 
sus placeres. 

Suspiró y dir igióme la sonrisa de sus penas se-
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cretas, esa sonrisa del esclavo que se rebela un 
momento. 

Desde aquel día fué no la bien amada, sino la m á s 
amada; estuvo en m i corazón, no como una mujer 
que busca en él un lugar y que en él se graba por 
el sacrificio o por el exceso de placer, no; tuvo todo 
m i corazón y fué como algo necesario al juego de 
los músculos ; vino a ser lo que Beatriz para el poeta 
florentino, la Laura sin tacha del poeta veneciano, 
la madre de los grandes pensamientos, la causa 
desconocida de las resoluciones que salvan, el 
sostén del porvenir, la luz que bril la en la obs­
curidad, como la azucena entre el follaje sombrío; 
sí , ella me ha dado esa constancia que vence a 
los vencedores, que se alza m á s fuerte después de 
la derrota, que cansa a los m á s duros comba­
tientes. 

A l día siguiente, después de haber almorzado en 
Frapesle y de haberme despedido de mis huéspe­
des, tan complaciente al egoísmo de m i amor, me 
dirigía a Clochegourde. Los señores de Mortsauf 
hab ían proyectado a c o m p a ñ a r m e hasta Tours, de 
donde, por la noche, debía marchar a Par í s . Du­
rante el camino, la condesa permaneció afectuo­
samente muda. Primero dijo que tenía jaqueca; 
después se rubor izó de esta mentira y la encubr ió 
diciendo que no me veía par t i r sin sentimiento. E l 
conde me inv i tó a i r a su casa cuando, ausentes 
los Chessel, tuviera deseos de ver otra vez el valle 
del Indre. Nos separamos heroicamente, sin lá­
grimas visibles; pero, como algunos niños enfer-
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mizos, Santiago tuvo un momento de . sensibilidad 
que le hizo derramar algunas lágr imas , en tanto 
que Magdalena, ya mujer, estrechaba la mano de su 
madre. 

— ¡Hijo quer ido!—exclamó la condesa, besando 
al n iño con pasión. 

Cuando me encon t r é solo en Tours, después de la 
comida, me- acomet ió una de esas rabias inex­
plicables que se experimentan en la juventud. 
Alquilé un caballo, y en cinco cuartos de hora 
franqueó la distancia que separa a Tours de Pont-
d e - R u á n . Allí, avergonzado de m i locura, t o m é el 
camino a pie y llegué como un espía, a paso de lobo, 
junto a la terraza. No estaba en ella la condesa 
e imaginé que sufría; conservaba en m i poder la 
llave de la puerta pequeña y en t r é . Enriqueta 
bajaba en aquel momento la escalinata con sus 
dos hijos para i r a respirar, triste y lenta, la dulce 
melancol ía impresa en el paisaje por el sol po­
niente. 

— ¡Mamá, a q u í es tá Fél ix!—exclamó Magda­
lena. 

— Sí, soy yo—la dije en voz baja — ; me he pre­
guntado por qué estaba en Tours cuando aun me 
era fácil verla a usted. ¿Por qué no cumplir un 
deseo que dentro de ocho días ya no podré rea­
lizar? 

— ¿Ya no se va, m a m á ? —gritó Santiago saltan­
do de alegría. 

— Calla—dijo Magdalena — , vas a llamar la aten­
ción del general. 

AZUCENA — T . I I . 3 
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— Esto no es cuerdo—dijo Enriqueta — ; ¡qué 

locura! 
Esto, dicho con lágr imas en la voz, ¡qué pago 

de lo que pudiera llamarse cálculos usurarios del 
amor! 

—Había olvidado devolverle a usted esta l l a v e -
dije sonriendo. 

— ¿No volverá usted, pues?—me pregun tó . 
— ¿Acaso nos separamos?—pregunté a m i vez, d i ­

rigiéndola una mirada que le hizo bajar los pá rpa ­
dos, para velar su muda respuesta. 

P a r t í después de pasar algunos momentos en 
ese feliz estupor de las almas que han llegado al 
punto donde concluye la exal tac ión y comienza el 
éxtasis . Caminaba con paso lento y volviéndome sin 
cesar. Cuando, desde la cima del montecillo, con­
templé aquel valle por ú l t ima vez, sorprendióme 
el contraste que me ofrecía comparándolo con lo 
que él era cuando llegué a él. No verdeaba, no 
llameaba entonces, como llameaban, como ver­
deaban mis deseos y mis esperanzas. Iniciado ahora 
en los sombríos y melancólicos misterios de una 
familia, participando de las angustias de una Niobe 
cristiana, triste como ella, ennegrecida m i alma, 
encontraba en aquel momento el valle en consonan­
cia con mis deseos. Los campos estaban despojados, 
las hojas de los árboles ca ídas , las que quedaban 
ten ían el color del hierro oxidado, los p á m p a n o s 
estaban secos, y la cima de los bosques ofrecía 
los tintes graves de ese color oterado que en otro 
tiempo adoptaron los reyes para su traje y que 
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ocultaba la p ú r p u r a del poder baj o lo pardo de las 
penas. Siempre en a rmon ía con mis pensamientos, 
el valle, donde agonizaban los rojizos rayos del sol 
poniente, me presentaba una v iva imagen de m i 
alma. Dejar a una mujer amada es una s i tuación 
sencilla u horrible, según las naturalezas; me en­
contró de repente como en un país e x t r a ñ o cuya 
lengua no conociese. No podía fijarme en nada, 
viendo cosas con las que m i alma no. se ligaba. 
Entonces se desarrolló m i amor en toda su exten­
sión, y m i adorada Enriqueta se l evan tó en medio 
de aquel desierto en que no vivía sino por su re­
cuerdo. F u é una figura tan religiosamente adorada, 
que resolví permanecer sin mancha en presencia 
de m i divinidad secreta, y me reves t í idealmente 
de la tónica blanca de los levitas, imitando así al 
Petrarca, que j a m á s se p resen tó ante Laura de 
Nove sino vestido de blanco. ¡Con qué impaciencia 
esperé la noche en que, ya de vuelta a casa de m i 
padre, pddr ía leer aquella carta que en m i viaje 
había tocado tantas veces, como toca el avaro un 
fajo de billetes que se ve obligado a llevar encima! 
Durante la noche besé m i l veces el papel en qxie 
Enriqueta había manifestado su voluntad, en el 
cual debía aspirar los misteriosos efluvios escapados 
de su mano y dei que se l levarían los acentos de 
su voz para penetrar en m i inteligencia. J a m á s 
he leído sus cartas sino como leí la primera, en 
el lecho y en medio de un silencio absoluto, pues 
no comprendo cómo se pueden leer de otro modo 
las cartas escritas por una persona amada. Hay, 
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sin embargo, hombres, indignos de ser amados, que 
mezclan la lectura de esas cartas con las preocu­
paciones del día , la suspenden y luego la reanudan 
con tranquil idad odiosa. 

He aquí , Natalia, la voz adorable que de pronto 
resonó en el silencio de la noche; he aqu í la figura 
sublime que se l evan tó para mostrarme con el dedo 
el camino, en la encrucijada a que había llegado: 

«¡Qué felicidad, amigo mío , tener que reunir los 
elementos dispersos de m i experiencia para trans­
mit írsela y armarle contra los peligros del mundo 
a t r avés del" cual debe usted conducirse háb i lmente . 
Ocupándome de usted durante algunas noches, 
he sentido los placeres permitidos del afecto ma­
ternal; y en tanto que esto escribía, frase a frase, 
t r a n s p o r t á n d o m e de antemano a la vida que ten­
d rá , he ido varias veces a m i ventana, viendo desde 
ella las torres de Frapesle iluminadas por la luna, 
y me he dicho: «¡Duerme, y yo velo por él!» Sen­
saciones deliciosas que me han recordado las p r i ­
meras felicidades de m i vida, cuando contemplaba 
a Santiago dormido en su cima, esperando que des­
pertase para darle el pecho. ¿No es usted nn hom­
bre-niño cuya alma debe ser fortalecida por algu­
nos preceptos de que no ha podido usted nutrirse 
en esos horribles colegios donde tanto ha sufrido, 
pero que las mujeres tenemos el privilegio de pre­
sentarles? Estas nonadas influyen en los triunfos, 
los preparan y los consolidan. ¿No es una mater­
nidad espiritual engendrar el sistema al cual un 
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hombre debe ajustar las acciones de su vida, ana 
maternidad bien comprendida por el n iño? Querido 
Félix, aun cuando a q u í cometa algunos errores, 
déjeme impr imi r a nuestra amistad el desinterés 
que la santifica. Entregarle al mundo ¿no es re­
nunciar a usted? Pero yo le amo lo bastante para 
sacrificar mis goces a su hermoso porvenir. 

»Bien pronto h a r á cuatro meses que de una ma­
nera m u y e x t r a ñ a me hizo usted reflexionar en 
las leyes y costumbres que rigen nuestra época. 
Las conversaciones que tuve con m i t ía , a quien 
iisted reemplaza; los acontecimientos de su vida, 
que el señor de Mortsauf me ha referido; las pa­
labras de m i padre, a quien la antigua corte fué 
familiar; las m á s grandes como las m á s pequeñas 
circunstancias, todo ha surgido en m i memoria 
para beneficio de m i hijo adoptivo, a quien veo 
en peligro de lanzarse solo en medio de los hombres, 
de dirigirse sin consejo en un país donde muchos 
perecen por sus buenas ctialidades, torpemente 
desplegadas, y otros tr iunfan con cualidades malas, 
desplegadas mejor. Ante todo, medite usted la 
expresión concisa de m i opinión sobre la sociedad 
considerada en conjunto, pues con usted pocas 
palabras bastan. Ignoro si las sociedades son de 
origen divino o inventadas por el hombre; ignoro 
igualmente en qué sentido se mueven; lo qne me 
parece indudable es su existencia, y desde que us­
ted la acepta, en vez de v i v i r aislado, debe tener 
por buenas sus condiciones constitutivas, porque 
entre ellas y usted exis t i rá m a ñ a n a un contrato. 
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¿La sociedad actual se sirve del hombre, mejor 
que el hombre de ella? Yo lo creo así; pero que el 
hombre encuentre m á s cargas o m á s beneficios, 
que compre demasiado caras las ventajas que re­
coge, son cuestiones que incumben al legislador y 
no al individuo. E n m i concepto, debe usted obe­
decer en todo a la ley general, sin discutirla, tanto 
si le hiere como si halaga su in terés . Por sencillo 
qne este principio pueda parecerle, es difícil en 
sus aplicaciones; es como la savia que debe in f i l ­
trarse en los menores tubos capilares para dar vida 
a l árbol , conservar su verdor, desarrollar sus flo­
res y bonificar sus frutos de ta l modo que excite 
la admirac ión general. H i jo mío , no todas las leyes 
e s t án escritas en un l ibro; las costumbres crean 
t ambién leyes; las m á s importantes son las menos 
conocidas, y no hay profesores, n i tratados, n i es­
cuelas para ese derecho que rige las acciones, los 
discxirsos, la vida exterior, la manera de presen­
tarse en el mundo o de alcanzar la fortuna. Faltar 
a esas leyes secretas es quedar en el fondo de la so­
ciedad, en vez de dominarla. Aunque esta carta 
establezca frecuentes pleonasmos con sus pensa­
mientos, déjeme confiarle m i pol í t ica de mujer. 

»Explicar la sociedad por la teoría de la felicidad 
individual alcanzada por la astucia a costa de los 
d e m á s es una doctrina fatal cuyas severas de­
ducciones llevan al hombre a creer que todo lo 
que se at i ibuye secretamente, sin que la ley, el 
mundo o el individuo adviertan una lesión, es tá 
bien o debidamente adquirido. Según esta doctri-
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na, el l adrón hábi l queda absuelto; la mujer que 
falta a sus deberes sin que nada se descubra es 
feliz y discreta; matad a un hombre sin que la 
justicia tenga una sola prueba, si así conquis tá is 
alguna corona a lo Macbeth, y habré is obrado per­
fectamente; el in terés es una ley suprema; la cues­
t ión consiste en esquivar, sin testigos n i pruebas, 
las dificultades que las costumbres y las leyes po­
nen entre el deseo y su sat isfacción. Para el que 
así considera la sociedad, el problema de adquirir 
una fortuna se redtice a jugar una part ida cuyas 
puestas son un mil lón o el presidio, una posición 
polí t ica o la deshonra. Muchas veces el tapete 
verde no es bastante grande para todos los juga­
dores, y es preciso una especie de genio para com­
binar un golpe. No le hablo de creencias religiosas 
n i de sentimientos; se t ra ta solamente de los ro­
dajes de una m á q u i n a de oro y hierro y de sus re­
sultados inmediatos, de que se ocupan los hombres. 
¡Hijo de m i corazón! Si participa usted de m i horror 
hacia esa teoría de criminales, no se expl icará 
usted la sociedad sino como se la explica todo j u i ­
cio recto: por la teor ía de los deberes. Sí; nos de­
bemos los unos a los otros bajo m i l formas diver­
sas. En m i concepto, el duque y el par se deben m á s 
al artesano y al pobre que el pobre y el artesano 
se deben al duque y al par. Las obligaciones con­
t ra ídas crecen en razón de los beneficios que la 
sociedad ofrece al hombre, por este principio, ver­
dadero en el comercio como en la pol í t ica , de que 
la gravedad en Ips cuidados es t á en razón de la 
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extensión de los provechos. Cada cual paga su 
deuda a su manera. Cuando nuestro pobre labra­
dor de la Rhótor iére viene a acostarse fatigado de 
su tarea, ¿cree usted que no ha cumplido sus de 
beres? Pues seguramente los ha llenado mucho 
mejor que otras personas colocadas en altas posi­
ciones. Considerando así la sociedad, en la que 
quiere usted ocupar un puesto en a rmonía con su 
inteligencia y sus facultades, tiene usted que sen­
tar, como principio general, esta m á x i m a : «No per^ 
»mitirse nada n i contra la propia conciencia, n i 
»contra la conciencia pública.» Aunque m i insis­
tencia pueda parecerle superfina, le suplico, sí, su 
Enriqueta se lo suplica, que piense bien en el sen­
t ido de estas frases, que, sencillas en apariencia, 
significan, hijo mío , que la recti tud, el honor, l a 
lealtad y la cor tesanía son los instrumentos m á s 
rápidos y m á s seguros de fortuna. En ese mundo 
de egoístas h a b r á muchos que le d i rán que no se 
anda el camino con los sentimientos y que las con­
sideraciones morales demasiado respetadas re­
t a r d a r á n su marcha; ve rá t a m b i é n hombres mal 
educados e incapaces de medir el porvenir maltra­
tando a un n iño , haciéndose culpables de descor­
tesía con una anciana, o rehusando molestarse 
por un pobre viejo, bajo pretexto de que ya no 
son titiles para nada; m á s tarde verá a esos hom­
bres enganchados en espinas que no han despun­
tado y fracasando por una pequeñez su fortuna; en 
tanto que el hombre consagrado de corazón desde 
el principio a esta teor ía de los deberes no encon-
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t r a r á obstáculos , l legará acaso menos r áp idamen­
te a su objeto, pero su fortuna será sólida y per­
manecerá cuando la de los otros haya desapare­
cido. 

»Cuando le diga a usted que la apl icación de esta 
doctrina exige, ante todo, la ciencia de los modales, 
creerá usted que m i jurisprudencia huele un poco 
a la corte y a la enseñanza que he recibido en la 
casa de Lenoncourt. Amigo mío , concedo la mayor 
importancia a esta ins t rucción, tan p e q u e ñ a en 
apariencia. Las costumbres del gran tono le son 
tan necesarias como pueden serle los extensos y 
variados conocimientos que posee, y aun con fre­
cuencia los suplen; por eso ciertos ignorantes de 
hecho, pero dotados de talento natural , han po­
dido alcanzar una grandeza que huía de otros real­
mente m á s dignos que ellos. Le he estudiado a 
usted bien, Fél ix, a f in de saber si la educación , 
adquirida en común en los colegios, no le hab ía 
perjudicado, y la alegría con que he reconocido que 
piiede adquirir lo poco que le falta sólo Dios la 
sabe. En muchas personas educadas bajo estas 
tradiciones, las maneras son puramente exterio­
res, porque la verdadera cortesía, las bellas formas 
vienen del corazón y del gran sentimiento de dig­
nidad personal; y he aqu í por qué , a pesar de su 
educación, algunos nobles tienen mal tono, en 
tanto que ciertas personas nacidas en humilde 
cuna tienen naturalmente buen gusto y no necesi­
tan mas que tomar algunas lecciones para adquirir, 
sin falsa imi tac ión , excelentes maneras. Crea us-



42 

ted a una pobre mujer que j a m á s sa ldrá de su valle: 
ese tono noble, esa sencillez graciosa impresa en 
la palabra, en el gesto, en el traje y hasta en la 
casa constituyen una especie de poesía física cuyo 
encanto es irresistible; juzgue, pues, de su poder 
cuando tiene su fuente en el corazón. La cortesía, 
hijo querido, consiste en parecer que uno se olvida 
de sí mismo por los demás ; en muchas personas es 
un gesto social que no resiste a las pruebas del in ­
terés , y en ta l caso un grande se convierte entonces 
en innoble: pero3 y así deseo que sea usted, Fél ix , 
la verdadera cortesía implica un pensamiento cris­
tiano; es como la flor de la caridad, y consiste en 
olvidarse realmente de sí mismo. En recuerdo de 
Enriqueta, no sea usted una fuente sin agua; tenga 
el espír i tu y la forma. No tema usted ser con fre-' 
cuencia la v íc t ima de esa v i r t u d social, pues tarde 
o temprano recogerá el fruto de esas semillas, en 
apariencia arrojadas al viento. M i padre ha hecho 
la observación de que una de las maneras m á s ofen­
sivas de la cortesía mal entendida es el abuso de 
las promesas. Cuando le pidan alguna cosa que no 
pueda hacer, rehuse lisa y llanamente, sin dejar 
una falsa esperanza, pero conceda con presteza lo 
que quiera otorgar; así adqu i r i r á la gracia de lá 
negativa y la de la concesión, doble lealtad que 
eleva maravillosamente un carácter : no sé si se nos 
odia m á s por una esperanza fallida que se nos quie­
re por el agradecimiento de un favor. Sobre todo, 
amigo mío , pues esto es t á en mis atribuciones, 
no sea usted confiado, n i vulgar, n i precipitado: 
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¡tres escollos! La demasiada confianza disminuye 
el respeto, la vulgaridad nos vale el desprecio, el 
celo excesivo hace que nos exploten. Por otra parte, 
hijo querido, no tenga en el mundo mas que dos o 
tres amigos; su confianza entera es su patrimonio, 
y dársela a muchos, ¿no es hacerles t ra ic ión? Si 
se une con algunos hombres m á s í n t i m a m e n t e que 
con otros, sea discreto consigo mismo, sea reserva­
do como si a lgún día debiera tenerlos por competi­
dores, por adversarios o por enemigos; los azares 
de la vida pueden disponerlo así. Guarde, pues, una 
act i tud que no revele frialdad n i efusión, y sepa 
encontrar esa línea media en que un hombre pue­
de permanecer sin compromiso alguno. Sí: el hom­
bre galante es tá tan lejos de la baja complacencia 
de F i l in to como de la áspera v i r t u d de Alcestes. 
E l genio del poeta cómico bri l la en la indicación 
del justo medio que agrada a los espectadores de 
buen gusto; ciertamente que m á s se inc l inarán 
hacia los ridículos de la v i r t u d que hacia el sobo-
rano desprecio oculto bajo la honradez del egoísmo; 
pero s a b r á n preservarse del uno y del otro. En 
cuanto a la vulgaridad, si puede hacer que algu­
nos necios digan que es usted un hombre encan­
tador, en cambio las personas acostumbradas a 
sondar, a valuar las capacidades humanas, reba­
j a r á n la tasa, y pronto pe rde rá la consideración, 
porque la vulgaridad es el recurso de los débiles, 
y los débiles son desgraciadamente despreciados 
en una sociedad que no ve mas que un órgano en 
cada uno de sus miembros; y t a l vez tenga razón, 
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porque la Naturaleza condena a muerte a los seres 
imperfectos. Así, piiede ser que las conmovedoras 
protecciones de la mujer sean engendradas por el 
placer que encuentra en luchar contra una fuerza 
ciega, y en hacer tr iunfar la inteligencia del co­
razón sobre la brutalidad de la materia; pero la 
sociedad, m á s madrastra que madre, adora a los 
hijos que halagan su vanidad. En cuanto al celo, 
ese primero y sublime error de la juventud, que 
encuentra un placer real en desplegar sus fuerzas 
y empieza así por ser v íc t ima de sí mismo antes de 
serlo de otro, guárdelo para los sentimientos co­
rrespondidos; guárdelo para la mujer y para Dios; 
no traiga usted al bazar del mundo n i a las espe­
culaciones de la polí t ica tesoros, a cambio de los 
cviales sólo le d a r á n quincalla. Debe creer la voz 
que le ordena la nobleza en todo, tanto m á s cuanto 
que le suplica que no la prodigue inú t i lmen te , 
porque por desgracia los hombres se estiman en 
razón de la ut i l idad, sin tener en cuenta para nada 
el valor intr ínseco: para emplear una imagen que 
se grabe en su poé t ico , espír i tu , aunque la cifra 
sea de grandeza desmesurada, esté grabada en 
oro, es té escrita en lápiz, nunca será mas que una 
cifra. Como ha dicho un hombre de esta época: 
«Y, sobre todo, nada de celo.» E l celo es t á muy 
cerca del engaño y causa grandes errores; j a m á s 
encon t r a r á usted a su lado un calor en a rmon ía 
con el suyo; los reyes, como las mujeres, creen 
que todo les es debido. Por triste que sea este pr in­
cipio, es verdadero^ pero no desflora el alma. Co-
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loque usted sentimientos puros en lugares inacce­
sibles, donde sus flores sean miradas con pasión, 
donde el artista sueñe con amor en su obra maes­
tra. Los deberes, amigo mío , no son sentimientos; 
hacer lo que se debe no es hacer lo que place. U n 
hombre debe i r f r íamente a morir por su patria 
y puede dar con alegría su vida a una mujer. Una 
de las reglas m á s importantes de la ciencia del 
buen tono es un silencio casi absoluto sobre uno 
mismo. Tenga el capricho de hablar de usted á 
gentes simplemente conocidas; entéreles de sus 
sufrimientos, de sus placeres o de sus negocios, 
y ve rá la indiferencia sucediendo a l in terés f i c t i ­
cio, y luego, si la señora de la casa no le interrumpe 
pol í t icamente , cada cual se a le jará bajo pretextos 
buscados con habilidad. ¿Quiere usted, por el 
contrario, reunir todas las s impa t í a s , pasar por 
un hombre amable y espiritual? Hable de los de­
m á s ; busque un medio de ponerlos en escena, aun­
que sea iniciando cuestiones en apariencia inconci­
liables con los individuos; las frentes se inc l inarán , 
los labios le sonre i rán , y , cuando haya partido, 
todos h a r á n su elogio. Su conciencia y la voz del 
corazón le d i rán el l ími te en que empieza !a baje­
za de la lisonja y concluye la gracia de la conversa­
ción. Una palabra todav ía sobre los discursos en 
público: la juventud se inclina siempre hacia una 
rapidez de juicio que le honra, pero que le perju­
dica, y de ah í nace el silencio impuesto por la an­
tigua educación a los jóvenes que pe rmanec ían cer­
ca de los grandes una temporada, durante la cual 
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estudiaban la vida, pues entonces la nobleza, como 
el arte, tenía sus aprendices, sus pajes adictos a 
los señores que los m a n t e n í a n . H o y la juventud po­
see una ciencia de estufa que la impulsa a juzgar 
con severidad las acciones, las ideas y los escritos 
y que corta como el filo de una espada que aun no 
ha servido. No caiga usted en ese error; sus senten­
cias serían censuras que her i r ían muchas suscepti­
bilidades, y t a l vez se perdona menos una herida 
secreta que una ofensa púb l i camente causada. 
Los jóvenes no tienen indiligencia, porque no co­
nocen la vida n i sus dificultades; la crí t ica de los 
viejos es benévola y dulce; la de los jóvenes es 
implacable; aquél la lo sabe todo, és ta no sabe 
nada. Por otra parte, hay en el fondo de todas las 
acciones humanas un laberinto de razones deter­
minantes, de las cuales se ^a reservado Dios, el 
juicio definitivo. No sea usted severo sino para sí 
mismo. Su fortuna es tá delante de usted; pero na­
die en el mundo puede hacer la suya sin ayuda de 
otro. Frecuente usted la casa de m i padre; tiene 
sus puertas abiertas; las relaciones que allí se cree 
le servi rán en muchas ocasiones; pero no ceda una 
pulgada de terreno a m i madre, que aplasta al que 
se le entrega y admira la altivez del que la resiste: 
se parece al hierro, que batido puede unirse al hie­
rro, pero que rompe con su contacto todo lo que 
no tiene su dureza; cultive su trato, y si le quiere 
bien, ella le in t roduc i rá en los salones donde ad­
qui r i rá esa fatal ciencia del mundo, el arte de es­
cuchar, de hablar, de responder, de presentarse, 
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de salir; el lenguaje adecuado, esa «cosa» especial 
que no es mas que la superioridad de la costumbre, 
que no constituye el genio, pero sin la cual el ta­
lento m á s brillante j a m á s sería admitido. Le co­
nozco demasiado para estar segura de no enga­
ñ a r m e viéndole de antemano como yo anhelo que 
sea: sencillo en las maneras, dulce en las palabras, 
alt ivo sin fatuidad, respetuoso con los ancianos, 
previsor sin servilismo, y discreto, sobre todo. 
Despliegue su talento, pero no sirva de divers ión 
a los demás , pues, si su superioridad hiere a una 
median ía , és ta d i rá de usted: «Es m u y divert ido», 
lo cual es un t é rmino de desprecio. Que su superio­
ridad sea siempre leonina. No trate de complacer 
a los hombres; le recomiendo en sus relaciones con 
ellos esa frialdad que a veces llega hasta la imper­
tinencia; todos respetan al que los desdeña , y ese 
desdén le va ld rá el favor de las mujeres, que le 
e s t i m a r á n en razón del poco caso que haga de los 
hombres. No admita usted nunca cerca de sí per­
sonas desconsideradas, aun cuando no merezcan 
su repu tac ión , porque el mundo nos pide cuenta"de 
nuestras amistades lo mismo que de nuestros odios; 
que sus juicios sean en este pl into bien y madura­
mente meditados, pero irrevocables. Cuando "los 
hombres rechazados por usted hayan justificado 
esa repulsión, los d e m á s b u s c a r á n su aprecio; así 
insp i ra rá ese respeto t ác i t o que tanto engrandece 
al hombre entre los hombres. Posee usted ya la 
juventud que agrada, la gracia que seduce, la dis­
creción que conserva las conquistas. Todo lo que 
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acabo de decirle puede encerrarse en este antiguo 
lema: «¡Nobleza obliga!» 

»Aplique ahora estos preceptos a la pol í t ica de 
los negocios. Oirá decir a muchas personas que la 
flexibilidad y la astucia son elementos de éxi to , 
y que el medio de atravesar la m u l t i t u d es dividir ­
la para hacerse sitio. Amigo mío , esos principios 
eran buenos en la Edad Media, cuando los pr íncipes 
luchaban con fuerzas rivales, s irviéndose de las 
unas para destruir a las otras; pero hoy todo es tá 
a la vista, y ese sistema le per judicar ía . Con fre­
cuencia encon t r a r á delante de sí bien un hombre 
leal y verdadero o bien u n enemigo traidor, un 
hombre que procederá por la calumnia, por la ma­
ledicencia, por el engaño . Sepa, pues, que en este 
caso no tiene usted auxil iar m á s poderoso; el ene­
migo de ese hombre es él mismo; combá ta lo con 
armas nobles, y, tarde o temprano, será desprecia­
do. E n cuanto al primero, su franqueza de usted le 
aca r r ea rá su es t imación, y concillando los intere­
ses de ambos (que todo se concilla) le servi rá bien. 
No tema usted hacerse enemigos; desgraciado de 
aquel que no los tiene en el mundo en que va a 
entrar; pero trate de no dar motivo n i al r idículo 
n i a la desconsideración; y digo trate, porque en 
Par í s un hombre no siempre se pertenece: es tá 
sometido a circunstancias fatales y no p o d r á evitar 
n i el barro del arroyo, n i la teja que cae. L a moral 
tiene sus arroyos, cuyo lodo arrojan los infames 
sobre los hombres honrados; pero puede usted ha­
cerse respetar mos t rándose siempre, y en todas las 
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esferas, implacable en sus ú l t imas determinacio­
nes. En este conflicto de ambiciones, en medio de 
estas dificultades entrecruzadas, vaya siempre de­
recho al objeto, marche resueltamente a la cues­
t ión, y nunca combata mas que sobre un punto, 
pero con todas sus fuerzas. Ya sabe usted c u á n t o 
odia el señor de Morsauf a Napoleón; le maldice, 
lo vigila como la justicia al criminal, le pide cuenta 
de la sangre del duque de Enghien, único infortu­
nio qúe le ha hecho verter lágr imas ; pero, sin em­
bargo, le admira como el mejor de los capitanes, 
y con frecuencia me ha explicado su tác t ica . ¿No 
puede aplicarse esta estrategia a la guerra de inte­
reses? Con ella se economizará tiempo, como en la 
guerra se economizáh hombres y espacio; medite 
usted esto, porque una mujer se engaña con fre­
cuencia en estas cuestiones, que juzgamos con el 
instinto y con el sentimiento. Insisto, no obstante, 
sobre un punto: toda astucia, todo engaño , es al 
f in descubierto y acaba por perjudicar, en tanto 
que la s i tuac ión es clara cuando el hombre se coloca 
en el terreno de la franqueza. Si pudiese citarle 
m i ejemplo, le dir ía que en Clochegourde, obliga­
da por el ca rác te r del señor de Mortsauf a preve­
nir toda disputa y a resolver en el acto toda cvies-
t ión, he ido siempre derecha al objeto y he dicho 
a m i adversario: «Desatemos o cortemos.» Con fre­
cuencia p o d r á usted ser út i l a los d e m á s y hacerlfes 
un favor, sin encontrar recompensas; pero no i m i ­
te a los que se quejan de los hombres y se alaban 
de no encontrar mas que ingratos. ¿No es esto po-

AZTJCENA.—T. I I . 4 



50 
nerse sobre un pedestal? ¿Y no es, a d e m á s , una 
necedad confesar su poco conocimiento del mundo? 
¿Hará usted el bien como un usurero que presta 
su oro? ¿No lo h a r á por el bien mismo? ¡Nobleza 
obliga-' Sin embargo, no haga tales favores que 
exciten a los hombres a ser ingratos, porque lue­
go serán sus irreconciliables enemigos: hay la des­
esperación del reconocimiento, como la desespera­
ción de la ruina, que presta fuerzas incalculables. 
Respecto a usted, acepte de los demás lo menos 
posible; no sea vasallo de nadie, no dependa sino 
de sí mismo. Mis advertencias, hijo mío, se refie­
ren sólo a. las pequeñeces de la vida. En el mundo 
polít ico todo cambia de aspecto, y las reglas que 
rigen la personalidad se doblan ante los grandes 
intereses; pero, si llega usted a la esfera en que v i ­
ven los grandes hombres, será, como Dios, el único 
juez de sus resoluciones; no será entonces un hom­
bre, sino la ley viviente; no será un' individuo, sino 
la encarnac ión del país . Pero si juzga, t ambién será 
juzgado: m á s tarde comparecerá ante los siglos, 
y usted conoce bastante la Historia para haber 
apreciado los sentimientos y los actos que engen­
dran la verdadera grandeza. 

»Llego a la cuestión grave, a su conducta con las 
mujeres. En los salones que frecüénte, tenga por 
principio no prodigarse en t regándose a las peque­
ñeces de la coqueter ía . Uno de los hombres que en 
el siglo anterior a lcanzó mayores triunfos tenía la 
costumbre de no ocuparse mas que de una sola 
persona en la misma noche, y de dirigirse a aquellas 
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que parec ían más olvidadas. Y aquel hombre do­
minó su época. H a b í a calculado sabiamente que en 
un tiempo dado todo el mundo le elogiaría. La ma­
yor parte de los jóvenes pierden su m á s valiosa 
fortuna, el tiempo necesario para crearse relacio­
nes, que son la mi t ad de la vida social. Como agra­
dan por sí mismos, tienen poco que hacer por lo 
que se refiere a sus intereses; poro esa primavera 
es r áp ida y hay que saber emplearla. Cultive us­
ted el t rato de las mujeres influyentes, que son las 
viejas, las cuales le enseñarán las alianzas y los se­
cretos de todas las familias y las trochas que pue­
dan llevarle a su objeto. Serán suyas de corazón, 
porque la protección es su ú l t imo amor, cuando no 
se hacen devotas; le servi rán maravillosamente, 
le encomiarán y le h a r á n desear. Huya usted de 
las jóvenes . No crea usted que hay el menor inte­
rés personal en lo que le digo. La mujer de cincuenta 
años lo h a r á todo por usted, y la de veinte no h a r á 
nada; és ta quiere toda su vida; la otra no le ped i rá 
mas que un momento, una a tenc ión . R í a con las 
jóvenes , tómelo todo a broma con ellas, porque no 
son capaces de tener un pensamiento serio; general­
mente, son egoístas, pequeñas , sin amistad ver­
dadera, no aman mas que a sí mismas, y lo sacri­
fican todo a un éxi to . Por otra parte, todas quie­
ren que se sacrifiquen por ellas, y su s i tuac ión exige 
que tengan para usted pretensiones inconciliables. 
Ninguna t e n d r á en cuenta sus intereses; pensa rán 
todas en sí, y no en usted; le pe r jud ica rán con STI 
vanidad m á s de lo que puedan servirle con su ad-
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hesión; devora rán sin escrúpulo su tiempo, le h a r á n 
olvidar su fortuna y le des t ru i rán con la mayor 
gracia del mundo. Si se queja usted, la m á s estú­
pida le p r o b a r á que su guante vale m á s que el 
mundo entero y que nada hay m á s glorioso que 
servirla. Todas le d i rán que dan la felicidad y le 
h a r á n olvidar su porvenir. La felicidad de ellas es 
variable, y la grandeza de usted será cierta. No sabe 
usted qué pérfido arte tienen para satisfacer sus 
caprichos, para convertir un gusto pasajero en un 
amor que empieza sobre la tierra y debe continuar­
se en el cielo. E l día que le dejen, le d i rán que la 
frase «le amo» excusaba su amor, y que el amor 
es involuntario. ¡Doctr ina absurda, hijo querido! 
Créalo: el verdadero amor es eterno e inf in i to , 
semejante sólo a sí mismo; es igual y puro, sin de­
mostraciones violentas, y mués t r a se con los ca­
bellos blancos, siempre joven de corazón. Nada de 
eso se encuentra en las mujeres mundanas; todas 
representan una comedia; és ta le in te resará por 
sus desgracias y pa rece rá la m á s dulce y menos 
exigente de las mujeres, pero cuando se haya hecho 
necesaria, le h a r á sentir su voluntad. ¿Quiere usted 
ser d ip lomát ico , i r , venir, estudiar los hombres, 
los intereses y el país? No; se queda rá en Par í s 
y en sus posesiones, ella le coserá a sus faldas, y 
será con usted m á s ingrata cuanta m á s adhesión 
le demuestre. Otra i n t e n t a r á interesarle con su su­
misión, se h a r á su paje, le seguirá r o m á n t i c a m e n t e 
al f in del mundo, se compromete rá por conservar­
le y será como una piedra colgada a su cuello; pero 
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un día se ahoga rá usted, y ella sob renada rá . Las 
mujeres menos astutas tienen infinitos lazos; la 
más imbécil t r iunfa, por la poca desconfianza que 
inspira. La menos peligrosa sería una mujer ga­
lante que le amase sin saber por qué , que le dejase 
sin motivo y volviera a tomarle por vanidad; pero 
todas le per jud icarán en el presente y en el porve­
nir. Toda joven que frecuenta el mundo, que vive 
de placeres y satisfacciones van idosás , es una mujer 
medio corrompida, que le corromperá . No será , no, 
la criatura casta y modesta en cuya alma reme 
usted siempre. La que le ame viv i rá solitaria; sus 
fiestas m á s hermosas serán sus miradas; v iv i rá de 
sus palabras. Que esa mujer sea para usted el 
mundo entero, pues usted lo será para ella; ámela 
mucho, no le cause penas ni le d é rivales, no ex­
cite sus celos. Ser amado, hijo mío , y, m á s que 
esto, ser comprendido es la felicidad m á s grande; 
yo deseo que usted la tenga; pero es té bien seguro 
del corazón en que deposita sus afectos antes de 
comprometer la flor de su alma. Esa mujer j a m á s 
se per tenecerá , j a m á s pensa rá en sí, sino en usted; 
nada le d i spu ta rá , no m i r a r á j a m á s sus propios 
intereses y ad iv ina rá para usted un peligro allí 
donde usted no lo vea; en f in , si sufre, sufrirá 
sin quejarse; no t e n d r á coqueter ía personal, pero 
no descu idará lo que le agrade a usted en ella. 
Responda a ese amor, sobrepujándolo . Si es us­
ted bastante feliz para encontrar lo que le falta­
r á siempre a su amiga, un amor igualmente inspi­
rado, igualmente sentido, recuerde, por mucha que 
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sea la perfección de ese amor, que en este valle 
vive para usted una madre cuyo corazón es t á tan 
saturado y que j a m á s podrá medir su profundidad. 
Sí; le doy un afecto cuya extensión j amás le será 
conocida; para que se mostrase ta l cual es, sería 
preciso que hubiera usted perdido esa hermosa i n ­
teligencia, y entonces no sabr ía hasta dónde po­
dr ía llegar m i devoción. ¿Pareceré sospechosa d i -
ciéndole que evite la sociedad de las jóvenes , to­
das más o menos artificiosas, burlonas, vanidosas y 
livianas, y que se dir i ja a las mujeres influyentes, 
a esas imponentes damas llenas de discreción y de 
experiencia, como lo era m i t ía , y que le serv i rán 
tan bien, que le defenderán contra las acusaciones 
secretas, des t ruyéndolas , y d i rán de usted lo que 
usted no p o d r á decir? En f in , ¿no me muestro ge­
nerosa al manifestarle que reserve sus adoraciones 
para un ángel puro? Si esta frase: «¡Nobleza obliga!» 
contiene una gran parte de mis primeras recomen­
daciones, mis advertencias respecto a sus relacio­
nes con las mujeres se encierran t a m b i é n en este 
lema caballeresco: «Servir a todas, amar a una.» 

>>Su ins t rucc ión es inmensa; su corazón, conser­
vado por el siifrimiento, permanece sin mancha; 
todo es en usted bello y bueno. No tiene usted mas 
que querer. Su porvenir es tá ahora en esta sola 
palabra: querer, la palabra de los grandes hombres. 
¿No es verdad, hijo mío , que obedecerá a su Enr i ­
queta y que le pe rmi t i r á continuar diciéndole lo 
que piensa de usted y de sus relaciones en la so­
ciedad? Tengo en el alma una segunda vista que 
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penetra el porvenir, tanto para usted como para 
mis hijos; déjeme, pues, usar en su provecho esta 
facultad, don precioso que ha sido la paz de m i vida 
y que, lejos de debilitarse, se robustece en la sole­
dad y el silencio. En cambio le pido que me dé una 
felicidad: quiero verle grande entre los hombres, 
sin que uno solo de sus triunfos me haga bajar la 
frente; quiero que eleve r á p i d a m e n t e su fortuna a 
la al tura de su nombre y pueda yo decirme que 
he contribuido con algo m á s que con el deseo a su 
engrandecimiento. Esta secreta cooperación es el 
único placer que puedo permitirme. Espe ra ré ; no 
le digo adiós. Estamos separados, no puedo tener 
m i mano en sus labios, pero sabe perfectamente 
qué lugar ocupa en el corazón de su 

ENRIQUETA.» 

Cuando acabé de leer aquella carta, sent í pal­
pitar bajo mis dedos un corazón maternal, precisa­
mente en el momento en que el frío y severo reci­
bimiento de m i madre había extendido sobre m i 
alma una capa de hielo. Adiv iné entonces por qué 
la condesa me hab ía prohibido leer aquella carta 
antes de salir de Turena; t emía sin duda verme 
caer a sus pies y sentirlos regados por mis lágri­
mas. 

Por f in conocí a m i hermano Carlos, que hasta 
entonces había sido para mí casi un e x t r a ñ o , pero 
en sus menores relaciones me m o s t r ó una especie 
de desdén, que establecía demasiada distancia en-
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tre nosotros para que pudiésemos amamos frater­
nalmente. Los sentimientos dulces reposan gene­
ralmente en la igualdad de las almas, y entre nos­
otros no hab ía n ingún punto de cohesión. Me 
enseñó doctoralmento esas pequeñeces que la inte­
ligencia o el corazón adivinan. 

A propósi to de todo parecía desconfiar de mí , y , 
si tío hubiera tenido un gran punto de apoyo en 
m i amor, me hubiera vuelto tonto afectando 
creerme un ignorante completo. Sin, embargo, me 
presen tó en el medio social donde m i sencillez 
debía hacer resaltar sus cualidades. Sin las des­
gracias de m i infancia, hubiera podido tomar por 
car iño fraternal su vanidad de protector; pero la 
soledad moral produce los mismos efectos que la 
soledad terrestre, y así como el silencio permite 
apreciar los más , ligeros ruidos, la costumbre de 
refugiarse uno en sí mismo desarrolla una sensibi­
l idad cuya delicadeza revela los menores matices 
del afecto que se nos tiene. Antes de haber cono­
cido a la señora de Mortsauf, una mirada me he­
r ía , el sonido de una palabra brusca me desgarraba 
el corazón, y lloraba sin conocer nada de la vida 
del car iño; pero a m i vuelta de Clochegourde pude 
establecer comparaciones que perfeccionaron m i 
ciencia prematura. La observación que solamente 
se' funda en el dolor es incompleta, porque la feli­
cidad tiene t a m b i é n su luz, y yo me dejé avasallar 
tanto m á s voluntariamente por la superioridad del 
derecho de primogenitura cuanto menos me enga­
ñ a b a Carlos. 
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F u i solo a casa de la duquesa de Lenoncourt, 

donde no oí hablar de Enriqueta, y en donde nadie, 
a excepción del anciano duque, que era la senci­
llez misma, me hab ló de ella; pero en la manera 
como fui recibido ad iv iné las secretas recomenda­
ciones de su hija. Cuando empezaba a perder el 
cándido asombro que causa a todo principiante 
la vida del gran mundo; cuando ent reve ía grandes 
placeres, comprendiendo los recursos que ofrece 
a los ambiciosos; cuando me preparaba a poner en 
p rác t i ca los consejos de Enriqueta, admirando su 
profunda sabidur ía , llegaron los acontecimientos 
del 20 de marzo. M i hermano se fué con la corte 
a Gante, y yo, por consejo de la condesa, con quien 
sostenía activa correspondencia, por m i parte so­
lamente, a c o m p a ñ é al duquo de Lenoncourt. L a 
benevolencia habitual del duque se t rocó en una 
sincera protección cuando me vió unido de cora­
zón a los Borbones, y él mismo me presen tó a Su 
Majestad. Los cortesanos de la desgracia son poco 
numerosos; la juventud tiene sencillas admiracio­
nes, fidelidades desinteresadas; el rey sabía juzgar 
a los hombres, y tuve la fortuna de agradar a 
Luis X V I I I . Es verdad que lo que en las Tuller ías 
hubiera pasado inadvertido, en Gante, por el con­
trar io, debía ser m u y notado. Una carta de la señora 
de Mortsauf a su padre, t r a ída con varios despachos 
por un emisario de los vendeanos, y en la que hab ía 
una palabra para mí , me hizo saber que Santiago 
estaba malo. E l señor de Mortsauf, verdaderamen­
te desesperado, tanto por la enfermedad de su hijo 



como por ver que una segunda emigración empe­
zaba sin él, había añad ido algunas frases que me 
hicieron adivinar la s i tuación de m i amada. Ator­
mentada indudablemente por su marido, cuando 
pasaba todos sus instantes a la cabecera de la 
cama de Santiago; no teniendo reposo de día n i de 
noche; superior a las incomodidades, pero sin 
fuerzas para dominarse cuando consagraba toda 
su alma a cuidar a su hijo, Enriqueta debía ne­
cesariamente desear el socorro de una amistad que 
había hecho su vida menos pesada, aunque no 
fuese mas que para servirla entreteniendo al se­
ñor de Mortsauf. Muchas veces había yo consegui­
do alejar al conde cuando trataba de atormentarla, 
inocente astucia cuyo éxi to me había valido algu­
nas de esas miradas que expresan un reconocimien­
to apasionado en que el amor ve promesas. Aun­
que estaba impaciente por marchar sobre las hue­
llas de Carlos, enviado recientemente al Congreso 
de Viena; aunque quería , a riesgo de m i existen-
cia, justificarlas predicciones de Enriqueta y eman­
ciparme de la tutela fraternal, m i ambic ión , mis 
deseos de independencia, el in terés que tenía en 
no separarme del rey, todo palideció ante la dolori­
da imagen de la señora de Mortsauf, y resolví aban­
donar la corte de Gante para i r a servir a m i ver­
dadera soberana. Dios me recompensó. E l emisario 
enviado por los vendeanos no podía volver a Fran­
cia, y el rey necesitaba un hombre adicto que se 
atreviese a llevar sus instrucciones. E l duque de 
Lenoncourt sabía que el rey no olvidaría j a m á s 
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al que se encargase de aquella peligrosa empresa; me 
ofreció al rey, sin consultarme, y yo acep t é con 
alegría, feliz con poder volver a Clocliegourde 
sirviendo a la taiena causa. Después de haber sido 
recibido en audiencia secreta por el rey, volví 
a Francia, y tanto en Par ís como en la Vendée 
tuve la dicha de cumplir los deseos de Su Majestad. 

Hacia fines de mayo, perseguido por las autori­
dades bonapartistas, a las cuales había sido seña­
lado, me v i obligado a huir disfrazado de labrador, 
caminando a pie a t r avés de la A l t a Vendée , del 
Bocage y del Poitou, y cambiando de ruta siempre 
que me era necesario, Llegué a Saumur, de Sau-
mur fui a Chinen, y de Chinon, en una sola noche, 
g a n é los bosques de Nueil , donde encon t ré al con­
de a caballo y en medio de una landa. Me tomó a 
la grupa y me llevó a su casa, sin que encont ráse­
mos a nadie que hubiera podido reconocerme. 

— Santiago es tá mejor—fué su primer^ palabra. 
Le confesé m i posición de emisario polí t ico per­

seguido como una bestia feroz, y el noble se a t r in­
cheró en su realismo para disputar a Chessel el 
peligro de recibirme. . 

A l percibir Clochegourde me pareció que los 
ocho meses que acababan de pasar eran un sueño. 
Cuando entramos en el salón, el conde dijo a su 
mujer: 

—Adivina quién viene conmigo... ¡Félix! 
— ¡Es posible!—exclamó la condesa dejando caer 

ios brazos; tanta era su sorpresa. 
Me dejé ver, y los dos permanecimos inmóviles: 
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ella, clavada en su sillón; yo, en el umbral de l a 
puerta, con templándonos con la fija avidez de dos. 
amantes que quieren indemnizarse con una sola 
mirada de todo el tiempo perdido; pero, avergon­
zada de una sorpresa que dejaba al descubierta 
su corazón, se l evan tó y se acercó a mí . 

— ¡Mucho he rezado por usted!—me dijo despué» 
de darme a besar su mano. 

Me pidió noticias de su padre, y luego, adivinan­
do m i fatiga, fué a ocuparse de m i habi tac ión , en 
tanto que el conde me hacía dar de comer, poique 
me estaba muriendo de hambre. Enriqueta me 
des t inó la hab i tac ión que estaba encima de l a 
suya, es decir, la de su t ía , adonde hizo que el 
conde me condujese, después de poner el pie so­
bre el primer pe ldaño de la escalera, dudando t a l 
vez si hacía bien en a c o m p a ñ a r m e : yo me volví ; 
ella se rubor izó , me deseó buena noche y se r e t i r ó 
precipitadamente. Cuando bajé para comer supe la 
derrota de Waterloo, la fuga de Napoleón, la mar­
cha de los aliados sobre Par í s y la vuelta proba­
ble de losBorbones. Estos acontecimientos, qiie lo 
eran, todo para el conde, no fueron nada para nos­
otros. La noticia más importante para mí , pues no 
hablo de mis alarmas viendo a la condesa pá l ida 
y delgada, porque comprendía el estrago que pod ía 
causar un solo gesto de ex t rañeza y no demostraba 
mas que el placer de verla, la noticia más impor­
tante para mí , repito, y para ella fué ésta: 

— ¡Tendrá usted hielo! 
Muchas veces, durante el ú l t imo verano, hab ía 
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no bebiendo otra cosa, la prefería helada, y al pre­
cio de infinitos trabajos e importunidades hab ía 
hecho construir tina nevera. Sabes mejor que nadie 
que al amor le basta una palabra, una mirada, una 
inflexión de voz, una a tenc ión ligera en aparien­
cia; su m á s bello privilegio es probarse por sí mis­
mo. Pues bien: su acento, su mirada, su placer, 
me revelaron la existencia de sus sentimientos, 
como antes yo le hab ía mostrado los míos por me­
dio de m i conducta en el juego. Pero los testimo­
nios de su ternura no pararon en esto; siete días 
después de m i llegada, Enriqueta hab ía recobrado 
su frescura, brillante de salud, de alegría y de j u ­
ventud; volví, pues, a encontrar m i gentil azucena 
embellecida, del mismo modo que encontraba au­
mentados los tesoros de m i corazón. Solamente 
en los espír i tus mezquinos, en los corazones vu l ­
gares, puede la ausencia debilitar los sentimien­
tos, borrar los rasgos del alma y disminuir las be­
llezas de la persona amada. Para las imaginacio­
nes ardientes, para esos seres a cuya sangre presta 
e l entusiasmo m á s color y m á s vida, y en quienes 
la pas ión toma la forma de la constancia, ¿no pro­
duce la ausencia el mismo efecto de los tormentos 
que afirmaban la fe de los primeros cristianos y 
les hac ían visible el propio Dios? ¿No existen en un 
corazón lleno de amor deseos incesantes que dan 
m á s precio a las formas ansiadas, haciéndolas en­
trever iluminadas por el fuego de los sueños? ¿No 
se experimentan irritaciones que comunican la be-
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lleza de lo ideal a las facciones preferidas? E l pasa­
do, recogido recuerdo a recuerdo, se engrandece, y 
el porvenir se puebla de esperanzas. Entre dos co­
razones en que abundan esos celajes eléctricos, la 
primera entrevista viene a ser como una tempestad 
bienhechora que reanima la tierra y la fecunda, 
l levándole las súbi tas luces del rayo. ¡Ouán dulces 
placeres experimentaba viendo que en nosotros 
estos pensamientos y estos afectos eran recípro­
cos! ¡Con qué alegría contemplaba los progresos 
de la felicidad de Enriqueta! Una mujer que re­
vive bajo las miradas del hombre amado da una 
prueba de amor más grande ta l vez que la que da 
la que muere asesinada por una duda o marchita 
como una flor por falta de savia: no sé cuál de 
las dos es m á s conmovedora. E l renacimiento de 
la señora de Mortsauf fué natural , como los efec­
tos del mes de mayo en las praderas, como los del 
sol y el agua sobre las plantas agostadas. Como 
nuestro valle de amor, Enriqueta había tenido su 
invierno, y como él, renacía en la primavera. A n ­
tes de comer bajamos a la azotea, y allí, acarician­
do los bucles de su pobre n iño , me refirió las no­
ches pasadas a la cabecera del enferma. Según me 
di jo, durante aquellos tres meses había tenido 
una vida completamente interna; hab ía habitado 
como en nn palacio sombrío , temiendo entrar en 
suntuosos departamentos donde brillaban luces, 
donde se daban fiestas para ella prohibidas, y a 
las puertas de las cuales permanec ía con un ojo 
sobre su hijo y el otro sobre un fantasma indeciso; 
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con un oído para escuchar sus dolores y otro para 
oír su voz. Me reci tó poesías inspiradas por la so­
ledad, tan bellas como no las ha escrito n ingún 
poeta, pero sencillamente sin comprender que hu­
biese en ellas el menor vestigio de amor, n i la me­
nor huella de pensamientos voluptuosos, n i ese 
perfume oriental del sentimiento, suave como una 
rosa de F rang i s t án . Cuando el conde se unió a nos­
otros, Enriqueta con t inuó en el mismo tono, a fuer 
de mujer al t iva que puede mirar a su marido y de­
positar sin ruborizarse un beso en la frente de su 
hijo. H a b í a orado mucho y había tenido a Santiago 
noches enteras bajo sus manos juntas, no querien­
do que muriese. 

— Iba —decía —hasta las puertas del santuario 
a pedir a Dios por su vida. 

H a b í a tenido visiones y me las refirió; pero en 
el momento en que su voz angelical pronunciaba 
estas palabras maravillosas: «Cuando yo dormía , 
m i corazón velaba», el conde la i n t e r rumpió d i ­
ciendo: 

—Es decir, que casi has estado loca. 
Enriqueta calló, presa de un v ivo dolor, como si 

fuese aquella la primera herida que recibía , como 
si hubiera olvidado que nunca, en el espacio de 
trece años , hab ía dejado aquel hombre de dir igir­
le una flecha al corazón. Ave sublime, alcanzada 
en su vuelo por aquel plomo grosero, cayó en una 
especie de abatimiento es túpido . 

— Caballero—dijo después de una pausa —¿ja­
m á s ha de encontrar gracia una de mis palabras 
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ante el t r ibunal de su talento? ¿ Jamás t e n d r á 
usted indulgencia para m i debilidad, n i ha de com­
prender mis ideas de mujer? 

Se detuvo: aquel ángel se a r repen t ía ya de sus 
murmullos, y medía con una mirada su pasado y 
su porvenir. ¿Podr ía ser comprendida? ¿No iba, 
por el contrario, a sufrir un violento apostrofe? 
Sus venas azuladas latieron vigorosamente en 
sus sienes, sus ojos permanecieron secos, sus pu­
pilas azules languidecieron, y bajó la mirada hacia 
el suelo para no ver en la mía su pena engrande­
cida, sus sentimientos adivinados, su alma acari­
ciada en m i alma, y , sobre todo, la compasiva 
cólera de un amor joven, dispuesto como un perro 
fiel a devorar al que hiriese a su dueña , sin discu­
t i r la fuerza n i la calidad del agresor. H a b í a que 
ver en aquellos momentos el aire de superioridad 
que tomaba el conde; creía t r iunfar de su mujer, 
y la anonadaba con una granizada de frases que 
repe t ían la misma idea y que se asemejaban a ha­
chazos que devolvían el mismo eco. 

— ¿Continúa siempre el mi smo?—pregun té cuan­
do el conde se alejó, llamado por el picador, que 
venía a buscarle. 

— Siempre—me respondió Santiago. 
—Siempre excelente, hijo mío—repuso Enrique­

ta, tratando así de substraer al señor de Mortsauf 
a l juicio de sus hijos — . T ú ves el presente, pero 
ignoras el pasado, y no podr ías juzgar a t u padre 
sin cometer alguna injusticia. De todos modos, 
aimque tuvieses el dolor de ver que t u padre caía 
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en alguna falta, el honor de la familia exige que 
sepultes tales secretos en el silencio m á s profundo 

— ¿Y cómo van las obras de la Cassine y la Rhé -
toriére?—le p r e g u n t é para sacarla de sus amargos 
pensamientos. 

—Mejor de lo que yo esperaba—me respondió —. 
Concluidos hace poco tiempo los edificios, hemos 
encontrado arrendatarios excelentes, que han to­
mado la una en cuatro m i l quinientos francoss 
pagados los impuestos, y la otra en cinco m i l , 
siendo el arrendamiento por quince años . Hemos 
plantado tres mi i pies de árboles en las dos nuevas 
posesiones: el pariente de Manette es tá muy en­
cantado con la Rabelaye, y Martineau tiene la 
Baude. La hacienda de nuestros cuatro arrendata­
rios consiste en prados y bosques, a los cuales no 
llevan, como hacen otros colonos poco concienzu­
dos, los abonos destinados a nuestras tierras de 
labor; así , pues, «nuestros» esfuerzos han sido coro­
nados por el mayor éxi to . Clochegourde, sin las 
reservas, a las que llamamos la hacienda del cas­
t i l lo , sin los bosques y los cercados, produce diez 
y nueve m i l francos, y las plantaciones hechas nos 
han preparado muy buena anualidad. Ahora trato 
de conseguir que se den nuestras tierras reserva­
das a Martineau, el guarda, a quien su hijo reempla­
zará en este puesto, y q\ie ofrece tres m i l francos 
si el señor conde le construye una granja en la com-
manderie. Podr í amos entonces l impiar las tierras de 
Clochegourde, acabar la alameda proyectada hasta 
el camino de Chinen y no tener que cuidar mas que 

AZUCENA.—T. I I . 5 



de las viñas y el arbolado. Si el rey, como es pro­
bable, vuelve, cobraremos otra vez «nuestra» pen­
sión y consentiremos en todo, después de algunos 
días de lucha contra el buen sentido de «nuestra» 
mujer. La fortuna de Santiago será, pues, indes­
tructible; obtenidos estos resultados, de jaré a m i 
esposo atesorar para Magdalena, a quien, por otra 
parte, el rey d o t a r á , según costumbre. M i misión 
es tá cumplida y tengo tranquila la conciencia. ¿Y 
usted? 

Le expl iqué m i misión y le hice ver hasta q u é 
punto su consejo había sido sabio y fructuoso. 
¿Es taba acaso dotada de segunda vista para pre­
sentir así los acontecimientos? 

— ¿No se lo he escrito a usted?—me respondió — . 
Sólo para usted puedo ejercer esa facultad sor­
prendente, de la cual no he hablado mas que al 
señor de la Berge, m i confesor, que se la ha expli­
cado por una in tervención divina. Con frecuencia, 
después de algunas profundas meditaciones provo­
cadas por temores respecto al estado de mis hijos, 
mis ojos se cerraban para las cosas de la tierra y 
penetraban en otra región. Cuando veía a Santiago 
y a Magdalena rodeados de una aureola luminosa, 
mis hijos estaban seguros de disfrutar durante al­
gún tiempo de buena salud; si los veía envueltos 
en niebla, pronto caían enfermos. A usted no sola­
mente lo veo siempre brillante, sino que oigo una 
voz dulcísima que, sin palabras, por una comunica­
ción mental, me participa lo que usted debe hacer. 

— ¿Por qué ley no puedo usar de ese don m a r á -
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viiio&o sino para mis hijos y para usted?—dijo ca­
yendo en el ensueño —. ¿Acaso Dios quiere servir-
les de padre?—se p regun tó después de una pausa. 

—Déjeme usted creer—le dije — que no obedez­
co mas que a usted. 

Dir igióme una de aquellas sonrisas que me remo­
vían tanto el corazón, que no hubiera sentido en­
tonces un golpe mortal . 

— Así que el rey es té en Par í s , deje Clóehegourde 
y marche a l lá—repuso —. Tan degradante como 
pedir empleos y gracias es r idículo no estar prepa­
rado para aceptarlos. Van a realizarse grandes 
cambios; los hombres capaces y seguros se rán 
necesarios al rey, y no debe usted faltarle. E n t r a r á 
usted joven en los negocios, y le será m u y conve­
niente, porque para los hombres de Estado, como 
para los actores, hay ciertas pequeñec.es del ofi­
cio que el genio no revela y que es preciso apren­
der. M i padre ha oído esto al duque de Choiseul. 

Y , después de una pausa, añad ió : 
— Piense usted en mí ; hágame experimentar los 

placeres de la superioridad en un alma toda pura, 
¿No es usted m i hijo? 

— ¡Su hijo!—repuse con cierta tristeza. 
—Nada m á s que m i hi jo—dijo bur lándose de 

mí — . ¿No es tener un buen puesto en m i corazón? 
Sonó la campana para comer. T o m ó m i brazo 

y se apoyó en él con placer. 
—Ha crecido usted—me dijo al subir la escalera. 
Cuando estuvimos en la escalinata me ag i tó el 

brazo, como si mis miradas la hiriesen demasiado 
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vivamente, pues, aunque tenía los ojos bajos, sa­
bía muy bien que sólo a ella miraba, y me dijo con 
un aire de falsa impaciencia, lleno de gracia y de 
coqueter ía : 

—Vamos a ver un momento nuestro querido 
valle. 

Se volvió, cubr ió nuestras cabezas con su som­
bril la de seda blanca, poniendo a su lado a Santia­
go, y el movimiento de cabeza con que me mos t ró 
el Indre, la barca, los prados y las colinas me pro­
bó que desde m i estancia y nuestros paseos había 
contemplado muchas veces aquellos desvanecidos 
horizontes con sus sinuosidades vaporosas. La Na­
turaleza era el manto con que abrigaba sus pensa­
mientos. Ahora sabía ya lo que suspira el ruiseñor 
durante la noche, y lo que repite el cantor del pan­
tano, lanzando su quejumbrosa nota. 

Por la noche, a las ocho, fui testigo de una es­
cena que me conmovió profundamente y que j amás 
había podido ver, pues siempre me quedaba a j u ­
gar con el señor de Mortsauf, en tanto que la con­
desa pasaba al comedor antes de acostar a sus hijos. 
La campana sonó dos veces y acudieron todas las 
gentes de la casa. 

—Es usted nuestro huésped; sométase a la re­
gla general del convento—dijo Enriqueta cogién­
dome por la mano con ese aire de broma inocente 
que distingue a las mujeres verdaderamente pia­
dosas. 

E l conde nos siguió. Amos, n iños , criados, todos 
descubrieron sus cabezas y se arrodillaron, coló-
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dalena decir las oraciones: la hermosa n iña las 
reci tó con voz infant i l , cuyos tonos ingenuos se 
destacaron claramente en el armonioso silencio del 
campo y prestaron a sus frases ese santo candor de 
la inocencia, que es la gracia de los ángeles. F u é 
la oración m á s conmovedora que he oído en m i 
vida. La Naturaleza respondía a las palabras de la 
n iña con esos m i l murmullos de la tarde, semejan­
tes al sonido de un órgano ligeramente pulsado. 
Magdalena estaba a la derecha de la condesa, y 
Santiago a la izquierda. Los graciosos rizos de 
aquellas dos cabezas, entre las cuales se elevaba el 
elegante peinado de su madre, y que dominaban 
los cabellos enteramente blancos y el cráneo des­
nudo del señor de Mortsauf, componían un cuadro 
cuyos colores repe t ían , en cierto modo, al espír i tu 
las ideas inspiradas por la melodía de la oración; 
en f in , para satisfacer las condiciones de unidad que 
exige lo sublime, aquella recogida asamblea esta­
ba envuelta por la dulce luz del sol poniente, cuyos 
tintes rojizos coloreaban la sala, dejando creer a 
las almas poét icas o supersticiosas que el fuego del 
cielo visitaba a aquellos fieles servidores de Dios, 
arrodillados ante él sin dis t inción de rangos, en 
la santa igualdad apetecida por la Iglesia. Mis pen­
samientos, recordando los días de la vida patriar­
cal, engrandecían todav ía m á s aquella escena, tan 
grande ya por su sencillez. 

Los niños dieron las buenas noches a su padre, 
y los criados nos saludaron; la condesa salió He-
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vando de la mano a sus dos hijos, y yo fui al sa­
lón con el conde. 

— Le obligaremos a ganar su salvación por al lá 
y su infierno por a q u í — m e dijo alegremente, 
ind icándome el chaquete. 

La condesa se reunió con nosotros media hora 
después y puso su bastidor cerca de la mesa de 
juego. 

—Esto es para usted—dijo extendiendo el ca­
ñ a m a z o — ; pero durante tres meses m i obra ha 
adelantado m u y poco; entre este clavel rojo y esta 
rosa m i hijo ha estado enfermo. 

—Vamos, vamos — repuso el señor de Mortsauf—, 
no hablemos más de eso. E l cinco seis, señor en­
viado del rey. 

Cuando fui a acostarme me quedé inmóvil y en 
silencio para oiría i r y venir por su cuarto. Si ella 
permanecía tranquila y pura, yo en cambio estaba 
asediado por locas ideas que me inspiraban into­
lerables deseos. ¿Por qué no había de ser mía? 
¿Es taba , acaso, sumergida como yo en la tormen­
tosa agi tación de los sentidos? A la una de la madru­
gada salí de m i cuarto, bajé la escalera sin hacer 
el menor ruido, llegué delante de su puerta y per-_ 
manec í inmóvil : ap l iqué el oído a la cerradura y 
oí su respiración, dulce e igual como la de un n iño . 
Cuando me dominó el frío, volví a subir, me m e t í 
en la cama y dormí tranquilamente hasta m u y en­
trado el día. No sé a qué predes t inación, a qué na­
turaleza debo atr ibuir el placer que experimento 
en adelantar hasta el borde del abismo, sondar el 
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frío y retirarme después sobrecogido. Aquella ho ráé^Qjg 
de la noche pasada en el umbral de su puerta, don­
de lloré do rabia, sin que Enriqueta supiese j a m á s 
que al d ía siguiente ella misma hab ía pisado mis lá­
grimas y mis besos; su v i r tud , tan pronto destruida 
como respetada, maldecida como adorada; aquella 
hora, es túp ida a los ojos de muchos, fué vina inspi­
rac ión de ese sentimiento desconocido que impulsa 
a los militares, pues muchos me han dicho haber j u ­
gado así su vida, a r ro jándose delante de una ba­
ter ía para saber si e scapar ían a la metralla y si se­
r ían felices sondeando de ese modo el abismo de 
las probabilidades, fumando, como Juan Bar t , 
sobre un barr i l de pólvora . A l d ía siguiente, fui 
a coger flores e hice dos ramilletes; admirólos el 
conde, a quien nada de esto conmovía , y para 
quien parec ía hecha la frase de Champcenetz: 
«Hace calabozos en el aire.» 

Pasó algunos días en Clochegourde, haciendo 
cortas visitas a Frapesle, donde, sin embargo, comí 
tres veces. E l ejérci to francés ocupó Tours, y aun­
que yo fuese evidentemente la vida y la salud de la 
señora de Mortsauf, és ta me obligó a marchar a 
Chateauroux, para volver a toda prisa a Pa r í s , 
por I s soudún y Orleans. Quise resistir, pero me 
impuso silencio, d ic iéndome que el genio familiar 
hab ía hablado, y obedecí. Nuestra despedida fué, 
aquella vez, a c o m p a ñ a d a de lágr imas . Enriqueta 
t emía la fuerza de seducción del mupdo en que iba 
a v iv i r . ¿No era preciso entrar seriamente en el 
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torbellino de pasiones, de intereses y de placeres, 
que hacen de Par í s un mar tan peligroso para los 
amores castos como para la pureza de las concien­
cias ? Le p romet í escribirle cada noche los sucesos y 
los pensamientos del día, aun los m á s triviales, y 
a este ofrecimiento apoyó su lánguida cabeza so­
bre uno de mis hombros, diciendo: 

—No olvide usted nada; todo me in teresará . 
Me dió cartas para los duques de Lenoncourt, en 

cuya casa me presen té al día siguiente de m i llegada. 
—Tiene usted suerte—me dijo el duque — ; coma 

usted aquí , venga conmigo esta noche a palacio: 
su fortuna es t á hecha. E l rey le ha nombrado esta 
m a ñ a n a diciendo; «Es joven, capaz y fiel.» E l rey 
sent ía no saber si estaba usted muerto o vivo, y 
adónde lo hab í an llevado los sucesos, después de 
haber cumplido tan bien su misión. 

Aquella noche era ya auditor del Consejo de 
Estado y tenía al lado de Luis X V I I I un empleo 
secreto de durac ión igual a la de su reinado, pues­
to de confianza, sin favor aparente, pero sin peli­
gro de desgracia, que me colocó en el corazón del 
Gobierno y fué el origen de m i prosperidad. La se­
ñora de Mortsauf hab ía visto bien, y, por consi­
guiente, se lo debía todo: placer y riqueza, felici­
dad y ciencia. El la me guiaba y me fortalecía, 
purificaba m i corazón y daba a mis deseos esa uni ­
dad sin la cual las fuerzas de la juventud se gas­
tan inú t i lmen te . Más tarde tuve un colega. Cada 
uno de nosotros estaba de servicio durante seis 
meses, y pod íamos suplirnos uno a otro en el tra-
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bajo. Ten íamos cuarto en palacio, carruaje y bue­
nas retribuciones para nuestros gastos, cuando via­
j ábamos . ¡Singular s i tuación! Eramos los discípu­
los secretos de un monarca, a cuya polí t ica han 
hecho después sus enemigos brillante justicia; 
nos ve íamos obligados a juzgarlo todo, así lo inte­
rior como lo exterior; no ten íamos influencia apa­
rente, siendo a veces consultados como Laforét 
por Moliere, y sen t íamos las vaciJaciones de una 
vieja experiencia afirmada por la conciencia de la 
juventud. Nuestro porvenir, por otra parte, se 
había fijado de manera que podía satisfacer nues­
tra ambic ión . Además de m i sueldo de auditor, 
pagado por la tesorería del Consejo, el rey me daba 
m i l francos mensuales de su caja, y con frecuen­
cia añad ía algunas gratificaciones. Aunque el rey 
comprendía que un joven de ve in t i t r é s , años no 
resist ir ía mucho tiempo al trabajo con que me 
cargaba, m i colega; hoy par de Francia, no fué 
elegido hasta el mes de agosto de 1817. Esta elec­
ción era tan difícil, exigían nuestras funciones tan­
tas cualidades, que el rey t a r d ó mucho tiempo en 
decidirse, y aun me hizo el honor de preguntarme 
con cuál de los jóvenes entre quienes v a c i l á b a m e 
avendr í a mejor. Uno de ellos era un antiguo cama-
rada mío de la pensión Lep í t re , y no se lo ind iqué . 
Su majestad me p r e g u n t ó el po rqué . 

— E l rey—le dije—ha escogido hombres igual­
mente fieles, pero de capacidades diferentes, y 
he nombrado al que creo m á s hábi l , seguro de ave­
nirme bien con él. 
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M i j i i i c ia coincidió con el del rey, que siempre me 

agradeció el sacrificio que le había hecho en aque­
lla ocasión. Me dijo: 

—Usted será el primero. 
Y no dejó ignorar esta circunstancia a m i cole­

ga, quien, en pago de este servicio, me concedió su 
amistad. La consideración que me mos t ró el duque 
de Lenoncburt fué la medida del aprecio con que 
me dis t inguió la sociedad. «El rey se interesa viva­
mente por ese joven; ese joven tiene un gran porve­
nir.» Estas frases comunicaban a la graciosa acogi­
da de que los jóvenes son objeto ese no sé qué con­
cedido generalmente al poder. Ya en casa del duque 
de Lenoncourt, ya en casa de m i hermana, que por 
aquella época se casó con m i primo el m a r q u é s de 
Lis tomére, hijo de aquella vieja dama a quien en 
m i juventud visitaba en la isla de San Luis, fui 
insensiblemente conociendo a las personas m á s 
influyentes del barrio de Saint-Germain. 

Enriqueta, por medio de la princesa de Blamont-
Chauvry, de quien era sobrina, me introdujo muy 
pronto en el corazón de la alta sociedad, y escri­
bía tan calurosamente a su t ía respecto de mí , que 
la princesa me invi tó a frecuentar su casa. Cult ivé 
su trato, supe agradarla y llegó a ser, no m i pro­
tectora, sino una amiga, cuyos sentimientos te­
n ían algo de maternal. La anciana princesa se em­
peñó en hacer que intimase con su hija la señora 
de Espard, con la duquesa de Langeais, con la 
vizcondesa de B e a u s é a n t y con la duquesa de 
Maufrigneuse, mujeres que unas tras otras empu-
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fiaron el cetro de la moda, y que fueron tanto m á s 
amables conmigo cuanto que estaba siempre dis­
puesto a servirlas, sin tener respecto a ellas pre­
tensión ninguna. M i hermano Carlos, lejos de tra­
tarme con despego, se apoyó entonces en mí ; 
pero aquel ráp ido éx i to le inspiró una secreta en­
vidia, que m á s tarde me causó muchos disgustos. 
M i padre y m i madre, sorprendidos por aquella 
fortuna inesperada, sintieron halagada su vanidad 
y me adoptaron al f in como hijo suyo; pero como 
su sentimiento era en cierto modo art i f icial , por 
no decir falso, este cambio tuvo poca influencia en 
m i corazón ulcerado; además , los afectos teñidos 
de egoísmo excitan pocas s impat ías : el corazón 
aborrece los cálculos interesados, de cualquier gé­
nero que sean. 

Y o escribía fielmente a m i querida Enriqueta, 
que me contestaba una o dos cartas al mes. Su 
espí r i tu se cernía a ú n sobre mí , su pensamiento 
atravesaba las distancias y me creaba una a tmós ­
fera pura. Ninguna mujer podía cautivarme, y 
el rey llegó a conocer m i reserva; en este punto era 
de la escuela de Luis X V , y me llamaba riendo la 
«señorita de Vandenesse»; pero la pureza de m i 
conducta le agradaba mucho. Tengo la convicción 
de que la paciencia a que me hab ía acostumbrado 
dtTrante m i infancia, y sobre todo en Clochegourde, 
me sirvió de mucho para cautivar la merced del rey, 
que fué siempre excelente para mí . Tuvo sin duda 
el capricho de leer mis cartas, pues no siguió mucho 
tiempo engañándose sobre m i vida de señor i ta . 
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U n día estaba escribiendo bajo el dictado del 
rey, y viendo éste entrar al duque de Lenoncourt, 
que estaba de servicio, nos envolvió en una m i ­
rada maliciosa. 

— ¡Qué! ¿Quiere v iv i r siempre ese diablo de 
Mortsauf?—dijo con aquella voz a la que sabía 
comunicar tan bien la mordacidad del epigrama. 

— Siempre—respondió el duque. 
— La condesa de Mortsauf es un ángel , a quien 

quisiera ver por aqu í—repuso el r e y ~ ; pero si yo 
no ptiedo conseguirlo, m i canciller será m á s feliz. 

Y , dirigiéndose a mí , añad ió : 
—Tiene usted seis meses de licencia; me decido 

a darle por colega al joven de quien hablamos ayer. 
Diviér tase usted mucho en Clochegourde, caballe­
ro Catón. 

Y salió del gabinete sonriendo. 
Volé como una golondrina a Turena. Por p r i ­

mera vez iba a presentarme ante la que amaba, 
no solamente un poco menos cándido , sino t ambién 
con el aspecto de un joven elegante, cuyas maneras 
se hab ían formado en los salones m á s ar is tocrá­
ticos, a cuya educación hab í an contribuido las 
mujeres de mejor tono, que hab ía recogido el pre­
cio de sus sufrimientos y puesto en p rác t i ca las 
inspiraciones del ángel m á s bello a quien el cielo 
haya encomendado la guarda de un niño. Ya sabes 
cómo estaba equipado durante los tres meses de 
m i primera estancia en Frapesle. Cuando volví a 
Clochegourde, después de m i misión en la Vendée , 
estaba Vestido como un cazador; llevaba chaqueta 
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verde con botones blancos, p a n t a l ó n rayado, po­
lainas de cuero y zapatos, y la marcha y los obs­
táculos me hab ían destrozado tanto, que el conde 
tuvo que prestarme ropa blanca. Dos años de per­
manencia en Par í s , la costumbre de estar al lado 
del rey, las caricias de la fortuna, terminado m i 
desarrollo, una fisonomía joven que recibía un 
lustre inexplicable de la palidez de un alma magné­
ticamente unida al alma pura que desde Cloche-
gourde irradiaba sobre mí , todo me hab ía trans­
formado: tenía firmeza sin fatuidad, estaba inte­
riormente satisfecho de encontrarme, a pesar de 
m i juventud, en la cúspide de los negocios, y tenía 
la conciencia de ser el secreto sos tén y la oculta 
esperanza de la mujer m á s adorable de la tierra. 
Tal vez me dominó un pequeño sentimiento de va­
nidad cuando el lá t igo de los postillones resonó en 
la nueva avenida que desde el camino de Chinen 
conducía a Clochegourde, y cuando una verja que 
yo desconocía se abr ió en medio de una cerca cir­
cular recientemente construida. Queriendo causar 
una sorpresa a m i amada Enriqueta, no le había 
escrito m i llegada, e hice doblemente mal , primero, 
porque expe r imen tó el sobrecogimiento que pro­
duce un placer mucho tiempo esperado, pero con­
siderado imposible, y después , porque me p robó 
que todas las sorpresas calculadas son de mal gusto. 

Cuando Enriqueta vió un hombre en quien no 
había visto mas que un n iño , bajó sus ojos hacia 
la tierra con un movimiento de t rág ica lent i tud, se 
dejó coger y besar la mano sin demostrar aquel pía-
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cer ín t imo que me adve r t í a casi siempre un estre­
mecimiento de sensitiva, y cuando alzó el rostro 
para mirarme la v i pá l ida . 

— Vamos, veo que no olvida usted a sus viejos 
amigos—me dijo el señor de Mortsauf, que no es­
taba cambiado n i envejecido. 

Los dos niños me saltaron al cuello, y dis t inguí 
en la puerta la grave figura del abate Dominis, 
preceptor de Santiago. 

—No—respondí—, y desde hoy t end ré cada a ñ o 
seis meses de licencia, que siempre les per tenecerán . 

Y volviéndome a la condesa, y pasándole el 
brazo por la cintura para sostenerla en presencia 
de toda la familia, añad í : 

— Y usted, ¿qué tiene? 
—Déjeme usted—me respondió retrocediendo — , 

no es nada. 
Leí en su alma, y respondí a aquel pensamiento 

secreto diciendo: 
— ¿No reconoce usted ya a su fiel esclavo? 
T o m ó luego m i brazo, dejó al conde, a susihijos, 

al abate y a los criados reunidos, y me llevó lejos 
de todos hacia el j a rd ín , pero quedando al alcan­
ce de sus miradas. Cuando juzgó que su voz no po­
día ser oída me dijo: 

— Félix, amigo mío; perdone usted el miedo a 
quien no tiene mas que un hilo para dirigirse en 
un laberinto sub te r ráneo y tiembla al ver que se 
rompe. R e p í t a m e que m á s que nunca soy Enrique­
ta para usted, que no me a b a n d o n a r á , que nada 
prevalecerá contra mí , que será siempre un amigo 
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ín t imo. He visto de repente en el porvenir, y no 
estaba usted en él, como siempre, con la faz b r i ­
llante y los ojos en míj me volvía usted la espalda. 

— Enriqueta, ídolo de m i alma, cuyo culto es 
para mí m á s sagrado que el de Dios; Azucena, 
flor de m i vida, ¿cómo no sabe usted, usted que es 
m i conciencia, que estoy de ta l manera encarnado 
en su corazón, que m i alma es tá a q u í cuando m i 
cuerpo es t á en Par í s? ¿Tendré que decirle que he 
venido en diez y seis horas, y que cada vuelta de 
las ruedas arrastraba un mundo de pensamientos 
y de deseos, que han estallado como una tempestad 
apenas la he visto? 

— Siga usted, siga usted; estoy segura de mí y 
puedo oírle sin pecar. Dios no quiere que muera y 
lo envía hasta mí como dispensa su aliento a sus 
creaciones, como derrama la l luvia sobre una tie­
rra á r ida . Hable usted, hable usted. ¿No me ama 
santamente? 

— Santamente. 
— ¿Por siempre? 
— Por siempre. 
— ¿Como a una Virgen María que debe permane­

cer digna de sus velos y de su blanca corona? 
— Como a una Virgen María visible. 
— ¿Como a una hermana? 
— Como a una hermana demasiado amada. 
— ¿Como a una madre? 
— Como a una madre secretamente deseada. 
— ¿Cabal lerosamente? ¿Sin esperanza? 
— Caballerosamente, pero con esperanza. 
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— En f in , ¿como si no tuviera usted mas que 

veinte años y llevara aquel traje azul del baile? 
— ¡Oh! Mejor... La amo a usted así, y además . . . 
Me mi ró con viva ansiedad, y repuse: 
— Como la amaba su t ía . 
— Soy feliz, ha disipado usted mis errores—dijo 

dirigiéndose hacia su familia, sorprendida de nues­
tra conferencia secreta — ; pero sea usted n iño aquí , 
porque todav ía es un n iño . Si su pol í t ica es ser 
hombre con el rey, a q u í consiste en permanecer 
n iño . Niño , será usted amado. Resis t i ré siempre a 
la fuerza del hombre; pero ¿qué podré negar al 
niño? M i hijo no puede querer nada que yo no le 
pueda conceder. 

Y mirando al conde, a quien nos hab íamos re-
\inido, con una expresión maliciosa, en la que re­
aparecía la joven y su p r imi t ivo carác te r , exclamó: 

— Ya es t án dichos los secretos. Les dejo y voy 
a vestirme. 

Nunca, desde hacía tres años , había oído su voz 
tan llena de felicidad. Por primera vez conocí aque­
llos preciosos gritos de golondrina, aquellas notas 
infantiles de que te he hablado. Yo hab ía t r a í d o 
de Par ís un traje de caza para Santiago, y para 
Magdalena un estuche de labor, parecido al que 
su madre usaba; de este modo reparó la mez­
quindad a que en otro tiempo me había condenado 
la t acañer ía de m i madrea El júbilo que demostra­
ban los dos niños, encantados de enseñarse el uno 
al otro sus regalos, pareció importunar al conde, 
siempre disgustado cuando no se ocupaban de él. 
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Hice, pues, mía señal de inteligencia a Magdalena, 
y seguí al conde, que quer ía hablarme de sí mis­
mo. Me llevó hacia la azotea, pero nos detenía­
mos en la escalinata a cada hecho grave que me 
contaba. 

— M i pobre Fé l ix—me dijo — , ya lo ve usted, 
todos felices; sólo yo hago sombra en el cuadro; 
sus males han venido a mí , y bendigo a Dios por 
habérmelos dado. E n otro tiempo ignoraba lo 
que ten ía ; pero ahora ya lo sé: tengo atacado el 
pilero y no puedo digerir. 

— Y ¿por qué casualidad es usted ahora tan sabio 
como m i profesor de la Escuela de Medicina?—le 
dije sonriendo — . ¿Acaso su médico ha sido bas­
tante indiscreto para...? 

— ¡Dios me libre de consultar a los médicos! — 
exc lamó manifestando esa repuls ión que experi­
menta por la Medicina la mayor parte de los en­
fermos imaginarios. 

Sufrí entonces una conversación desatinada, du­
rante la cual me hizo las confidencias m á s r idicu­
las, que jándose de su mujer, de sus criados, de sus 
hijos y de la vida; experimentando un placer evi­
dente en repetir sus temas de todos los días a un 
amigo que, no conociéndolos, podía tomarlos en 
serio, y a quien la cortesía obligaba a escuchar con 
in terés . Debió quedar contento de mí , pues le 
prestaba una a tenc ión profunda, tratando de pe­
netrar aquel ca rác te r incomprensible y de adivinar 
los nuevos tormentos que infligía a su mujer, y 
que és ta me ocultaba. Enriqueta puso f in a esta 

AZUCENA.-T. I I . 6 
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conferencia apareciendo en el vest íbulo. E l conde 
la vió, m o v i ó la cabeza y me dijo: 

—Usted me escucha, Fél ix , pero a q u í nadie me 
hace caso. 

Marchóse, como si tuviera conciencia de la tur­
bación que hubiera producido en m i conversación 
con Enriqueta, o t a l vez porque, con una a tenc ión 
caballeresca hacia ella, hubiera adivinado que la 
complacía de jándonos solos. Su ca rác te r ofrecía 
diferencias verdaderamente inexplicables; era1 ce­
loso como lo son todos los seres débiles; pero del 
mismo modo era t a m b i é n verdaderamente i l imitada 
la confianza que ten ía en la santidad de su mujer. 
Tal vez los sufrimientos de su amor propio, herido 
por la superioridad de aquella v i r t u d sublime, en­
gendraban una oposición constante a la voluntad 
de la condesa, a quien desafiaba como los niños 
desafían a sus maestros o a sus madres. Santiago 
estaba dando la lección, y Magdalena se ocupaba 
de su a tav ío , y durante una hora aproximadamen­
te pude pasearme solo con la condesa por la azotea. 

— ¿Qué, ángel querido?—le dije — . ¿Se hace pe­
sada la cadena, se eriza de obstáciilos el camino, 
se mul t ip l ican las espinas?... 

— Calle us ted—respondió adivinando los pensa­
mientos que la conversación con el conde me hab ía 
sugerido — ; ya es tá usted aqu í , y todo es t á olvida­
do. No sufro, no he sufrido. 

Y dió algunos pasos ligeros, como para entre­
gar al viento sus cintas de t u l , sus mangas flotan­
tes y los sedosos bucles de sus cabellos peinados 
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a lo Sevigné. Por primera vez la v i joven, alegre, 
dispuesta a jugar como un n iño , y entonces cono­
cí la dicha y el júbi lo que experimenta u n hombre 
dando placer a otro. 

— ¡Bella flor humana que m i pensamiento acari­
cia y que m i alma besa!—]e dije —. ¡Azucena mía , 
siempre firme y derecha sobre su tallo; siempre 
blanca, al t iva, perfumada, solitaria!... 

—Basta, caballero—dijo sonriendo — ; háb leme 
de usted, cuén temelo todo. 

Tuvimos entonces, bajo aquella móvi l bóveda de 
follajes estremecidos por la brisa, una larga conver­
sación llena de paréntes is interminables, cortada, 
vuelta a reanudar, en que la puse al corriente de 
m i vida, de mis ocupaciones; le describí m i habi­
tac ión en Pa r í s , porque todo quer ía saberlo, y , 
¡felicidad inapreciable!, nada ten ía que ocultarle. 
Conociendo así m i alma y todos los detalles de una 
existencia dedicada a penosos trabajos; compren­
diendo la importancia de aquellas funciones en que, 
sin una probidad intachable, pod ía tan fácilmen­
te e n g a ñ a r y enriquecerme, pero que ejercía con 
tal rigorismo que el rey hab ía llegado a llamarme 
«señorita de Vandenesse», Enriqueta me cogió una 
mano y la besó, dejando caer en ella una lágr ima de 
alegría. Aquella súb i t a t ranspos ic ión de nuestros 
papeles, aquel elogio tan magníf ico, aquel pensa­
miento tan r á p i d a m e n t e expresado como pronta­
mente comprendido: «¡Este es el amo que yo hu­
biera deseado, este es m i sueño!», aquella acción en 
la que había una confesión expl íc i ta , en que el 
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abatimiento era la grandeza, en que el amor se 
revelaba en una, esfera prohibida a los sentidos, 
aquella tempestad de sentimientos celestiales cayó 
sobre m i corazón y me a n o n a d ó . Me sent í peque­
ño y hubiera querido morir a sus pies. 

— ¡Ah! —le dije — . ¡Me sobrepuja usted en todo! 
¿Cómo ha podido dudar de mí , pues ha dudado hace 
un momento, Enriqueta? 

— No por el presente —respondió mi r ándome con 
una dulzura inefable, que para mí solamente ve­
laba la luz de sus ojos — ; pero al verle tan hermoso 
me he dicho que nuestros proyectos respecto a Mag­
dalena serán turbados por una mujer que adivina­
r á los tesoros ocultos en su corazón, que le adora rá , 
que nos r o b a r á nuestro Fél ix y lo romperá todo. 

— ¡Siempre Magdalena!—exclamé demostrando 
una sorpresa de la que no se afligió mas que a me­
dias—. ¿Es, pues, a Magdalena a quien soy fiel? 

Caímos en un silencio de que el señor de Mortsauf 
vino, desgraciadamente, a sacarnos. Entonces, 
con el corazón lleno de dulces sentimientos, tuve 
que sostener una conversación erizada de dificul­
tades, en que mis sinceras respuestas sobre la po­
lí t ica entonces seguida por el rey contrariaban las 
ideas del conde, y me obligó a explicarle las inten­
ciones de Su Majestad. A pesar de mis preguntas 
sobre sus caballos, sobre la s i tuac ión de sus nego­
cios agrícolas y sobre los rendimientos de sus cinco 
granjas, sobre los árboles que pensaba cortar en 
una vieja alameda, volvía siempre a la polí t ica con 
una terquedad de solterona y una persistencia de 
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niño, porque esta clase de seres se lanzan siempre 
adonde bril la la luz, giran en torno de ella sin pe­
netrar nada y fatigan el alma como los moscardones 
fatigan el oído zumbando en los cristales. Enrique­
ta callaba. Para apagar aquella conversación que el 
ardor de la juventud podía inflamar, respondí so-
lámente con monosí labos afirmativos, evitando así 
discusiones inút i les; pero el señor de Mortsauf te­
nía demasiada inteligencia para no comprender lo 
que hab ía de injurioso en m i cortesía. E n el mo­
mento en que, cansado de que le diera siempre la 
razón, se irguió, se fruncieron sus cejas y se pro-
nunciaron las arrugas de su frente, relucieron sus 
ojos amarillos, se coloreó m á s y m á s su nariz encen­
dida, como el d ía en que por primera vez fui testi­
go de sus accesos de demencia; Enriqueta me mi ró 
con expresión suplicante, para hacerme compren­
der qne no podía desplegar en m i favor la autori­
dad de que hacía uso con frecuencia para justificar 
o defender a sus hijos. Respond í entonces al conde 
tomando en serio sus objeciones y manejando con 
toda la destreza de que fui capaz su sombr ía in ­
teligencia. 

— ¡Pobre amigo mío; pobre amigo mío!—mur­
muraba Enriqueta, repitiendo estas palabras, que 
llegaban a m i oído como el murmullo de la brisa. 

Luego, cuando creyó que pod ía intervenir con 
éxito, di jo: 

— ¿Saben ustedes, señores, que es tán excesiva­
mente fastidiosos? 

Reducido por aquella in ter rogación a la caballe-
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el conde cesó de hablar de polí t ica; procuramos 
a nuestra vez fastidiarle diciéndole pequeñeces , y 
nos dejó en libertad de pasearnos, pretendiendo 
que la cabeza se le iba, y volviendo así continua­
mente al mismo tema. 

Mis tristes conjeturas eran ciertas. Los bellos 
paisajes, la a tmósfera templada, el cielo puro y la 
embriagadora poesía de aquel valle, que durante 
quince años hab ían calmado los ex t raños caprichos 
de aquel enfermo, empezaban ya a ser impotentes. 
E n la época de la vida en que, por regla general, 
para los demás hombres desaparecen las asperezas 
y se desgastan, el ca rác te r del viejo caballero hab ía 
llegado a ser, por el contrario, m á s agresivo que 
antes. De algunos meses a esta fecha con t radec ía 
por contradecir, sin razón alguna, sin justificar 
sus Opiniones; preguntaba el po rqué de todo; se 
inquietaba de un retraso o de una omisión; se mez­
claba con todo intento en las interioridades de 
todos los asuntos; se hacía dar cuenta hasta de las 
m á s pequeñas minuciosidades del gobierno de la 
casa, y fatigaba así a su mujer y a los criados, a 
quienes no dejaba el menor albedrío. Antes no se 
irr i taba j a m á s sin un motivo especial; ahora su 
i r r i tac ión era constante. Acaso los cuidados de su 
fortuna, las especulaciones de la agricultura, una 
vida de movimiento hab ían hasta entonces dis t ra í ­
do su carác te r atrabiliario, dando paso a sus inquie­
tudes y empleo a la actividad de su espír i tu; y 
acaso entonces la falta de ocupaciones dió des-
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pués entera l ibertad a su dolencia, que, no ejercién­
dose ya al exterior, por decirlo así , se manifes tó 
por ideas fijas, y el «yo» moral dominó por com­
pleto al «yo» físico. Se hab ía constituido en su pro­
pio médico , consultaba libros de medicina, creía 
padecer las enfermedades cuyas descripciones leía, 
y tomaba por su salud precauciones inauditas, va­
riables, imposibles de prever, y, por consiguiente, 
imposibles de satisfacer. Unas veces no quer ía 
oír ruido, y cuando la condesa establecía en torno 
suyo un silencio absoluto, de pronto se quejaba de 
hallarse como en una tumba, y decía que había u n 
t é rmino medio entre el ruido de las ciudades y el 
silencio de los cartujos. Otras veces demostraba a 
todo una completa indiferencia; entonces la casa 
entera respiraba, los niños pod ían jugar, los tra­
bajos domést icos se hacían sin provocar ninguna 
cr í t ica ; pero de repente, en medio del rumor, em­
pezaba a quejarse, gritando que le quer ían matar, 
y decía a su esposa, agravando la injusticia de 
sus palabras con el acento frío y agresivo con que 
las a c o m p a ñ a b a : 

— Querida, si se tratase de tus hijos, sabr ías adi-
vinar perfectamente lo que les acomoda. 

Desnudábase y vest íase a cada momento, estu­
diando las m á s ligeras variaciones de la a tmósfera , 
y no hacía nada sin consultar el b a r ó m e t r o . A pesar 
de las maternales atenciones de su mujer, no en­
contraba n ingún alimento a su gusto, pues preten­
d ía tener el e s tómago completamente perdido, 
añad i endo que lo doloroso de las digestiones le 
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bebía y dormía con una regularidad tan perfecta 
que habr ía causado admirac ión al módico m á s sa­
bio. Sus inconstantes caprichos cansaban a los cria­
dos de la casa, que, rutinarios como son, por regla 
general, todos los domést icos , eran incapaces de 
conformarse a las exigencias y necesidades de sis­
temas constantemente variados. A veces mandaba 
tener las ventanas abiertas, bajo pretexto de que 
el aire libre era absolutamente necesario para su 
salud, y algunos días después la temperatura, de­
masiado fría o demasiado templada, se le hacía 
intolerable; entonces se i rr i taba, provocaba una 
disputa, y para tener razón no reparaba en negar 
la consigna anterior. Esta falta de memoria o 
sobra de mala fe le daba grandes ventajas en todas 
las discusiones en que su mujer trataba de oponer­
le sus mismas palabras. La permanencia en Cloche-
gourde se hab ía hecho para todos tan insoportable, 
que el abate Dominis, hombre profundamente ins­
truido, hab ía tomado el partido de fingir que bus­
caba la resolución de algunos problemas, refugián­
dose en una dis t racción afectada. La condesa no 
tenía ya, como en otro tiempo, la esperanza de po­
der encerrar en el círculo de la familia aquellos ac­
cesos de cólera demente: los criados de la casa 
hab ían sido testigos de escenas en que la exalta­
ción inmotivada de aquel viejo prematuro había 
traspasado los l ímites normales; pero eran tan adic­
tos a la condesa, que nada había trascendido fuera; 
sin embargo, ella temía a cada momento una ex-
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plosión en públ ico de aquel tremendo delirio, que 
los respetos humanos no eran ya capaces de con­
tener. Pasado a lgún tiempo, llegaron a m i noticia 
detalles verdaderamente espantosos de la conducta 
que el conde observaba con su mujer; en vez de 
consolarla, la aniquilaba bajo el peso de siniestras 
predicciones y la hacía responsable de futuras des­
gracias, sólo porque se negaba a dar a sus hijos las 
incesantes medicaciones a que quer ía someterlos. 
Si la condesa se paseaba con Santiago y Magda­
lena, el conde no dejaba de anunciar una tempes­
tad a pesar de la pureza del cielo; y si por casuali­
dad los acontecimientos justificaban el pronós t ico , 
la sat isfacción de su amor propio le hacía insensi­
ble a l mal de sus hijos. Si uno de éstos se sen t ía 
indispuesto, empleaba toda su inteligencia en bus­
car la causa de este sufrimiento en el sistema de 
cuidados adoptados por su mujer, del cual critica­
ba hasta los detalles m á s insignificantes, conclu­
yendo siempre con estas palabras asesinas: 

— Si tus hijos caen enfermos, t ú lo h a b r á s que­
rido. 

Del mismo modo obraba t a m b i é n en los porme­
nores de la admin is t rac ión domés t ica , no vien­
do las cosas sino por el lado peor y haciéndose a 
todo intento el «abogado del diablo», según una 
expresión de su viejo cochero. La condesa hab ía 
señalado para Santiago y Magdalena horas de co­
mer distintas de las suyas, y de este modo los hab ía 
subs t ra ído a la terrible acción de la enfermedad 
del conde, atrayendo sobre sí todas las tormentas. 
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Los dos niños veían, pues, rara vez a su padre. 
Por una de esas alucinaciones peculiares de los 
egoístas, el conde no tenía la menor conciencia del 
mal que ocasionaba. E n la conversación confiden­
cial que hab íamos tenido, se había quejado, sobre 
todo, de ser demasiado bueno para los suyos. Todo 
lo d a ñ a b a , todo lo rompía en torno suyo, como hu­
biera hecho un mono; luego, tras haber herido a 
su v íc t ima, negaba terminantemente haberla to­
cado. Comprendí entonces de dónde proven ían las 
líneas impresas, como por un bur i l , en la frente de 
la condesa, y que había advertido al fijar en ella 
mi primera mirada. H a y en las almas nobles un po­
der que les impide expresar sus sufrimientos, cuya 
extens ión ocultan orgullosamente a los que aman, 
por un sentimiento voluptuoso de caridad. Así, 
pues, a pesar de mis instancias, no me era posible 
arrancar por completo esta confidencia a Enr i ­
queta; temía , sin duda, causarme un pesar, y sus 
confesiones eran generalmente interrumpidas por 
súbi tos rubores; pero muy pronto adiv iné toda la 
exacerbación que el desquiciamiento del conde 
había dado a los pesares domést icos en Cloche-
gourde. 

—Enriqueta—le dije algunos días después , pro­
bándole que hab ía medido la profundidad de sus 
nuevas congojas — , ¿no h a b r á hecho usted mal en 
arreglar tan bien sus haciendas, puesto que el 
conde no tiene ya en qué ocuparse? 

—Amigo mío—me dijo sonriendo — , m i situa­
ción es bastante crí t ica para merecer toda m i aten-
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ción; crea usted que he estudiado bien todos los 
recursos, y todos e s t án agotados. En efecto, las 
rarezas del señor de Mortsauf han ido creciendo, y 
como no estamos siempre el uno en presencia del 
otro, no puedo debilitarlas dividiéndolas en muchos 
puntos, porque todos ser ían igualmente dolorosos 
para mí . He tratado, hace a lgún tiempo, de pro­
porcionar alguna dis t racción a m i marido, aconse­
jándole que estableciese una c á m a r a de guísanos de 
seda en Clochegourde, donde aun existen varias 
moreras, vestigios de la antigua industria de Tu-
rena; pero he tenido que recordar que sería tan 
déspo ta y tirano como en casa, y que t end r í a yo 
a d e m á s , sobre los que tengo, los m i l cuidados de 
esa empresa. Aprenda usted, señor observador— 
me dijo — que durante la juventud las malas cuali­
dades del hombre es tán contenidas por la socie­
dad, detenidas en su vuelo por el juego de las pasio­
nes y dominadas por el respeto humano; pero m á s 
tarde, a solas y en un hombre de edad, esos pe­
queños defectos se muestran tanto m á s terribles 
cuanto m á s largo tiempo han estado comprimidos. 
Las debilidades humanas son esencialmente co­
bardes y no admiten paz n i tregua; lo que se les 
concedió ayer lo exigen hoy, y lo exigi rán m a ñ a n a 
y siempre, porque se afirman principalmente en las 
concesiones y las extienden. La fuerza es clemente 
y se rinde a la evidencia; es justa y pacifica, en 
tanto que las pasiones engendradas por la debili­
dad son implacables. Son felices cuando pueden 
obrar a la manera de los n iños , que prefieren las 
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frutas robadas en secreto a las que pueden comer 
en la mesa. Así, el señor de Mortsauf experimenta 
una verdadera alegría cuando logra sorprenderme, 
y él, que no engañar ía a nadie, me engaña con 
deleite, siempre que su astucia quede en su fuero 
interno. 

U n mes aproximadamente después de m i lle­
gada, cierta m a ñ a n a , al concluir de almorzar, la 
condesa me cogió por un brazo, abrió una puerta 
que daba la ja rd ín , y me llevó hacia las viñas. 

— ¡Oh! ¡Me m a t a r á - d i j o —, y, sin embargo, 
quiero v iv i r , aunque no sea mas que por mis hijos! 
¡Dios mío! ¡Ni un día de descanso! ¡Marchar siem­
pre sobre abrojos, verse expuesta a caer a cada mo­
mento, y a cada momento reunir sus fuerzas para 
conservar el equilibrio! No hay criatura que pueda 
sufrir tales gastos de energía. Si conociera bien el 
terreno a que debo llevar mis esfuerzos, si m i re­
sistencia estuviera determinada, m i alma se doble­
garía a todo; pero no, cada día , por el contrario, 
sus ataques cambian de ca rác te r y me sorprenden 
sin defensa; m i dolor no es uno, es múl t ip le . ¡Fé­
l i x , Félix!, es imposible que imagine usted la odiosa 
forma que ha tomado su t i ran ía , y las salvajes 
exigencias que le han sugerido sus libros de medi­
cina. ¡Ay, amigo mío!. . . 

Y apoyó su cabeza sobre mis hombros sin acabar 
su confidencia. 

— ¿Qué hacer? ¿A qué recurrir?—repuso des­
pués de un momento, revolviéndose contra los 
pensamientos que no había expresado — . ¿Cómo 
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resistir?... Me m a t a r á . . . No, me m a t a r é yo misma... 
¡Y, sin embargo, es un crimen!... ¡Huir! ¿Y mis 
hijos? ¡Separarnos!. . . Pero ¿cómo, después de quin­
ce años de matrimonio, decir a m i padre que no 
puedo v i v i r con el señor de Mortsauf, cuando si 
m i padre o m i madre vinieran se m o s t r a r í a dis­
creto, cor tés , espiritual? Por otra parte, ¿tienen 
padres las mujeres casadas? ¿Tienen madres? No; 
pertenecen en cuerpo y bienes a sus maridos. M i 
casta soledad, lo confieso, me daba algunas fuer­
zas, y vivía t ranquila, ya que no podía ser feliz; 
pero, si quedo privada de esta felicidad negativa, 
me volveré t a m b i é n loca. M i resistencia se funda en 
razones poderosas que no me son personales. ¿No 
es un crimen dar el ser a pobres criaturas condena­
das de antemano a perpetuos dolores ? Sin embargo, 
m i conducta da lugar a cuestiones tan graves, que 
no puedo decidir sola, porque soy juez y parte. 
M a ñ a n a iré a Tours a consultar al abate Birot teau, 
m i nuevo director espiritual, pues el virtuoso abate 
de la Berge ha muerto. Aunque era severo, siempre 
echaré de menos su fuerza apostól ica; su sucesor es 
un ángel de dulzura, que se enternece en lugar de 
reprender... Y , sin embargo, ¿qué valor no se ad 
quiere en el seno de la religión? ¿Qué r azón no se 
afirma a la voz del Esp í r i t u Santo? 

Y, alzando sus ojos al cielo y secando sus lágri­
mas, exc lamó: 

— ¡Dios mío! ¿Por qué culpa me cast igáis? Es 
preciso creerlo; sí, creámoslo, Fél ix; debemos pasar 
por pruebas terribles antes de llegar perfectos y 
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purificados a las esferas superiores. ¿Debo callar? 
¿Me prohibís , Dios mío , desahogar mis penas en 
el seno de un amigo? ¿Le amo acaso demasiado? 

Y me est rechó contra su corazón como si te-
miese perderme, exclamando: 

— ¿Quién resolverá mis dudas? M i conciencia 
nada me reprocha. Las estrellas irradian desde lo 
alto su luz sobre los hombres; ¿por qué el alma, 
esa estrella del ser humano, no ha de envolver en 
sus fuegos a un amigo, cuando no se tienen para 
él mas que pensamientos puros? 

Y o escuchaba en silencio aquel terrible clamor, 
con la mano t r émula de aquella mujer en la mía , 
m á s t r émula a ú n , y es t rechándola con una fuerza 
a la que Enriqueta respondía con una fuerza igual. 

— ¿Estáis por ah í?—exclamó el conde, que se 
dirigía hacia nosotros con la cabeza descubierta. 

Desde m i vuelta tenía cierta obst inación en mez­
clarse en nuestras conversaciones, sea porque espe­
rase de ellas alguna dis t racción, ya porque creyera 
que la condesa me refería sus dolores y se desaho­
gaba en m i seno, o bien porque estuviera t ambién 
celoso de un placer de que no participaba. 

— ¡Cómo me sigue!—exclamó ella con un acento 
desesperado — . Vamos a ver las v iñas , y así lo evi­
taremos. Vamos agachados a lo largo del seto 
para que no nos vea. 

Penetramos en una espesa alameda, ganamos, 
corriendo, las v iñas , y pronto nos encontramos 
lejos del conde, en un bosquecillo de almendros. 

— Querida Enriqueta—dije entonces estrechando 
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su brazo sobre m i corazón, y de ten iéndome para 
contemplarla en su dolor—, usted es la que con 
tanta sab idur ía me ha conducido por las vías peli­
grosas e intrincadas del gran mundo; p e r m í t a m e 
ahora darle algunas instrucciones para ayudarla 
a concluir este duelo sin testigos, en el que sucum­
biría usted infaliblemente, pues se bate con armas 
sobradamente desiguales. No luche m á s tiempo 
contra u n loco,.. 

— ¡Calle us ted!—exclamó reprimiendo las lá­
grimas que brotaban de sus ojos. 

— Escúcheme usted, amada mía . Tras una hora 
de esas conversaciones que por amor hacia usted 
me veo obligado a sufrir, me sucede con frecuencia 
que m i pensamiento queda pervertido y que m i 
cabeza se pone pesada: el conde me hace dudar de 
m i inteligencia, y las mismas ideas, repetidas, se 
graban, a pesar mío , en m i cerebro. Las monoma­
nías bien caracterizadas no son en modo alguno 
contagiosas; pero cuando la demencia reside pr in ­
cipalmente en la manera de ver los asuntos y se 
oculta astutamente bajo discusiones constantes, 
entonces puede causar verdaderos estragos en los 

< que es tán , en contacto con ella. Su paciencia es 
sublime; pero ¿no la l levará al embrutecimiento? 
Así, pues, por usted, por sus hijos, cambie de siste­
ma con el conde. Su adorable complacencia ha des­
arrollado su egoísmo: le ha tratado usted como una 
madre a un n iño mimado; pero hoy, si anhela 
usted v iv i r—di je mi rándo la—debe hacer uso del 
imperio que tiene sobre él. Demasiado sabe usted 
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que la ama y la teme; hágase temer a ú n m á s : opon­
ga a su difusa voluntad una voluntad recta y 
clara. Extienda su poder como ha sabido él ex­
tender el suyo, apoyándole en las concesiones que 
usted le ha hecho, y encierre su enfermedad en 
una esfera moral , como se encierra a los locos en 
una celda. 

—Amigo mío—respondió Enriqueta sonriendo 
con amargura,— sólo una mujer sin corazón puede 
resolverse a representar ese papel. Soy madre, y 
seré, por consiguiente, mal verdugo. Sé sufrir; 
pero ¡hacer sufrir a los demás! no, de n ingún modo, 
n i aun para alcanzar un resultado honroso o grande. 
Por otra parte, t endr ía que hacer mentir a m i cora­
zón, disfrazar m i voz, armar de cólera m i frente, 
corromper m i expresión. . . ¡No me pida usted tales 
mentiras! Puedo colocarme entre el señor de Mort-
sauf y mis hijos; recibiré sus golpes para que no al­
cancen aqu í a nadie; pero eso es todo lo que puedo 
hacer para conciliar tantos intereses contrarios. 

— ¡Déjame adorarte, santa, tres veces santa y 
noble mujer!—dije poniendo una rodilla en tierra, 
besando la orla de su falda y enjugando las lágri­
mas que brotaron de mis ojos —; pero ¿y si la mata 
a usted? 

Enriqueta pal ideció, y respondió alzando los 
ojos al cielo: 

— ¡Hágase la voluntad de Dios! 
— ¿Sabe usted lo que decía el rey a su padre ha­

blando de usted? Decía: «¡Qué! ¿Quiere seguir v i ­
viendo ese diablo de Mortsauf ?» 
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—Lo que era m í a broma en la boca del rey—re­

puso con severidad — , sería un crimen en la nuestra. 
A pesar de nuestras precauciones, el conde nos 

hab ía seguido la pista y nos a l canzó , b a ñ a d a su 
frente en sudor, bajo un nogal donde la condesa 
se hab ía detenido, para decirme sus ú l t imas y gra­
vísimas palabras. A l verle, me puse a hablar de la 
vendimia. ¿Concibió injustas sospechas? No lo sé; 
pero permanec ió examinándonos sin decir esta 
boca es mía y sin cuidarse de la humedad que des­
tilaban los nogales. Después de algunos momen­
tos, empleados en algunas palabras insignifican­
tes, entrecortadas por causas m u y significativas, 
el conde dijo que sen t ía dolores en el corazón y en 
la cabeza; se quejó con dulzura, sin pintarnos sus 
dolores con imágenes exageradas. No le concedi­
mos ninguna a tenc ión . A l entrar en casa se s int ió 
peor; dijo que iba a acostarse, y lo hizo sin ceremo­
nia, con una naturalidad que era en él extraordi­
naria. Nos aprovechamos de aquella tregua que 
nos concedía sxi ca rác te r h ipocondr íaco, y bajamos 
a la terraza a c o m p a ñ a d o s de Magdalena. 

—Vamos a pasearnos por el r ío—dijo la condesa 
después que dimos algunas vueltas —; el guarda 
es tá pescando y podremos ver q u é resultado al­
canza. 

Salimos por la puerta pequeña , llegamos a la 
barca, saltamos en ella y empezamos a subir len­
tamente por el Indre. Como los n iños que con todo 
se divierten, m i r á b a m o s las hierbas de las orillas, 
las moscas verdes y azules; la condesa se sorpren-
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día de poder gozar tan tranquilos placeres en medio 
de sus punzantes dolores. Pero la calma de la Na­
turaleza, que nuestras luchas no puede turbar, ¿no 
ejerce sobre nosotros un encanto consolador? La 
agi tac ión de un amor lleno de deseos contenidos se 
armoniza con la del agua; las flores que la mano del 
hombre no ha marchitado expresan sus sueños m á s 
secretos, y el voluptuoso balanceo de una barca 
imi ta vagamente los pensamientos que flotan en 
el alma. Aquella doble poesía nos hacía sentir su 
conmovedora influencia. Las palabras, elevadas a 
la a r m o a í a de la Naturaleza, desplegaron una gra­
cia misteriosa, y las miradas tuvieron rayos m á s 
brillantes, participando de la luz tan p ród igamen te 
derramada por el sol en la pradera; el río era como 
un sendero sobre el cual vo lábamos , y , finalmente, 
no estando d is t ra ído por el movimiento que exige 
la marcha a pie, nuestro espír i tu se apoderaba de 
la creación. La alegría tumultuosa de una n iña 
en libertad, tan graciosa en sus movimientos, tan 
seductora en sus palabras, ¿no era t a m b i é n la ex­
presión viviente de dos almas libres que se compla­
cían en formar idealmente esa maravillosa criatu­
ra soñada por P l a t ó n y conocida de todos aquellos 
cuya juventud estuvo llena de un amor feliz? 
Para pintarte aquella hora, no en sus detalles i n ­
descriptibles, sino en su conjunto, te di ré que nos 
a m á b a m o s en todos los seres, en todas las cosas 
que nos rodeaban; que sen t íamos fuera de nosotros 
la felicidad que cada uno ansiaba, y qxie esta feli­
cidad penetraba en nosotros tan vivamente, que la 
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condesa se qu i tó los guantes y sumergió sus bellas 
manos en el agua como para calmar un secreto ar­
dor. Sus ojos hablaban; pero su boca, que se ab r í a 
como el capullo de una rosa, se hubiera cerrado a 
un deseo. Ya conocéis la a rmon ía de los sonidos 
graves perfectamente unidos a la de los sonidos 
agudos. Pues bien: esa a rmon ía me ha recordado 
siempre la de nuestras almas en aquel momento, 
que no volverá j a m á s . 

— ¿Dónde es tán pescando?—le p r e g u n t é — , por­
que sus criados no tienen derecho a pescar sino en 
las orillas que le pertenecen. 

— Cerca del puente de R u á n — m e contes tó — : 
ahora el r ío nos pertenece desde el puente de R u á n 
hasta Clochegourde. E l señor de Mortsauf acaba de 
comprar cuarenta aranzadas de pradera con las 
economías de los dos úl t imos años y los atrasos de 
su pensión. ¿Le sorprende a ested esto? 

— ¡Oh! ¡Yo quisiera que todo el valle fuese de 
usted! — exclamé. 

Enriqueta me contes tó con una sonrisa. 
Llegamos cerca del puente de R u á n , a un lugar 

donde el r ío se ensancha. Unos hombres estaban 
pescando. 

— ¿Qué ta l , Mar t ineau?—pregun tó ella. 
— ¡Ay, señora condesa! ¡Fracaso completo! 

Tres horas hace que estamos recorriendo desde el 
molino hasta aqu í , y nada hemos cogido. 

Arrimamos la barca hacia la orilla a f in de asis­
t i r a la ú l t ima redada y nos colocamos los tres a 
la sombra de un bouillard, especie de á l amo de 
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corteza blanca que se encuentra en las orillas del 
Danubio, Loira y , probablemente, en todos los 
grandes ríos, y que por la primavera echa una es-
pebie de algodón blanco y sedoso, que es la envol­
tura de la flor. La condesa había recobrado su au­
gusta serenidad, y casi se a r repen t í a de haberme 
confiado sus dolores y de haberse quejado como 
Job, en vez de llorar como la Magdalena, una Mag­
dalena sin amores, sin fiestas y sin disipaciones, 
pero no sin perfumes y bellezas. La red cogida en 
su presencia vino cargada de peces, truchas, an­
guilas, barbos y de una enorme carpa, que salta­
ban sobre la hierba. 

— ¡Parece que lo han hecho a propósi to!—dijo 
el guarda. 

Los criados abr ían desmesuradamente los ojos, 
admirando a aquella mujer, que se parecía a 
una hada que con su vara mágica hubiera toca­
do las redes. É n aquel momento aparec ió el p i ­
cador, atravesando a todo galope la pradera, y 
su apar ic ión produjo a Enriqueta un horrible es­
tremecimiento. Santiago no estaba con nosotros, 
y el primer pensamiento de las madres, como 
tan poé t i camente ha dicho Virgi l io , es estrechar 
a sus hijos contra su Seno a l menor aconteci­
miento. 

— ¡Santiago!—exclamó la condesa — ¿Dónde es tá 
Santiago? ¿Qué le ha sucedido a m i hijo? 

¡Ay! ¡No me amaba! Si me hubiese amado, ha­
bría tenido para mis sufrimientos aquella expre­
sión de leona desesperada. 
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— Señora condesa—respondió el anciano — , el 

señor conde es tá peor. 
Enriqueta respiró, pero echó a correr conmigo, 

s iguiéndonos Magdalena. 
—Vuelva usted despacio—me dijo —, que no se 

sofoque la n iña . Ya lo ve usted, la carrera que dió 
el señor de Mortsauf con este tiempo tan caluroso 
le hizo sudar, y su permanencia bajo eh nogal 
puede ser causa de una desgracia. 

Estas palabras, dichas en medio de su turba­
ción, demostraban la pureza de su alma. ¡La muer­
te del conde una desgracia! Enriqueta llegó ráp i ­
damente a Clochegourde, pasó por una brecha de 
la cerca, y a t r avés de las v iñas se dirigió a la casa. 
Yo volví lentamente. La expresión de Enriqueta 
me hab ía iluminado, pero como i lumina el rayo que 
incendia las mieses ya granadas. Durante aquel 
paseo por el ^ío me hab ía creído el predilecto, y 
comprendí con amargura que sus palabras eran sin­
ceras e hijas de su buena fe. E l amante que no lo 
es todo no es nada. Yo amaba, pues, sólo con los 
deseos de un amor que sabe todo lo que quiere, 
que se nutre de antemano con caricias esperadas, 
que se contenta con voluptuosidades del alma, por­
que mezcla a ellas las que le reserva el porvenir. Si 
Enriqueta amaba, no conocía nada de los place­
res ni de las tempestades del amor: vivía del sen­
timiento mismo, como unasanta con Dios. Yo era 
el objeto a que se referían todos sus pensamientos, 
todas sus sensaciones desconocidas, como un en­
jambre de abejas que revolotea en torno de las 
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ramas de un árbol florido; pero no era el pr inci­
pio;, sino un accidente de la vida. Key destronado, 
iba p r e g u n t á n d o m e si podr ía recuperar m i reino; 
en mis locos celos, me reprochaba no haberme atre­
vido a nada, no haber estrechado los vínculos de 
una termira que me parecía entonces m á s suti l 
que verdadera, con las cadenas del derecho po­
sit ivo que crea la posesión. 

La indisposición del conde, determinada ta l vez 
por la humedad del nogal, se hizo grave en algunas 
horas. F u i a buscar a Tours un médico renombrado, 
el señor Origet, quien no pudo venir antes del ano­
checer, pero que permanec ió en Clochegourde du­
rante toda la noche y el d ía siguiente. Aunque 
hab ía enviado a buscar una gran cantidad de san­
guijuelas para apl icárselas , juzgó que era urgente 
xina sangr ía , y por desgracia no hab ía t r a ído la lan­
ceta. E n seguida corrí a Azay, con un tiempo es­
pantoso; desper tó al cirujano, señor Deslandes, y le 
obligué a seguirme con la ligereza de un pá jaro . 
Diez minutos m á s tarde el conde hubiera sucumbi­
do; la sangr ía le salvó. A pesar de aqxiel primer éxi­
to, el médico pronos t icó una fiebre inflamatoria de 
las m á s perniciosas, una de esas enfermedades que 
atacan generalmente a las gentes que han gozado 
siempre de perfecta salud. La condesa, aterrada, 
creía ser la causa de aquella crisis fatal. Sin fuer­
zas para darme las gracias por mis cuidados, se 
contentaba con dirigirme algunas sonrisas, cuya 
expresión equival ía al beso que habr ía depositado 
en m i mano: yo hubiera querido leer en su mirada 
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el remordimiento de un amor il ícito, pero no veía 
sino el acto de contr ic ión de un arrepentimiento 
que hacía d a ñ o ver en un alma tan pura, y la ex­
presión de su ternura admiraba para aquel a quien 
consideraba un alma noble, acusándose ella de un 
crimen imaginario. Sí; amaba como Laura de No­
ves a m ó a Petrarca, y no como Francisca de Rí-
m i n i a m ó a Paolo. ¡Descubr imiento terrible para 
el que soñaba con la un ión de aquellos dos géneros 
de amor! L a condesa, con el cuerpo doblegado y los 
brazos caídos , yacía en un sucio sillón en aquel 
aposento que se parec ía a la guarida de un jabal í . 
A l día siguiente por la tarde, antes de par t i r , vien 
do que hab ía pasado la noche en vela, el médico le 
d i jo que tomase una enfermera, porque la enfer­
medad debía ser larga. 

— ¡Una enfermera!—respondió —. ¡No, no! ¡Nos­
otros, sólo nosotros le cuidaremos! 

Y añad ió m i r á n d o m e : 
— ¡ Debemos s al var ié! 
A estas palabras, el médico nos dirigió una m i ­

rada escrutadora y llena de asombro. La expre­
sión de aquella frase era m u y a propós i to para 
hacer sospechar a lgún atentado frustrado. Prome­
tió volver dos veces a la semana, indicó al señor 
Deslandes la marcha que debía seguir y manifes tó 
los s ín tomas amenazadores que requiriesen el i r 
a buscarle a Tours. 

A f in de procurar a la condesa por lo menos una 
noche de descanso cada dos, le ped í que me dejase 
velar al conde alternativamente con ella; así pude 
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decidirla, no sin trabajo, a que se acostase la ter­
cera noche. Cuando todo dormía en la casa, duran­
te un momento en que el conde se adormeció , oí en 
el cuarto de Enriqueta un doloroso gemido. Do­
minado por una viva inquietud, fui a buscarla. 
Estaba arrodillada ante su reclinatorio, derramando 
amargas lágr imas , y se acusaba diciendo: 

— ¡Dios mío , si t a l es el precio de una queja, no 
me quejaré! 

Volvióse al ruido que hice, y dijo al verme: 
— ¿Le ha dejado usted? 
— La he oído llorar y gemir, y t emí por usted. 
— ¡Oh, yo estoy bien!—repuso. 
Quiso asegurarse de que el señor de Mortsauf 

dormía ; bajamos los dos, y juntos lo contempla­
mos a la claridad de un qu inqué ; el conde estaba, 
m á s bien que dormido, debilitado por la pé rd ida 
de la sangre que le hab ían sacado, y sus manos 
agitadas cogían la ropa, cr ispándose sobre ella. 

— Se dice que eso es señal de muerte—dijo En­
riqueta—. ¡Oh! Si muriese de esta enfermedad, -
que nosotros hemos causado, no me casaría j a m á s : 
¡lo juro! 

Y ex tend ió la mano sobre la cabeza del conde 
con a d e m á n solemne. 

—He hecho todo lo posible para salvarle—le 
dije. 

— ¡Oh! ¡Usted es bueno! ¡Yo, yo sola soy la cul­
pable! 

Se inclinó sobre aquella frente descompuestaf 
enjugó su sudor con sus cabellos y la besó santa-
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mente; pero no pude ver sin una secreta alegría 
que consideraba aquella caricia como una expia­
ción. 

— ¡Blanca, de beber!—dijo el conde con voz 
débil . 

— ¿Lo ve usted? No conoce a nadie sino a m i ­
me dijo llevando un vaso. 

Y con su acento, con sus maneras afectuosas, 
trataba de insultar los sentimientos que nos l i ­
gaban, inmolándolos al enfermo. 

— Enriqiieta—le dije — , vaya usted a reposar 
un poco; se lo suplico. 

— ¡Nada de Enriqueta!—me dijo in t e r rumpién­
dome con imperiosa prec ip i tac ión. 

—Acuéstese usted para no caer enferma. Sus 
hijos, «él mismo», le ordenan cuidarse, y hay casos 
en que el egoísmo es una v i r t ud sublime. 

— Sí—respondió. 
Y se re t i ró , recomendáj idome su marido con 

ademanes que hubieran sido s ín tomas de un pró­
ximo delirio, si no hubiesen tenido las gracias de 
la infancia mezcladas a la fuerza suplicante del 
arrepentimiento. Aquella escena terrible, midién­
dola por el estado habitual de aquella alma pura, 
me asus tó : tenía la exal tac ión de la conciencia. 
Cuando el médico volvió, le revelé los infundados 
escrúpulos que asesinaban a m i blanca Enriqueta, 
y, aunque discreta, aquella confidencia disipó las 
sospechas del señor Origet, que ca lmó las agita­
ciones de aquella hermosa alma diciéndole que el 
conde debía , en todo caso, sufrir aquella crisis, y 
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que su permanencia bajo el nogal le había sido m á s 
beneficiosa que perjxidicial, determinando la en­
fermedad. 

Durante cincuenta y dos d ías el conde estuvo 
entre la vida y la muerte, y Enriqueta y yo, tur­
nando, lo velamos veinte y seis noches cada uno. 
E l señor de Mortsauf debió su salvación a nuestros 
cuidados y a la escrupulosa exactitud con que eje­
cutamos las órdenes del señor Origet. Semejante 
a esos filósofos a quienes sabias observaciones au­
torizan a dudar de las buenas acciones, cuando no 
son mas que el secreto cumplimiento del deber, 
aquel hombre, asistiendo a aquel combate de he­
roísmo entre la condesa y yo, no podía menos dé 
espiarnos con miradas inquisidoras, temiendo sin 
duda engañarse en su admirac ión . 

—En una enfermedad de ese género—me dijo 
al hacer su tercera visita — , la muerte encuentra 
un pronto auxiliar en la parte moral, cuando es tá 
tan gravemente alterada como la del conde. E l 
médico , los cuidados, las gentes que rodean al en­
fermo tienen su vida entre las manos, porque en 
semejantes casos una sola palabra, un temor v ivo 
expresado por un gesto, tienen la fuerza de un ve­
neno. 

]3ablándome así, Origet estudiaba m i rostro y 
m i aspecto; pero vió en mis ojos la clara expresión 
de un alma cándida . E n efecto, durante el curso de 
aquella cruel enfermedad no se formó en m i inte­
ligencia la m á s ligera de esas malas ideas involun­
tarias que a veces manchan las conciencias m á s 
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inocentes. Para quien contempla grandiosa la Na­
turaleza, todo tiende a la unidad por asimilación. 
E l mundo moral debe estar regido por un pr inci­
pio análogo: en una. esfera pura todq es puro. Jun­
to a Enriqueta se respiraba un perfume celestial, y 
parecía que un deseo reprochable debía para siem­
pre alejarme de ella; no solamente era la felicidad, 
sino t a m b i é n la v i r t u d . E n c o n t r á n d o n o s siempre 
igualmente atentos y cuidadosos, el doctor ten ía 
por nosotros cierta expresión de piedad y de enter­
necimiento en las palabras y en las maneras, como 
si se dijera: «He a q u í los verdaderos enfermos, 
aunque ocultan su herida y la olvidan.» Por un 
contraste que, según aquel excelente hombre, es 
bastante común en las naturalezas así destruidas, 
el señor de Mortsauf se mostraba paciente, lleno 
de obediencia, no se quejaba j a m á s , y denotaba una 
maravillosa docilidad, cuando, s int iéndose bueno, 
no hacía la cosa m á s insignificante sin m i l obser­
vaciones. E l secreto de aquella sumisión a la medi­
cina, tan negada antes, era un miedo cerval a la 
muerte: otro contraste en un hombre de bravura 
tan irrecusable. Este miedo podía ser la explica­
ción de muchas rarezas del nuevo ca rác t e r que le 
hab ían impreso sus desgracias. 

¿Lo creerás, Natalia? Te lo confesaré, sin embar­
go: aquellos cincuenta días y el mes que les siguió 
fueron los m á s hermosos de m i vida. E l amor es, en 
los espacios infinitos del alma, lo que en un her­
moso valle el gran río al que convergen las lluvias, 
los arroyos y los torrentes, en que caen las flores 
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y los árboles, los guijarros de la orilla y las rocas 
m á s elevadas: tanto se engrandece por las tempes­
tades como por el lento t r ibuto de las claras fuen­
tes. Sí, cuando se ama, todo se refiere al amor. 
Pasados los primeros peligros, la condesa y yo nos 
acostumbramos a la enfermedad. A pesar del des­
orden incesante introducido por los cuidados que 
exigía el conde, su cuarto, que hab íamos encontra­
do tan sucio, se vió l impio y bien arreglado. Bien 
pronto nos encontramos como dos seres arrojados 
en una isla desierta, pues no solamente las desgra­
cias aislan, sino que hacen callar a las mezquinas 
convicciones de la sociedad. Además , el in terés 
del enfermo nos obligaba a tener muchos puntos de 
contacto que n ingún otro acontecimiento habr í a 
autorizado. ¡Cuántas veces nuestras manos, tan 
t ímidas fentos, se encontraron al prestar a lgún au­
xi l io al conde! ¿No hab ía yo de sostener, de ayudar 
a Enriqueta? Con frecuencia, obligada por una ne­
cesidad sólo comparable a la del soldado que es t á 
de centinela, se olvidaba de comer, y entonces yo 
le servía, algunas veces sobre sus rodillas, una co­
mida que tomaba de prisa y que necesitaba m i l 
pequeños cuidados. Era una escena de niños al 
lado de una tumba entreabierta. Me pedía las me­
dicinas que pod ían evitar a lgún sufrimiento al con­
de, y me empleaba en m i l pequeñas tareas. En 
los primeros tiempos, en que la intensidad del pe­
ligro ahogaba como durante un combate, las su­
tiles distinciones que caracterizaban los hechos de 
ja vida ordinaria, Enriqueta se despojó necesaria-
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mente de esa especie de decoro que todas las mu­
jeres, aun las m á s naturales y sencillas, tienen en 
sus palabras, en su miradas y en su conversación 
cuando es t án delante de gente o de su familia, y 
que no es mas que la afectación del descuido. ¿ISÍo 
se presentaba ante mis ojos, entre las tinieblas del 
amanecer, con sus castos trajes de m a ñ a n a , que 
me pe rmi t í an entrever seductores tesoros de be­
lleza, que en mis locas esperanzas casi consideraba 
míos? Y aun permaneciendo imponente y al t iva, 
¿podía no ser familiar? Por otra parte, durante los 
primeros días el peligro qu i tó completamente toda 
significación apasionada a las interioridades de 
nuestra í n t i m a un ión , que no vió en ella nada malo, 
y luego, cuando la reflexión se hizo lugar, creyó 
ta l vez que sería u n insulto tanto para ella como 
para m í cambiar de maneras. Nos encontramos in­
sensiblemente familiarizados con la s i tuac ión , casi 
casados; se mos t ró noblemente confiada, segura 
de sí como de mí mismo. P e n e t r é m á s en su cora­
zón, y la condesa volvió á ser m i Enriqueta, obli­
gada a querer m á s y m á s al que se esforzaba por ser 
su segunda alma. Bien pronto no tuve que esperar 
su mano, irresistible, abandonada a la primera 
mirada suplicante, e igualmente podía , sin que se 
ocultase a m i vista, contemplar con embriaguez 
las bellas líneas de sus formas durante las largas 
horas en qae ve lábamos juntos el sueño del en­
fermo. Las pequeñas voluptuosidades que nos con­
cedíamos , esas miradas enternecidas, esas palabras 
pronunciadas en voz baja para no despertar al 
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conde, los temores, las esperanzas dichas y vueltas 
a decir; en f in , los m i l acontecimientos de la fu­
sión completa de dos almas por largo tiempo sepa­
radas se destacaban vivamente sobre las sombras 
dolorosas del cuadro que nos rodeaba. Conocimos 
por completo nuestras almas en aquella terrible 
prueba, a la que no resisten con frecuencia los 
afectos m á s vivos, que sucumben bajo la costum­
bre de verse a cada momento y que se separan ex­
perimentando esa cohesión constante en que se 
encuentra ligera o pesada la carga de la vida. Y a 
sabes qué estrago catisa la enfermedad del jefe de 
una familia, qué in te r rupc ión en los negocios, q u é 
desarreglo en las horas marcadas para todo: pare­
ce que la vida, turbada en él, turba los movimien­
tos de su casa y de su familia. Aunque todo gra­
vitaba sobre la condesa, el señor de Morisauf era 
ú t i l fuera. E l hablaba con los arrendatarios, se 
en tend ía con los agentes de negocios y cobraba las 
rentas, y si la condesa era su alma, él era su cuerpo. 
Me const i tu í en su mayordomo para que pudiese 
atender al cuidado del conde sin que peligrasen en 
nada sus intereses; y ella lo acep tó todo de la mane­
ra m á s sencilla, sin darme siquiera las gracias. 
Aquellos cuidados repartidos, aquellas órdenes 
transmitidas en su nombre, fueron una dulce co­
municac ión m á s establecida entre los dos. Por las 
tardes, en su cuarto, hab lábamos frecuentemente 
de intereses y de sus hijos; aquellas conversaciones-
daban una esperanza m á s a nuestro efímero mat r i ­
monio. ¡Con qué alegría se prestaba Enriqueta a 
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dejarme representar el papel de marido, a hacer 
que ocupase su lugar a la mesa, a enviarme a dar 
instrucciones al guarda, y todo esto con el ma­
yor abandono, pero sin ese ín t imo placer que ex­
perimenta involuntariamente la mujer m á s v i r ­
tuosa del mundo cuando encuentra un medio de 
reunir la m á s estricta observación de sus deberes 
y la satisfacción de sus deseos inconfosados! Anu­
lado por la enfermedad, el conde no pesaba sobre 
su mujer n i sobre su casa; la condesa fué d u e ñ a de 
sí misma y tuvo el derecho de ocuparse de m í y de 
hacerme objeto de una m u l t i t u d de cuidados. ¡Qué 
júbi lo cuando descubr í en ella el pensamiento, t a l 
vez vagamente concebido, pero deliciosamente ex­
presado, de revelarme todo el inapreciable valor 
de su persona y de sus cualidades, de hacerme co­
nocer el cambio notable que se operar ía en ella si 
tuviera la dicha de ser comprendida! Aquella flor, 
incesantemente cerrada en la fría a tmósfera de su 
hogar, se ab r í a a mis miradas y para mí solo, y te­
n ía tanta complacencia en desplegarse, que era i m ­
posible no ver en ella la secreta influencia del 
amor. De este modo, y hasta en los detalles m á s 
peqiieños de m i vida, me probaba cuán presente 
estaba en su pensamiento. E l d ía que, después de 
haber pasado la noche al lado del lecho del enfermo, 
me acostaba tarde, Enriqueta se levantaba antes 
que todo el mundo y hacía reinar en torno mío el 
silencio m á s absoluto; sin necesidad de que se lo 
advirtiese, Magdalena y Santiago se iban a jugar 
lejos; su madre echaba mano de todas las super-



112 
cherías imaginables pai'a conquistar el derecho de 
poner la mesa para mí ; en f in , me servía con una 
alegría en los movimientos, con una ligereza de 
golondrina, con un sonrosado en las mejillas, coxi 
un temblor en la voz, con una penet rac ión de lince... 
¿Acaso esas expansiones del alma se describen? Con 
frecuencia se sentaba rendida de fatiga,- pero si 
por casualidad en aquellos momentos de cansancio 
se trataba de mí o de sus hijos, para m í o para sus 
hijos reunía nuevas fuerzas y se levantaba ágil, 
v iva y alegre. ¡Se complacía en mostrar su ternura, 
.como el sol muestra sus rayos! ¡Ah!, Natalia. Sí; 
ciertas mujeres participan en la tierra de los p r i ­
vilegios de los espír i tus angélicos, y , como ellos, es­
parcen esa luz que Saint-Martin, el filósofo desco­
nocido, decía que es inteligente, melodiosa y per­
fumada. Segura de m i discreción, Enriqueta quiso 
levantar la pesada cortina que nos ocultaba el por­
venir, de jándome ver en ella dos mujeres: la mujer 
encadenada que me hab ía seducido, a pesar de sus 
rudezas, y la mujer libre cuya ternura debía eter­
nizar m i amor. ¡Qué diferencia! La señora de Mort-
sauf era el bengalí transportado a la fría Europa, 
tristemente posado en su bas tón , mudo y moribun­
do dentro de la jaula en que le guarda el natura­
lista; Enriqueta ora el mismo bengal í cantando sus 
poemas orientales en la espesura, a la orilla del 
Ganges, como una pedrer ía viviente, volando de 
rama en rama, entre las rosas de una inmensa vol-
hameria, siempre florida. Su belleza hízose m á s 
espléndida; su inteligencia reavivóse. Aquel con-
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tinuo fuego de alegría era un secreto entre nues­
tras dos almas, pues el ojo de] abate Dominis, 
aquel representante del mundo, era para Enriqueta 
m á s temible que el del señor de Mortsauf; pero te­
nía , como yo, un gran placer en dar a sus pensa­
mientos giros ingeniosos; ocultaba su jxibilo bajo 
el disfraz de la broma, y cubr ía los testimonios de 
su ternura con el brillante manto de la grat i tud. 

—Hemos sometido vuestra amistad a rudas prue­
bas, Fél ix .—Bien podemos permitirle las liberta­
des que toleramos a Santiago, ¿no es verdad, se­
ñor aba te?—dec ía en la mesa. 

E l severo abate respondía con esa amable son­
risa del hombre piadoso que lee en los corazones 
y los encuentra puros; por otra parte, el eclesiás­
tico experimentaba por la condesa ese respeto mez­
clado de admi rac ión que inspiran los ángeles. Dos 
veces, en cincuenta d ías , avanzó la condesa tal vez 
m á s allá de los l ímites en que se encerraba nues­
t ro afecto; pero aquellos dos sucesos quedaron en­
vueltos en ese velo que no se levanta sino el día 
de las confesiones supremas. Una m a ñ a n a , durante 
el primer período de la enfermedad del conde, cuan­
do la condesa se a r r epen t í a de haberme tratado tan 
severamente r e t i r ándome los inocentes privilegios 
concedidos a m i casta ternura, la esperé para que 
viniese a reemplazarme. Fatigado en demas ía , ha­
b íame dormido con la cabeza apoyada en la mano. 
De pronto desper tó sintiendo en la frente cierta 
frescura, que me produjo una sensación compara­
ble a la que me hubiese causado el contacto de 
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una flor. Enriqueta estaba a tres pasos de mí , y 
me dijo: 

— ¡Ya estoy aquí ! 
Me ret i ré , dándole los buenos días , y le cogí la 

mano, s int iéndola h ú m e d a y temblorosa, y le 
dije; 

— ¿Sufre usted? 
— ¿Por q u é me hace usted esa pregunta?—me 

inter rogó. 
La miré , enrojeciendo, confundido, y le respondí : 
—He soñado. 
Una tarde, durante una de las ú l t imas visitas 

del señor Origet, que hab ía anunciado positiva­
mente la convalecencia del conde, yo me encon­
traba >con Santiago y Magdalena, sentados los tres 
en los escalones de la grader ía y ocupada nuestra 
a tenc ión en un juego infant i l . E l señor de Mort-
sauf dormía , y , en tanto que aparejaban su caballo, 
el médico hablaba a media voz en el salón con la 
condesa. E l señor Origet se m a r c h ó sin que yo lo 
advirtiese, y , después de haberle a c o m p a ñ a d o , En­
riqueta se apoyó en la ventana, desde la cual es­
tuvo con templándonos sin duda durante algún 
largo tiempo sin que nosotros la viésemos. Era una 
de esas tardes cálidas en que el cielo toma los ma­
tices del cobre y en que el campo envía con los 
ecos m i l rumores confusos. E l ú l t imo rayo de sol 
mor ía en los tejados, las flores de los jardines 
perfumaban el aire, y a lo lejos se oía el sonido de 
las esquilas del ganado que tornaba a los establos. 
E l silencio de aquella hora había llegado a domi-
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narnos y ahogábamos nuestros gritos para no des­
pertar el conde. De pronto, a pesar del ruido ondu­
lóse de un vestido, oí la cont racc ión gutural de 
un suspiro violentamente comprimido. Me lancé 
al salón y v i a la condesa sentada en el hueco de la 
ventana, con el rostro cubierto con un pañue lo ; 
reconoció mis pasos, y con un a d e m á n dulcemente 
imperioso me m a n d ó que la dejase sola. Me acer­
qué a ella con el corazón penetrado de dolor, y 
quise arrancarle el pañue lo a viva fuerza; ella se 
refugió en su cuarto, y no salió de él hasta la hora 
de la oración. Por primera vez, después de cin­
cuenta d ías , la llevé a la terraza, y una vez allí le 
pedí cuenta de su emoción; pero afectó la alegría 
m á s encantadora y la justificó con la buena not i ­
cia que le hab ía dado Origet. 

— Enriqueta, Enriqueta—le dije — , ¿us ted la ig­
noraba acaso en el momento en que la sorprendí 
llorando? Entre nosotros, una mentira sería una 
monstruosidad. ¿Por qué me ha impedido usted 
enjugar sus lágr imas? ¿No me per tenec ían ta l vez? 

—He pensado—me respondió—que esta enfer­
medad ha sido para m í un alto, una tregua, un des­
canso en el dolor. Ahora que no tiemblo por el 
señor de Mortsauf, tengo que temblar por mí . 

Y ten ía razón. E l restablecimiento del conde 
se anunc ió por la vuelta de su ca rác te r caprichoso 
y raro; empezó a decir que n i su mujer, n i yo, n i 
el médico sab íamos cuidarle; que lo ignorábamos 
todo, su enfermedad y su temperamento, sus do­
lores y sus remedios convenientes. Según él, el 
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señor Origet, infatuado por no sé qué doctrina, 
veía una a l te rac ión en los humores, cuando no 
debía ocuparse mas que del pilero. U n día nos miró 
maliciosamente, como hombre que nos hubiera es­
piado y adivinado; y dijo, sonriendo, a su mujer: 

— Confiésalo, querida. Si hubiera muerto, me 
habr ías sentido, pero te hubieras resignado. 

—Hubiera vestido el luto de corte, rosa y negro — 
respondió la condesa riendo, a f in de hacer callar 
a su marido. 

Pero hubo, sobre todo a propós i to del alimento, 
que el doctor l imitaba sabiamente, oponiéndose a 
que se satisficiese por completo el apetito del con­
valeciente, escenas de violencia y disputas que no 
pod ían siquiera compararse a las pasadas, pues el 
ca rác te r del conde se mostraba tanto más temible 
cuanto que hab ía estado, por decirlo así, dormido. 
Fuerte con las terminantes recomendaciones del 
médico y con la obediencia de sus criados, y esti­
mulada además por mí , que veía en aquella lucha 
un buen medio de enseñar le a ejercer su dominio 
sobre su marido, la condesa se resolvió a la resis­
tencia; supo oponer una frente tranquila a la ve­
sania y a los gritos y se acos tumbró , al f in, t omán­
dole por lo que era verdaderamente, por un n iño , 
a oír sus injuriosos epí te tos . Tuve, por ú l t imo , la 
felicidad de verla tomar dominio sobre aquel es­
p í r i tu enfermizo: el conde gritaba, pero obedecía, 
y obedecía mejor después de haber gritado mucho. 
A pesar de la evidencia de los resultados, Enriqueta 
lloraba a veces ante el espectáculo que ofrecía 
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aquel viejo descarnado, débil , de frente m á s amari­
lla que la hoja p r ó x i m a a caer, de ojos hundidos 
y manos temblorosas; se reprochaba interiormente 
sus durezas, y con frecuencia no podía resistir el 
júbi lo que brillaba en los ojos del conde cuando, 
alargando sn comida, iba mas al lá de las prescrip­
ciones del médico . Most rábase tanto m á s dulce 
y car iñosa para él cuanto m á s lo hab ía sido para 
mí ; pero no t é , sin embargo, diferencias que llena­
ron m i corazón de inf ini ta alegría. No era infa t i ­
gable y sabía llamar a los criados para servir a i 
conde cuando sus caprichos se sucedían con de­
masiada rapidez y empezaba a quejarse de no ser 
comprendido. 

La condesa quiso dar gracias a Dios por el res­
tablecimiento del señor de Mortsauf; m a n d ó decir 
una misa en la iglesia del valle y me pidió el brazo 
para i r a la iglesia: la acompañé , pero mientras du ró 
â misa me fui a hacer una visita a los señores de 

Chessel. A la vuelta, quiso reñ i rme . 
— Enriqueta—le dije — , soy incapaz de una fal­

sedad. Puedo arrojarme al agua para salvar a un 
enemigo que va a ahogarse, darle m i capa para que 
se caliente, perdonarle, en f in , pero sin olvidar la 
ofensa. 

Guardó silencio y ap re tó m i brazo contra su co­
razón . 

— Es usted un ángel , y ha podido ser sincero en 
sus acciones de grac ias—cont inuó—; la madre del 
pr íncipe de la Paz fué salvada de las manos de un 
populacho furioso que quer ía matarla, y cuando la 
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reina le p regun tó : «¿Qué hacía usted entonces?», 
la noble dama le respondió: «Oraba por ellos.» 
La mujer es así; pero yo soy hombre y necesaria­
mente imperfecto. 

— ¡No se calumnie usted!—dijo moviendo m i 
brazo con violencia — . ¡Tal vez valga m á s que yo! 

— Sí—repuse —, porque dar ía la eternidad por 
un solo día de dicha, y usted... 

— ¿Y yo?—dijo m i r á n d o m e con altivez. 
Me detuve y ba jé los ojos para evitar el rayo de 

su mirada. 
— ¡Yo!—repuso —. ¿De qué «yo» habla usted? 

E n m í hay muchos «yos». Esos dos niños , Santiago 
y Magdalena, son Uno de mis «yos»—añadió indi­
c á n d o m e a sus hijos —. Fél ix , ¿me cree usted 
egoísta?—dijo con delirante acento —. ¿Me cree 
capaz de sacrificar una eternidad para recompensar 
a l que me sacrifica la vida? Este pensamiento es 
horrible y opuesto por completo a los sentimientos 
religiosos. ¿Puede levantarse una mujer así de­
gradada? ¿Puede absolverla su felicidad? Bien pron­
to con tes ta rá usted a esas preguntas. Sí. le entrego 
al f in un secreto de m i conciencia: esta idea ha 
conmovido frecuentemente m i corazón, la he ex­
piado con duras penitencias, y sólo ella produjo las 
lágr imas de que anteayer me pidió usted cuenta. 

—No dé usted—repuse—demasiada importan­
cia a ciertas cosas que las mujeres vulgares colo­
can altas, y que usted debería . . . 

— ¡Oh!—dijo i n t e r rumpiéndome —. ¿Se la da 
usted menos? 
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Esta lógica detuvo todo razonamiento. 
— Pues b ien—añadió —, sépalo. Sí, hab r í a come­

tido la baja cobardía de abandonar a ese pobre 
viejo cuya vida soy; pero, amigo mío , esas dos 
débiles criaturas que es tán delante de nosotros, 
Santiago y Magdalena, t endr ían que quedarse con 
su padre. ¿Y cree usted, r e spóndame , que hubie­
ran podido v i v i r tres meses bajo el dominio insen­
sato do ese hombre? ¡Si al faltar a mis deberes no 
se tratase mas que de mí!.. . (Dejó ver una sonrisa 
soberbia.) Pero ¿no sería eso condenar a muerte a 
estos dos niños? Sí, su muerte sería segura. Pero, 
¡Dios mío! ¿Por q u é hablamos de esto?... ¡Cásese... 
y déjeme morir! 

Y p ronunc ió estas palabras con u n acento tan 
amargo, tan profundo, que ahogó por completo la 
rebeldía de m i pas ión . 

— Se quejó usted al lá arriba, bajo aquel no­
gal—le dije — , y yo me he quedado bajo estos 
á lamos: he a q u í todo. E n adelante cal laré. 

— ¡Sus generosidades me matan! — contes tó , le­
vantando los ojos a l cielo. 

H a b í a m o s llegado a ia terraza, donde encontra­
mos al conde sentado en un sillón, al sol. E l aspecto 
de aquel rostro descarnado y hundido, animado 
apenas por una débi l sonrisa, ex t ingu ió las llamas 
que h a b í a n brotado de las cenizas. Me apoyó en 
la balaustrada, contemplando el cuadro que ofre­
cía aquel moribundo entre sus dos hijos, siempre 
enfermizos, y su mujer, pá l ida por las vigilias, 
enflaquecida por trabajos excesivos, por las alar-
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mas y, ta l vez, por las alegrías de aquellos dos 
terribles meses, pero cuyas mejillas hab ían colo­
reado las emociones de la reciente escena. A l con­
templar a aquella familia, rodeada de t rémulos 
follajes, a t r avés de los cuales pasaba la luz gris de 
un nublado cielo de o toño , sent í que en m i interior 
se desataban los lazos que sujetan el alma al cuer­
po. Por primera vez en m i vida exper imen té ese 
has t ío moral que, según se dice, conocen los m á s 
robustos combatientes en lo m á s rudo de sus com­
bates, especie de locura fría que transforma en 
cobarde al hombre de m á s valor, en devoto al 
incrédulo , y que nos vuelve indiferentes para todo, 
aun para los sentimientos m á s vitales: honor y 
amor, pues la duda nos quita el conocimiento de 
nosotros mismos y hasta el gusto de la vida. Pobres 
criaturas nerviosas a quienes la riqueza de vues­
t ra organización entrega sin defensa a un genio 
fatal y desconocido, ¿dónde es tán vuestros jueces? 
Comprendí cómo el joven audaz, que ya ponía la 
mano sobre el bas tón de los mariscales de Francia, 
tan hábi l negociador como cap i t án in t rép ido , hab ía 
podido llegar a ser el inocente asesino que yo entre­
veía. Mis deseos, hoy coronados de rosas, ¿podían 
tener ese fin? Espantado por la causa tanto como 
por el efecto, preguntaba, como el impío, dónde 
estaba la Providencia, y no pude retener dos lá­
grimas que rodaron por mis mejillas. 

— ¿Qué tienes, m i buen Fé l ix?—me p r e g u n t ó 
Magdalena con su voz infant i l . 

Enriqueta acabó de disipar aquellos negros va-
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pores y aquellas tinieblas con una mirada de solici­
tud que i r rad ió en m i alma como el sol. E n aquel 
momento, el viejo picador me trajo de Tours una 
carta cuya vista me a r rancó un grito de sorpresa, 
que de rechazo hizo temblar a la señora de Mort-
sauf. Estaba cerrada con el sello de la Secretar ía 
real. E l rey me llamaba. 

P re sen t é la carta a Enriqueta, que la leyó de 
una mirada. 

— ¡Se va!—dijo el conde. 
— ¿Qué va a ser de m í ? — m u r m u r ó Enriqueta 

conociendo por primera vez el desierto sin sol en 
que se quedaba. 

Permanecimos en un estupor de pensamiento que 
a todos nos oprimió igualmente, pues nunca como 
entonces hab íamos sentido cuán necesarios nos 
é ramos los unos a los otros. La misma condesa 
tuvo, hablando de todo, aun de las cosas m á s i n ­
diferentes, un tono de voz completamente nuevo, 
como un instrumento que hubiera perdido muchas 
cuerdas y estuvieran las otras destempladas. V i en 
ella movimientos de a p a t í a y miradas sin luz, y 
le rogué que me confiase su pensamiento. 

— ¿Acaso tengo alguno?—me dijo; 
Luego me llevó a su cuarto, me hizo sentar en 

el sofá, ab r ió el cajón de su tocador, se arrodi l ló 
ante mí , y exclamó: 

—Aquí tiene usted los cabellos que se me han 
caído en el espacio de un a ñ o ; tómelos usted, son 
suyos, a lgún día s a b r á cómo y por qué . 

Me incliné con lent i tud sobre su frente, que no 
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se bajó para evitar mis labios, y los apoyé santa­
mente, sin culpable embriaguez, sin voluptuosidad, 
pero con solemne enternecimiento. ¿Quería sacri­
ficarlo todo? ¿Llegaba ella solamente, como yo 
hab ía hecho, al borde del abismo? Si el amor la 
hubiese impulsado a entregarse, no hubiera tenido 
aquella calma profunda, aquella mirada religiosa 
y no me hubiera dicho con su voz pura: 

— ¿No me guarda usted rencor? 
P a r t í al anochecer, quiso a c o m p a ñ a r m e por el 

camino dé Frapesle y nos detuvimos bajo el nogal. 
Y o se lo mos t ré , diciéndole cómo la había distin­
guido desde allí cuatro años antes. 

— ¡Qué hermoso estaba el val le!—exclamé. 
— ¿Y ahora? 
—Ahora—le dije—usted es tá bajo el nogal y el 

valle es nuestro. 
Bajó la cabeza y nos despedimos. Enriqueta 

subió a su coche con Magdalena y yo subí al mío, 
solo. 
, De vuelta a Par í s , m i a t enc ión fué felizmente 

absorbida por trabajos apremiantes que me pro­
porcionaron una violenta d is t racc ión y me obli­
garon a esquivar la sociedad, que me olvidó. Vivía, 
sin embargo, para la señora de Mortsauf, a quien 
enviaba m i diario todas las semanas, y que me con­
testaba dos veces al mes; vida obscura y plena, 
semejante a esos senderos espesos floridos e igno­
rados que en el fondo de los bosques descubriera 
otro tiempo, mientras hacía poemas de flores du­
rante las dos ú l t imas semanas. 
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¡Oh, vosotros, los que amáis ! Imponeos esas her­

mosas obligaciones, cargaos con reglas que cum­
plir , como las que la Iglesia ha dado para cada día 
a los cristianos. Es una grande idea la observación 
rigurosa creada por la religión romana; ella traza 
cada día m á s honda la huella del deber por la re­
pet ic ión de actos que conservan la esperanza y el 
temor. Los sentimientos corren siempre vivos por 
esos hondos arroyos qtie retienen las aguas, los 
purifican, refrescan incesantemente el corazón y 
fertilizan la vida con los abundantes tesoros de 
una fe oculta, manantial divino en el que se m u l t i ­
plica el pensamiento de un mismo amor. 

M i pas ión, que resucitaba la Edad Media y re­
cordaba los tiempos de la Caballería, fué conocida no 
sé de qué manera: t a l vez el rey y el duque de Le-
noncourt hablaron de ella, y la historia, a la vez 
sencilla y romancesca, de un joven que adoraba 
piadosa y santamente a una hermosa dama igno­
rada, grande en su soledad, fiel sin el apoyo del 
deber, se ex tend ió así desde aquella esfera superior 
hasta el barrio de Saint-Germain. E n los salones 
ar is tocrá t icos me veía objeto de una a tenc ión ver­
daderamente molesta, pues la humildad de la vida 
obscura tiene ventajas evidentes, que, una vez ex­
perimentadas, hacen insoportable el br i l lo de una 
constante teatralidad. 

Del mismo modo que los ojos acostumbrados a 
no ver mas que colores suaves se deslumhran con la 
luz del sol, hay t a m b i é n ciertos espí r i tus a los 
cuales desagradan los contrastes violentos. Yo era 
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entonces así. ¿Te sorprende esto? Pues ten un poco» 
de paciencia: las rarezas del Vandenesse actual van 
a explicarse. Encontraba a las mujeres benévolas 
y a la sociedad amable para mí . Después del mat r i ­
monio del duque de Berry, la corte recobró su 
fausto; volvieron las fiestas francesas; la ocupación 
extranjera hab ía cesado, la prosperidad renac ía , 
los placeres eran posibles, y muchos personajes 
ilustres por su rango o considerables por su for­
tuna afluían de todos los puntos de Europa a la 
capital de la inteligencia, donde se encuentran todas 
las ventajas y todos los vicios de los otros países , 
engrandecidos y abrillantados por el espír i tu fran­
cés. Cinco meses después de haber salido de Cloche-
gourde, en medio del invierno, m i hermoso ángel 
me escribió una carta desesperada, d á n d o m e la not i ­
cia de una grave enfermedad de su hijo, de la cual 
hab ía podido escapar, pero que dejaba serios te­
mores para el porvenir. E l médico había recomen­
dado que se tuvieran grandes precauciones en todo 
lo relativo al pecho, palabra terrible que, pronun­
ciada por la ciencia, ent r i s tec ía todas las horas de 
una madre. Apenas respiraba un poco Enriqueta, 
y Santiago acababa de entrar en la convalecencia, 
cuando su hermana inspiró vivís imas inquietudes. 
Magdalena, aquella linda planta que tan bien res­
pond ía a los cuidados maternales, sufría una crisis 
prevista, pero formidable para una const i tución 
tan débil . Abatida ya por las fatigas que le hab ía 
producido la larga enfermedad de Santiago, la con­
desa se encontraba sin valor para soportar aquel 
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nuevo golpe, y el espectáculo doloroso que le pre­
sentaban aquellos dos seres adorados la hacía in ­
sensible a los tormentos redoblados debidos al 
•carácter de su marido. Así, tempestades cada vez 
m á s cargadas de granizo desarraigaban con sus 
ráfagas las esperanzas m á s profundamente i m ­
plantadas en el corazón; a d e m á s , veíase abando­
nada a la t i ran ía del conde, que, ap rovechándose 
de su debilidad, hab ía vuelto a ganar el terreno 
perdido. 

«Cuando toda m i fuerza bastaba apenas para 
cuidar a mis hijos—me escribía — , ¿podía emplearla 
con el señor de Mortsauf y defenderme de sus 
agresiones, defendiéndome contra la muerte? Vién­
dome hoy sola y déb i l^en t re dos niños melancólicos 
que me a c o m p a ñ a b a n , me siento dominada por un 
profundo fastidio de la vida. ¿Qué golpe puedo 
sentir, a qué afección puedo responder cuando veo 
en la terraza a Santiago, inmóvi l , cuya vida sólo 
se muestra en sus hermosos ojos, agrandados por 
su delgadez y hundidos como los de un viejo, y 
cuya inteligencia fuerte y robusta contrasta, 
¡pronóstico fatal!, con su debilidad física? ¿Qué 
he de sentir y de qué me he de cuidar cuando veo a 
m i lado a Magdalena, antes tan bonita, tan viva, 
tan car iñosa , tan sonrosada, pá l ida hoy como una 
muerta, delgada y débil , con los ojos lánguidos , 
que vuelven hacia mí sus miradas melancól icas , 
como si fueran a darme el ú l t imo adiós? Nada le 
inspira deseos; cuando le apetece alguna cosa, al-
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gima golosina, me asusta por lo raro y lo e x t r a ñ o 
de sus gustos, y la cánd ida criatura, aunque edu­
cada en m i corazón, se ruboriza al confiarme sus 
deseos. A pesar de mis esfuerzos, no puedo distraer 
a mis hijos: los dos me sonríen; pero esta sonrisa 
es arrancada por mis mimos y no viene de ellos, 
que lloran, por el contrario, no pudiendo responder 
a mis caricias. E l sufrimiento ha aflojado todo en sus 
almas, hasta los lazos que nos un ían ; así, compren­
derá usted c u á n triste es tá Clochegourde; el señor 
de Mortsauf reina en él sin obstáculo.» 

«¡Oh, amigo mío , m i gloria!—me escribía m á s 
adelante —, debe usted amarme mucho para amar­
me a ú n , para amarme inerte, ingrata, petrificada 
por el dolor.» 

E n aquellos momentos, cuando me sent ía m á s que 
nunca herido en el fondo de mis en t r añas , cuando 
no vivía sino en aquella alma sobre la cual trataba 
de enviar la brisa refrescante y luminosa del amor 
y de la esperanza, encon t ré en los salones del 
Elíseo-Borbón una de esas ilustres ladys que son 
casi soberanas. Inmensamente rica, nacida de una 
familia que, desde la conqiiista, se conservaba pura 
de toda mezcla, casada con uno de los ancianos m á s 
distinguidos de la aristocracia inglesa, todas esas 
ventajas no eran, sin embargo, mas que accesorios 
que realzaban la belleza de aquella mujer, sus gra ­
cias, sus maneras, su talento y su brillo especial, 
que seducía antes de fascinar. F u é el ídolo del d ía . 
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y reinó tanto mejor en la sociedad parisiense cuan­
to que tuvo las cualidades necesarias para triunfar: 
la mano de hierro cubierta con un guante de ter­
ciopelo de qxie hablaba Bernadotte. No desconoces 
la singular personalidad de los ingleses y ese mar 
de la Mancha, infranqueable y orgulloso, ese frío 
canal de San Jorge que colocan entre ellos y las 
personas que no les han sido presentadas. Consi­
deran la Humanidad como un inmenso hormigue­
ro, sobre el cual marchan; no conocen de su espe­
cie sino las gentes admitidas por ellos; de las otras, 
no entienden su lenguaje, son labios que art icu­
lan y ojos que miran, pero ni las palabras n i las 
miradas les alcanzan. Para ellos esas gentes son 
como si no fueran. Los ingleses ofrecen así en siis 
personas una imagen de sus islas, donde la ley lo 
regiila todo, donde todo es uniforme en cada esfe­
ra, donde el ejercicio de las virtudes parece el 
juego necesario de unas ruedas que andan a hora 
fija. Las fortificaciones de acero b ruñ ido levan­
tadas alrededor de una mujer inglesa, encadenada 
en su hogar con hilos de oro, pero donde no le 
rodean mas que maravillas, le prestan atractivos 
irresistibles. N ingún pueblo ha preparado mejor 
la hipocresía de la mujer casada, poniéndola a 
todo intento entre la muerte y la vida social; no 
hay para ella n ingún intervalo entre la vergüenza 
y el honor: o la falta es completa, o no es falta; 
o lo es todo, o no es nada; es el to be, or not to be 
de Hamlet . Esta alternativa, unida al desdén cons­
tante a que la h a b i t ú a n las costumbres, hacen de 
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la mujer inglesa un ser aparte en el mundo. Es una 
pobre criatura virtuosa a la fuerza y dispuesta a 
depravarse, condenada a perpetuas mentiras se­
pultadas en su corazón; pero deliciosa por la forma, 
porque este pueblo todo lo ha dado a la forma. 
De ah í las bellezas peculiares de las mujeres de este 
país ; la exal iac ión de una ternura en que para ellas 
se resume necesariamente la vida, esa exageración 
de sus cuidados por sí mismas, esa delicadeza de 
amor tan graciosamente pintada en la escena de 
Romeo y Julieta en la que el genio de Shakespea­
re ha hecho de un solo rasgo el retrato de la mu­
jer inglesa. A t i , que tantas cosas les envidias, 
¿qué te di ré que no sepas de esas blancas sirenas, 
impenetrables en apariencia y tan pronto conoci­
das, que creen que el amor basta ai amor, y que, si 
sienten has t ío en los goces, no los var ían , cuya alma 
no tiene mas que una nota, cuya voz no tiene mas 
que una sí laba; océano de' amor donde el que no 
ha navegado ignorará siempre algo de la poesía de 
lós sentidos, como el que no ha visto el mar t e n d r á 
menos cuerdas en su lira? Ya sabes el p o r q u é de 
estas palabras: m i aventura con la marquesa de 
Dudley tuvo una fatal celebridad. E n una edad en 
que los sentidos tienen tanto influjo en nuestras de­
terminaciones, en una juventud cuyos ardientes 
deseos hab ían sido" tan v io lén tamete comprimidos, 
la imagen de la santa que sufría su lento mart i r io 
en Clochegourde estaba tan profundamente gra­
bada en m i alma, que pude resistir todas las se­
ducciones. Esta fidelidad me valió la a tención de 
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lady Arabella; mi resistencia av ivó su pasión. Lo 
que deseaba, como muchos ingleses, era lo bri l lan­
te, lo extraordinario; quer ía , por decirlo así , pól­
vora y pimienta para pasto de su corazón, dol 
mismo modo que sus compatriotas quieren condi­
mentos excitantes para despertar su apetito. La 
atonía» que una regularidad me tód ica en las cos­
tumbres y una perfección constante en las cosas 
introducen en la existencia de tesas mujeres las con­
duce a la adorac ión de lo romancesco y de lo difí ­
c i l . No puedo juzgar ese carác te r . Cuanto m á s me 
encerraba en un frío desdén m á s se apasionaba 
lady Dudley, y esta lucha, de la que ella se glo­
riaba, exc i tó la curiosidad de algunos salones y fué 
para ella una primera felicidad que le imponía el 
t r iunfo como una obligación. ¡Ah!, me habr í a sal­
vado si a lgún amigo me hubiese repetido las atro­
ces palabras que se le escaparon respecto a la se­
ñora de Mortsauf y a mí: 

— •Estoy fastidiada de esos suspiros de tór to la ! — 
dijo. 

Sin querer por eso justificar m i crimen, í e h a r é 
observar, Natalia, que un hombre tiene para re­
sistir a una mujer menos recursos que vosotras 
para escapar a nuestras persecuciones. Nuestras cos­
tumbres prohiben a nuestro sexo las brutalidades de 
la represión, que son en vosotras, por el contrario, 
cebo para el amante y que a d e m á s os imponen las 
conveniencias. Yo no sé qué jurisprudencia de fa­
tuidad masculina ridiculiza la reserva en el hombre, 
al paso que os dejamos el monopolio de la modestia 

AZUCENA.—T. 11. 9 
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para que tengáis el privilegio de los favores; pero 
inver t id los papeles, y el hombre sturumbe bajo la 
biirla. Aunque defendido por m i pasión, no estaba 
en una edad en que se permanezca insensible a 
sus triples seducciones del orgullo, de la adhesión 
y de la belleza. Cuando lady Arabella pon ía a mis 
pies, en medio de un bail^ en el que era la reina 
por su elegancia y hermosura, los homenajes que 
recogía, y espiaba m i mirada para saber si su traje 
y peinado eran de m i gusto, y se estremecía de 
placer cuando me agradaba, yo me sent ía domi­
nado por su emoción. Manteníase , por otra parte, 
en un terreno en que yo no podía huir de ella; 
no me era posible rehusar ciertas invitaciones que 
p a r t í a n del círculo d ip lomát ico: su alto rango le 
ab r í a todos los salones, y . con esa destreza que em­
plean todas las mujeres para obtener lo que desean, 
hacía que la señora de la casa la colocara a la mesa 
a m i lado, a f in de poder hablarme al oído. «Si yo 
fuese amada como la señora de Mortsauf—me de­
cía—se lo sacrificaría a usted todo.» Me proponía , 
riendo, las condiciones m á s humildes, me p romet í a 
una discreción a toda prueba y me pedía ' sufriese 
solamente que ella me amase. U n día me dijo estas 
palabras, que sat isfar ían todas las capitulaciones de 
una conciencia t imorata y los reprimidos deseos del 
joven: «Su amiga siempre..., y su querida cuando 
usted quiera.» Por ú l t imo , med i tó hacer que sir­
viese a m i perdición la misma lealtad de m i carác ter ; 
sobornó a m i ayuda de cámara , y después de una 
reunión en que se mos t ró tan hermosa que estaba 
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segura de haber excitado mis deseos, Ja encon t ré en 
m i casa. Este rasgo se supo en Inglaterra, y su aris­
tocracia se cons ternó como el cielo a la ca ída de 
su ángel m á s hermoso. Lady Dudley se r ió de Ja 
indignación del imperio br i tán ico , se redujo a su 
fortuna y quiso eclipsar con sus sacrificios a A Q U E ­
L L A cuya v i r t u d causó este célebre desastre. Lady 
Arabella se complacía , como el demonio sobre la 
aguja del templo, en mostrarme los m á s ricos te­
soros de su ardiente reino. 

Lee estas páginas , te lo ruego, con indulgencia. 
Se t rata aqu í de uno de los problemas m á s intere­
santes de la vida humana; de una crisis a que han 
estado sometidos la mayor parte de los hombres, y 
que quisiera explicar, aunque sólo fuera para en­
cender un faro sobre este escollo. Aquella hermosa 
lady, tan esbelta, tan delicada; aquella mujer de 
náca r , tan frágil, tan' dulce, de frente tan pura, 
coronada de finos cabellos rubios; aquella criatura 
cuyo bri l lo parecía fosforescente y pasajero, es de 
una organización de hierro. Por fogoso que sea, 
n ingún caballo resiste a su mano pequeña y rosada, 
blanda en apariencia y que nada puede fatigar. 
Tiene el pie de la cierva, un pie pequeño , pero seco 
y musculoso, bajo una envoltura de gracias indes­
criptibles. Su fuerza es ta l , que nadie la,rinde en 
una lucha; no hay hombre que pueda seguirla a 
caballo: ganar ía a los centauros el premio de un 
steeple chase; t i ra a los gamos y a los ciervos sin 
detener su carrera. Su cuerpo no conoce el sudor; 
aspira el fuego de la a tmósfera y vive en el agua. 
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so pena de no v iv i r . Así es que su pasión es com­
pletamente africana; su deseo marcha como el tor­
bellino del desierto, de un desierto cuya ardiente 
inmensidad se pinta en sus ojos, de un desierto 
lleno de grandeza y de amor, con su cielo inalte­
rable y sus f rescas noches estrelladas. |Qué contraste 
con Clochegourde! ¡El oriente y el occidente! La 
una llamando a sí las menores par t ícu las húme­
das para alimentarse; la otra, exudando su alma 
y envolviendo a sus fieles en una a tmósfera lumi­
nosa; ésta , v iva y esbelta; aquél la , lenta y mórb ida . 
E n f in , ¿no has reflexionado nunca acerca del senti­
do general de las costumbres inglesas? ¿No es la d i ­
vinización de la materia o, si se quiere, un epicu­
reismo definido, meditado, aplicado sabiamente? 
Dígase lo que se diga, hágase lo que se haga, 
Inglaterra es materialista, acaso sin saberlo. Tiene 
pretensiones religiosas y morales de donde es tá 
ausente la espiritualidad divina; el alma catól ica, 
cuya gracia fecundante j a m á s será reemplazada 
pOr ninguna hipocresía, por bien representada que 
sea. Posee en el m á s alto grado esa ciencia de la 
vida que mejora las menores par t ícu las de la mate­
ria , que hace que vuestra zapatilla sea la m á s bonita 
del mundo, que da a vuestras ropas un aroma in ­
decible, que chapea de cedro y perfuma los muebles, 
que da a hora fija un te suave y sabiamente pre­
parado, que destierra el polvo, cubre de tapices 
desde la puerta de la calle hasta el ú l t imo r incón de 
la casa, l impia las paredes de las cuevas, pule el 
a ldabón de la casa y templa los muelles del carruaje; 



133 
que hace de la materia una masa blanca y nu t r i ­
t iva , brillante y l impia , en el seno de la cual expira 
el alma bajo el peso de la comodidad; que produce 
la espantosa mono ton ía del bienestar que da una 
vida sin oposición, destituida de espontaneidad 3'', 
que, por decirlo así , nos convierte en m á q u i n a s . 
De repente, en medio de este lujo inglés, conozco una 
mujer, t a l vez la ú n i c a en su sexo, que me envuel­
ve en los delirios del amor renaciente de su ago­
nía , y a cuyas prodigalidades llevaba yo una severa 
continencia, ese amor que tiene bellezas abruma­
doras y una electricidad propia, que nos introduce 
frecuentemente en el cielo por las puertas de mar­
f i l de sus ensueños , o nos conduce con sus alas a 
las m á s elevadas regiones. Amor horriblemente 
ingrato, que lanza sarcás t icas carcajadas sobre los 
fríos cadáveres de los que mata, amor sin memoria, 
amor cruel, que se parece en cierto modo a la po­
lí t ica inglesa y en cuyos lazos caen la mayor parte 
de los hombres. Y a comprendes el problema. E l 
hombre es t á compuesto de materia y de espí r i tu ; 
la animalidad "viene a concluir en él, y en él igual­
mente comienza el ángel . De ahí esa lucha que todos 
experimentamos entre un destino futuro que pre­
sentimos y los recuerdos de nuestros instintos an­
teriores, de los cuales no nos hemos separado ente­
ramente, entre un amor carnal y un amor divino. 
H a y hombres que los resumen en uno solo; hay 
otros que se abstienen; éste pasa revista, digá­
moslo así , al sexo entero, buscando la satisfacción 
de sus apetitos anteriores; aqué l lo realiza en una 
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sola mujer, en la cual se resume el universo; los 
unos flotan indecisos entre las voluptuosidades de 
la materia y las del espirituales otros, espirituali­
zan la carne pidiéndole lo que no puede dar. Si 
meditando sobre estqs rasgos generales del amor 
tienes en cuenta las repulsiones y las afinidades 
que resultan de la diversidad de organizaciones y 
que rompen los pactos conchudos entre los que no 
se han experimentado; si juzgas los errores produ­
cidos por las esperanzas de los que viven m á s es­
pecialmente por el espír i tu , por el corazón o por 
la acción, que piensan, que sienten o que obran, y 
cuyas aspiraciones se ven engañadas o descono­
cidas en una asociación en que se encuentran dos 
seres igualmente débiles, t end rá s una grandís ima 
indulgencia para esas /desgracias respecto de las 
cuales se muestra generalmente implacable la so­
ciedad. Lady Arabella contentaba y satisfacía los 
instintos, los órganos, los apetitos, los vicios y las 
virtiides de la materia sut i l de que estamos for­
mados, y era la qrierida del cuerpo; pero la señora 
de Mortsauf era la esposa del alma. E l amor que 
satisface la querida tiene l ímites , porque la mate­
ria es finita, sus propiedades tienen fuerzas calcu­
ladas y es tá sometida a inevitables saturaciones. 
Así es que, con frecuencia, en Par í s y al lado de 
lady Dudley, sent ía en m i corazón un vacío espe­
cial. Lo inf ini to es el dominio del alma, y , por con­
siguiente, el amor no tenía l ímites en Clochegourde. 
Amaba apasionadamente a lady Arabella; y cier­
tamente, si la bestia era sublime en ella, t en ía tam-
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bien la superioridad de la inteligencia; su conversa­
ción burlona lo abrazaba todo. Pero yo adoraba 
a Enriqueta. Por la noche lloraba de placer; por 
la m a ñ a n a , de remordimiento. H a y mujeres bas­
tante sabias para ocultar sus celos bajo la bondad 
m á s angél ica, y son las que, como lady Dudley, 
han pa,sado de los treinta años . Estas mujeres saben 
entonces sentir y calcular, exprimir , y pueden 
ahogar sus gemidos, frecuentemente legí t imos, con 
la energía del cazador que no advierte una herida 
mientras persigue la caza. Sin hablar de la seño­
ra de Mortsauf, Arabella intentaba matarla en m i 
alma, donde la encontraba siempre, y su pasión 
se avivaba al soplo de este amor invencible. A f in 
de t r iunfar por medio de comparaciones en que 
llevase ella la ventaja, no se mostraba suspicaz, 
inoportuna n i curiosa, como lo son la mayor parte 
de las jóvenes; pero, semejante a la leona que ha 
cogido entre sus fauces una presa y la ha llevado a 
su antro, velaba por que nada turbase su felicidad 
y me guardaba como una conquista cuya sumisión 
no es completa. Delante de ella yo escribía a En­
riqueta, y j a m á s leyó una sola l ínea n i t r a t ó por 
n ingún medio de saber las señas escritas en los 
sobres; conservaba m i libertad y parecía que Ara-
bella se hab ía dicho: «Si lo pierdo, a nadie acusa ré 
sino a mí.» Y se apoyaba orgullosamente en su 
amor, tan abnegado, que me habr í a dado su vida 
sin vacilar si se la hubiera pedido. E n f in , me hizo 
creer que si la abandonaba se m a t a r í a en seguida, 
y era cosa de oírla celebrar, respecto a este punto. 
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las costumbres de las viudas indias, que se hacen 
quemar en la hoguera de sus maridos. 

—Aunque este uso sea en la India una distin­
ción reservada a la clasp noblej y que, bajo este 
aspecto, sea poco comprendido de los europeos, 
incapaces de apreciar la desdeñosa grandeza de 
este privilegio, confieso—me decía algunas veces — 
que en nuestras sencillas costumbres modernas la 
aristocracia no puede elevarse sino por medio de lo 
extraordinario de los sentimientos. ¿Cómo puedo 
hacer conocer a los plebeyos que la sangre de mis 
venas no se parece a la suya sino muriendo de una 
manera muy distinta de como ellos mueren? Las 
mujeres sin un nacimiento ilustre pueden tener 
diamantes, cachemiras, caballos y aun t a m b i é n los 
blasones, que deber ían estarnos reservados, pues 
hoy se compra un nombre; pero amar con la frente 
alta, a despecho de la ley y contra la ley; mori r 
por el ídolo qne se ha elegido, haciéndose irn suda­
rio de las sábanas de su lecho; someter el mundo 
y el cielo a un hombre, robando así al Todopoderoso 
el derecho de hacer un dios; no faltarle por nada, 
n i aun por la v i r t ud , pues negarse a él en nombre del 
deber es entregarse a algo que no es «él», y , sea un 
hombre o una idea, en ello hay siempi'e t ra ic ión: 
he aqu í grandezas a las cxiales no pueden alcanzar 
las mujeres vulgares que no conocen mas que los 
caminos comunes: el gran camino de la v i r t u d o el 
tortuoso sendero de la cortesana. 

Procedía , pues, por medio del orgullo, halagaba 
todas las vanidades deificándolas, me colocaba a 
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ta l al tura y me rend ía tanto culto, que no podía 
v iv i r sino a mis pies; así , todas las seducciones de 
su espí r i tu eran expresadas por su posición de es­
clava y por su entera sumisión. Sabía permanecer 
todo un día apoyada en mis rodillas, silenciosa, 
ocupada en mirarme, esperando la hora del placer 
como una odalisca del serrallo, y ade l an t ándo la 
siempre por medio de hábiles coqueter ías , pero 
fingiendo esperarla con paciencia. ¿Con q u é pala­
bras podré pintar los seis primeros meses de aque­
llas relaciones, durante las cuales fui presa de los 
enervantes goces de un amor fértil en placeres, 
y que los variaba con el sabor que da la experien­
cia, pero ocultando su artificio con los arrebatos de 
la pas ión? Aquellos placeres, revelación súb i t a de 
la poesía de los sentidos, constituyen el vigoroso 
lazo con que los jóvenes se sujetan a las mujeres 
de m á s edad que ellos; pero este lazo es el nudo del 
ahorcado, deja en el alma una señal indeleble, y le 
inocula un disgusto, un fastidio anticipado por 
los amores frescos, cándidos , ricos solamente en 
flores y que no saben servir el alcohol del sensua­
lismo en copas de oro cuidadosamente cinceladas 
y enriquecidas de piedras que br i l lan con fuegos 
inextinguibles. Saboreando esas voluptuosidades 
que soñaba sin conocerlas, que había expresado en 
m i l ramilletes, y que la un ión de las almas hace 
m i l veces m á s ardientes, no me faltaban paradojas 
para justificar a mis ojos la complacencia con que 
apuraba aquella hermosa copa. Con frecuencia, 
cuando, perdido en lo inf ini to de aqxiella l ax i tud 
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del deleite, m i alma, desprendida del cuerpo, se 
mecía lejos de la tierra, pensaba que aquellos 
placeres eran un medio de anular la materia y de 
devolver el espí r i tu a su vuelo sublime. Algunas 
veces lady Dudley, como muchas mujeres, se apro­
vechaba de la exa l tac ión a que conduce el exceso 
de felicidad para ligarme con juramentos, y bajo 
la influencia del deseo me arrancaba blasfemias 
contra el ángel de Clochegourde, Una vez traidor, 
fui t a m b i é n embustero. Cont inuó escribiendo a la 
señora de Mortsauf como si fuese siempre el n iño 
de traje azul a quien tanto amaba; pero, lo confieso, 
su don de ver muy lejos me hacía estremecer cuan­
do pensaba en el desastre que una indiscreción 
podía causar en el precioso castillo de mis espe­
ranzas. Con frecuencia, en medio de mis alegrías , 
un dolor repentino me dejaba helado, y oía pro­
nunciar el nombre de Enriqueta a una voz desco­
nocida, como el «Caín, ¿dónde es tá Abel?» de la 
Escritura. Mis cartas quedaron sin respuesta: me 
sobrecogió una viva inquietud y quise par t i r para 
Clochegourde. Arabella no se opuso, pero habló 
con la mayor naturalidad de a c o m p a ñ a r m e a Tu-
rena. Su capricho, aguijoneado por la dificultad; 
sus presentimientos, justificados por una felicidad 
inesperada, todo hab ía engendrado en ella un amor 
real, que deseaba hacer único. Su genio de mujer 
le hizo ver en aquel viaje un medio de separarme 
eternamente de la señora de Mortsauf, en tanto que, 
ciego por el miedo, arrastrado por la ingenuidad de 
la verdadera pas ión, no v i el lazo en que iba a caer. 
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Lady Dudley propuso las condiciones m á s humildes 
y previno todas las objeciones; consint ió v i v i r 
cerca de Tours, en el campo, desconocida, disfra­
zada, sin salir de día y escogiendo para nuestras 
ci^as las horas de la noche en que nadie podía en­
contrarnos. Salí de Tours a caballo, d i r ig iéndome a 
Clochegourde. Tenía mis razones para no i r en ca­
rruaje, pues me hacía falta un caballo para mis 
excursiones nocturnas, y el mío era un animal á rabe 
que lady Esther Stanhope había enviado a la mar­
quesa y que ésta me había cambiado por aquel 
famoso cuadro de Rembrandt que tiene en su sa­
lón de Londres y . que tan singularmente había 
venido a m i poder. T o m é el camino que seis años 
antes hab ía recorrido a pie y me detuve bajo el 
nogal. Desde allí v i sobre la terraza a la señora de 
Mortsauf vestida de blanco. E n seguida me lancé 
hacia ella con la rapidez del r e l ámpago , y estuve 
algunos momentos bajo el muro, después de haber 
franqueado la distancia en línea recta como si se 
tratase de una carrera de h ipódromo. Enriqueta 
oyó los saltos prodigiosos de la golondrina del de­
sierto, y cuando me detuve al pie de la terraza me 
di jo : 

— ¡Ah! ¡Usted aqu í ! 
Estas tres palabras me aterraron. Enriqueta sa­

bía m i aventura. ¿Quién se la había dado a cono­
cer? Su madre, cuya odiosa carta me enseñó al­
gunos días después . La debilidad indiferente de 
aquella voz, en otro tiempo llena de vida; la pali­
dez mate de su acento revelaban un profundo do-
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lor y exhalaban no sé qué olor de flores troncha­
das. E l h u r a c á n de la infidelidad, semejante a esas 
crecidas del Loira que esterilizan para siempre una 
tierra, hab ía pasad^) por su alma, haciendo un de­
sierto allí donde verdeaban opulentas praderas. 
Hice entrar m i caballo por la puertecilla, echóse 
sobre el césped a una palabra mía , y la condesa, 
que se hab ía acercado con lent i tud, exc lamó: 

— ¡Hernioso animal! 
Tenía los brazos cruzados para que no pudiese 

cogerla la mano; ad iv inó su in tenc ión . 
—Voy a prevenir al señor de Mortsauf—dijo 

a le jándose . 
Quedé en pie, confundido, dejándola i r , contem­

plándola siempre noble, lenta y al t iva, m á s blanca 
que nunca la hab ía visto, pero llevando en la fren­
te el l ívido sello de la m á s amarga melancolía e 
inclinando la cabeza como una azucena abrumada 
de rocío. 

— ¡Enr ique ta!—exclamé con la rabiosa ansiedad 
del hombre que se siente morir . 

No se volvió, no se detuvo, no se dignó decirme 
que me hab ía retirado su nombre, que no respon­
día a m i voz, y siguió adelante. En aquel espantoso' 
valle donde deben reunirse, convertidos en polvo, 
m i l pueblos cuyas almas animan ahora la superficie 
del globo; en el seno de aquella m u l t i t u d oprimida 
por las inmensidades luminosas que brotan de su 
gloria, podré encontrarme pequeño ; pero segura­
mente no quedar ía m á s anonadado que lo fui ante 
aquella forma blanca, subiendo como sube el agua 
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en las calles de una ciudad inundada, subiendo 
con paso igual al castillo de Clochegourde, la gloria 
y el suplicio de aquella Dido cristiana. Maldije a 
Arabella con una sola imprecac ión , que la hubie­
ra matado de alcanzarla: ¡ella, que lo hab ía dejado 
todo por mí , como se deja todo por Dios! Quedé 
sumergido en un mundo de pensamientos, viendo 
en todas partes el inf ini to del dolor. Entonces v i 
que bajaban todos. Santiago corría con la impetuo­
sidad ingenua de sus años ; gacela de ojos mori­
bundos, Magdalena a c o m p a ñ a b a a su madre. E l 
señor de Mortsauf vino a mí , me t end ió los brazos, 
me es t rechó entre ellos, me besó en las mejillas 
y me dijo: 

— ¡Félix, he sabido que le debo a usted la vida! 
La señora de Mortsauf nos volvió la espalda du­

rante esta escena, bajo pretexto de enseñar el ca­
ballo a Magdalena, estupefacta. 

— ¡Ah, diantre! ¡He a q u í lo que son las muje­
res!—exclamó el conde con cólera —. ¡Pues no 
e s t á n mirando el caballo! 

Magdalena se volvió, vino a m í y le besó la mano 
mirando a la condesa, que se rubor izó , 

—Magdalena es tá mucho mejor—dije. 
— ¡Pobre hija mía!—respondió la condesa be­

sándola en la frente. 
— Sí, por el momento es tán todos bien—repuso 

el conde — ; sólo yo, m i querido Fél ix , estoy que­
brantado como una torre vieja que va a caer. 

— Parece que el general tiene siempre sus negras 
ideas — dije, mirando a la señora de Mortsauf. 
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— Todos tenemos nuestros blues devils—respon­
dió ella — . ¿No es así la frase inglesa? 

Subimos hacia el cercado paseándonos juntos, 
y comprendimos todos que había sobrevenido a lgún 
acontecimiento. Enriqueta no tenía el menor ds-
seo de quedarse sola conmigo; no me consideraba 
ya sino como su huésped. 

— ¡Ah! ¿Y su caballo?—dijo el conde cuando hu­
bimos salido. 

— M i groom llegará pronto y cuidará de él—res­
pondí . 

— ¿El groom llega t a m b i é n de Inglaterra?—pre­
g u n t ó la condesa. 

— Como que no los hay sino allí—replicó el condei 
que se puso alegre al ver a su mujer triste. 

La frialdad de su esposa le proporc ionó una oca­
sión de contradecirla y me a b r u m ó con su amistad: 
entonces conocí la pesadez de la amistad de un 
marido. Nb creas que el momento en que sus aten­
ciones asesinan a las almas nobles es cuando las 
mujeres prodigan una afección que parece robada; 
se hacen odiosas e insoportables precisamente el 
día en que ese amor se extingue. La buena inte­
ligencia, condición indispensable y esencial en las 
amistades de este género, parece entonces un medio 
y se hace pesada y horrible como todo medio que 
un f in no justifica. 

— M i querido Fé l ix—me dijo el conde cogiéndome 
las manos y es t rechándomelas afectuosamente —, 
perdone usted a la señora de Mortsauf; las mujeres 
tienen necesidad de ser caprichosas; su debilidad 
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las excusa, y no s a b r á n tener nunca la igualdad de 
humor que nos da la fuerza de carác te r . El la le 
quiere a usted mucho; lo sé , pero.. 

Mientras el conde hablaba, la señora de Mort-
sauf se alejó de nosotros insensiblemente a f in de 
dejarnos solos. 

—Fél ix—me dijo en voz baja el conde contem­
plando a su mujer, que se dirigía al castillo acom­
p a ñ a d a de sus dos hij os —, ignoro lo que pasa en el 
alma de la señora de Mortsauf; pero s i l ca rác t e r 
ha cambiado completamente desde hace seis se­
manas. El la , tan dulce, tan abnegada hasta aqu í , 
tiene unas rarezas increíbles. 

Manette me dijo m á s tarde que la condesa hab ía 
caído en un abatimiento que la hacía insensible 
a las importunidades del conde. No encontrando 
tierra blanda donde clavar sus flechas, aqué l se 
había vuelto inquieto, como el n iño que no ve mo­
verse el gusano que atormenta. E n aquel momento 
necesitaba un confidente, como el verdugo nece­
sita un ayudante. 

— Procure usted—me dijo despiiés de una pau­
sa—interrogar a la señora de Mortsauf. Una mujer 
tiene siempre secretos para su marido; pero a us­
ted ta l vez le confíe el motivo de sus penas. Aunque 
debiese costarme la mi tad de los días que me quedan 
de vida y la mitad, de m i fortuna, todo lo sacrifi­
car ía por hacerla feliz. ¡Me es tan necesaria! Si 
no siento en m i vejez a ese ángel a m i lado, seré 
el m á s desgraciado de los hombres... ¡Y quiero mo­
r i r t ranquilo! Dígale , pues, que no t e n d r á que su-
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frirme mucho tiempo, porque, Fél ix, yo me voy, Jo 
sé perfectamente. A todo el mundo oculto la fatal 
verdad, porque ¿para qué afligirlos de antemano? 
He concluido por saber la causa de mi enfermedad: 
la sensibilidad me ha matado. E n efecto, todas 
nuestras afecciones hieren el centro gástr ico. 

—De suerte—le dije sonriendo —que los hombres 
de corazón perecen por el es tómago. 

—No se burle usted, Fél ix , nada es m á s cierto: 
las penas demasiado vivas exageran el juego del 
gran s impát ico , y esta exa l tac ión de la sensibili­
dad mantiene en mía constante i r r i tac ión la mu­
cosa del es tómago. Si este estado persiste, produce 
perturbaciones: primero, insensibles en las fun­
ciones digestivas, las secreciones se alteran, el 
apetito se deprava y la digest ión se hace capri­
chosa; bien pronto aparecen dolores punzantes, se 
agravan, y de día en día se hacen m á s frecuentes; 
luego la desorganización llega al extremo, como 
si a lgún veneno lento estuviese mezclado con el" 
bolo alimenticio: la mucosa se espesa, se opera la 
indurac ión de la vá lvula del píloro y se forma un 
escirro que produce la muerte. Pues bien, yo he 
llegado a ese punto, amigo mío. La indurac ión si­
gue adelante sin que nadie pueda detenerla. Vea 
usted m i cutis amarillento, mis ojos secos y br i ­
llantes, m i excesiva flacura... Es que me deseco. 
¡Qué quiere usted! He t r a ído de la emigración el 
germen de esta enfermedad! ¡He sufrido tanto! 
M i matrimonio, que podía reparar los males de 
la emigración, lejos de calmar m i alma ulcerada, ha 
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reavivado la herida. ¿Qué he encontrado aquí? 
Eternas alarmas causadas por mis hijos, disgustos 
domést icos , una fortuna que rehacer, economías 
que engendraban m i l privaciones impuestas a m i 
mujer y con las cuales sufría yo m á s que nadie. 
E n f in , este secreto no lo confiaría mas que a 
usted; pero he a q u í m i pena m á s dura: aunque es 
un ángel , no me comprende, no sabe nada de mis 
dolores, los cont rar ía . . . y yo la perdono. Mire usted; 
esto es horrible decirlo, amigo mío ; pero una mujer 
menos virtuosa que ella me hab r í a hecho m á s fe­
l iz p res tándose a consuelos que Blanca no imagina, 
porque es inocente como una n iña . A ñ a d a usted 
a esto que mis criados me atormentan, porque son 
es túp idos ; que entienden griego cuando hablo 
francés. A l f in nuestra fortuna ha sido reconsti­
tuida, aunque poco a poco; no tengo ya tantos 
motivos de i r r i tac ión y de fastidio; pero el mal ya 
e s t á hecho; después ha venido m i enfermedad, tan 
mal comprendida por Origet, y hoy apenas me 
quedan seis meses de vida. 
l í Yo escuchaba al conde con terror. Cuando volví 
a ver a la condesa, el bri l lo de sus ojos secos y el 
t inte amarillento de su frente casi me horroriza­
ron, y a r r a s t r é al conde hacia la casa, fingiendo 
escuchar sus quejas mezcladas de disertaciones 
médicas ; pero no me cuidaba mas que de Enrique­
ta y quer ía observarla. La encon t r é en el salón, 
presenciando una lección de m a t e m á t i c a s que 
daba a Santiago el abate Dominis y enseñando a 
Magdalena un punto de encaje. E n otro tiempo hu-
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biera hallado, el día de m i llegada, el medio de 
aplazar las ocupaciones para dedicarse enteramente 
a mí ; pero m i amor era tan profundamente ver­
dadero, que rechacé de m i corazón el despecho que 
me causó este contraste entre el presente y el pa­
sado, porque veía el fatal t inte amarillo pá l ido que 
en aquel rostro celestial parec ía el reflejo de los 
fulgores divinos que los pintores italianos han 
puesto en la cara de los santos. Sentí el soplo helado 
de la muerte; luego, cuando cayó sobre m í el fuego 
de sus ojos destituidos de aquella agua l ímpida 
en que antes nadaba su mirada, no pude menos de 
estremecerme. Adver t í entonces algunos cambios 
debidos al pesar y que no hab ía notado al aire 
libre: aquellas líneas tan menudas, que en m i p r i ­
mera visita no estaban mas que ligeramente irtir 
presas sobre su frente, la surcaban ya sus sienes 
azuladas, parec ían ardientes, cóncavas ; sus ojos 
estaban hundidos bajo las cejas, y la veía macilen­
ta y marchita como una fruta prematuramente 
mordida por un gusano. Yo, cuya gran ambic ión 
era verter la dicha a raudales en su alma, ¿no hab ía 
amargado la fuente en que se refrescaba su vida 
y se asomaba su valor? F u i a sentarme a su lado 
y le dije con voz en que vibraba el arrepentimiento. 

— ¿Es tá usted satisfecha de su salud? 
— Sí—respondió, clavando su mirada en la mía . 
E indicando a Santiago y Magdalena, añad ió : 
—He ah í m i salud. 
Victoriosa en su lucha con la Naturaleza, Magda­

lena era mujer a los quince años ; hab ía crecido; 
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sus colores de rosa de Bengala renac ían en sus me­
jillas amarillentas; hab ía perdido la ingenuidad de 
la n iña que todo lo mira de frente y empezaba a 
bajar los ojos; sus movimientos se hab í an hecho 
lentos y majestuosos, como los de su madre; su 
talle era esbelto y las gracias de su seno florecían 
ya; la coqueter ía ondeaba sus magníficos cabellos 
negros, separados en dos bandas sobre su frente 
de española , y se parecía a esas preciosas estatuas 
de la Edad Media, tan finas de contornos, de for­
mas tan delicadas que la mirada teme romper al 
contemplarlas; pero la salud, ese fruto alcanzado 
después, de tantos esfuerzos, hab ía puesto en sus 
mejillas el terciopelo del melocotón y en su cuello 
el vello sedoso que tanto embellecía a su madre 
y con el que jugaba la luz. ¡Debía v iv i r ! ¡Dios lo 
ha escrito, querido capullo de la m á s bella de las 
flores humanas, sobre las largas pe s t añas de tus 
pá rpados , sobre la curva de tus hombros, que pro­
meten desarrollarse t á n ricamente como los de t u 
madre! Aquella hermosa n iña de talle de palmera 
contrastaba con Santiago, débil joven de diez y 
siete años , cuya cabeza había engruesado, cuya 
frente inquietaba por su r áp ida extens ión, cxiyos 
ojos, febriles y fatigados, estaban en a rmon ía con 
su voz profundamente sonora. E l órgano lanzaba 
un volumen de sonidos demasiado grande, lo mis­
mo que la mirada dejaba escapar demasiados pen­
samientos. Eran la inteligencia, el alma, el cora­
zón de Enriqueta, devorando con su ardiente llama 
un cuerpo sin consistencia, pues Santiago ten ía esa 
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tez lechosa, animada de colores ardientes, que dis­
tingue a los jóvenes marcados por la fatalidad para 
ser abatidos en un tiempo determinado. Obedecien­
do a la seña con que Enriqueta, después de haber­
me mostrado a Magdalena, indicaba a Santiago, 
que trazaba figuras geométr icas y signos algebrai­
cos sobre un encerado ante el abate Dominis, me 
es t remecí al ver el aspecto de aquella muerte ocul­
ta por flores y respeté el error de la pobre madre. 

— Cuando los veo as í—me dijo con la mirada br i ­
llante de placer maternal — , la alegría hace callar 
mis dolores, del mismo modo que calla y des­
aparece m i júbi lo cuando los veo enfermos. Amigo 
mío; si otros afectos nos engañan , los sentimientos 
así recompensados, los deberes cumplidos y corona­
dos de éxi to compensan la decepción en otra parte 
sufrida. Santiago será, como usted, un hombre de 
alta ins t rucción, lleno de virtuoso saber; será, como 
usted, el honor de su pa ís ; gobernará t a l vez un 
d ía ayudado por usted, que es t a rá colocado a gran 
altura; pero yo p rocu ra ré que sea fiel a sus p r i ­
meros afectos. Magdalena, esa querida criatura, 
tiene ya el corazón sublime; es pura como la nieve 
de las altas cimas de los Alpes, t e n d r á la abne­
gación de la mujer y su graciosa inteligencia, y , 
como es al t iva, será digna de los Lenoncourt. Su 
madre, en otro tiempo tan atormentada, es ahora 
m u y feliz, feliz con una felicidad inf ini ta y sin 
mezcla; sí, m i vida es t á llena, m i vida es rica. Ya 
lo ve usted; Dios hacé florecer mis alegrías en el 
seno de afectos permitidos, y mezcla de amargura 
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aquellas hacia las cuales me arrastra una inclina­
ción peligrosa. 

— ¡Bien!—exclamó alegremente el abate — ; el 
el señor vizconde sabe tanto como yo. 

A l terminar su demos t rac ión , Santiago tosió l i ­
geramente. 

—Basta por hoy, m i querido abate—dijo la con­
desa conmovida — , y sobre todo, nada de lección de 
química . Monta a caballo, Santiago, y sé pru­
dente, hijo mío . 

Y se dejó besar por su hijo con la acariciadora, 
pero digna voluptuosidad, de una madre, y con los 
ojos vueltos hacia m í como para insultar mis re­
cuerdos. 

— Pero—le dije mientras seguía a Santiago con 
una larga mirada—no me ha contestado usted. 
¿Siente usted a lgún dolor? 

— Sí, a veces en el es tómago. Si estuviera en Pa­
rís t endr í a los honores de una gastritis, la enferme­
dad de moda. 

— M i madre sufre mucho y con frecuencia—me 
dijo Magdalena. 

— ¡Ah!—repuso Enriqueta —¿Le interesa a us­
ted m i salud? 

Magdalena, sorprendida por la profunda ironía 
impresa en estas palabras, nos mi ró a uno tras otro; 
mis ojos contaban las flores bordadas en el almoha­
dón del sofá verde gris que adornaba el salón. 

—Esta s i tuac ión es intolerable—le dije al oído, 
— ¿Soy yo quien la ha creado?—me p r e g u n t ó . 
Y , afectando esa falsa alegría con que las mu-



150 
jeres recrudecen sus venganzas, a ñ a d i ó en voz 
alta: 

— ¿No son siempre enemigas Francia e Inglate­
rra? Magdalena sabe eso, y sabe t a m b i é n que las 
separa un mar inmenso, frío, tempestuoso... 

Los vasos de la chimenea hab ían sido reempla­
zados por candelabros, sin duda con el objeto de 
quitarme el placer de llenarlos de flores. Más tarde 
los encont ró en su cuarto. Cuando llegó m i criado, 
salí para darle órdenes: me t r a í a algunos objetos 
que quise llevar a m i hab i t ac ión . 

—No se equivoque usted, Fé l ix—me dijo la con­
desa—; el antiguo cuarto de m i t ía es ahora el de 
Magdalena, y el de usted es el que es tá encima del 
que ociipa el conde. 

Aunque culpable, tenía corazón, y todas estas 
palabras eran puña ladas f r íamente asestadas en 
los lugares m á s sensibles, y que ella parecía esco­
ger para herir. Los sufrimientos morales no son ab­
solutos: e s t án en razón de la delicadeza de las al­
mas, y la condesa había recorrido duramente esta 
escala de los dolores; pero, por esta misma razón , 
la mujer m á s bondadosa será siempre m á s cruel 
cuanto m á s bienhechora ha sido. Yo la miró y 
bajó la cabeza. F u i a m i nueva hab i tac ión , que era 
bonita, blanca y verde. Allí rompí a llorar. En­
riqueta me oyó y vino trayendo un ramillete de 
flores. 

—Enriqueta—le dije —, ¿no perdona usted la 
m á s disculpable de las faltas? 

—Nunca m á s me llame usted Enriqueta—me res-
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pondió —. Esa pobre mujer no existe ya; pero en la 
señora de Mortsauf encon t r a r á usted siempre una 
amiga adicta que le escuchará , que le a m a r á . Fé ­
l ix , m á s tarde hablaremos. Si aun conserva usted 
ternura hacia mí , deje que me acostumbre a verle, 
y cuando haya conseguido un poco de valor, cuan­
do las palabras no me desgarren tanto el corazón. . . 
entonces... solamente entonces... 

Y m o s t r á n d o m e el Indre, que se desarrollaba a 
lo lejos como xma, cinta de plata, añad ió : 

— ¿Ve usted ese valle? Me hace d a ñ o , lo amo 
siempre. 

— ¡Ah! ¡Perezca Inglaterra y todas sus muje­
res!—exclamó — . V o y a presentar m i dimisión a l 
rey, y mor i ré a q u í perdonado. 

—No, ame usted a esa mujer. Enriqueta no existe 
ya. Esto no era un juego... Ya lo sabía usted. 

Y se re t i ró , descubriendo por el acento de su 
ú l t ima palabra la extens ión de sus heridas. 

Salí vivamente, la detuve y le dije: 
— ¿No me ama usted ya? 
—Me ha causado usted mucho m á s d a ñ o que 

todos los demás juntos. H o y sufro menos; le amo, 
pues, menos; sólo en Inglaterra se dice «ni nunca, 
n i siempre», y a q u í decimos «siempre». Sea usted 
juicioso, no aumente m i dolor, y , si sufre usted, 
piense que yo vivo. 

Me re t i ró su mano, que tenía entre las mías , fría, 
h ú m e d a , sin movimiento, y escapó con la ligereza 
de una flecha, atravesando el corredor en que se ha­
bía ventilado esta escena verdaderamente t rágica . 
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Durante la comida, el conde me reservaba un 
suplicio con el cual no hab ía contado. 

— ¿No es tá en Par í s la marquesa Dudley? — 
p r e g u n t ó . 

Enrojec í excesivamente al contestarle: 
- N o . 
— ¿No es t á en Tours? 
— Como no se ha divorciado, puede volver a I n ­

g la te r ra—contes té con viveza — ; su marido sería 
muy feliz si quisiera volver a su lado. 

— ¿Tiene hijos?—me p r e g u n t ó la señora de Mort-
sauf con voz alterada. ^ 

—Dos—respondí . 
— ¿Y dónde es tán? 
— E n Inglaterra, con su padre. 
—Vamos, Fél ix , sea usted f ranco—exclamó el 

conde —, ¿es tan hermosa como se dice? 
— ¿Puede hacerse semejante pregunta?—repl icó 

la condesa — . L a mujer que se ama ¿no es siem­
pre la m á s hermosa de las mujeres? 

— Sí, siempre—repuse con orgullo, l anzándole 
una mirada que no sostuvo, 

— ¡Qué feliz es us ted!—exclamó el conde—. Sí, 
es usted un calavera m u y dichoso. ¡Ah! E n m i j u ­
ventud, una conquista como ésa me hubiera vuelto 
loco... 

—Basta, basta—dijo la condesa indicando con 
una mirada a Magdalena. 

— Pero ya no soy un n iño—añad ió el conde, que 
se complacía en hacerse el joven. 

A l sal i r . del comedor, la condesa me llevó 
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a la terraza, y , cuando estuvimos solos, me 
dijo: 

— ¡Cómo! ¿ H a y mujeres que sacrifican sus hijos 
a un hombre? L a fortuna, el mundo, hasta l a 
eternidad, lo concibo; pero ¡los hijos!... ¡Pr ivarse 
de los hijos!... 

— Sí; y esas mujeres quisieran tener a ú n m á s que 
sacrificar, pues lo dan todo... 

Enriqueta creyó que el mundo se hab ía vuelto 
del revés , y sus ideas se confundieron. Sobrecogida 
por esta grandeza, sospechando que la felicidad 
debía justificar esta inmolación, oyendo en s í 
misma los gritos de la carne rebelada, pe rmanec ió 
estupefacta contemplando su existencia perdida. 
Sí, hubo en ella un momento de terrible duda, del 
que se l evan tó grande y santa llevando alta la 
cabeza. 

—Ame usted, pues, mucho a esa mujer, Fél ix— 
exc lamó con lágr imas en los ojos — ; veré en ella 
una hermana feliz. Le pe rdona ré el mal que me ha 
hecho si le da.a usted lo que j a m á s debía encontrar 
aqu í , lo que no pod ía obtener de mí . H a tenido us­
ted razón; yo no le he dicho nunca que le amaba, y 
j a m á s le he amado como se ama en este mundo. 
Pero, si no es madre, ¿cómo puede amar? 

— Santa querida—repuse —, sería preciso que 
estuviera menos conmovido de lo que estoy para 
hacerte comprender que es tás colocada en una es­
fera m u y superior a la suya. EÚa es una mujer de 
la tierra, una hija de las razas ca ídas ; t ú eres la 
hija de los cielos, el ángel adorado; t ú tienes m i 



154 
corazón, y ella no tiene mas que m i carne; ella 
lo sabe, y esto la desespera; se cambiar ía por t i 
aunque como precio de ese cambio le fuese impues­
to el m á s cruel de los martirios. Pero todo esto es 
irremediable: para t i el alma, para t i los pensamien­
tos, el amor puro; para t i la juventud y la vejez; 
para ella los deseos, los placeres de la pasión fugi­
t iva ; para t i m i recuerdo en toda su extens ión, 
para ella, el olvido m á s profundo. 

Enriqueta fué a sentarse en un banco y exc lamó 
rompiendo a llorar: 

—Diga, diga eso, amigo mío . Fél ix , ¿no son erro­
res la v i r t ud , la santidad de la vida y el amor ma­
ternal? ¡Oh! ¡Vierta ese bá l samo sobre mis heridas! 
¡Repi ta una palabra que me devuelva a las alturas 
donde quisiera tender el vuelo con usted! ¡Bendí­
game usted con una mirada, con una palabra sa­
grada, y le pe rdona ré las penas que desde hace 
dos meses estoy sufriendo! 

— Enriqueta, hay en nuestra vida misterios que 
usted ignora. La encon t ré en una edad en que los 
sentimientos pueden ahogar los deseos inspirados 
por nuestra naturaleza; pero muchas escenas cuyo 
recuerdo me consolará en la hora de la muerte 
han debido demostrarle que esa edad terminaba, 
y que su constante tr iunfo ha consistido en pro­
longar las mudas delicias, ü n amor sin posesión se 
sostiene por la exasperac ión misma del deseo; lue­
go llega un momento en que todo es sufrimiento 
en nosotros, que no nos parecemos en nada a us­
ted, pues poseemos una fuerza que no podr ía ser 
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abdicada sino dejando de ser hombres. Privado del 
alimento que debe nutr ir le , el corazón se devora a 
sí mismo y siente un agotamiento que no es la 
muerte, pero que la precede. La Naturaleza no pue­
de ser mucho tiempo e n g a ñ a d a , y al menor acci­
dente despierta con una energía que se parece a 
la locura. No, no he amado, pero he tenido sed en 
medio del desierto. 

— ¡Del desier to!—exclamó con amargura abar­
cando ^1 valle con un a d e m á n —. ¡Oh! ¡Cómo ra­
zona! ¡Cuántas distinciones sutiles! ¡Los fieles no 
tienen tanto talento! 

— Enriqueta—repuse —, no disputemos por al­
gunas expresiones atrevidas. No, m i alma no ha 
vacilado, pero no he sido dueño de mis sentidos. 
Esa mujer no ignora que t ú eres la sola amada, que 
ella sólo juega un papel secundario en m i vida.. . 
¡Lo sabe y se resigna! Tengo el derecho de dejarla 
como se deja a una cortesana... 

— ¿Y entonces? 
—Me ha dicho que se matar ía-r- respondí cre­

yendo que aquella resolución sorprender ía a En­
riqueta. 

Pero al oírla de jó escapar una de esas desdeñosas 
sonrisas m á s expresivas a ú n que los pensamientos 
que traducen. 

— ¡Ah!... Si tuvieses en cuenta mis resistencias y 
las seducciones que conspiraban para m i pé rd ida , 
concebir ías esa fatal... 

— ¡Sí, fatal! He creído demasiado en usted; 
he creído que no le fal taría la v i r t u d que practi-
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ca el sacerdote y que... posee el señor de Mor t ­
sauf—añadió dando a su voz el acento punzan­
te del epigrama —. Todo ha conclu ido—cont inuó 
después de una pausa —; le debo mucho, amigo 
mío: ha apagado en mí los fuegos de la vida cor­
poral. Lo m á s difícil del camino es tá andado, la 
vejez se aproxima; estoy ya delicada y bien pronto 
es ta ré enferma; no p o d r é ser para usted la br i l lan­
te hada que vierte una l luvia de favores. Sea usted 
fiel a lady Arabella. Magdalena, a la que educaba 
para usted, ¿qué será de ella? ¡Pobre Magdalena! 
¡Pobre Magdalena!—repi t ió como un doloroso es­
t r ib i l l o—. Si la hubiese usted oído decirme: «¡Mamá, 
no estás amable con Félix!» ¡Pobre criatura! 

Me miró a la luz de los tibios rayos del sol po-
niení-e, que se deslizaban a t r avés del follaje, y , 
sumergiéndose en los recuerdos de nuestro pasado 
tan puro, se dejó arrastrar por contemplaciones 
que se hicieron mutuas. Volvimos a apoderamos 
de los recuerdos; nuestros ojos iban del valle a l 
cercado, de las ventanas de Clochegourde a Fra-
pesle, poblando esta fantasía con nuestros rami­
lletes embalsamados, con las novelas de nuestros 
deseos. Aquella fué su ú l t ima voluptuosidad, sa­
boreada con el candor de un alma cristiana. Esta 
escena, tan grande para nosotros, nos había sumer­
gido en una misma melancolía; creyó en mis pala­
bras y vió dónde yo la colocaba: en los cielos. 

—Amigo mío—me dijo —, obedezco a Dios, pues 
su dedo es tá en todo esto. 

No conocí hasta m á s tarde lo profundo de esta 
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frase. Subimos lentamente por la terraza. T o m ó m i 
brazo y se apoyó en él, resignada, sangrando, pero 
habiendo puesto u n vendaje a sus heridas. 

— La vida humana es as í—me dijo —. ¿Qué ha 
hecho el señor de Mortsauf para merecer su suer­
te? Esto nos demuestra la existencia de un mun­
do mejor. ¡Desgraciados los que se quejan de haber 
ido por el buen camino! 

E m p e z ó entonces a apreciar la vida, considerán­
dola tan profundamente en sus diversas fasss, que 
sus fríos cálculos me revelaron el asco que hab ía 
con t ra ído por las cosas terrestres. A l llegar a la 
grader ía dejó m i brazo y p ronunc ió esta ú l t ima 
frase: 

— Si Dios nos ha dado el sentimiento y el gusto 
de la felicidad, ¿no debe encargarse de las almas 
inocentes que sólo han encontrado aflicciones a q u í 
abajo? Sí; eso es, o Dios no existe, o nuestra exis­
tencia no sería mas que una amarga burla. 

Diciendo esto en t ró bruscamente en la casa y se 
a p o y ó sobre el sofá, doblegada como si la hubiera 
herido la voz que a t e r ró a San Pablo. 

— ¿Qué tiene usted?—le p r e g u n t é . 
— ¡No sé ya lo que es v i r t ud ! ¡No tengo con­

ciencia de la mía ! 
Quedamos los dos petrificados, escuchando el 

sonido de aquella palabra, seco como el que pro­
duce una piedra arrojada a un abismo. 

— ¡Si me he engañado en m i vida, «ella» tiene 
razón , «ella»!—exclamó la señora de Mortsauf. 

Así su ú l t imo combate siguió a su ú l t ima volup-
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tuosidad. Cuando vino el conde, ella, que no se que­
jaba nunca, se quejó: le supl iqué que me confiase 
sus sufrimientos; pero se negó a explicarse y se 
met ió en su cuarto, de jándome devorado por re­
mordimientos que pac ían los unos de los otros, 
Magdalena a c o m p a ñ ó a su madre, y al d ía siguien­
te supe por ella que había sido v íc t ima de frecuen­
tes vómi tos , causados, dijo, por las violentas emo­
ciones del día . Así, pues, yo, que deseaba dar m i 
vida por Enriqueta, era quien la mataba. 

— Querido conde—dije al señor de Mortsauf, 
que me obligó a jugar al chaquete — , creo a la 
condesa seriamente enferma y aun es tiempo de 
salvarla. Llame usted al señor Origet y supl íquela 
que siga sus prescripciones. 

— ¿Origet, que me ha m a t a d o ? — p r o r r u m p i ó 
in t e r rumpiéndome — . No, no; consul taré a Carbon-
neau. 

Durante aquella semana, y sobre todo los p r i ­
meros días , todo fué para mí motivo de sufrimien­
to, principio de parálisis del corazón, heridas de la 
vanidad y heridas del alma. Es preciso haber sido 
el centro de todo, de las miradas y de los suspiros, 
el principio de la vida, el hogar de que cada cual 
sacaba su luz, para conocer el horror del vacío. 
Los mismos objetos estaban allí, pero el espí r i tu 
que los animaba se hab ía extinguido como una 
llama soplada. Entonces comprendí la espantosa 
necesidad de no verse en que es tán los amantes 
cuando el amor ha desaparecido. ¡No ser ya nada 
allí donde se ha reinado! ¡Encon t ra r la frialdad de 
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la muerte allí donde centelleaban los alegres rayos 
de la vida! Tales comparaciones aniquilan. Pronto 
llegué a echar de menos la dolorosa ignorancia de 
toda aventura que hab ía obscurecido m i juventud. 
Así, pues, m i desesperación so hizo tan profunda, 
que la condesa se enterneció . ' U n día , después de 
comer, paseándonos todos por la orilla del r ío , 
hice un postrer esfuerzo para obtener m i pe rdón . 
Roguó a Santiago que se adelantase con su herma­
na, dejé que el conde caminase solo, y , conduciendo 
a la condesa hacia la barca, le dije: 

—Enriqueta, una palabra, por favor, o me t i ro 
al río. He faltado, es verdad; pero, ¿no imi to al pe­
rro en su sublime adhesión, y no vuelvo, como 
él, avergonzado? Si el perro hace mal , se le castiga; 
pero adora la mano que le pega; cas t igúeme, pero 
devué lvame su corazón. 

— ¡Pobre n iño!—exclamó —. ¿No es usted siem­
pre m i hijo? 

T o m ó m i brazo y alcanzó silenciosamente a San­
tiago y a Magdalena, con los cuales volvió a Clo-
chegourde por los cercados, de j ándome con el 
conde, que se puso a hablar de pol í t ica a propós i to 
de sus vecinos. 

—Entremos—le dije — ; va usted descubierto 
y el rocío de la noche podr ía causarle a lgún ac­
cidente. 

—Usted me compadece, m i querido Fé l ix—me 
respondió engañándose respecto de mis intencio­
nes—. M i mujer j a m á s ha querido consolarme, 
por sistema ta l vez. 
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Nunca Enriqueta me hab ía dejado solo con su 

marido, y entonces yo tenía necesidad de pretextos 
para reunirme a ella. Estaba con sus hijos, ocupada 
en explicar a Santiago las reglas del chaquete. 

—He aquí—di jo el conde, siempre celoso del ca­
r iño que demostraba a sus hijos — , he a q u í los 
seres por quienes soy siempre abandonado. Los ma­
ridos, m i querido Fél ix , no tienen mas que las so­
bras; la mujer m á s virtuosa encuentra medios de 
satisfacer su necesidad de robar el afecto con­
yugal. 

Enriqueta cont inuó sus caricias sin responder. 
— Santiago—dijo el conde — , ven aqu í . 
Santiago hizo algunos gestos. 
—Tu padre te llama; ve, hijo mío—dijo la madre 

empujándo lo . 
— ¡Ya lo ve usted, me aman por orden suya! — 

reptiso el anciano, que a veces comprendía su si­
tuac ión . 

— Caballero—replicó Enriqueta acariciando re­
petidas veces los cabellos de Magdalena, que iba 
peinada a lo hermosa Fer ronniére —, no sea usted 
injusto con las mujeres; su vida no es siempre 
fácil, y acaso los hijos son las virtudes de una 
madre. 

— Quer ida—contes tó el conde con una lógica 
verdaderamente horrible — , lo que dice usted sig­
nifica que, si no fuese por sus hijos, las mujeres 
fa l tar ían a su v i r t u d y engañar ían a sus maridos: 

La condesa se l evan tó bruscamente y se fué con 
Magdalena a la grader ía . 
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— ¡He aqu í el matrimonio, querido!—me dijo 

el conde, 
Y tomando por la mano a su hijo y dir igiéndose 

adonde estaba su mujer, sobre la cual lanzó mira­
das furiosas, exc lamó: 

— ¿Quiere indicar esa salida que yo he dicho un 
disparate ? 

— A l contrario, caballero, me ha asustado usted; 
su reflexión me ha hecho un daño horrible—dijo 
con voz t r émula , d i r ig iéndome una mirada cr imi­
nal—; si la v i r t u d no consiste en sacrificarse por 
sus hijos y sus maridos, ¿qué es la vir tud? 

— ¡Sa-cri-fi-car-se!—repuso el conde haciendo de 
cada s í laba una p u ñ a l a d a que atravesaba el cora­
zón de su v íc t ima —. ¿Qué sacrifica usted, pues, a 
sus hijos? ¿Qué me sacrifica usted a mí? ¡Responda , 
responda! ¿Qué pasa aquí? ¿Qué quiere usted decir? 

— Caballero—repuso Enriqueta — ¿estaría usted 
m á s satisfecho siendo amado por amor de Dios 
que sabiendo que su mujer era virtuosa por la v i r ­
tud misma? 

—La condesa tiene razón—dije tomando la pa­
labra con voz conmovida, que v ibró en aquellos 
dos corazones, en quienes arrojaba mis esperanzas 
perdidas para siempre y que ca lmé por la expre­
sión de los dolores, cuyo grito sordo puso t é rmino 
a aquella disputa, del mismo modo que todo calla 
cuando ruge el león —; sí, el m á s hermoso privilegio 
que nos ha concedido la razón es relacionar nues­
tras virtudes con los seres cuya felicidad es nues­
tra obra y a los cuales hacemos felices, no por 
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cálctilo, sino por una inagotable y voluntaria afec­
ción. 

Una lágr ima brilló en los ojos de Enriqueta. 
— Y , querido conde —cont inué —, si por casua 

lidad una mujer se viera invo lun ta r i ameñ te some­
tida a a lgún sentimiento e x t r a ñ o a los que la socie­
dad le impone, confiese usted que cuanto m á s 
irresistible fuese aquel sentimiento m á s virtuosa 
sería ahogándolo , «sacrificándose» por sus hijos 
y por su marido. Esta teor ía no es, por otra parte, 
aplicable a mí , que, desgraciadamente, ofrezco 
un ejemplo de lo contrario, n i a usted, a quien 
j a m á s a l canza rá . 

Una mano, a la vez t r ému la y ardiente, se posó 
en la mía y la es t rechó en silencio. 

—Es usted un alma hermosa, Fé l ix—me di jo 
el conde. 

Y pasando, no sin gracia, el brazo por el talle 
de su mujer, la atrajo dulcemente hacia sí para de­
cirle: 

— Perdona, querida mía , a un pobre enfermo que 
quisiera sin duda ser amado m á s de lo qúe merece. 

—Hay corazones que es tán llenos de generosi­
dad—respond ió Enriqueta apoyando la cabeza 
sobre un hombro del conde, que creyó esta frase 
dirigida a él. 

Este error causó no sé qué estremecimiento a l a 
condesa; cayó su peineta, sus cabellos se destren­
zaron y se puso pál ida ; su marido, que la sos tenía , 
lanzó una especie de rugido s int iéndola desfalle­
cer; la l evan tó como hubiera hecho con su hija y 
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la llevó a l sofá del salón, donde la rodeamos. En­
riqueta conservó su mano en la mía como para de­
cirme que sólo nosotros sab íamos el secreto de 
aquella escena, tan sencilla en apariencia, pero tan 
horrible por los tormentos de su alma. 

—He hecho mal—me dijo en voz baja en un mo­
mento que el conde nos dejó solos para i r a buscar 
un vaso de agua de azahar—; he sido m i l veces 
cruel con usted, a qixien he querido desesperar 
cuando hubiera debido recibirle con agrado. Que­
rido amigo, tiene usted una adorable bondad, que 
sólo yo piiedo apreciar. Sí, ya lo sé, hay bondades 
que son inspiradas por la pasión. Los hombres 
tienen muchas maneras de ser buenos; lo son por*, 
desdén , por cálculo, por car iño , por indolencia de 
carác te r ; pero usted, amigo mío , acaba de demos­
trar una bondad absoluta. j ^ 

— Sí; eso es—dije —; sepa usted que todo lo que 
de grande y de noble hay en m í viene de usted. 
¿No sabe que soy su obra? 

—Estas palabras bastan para la felicidad de una 
m u j e r - r e s p o n d i ó en el momento en que volvía 
el conde. 

Y añad ió , l evan tándose : 
— Y a estoy mejor; necesito aire. 
Bajamos todos a la terraza, embalsamada por 

las acacias todav ía en flor. Enriqueta hab ía tomado 
m i brazo derecho y lo opr imía contra su corazón, 
expresando así pensamientos dolorosos; esos dolo­
res que, según decía, amaba ella. Quería , sin duda, 
quedarse sola conmigo; pero su imaginación , i n -
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hábi l para las astucias femeniles, no le sugería 
medio alguno para alejar a sus hijos y a su marido, 
y hab lábamos , pues, de asuntos indiferentes, en 
tanto que ponía en prensa su cabeza para buscar 
el medio de proporcionarse un momento en que 
poder desahogar su corazón en el mío . 

—Mucho tiempo hace que no paseo en carrua­
je—dijo al f in , viendo la belleza de la noche —; da 
orden de que enganchen, amigo mío , e iré a dar 
una vuelta por el c ampo—añad ió dirigiéndose a su 
marido. 

Sabía perfectamente que antes de la oración eran 
imposible las explicaciones, y temía que el conde 
quisiera jugar al chaquete. Es verdad que podría­
mos vernos en la terraza después que su marido se 
acostara; pero no osaba permanecer bajo aquellas 
sombras embalsamadas, a t r a v é s dé las cuales pa­
saban resplandores voluptuosos, n i pasearse a 
lo largo de la balaustrada, desde donde nuestros 
ojos abarcaban el curso del Indre por la pradera. 
Del mismo modo que una catedral de bóvedas som­
brías y silenciosas aconseja la oración, los follajes 
iluminados por la luna, impregnados de aromas pe­
netrantes y animados por los sordos murmullos 
de la primavera, excitan las fibras de la materia 
y debilitan la voluntad. E l campo, que calma las 
pasiones de los viejos, excita las de los jóvenes. 
¡Y nosotros Jo sabíamos! Dos campanadas anuncia­
ron la hora de la oración; la condesa se es t remeció. 

— M i querida Enriqueta, ¿qué tiene usted? 
— Enriqueta ya no existe—me respondió — ; nO 
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la haga usted renacer: era exigente, caprichosa; 
ahora tiene usted una amiga cuya v i r t u d acaba de 
ser afirmada por palabras que el cielo le ha dic­
tado. Más tarde hablaremos de esto: seamos exac­
tos a la oración; hoy me toca a m í decirla. 

Cuando la condesa p ronunc ió las palabras con 
que pedía a Dios auxilio contra las adversidades 
de la vida, les dió un acento que me hizo estreme­
cer; parecía haber usado de su don de segunda vis­
ta para adivinar la terrible emoción a que debía 
someterla una torpeza causada por el olvido de 
mis convenios con Arabella. 

—Tenemos tiempo de echar una part ida antes 
de que es tén enganchados los caballos—me dijo 
el conde, l l evándome al salón — ; luego i rá usted a 
paseo con m i esposa, y yo me acos ta ré . 

Gomo todas nuestras partidas, aquella fué tem­
pestuosa. Desde su cuarto o desde el de Magdale­
na, la condesa pudo oír las voces de su marido. 

—Abusa usted en demasía de la hospitalidad — 
dijo al conde cuando volvió al salón. 

La m i r é con aire sorprendido, pues no podía 
acostumbrarme a sus asperezas. E n otro tiempo 
se hubiera guardado muy bien de substraerme a la 
t i r an ía del conde, pues le gustaba verme part ic i ­
par de sus sufrimientos y que los llevase con pa­
ciencia por amor hacia ella. 

—Daría m i vida—le dije al o ído—por oírle 
murmurar otra vez: «¡Pobre amigo mío! Pobre 
amigo mío!» 

Acordándose del momento a que a ludía , En r i -
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queta bajó los ojos; luego me miró , y su mirada ex­
presó la alegría de la mujer que ve los m á s fugit i ­
vos acentos de su amor preferidos a las profundas 
delicias de otro amor cualquiera. Entonces, como 
siempre que sufría aquella injuria, la perdoné , 
s in t iéndome comprendido. E l conde perdía ; pre­
t ex tó estar fatigado para poder dejar el juego, y fui­
mos a la azotea a tomar el fresco, mientras esperá­
bamos el carruaje. Así que nos dejó, p in tóse el pla­
cer tan vivamente en m i rostro, que la condesa me 
interrogó con una mirada curiosa y sorprendida. , 

— Enriqueta existe—le dije — , y sigo siendo ama­
do; me hiere con la in tención ardiente de romperme 
el corazón, y aun puedo ser feliz. 

—No quedaba mas que un resto de la mujer— 
repuso con espanto—y lo arranca usted en este 
instante. ¡Loado sea Dios, que me da valor para 
sufrir un mart i r io merecido! Sí, le amo a usted de­
masiado; iba a desfallecer, y la inglesa ha i l umi ­
nado el abismo. 

En aquel momento subimos al coche y el co­
chero pidió la orden. 

— Llévenos usted al camino de Chinen por la 
avenida; luego volveremos por las laudas de Carlo-
magno y el camino de Saché. 

— ¿Qué día es hoy?—pregun té con viveza, 
— Sábado . 
—No vayamos entonces por ah í , amiga mía ; el 

s ábado por la noche el camino es tá lleno de cam­
pesinos que van al mercado de Tours y encontra­
remos sus carretas. 
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—Haga usted lo que le he dicho—repuso miran­

do al cochero. 
Uno y otro conocíamos demasiado las inflexio­

nes de nuestra voz, por variadas que fuesen, para 
poder disfrazar la menor de nuestras emociones. 
Enriqueta lo hab ía comprendido todo. 

—No ha pensado usted en los campesinos esco­
giendo esta noche—me dijo con ligero acento de 
ironía —. Lady Dudley es tá en Tours. No mienta 
usted. Le espera cerca de aqu í . «Qué d ía es hoy? 
¡Los campesinos! ¡Las carretas!» ¿Hizo usted nunca 
semejantes observaciones cuando sal íamos j un ­
tos en otros tiempos? 

—Eso demuestra que todo lo olvido en Cloche-
gourde—respondí sencillamente. 

— ¿Y le espera a usted?—me p r e g u n t ó . 
- S í . 
— ¿A qué hora? 
—Entre once y doce. 
— ¿Dónde? 
— E n las laudas. 
—No me engañe usted. ¿No es bajo el nogal? 
—En las laudas. 
—Iremos a las landas—dijo—y la veré . 
A l oír estas palabras consideré m i existencia de­

finitivamente fijada, y durante un momento casi 
estuve decidido a terminar, con un completo ma­
ridaje con lady Dudley, la lucha horrorosa que 
amenazaba agotar mi sensibilidad y arrebatar con 
tantos choques repetidos esas voluptuosas delica­
dezas que se semejan a la flor' que precede a los 
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frutos. M i feroz silencio hir ió a la condesa, cuya 
grandeza de alma aun no conocía por completo. 

—No se i r r i te usted contra mí—dijo con su voz 
de oro y poniendo una mano sobre su corazón —; 
éste , querido, es m i castigo. J a m á s será usted 
amado como lo es aquí . ¿No se lo he confesado? 
Lady Dudley ha sido m i salvadora. Para ella, los 
placeres: no se los envidio; para mí , el glorioso amor 
de los ángeles. Desde su llegada de usted he reco­
rrido campos inmensos y he juzgado la vida. Ele­
vad el alma, y la desgarraréis ; cuanto m á s al to 
va uno, menos s impat ías encuentra, y , en lugar de 
sufrir en el valle, sufriréis en los aires, como el 
águila que se cierne llevando en el corazón una 
flecha disparada por a lgún campesino salvaje. 
H o y comprendo que el cielo y la tierra son incom­
patibles. Sí, para el que quiere v i v i r en la esfera 
celeste, sólo Dios es posible, y nuestra alma debe 
entonces estar separada de todo lo terrestre. Es 
preciso amar a sus amigos como se ama a los n i ­
ños , por ellos y no por sí mismo. E l «yo» causa las 
desgracias y las penas. M i corazón i rá m á s alto que 
el águila, y encon t r a r á un amor que rio me e n g a ñ a r á 
nunca. E n cuanto a v iv i r con la vida terrestre, nos 
rebaja demasiado, haciendo dominar el egoísmo 
de los sentidos sobre la espiritualidad del alma que 
nos anima. Los goces que da la pasión son horri­
blemente tempestuosos y se pagan con enervantes 
inquietudes que rompen los resortes del alma. He 
llegado a la orilla del mar en que se agitan esas tem­
pestades y las he visto muy de cerca; con frecuen-
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cia me han envuelto en sus nubes, no siempre la 
ola se ha quebrado a mis pies, y he sentido su rudo 
contacto que helaba el corazón: debo, pties, re t i ­
rarme a las alturas, pues perecería a la orilla de 
este mar inmenso. E n usted veo, como en todos los 
que me han afligido, un gua rd i án de m i v i r t u d . M i 
vida ha estado mezclada de angustias, felizmente 
proporcionadas a mis fuerzas, y así se han mante­
nido puras de las malas pasiones, sin reposo seduc­
tor y dispuesta siempre para Dios. Nuestro afecto 
fué la tentativa insensata, el esfuerzo de dos can­
didos n iños que trataban de satisfacer a un mismo 
tiempo a su corazón, a los hombres y a Dios. ¡Lo­
cura, Fél ix! 

Y , después de un momento de silencio, añad ió : 
— ¡Ah! ¿Cómo le llama a usted esa mujer? 
—Amadeo—-respondí—. Fél ix es un ser aparte 

que a nadie pe r t enece rá sino a usted. 
—Enriqueta se siente mori r—dijo la condesa 

dejando ver una triste sonrisa — , pero perecerá en 
el primer esfuerzo de la cristiana humilde, de la 
madre orgullosa, de la mujer de virtudes vacilan­
tes ayer, afirmadas hoy. ¿Qué puedo decirle a 
usted? Sí, m i vida es tá conforme consigo misma 
en las m á s grandes circunstancias como en las m á s 
pequeñas . E l corazón en el cual debía encontrar 
las primeras raíces de la ternura, el corazón de m i 
madre, e s t á cerrado para mí , a 'pesar de m i persis­
tencia en buscar un pliegue donde deslizarme. Era 
n iña , venía después de la muerte de tres varones, 
y t r a t é vanamente de ocupar su lugar en el afecto 
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de mis padres; mas no pude curar la herida abierta 
en el orgullo de la familia. Cuando, después de 
aquella sombr ía infancia, conocí a m i adorable 
t ía , la muerte me la a r r e b a t ó m u y pronto, y el se­
ñor de Mortsauf, a quien me he consagrado, me 
ha herido constantemente, sin descanso, y ta l vez 
sin saberlo. ¡Pobre hombre! Su amor tiene el sen­
cillo egoísmo del amor de los n iños , y como no es tá 
en el secreto de los males que me causa, tengo que 
perdonarle. Mis hijos, esos queridos hijos que tie­
nen m i carne por todos sus dolores, m i alma por 
todas sus cualidades, m i naturaleza por sus ino­
centes alegrías, esos hijos parece que me han sido 
dados para demostrar c u á n t a paciencia y c u á n t a 
fuerza hay en el seno de las madres. ¡Sí, mis hijos 
son mis virtudes! Y usted sabe cuán to he padecido 
por ellos, en ellos y a pesar de ellos, pues para mí 
ser madre fué comprar el derecho de sufrir siem­
pre. Cuando Agar c lamó en el desierto, un ángel 
hizo brotar para aquella esclava demasiado amada 
una fuente de agua pura; pero yo, cuando la lím­
pida corriente hacia la cual quer ía usted guiarme 
vino a deslizarse en torno de Ciochegourde, no 
encont ró en ella sino aguas amargas. Sí, me ha 
hecho usted sufrir dolores inauditos. Dios perdo­
n a r á sin duda a quien no ha conocido el car iño 
mío sinó por el dolor; pero si las penas m á s vivas 
que. he experimentado me han sido impuestas 
por usted, t a l vez las he merecido. ¡Dios no es 
injusto! ¡Sí, Fél ix; un beso furiivamente deposi­
tado sobre una frente acaso envuelve cr ímenes; 
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ta l voz se deben expiar rudamente los pasos que 
se han dado alejándose de sus hijos y de su ma­
rido cuando se paseaba por la noche, a f in de 
estar a solas con recuerdos y pensamientos que 
no le per tenec ían , porque, marchando así , el alma 
se hab ía depositado en otro! Cuando el ser inte­
r ior se recoge y contrae para no ocupar sino el 
espacio que se ofrece a los besos, t a l vez se co­
mete el mayor de los crímenes. Cuando una mujer 
se inclina a f in de recibir en los cabellos el beso 
do su marido, conservando así su frente pura, ¿no 
comete t a m b i é n un crimen ? Y hay crimen en f or-
jarse un porvenir apoyándose en la muerte; 
crimen en figurarse, para lo futuro, una mater­
nidad sin alarmas, y hermosos hijos jugando por 
la tarde con un padre adorado de toda la familia, 
y baj o los oj os enternecidos de una madre feliz. 
¡Ohl ¡Sí, he pecado, he pecado gravemente! He en­
contrado placer en las penitencias impuestas pol­
la Iglesia, que no rescataban bastante esas faltas, 
para las cuales fué el sacerdote demasiado indul­
gente, y Dios ha puesto sin duda en el corazón el 
castigo de todos esos errores, encargando su ven­
ganza a aquel por quien fueron cometidos. Dar 
mis cabellos, ¿no era prometerme? ¿Por qué me 
complacía en vestirme de blanco sino porque así 
me parecía ser mejor su azucena? ¿No me hab ía 
visto usted aqu í , por vez primera, vestida de blan­
co? ¡Ay! He amado menos a mis hijos, pues todo 
afecto vivo roba algo a los afectos debidos. Ya lo 
ve usted, Fél ix , todo sufrimiento tiene su signifi-
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cación. ¡Hiera, hiera m á s fuertemente que me han 
herido el señor de Mortsauf y mis hijos! Esa mujer 
es un instrumento de la cólera de Dios, y voy a 
acercarme a ella sin odio, y la sonreiré , porque, 
so pena de no ser cristiana, n i esposa, n i madre, 
debo amarla. Si, como usted dice, he podido con­
t r ibu i r a preservar su corazón del contacto que le 
hubiera marchitado, esa inglesa no puede odiarme: 
una mujer debe amar a la madre del que ama, y 
yo soy su madre de usted. ¿Qué he querido en su 
corazón sino el lugar que dejó vacío la señora de 
Vandenesse? ¡Oh! Sí, siempre se ha quejado usted 
de m i frialdad; sí, no soy mas que su madre., Per­
dóneme las durezas involuntarias que le dije a su 
llegada, porque una madre debe regocijarse sa­
biendo que su hijo es amado. 

Y apoyó su cabeza sobre m i pecho, exclamando; 
— ¡Perdón! ¡Perdón! 
Oí entonces acentos desconocidos: no era su voz 

de n iña , con sus alegres notas, n i era tampoco su 
voz de mujer, con sus terminaciones despót icas , 
n i los suspiros de madre dolorida: era una voz 
delirante, una voz nueva, que expresaba nuevos 
dolores. 

—En cuanto a usted, Fé l ix—repuso a n i m á n ­
dose—, es el amigo a quien no sabr ía hacer daño . 
¡Oh! Nada ha perdido en m i corazón; no se reproche 
nada; no tenga el menor remordimiento. ^No era 
el colmo del egoísmo pedirle que sacrificase a un 
porvenir imposible los placeres m á s inmensos, 
puesto que para gozarlos una mujer abandona a 
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sus hijos, abdica su rango y renuncia a la eter­
nidad? ¡Cuántas veces le he encontrado a usted 
superior a mí! ¡Usted era grande y noble; yo , pe­
q u e ñ a y criminal! Ahora que todo es t á dicho, no 
puedo ser para usted mas que una luz elevada, cen­
telleante y fría, pero inalterable: haga solamente, 
Fél ix , que no sea sola en amar al hermano que me 
ha elegido.,. ¡Cúreme usted! E l amor de una her­
mana no tiene días malos n i momentos difíciles. 
No t e n d r á necesidad de e n g a ñ a r a esta alma in­
dulgente, que v iv i rá con su hermosa vida, que 
nunca de ja rá de afligirse con sus dolores, que par­
t i c ipa rá de sus alegrías, que a m a r á a las mujeres 
que le hagan feliz y que se ind ignará con sus trai­
ciones. ¡No he tenido un hermano a quien amar 
así! Sea usted bastante grande para despojarse de 
todo su amor propio y para cambiar nuestro ca­
r iño , hasta aqu í tan dudoso y lleno de tempesta­
des, por ese dulce y santo afecto. Así p o d r é v i v i r 
t odav ía , y t o m a r é la iniciat iva estrechando la 
mano a lady Dudley. 

¡Y no lloraba al pronunciar aquellas palabras lle­
nas de ciencia amarga, con las cuales, arrancando 
el ú l t imo velo que me ocultaba su alma y sus do­
lores, me demostraba con cuán tos lazos estaba 
unida a m í y c u á n fuertes eran las cadenas que yo 
hab ía roto! E s t á b a m o s dominados por t a l delirio, 
que no sen t íamos la> l luvia que caía a torrentes. 

— ¿Quiere la señora entrar un momento aquí? — 
di jo el cochero, designando la posada principal de 
Bal lán . 
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Enriqueta hizo una señal de asentimiento, y 

durante media hora aproximadamente permane­
cimos bajo la bóveda de entrada, con gran extra-
ñeza de las personas del parador, que se pregunta­
ban por qué la señora de Mortsauf andaba por los 
caminos a las once de la noche. ¿Iba a Tours o 
volvía? Cuando la tempestad hubo cesado y la l lu­
via quedó convertida en una llovizna que no impe­
día a la luna i luminar las aHas nubes r á p i d a m e n t e 
llevadas por el viento, el cochero salió, y con no 
poca alegría de m i parte volvió sobre sus pasos. 

— Cumpla usted m i orden—le gr i tó con dulzura 
la condesa. 

Tomamos, pues, el camino de las laudas de Car-
lomagno; la l luvia volvió a empezar. En medio de 
la llanura oí los ladridos del perro favorito de 
Arabella: de repente un caballo se lanzó fuera de la 
espesura, f ranqueó de un salto el camino, salvó el 
foso abierto por los propietarios para distinguir 
sus terrenos respectivos en aquellos eriales que se 
creían susceptibles de cullivos, y lady Arabella 
fué a ponerse en la landa para ver pasar la canetela. 

— ¡Qué placer esperar así a su amante, cuando 
se le espera sin recelo! —dijo Enriqueta. 

Los ladridos del perro hab ían advertido a lady 
Dudley que yo estaba en el carruaje, y creyó sin 
duda que iba así a buscarla axausa del mal tiempo. 
Cuando llegamos al sitio en que estaba la marquesa, 
és ta voló por la orilla del camino con esa destreza 
de amazona que le es peculiar y que maravi l ló a 
Enriqueta como un verdadero piodigio. Por mimo. 
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ArabeIJa no decía mas que las ú l t imas s í labas de 
m i nombre, pronunciadas a la inglesa, especie de 
llamada que en sus labios ten ía un encanto digno 
de una hada^ y creía que sólo yo podía oiría gri­
tar: M y dee! 

— E l es, señora —contes tó la condesa contem­
plando bajo un pá l ido rayo de la luna aquella fan­
t á s t i ca criatura, cuyo semblante impaciente apa­
recía entre sus largos bucles medio deshechos. 

Y a sabes con q u é rapidez se examinan las mu­
jeres. La inglesa reconoció a su r iva l y fué glo­
riosamente inglesa: nos dirigió una mirada llena de 
desprecio inglés y desapareció en la espesura con 
la rapidez de lina flecha. 

— ¡Pronto a Clochegourde!—exclamó la condesa, 
para quien aquella áspera mirada fué como un 
hachazo en el corazón. 

E l cochero volvió grupas para tomar el camino 
de Chinen, que eia mejor que el de Saché. Cuando 
la carretela a t r avesó de nuevo la landa, oímos el 
furioso galope del caballo de Arabella y los pasos 
de su perro, que seguían el linde del bosque al otro 
lado de la espesura. 

— ¡Se va y la pierdo usted para siempre!—me 
dijo Enriqueta. 

— Pues bien — respondí —; que se vaya, no lo 
sent i ré . 

— ¡Oh, pobres mujeres!—exclamó la condesa ma­
nifestando un compasivo horror—; pero, ¿adón-
de va? 

— A l a Grenadiére , una casita cerca de Saint-Cyr. 
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— ¡Y se va sola!—repuso Enriqueta con nn tono 

que me p robó que las mujeres se creen solidarias 
en amor y no se abandonan j a m á s . 

Cuando e n t r á b a m o s en la avenida de Cloche-
gourde, el perro de Arabella ladró alegremente 
delante de la carretela. 

— ¡Se nos ha adelantado! — exclamó la condesa. 
Y , tras u n momento de silencio, añad ió : 
— J a m á s he visto una mujer tan hermosa, ¡Qué 

talle y qué mano! Su cutis sobrepuja al l i r io y sois 
ojos tienen el bri l lo del diamante. Pero monta de­
masiado bien a caballo; debe complacerse en des­
plegar su fuerza; la creo activa y violenta; a d e m á s , 
me parece que se coloca con demasiado atrevi­
miento por encima de las conveniencias, y la mujer 
que no reconoce leyes es tá m u y cerca de no escu­
char mas que sus caprichos. Los que tanto se com­
placen en bri l lar y en moverse no han recibido el 
don de la constancia. Según mis ideas, el amor quie­
re m á s tranquil idad; yo me lo he figurado como 
un lago inmenso, donde la sonda j amás encuentra 
fondo; donde las tempestades piieden ser violen­
tas, pero raras y contenidas en l ímites infranquea­
bles; donde dos seres v h en en una isla florida, 
lejos del mundo, cuyo bri l lo y lujo les ofendería. 
Pero el amor debe tener el sello de los caracteres: 
acaso me equivoque. Si los principios de la Natura­
leza se plegan a las formas exigidas por los climas, 
¿por qué no sucederá así con los sentimientos, 
que tienen una ley general, no contrastan sino 
solamente en la expresión y cada alma tiene su 
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manera? La marquesa es la mujer fuerte que fran­
quea la distancia y obra con la pujanza del hom­
bre, que l ibrar ía a su amante maiando a carcele­
ros, guardias y verdugos, en tanto que ciertas 
criaturas no saben mas que amar con toda su 
alma, y en el peligro se arrodillan, l loran y mue­
ren. ¿Cuál de estas dos mujeres es la que m á s le 
agrada? He aqu í la cuest ión. Pero, si la marquesa 
le ama y se lo ha sacrificado todo, ¡tal vez le 
a m a r á siempre, cuando usted no la ame ya! 

— P e r m í t a m e usted, ángel querido, repetir lo 
que un día me dijo: ¿Cómo sabe usted esas cosas? 

— Cada dolor tiene su enseñanza; yo he sufrido 
de tantas maneras, que m i ins t rucc ión es vast í­
sima. 

M i criado hab ía oído dar la orden al cochero; 
creyendo que volver íamos por los cercados, te­
n ía m i caballo dispuesl o en la avenida: el perro de 
Arabella hab ía olfateado al caballo, y su dueña , 
guiada por una curiosidad m u y legí t ima, lo hab ía 
seguido a t r avés del bosque, donde sin duda estaba 
oculta. 

—Vaya usted a hacer las paces—me di jo Enr i ­
queta sonriendo y sin revelar la menor melanco­
lía—, y dígale que se ha engañado respecto a mis 
intenciones; que sólo quer ía darle a conocer el va­
lor del tesoro que posee. M i corazón no encierra 
sino buenos sentimientos para ella, y no tiene, sobre 
todo, n i cólera n i desprecio; explíquele que soy su 
hermana y no su r iva l . 

—No i ré—respondí . 
AZUCENA.-T. I I . 12 
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— ¿Jamás ha comprendido us ted—exc lamó con 

la brillante altivez de los már t i res — que ciertas 
atenciones llegan, hasta el insulto?... Vaya usted. 

Corrí entonces hacia lady Dudley para saber en 
qué disposición se encontraba. 

Si se enfadase y me dejara—pensaba yo —, vol­
ver ía a Clochegourde. 

E l perro me condujo bajo un roble, de donde se 
lanzó la marquesa exclamando. 

—Away! Away! 
Todo lo que pude hacer fué seguirla hasta Saint-

Cyr, adonde llegamos a media noche. 
—Esa señora es tá perfectamente buena—dijo 

Arabella cuando bajó del caballo. 
Sólo los que la han conocido pueden imaginarse 

todos los sarcasmos que contenía esta observación, 
secamente pronunciada con un aire que quería 
decir: 

— ¡Yo me hubiera muerto! 
—Te prohibo dir igir una sola de tus saetas a la 

señora de Mortsauf—le dije. 
— ¿Sería acaso desagradar a Vuestra Gracia 

hacer constar la perfecta salud de que goza un 
ser querido y precioso a su corazón? Se dice que 
las francesas- odian hasta al perro de sus amantes; 
en Inglaterra, por el contrario, amamos todo lo que 
nuestros señores aman, y odiamos todo lo que 
odian, porque vivimos, digámoslo así, bajo la piel 
de nuestros señores. P e r m í t a m e , pues, amar a esa 
señora tanto como la ama usted mismo. Unica­
mente, querido mío—añadió en lazándome con sus 
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brazos húmedos por la l luvia — , que, si t ú me 
abandonases, no es tar ía en pie n i acostada, n i en 
una carretela flanqueada de lacayos, n i iría a pa­
searme a las laudas de Carlomagno n i a ninguna 
otra parte, ni me encont ra r ía en m i lecho, n i bajo 
el techo de mis padres... ¡Porque no exist ir ía! He 
nacido en el Lancashire, donde las mujeres mue­
ren de amor. ¿Conocerte y cederte? No te cedería 
a nadie, n i aun a la muerte, porque me iría con­
tigo. 

Me llevó a su cuarto y se dispuso a cambiar de 
traje. 

—Amala, querida mía—le dije con calor—, por­
que ella te ama, y no de una manera burlona, sino 
sinceramente. 

— ¿Sinceramente , pequeño?—me p r e g u n t ó qui­
t ándose la amazona. 

Por vanidad de amante quise revelar a aquella 
orgullosa criatura toda la sensibilidad del ca rác te r 
de Enriqueta, y en tanto que la doncella, que no 
sabía una palabra de francés, le arreglaba los ca­
bellos, t r a t é de retratar a la señora de Mortsauf 
delineando su vida, y repet í los grandes pensamien­
tos que le había sugerido esa crisis en que todas las 
mujeres son pequeñas y cobardes. 

Aunque Arabella parecía no prestarme la menor 
a tenc ión , no perd ía , sin embargo, ninguna de mis 

— Estoy encantada —dijo, cuando estuvimos so­
los—de conocer el gusto que tienes por esas conver­
saciones cristianas. Existe en una de mis tierras u n 
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vicario que entiende como nadie de componer ser­
mones, y nuestros campesinos le comprenden per­
fectamente, tan apropiada es su prosa a su audi­
torio. Mañana escribiré a m i padre que me envíe 
ese buen hombre en el primer buque; lo encon­
t r a r á s en Par í s , y cuando le hayas oído una sola 
vez, sólo a él quer rás escuchar, tanto más cuanto 
que goza de perfecta salud. Su moral no te causa r á 
esas emociones que hacen llorar, pues corre sin 
tempestades como una clara fuenle y procura un 
delicioso sueño; todas las noches, si te place, podrás 
satisfacer t u pasión por los sermones, al mismo 
tiempo que digieres la comida. L a moral inglesa, 
hijo mío , es tan superior a la de Turena como nues­
t ra cuchillería y nuestros caballos son superiores 
a los vuestros. Hazme el favor de ver a m i vicario, 
¿me lo prometes? Yo no soy mas que una mujer, 
amor mío; sé amar, puedo morir por t i , si así lo 
quieres, pero no he estudiado en Eton , n i en Oxford, 
n i en Edimburgo; no soy doctor n i reverendo; no 
sabr ía predicarte la moral, y , si lo intentase, come­
ter ía una torpeza incalificable. No reprocho tus 
gustos; no los tengas m á s deplorables que ése, y 
t r a t a r é de conformarme, pues quiero que encuentres 
a m i lado todo lo que te agrada, placeres de la me­
sa y placeres de la Iglesia, buen clarete y virtudes 
cristianas. ¿Quieres que esta noche me ponga un 
cilicio? ¡Qué feliz es esa mujer con su moral! ¿En 
q u é universidad toman sus grados las mujeres fran­
cesas? ¡Pobre de mí! Yo no puedo hacer mas que 
entregarme a t i , yo no soy mas que t u esclava. 
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—Entonces, ¿por qué has huido cuando yo que­

ría veros juntas? 
— ¿Estás loco, m i dee? I r é de Par ís a Roma dis­

frazada de lacayo; ha ré por t i los mayores dispara­
tes; pero, ¿cómo puedo hablar en medio de un 
camino a una mujer que no me ha sido presentada 
y que iba a empezar un se rmón en tres partes? 
H a b l a r é a los campesinos, ped i ré a un trabajador 
un pedazo de pan, si t tngo hambre; le d a r é algu­
nas guineas, y todo es t a rá bien; pero detener una 
carretela como hacen los ladrones de camino real 
en Inglaterra, eso no es tá en m i código. T ú no 
sabes mas que amar, hijo mío , pero no sabes v i v i " . 
Por otra parte, yo no me parezco a t i y no me gusta 
la moral; mas, para complacerte, soy capaz de los 
mayores esfuerzos. Vamos, no tengas cuidado, tra­
t a r é de hacerme predicadora y no volveré a per­
mit i rme caricias sin acompañar l a s con versículos 
de la Bib l ia . 

ArabeUa usó de su poder y aun abusó de él ape­
nas vió en mis ojos la ardiente expres ión que se 
pintaba en ellos tan pronto como empezaban sus 
za lamer ías . Tr iunfó de todo y llegué a considerar 
muy superior a todos los escrúpulos del catoli­
cismo la mujer que se pierde, que renuncia a un 
porvenir y que hace del amor toda su v i r t u d . 

— Esa mujer se ama m á s que te ama—dijo 
Arabella — , pues te pospone a algo que no eres t ú . 
¿Cómo dar a lo que nos pertenece m á s importancia 
de lo que vosotros le dais? Ninguna mujer, por mo­
ralista que sea, puede ser igual a un hombre. Mar-
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chad sobre nosotras, matadnos, no turbé is j a m á s 
por nosotras vuestra existencia; a nosotras nos 
toca morir , y a vosotros v i v i r grandes y altivos. 
De vosotros a nosotras, el puña l ; de nosotras a vos­
otros, el amor y el pe rdón . ¿Se inquieta t i sol por 
los insectos que revolotean en sus rayos y viven 
de su luz? Cuando desaparece, mueren... 

— O vuelan—dije in t e i rumpiéndo la . 
— O vuelan—repuso con una indiferencia que 

hubiera hecho saltar al hombre m á s determinado 
a usar del e x t r a ñ o poder de que me inves t ía—. 
¿Crees t ú que es digno de una mujer hacer tra­
gar a un hombre tortas amasadas con v i r t u d 
para persuadirle de que la religión es incompa­
tible con el amor? ¿Acaso yo soy impía? O entre­
garse, o negarse; pero negarse y moralizar tiene 
doble pena y es contrario al derecho de todos ios 
países . Aquí no t endrás mas que excelentes sand-
viches preparados por t u criada Arabella, cuya 
única, moral será imaginar para t i caricias y pla­
ceres que n ingún hombre haya disfrutado y que 
los ángeles me inspiran. 

No conozco nada m á s disol\ente que la burla 
manejada por una inglesa que toma el aire de pom­
posa convicción con que cubren sus compatriotas 
las grandes pequeñeces de su vida. La burla fran­
cesa es una especie de encaje con que las mujeres 
saben embellecer la alegría que dan y las querellas 
que inventan; es un adorno moral, gracioso, como 
su traje; pero la burla inglesa es un ácido que co 
rroe tan bien los seres sobre quienes cae, que ios 
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deja reducidos a esqueletos. La lengua de una i n ­
glesa espiritual se parece a la del tigre, que arranca 
la carne queriendo lamer; arma omnipotente de 
un demonio que os dice r iéndose: «¿No es mas que 
eso?» Esa burla deja un veneno morta l en las heri­
das que se complace en abrir . Durante aquella 
noche, Arabella quiso mostrarme su poder, como 
un su l t án que, para probar su destreza, se divierte 
en degollar inocentes. 

—Angel mío—me dijo cuando me hubo sumer­
gido en un adormecimiento en que todo se olvida, 
excepto la felicidad —, t a m b i é n yo acabo de morali­
zar. Me he preguntado si comet ía un crimen a m á n ­
dote, si violaba las leyes divinas, y he encontrado 
que nada hay m á s religioso n i m á s natural . ¿Por 
qué crea Dios algunos seres m á s bellos que los 
demás sino para indicar que debemos adorarlos? 
E l crimen sería no amarte: ¿no eres un ángel? 
Esa señora te insulta confundiéndote con los de­
m á s hombres; fas reglas de la moral no son apli­
cables a t i ; Dios te ha puesto sobre todo. Amarte, 
¿no es acercarse a El? ¿Podr ía reprochar a una 
pobre mujer tener ansia de lo divino? T u grande 
y luminoso corazón se parece tanto al cielo, que 
me engañó como las mariposas que se queman en 
la llama de una vela. ¿Se ha de castigar a las mari­
posas por su error? Por otra parte, esto no es error, 
sino una al t ís ima adorac ión a la luz; perecen por 
demasiada devoción, si se llama perecer arrojarse al 
cuello de lo que se ama. Yo tengo la debilidad de 
amarte, en tanto que esa mujer tiene la fuerza de 
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permanecer en su capilla catól ica . No arrugues la 
frente. ¿Crees que le guardo rencor? No, hijo m í o ; 
adoro, por el contrario, su moral , que le ha aconse­
jado dejarte l ibre, y así me ha permitido con­
quistarte y mirarte siempre. Porque t ú eres m í o 
para siempre, ¿no es verdad? 

- S í . 
— ¿Para siempre? 
- S í . 
— ¿Me concedes una gracia, su l tán? ¡Sólo yo he 

adivinado lo que val ías! Dices que esa mujer sabe 
cult ivar las tierras; yo dejo esa ciencia a ios co­
lono^ y quiero mejor cul t ivar t u corazón. 

Trato de acomodarme a aquel lenguaje embria­
gador, a f in de pintarte bien esta mujer, justificar 
lo que te he dicho y darte a conocer todo el secre­
to del desenlace. Pero ¿cómo describirte el acompa­
ñamien to de tan hermosas frases? Locuras compa­
rables a las m á s estupendas fantasías de nuestros 
sueños; creaciones semejantes a las'erupciones vol­
cánicas del sensualismo; las gradaciones m á s sa­
bias de la mús ica aplicadas al concierto de nuestros 
placeres; juegos parecidos a los de las serpientes 
entrelazadas; en f i n , los m á s tiernos discursos 
adornados de las m á s rientes ideas, y toda la poe­
sía que el talento puede añad i r al goce de los sen­
tidos. Arabella quer ía aniquilar con los rayos de 
su amor impetuoso las impresiones que hab ía de­
jado en m i corazón el alma casta y recogida de 
Enriqueta. La marquesa hab ía visto a la señora 
de Mortsauf tan bien como és ta la vió a ella, y las 
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dos se hab ían juzgado bien, pues la grandeza de 
ataque de Arabella me reveló la extensión de su 
miedo y la secreta admi rac ión que sen t ía por su 
r iva l . No durmió en toda la noche, y por la m a ñ a ­
na la encon t ré con los ojos enrojecidos por el l lanto. 

— ¿Qué tienes?—le p r e g u n t é . 
—Tengo miedo de que m i extremado amor me 

perjudique—me respondió — . Todo te lo he dado, 
y , m á s diestra que yo, esa mujer posee algo que 
a ú n te puede dar. Si la prefieres, no pienses en 
mí ; no te enojaré con mis dolores, con mis remor­
dimientos, con mis penas; DO, i ré a mori r lejos de 
t i , como una planta sin su sol vivificador. 

Supo arrancarme protestas de amor que la col­
maron de alegría. ¿Qué decir, en efecto, a una mu­
jer que llora por la m a ñ a n a ? Una dureza parece 
entonces infame. Si la v íspera no la hemos resis­
t ido, al día siguiente nos vemos obligados a mentir , 
porque el código humano, en ga lan ter ía , hace de 
la mentira un deber. 

— Pues bien, ya soy-feliz—dijo, enjugando sus 
lágr imas —; vuelve a su lado; no quiero deberte a 
la fuerza de m i amor, sino a t u propia voluntad. Si 
vuelves, creeré que me amas tanto como te amo, 
lo que siempre me ha parecido imposible. 

Y supo persuadirme de que volviese a Cloche-
gourde. Lo falso de la s i tuac ión en que iba a en­
contrarme no podía ser adivinado por un hombre 
embriagado de placeres. Rehusando i r a Cloche-
gourde, daba ventajas a lady Dudley sobre En­
riqueta, y esto me llevaba a Par í s ; pero i r , ¿no era 
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insultar a la condesa? En este caso debía volver 
con más seguridad al lado de Arabella. J a m á s una 
mujer ha perdonado semejantes crímenes de leso 
amor. A menos de ser un ángel bajado del cielo 
y no el espí r i tu purificado que vuelve a é], una mu-
jer amante prefiere ver a l que ama sufriendo una 
agonía horrible a verle feliz por el amor de otra; 
cuanto m á s ama, m á s herida se siente. Vista, pues, 
desde estos dos puntos m i s i tuac ión , una vez fue­
ra de Clochegourde para i r a la Grenadiére , era tan 
morta l para mis amores de elección como prove­
chosa a mis amores de casualidad. La marquesa 
lo hab ía calculado todo, y m á s tarde me confesó 
que, si la señora de Mortsauf no la hubiera encon­
trado en las l andás , estaba resuelta a comprome­
terme rondando en torno de Clochegourde. 

Hal ló a la condesa pál ida , abatida, como una 
persona que ha sufrido un gran insomnio; y en 
seguida, como un n iño que, cogiendo flores, ha 
bajado al fondo de un abismo y luego ve con an­
gustia que le es imposible subir, comprendí que 
e s t ábamos separados por todo un mundo. Hubo 
entonces en nuestras almas como un eco del lú­
gubre Consummátum est! que retumba en los tem­
plos el Viernes Santo a la hora en que el Salvador 
expira; horrible escena, que hiela las almas jóve­
nes, para quienes la religión es un primer amor. 
Todas las ilusiones de Enriqueta hab ían muerto 
de un solo golpe; su corazón hab ía sufrido su pa­
sión. Ella , tan respetada por el placer, que j a m á s 
la hab ía enlazado en sus pliegues embriagadores. 
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¿adivinaba ahora las voluptuosidades del amor fe­
liz para rehusarme así sus miradas? Poique ella 
me re t i ró la luz que desde hac ía seis años brillaba 
en m i vida. ¿Sabía, pues, que la fuente de los ra­
yos que brotaban de nuestros oj os estaba en nues­
tras almas, a las cuales serv ían de camino para 
penetrar una en otra o para confundirse en una 
sola, separarse y acariciarse como dos tiernas ami­
gas? Sent í amargamente la vergüenza de llevar 
bajo aquel techo, desconocido a los placeres, un 
rostro en el que las alas del sensualismo hab ían 
sembrado su polvo diáfano. Si la v íspera hubiera 
dejado que lady Dudley se marchase sola, si hubie­
ra vuelto a Clochegourde, donde t a l vez Enrique­
ta me esperaba, puede ser que la señora de Mort-I 
sauf no se hubiese propuesto tan cruelmente sen 
m i hermana. Din-ante el almuerzo tuvo para m í 
m i l atenciones humillantes, y me cuidó como a un 
enfermo de quien tuviera compasión. 

—Muy temprano ha salido usted a paseo—me 
dijo el conde — ; debe usted tener un excelente ape­
t i to , usted cuyo es tómago no es tá destruido. 

Esta frase, que n i siquiera hizo plegar en una 
sonrisa los labios de la condesa, a cabó de probar­
me lo ridículo de m i posición. Era imposible per­
manecer en Clochegourde por el d ía y por la no­
che en Saint-Cyr. Arabella lo hab ía comprendido 
así , contando con m i caballerosidad y la grandeza 
de la señora de Mortsauf. 

Durante aquel largo día conocí c u á n difícil es 
transformarse en amigo ín t imo de una mujer mu-
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cho tiempo deseada: esta t rans ic ión , tan sencilla 
cuando la preparan los años , es una enfermedad 
en la juventud. Estaba avergonzado, maldec ía e l 
placer, y hubiera querido que la señora de Mort-
sauf me pidiese m i sangre. Yo no podía hacer pe­
dazos a su r iva l ; la condesa evitaba hablarme de 
ella, y murmurar de Arabella, ca lumniándola , era 
una infamia que sólo me hubiera valido el des­
precio de Enriqueta, magníf ica y noble hasta los 
ú l t imos pliegues de su corazón. Después de cinco 
años de deliciosa in t imidad, no sabíamos de q u é 
hablar; nuestras palabras no respondían a nues­
tros pensamientos, y mutuamente nos ocul tába­
mos devorantes temores, cuando el dolor hab í a 
sido siempre para nosotros un fiel in té rpre te . Enr i ­
queta afectaba un aire feliz, tanto para ella como 
para mí; pero estaba triste, y , aunque se decía con 
todo intento m i hermana, no encon t r ábamos nin­
guna idea para sostener la conversación, y perma­
necíamos la mayor parte del tiempo en un silen­
cio forzoso. A veces aumentaba m i suplicio inte­
rior fingiendo creerse la v íc t ima de aquella lady. 

— Sufro m á s , mucho m á s que usted—le dije un 
momento en que la hermana dejó escapar una iro­
n ía de mujer. 

— ¿Cómo?—respondió, con ese tono de altivez 
que toman las mujeres cuando se quiere sobrepu­
jarlas. 

— Porque tengo toda la culpa. 
Hubo un momento en que la condesa t o m ó u n 

aire frío e indiferente que me hir ió , y resolví mar-
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•charme. Por la tarde, en la terraza, me despedí de 
toda la familia reunida, que me siguió hasta el pie 
•de la grader ía , donde piafaba m i caballo. Enrique­
ta se acercó a m í cuando cogía la brida. 

—Vayamos solos un rato a pie por la ave­
nida—me dijo. 

Le d i el brazo; y , caminando lentamente a tra­
vés de los cercados, como si saboreásemos nuestros 
movimientos confundidos, alcanzamos un bosque-
•cillo que envolvía una esquina del cercado exterior. 
Enriqueta se detuvo, me echó los brazos al cuello, 
d e j ó caer la cabeza sobre m i pecho, y di jo: 

— ¡Adiós, amigo mío , adiós! ¡Ya no nos veremos 
m á s ! ¡Dios me ha dado el triste poder de sondar 
lo por venir! ¿No recuerda usted el terror que me 
sobrecogió un día cuando venía usted tan hermo­
so, tan joven, y le v i volv iéndome la espalda, como 
hoy sale de Clochegourde para i r a la Grenadiére? 
Pues bien, esta noche he sondado otra vez nues­
tros destinos... y , amigo mío , nos hablamos en 
este momento por vez postrera. Apenas podré a ú n 
•decirle algunas palabras, porque ya no seré yo toda 
entera la que le hable; la muerte ha herido ya algo 
•en mí. Entonces h a b r á usted arrebatado la madre 
a sus hijos... ¡Reemplácela, pues, a su lado! P o d r á 
usted hacerlo: Santiago y Magdalena le aman como 
si siempre les hubiera hecho siifrir. 

— ¡Morir! — dij e, mi rándo la asustado y contem­
plando el fuego de sus ojos lucientes, de los cua­
les no puedo dar una idea a los que no han visto 
seres queridos atacados de aquella horrible enfer-
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medad, sino comparándolos a globos de plata bru­
ñ ida—. ¡Morir, Enriqueta! Yo te mando vivi r . . . En 
otro tiempo me has pedido juramentos; pues bien, 
yo te exijo uno: j ú r a m e consultar a Origet y obe­
decerle en todo. 

— ¿Quiere usted, pues, oponerse a la clemencia 
de Dios?—exclamó, i n t e r rumpiéndome con el gri­
to de la desesperación indignada de un ser no com­
prendido. 

— ¿ No me ama usted lo bastante para obedecer­
me ciegamente en todo, como esa miserable lady? 

— ¡Sí, todo lo que t ú quieras!—dijo impulsada 
por irnos celos que en un momento le hicieron fran­
quear las distancias que hasta entonces hab ía res­
petado. 

— ¡Me quedo!—le dije, besándola en los ojos. 
Asustada de aquel consentimiento, se escapó de 

mis brazos y fué a apoyarse en el tronco de un ár­
bol; luego se dirigió precipitadamente a su casa, 
sin volver la cabeza una sola vez; pero yo la se­
guí, y la oí rezar y llorar. A l pie de la escalinata le 
cogí la mano y se la besé respetuosamente; aque­
lla sumisión inesperada la conmovió. 

— ¡Tuyo para siempre!—le dije —. Te amo como 
te amaba t u t ía . 

Enriqueta se es t remeció, a p r e t á n d o m e violen­
tamente la mano. . , 

— ¡Una mirada—repuse —, una de nuestras an­
tiguas miradas! 

Y , sintiendo m i alma inundada por la luz de sus 
ojos, añad í : 
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— ¡La mujer que se da por completo da menos 

vida y menos alma que la que acabo de recibir! 
Enriqueta, t ú eres la m á s amada, la sola amada. 

— Vivi ré—me dijo — ; pero cúrese usted t a m b i é n . 
Aquella mirada hab ía borrado la impres ión de 

los sarcasmos de Arabella. Yo era, pues, el jugue­
te de las dos pasiones inconcebibles que te he des­
crito, y cuya influencia experimentaba al íerna-
tivamente. Amaba a un ángel y a un demonio: dos 
mujeres igualmente bellas, adornada la una de to­
das las virtudes que maltratamos por odio a nues­
tras imperfecciones, y la otra, de todos los vicios 
que deificamos por egoísmo. Recorriendo aquella 
avenida, desde la cual me volvía de cuando en 
cuando para ver a la señora de Mortsa-uf apoyada 
contra un árbol y rodeada de sus hijos, que agita­
ban sus pañuelos , sorprendí en m i alma el orgullo 
de ser la gloria, con t í tu los bien distintos, de dos 
mujeres tan superiores; de haber inspirado tan 
grandes pasiones, que de un lado y de otro sobre­
vendr ía la muerte si yo les faltaba. Aquella fatui­
dad pasajera fué doblemente castigada. No sé qué 
demonio me aconsejaba esperar a l lado de Arabe­
lla el momento en que la desesperación o la muer­
te del conde me entregasen a Enriqueta, pues 
Enriqueta me amaba siempre: sus durezas, sus lá­
grimas, sus remordimientos, su cristiana resigna- , 
ción, eran elocuentes muestras de un sentimiento 
que no podía borrar de su corazón n i del mío. A l 
hacer estas observaciones caminando lentamente 
por aquella hermosa avenida, yo no ten ía veinti-
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•cinco años , sino cincuenta. Aunque ar ro jé de mí 
aquellos malos pensamientos, debo confesar que 
me dominaron. ¡Tal vez su principio se encontra­
ba en las Tuller ías , bajo los tapices del gabinete 
real! ¿Quién podía resistir el ingenio desflorador 
de Luis X V I I I , que decía que no hay verdaderas 
pasiones sino en la edad madura, porque la pasión 
no es bella e impetuosa sino cuando se mezcla a 
ella algo de impotencia, pues se entrega entonces 
a cada placer como un jugador a su ú l t ima part i­
da? Cuando estuve al final de la avenida, me vol­
ví , y v i a Enriqueta t odav ía sola en la terraza, y 
le dirigí el ú l t imo adiós, mojado en lágr imas de 
expiación, cuya causa se le ocultó. Lágr imas sin­
ceras, concedidas sin saberlo a aquellas emociones 
virginales, a aquellas flores de la vida que j a m á s 
renacen, pues m á s tarde el hombre no da, sino 
que recibe, y se ama a sí mismo en su querida, en 
tanto que en la juventud ama en sí a su querida; 
m á s tarde inoculamos nuestros gustos, y t a l vez 
nuestros vicios, a la mujer que amamos, en tanto 
que al principio de la vida lo que nos ama nos 
impone sus virtudes y sus delicadezas, nos con­
duce a lo bello con una sonrisa y nos enseña el sa­
crificio con su ejemplo. ¡Desgraciado el que no ha 
tenido su Enriqueta! ¡Desgraciado el que no ha co­
nocido alguna lady Dudley! Si se casa, no conser­
v a r á su mujer, y será, t a l vez, engañado por su 
querida; pero feliz el que puede encontrar las dos 
en una sola; feliz, Natalia, el hombre a quien t ú 
ames. 
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De vuelta a P a r í s , Arabella y yo nos ligamos 

m á s í n t i m a m e n t e a ú n , y bien pronto abolimos in­
sensiblemente las leyes de conveniencia social que 
yo me hab ía impuesto y cuya observación hacía 
que el mundo perdonase frecuentemente lo falso 
de la s i tuac ión en que se hab ía colocado lady Dud-
ley. L a sociedad, que tanto se complace en pene­
t rar m á s allá de las apariencias, las legitima des­
de que conoce el secreto que las oculta. Los aman­
tes obligados a v i v i r en el gran mundo h a r á n 
siempre mal en derribar esas barreras, exigidas 
por la jurisprudencia de los salones, y en no obe­
decer escrupulosamente 'a las convenciones im­
puestas por las costumbres, porque no se t ra ta 
tanto de los d e m á s como de ellos mismos. Las dis­
tancias que hay que franquear, el respeto exte­
rior que hay que conservar, las medidas que hay 
que representar, el misterio a que hay que recu­
r r i r , toda esa estrategia del amor feliz ocupa la 
vida, renueva el deseo y protege nuestro corazón 
contra el has t ío de la costumbre; porque las pr i ­
meras pasiones, esencialmente disipadoras, como 
el hombre en la juventud, asuelan completamente 
sus bosques, en vez de contentarse con aclararlos. 
Arabella no adoptaba estas ideas burguesas, sub­
yugándose a ellas sólo por complacerme, y , seme­
jante al verdugo que de antemano marca su presa 
para apropiárse la , quer ía comprometerme a la faz 
de todo Par í s para hacer de m í su «esposo». Em­
pleó, pues, sus coqueter ías en conservarme a su 
lado, pues no estaba a ú n satisfecha de su elegante 
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escándalo , que, falto de pruebas, sólo daba lugar 
a murmuraciones bajo el abanico; y viéndola tan 
feliz al cometer una imprudencia que dibujara 
francamente su posición, ¿cómo no hab ía de creer 
en su amor? Una vez sumergido en las dulzuras 
de un maridaje il ícito, la desesperación me domi­
n ó , pues veía m i existencia fijada completamente, 
al contrario de las ideas que había recibido y de 
las recomendaciones de Enriqueta. Viví con esa 
especie de rabia que domina a los tísicos cuando, 
presintiendo su f in , no quieren que se interrogue 
a su respiración. H a b í a en el fondo de m i corazón 
un lugar adonde no podía retirarme sin sufrimien­
to, y un esp í r i tu vengador me inspiraba incesan­
temente ideas en las cuales no me a t r e v í a a fijar­
me. Mis cartas a Enriqueta pintaban esa enfer­
medad moral y le causaban un daño inf ini to . «En 
cambio de tantos tesoros perdidos, quiero, al me­
nos, que sea usted feliz», me decía en la ún ica res­
puesta que recibí. ¡Y yo no era feliz!... Querida 
Natalia, la felicidad es absoluta y no admite com­
paraciones. Pasado m i primer ardor, comparé , ne­
cesariamente, aquellas mujeres una con otra, con­
traste que aun no hab ía podido estudiar. E n efec­
to, las grandes pasiones pesan tan fuertemente 
sobre nuestro carác te r , que rechazan las aspere­
zas y borran las huellas de las costumbres que 
constituyen nuestros defectos o nuestras cualida­
des; pero m á s tarde, entre dos amantes bien acos­
tumbrados el uno al otro, los rasgos de la fisono­
mía moral reaparecen: los dos se juzgan entonces 
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mutuamente, y , durante esta reacción del carác­
ter sobre la pas ión , dec láranse con frecuencia an­
t ipa t í a s que preparan esas desuniones de que se 
acusan las gentes superficiales para acusar de ins­
tabil idad al corazón humano. Comenzó, pues, este 
período. Menos ciego por las seducciones y deta­
llando, por decirlo así , m i placer, emprend í , t a l 
vez sin quererlo, u n examen, que per judicó a lady 
Dudley. 

Primeramente encon t ré de menos en ella el ta­
lento que distingue a la francesa entre todas las 
mujeres y la hace la m á s deliciosa para el amor, 
según confesión de las gentes a quienes los azares 
de la vida han puesto en el caso de experimentar 
los modos de amar de cada país . Cuando una fran­
cesa ama, se metamorfosea, emplea su coquete­
ría , tan alabada, en adornar su amor; sacrifica su 
peligrosa vanidad y dirige todas sus protecciones 
a amar y ser amada. Conoce los intereses, los odios 
y las amistades de su amante; adquiere en un d ía 
la sut i l experiencia del hombre de negocios; estu­
dia el Código y comprende el mecanismo del cré­
dito. Aturd ida y pródiga , no comete rá una sola 
falta n i m a l g a s t a r á un solo luis; es, a la vez, ma­
dre, ama de gobierno y médico , y da a todas sus 
transformaciones una gracia, una expresión de fe­
l icidad, que hasta en los m á s ligeros detalles re­
vela un amor inf ini to; r eúne las cualidades espe­
ciales que recomiendan a las mujeres de cada país , 
dando a esta mezcla la unidad del talento y esa 
alegría esencialmente francesa que todo lo anima. 
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todo lo permite, todo lo var ía , todo lo justifica y 
destruye la mono ton ía de un sentimiento apoyado 
en el primer tiempo de un solo verbo. La mujei 
francesa ama siempre, sin tregua n i fatiga, en todo 
momento, en públ ico y a solas: en piíiblico, en­
cuentra un acento que no resuena sino en un oído, 
habla con su mismo silencio y sabe mirar con los 
ojos bajos; y si Ja ocasión le veda la palabra y la 
mirada, emplea rá Ja arena, sobre Ja que imprime 
su pie para escribir en eila u n pensamiento; sola, 
expresa su pas ión aun durante su sueño , y , en f in , 
subyuga el mundo a su amor. Por el contrario. Ja 
inglesa subyuga su amor al mundo. Habituada 
por su educación a conservar esa act i tud glacial, 
esa rigidez b r i t án ica tan egoísta dt. que te he ha­
blado antes, abre y cierra su corazón con la faci­
l idad de una m á q u i n a inglesa; posee una másca ra 
impenetrable, que se pone y se quita flemática­
mente; se siente apasionada como una italiana 
cuando nadie la ve y se hace fr íamente digna 
cuando la ve eF mundo. E l hombre m á s amado 
duda entonces de su imperio, viendo la profunda 
inmovil idad de su rostro, la calma de su voz, la 
perfecta libertad de continente que distingue a una 
inglesa que sale de su gabinete. En aquel momen­
to, la hipocresía llega hasta la indiferencia; la in­
glesa todo lo ha olvidado; ciertamente, la mujer 
que sabe arrojar su amor como un vestido hace 
creer que puede cambiarlo. ¡Qué tempestades le­
vantan las olas del corazón cuando son removidas 
por el amor propio herido, al ver una mujer to-
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mando, dejando y volviendo a tomar el amor 
como un bordado de mano! Estas mujeres son de­
masiado dueñas de sí mismas para pertenecernod, 
y conceden demasiada influencia al mundo para 
que nuestro reinado sea completo. Allí donde la 
francesa consuela al paciente con una mirada y 
revela su cólera contra los importunos por medio 
de graciosas burlas, el silencio de las inglesas es 
absoluto, hiela el alma y turba el espí r i tu . E s t á s 
mujeres reinan tan constantemente en toda oca­
sión, que para la mayor parte de ellas la omnipo­
tencia de la fashion debe extenderse hasta sus pla­
ceres. Quien exagera el pudor debe exagerar el 
amor; las inglesas son así: todo lo ciñen a la forma, 
sin que en ellas el amor de la forma produzca el 
sentimiento del arte. Digan lo que quieran, el pro­
testantismo y el catolicismo explican las diferen­
cias que dan a l alma de las francesas tanta supe­
rioridad sobre el amor razonado y calculado de las 
inglesas; el protestantismo duda, examina y mata 
las creencias y es, pues, la muerte del arte del 
amor. Donde el mundo manda, las gentes del mun­
do deben obedecer; pero los seres apasionados lo 
encuentran insoportable y huyen de él. Fác i l es 
comprender cuán herido iué m i amor propio des­
cubriendo que lady Dudley no podía sobreponer­
se al mundo y que la t rans ic ión b r i t án i ca le era 
familiar; no era un sacrificio que el mundo le im­
ponía , no, sino que se manifestaba naturalmen -
bajo dos formas, enemigas la una de la otra. Cuan­
do amaba, amaba con embriaguez; ninguna m u 
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jer de n ingún país podía compararse a ella, y va­
lía tanto como un serrallo; pero una vez tendido 
el te lón ante aquella escena de magia, desterraba 
hasta su recuerdo. No respondía n i a una mirada, 
n i a una sonrisa; no era querida esclava, sino una 
embajadora obligada a medir sus frases; impacien­
taba con su calma, ofendía al corazón con su tie­
sura, y así rebajaba el amor hasta convertirlo en 
necesidad en vez de elevarlo hasta el ideal por 
el entusiasmo. No expresaba n i temor, n i senti­
miento, n i deseos; pero, a una hora dada, su ter­
nura estallaba como fuegos s ú b i t a m e n t e encendi­
dos y parecía insultar a sus reservas. ¿Cuál de 
aquellas dos mujeres debía ser creída? Como alfi­
lerazos sent í las m i l diferencias que separaban a 
Enriqueta de Arabella. Cuando la señora de Mort-
sauf se alejaba por un momento, parecía dejar al 
aire el cuidado de hablarme de ella; cuando se 
iba, los pliegues de su falda se dir igían a mis ojos 
como su ruido ondulóse llegaba alegremente a m i 
oído cuando volvía; hab ía ternuras infinitas en su 
manera de bajar los ojos hacia el suelo; su voz, 
aquella voz musical, era una caricia continua; sus 
palabras atestiguaban un pensamiento constante; 
se parecía siempre a sí misma; no dividía su alma 
en dos a tmósferas , la una ardiente y la otra hela­
da; en f in , la señora de Mortsauf reservaba su ta­
lento y la flor de su inteligencia para expresar sus 
afectos, y era coqueta por las ideas con sus hijos 
y conmigo. E l talento de Arabella, por el contra­
rio, no le servía para hacer agradable la vida, no 
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lo ejercía en m i beneficio y no exis t ía sino por el 
mundo y para el mundo; era, pues, puramente bur­
lona, y se complacía en desgranar, en morder, no 
para divertirse, sino para satisfacer un capricho. 
L a señora de Mortsauf hubiera ocultado su felici­
dad a todo el mundo; lady Arabella quer ía mos­
t rar la suya a todo Par í s , y , como una horrible bur­
la, permanecía dentro de las conveniencias m á s 
estrictas, al mismo tiempo que me exhib ía en el 
Bosque. Aquella e x t r a ñ a amalgama de ostenta­
ción y de dignidad, de frialdad y de amor, her ía 
constantemente m i alma, a la vez virgen y apa­
sionada, y como yo no sabía pasar, como ella, de 
una temperatura a otra, m i ca rác t e r se resent ía , 
pues con frecuencia estaba palpitante de- pas ión 
a l recobrar ella su pudor convencional. Cuando 
me a t r e v í a quejarme, no sin grandes miramientos 
volvió contra m í su lengua de tr iple dardo, mez­
clando las fanfarronadas de su pas ión con esas 
bromas inglesas que he tratado de describirte, y 
cuando se encontraba en cont rad icc ión conmigo, 
se complacía en lastimar m i corazón y humil lar 
m i inteligencia, m a n e j á n d o m e como a un necio. 
A mis observaciones sobre el punto medio que se 
debe buscar en todo, respondía con la caricatura 
de mis ideas, que llevaba hasta el extremo; cuan­
do le reprochaba su act i tud, me preguntaba si que­
ría que me besase delante de todo P a r í s , en los 
Italianos, y se compromet ía tan seriamente a ha­
cerlo, que, conociendo su deseo de que se habla­
se de ella, temblaba de verla ejecutar su promesa. 
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A pesar de su pasión real, no sent ía en ella nada de 
recogido, de santo, de profundo, como en Enrique­
ta; era insaciable como tina tierra arenosa. La se­
ñora de Mortsauf estaba siempre confiada y sent ía 
m i alma en un acento o en una mirada, en tanto 
que la marquesa j a m á s se satisfacía con una son­
risa, n i con un ap re tón de manos, n i con una pala­
bra dulce. H a y m á s : para ella la felicidad de la 
víspera no era nada a! día siguiente; ninguna prue­
ba de amor la sorprendía ; experimentaba un dej 
seo tan grande de agi tac ión , de br i l lo , de ruido, 
que nada alcanzaba, sin duda, a su bello ideal en 
este punto, y de ah í sus furiosos arrebatos de amor; 
en su fantasía exagerada se trataba, pues, de ella 
y no de mí . Aquella carta de la señora de Mort­
sauf, luz que bri l la t odav ía en m i vida y que prue­
ba de qué manera sabe la mujer m á s virtuosa 
obedecer al genio de la francesa, demostrando una 
perpetua vigilancia, un continuo cuidado de m i for­
tuna, aquella carta ha debido hacerte compren­
der con qué a tenc ión se ocupaba Enriqueta de mis 
intereses materiales, de mis relaciones pol í t icas , 
de mis conquistas morales; con qué ardor abraza­
ba m i vida por todos los lados permitidos. Lady 
Dudley, por el contrario, afectaba sobre todos es­
tos puntos la reserva de una persona simplemente 
conocida, y j a m á s se informó de mis negocios, de 
m i fortuna, de mis trabajos, de mis dificultades 
en la vida, de mis odios, n i de mis amistades. Pró­
diga para sí misma, sin ser generosa, separaba ver­
daderamente demasiado los intereses del amor, en 
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tanto que, sin haberlo experimentado, sabía yo 
que, a f in de evitarme un disgusto, Enriqueta hu­
biera encontrado para mí lo que no habr í a buscado 
para ella. En una de esas desgracias que pueden 
sobrevenir al hombre m á s rico y m á s elevado, 
como lo demuestran repetidos ejemplos, yo hubie­
ra consultado a Enriqueta; pero me hubiera deja- , 
do llevar a una prisión sin decir vina palabra 8,fJ% 
lady Dudley. 

Hasta aqu í el contraste reposa en los sentimien- , 
tos, pero lo mismo era en lo demás . E l lujo es en ^ v i -
Francia la expresión del hombre, la reproducc ión 
de sus ideas, de su poesía especial: p i n í a el carác­
ter y da entre los amantes precio a los menores 
cuidados, haciendo irradiar en torno nuestro el 
pensamiento dominante del ser amado; pero aquel 
lujo inglés, cuyos finos primores me hab ían sedu­
cido, era mecánico t ambién . Lady Dudley no po­
seía nada suyo; todo venía de los criados, y era, 
por consiguiente, comprado. Las m i l car iñosas 
atenciones de Clochegourde eran, a los ojos de 
Arabella, negocio de los criados, cada uno de los 
cuales tenía su deber y su especialidad. Escoger 
lacayos era incumbencia del mayordomo, como si 
se tratase de caballer ías . Aquella mujer no se u n í a 
en manera alguna a sus criados; la muerte del 
m á s fiel de todos ellos no la hubiera afectado abso­
lutamente, y a precio de dinero lo hubiera reem­
plazado con otro igualmente hábi l . E n cuanto al 
pró j imo, j a m á s sorprendí en sus ojos una lágr ima 
por las desgracias ajenas; ten ía un egoísmo tan in-
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genuo que daba casi risa. Las vestiduras rojas de 
la gran dama cubr ían , pues^ una naturaleza de 
bronce; la deliciosa almea que se enroscaba por la 
noche sobre los tapices, que hacía sonar todos los 
cascabeles de su amorosa locura, reconciliaba muy 
pronto al joven con la inglesa insensible y dura, 
y así no pude descubrir sino lentamente y paso 
a paso aquel terreno en que perdía mis semillas 
y que no debía darme frutos. La señora de Mort-
savii hab ía penetrado de una sola ojeada aquella 
naturaleza en su ráp ido encuentro, y muchas ve­
ces me acordé de sus profét icas palabras. Enr i ­
queta hab ía tenido razón en todo; el amor de Ara-
bella se me hacía insoportable. Después he obser­
vado que la mayor parte de las mujeres que mon­
tan bien a caballo tienen poca ternura; como a las 
amazonas, les falta un pecho, y sus corazones es tán 
endurecidos en cierto sitio, aunque no sé cuál. 

Cuando empegaba a sentir la pesadez de aquel 
yugo, cuando m i cuerpo y m i alma fa t igábanse ya, 
cuando comprendía bien toda la sanl idad que da 
al amor un sentimiento verdadero, cuando estaba 
abrumado por los recuerdos de Clochegourde, res­
pirando, a pesar de la distancia, el perfume de sus 
flores, sintiendo el calor de la terraza, oyendo el 
canto de sus ruiseñores, en aquel momento terri­
ble en que se dis t inguía el pedregoso cauce bajo 
las aguas disminuidas, recibí un golpe que aun se 
hace sentir en m i vida, pues a cada hora, a cada mo­
mento encuentro, un eco. Trabajaba una tarde en 
el gabinete del rey, que debía salir a las cuatro; 
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el duque de Lenoncourt estaba de servicio. A l 
verle entrar, el rey le pidió noticias de la condesa; 
l evan té bruscamente la cabeza de una manera de­
masiado significativa, y el rey, sorprendido de 
aquel movimiemo, me dirigió una mirada, que 
precedía siempre a aquellas frases duras que tan 
bien sab ía decir. 

— ¡Señor, m i pobre hija se muere!—respondió 
el duque. 

— ¿Se d igna rá el rey concederme una licen­
cia?—dije con las lágr imas en los ojos, desafiando 
la cólera pronta a estallar. 

— Corra usted, milord—me respondió , deseando 
lanzar un epigrama en cada palabra, y hac iéndome 
merced de su reprimenda en gracia a su talento. 

Más cortesano que padre, el duque no pidió l i ­
cencia alguna y subió al carruaje del rey para acom­
pañar le . 

P a r t í sin despedirme de lady Dudley, que, afor-
tunadamente, hab ía salido, y le escribí diciéndole 
que iba en comisión del servicio del rey. En la 
Cruz de Berny encon t ré a Su Majestad, que vol­
vía de Verrieres. A l mismo tiempo que aceptaba 
un ramo de flores, que dejó caer a sus pies, el rey 
me echó una mirada llena de esas ironías reales de 
profundidad abrumadora y que parecía decirme: 
«Si quieres ser algo en la pol í t ica, vuelve; no te de­
tengas en parlamentar con los muertos.» 

E l duque me hizo con la mano una señal melan­
cólica. Las dos pomposas carretelas, los coroneles 
dorados, la escolta y los torbellinos de polvo que 
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levantaban, pasaron r áp idamen te , a los gritos de; 
«¡Viva el rey!», y me pareció que la corte hab ía 
hollado el cuerpo de la señora de Mortsauf con esa 
insensibilidad que la Naturaleza tiene para nues­
tras catás t rofes . E l duque, por m á s que fuese un 
hombre excelente, iba sin duda a jugar al whist 
con el Señor, después que el rey se acostase; en 
ciianto a la duquesa, ella y sólo ella hab ía dado el 
golpe a su hija hab lándo le de lady Dudley. 

M i viaje fué ráp ido como un sueño, pero como un 
sueño de jugador arruinado: estaba desesperado 
por no haber recibido noticias. ¿Acaso el confesor 
había llevado su rigidez hasta prohibirme la en­
trada en Clochegourde? Acusé a Magdalena, a San­
tiago, al abate Dominis, a todos, hasta al señor 
de Mortsauf. Más al lá de Tours, al desembocar en 
el puente de San Salvador para bajar por el cami­
no bordado de á lamos que tanto hab ía admirado 
cuando corría en busca de m i desconocida y que 
conducía a Poncher, encon t r é al señor Origet. Adi ­
v iné que venía de Clochegourde y él ad iv inó que 
yo iba; detuvimos los carruajes y echamos pie a 
tierra, yo para pedirle noticias, él para dármelas . 

— Y bien; ¿cómo es tá la señora de Mortsauf? — 
le p r e g u n t é . 

—Dudo que la encuentre usted viva—me con­
tes tó—; muere de una horrible muerte, muere de 
inanición. Cuando me m a n d ó llamar en junio úl­
t imo no hab ía ya remedio que pudiese combatir 
el mal; t en ía los s ín tomas que el señor de Mort­
sauf le h a b r á descrito sin duda, porque él creía 
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experimentarlos. L a señora condesa no estaba en­
tonces bajo la influencia pasajera de una postra­
c ión debida a una lucha interior que la medicina 
dirige y que es luego la causa de un estado mejor, 
n i bajo el peso de una crisis empezada, cuyo des­
orden puede repararse, no; la enfermedad hab í a 
llegado a un punto en que la ciencia es inút i l ; era 
el incurable resultado de un disgusto, como una 
herida mortal es la consecuencia de una p u ñ a l a d a . 
Esta afección es producida por la inercia de un ór­
gano cuyo juego es tan necesario a la vida como el 
del corazón: el disgusto ha hecho el orificio del 
puña l . Desengáñese usted; la señora de Mortsauf 
muere de alguna pena desconocida. 

— ¡Desconocida!—exclamé — . ¿Acaso sus hijos no 
han estado enfermos? 

—No—me dijo m i r á n d o m e con aire significa­
t i v o — ; y desde que es t á seriamente enferma, el 
señor de Mortsauf tampoco la ha atormentado. 
Yo no soy ya ú t i l , el señor Deslandes, de Azay, 
basta; no existe n i n g ú n remedio, y sus sufrimientos 
son horribles. Rica, joven, bella, y morir enflaque­
cida por el hambre... ¡porque mor i r á de hambre! 
Hace cuarenta días que el e s tómago es tá como ce­
rrado y rechaza todo alimento, sea cualquiera la 
forma en que se le presente. 

El señor Origet me es t rechó la mano, que le ten­
d í y que casi me hab ía pedido con a d e m á n de res­
peto. 

— ¡Valor, caballero!—dijo levantando los ojos 
a l cielo. 
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Su frase expresaba compasión por una pena que 

creía igualmente correspondida, y no sospechaba 
que el dardo envenenado de sus palabras me hab ía 
herido como una Hecha en el corazón. Subí brusca­
mente al carruaje, prometiendo una buena propina 
al posti l lón si llegaba a tiempo. 

A pesar de m i impaciencia, creí haber hecho el 
camino en algunos minutos; tan absorto estaba por 
las amargas reflexiones que luchaban en m i alma. 
¡Enr ique ta mor ía de pena, y sus hij os estaban bue­
nos! ¡Moría, pues, por mí! ¡Yo la mataba! M i con­
ciencia amenazadora p ronunc ió entonces una de 
esas sentencias que retumban en la vida entera'y 
algunas veces m á s allá. ¡Qué debilidad y qué im­
potencia en la just icia humana, que no venga 
sino los actos patentes! ¿Por qué la muerte y la 
vergüenza para el asesino que mata de un solo 
golpe, que nos sorprende generosamente en el sue­
ño y nos hace dormir para siempre, o que hiere de 
improviso ahor rándonos el dolor de la agonía? 
¿Por qué la vida feliz y la es t imación para el ase­
sino que vierte gota a gota la hiél en el alma y mina 
el cuerpo para destruirlo? ¡Cuántos asesinos im­
punes! ¡Qué complacencia para el vicio elegante! 
¡Qué indiferencia para el homicidio causado por las 
persecuciones morales! He visto muchas de esas 
víc t imas que te son tan conocidas como a mí: 
¡La señora de Beauseant marchando moribunda a 
N o r m a n d í a pocos días antes de m i partida; la du­
quesa de Langeais comprometida; lady Branden 
llegada a Turena para morir en aquella humilde 
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casa en que lady Dudley hab ía v ivido dos semanas, 
asesinada por una horrible abnegac ión! Nuestra 
época es fértil en acontecimientos de este género. 
¿Quién no ha conocido a aquella pobre joven que se 
envenenó vencida por esos horribles celos que t a l 
vez matan a la señora de Mortsauf ? ¿Quién no se 
ha estremecido con la suerte de aquella deliciosa 
n iña que, semejante a una flor picada por un tába­
no, pereció, a los dos años de matr imonio, v íc t ima 
de su púd ica ignorancia, v íc t ima de un miserable 
a quien Ronquerolles, Montriveau y de Marsay 
dan la mano porque sirve a sus proyectos polí­
ticos? ¿Quién no se ha conmovido con los relatos 
de los ú l t imos momentos de aquella joven a quien 
n ingún ruego pudo vencer, y que j a m á s quiso ser 
de su marido, después de haber pagado noblemente 
sus deudas? ¿No se ha visto a la señora de Aigle-
mont muy cerca de la tumba, y hubiera muerto 
sin los cuidados de m i hermano? E l mundo y la 
ciencia son cómplices en estos cr ímenes, para los 
cuales no hay tribunales de justicial Parece que 
nadie muere de pena, n i de desesperación, n i de 
amor, n i de miserias ocultas, n i de esperanzas cul­
tivadas sin fruto, incesantemente replanteadas 
y desarraigadas. L a nomenclatura moderna tiene 
palabras ingeniosas para expresarlo todo: la gas­
t r i t i s , la pericarditis, las m i l enfermedades de la 
mujer cuyos nombres se dicen al oído, sirven de 
pasaporte a los a t a ú d e s escoltados de lágr imas hi­
pócr i t as , que son muy pronto enjugadas por la 
mano del notario. ¿ H a y en el fondo de esta des-
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gracia alguna ley que no conozcamos? ¿Debe im­
placablemente el hombre, para llegar a cien años , 
sembrar de cadáveres la tierra y disecarla en tomo 
suyo para elevarse, del mismo modo que el millo­
nario se asimila todos los esfuerzos de m i l peque­
ñas industrias? ¿ H a y una vida fuerte y ponzoñosa 
que se alimenta de las criaturas dulces y tiernas? 
¿Per tenezco yo a esa raza de tigres? Los remordi­
mientos me apretaban el corazón con sus dedos 
candentes, y abrasadoras lágr imas corr ían por mis 
mejillas cuando en t r é en la avenida de Clochegour-
de, pisando las hojas caídas de los á lamos cuya 
p lan tac ión hab ía dirigido Enriqueta en la aveni­
da donde otro tiempo agitaba su pañue lo para 
llamarme. ¿Vivía? ¿Podría sentir sus manos blan­
cas sobre m i cabeza prosternada? ¡En un momen­
to pagué todos los placeres hallados en Arabella 
y los encon t ré muy caros! J u r é no volverla a ver 
y concebí hacia Inglaterra un odio mortal . Aun­
que lady Dudley sea solamente una variedad de 
la especie, yo envolví a todas las inglesas en los 
crespones de m i sentencia. 

A l entrar en Clochegourde recibí un nuevo golpe; 
encon t ré a Santiago, a Magdalena y al abate Do-
minis arrodillados al pie de una cruz, de madera, 
plantada al extremo de un pedazo de tierra que 
hab ía sido comprendido dentro del recinto cuando 
se cons t ruyó la cerca y que n i el conde n i la con­
desa hab ían querido derribar. Sal té del carruaje 
y me dirigí hacia ellos con el rostro lleno de lá­
grimas, con el corazón desgarrado por el espec-
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tácu lo de aquellos dos niños y aquel anciano sacer­
dote implorando la misericordia de Dios. E l vie­
j o picador estaba a poca distancia con la cabeza 
descubierta. 

— ¿Y bien, s eñor?—pregun té al abate, besando 
en la frente a Santiago y a Magdalena, que sin de­
ja r de rezar me dirigieron una mirada fría. 

E l abate se l evan tó , me así a su brazo para apo­
yarme en él y le dije: 

— ¿Vive todav ía? 
E l sacerdote inclinó la cabeza con u u movimiento 

triste y dulce. 
— ¡Hable usted, se lo suplico en nombre de la 

pas ión de Nuestro Señor! ¿Por q u é reza al pie de 
la cruz? ¿Por q u é es tá a q u í y no a su lado? ¿Por 
qué sus hij os es tán fuera en una m a ñ a n a tan fría ? 
Dígamelo todo, a f in de que por ignorancia no cause 
una desgracia. 

—Hace algunos días que la condesa no quiere 
ver a sus hijos sino a horas determinadas—res­
pond ió el abate después de un momento de silen­
cio—; pero, señor, creo que deber ía usted esperar 
algunas horas antes de ver a la señora de Mort-
sauf: e s t á muy cambiada; es conveniente preparar­
la para esta entrevista, porque podr í a aumentar 
sus sufrimientos... En cuanto a la muerte, sería 
para ella un beneficio. 

Es t r eché la mano de aquel hombre divino, cuya 
mirada y voz acariciaban mis heridas sin aliviarlas. 

— Rezábamos por ella—repuso —, pues tan santa 
y resignada a mori r como se ha mostrado siempre, 

AZUCENA.—T. I I . 14 
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hace algunos días que siente por la muerte un ho­
rror secreto y dirige a los que es tán llenos de vida 
miradas en que por vez primera se pintan senti­
mientos sombríos y envidiosos. Yo creo que sus 
vért igos son excitados, no tanto por el temor de la 
nrmerte, como por una embriaguez interior, por 
las flores marchitas de su juventud que fermentan 
estremeciéndose. Sí, el ángel malo disputa al cielo 
esa hermosa alma. La señora sufre su lucha en 
el monte de los Olivos y a c o m p a ñ a con sus lágri­
mas la ca ída de las rosas blancas que coronaban 
su frente de J e p h t é desposada. Espere usted, no 
se presente t o d a \ í a ; le t raer ía usted los esplendores 
de la corte, encon t ra r í a en su rostro un reflejo de 
las fiestas mundanas y dar ía fuerza a sus quejas. 
Tenga piedad de una debilidad que el mismo Dios 
perdonó a su H i j o , hecho hombre, ¿Qué mér i to 
hay en vencer sin adversario? P e r m í t a m e que su 
confesor y yo, dos ancianos cuyas ruinas no ofen­
den su vista, la preparemos para una visita in­
esperada, para emociones a que el abate Birot teau 
le hab ía exigido que renunciase; pero hay en las 
cosas del mundo una invisible trama do causas ce­
lestes que un oj o religioso advierte, y si ha venido 
usted aqu í , t a l vez le trajo una de esas excelentes 
estrellas que bullen en el mundo moral y que con­
ducen hacia la tumba como hacia la cuna,,. 

Luego, empleando esa misteriosa elocuencia que 
cae en el corazón como un rocío regenerador, me 
dijo que hacía seis meses que la condesa sufría 
cada día m á s , a pesar de los cuidados del señor 
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Origet. E1 doctor hab ía ido todas las tardes, du­
rante dos meses, a Clochegourde, queriendo arran­
car aquella prosa a la muerte, y la condesa le hab ía 
dicho: —«¡Sálveme usted!» —«Pero para curar el 
cuerpo sería preciso curar el corazón» — , le dijo 
un día el viejo médico . 

— A medida que el mal ha ido progresando las 
palabras de aquella mujer tan dulce han ido ha­
ciéndose amargas—me dijo el abate Dominis —. 
Pide a la tierra que la conserve, en vez de pedir a 
Dios que la reciba, y luego se arrepiente de mur­
murar contra los decretos de la Providencia. Estas 
alternativas lo desgarran el corazón y hacen horri­
ble la lucha del cuerpo y del alma. ¡Con frecuencia 
el cuerpo triunfa! —«¡Muy caros me costáis!»—dijo 
un día a Santiago y a Magdalena, rechazándolos 
de su lecho, Pero en el mismo instante, llamada 
a Dios por m i presencia, dirigió a su hija estas pa­
labras angelicales: — «La felicidad de los demás es 
el júb i lo de los que no pueden ser felices». Y su 
acento fué tan desgarrador, que sen t í brotar las 
lágr imas do mis ojos. Cae, es verdad, pero a cada 
paso en falso se levante m á s alta hacia el cielo. 

Abrumado por aquellos mensajes sucesh os que 
el azar me enviaba y que en aquel graxi concierto 
de infortunios preparaban para dolorosas modula­
ciones el tema fúnebre, el gran gri to del amor ex­
pirante, exclamé: 

— ¿Cree usted que esa hermosa azucena cortada 
volverá a florecer en el cielo? 

— La dejó usted todav ía en flor—me contes tó — , 
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pero la encon t r a r á consumida, purificada en el 
fuego de los dolores y pura como un diamante es­
condido a ú n entre cenizas. Sí, ese brillante espír i tu , 
esa angelical estrella sa ldrá espléndida de sus nu­
bes para entrar en el reinado de la luz. 

Cuando, con el corazón oprimido por Ta grat i tud, 
estrechaba la mano de aquel hombre evangélico, 
el conde mos t ró füera de la casa su cabeza entera­
mente blanca, y se lanzó hacia mí con un movi­
miento en el que se pintaba la sorpresa: 

— ¡Ella ha dicho verdad!—exclamó—. «Félix, 
Fél ix , ya es tá a q u í Fél ix»—acaba de decir la se­
ñora de Mortsauf. 

Y dir ig iéndome una mirada en la que se pintaba 
un terror insensato, añad ió : 

—Amigo mío , la muerte es tá aquí . . . ¿Por qué 
no se ha dirigido a un viejo loco como yo, que ya 
no valgo nada.,.? 

Reuniendo todo m i valor me dirigí al castillo; 
pero bajo la arcada de la crujía que, atravesando 
la casa, conducía desde la terraza al valle, el aba­
te Birot teau me detuvo. 

— La señora le ruega que no entre t odav í a—me 
dijo. 

Dirigiendo una mirada a la casa, v i a los criados 
yendo y viniendo, agitados, ebrios de dolor, sor­
prendidos sin duda por las órdenes que Manette 
les comunicaba. 

— ¿Qué sucede?—pregimtó el conde, asustado de 
aquel movimiento, tanto por el temor de un horrible 
suceso como por la inquietud natural de su carácter . 
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—Un capricho de enferma—respondió el abate—; 

la señora no quiere recibir al señor vizconde en el 
estado que se encuentra; desea arreglarse, com­
ponerse un poco.,. ¿Por q u é contrariarla? 

La doncella fué a buscar a Magdalena, y vimos 
a la n iña que salió algunos momentos después de 
haber entrado en el cuarto de su madre. Luego, 
paseándonos los cinco, el conde, Santiago, los dos 
abates y yo, sumergidos en un triste silencio, a 
lo largo de la terraza con templé uno tras otro a 
M o n t b a z ó n y a Azay mirando el valle amarillento de 
o toño , cuyo duelo respondía entonces, como siem­
pre, a los sentimientos que me agitaban. De pron­
to dis t inguí a la n iña que bascaba flores de o toño 
y las cogía sin duda para hacer ramilletes. Pensan­
do en lo que significaba aquella répl ica de mis cui­
dados amorosos, sent í conmoverse mis e n t r a ñ a s , 
se obscureció m i vista, vacilé, y los dos abates, 
entre los cuales me encontraba, me llevaron al pre­
t i l de la terraza, donde pe rmanec í durante a lgún 
tiempo como alelado, pero sin perder enteramente 

i el conocimiento. 
— ¡Pobre Fél ix!—exclamó el conde — . El la hab í a 

prohibido que se le escribiese, pues sabe cuán to la 
ama usted. 

Aunque preparado a sufrir, me hab ía encontra­
do sin fuerzas contra una a tenc ión que resumía to­
dos mis recuerdos de felicidad. 

— ¡He aqu í—pensaba—esa llanura seca como un 
esqueleto, i luminada por una luz t r ému la y gris, 
en medio de la cual se eleva un solo arbusto fio-
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rido que en otros tiempos no he podido admirar 
sin un siniestro estremecimiento y que era la ima­
gen de esta hora lúgubre! 

Todo estaba triste en aquella casa, antes tan 
ruidosa, tan animada; todo lloraba, todo revelaba 
la desesperación y el abandono: árboles medio po­
dados, trabajos empezados y no concluidos, obre­
ros de pie mirando al castillo. Aunque se estaba en 
la vendimia, no se oía n ingún ruido; las viñas pa­
recían inhabitadas, tan profundo era el silencio. 
A n d á b a m o s como gentes cuyo dolor rechaza las 
palabras fútiles, y escuchábamos al conde, único 
de nosotros que hablaba. Después de algunas fra­
ses dictadas por ese amor maquinal que profe­
saba a su mujer, el conde fué conducido por la pen­
diente de su espí r i tu a quejarse de la condesa. Se­
gún decía, su mujer j a m á s había querido cuidarse 
n i escucharle cuando le daba buenos consejos: él 
hab ía advertido el primero los s ín tomas del mal , 
pues los hab ía estudiado en sí mismo, los hab ía 
combatido y se hab ía curado solo, sin otro auxilio 
que el de un régimen y evitando toda emoción 
fuerte; hubiera podido t a m b i é n curar a la condesa; 
pero un marido no puede aceptar semejantes res­
ponsabilidades, y mucho menos cuando tiene la 
desgracia de ver su experiencia siempre y en todo 
desdeñada . A pesar de sus observaciones, la' con­
desa hab ía tomado por médico a Origet, y éste, 
que tan mal le hab ía curado a él, mataba a su 
mujer. Si aquella enfermedad reconocía por causa 
disgustos excesivos, él los había tenido de todas 
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condiciones; pero ¿cuáles podían ser los disgustos 
de su mujer? La condesa era feliz, no tenía penas 
n i contrariedadesj su fortuna, gracias a sus cuida­
dos y a sus buenas ideas, estaba en estado satis­
factorio; dejaba a la señora de Mortsauf reinar en 
Clochegourde; sus hijos, bien educados y con per­
fecta salud, no le daban la menor inquietud. ¿De 
d ó n d e , pues, procedía el mal? Y disent ía y mez­
claba la expresión de su desesperación con acusa­
ciones insensatas, y en seguida, a t r a í d o por a lgún 
recuerdo a la admi rac ión que merecía tan noble 
criatura, algunas lágr imas brotaban de sus ojos, 
secos hacía ya tiempo. 

Magdalena vino a advertirme que su madre me 
esperaba. E l abate Birotteau me siguió. La grave 
joven permaneció al lado de su padre, diciendo que 
la condesa deseaba estar sola conmigo y pretex­
tando la molestia que la causar ía a su madre la 
presencia de muchas personas. Las solemnidad de 
aquel momento produjo en m í esa impresión de 
calor interior y de frío exterior que se apodera de 
nosotros en las grandes circunstancias de la vida. 
E l abate Birotteau, uno de esos hombres que Dios 
ha señalado como suyos revist iéndolos de dulzura 
y de sencillez y concediéndoles paciencia y miseri­
cordia, me l lamó aparte. 

— Señor—me dijo — , sepa que he hecho todo lo 
que humanamente era posible para impedir esta 
reunión. La salud de esa santa lo exigía así. No he 
visto mas que a ella, y no a usted. Ahora que va 
usted a entrar en la habi tación, cuyo acceso debía 
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haberle sido prohibido por los ángeles, sepa que 
permaneceré entre ustedes dos para defenderla de 
usted y ta l vez de ella misma. Respete su debili­
dad. No le pido a usted clemencia para ella como 
sacerdote, sino como un humilde amigo que no 
creía usted tener y que sólo quiere evitarle a usted 
remordimientos. Nuestra querida enferma muere 
precisamente de hambre y de sed. Desde esta ma­
ñ a n a es presa de la i r r i tac ión febril que precede a 
esa horrible muerte, y no puedo ocultarle a usted 
c u á n t o siente morir. Los gritos de su carne suble­
vada se apagan en m i corazón, hiriendo ecos dema­
siado tiernos a ú n ; pero el señor de Dominis y yo 
hemos aceptado este deber religioso a f in de evitar 
el espectáculo de esta agonía moral a esa noble 
familia, que no reconoce ya a su estrella nocturna 
y matutina; pues su esposo, los niños y los criados, 
todos preguntan: «¿Dónde está?», tanto ha cambia­
do. A l verle a usted, las quejas comenzarán . Deje 
los pensamientos del hombre mundano, olvide las 
vanidades del corazón y sea al lado de ella el au­
xil iar del cielo y no el de la tierra. Que no muera 
esa santa, en una hora de duda, dejando escapar 
palabras de desesperación. 

Y o no respondí nada. M i silencio consternó al po­
bre confesor. Yo veía , oía y caminaba, y , sin em­
bargo, no estaba ya en la tierra. Esta reflexión: 
«¿Qué ha sucedido, pues? ¿En qué estado voy a 
encontrarla para que todos usen de tales precau­
ciones?» engendraba aprensiones tanto m á s crue­
les,, cuanto que eran indefinibles: comprendía to-
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dos los dolores juntos. Llegamos a la puerta de 
la hab i tac ión , que me abr ió su confesor, inquieto. 
V i entonces a Enriqueta vestida de blanco y sen­
tada en su pequeño canapé , colocado delante de 
la chimenea, adornada de nuestros dos jarrones 
llenos de flores; a d e m á s , hab ía flores sobre un 
velador situado ante la ventana. E l rostro del 
abate Birotteau, estupefacto ante el aspecto de 
aquella fiesta improvisada y del cambio de aquella 
hab i t ac ión s ú b i t a m e n t e restablecida a su antiguo 
estado, me dió a entender que la moribunda ha­
bía desterrado el repugnante a p á r a l o que rodea 
la cama de los enfermos. H a b í a empleado las 
ú l t imas fuerzas de una fiebre expirante en ador­
nar su desordenada hab i tac ión para recibir en 
ella dignamente a aquel a quien amaba en aquel 
momento m á s que todo lo del mundo. Bajo las 
ondas de los encajes, su rostro adelgazado, que 
t en í a la palidez verdosa de las flores de la mag­
nolia cuando se entreabren, a p a r e c í a como apa­
recen en la tela amaril la de un retrato los pr i ­
meros contornos de una cabeza querida dibujada 
a la creta; pero para comprender cómo se h u n d i ó 
en m i corazón la garra del bui t re , suponed ter­
minados y llenos de vida los ojos de este d i seño , 
unos ojos hundidos que bril laban con br i l lo inusi­
tado en un rostro apagado. Ya no t en í a la tran­
quila majestad que le comunicaba la constante 
victor ia que ob t en í a sobre sus dolores. Su frente, 
la ún ica parte de su rostro que h a b í a conservado 
sus hermosas proporciones, expresaba la auda-
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cia agresiva del deseo y de las amenazas reprimi­
das. A pesar de los tonos amarillentos de su rostro 
alargado, fuegos interiores se escapaban de él por 
medio de un br i l lo semejante al f lúido que llamea 
por encima de los campos después de un d ía ca­
luroso. Sus sienes y sus mejillas hundidas dejaban 
ver las formas interiores de su rostro, y la son­
risa que formaban sus labios pál idos se parec ía va­
gamente a la mueca de la muerte. Su vestido, cru­
zado sobre su seno, atestiguaba la delgadez de su 
hermoso cuerpo. La expres ión de su cabeza decía 
bastante claro que hab í a cambiado y que este cam­
bio la desesperaba. Ya no era m i deliciosa Enr i ­
queta, la sublime y santa señora de Mortsauf; 
era el algo sin nombre de Bossuet que luchaba 
contra la nada y que el hambre y los deseos enga­
ñ a d o s empujaban al combate egoís ta de la vida 
contra la muerte. F u i a sentarme a l lado de ella, 
t o m á n d o l e , para besarla, su mano, que sen t í 
abrasada y seca. Adiv inó m i dolorosa sorpresa 
por el esfuerzo mismo que hice para disimularla. 
Sus labios descoloridos se tendieron entonces 
sobre sus dientes hambrientos, para ensayar una de 
esas sonrisas forzadas bajo las cuales ocultamos 
igualmente la i ronía de la venganza, la espera del 
placer, la embriaguez del alma y la rabia de una 
decepción . 

— ¡Ah! ¡Es la muerte, m i pobre F é l i x — m e 
dijo ella—, y usted no ama la muerte! La muerte 
odiosa, la muerte por la cual toda criatura, hasta 
el amante m á s in t r ép ido , siente horror. Aqu í ter-



219 
mina el amor; ya lo sabía . Lady Dudley no le 
v e r á ya a usted nunca m á s asombrado de su cam­
bio. ¡Ah! ¿Por q u é le he deseado tanto a usted, 
Fé l ix? A l f in ha venido usted, y yo le recompenso 
esa adhes ión con el horrible espec tácu lo que hizo 
a n t a ñ o del conde de R a n e é un trapense; yo que 
deseaba permanecer hermosa y grande en su 
mente y v i v i r en ella como una azucena eterna, le 
qui to sus ilusiones. E l verdadero amor no calcula. 
Pero no huya usted, quédese . E l señor Origet 
me ha encontrado mucho mejor esta m a ñ a n a ; 
voy a volver a la vida, r enace ré bajo sus miradas. 
Después , cuando haya recobrado algunas fuerzas, 
cuando empiece a poder tomar a lgún alimento, 
entonces vo lveré a ser hermosa. Apenas tengo 
treinta y cinco años , y puedo a ú n esperar hermo­
sos años . La dicha rejuvenece, y quiero conocer la 
felicidad. Tengo proyectos deliciosos: «les» deja­
remos en Clochegourde y nos iremos juntos a 
I t a l i a . 

Las lágr imas humedecieron mis ojos y me vol­
ví hacia la ventana como para mira r las flores; 
el abate Bi ro t teau vino a m í precipitadamente, 
se incl inó hacia el ramo de flores y me dijo a l 
oído: 

— ¡No llore! 
— Enriqueta, ¿ya no ama usted nuestro querido 

valle?—le respond í , a f in de just i f icar m i brusco 
movimiento. 

— Sí—dijo ella colocando su frente en mis la­
bios con un movimiento mimoso — ; pero sin us-
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ted me es funesto... «Sin t i»—repuso rozando m i 
oreja con sus labios para dejar en ella estas dos 
s í labas como dos suspiros. 

Me e s p a n t é de aquella loca caricia, que agran­
daban a ú n m á s los terribles discursos de los dos 
sacerdotes. E n este momento, m i primera sor­
presa se dis ipó; pero si pude hacer uso de m i r a z ó n , 
m i voluntad no fué bastante fuerte para repr imir 
el movimiento nervioso que me ag i tó durante 
aquella escena. Yo escuchaba sin responder, o, 
mejor dicho, r e spond ía por medio de una sonrisa 
fija y signos de asentimiento para no contrariar­
la , obrando como una madre con su hijo. D e s p u é s 
de haber quedado admirado de la metamorfosis 
de la persona, me aperc ib í que la mujer, en otro 
tiempo tan imponente por sus sublimidades, te­
n ía en la ac t i tud , en la voz, en las maneras, en 
las miradas y en las ideas la cánd ida ignorancia 
de un n iño , las gracias ingenuas, la avidez de mo­
vimiento y la despreocupac ión profunda de lo 
que no es su deseo, o, en f i n , todas las debilida­
des que recomiendan el n i ñ o a la p ro tecc ión . ¿Su­
cede así con todos los moribundos? ¿Se despojan 
de todos los disfraces sociales, lo mismo que el 
n i ñ o no se ha revestido a ú n de ellos ? O, encon t rán­
dose al borde de la eternidad, la condesa, no acep­
tando de todos los sentimientos humanos mas que 
el amor, ¿expresaba la suave inocencia a la ma­
nera de Cloé? 

— Como antes, va usted a devolverme la salud, 
Fé l ix—di jo ella — , y m i valle me se rá benéfico. 
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¿Cómo de ja ré de comer lo que usted me presente? 
¡Es usted tan buen enfermero! A d e m á s , e s t á 
usted tan rico de vida y de salud, que a su lado 
la v ida es contagiosa. Amigo mío , ¡p ruébeme us­
ted, pues, que no puedo morir , mor i r e n g a ñ a d a ! 
Creen que m i mayor dolor es la sed. ¡Oh! Sí, tengo 
mucha sed, amigo mío . E l agua del Indre me causa 
mucho d a ñ o cuando la veo; pero m i corazón tie­
ne una sed m á s ardiente. Ten ía sed de t i—me di jo 
con voz m á s apagada, cog iéndome las manos en­
t re las suyas ardientes y a t r a y é n d o m e hacia ella 
para decirme estas palabras a l oído: —¡Mi agonía 
ha sido el no verte! ¿No me has dicho que viva? 
¡Quiero v i v i r ! T a m b i é n yo quiero montar a caba­
l lo , quiero conocerlo todo, P a r í s , las fiestas, los 
placeres, 

¡Ah Natal ia , este clamor horrible, que el mate­
rialismo de los sentidos e n g a ñ a d o s hace frío a 
distancia, nos hac ía estremecer los oídos a l an­
ciano sacerdote y a mí : los acentos de aquella 
voz magníf ica pintaban los combates de toda una 
vida , las angustias de un verdadero amor enga­
ñ a d o . L a condesa se l e v a n t ó con un movimien 
to de impaciencia, como un n iño que quiere un 
juguete. Cuando el confesor vió a su penitente 
de aquel modo, c a y ó de rodillas, j u n t ó las ma­
nos y oró. 

— ¡Sí, v iv i r ! —dijo ella, haciendo que me levan­
tase y a p o y á n d o s e en mí —. V i v i r de realidades y 
no de mentiras. Todo ha sido mentira en m i vida. 
Desde hace algunos días he comprobado esas i m -
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posturas. ¿Es posible que muera, yo que no he 
v iv ido , yo que no he ido nunca a buscar a nadie a 
una, landa ? 

Se detuvo, pa rec ió escuchar y s in t ió a t r a v é s de 
las paredes no sé qué olor. 

— ¡Félix, las vendimiadoras van a comer, y yo, 
yo —dijo con voz de n i ñ o — que soy la d u e ñ a , ten­
go hambre! T a m b i é n la tengo de amor. ¡Ellas sí 
que son felices! 

—Kyrie eleison-'—decía el pobre cura, que, con 
las manos juntas y los ojos elevados a l cielo, re­
citaba la l e tan ía . 

Enriqueta pa só sus brazos alrededor de m i cue­
l lo , me a b r a z ó violentamente y me es t rechó di­
ciendo: 

— ¡Ya no se me e s c a p a r á usted m á s ! Quiero ser 
amada, h a r é locuras como lady Dudley, a p r e n d e r é 
el inglés para saber decir bien: M y dee. 

Me hizo un signo de cabeza como solía hacerme 
a n t a ñ o cuando me dejaba para decirme que volve­
r ía al instante. 

— Comeremos juntos—me dijo — ; voy a preve­
n i r a Manette. 

En este momento se detuvo a causa de una de­
bi l idad que le sobrevino, y la acos t é vestida en 
su cama. i 

— Ya me ha llevado usted otra vez a s í—me 
dijo abriendo los ojos. 

Era m u y ligera, pero, sobre todo, m u y ardiente; 
al cogerla, sen t í su cuerpo que quemaba atroz­
mente. E l señor Deslandes e n t r ó y se a s o m b r ó 
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de ver la hab i t ac ión tan adornada; pero a l verme 
se lo expl icó todo. 

— Se sufre mucho para mori r , señor—le d i jo 
ella con voz alterada. 

E l módico se s e n t ó , t o m ó el pulso a la enferma, 
se l e v a n t ó bruscamente, fué a hablar en voz baja 
con el sacerdote, y salió; yo le seguí . 

— ¿Qué va a hacer usted?—le p r e g u n t é . 
— Evi tar le una espantosa a g o n í a — m e dijo —. 

¿Quién podr í a creer en tanto vigor? No compren­
demos cómo vive a ú n mas que pensando en la 
manera cómo ha v iv ido . Con hoy hace cuarenta 
y dos días que la señora condesa no ha bebido, 
comido n i dormido. 

E l señor Deslandes l l amó a Manette. E l abate 
Bi ro t teau me condujo a los jardines. 

— Dejemos obrar al doctor—me dijo —. A y u ­
dado por Manette, va a rodearla de opio. ¡Ya lo 
ha oído u s t e d — a ñ a d i ó —, si alguna vez es cómpli­
ce de esos arrebatos de locura!... 

— No—dije yo —, ya no es la misma. 
Y o estaba anonadado por el dolor. Cuanto m á s 

pensaba, m á s ex tens ión alcanzaba cada detalle 
de aquella escena. Salí bruscamente por la puer-
tecita situada debajo de la terraza y fu i a sentar­
me en la canoa, donde me ocul té para poder de­
vorar a solas mis pensamientos. T r a t ó de subs­
traerme a aquella fuerza por la cual v iv ía , suplicio 
comparable a aquel por medio del cual los tár ­
taros castigaban el adulterio cogiendo un miem­
bro del culpable entre una pieza de madera y de-
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j á n d o l e un cuchillo para que se lo cortase, si no 
quer ía mor i r de hambre: lección terrible que su­
fría m i alma, cuya m i t a d m á s hermosa t en ía que 
cortarme. ¡Mi vida estaba destrozada t a m b i é n ! 
La desesperac ión me suger ía las ideas m á s raras. 
Tan pronto quer ía mor i r con ella, como deseaba 
i r a encerrarme en la Meilleraye, donde acababan 
de establecerse los trapenses. Mis ojos, empaña ­
dos, no ve ían ya los objetos exteriores. Contem­
plaba las ventanas del cuarto donde sufría Enr i ­
queta, creyendo ver en él la luz que lo i lumina­
ba durante la noche en que me h a b í a prometido 
a ella. ¿No deb ía haber obedecido a la sencilla 
vida que ella me h a b í a creado, c o n s e r v á n d o m e 
para ella entregado al trabajo? ¿No me hab í a 
ordenado ella que fuese un gran hombre, a f in de 
preservarme de las pasiones bajas y vergonzosas 
que yo hab í a sufrido, como todos los hombres? 
¿No era la castidad una sublime dis t inc ión que yo 
no hab í a sabido guardar? E l amor, como lo con­
cebía Arabella, no t a r d ó en hastiarme. En el mo­
mento en que levantaba m i abatida cabeza pre­
g u n t á n d o m e de d ó n d e me p r o v e n d r í a en lo suce­
sivo la luz y la esperanza y qué in te rés t e n d r í a 
para m í la vida, el aire fué agitado por un ligero 
ruido. Me volví hacia la terraza y v i en ella a Mag­
dalena, que se paseaba lentamente. Mientras que 
yo sub ía a la terraza para pedir cuenta a aquella 
n i ñ a querida de la fría mirada que me hab í a d i r i ­
gido en la cruz, Magdalena se h a b í a sentado en 
el banco, y cuando me v ió a m i t a d del camino. 
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se l e v a n t ó , fingió no haberme visto, para no en­
contrarse a solas conmigo, y a p r e s u r ó el paso de 
una manera significativa. 

L a pobre me odiaba, hu ía del asesino de su 
madre. Cuando volví a Clochegourde pude ver 
a Magdalena de pie, inmóvi l como una estatua 
en la escalinata exterior, escuchando el ruido de 
mis pasos. Santiago estaba sentado en un pelda­
ñ o , y su ac t i tud denotaba la misma insensibili­
dad que me h a b í a admirado cuando nos paseába ­
mos juntos y que me hab í a inspirado esas ideas 
que dejamos en el fondo de nuestra alma para re­
flexionar después acerca de ellas con tiempo. 
N o t é que los jóvenes que l levan en sí la muerte 
son todos insensibles a los funerales. Quise in­
terrogar a aquella alma sensible. ¿Hab ía guar­
dado Magdalena sus pensamientos para sí sola o 
hab í a comunicado t a m b i é n su odio hacia m í a 
Santiago ? 

— Y a sabes que tienes en m í a l m á s car iñoso de 
los hermanos —le dije para entablar conversa­
ción. 

—l ío necesito para nada su amistad, porque 
no t a r d a r é en seguir a m i madre—me c o n t e s t ó 
d i r ig iéndome una mirada h u r a ñ a . 

— ¿Tú t a m b i é n , San t i ago?—exc lamé . 
E l joven tos ió , se a p a r t ó de mí , y después , 

a l dar la vuelta, me enseñó su pañue lo ensangren­
tado d ic i éndome: 

— ¿Comprende usted? 
Todos t e n í a n en aquella casa su fatal secreto. 

AZUCENA.—T. I I . 15 
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Como pude ver m á s tarde, el hermano y la her­
mana hu ían uno de otro. Una vez muerta E n r i ­
queta, todo caía deshecho en Clochegourde. 

— La señora duerme — vino a decimos Manette, 
satisfecha al saber que la condesa no sufría. 

E n estos espantosos momentos, aunque todo 
el mundo conozca el inevitable f in , los afectos ver­
daderos se exacerban y se aprovechan cuidado­
samente de los escasos momentos de dicha. Los 
minutos son siglos, se desea que los enfermos pue­
dan descansar sobre rosas, anhela uno tener sus 
sufrimientos y se ansia que el ú l t i m o suspiro sea 
para ellos inesperado. 

— E l señor Des laudes ha mandado quitar las 
flores, porque excitaban demasiado los nervios de 
la s e ñ o r a — m e dijo Manette. 

Así, pues, las flores h a b í a n causado su delirio,, 
sin que ella resultara cómplice. Los amores de la 
t ierra, las fiestas de la fecundac ión , las caricias 
de las plantas la h a b í a n embriagado con sus per­
fumes, y sin duda h a b í a n despertado los pensa­
mientos de amor feliz adormecidos en ella desde 
su juventud . 

—Venga usted, don Fél ix , venga a ver a la se­
ñora , que es tá hermosa como un ánge l—añad ió 
Manette. 

E n t r é en la hab i t ac ión de la moribunda en el 
mismo momento en que el sol llegaba a su ocaso 
iluminando la cúspide del palacio de Azay. Todo 
permanec ía tranquilo y puro. Una suave luz i l u ­
minaba el lecho en que descansaba Enriqueta, ba-
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ñ a d a en opio. E n aquel momento el cuerpo estaba, 
por decirlo así , anulado; sólo el alma reinaba en 
aquel rostro, sereno como un cielo puro después de 
la tempestad. Blanca y Enriqueta, aquellas dos su­
blimes fases de la misma mujer, volvían a aparecer 
tanto m á s hermosas cuanto que m i recuerdo, m i 
pensamiento y m i imaginación, ayudando a la Na­
turaleza, reparaban las alteraciones de cada faccióh 
en que el alma triunfante enviaba sus resplandores 
por medio de ondas confundidas con las produci­
das por la respiración. Los dos sacerdotes estaban 
sentados a ambos lados de la cama, y el conde per­
manec ía de pie, anonadado al reconocer los estan­
dartes de la muerte, que flotaban ya sobre el cuer­
po de aquella criatura adorada. Yo ocupé el mis­
mo c a n a p é en que ella se hab ía sentado un momento 
antes, y á poco los cuatro cambiamos miradas en 
que las lágr imas iban mezcladas con la admirac ión 
que nos causaba aquella belleza celestial. Las lu ­
ces del pensamiento anunciaban la vuelta de Dios 
a uno de sus m á s hermosos t abernácu los . E l abate 
Dominis y yo nos hab lábamos por señas , comuni­
cándonos nuestras ideas mutuas. Sí, los ángeles ve­
laban a Enriqueta. Las líneas de aquel rostro se 
purificaban, y todo en ella se agrandaba y se hac ía 
majestuoso bajo el influjo de los invisibles incen­
sarios de Jos serafines que la aguardaban. Los t in ­
tes verdes del sufrimiento corporal se tomaban en 
tonos completamente blancos y en la palidez fría 
y mate de la muerte p róx ima . .Santiago y Magda­
lena entraron; Magdalena nos hizo estremecer al 
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ver el movimiento de adorac ión con que se pre­
cipi tó hacia la cama para juntarle las manos a su 
madre y lanzar esta sublime exclamación: 

— ¡Madre mía! 
Santiago sonrió, como si estuviera seguro de se­

guir en breve a su madre. 
— Y a llega al puerto —dijo el abate Birotteau. 
E l abate Dominis me mi ró como para repetirme: 
— ¿No hab ía dicho yo que la estrella renacer ía 

brillante ? 
Magdalena pe rmanec ió con los ojos fijos en su 

madre, respirando cuando ella respiraba e imitan­
do su ligero aliento, ú l t imo hilo que la un ía a la 
vida y que era contemplado con terror por nos­
otros, por temer que se rompiese al menor esfuer­
zo. Como un ángel a las puertas del santuario, 
Magdalena permanec ía tranquila, fuerte y pros­
ternada. En aquel momento sonó el Angelus en 
el campanario de la aldea. Las ondas del aire tra­
jeron a nuestros oídos el campaneo que anuncia­
ba que a aquella hora toda la cristiandad repet ía 
las palabras dichas por el ángel a la mujer que re­
dimió las faltas de su sexo. Aquella noche el Ave 
M a r í a nos pareció la sa lu tac ión del cielo. La pro­
fecía era tan clara y el acontecimiento estaba tan 
p róx imo , que todos rompimos en l lanío . Los mur­
mullos del obscurecer, la brisa melodiosa del fo­
llaje, los ú l t imos gorjeos de los pá ja ros , los zum­
bidos de los insectos, el curso de las aguas, el gri­
to p lañ idero de la rana, todo el campo decíaTadiós 
a la azucena m á s hermosa del valle, a su vida sen-
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cilla y campestre. Aquella poesía religiosa, unida 
a todas estas poesías naturales, expresaba tan bien 
el canto de part ida, que no tardaron en repetirse 
nuestros sollozos. Aunque la puerta del cuarto 
estuviese abierta, pe rmanec íamos todos tan su­
midos en aquella terrible contemplac ión , cual si 
quisiésemos grabar para siempre en nuestra mente 
su recuerdo, que no hab íamos visto a los criados de 
la casa arrodillados formando un grupo donde se 
decían fervientes plegarias. Todas aquellas pobres 
gentes, acostumbradas a la esperanza, creían que 
podr í an conservar a ú n a su ama, y aquel presagio 
tan claro los agobió de dolor. Obedeciendo a una 
seña del abate Birot teau, el anciano piquero salió 
para i r a buscar al cura de Saché. E l médico , de 
pie a l lado de la cama, tranquilo como la ciencia, 
m a n t e n í a entre las suyas la adormecida mano de 
la enferma, e hizo una seña a l confesor para anun­
ciarle que aquel sueño era la ú l t ima hora que le 
quedaba al ángel llamado. H a b í a llegado el mo­
mento de administrarle los ú l t imos sacramentos 
de la Iglesia. A las nueve, Enriqueta despe r tó 
poco a poco, nos miró con ojos sorprendidos, pero 
car iñosos , y todos volvimos a ver a nuestro ídolo 
hermoso como en sus m á s hermosos días . 

—Madre mía , eres demasiado hermosa para 
morir . Ahora empezarás a recobrar la vida y la 
salud—dijo Magdalena. 

— H i j a querida, sí, viviré , pero será en t i — d i j o 
la moribunda sonriendo. 

Entonces empezaron los abrazos desgarradores 
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de la madre a los hijos y de los hijos a la madre. 
E l señor de Mortsauf besó piadosamente a su mujer 
en la frente, y la condesa, al verle, se rubor izó, y 
me dijo: 

— Querido Fél ix , esta es la ún ica pena que le 
h a b r é dado; pero olvide lo que haya podido de­
cirle, porque era una insensata. 

Esto diciendo, me tend ió la mano, yo se la t o m é 
para besarla, y entonces me dijo con su graciosa 
sonrisa de v i r tud : 

— ¿Cómo a n t a ñ o , Fél ix? 
Después de esto salimos todos y nos fuimos al 

salón, mientras duraba la ú l t ima confesión de la 
enferma. Me coloqué al lado de Magdalena, En pre­
sencia de todos, és ta no podía huir de mí sin mos­
trarse descortés; pero, al igual que su madre, no 
miraba a nadie, y gua rdó silencio sin dirigirme n i 
una sola vez una mirada. 

— Querida Magdalena—le dije en voz baja —, 
¿qué tiene usted contra mí? ¿Por qué esa frialdad 
en un momento en que la muerte nos reconcilia 
a todos? 

— Creo oír lo que dice en este instante m i madre — 
me respondió la joven. 

— ¿Y me condena usted en el momento en que 
su madre me absuelve, si es que en algo he sido 
culpable? 

—•¡«Usted» y siempre «usted»! 
Su acento denotaba un odio reflexivo como el de 

un corzo e implacable como el de aquellos que, 
no habiendo estudiado la vida, no admiten nin-
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guna a t enuac ión a las faltas cometidas contra las 
leyes del corazón. 

Transcur r ió una hora en profundo silencio. E l 
abate Birotteau volvió a nuestro lado después 
de haber recibido la confesión general de la con­
desa de Mortsauf, y entonces volvimos a entrar 
todos en la hab i t ac ión de la enferma en el momento 
en que ésta se pon ía un vestido que hab ía de ser­
virle de sudario. La encontramos sentada en Ja 
cama, hermosa en medio de sus expiaciones y de 
sus esperanzas. V i sobre la chimenea las cenizas 
negras de mis cartas, que acababan de ser quema­
das, sacrificio que, según me dijo el confesor, no 
hab ía querido hacer hasta el momento de la muerte. 
Enriqueta nos sonrió a todos con su sonrisa de anta­
ño ; sus ojos, b a ñ a d o s en lágr imas , anunciaban que 
veía ya los goces celestiales de la tierra prometida. 

— Querido Fé l ix—me dijo t end iéndome la mano 
para estrecharme la mía , — quédese aquí . Tiene 
usted que asistir a una de las ú l t imas escenas de 
m i vida, en la que entra usted por mucho y que 
no será la menos penosa de todas. 

La moribunda hizo un gesto, y la puerta fué 
cerrada. A invi tac ión suya, el conde se sen tó y el 
abate Birot teau y yo permanecimos de pie. A y u ­
dada por Manette, la condesa se l evan tó , se puso 
de rodillas ante el conde sorprendido y quiso per­
manecer de aquel modo. Después,, cuando la cria­
da se hubo retirado, l evan tó la cabeza, que hab ía 
apoyado en las rodillas de su esposo, y le dijo con 
voz alterada: 
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— Señor, aunqiie me haya conducido siempre 

como una fiel esposa, puede haberme ocurrido que 
hubiese faltado a veces a mis deberes; acabo de 
rogar a Dios que me conceda fuerza para pedirle 
pe rdón por mis faltas. H a b r é podido sentir por 
a lgún amigo ajeno a la familia car iño m á s entra­
ñable que el que a usted le debía. Ta l vez le he 
irr i tado dejándole hacer una comparac ión entre 
los cuidados y las atenciones que tenía con esta 
persona y los que a usted le prodigaba. He sentido 
—dijo en voz baja—un car iño cuya extensión no 
ha sido conocida n i aun por aquella misma perso­
na a quien se lo profesaba. Aunque haya sido siem­
pre virtuosa con arreglo a las leyes humanas, y 
aunque me considere esposa irreprochable, a ve­
ces pensamientos voluntarios o involuntarios han 
acudido a m i mente y han movido m i corazón, 
t a l vez con exceso. Pero aunque yo le haya amado 
a usted tiernamente, aunque haya sido mujer su­
misa, y aunque las nubes, al pasar por el cielo, 
no hayan alterado la pureza, yo solicito hoy su 
pe rdón y su bendición con frente pura. Moriré sin 
amargura si oigo de sus labios una palabra de ca­
r iño para su Blanca, para la madre de sus hijos, y 
si usted le perdona todas aquellas cosas que ella 
no se ha perdonado a sí misma, no obstante la ab­
solución del t r ibunal que tiene facultad para per­
donarnos... 

—Blanca, Blanca, ¿quieres matarme?—excla­
m ó el anciano, derramando de pronto lágr imas so­
bre la cabeza de su mujer. 
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Y acto continuo la l evan tó en sus brazos, la besó 

santamente en la frente y , man ten i éndo la en esta 
posición, le di jo: 

— ¿No tengo yo m i l perdones para pedirte? ¿No 
he estado yo a veces duro contigo? ¿Acaso no son 
tus faltas escrúpulos de niño? 

—Tal vez—repuso ella,—Pero, amigo mío , sea 
usted indulgente con las debilidades de los mo­
ribundos, t ranqui l í ceme y , cuando le llegue esta 
hora, no olvide que yo me fui de este mundo ben-
diciéndole. ¿Me permite usted que deje a nuestro 
amigo, que es t á aqu í presente, esta prueba de 
profundo cariño?—dijo enseñándole una carta que 
hab ía sobre la chimenea —. En este momento sólo 
es m i hijo adoptivo, nada más . E l corazón, que­
rido conde, tiene t a m b i é n su testamento: mis úl­
timos deseos imponen a nuestro Fél ix querido 
sagrados deberes que cumplir; creo no haber pre­
sumido demasiado de él; haced que no lo haya 
hecho tampoco de usted pe rmi t i éndome legarle 
algunos de mis pensamientos. Sigo siendo mu­
jer—dijo inclinando la cabeza con suave melan­
colía—; después de m i perdón le pido una gra­
cia. Léala usted; pero ún i camen te después de m i 
m u e r t e — a ñ a d i g dirigiéndose a mí , a la vez que 
ponía en mis manos el misterioso escrito. 

E l conde vió palidecer a su mujer, y entonces 
la t o m ó en sus brazos y la llevó a su cama. 

—Félix—dijo Enriqueta una vez que estuvimos 
todos a su alrededor—, h a b r é podido ser culpable 
con usted alguna vez; h a b r é podido causarle al-
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gunos dolores, haciéndole esperar goces ante los 
cuales he retrocedido después; pero ¿no debo a m i 
valor de esposa y de madre el morir reconciliada 
con todos? Espero que usted t a m b i é n me perdo­
na rá , usted que me ha acusado tantas veces y 
cuya injusticia me causaba tanto placer. 

E l abate Birot teau se puso un dedo sobre los 
labios, y al ver este gesto la muribunda inclinó 
la cabeza, agi tó las manos para decir que hiciese 
entrar al clero, a sus hijos y a sus criados, y des­
pués me mos t ró con imperioso gesto ai conde ano­
nadado y a sus hijos que llegaban. La vista de 
aquel padre, cuya secreta demencia sólo nosotros 
conocíamos, convertido en tu tor de aquellos seres 
tan delicados, inspiró a Enriqueta mudas súplicas, 
que cayeron en m i alma como un fuego sagrado. 
Antes de recibir la ex t r emaunc ión , la enferma 
pidió pe rdón a sus criados por haberles tratado 
a veces duramente, imploró sus oraciones, los re­
comendó al conde, confesó noblemente que hab ía 
proferido durante aquel ú l t imo mes quejas poco 
cristianas, que hab ían podido escandalizar a sus 
servidores, declaró que hab ía hecho mal en recha­
zar a sus hijos y en concebir sentimientos incon­
venientes, achacó a sus intolerables dolores su 
falta de sumisión a la voluntad de Dios, y por 
f in dió gracias púb l icamente y con conmovedora 
efusión de corazón al abate Birot teau por haber­
le enseñado a conocer la insignificancia de las co­
sas humanas. Cuando hubo cesado de hablar co­
menzaron las oraciones, y el cura de Saché le dió 
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el viát ico. Algunos momentos después su respira­
ción se hizo difícil; una nube cubr ió sus ojos, que 
no tardaron en volver a abrirse; me dirigió una 
ú l t i m a mirada, y mur ió en presencia de todos, 
oyendo ta l vez el concierto de nuestros sollozos. 
En el momento en que exhaló el postrer suspi­
ro, ú l t imo sufrimiento de una vida que fué un 

«largo mart i r io , sent í en m i interior un algo extra­
ño que pareció afectar todas mis facultades. E l 
conde, los dos curas, el pár roco y yo permaneci­
mos ante el lecho mortuorio toda la noche, velan­
do, al resplandor de los cirios, a la muerta, ten­
dida sobre aquella cama donde tanto hab ía su­
frido. 

Aquella fué m i primera comunicac ión con la 
muerte. Pe rmanec í toda la noche con los oj os f i -
jos en Enriqueta, fascinado ante la expresión pura 
que engendra el apaciguamiento de todas las tem­
pestades y ante la blancura del rostro que yo creía 
a ú n dotado de innumerables afectos, pero que no 
respondía ya a m i amor. ¡Qué majestad en aquel 
silencio y en aquel frío! ¡Cuántas reflexiones no 
inspira! ¡Qué belleza en aquel reposo absoluto! 
¡Qué despotismo en aquella inmovil idad, que resu­
me a ú n todo lo pasado y que es el punto de par­
t ida del porvenir! ¡Ah! ¡La amaba muerta tanto 
como la hab ía amado viva! 

Por la m a ñ a n a , el conde fué a acostarse. Los 
sacerdotes, cansados, se quedaron dormidos a esa 
hora de sopor que tanto conocen los que velan, 
y yo entonces, sin testigos, pude besarla en la 
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frente con todo el amor que ella no me había per­
mi t ido expresarle nunca. 

A l día siguiente, en una fresca m a ñ a n a de o toño , 
a c o m p a ñ a m o s a su ú l t ima morada a la condesa. 
F u é conducida por el viejo piquero, por los dos 
Martineau y por el marido de Manette. Bajando 
pór el camino que yo hab ía subido tan alegremente 
el día que la encont ré , atravesamos el vallecito del 
Indre para llegar al pequeño camposanto de Saché, 
pobre cementerio de aldea, situado de t rá s de la 
iglesia, sobre la cima de una colina, y donde, por 
humildad cristiana, ella quiso ser enterrada con 
una sencilla cruz de madera pintada de negro, 
como una pobre aldeana, según hab ía dicho. Cuan­
do, al estar en medio del valle, percibí la iglesia de 
la aldea y el sitio del cementerio, fui presa de un 
estremecimiento convulsivo. ¡Ay de mí! Todos 
tenemos en la vida un Gólgota, donde dejamos 
nuestros treinta y tres primeros años al recibir 
un lanzazo en el corazón, al sentir en nuestra ca­
beza la corona de espinas que reemplaza a la de 
rosas: aquella colina debía ser para m í el monte de 
las expiaciones. Ibamos seguidos de una mu l t i t ud 
inmensa, venida para expresar las penas de aquel 
valle donde ella hab ía enterrado en silencio mul t i ­
t u d de buenas acciones. Se supo por Manette, su 
confidente, que para socorrer a los pobres econo­
mizaba en el tocado cuando sus ahorros no le 
bastaban. Niños desnudos vestidos, canastillas en­
viadas, madres socorridas, sacos de trigo entre­
gados en invierno a los molineros para los ancia-
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nos impotentes, una vacá regalada a alguna fa^ 
mil ia pobre, en f in , las obras de la cristiana, de la 
madre, de la castellana; a d e m á s , dotes ofrecidas 
ex profeso para unir a una pareja que se amaba y l i ­
bramientos de quintos a j óvenes que hab ían caído 
soldados, conmovedoras ofertas de la mujer aman­
te que decía: «La dicha ajena es el consuelo de los 
que no pueden ya ser felices.» Estas cosas, conta­
das todas las noches desde hacía tres días , h a b í a n 
hecho que la m u l t i t u d fuera inmensa. Yo iba con 
Santiago y los dos sacerdotes de t r á s del a t a ú d . 
Según costumbre, n i Magdalena n i el conde ven ían 
con nosotros, y se quedaron solos en Clochegourde. 
Manette quiso i r a toda costa. 

— ¡Pobre señora! ¡Pobre señora! Ya es feliz—oí 
varias veces que decían todos en medio de los so­
llozos. 

Cuando el cortejo dejó la calzada de los Molinos, 
se oyó un gemido unánirile, mezclado de sollozos, 
que hacía creer que aquel valle lloraba su alma. 
La iglesia estaba llena de gente. Después del oficio, 
fuimos al cementerio, donde debía ser enterrada 
a l lado de la cruz. Cuando oí rodar los guijarros 
y los terrones sobre el a t a ú d , m i valor me a b a n d o n ó , 
me tambaleé , , rogué a los dos Martineau que me 
sostuviesen, y me condujeron moribundo a l cas­
t i l lo de Saché; los dueños me ofrecieron cortésmen-
te un asilo y yo acepté . Te lo confieso, no quer ía 
tornar a Clochegourde, y me repugnaba volver a 
hallarme en Frapesle, desde donde podía ver el 
castillo de Enriqueta. Aquí estaba cerca de ella. 
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Pe rmanec í algunos días en una habi tac ión cuyas 
ventanas daban a aquel valle tranquilo y solitario 
de que te he hablado. Es un extenso repliegue de 
terreno bordeado de robles dos veces centenarios 
y por donde corre un torrente en las grandes l lu ­
vias. Aquel espectáculo convenía a la medi tac ión 
solemne y severa a que quer ía entregarme. H a b í a 
reconocido, durante el d ía que siguió a la fatal 
noche, lo importuna que sería m i presencia en Clo-
chegourde. E l conde hab ía experimentado vio­
lentas emociones con la muerte de Enriqueta; pero, 
como esperaba aquel desenlace, hab ía en el fondo 
de su pensamiento una resolución tomada que pa­
recía indiferencia. Me hab ía apercibido de ello 
varias veces, y cuando la condesa, prosternada, me 
entregó aquella carta, que yo no osaba abrir, cuan­
do habló de su afecto por mí , este hombre sombr ío 
no me dirigió la mirada fulminante que yo esperaba 
de él. H a b í a atribuido las palabras de Enriqueta a 
la excesiva delicadeza de aquella conciencia que 
él sabía que era tan pura. Aquella insensibilidad 
de egoísta era natural. 

A l igual que sus cuerpos, las almas de aquellos 
dos seres no se hab í an unido, no h a b í a n tenido ja­
m á s esas constantes comunicaciones que reavivan 
los sentimientos, no hab ían cambiado nunca n i 
penas n i placeres, esos lazos tan fuertes que nos 
hacen añicos cuando se rompen, porque tocan to­
das nuestras fibras, porque se han enlazado en los 
pliegues de nuestro corazón, al mismo tiempo que 
han acariciado el alma, que sancionaba cada uno 
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de aquellos lazos. La hostilidad de Magdalena me 
cerraba las puertas de Clochegourde. Esta dura 
j oven no estaba dispuesta a hacer un pacto con su 
odio sobre la tumba de su madre, y me hubiese en­
contrado horriblemente embarazado entre el conde, 
que me hablaría de él, y la dueña de la casa, que me 
daría muestras de una invencible repugnancia. Es­
tar así allí donde en otro tiempo hasta las flores eran 
cariñosas, donde los peldaños de la escalinata eran 
elocuentes, donde todos mis recuerdos revestían 
de poesía los balcones, los balaustres, las terrazas, 
los árboles y los panoramas; ser odiado allí donde 
todo me amaba: no podía soportar este pensamien­
to. De modo que en seguida tomé un partido. ¡Ay 
de mí! Tal era, pues, la abnegación del amor más 
vivo que jamás haya seniido el corazón de un hom­
bre. A los ojos de los extraños, mi conducta iba 
a ser condenable; pero tenía la aprobación de mi 
conciencia. Así es como terminan los st-ntimientos 
más hermosos y los dramas más grandes de la ju­
ventud. Salimos todos de madrugada, como yo de 
Tours para Clochegourde, apoderándonos del mun­
do, con el corazón ávido de amor; después, cuando 
nuestras riquezas han pasado por el crisol, cuando 
estamos mezclados con los hombres y los aconteci­
mientos, todo se empequeñece insensiblemente, en­
contramos poco oro entre muchas cenizas. ¡He aquí 
la vida! La vida tal cual es: muchas pretensiones, 
pocas realidades. Medité largo tiempo sobre mí 
mismo, preguntándome lo que iba a hacer después 
de un golpe que segaba todas mis flores. Resolví 
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lanzarme a la política y a la ciencia por los senderos 
tortuosos de la ambición, apartar a la mujer de 
mi vida y ser un hombre de Estado, frío y sin pa­
siones; permanecer fiel a la santa que había amado. 
Mis meditaciones se alejaban hasta perderse de 
vista, en tanto que mis ojos permanecían fijos en el 
magnífico tapiz de los robles dorados, de copas se­
veras y de pies de bronce: me preguntaba si la vir­
tud de Enriqueta no había sido ignorancia, si yo 
era culpable de su muerte. Luchaba en medio de 
mis remordimientos. Por fin, a las doce de la ma­
ñana de un día de otoño, una de esas últimas son­
risas del cielo, tan hermoso en Turena, leí su carta, 
que, según su recomendación, no debía leer hasta 
después de su muerte. ¡Juzga de mis impresiones 
al leerla! 

CARTA DE LA SEÑORA DE MORTSAUE AL VIZCONDE 
FELIX DE VANDENESSE 

«Félix, mi muy amado amigo: ahora debo abrirle 
mi corazón, más bien para hacerle saber la gran­
deza de sus obligaciones descubriendo la profundi­
dad y Ja gravedad de las llagas que ha abierto us­
ted en él que para demostrarle cuánto le amo. 
En el momento en que caigo agobiada por las fati­
gas del viaje, aniquilada por las heridas recibidas 
durante el combate, felizmente la mujer ha muerto 
y la única que ha sobrevivido es la madre. Ahora va 
usted a saber, querido, cómo ha sido la causa de 
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mis males. Si más tarde me he ofrecido complacien­
temente a sus golpes, hoy muero de una última he­
rida causada por usted; pero hay excesivas volup­
tuosidades en sentirse aniquilada por aquel a 
quien se ama. Pronto, sin duda, los sufrimientos me 
privarán de mi fuerza, y aprovecho los últimos des­
tellos de mi inteligencia para suplicarle que me re­
emplace al lado de mis hijos. Le impondría esta 
carga con autoridad si le amase a usted menos; 
pero prefiero que salga de usted mismo, por efecto 
de un arrepentimiento santo, y también como una 
continuación de mi amor: ¿No estuvo en nosotros 
el amor constantemente mezclado de arrepentidas 
meditaciones y de temores expiatorios? Y, lo sé, 
nos amaremos siempre. Su falta no es tan funesta 
para usted sino por la resonancia que yo le he 
dado dentro de mí misma, ¿No le había dicho que 
era celosa hasta morir? Pues bien, muero. Sin em­
bargo, consuélese usted: no hemos faltado a las 
leyes humanas. La Iglesia, por medio de una de sus 
voces más puras, me ha dicho que Dios sería indul­
gente con los que habían inmolado sus inclinaciones 
naturales por cumplir sus mandatos. Amado mío, 
sépalo todo, pues no quiero que ignore usted ni 
uno solo de mis pensamientos. Lo que confiaré a 
Dios en mis últimos momentos debe saberlo usted 
también, usted que es el rey de mi corazón, como 
El es el rey del cielo. Hasta aquella fiesta dada al 
duque de Angulema, la única a que he asistido, el 
matrimonio me había mantenido en la ignoran­
cia que-da al alma de las jóvenes la belleza de los 
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ángeles. Era madre, es verdad; pero el amor no me 
había rodeado aún de sus placeres permitidos. 
¿Cómo he permanecido así? No lo sé, como tampoco 
sé por qué leyes cambió todo en mí en un instante. 
¿Se acuerda usted aun hoy de sus besos? Ellos 
han dominado mi vida, ellos han surcado mi alma; 
el ardor de su sangre despertó el ardor de la mía; 
su juventud penetró en mi juventud; sus deseos en-

. traron en mi corazón. Cuando me levanté tan al­
tiva, experimentaba una sensación para la cual 
no encuentro palabra en ninguna lengtia, pues los 
niños no han encontrado aún la palabra para ex­
presar el enlace de la luz y de sus ojos, ni el beso de 
la vida en sus labios. Sí, el sonido llegado con el 
eco, la luz arrojada en las tinieblas, el movimiento 
dado al universo, fué por lo menos tan rápido 
como todas esas cosas; pero mucho más hermoso, 
¡porque era la vida del alma! Comprendí que había 
un no sé qué desconocido para mí en el mundo, una 
fuerza más hermosa que el pensamiento: todos los 
pensamientos, todas las fuerzas, todo un porvenir 
en una emoción compartida. Yo no me sentí madre 
mas que a medias. Al caer en mi corazón aquel 
rayo, despertó en él deseos que dormían sin que yo 
lo supiese, y adiviné al instante lo que quería 
decir mi tía cuando me besaba en la frente excla­
mando: «¡Pobre Enriqueta!» Al volver a Cloche-
gourde, la primavera, las primeras hojas, el per­
fume de las flores, las bonitas nubes blancas, el 
Indre, el cielo, todo me hablaba con un lenguaje 
hasta entonces desconocido para mí, y que daba a 
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mi alma un poco del movimiento que usted había 
impreso a mis sentidos. Si ha olvidado usted esos 
besos, yo al menos no he podido borrarlos de mi 
mente: ¡Muero a causa de ellos! Sí,, cada vez que le 
he visto a usted desde entonces, reanimaba to­
das estas emociones, y el solo presentimiento de su 
llegada hacía estremecer todo mi ser. Ni el tiem­
po ni mi firme voluntad han podido domar esta 
imperiosa voluptuosidad. Yo me preguntaba invo­
luntariamente: «¿Qué deben ser los placeres?» El 
cambio de nuestras miradas, los respetuosos besos 
que depositaba usted en mis manos, mi brazo apo­
yado en el suyo, su voz impregnada de ternuras, 
en fin, las menores cosas me conmovían tan vio­
lentamente, que casi siempre se nublaban, mis ojos 
y el fragor de los sentidos sublevados zumbaba en 
mis oídos. ¡Ah! Si en aquellos momentos en que yo 
procuraba redoblar mi frialdad me hubiese usted 
cogido en sus brazos, yo habría muerto de placer. 
Muchas veces he deseado de usted alguna violen­
cia; pero la oración alejaba de mí estos malos pen­
samientos. El nombre de usted, pronunciado per 
mis hijos, me llenaba el corazón de una sangre ca­
liente que coloreaba en seguida mi rostro, y enton­
ces tendía lazos a mi pobre Magdalena para hacér­
selo pronunciar: tanto amaba el hervor de aquella 
sensación. ¿Qué le diré? Su letra tenía un encanto, 
miraba sus caitas como se contempla un retrato. Si 
desde aquel primer día había conquistado usted 
sobre mí no sé qué fatal poder, comprenderá, 
amigo mío, que fuese infinito cuando pude leer en 
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su alma. ¡Qué delicias me inundaron al encon­
trarle tan puro, tan verdadero, dotado de cuali­
dades tan hermosas, capaz de cosas tan grandes y 
tan puesto a prueba ya! ¡Hombre y niño, tímido y 
valiente! ¡Qué alegría cuando nos vimos los dos 
consagrados por sufrimientos comunes! Después 
de aquella noche en que nos confiamos el uno al 
otro, perderle a usted era para mí morir: así, le 
he conservado a mi lado por egoísmo. La certeza 
que tuvo el señor de la Berge de la muerte que me 
causaría el alejamiento de usted, le conmovió 
mucho, pues leía en mi alma. Juzgó que yo era ne­
cesaria a mis hijos y al conde: no me ordenó que le 
cerrase las puertas de mi casa porque yo le pro­
metí que permanecería pura de acción y de pensa­
miento, «El pensamiento es involuntario, me dijo, 
pero puede permanecer oculto en medio de los su­
plicios,» «Si pienso, le dije, todo se perderá; sál­
veme de mí misma. Haga que viva a mi lado y que 
yo permanezca pura.» El buen anciano, aunque se­
vero, fué indulgente al ver tanta buena fe. «Puede 
usted amarle como se ama a un hijo, destinándole 
su hija», me dijo. Yo acepté valerosamente una 
vida de sufrimientos para no perderle a usted, y 
sufrí con amor al ver que estábamos uncidos al 
mismo yugo. ¡Dios mío! He permanecido neutral, 
fiel a mi marido, no dejándole dar ni un solo paso, 
Félix, en el reino de usted. La grandeza de mis pa­
siones ha obrado sobro mis facultades; he mirado 
los tormentos que me infligía el señor de Mortsauf 
como expiaciones, y los soportaba con paciencia 
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para insultar a mi culpable inclinación. Antes es­
taba dispuesta a murmurar; pero desde que usted 
permaneció a mi lado recobré algo de alegría, 
la que convino al señor de Mortsauf. Sin aquella 
fuerza que usted me prestaba, haría tiempo que hu­
biese sucumbido a la vida interior que le he con­
tado. Si ha entrado usted por mucho en mis fal­
tas, también ha entrado por mucho en el cumpli­
miento de mis deberes. Lo mismo sucedió con mis 
hij os. Creía haberles privado de algo, y temía no 
hacer nunca bastante para ellos. Mi vida fué desde 
entonces un continuo dolor que me complacía, 
Al sentir que era menos madre, menos mujer hon­
rada, el remordimiento se alejó de mi corazón, 
y temiendo faltar a mis deberes he querido cons­
tantemente sobrepasarlos. Para no sucumbir, he 
colocado a Magdalena entre nosotros dos y les he 
destinado el uno para el otro, levantando así ba­
rreras entre usted y yo. ¡Barreras impotentes! 
Nada podía ahogar los estremecimientos que us- . 
ted me causaba. Ausente o presente, tenía (Usted 
la misma fuerza. He preferido Magdalena a Santia­
go, porque Magdalena debía ser para usted. Pero 
no le cedía a mi hija sin combates. Decíame que 
yo tenía veintiocho años cuando le encontré y 
que usted apenas tenía veintidós; juntaba las 
distancias y me entregaba a falsas esperanzas. 
¡Oh, Dios mío! Félix, le hago a usted estas revela­
ciones para evitarle remordimientos y tal vez tam­
bién con el objeto de hacerle-saber que yo no era 
insensible, que nuestros sufrimientos amorosos eran 
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cruelmente iguales y que Ara bella no tenía nin­
guna superioridad sobre mí. Era también una de 
esas jóvenes de la raza caída que tanto aman los 
hombres. Hubo un momento en que la lucha fué tan 
terrible, que lloraba todas las noches; mis cabellos 
caían. {Usted los ha poseído todos! Se acordará 
usted de la enfermedad que tuvo el señor de Mort-
sauf. La grandeza de alma que demostró usted en­
tonces, en lugar de elevarme me empequeñeció. 
¡Ay de mí! Desde ese día deseaba entregarme a us­
ted como una recompensa debida a tanto heroísmo; 
pero esta locura fué corta. La puse a los pies de 
Dios durante la misa a la cual no quiso usted asis­
tir. La enfermedad de Santiago y los sufrimientos 
de Magdalena me parecieron amenazas de Dios, 
que atraía fuertemente hacia sí a la oveja desca­
rriada. Después, su amor, tan natural, a esa inglesa 
me ha revelado secretos que yo misma ignoraba. 
Le amaba a usted más de lo que creía amarle. Mag­
dalena ha desaparecido. Las constantes emociones 
de mi borrascosa vida, los esfuerzos que hacía para 
domarme a mí misma sin más recursos que la re­
ligión, todo ha contribuido a la enfermedad de que 
muero. Este terrible golpe ha determinado crisis 
acerca de las cuales he guardado silencio. Veía en 
la muerte el único desenlace posible de esta tra­
gedia ignorada, que comprendía toda una vida de 
celos y de rabia durante los dos meses que han trans1-
currido entre su llegada y la noticia que me dió 
mi madre de sus relaciones con lady Dudley. 
Quería ir a París, tenía sed de venganza, deseaba 
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la muerte de esa mujer y permanecía insensible 
a las caricias de mis hijos. La oración, que había 
sido hasta entonces para mí un bálsamo, dejó de 
actuar sobre mi alma, y los celos abrieron la larga 
brecha por donde entró la muerte. No obstante, 
mi frente permaneció s.rena. Sí, aquella estación 
de combates fué un secreto entre Dios y yo. Cuan­
do estuve segura de que era amada tanto como yo 
misma le amaba y que sólo me había traicionado la 
naturaleza y no el pensamiento, quise vivir. Pero ya 
era tarde: Dios me había tomado bajo su protección 
y se había apiadado sin duda de una criatura sin­
cera consigo misma y sincera con él, y cuyos sufri­
mientos la habían conducido a menudo a las puer­
tas del santuario. Mi muy amádo mío. Dios me ha 
juzgado. El señor de Mortsauf tal vez me perdone; 
pero ¿será usted clemente? ¿Escuchará la voz que 
sale en este momento de mi tumba? ¿Reparará las 
desgracias de que somos ambos culpables, tal vez 
yo más que usted? Ya sabe lo que quiero pedirle. 
Permanezca al lado del señor de Mortsauf como 
una hermana de la caridad al lado de un enfermo; 
escúchele, ámele, porque nadie le querrá. Inter­
póngase entre sus hijos y él como yo lo hacía. Su 
labor no será de larga duración: Santiago no tar­
dará en abandonar la casa paterna para ir a París 
al lado de su abuelo, y üsted me ha prometido 
guiarle a través de los escollos de este mundo. 
Respecto a Magdalena, se casará. ¡Ojalá que usted 
le agrade algún día! Es mi propia figura, y además 
es fuerte, diestra, penetrante y posee esa fuerza de 
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voluntad que a mí me faltó y esa energía necesa­
ria para ser la compañera de un hombre destinado 
por su carrera a las tormentas de la vida política. 
Si su vida de usted y la suya se unen será más fe­
liz que lo fué s\i madre. Adquiriendo así el dere­
cho a continuar mi obra en Clochegourde, borrará 
usted faltas que no fueran suficientemente expia­
das, no obstante haber sido perdonadas por el 
cielo y por la tierra, pues «él» es generoso y me per­
donará. Ya lo ve usted, sigo siendo egoísta; pero 
¿no es esto una prueba de un amor despótico? 
Quiero ser amada por usted en los míos. No ha­
biendo podido ser suya, le lego mis pensamientos y 
mis deberes. Si me ama usted bastante para obe­
decerme, si no quiere casarse con Magdalena, vele 
al menos por el reposo de mi alma haciendo al 
señor de Mortsauf tan feliz como pueda. 

»Adiós, hijo querido de mi corazón; este es el 
adiós completamente inteligente, lleno aun de 
vida, el adiós de un alma que tú has llenado de de­
masiados goces para que puedas sentir el menor 
remordimiento por la catástrofe que han engendra­
do. Me permito tutearle, porque creo que usted me 
ama, pues yo llego al lugar del reposo inmolada por 
el deber. Dios sabrá mejor que yo si he practicado 
sus santas leyes con arreglo a sus deseos. Sin duda 
he vacilado a veces, pero no he caído, y la menor 
excusa de mis faltas es la grandeza misma de las 
seducciones que me han rodeado. El Señor me verá 
comparecer ante El con tanto miedo como si hu­
biera sucumbido. Otra vez adiós. Un adiós seme-
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jante al que le di ayer a nuestro hermoso valle, 
bajo cuyo seno no tardaré en descansar y al cual 
hará usted frecuentes visitas, ¿verdad? 

ENRIQUETA. » 

Me sumí en un abismo de reflexiones al percibir 
las desconocidas profundidades de aquella vida ilu­
minada entonces por esta última llama. Las nu­
bes de mi egoísmo se disiparon. ¿De modo que 
ella había sufrido tanto como yo, más que yo, 
porque había muerto? Ella creía que los demás te­
nían el deber de mostrarse excelentes con su ami­
go, y había estado tan ciega con su amor, que no 
había sospechado la enemistad de su hija. Esta úl­
tima prueba de su ternura me hizo mucho daño, 
¡Pobre Enriqueta, que quería legarme Clochegour-
de y su hija! 

Natalia, desde aquel día terrible en que entré 
por primera vez en un cementerio acompañando 
los restos mortales de Enriqueta, a quien ya co­
noces ahora, el sol me pareció menos cálido y me­
nos luminoso, la noche más obscura, el movimien­
to menos rápido, el pensamiento más torpe. Hay 
personas a quienes sepultamos en la tierra; pero 
las hay más particularmente queridas que recibie­
ron nuestro corazón por sudario y cuyo recuerdo 
ocupa a cada instante nuestras ideas: pensamos en 
ellas como respiramos, y viven en nosotros obe­
deciendo a la grata ley de una metempsicosis pro­
pia del amor. Un alma vive en mi alma, y cuando 
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hago algún bien, cuando digo alguna palabra her­
mosa, esta alma habla, se agita; todo lo bueno que 
pueda haber en mí emana de aquella tumba, como 
emanan de un lirio los perfumes que embalsaman 
la atmósfera. La burla, el mal, todo lo malo que hay 
en mí proviene de mí mismo. Ahora, cuando mis 
ojos permanezcan velados por una nube y se fi­
jen en el cielo después de haber contemplado largo 
tiempo la tierra, cuando mi boca permanezca rrmda 
a tus palabras y a tus cuidados, no me preguntes 
ya más: «¿En qué piensas?» 

Querida Natalia, he estado algún tiempo sin es­
cribirle porque mis recuerdos me conmovieron pro­
fundamente. Ahora te debo el relato de los aconte­
cimientos que siguieron a aquella catástrofe y que 
exigen pocas palabras. Cuando una vida no se com­
pone mas que de acción y movimiento, pronto está 
dicho todo; pero cuando ha transcurrido en las re­
giones más elevadas del alma, su historia es di­
fusa. La carta de Enriqueta hacía brillar una espe­
ranza ante mis ojos. En aquel gran naufragio veía 
una isla que podía abordar. Vivir en Clochógourde 
al lado de Magdalena, consagrándole mi vida, era 
un porvenir que satisfacía las ideas que agitaban 
mi corazón. Pero era preciso conocer los verdaderos 
pensamientos de Magdalena. Tenía que despe­
dirme del conde; fui a Clochegourde a verle, y le 
encontré en la terraza. Nos paseamos primero al-
gún rato, hablándome él de la condesa como hom­
bre que conocía la extensión de su pérdida y lo 
mucho que ésta había de afectar a su vida íntima. 
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Pero después del primer grito de su dolor se mos­
tró más preocupado por el porvenir que por el pre­
sente y, según me dijo, temía a su hija, que no po­
seía la dulzura de carácter de su madre. El carác­
ter firme de Magdalena, que unía a las cariñosas 
cualidades de su madre un no sé qué heroico, asus­
taba a aquel anciano, que estaba acostumbrado a 
las ternuras de Enriqueta y que presentía su lucha 
con un carácter indomable. Pero lo que podía con­
solarle de esta irreparable pérdida era la certidum­
bre de que no tardaría en imirse a su mujer: las 
agitaciones y las penas de aquellos últimos días 
habían agravado su enfermedad y despertado an­
tiguos dolores; el combate que se preparaba entre 
su autoridad de padre y la de su hija, que pasaba 
a ser dueña de casa, iba a ocasionarle días muy 
amargos, pues si había podido luchar con su mujer, 
tendría que ceder ante su hija. Por otra parte, su 
hijo se iría y su hija se casaría. ¿Qué yerno iba a 
tocarle? Aunque hablaba de morir pronto, sen­
tíase solo y sin afectos. 

Durante aquella hora, en la que no habló sino 
de sí mismo, pidiéndome amistad en nombre de su 
mujer, acabó de dibujar por completo la gran 
figura del emigrado, uno de los tipos más impo­
nentes de nuestra época. Era en apariencia débil 
y achacoso; pero la vida parecía desear persistir en 
él a causa precisamente de sus sobrias costumbres 
y de sus ocupaciones campestres. En el momento 
en que escribo vive aún. Aunque Magdalena nos 
hubiese visto paseando por la terraza, no bajó; 



262 
llegó a la escalinata y entró en la casa varias ve­
ces, a fin de dejarme ver su desprecio. Yo aprove­
ché el momento en que la v i en la escalinata y 
regué al conde que subiese al palacio; le dije que 
tenía que hablar con Magdalena; pretexté, como 
único medio de verla, una última voluntad que la 
condesa me había confiado, y el conde fué a bus­
carla y nos dejó solos en la terraza. 

— Querida Magdalena — le dij e —, si he de hablar­
le, ¿no he de hacerlo aquí, donde su madre me es­
cuchó cuando quiso quejarse más bien de los acon­
tecimientos de la vida que de mí? Conozco sus pen­
samientos, pero no me condene sin conocer antes 
los hechos. Mi vida y mi dicha están unidas a estos 
lugares, ya lo sabe usted, y usted me destierra de 
ellos con la frialdad que me demuestra después 
de la amistad fraternal que nos unía, amistad que 
debiera estrecharse más con los lazos del dolor que 
nos ha causado una muerte. Magdalena: usted, por 
quien yo daría al instante la vida sin esperar nin-
guna recompensa, hasta sin que usted lo supiera, 
tanto amamos a los hijos de los que nos han pro­
tegido en la vida, ignora el proyecto acariciado 
por su adorable, madre durante estos últimos siete 
años y que modificaría sin duda sus sentimientos; 
pero no quiero usar de estas ventajas. Todo lo que 
imploro de usted es que no me quite el derecho de 
venir a respirar el aire de esta terraza y esperar 
que el tiempo cambie las ideas que tiene usted de 
la vida social. En este momento me guardaría bien 
de chocar con ellas; respeto un dolor que la ex-
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tranvía, pues también a mí me priva de juzgar 
cuerdamente las circunstancias en que me encuen­
tro. La santa que vela en este momento por nos­
otros aprobará la reserva que guardo, rogándole 
solamente que permanezca neutral entre sus sen­
timientos y yo. La amo a usted demasiado, a pe­
sar de la aversión que usted me demuestra, para 
explicar al conde un plan que acogería con ardor. 
Sea usted libre. Más tarde piense que no conocerá 
a. nadie en el mundo mejor que a mí, que no ha­
brá ningún hombre que tenga en el corazón sen­
timientos más abnegados... 

Hasta aquí Magdalena me había escuchado con 
los ojos bajos; pero me detuvo con un gesto. 

— Señor—dijo con voz temblorosa por la emo­
ción—, conozco también todos sus pensamientos; 
pero no cambiaré de sentimientos a su respecto, 
y preferiría mejor arrojarme al Indre que unirme 
a usted. No le hablaré de mí; pero si el nombre de 
mi madre conserva aún algún poder sobre usted, 
le ruego, en su nombre, que no venga más a Clo­
chegourde mientras yo viva aquí. La presencia de 
usted me causa una turbación que no puedo ex­
plicar y que no dominaré nunca. 

Me saludó con un movimiento lleno de dignidad 
y subió a Clochegourde, sin volverse, impasible, 
como lo había sido su madre un solo día, pero des­
piadada. 

Aunque tardíamente, el ojo perspicaz de aque­
lla joven lo había adivinado todo en el corazón de 
su madre, y tal vez su odio contra un hombre que 
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le parecía funesto se había aumentado por algunas 
sospechas de su inocente complicidad. Allí todo era 
abismo. Magdalena me odiaba, sin querer expli­
carse si yo era la causa o la víctima de aquellas 
desgracias: tal vez nos hubiera odiado igualmente 
a su madre y a mí si hubiésemos sido felices. De 
modo que todo estaba destruido en el hermoso edi­
ficio de mi dicha. Yo solo debía conocer la vida en­
tera de aquella mujer desconocida; yo solo estaba 
en el secreto de sus sentimientos; yo solo había re­
corrido su alma en toda su extensión; ni su madre, 
ni su padre, ni su marido, ni sus hijos la habían co-, 
nocido. ¡Cosa rara! Remuevo estas cenizas y me 
complazco en extenderlas delante de t i ; podemos 
encontrar en ellas algo de nuestras fortunas más 
queridas. ¡Cuántas familias tienen también su En­
riqueta! ¡Cuántos nobles seres abandonan la tie­
rra sin haber encontrado un historiador inteligen­
te que haya sondado su corazón, que haya medido 
su profundidad y su extensión! Esta es la vida hu­
mana en toda su desnudez: frecuentemente las 
madres no conocen a sus hijos, como los hijos no 
las conocen a ellas. ¡Lo mismo sucede con los espo­
sos, con los amantes, con los hermanos! ¿Sabía 
yo que un día, sobre la tumba de mi mismo padre, 
reñiría con Carlos de Vandenesse, con mi hermano, 
a cuyos ascensos había contribuido yo tanto?-
¡Dios mío, cuánta enseñanza hay en la historia 
más sencilla! Cuando Magdalena desapareció por 
la puerta de la escalinata, volví, con el corazón des-, 
trozado, a decir adiós a mis amigos y partí para 
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París siguiendo la línea recta del Indre, por la cual 
había venido por primera vez a aquel valle. Pasé 
triste a través del bonito pueblo de Pont-de-Rúan. 
Sin embargo, era rico, la vida política me sonreía, 
ya no era el peatón fatigado de 1814. En aquella 
época mi corazón estaba lleno de deseos; hoy mis 
ojos estaban llenos de lágrimas; antes tenía qtie 
llenar una vida; hoy la sentía desierta. Era muy 
joven, tenía veintinueve años, y mi corazón estaba 
ya ajado. Unos cuantos años habían bastado para 
despojar aquel paisaje de sxi primera magnificen­
cia y para cansarme de la vida. Ahora puedes 
comprender cuál fué mi emoción cuando, al vol­
verme, vi a Magdalena en la terraza. 

Dominado por una imperiosa tristeza, no pen­
saba ya en el objeto de mi viaje. Lady Dudley 
estaba muy lejos de mi pensamiento cuando entré 
en el patio de su casa sin saberlo. Una vez cometida 
la tontería era preciso sostenerla. Tenía en su 
casa costumbres conyugales y subí apenado pen­
sando en todas las molestias de una ruptura. Si 
has comprendido bien el carácter y las costumbres 
de lady Dudley imaginarás mi chasco cuando su 
mayordomo me introdujo, vestido de viaje, en un 
salón, donde la encontré pomposamente vestida y 
rodeada de cinco personas. Lord Dudley, uno de 
los viejos hombres de Estado más considerados de 
Inglaterra, se mantenía de pie ante la chimenea, 
grave, ceñudo, frío, con el aire socarrón que tiene 
que tener en el Congreso, y se sonrió al oír pronun­
ciar mi nombre. Los dos hijos de Arabella, que se 
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parecían prodigiosamente a Enrique de Marsay, 
uno de los hijos naturales del anciano lord, que 
estaba allí sentado en un sofá al lado de la marque­
sa, se hallaban cerca de su madre. Arabella, al 
verme, tomó un aire altivo, fijó sus ojos en mi go­
rra de viaje, como si hubiese querido preguntarme 
qué iba a hacer a su casa, y me miró de pies a ca-
beza, como hubiese hecho con un noble rural 
que le hubiesen presentado. Respecto a nuestra 
intimidad, a aquella pasión eterna, a aquellos jura­
mentos de morir si yo dejaba de amarla, a aquella 
fantasmagoría de Armida, todo había desaparecido 
como un sueño. Yo no había estrechado nunca su 
mano, yo era un extranjero, no me conocía. A pe­
sar de la sangre fría diplomática a que empezaba a 
acostumbrarme, me sorprendí, y a otro en mi lugar 
le hubiese sucedido lo mismo. De Marsay sonreía 
a sus botas, que examinaba con una afectación 
singular. En seguida tomó mi partido. De cual­
quiera otra mujer hubiese aceptado modestamente 
una derrota; pero, furioso al ver de pie a la heroína 
que qxiería morir de amor y que se había burla­
do de la muerte, resolví oponer la impertinencia 
a la impertinencia. Arabella sabía el desastre de 
lady Branden; recordárselo era darle una puña­
lada en el corazón, aunque el arma tuviera que em­
botarse en él. 

— Señora—le dije — , me perdonará usted que en­
tre en su casa tan caballerescamente cuando sepa 
que llego de Turena y que lady Branden me ha 
encargado para usted un mensaje que no tiene es-
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pera. Temía encontrarme con que se hubiese mar­
chado usted para Lancashire; pero, puesto que 
permanece en París, esperaré sus órdenes y la hora 
en que se digne recibirme. 

Arabella inclinó la cabeza y salí. Desde ese día 
no la he encontrado mas que en sociedad, donde 
cambiamos un saludo amistoso y algunas veces 
un epigrama. Le hablo de las mujeres inconsola­
bles del Lancashire, y ella me habla de las fran­
cesas que hacen honor a su desesperación y a sus 
enfermedades del estómago. Gracias a estos cui­
dados tengo un enemigo mortal en de Marsay, a 
quien Arabella quiere mucho. Y yo digo que ella 
se une con las dos generaciones De suerte que nada 
faltaba a mi desastre. Seguí el plan que me había 
fijado durante mi permanencia en Saché. Me en­
tregué al trabajo, me ocupé de las ciencias, de l i ­
teratura y de política, y entré en la diplomacia 
al advenimiento de Carlos X , que suprimió el em­
pleo que yo ejercía con el difunto rey. Desde este 
momento resolví no fijarme en ninguna mujer por 
hermosa, espiritual y amante que fuese. Esta de­
cisión me fué a maravilla: adquirí una tranqui­
lidad de espíritu increíble, gran fuerza para el tra­
bajo y comprendí todo lo que de nuestra vida di­
sipan las mujeres creyendo pagamos con algunas 
palabras graciosas. Pero todas mis resoluciones fa­
llaron: ya sabes cómo y por qué. 

Querida Natalia, contándote mi vida sin reserva 
y sin artificio, como me la diría a mí mismo; con^ 
tándote sentimientos en los que tú no entrabas para 
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nada, acaso habré herido alguna de las fibras de tu 
corazón celoso y delicado; pero lo que enojaría 
a una mujer vulgar será para t i , estoy seguro de 
ello, una nueva razón para amarme. Al lado de las 
almas doloridas y enfermas, las mujeres selectas 
tienen un papel sublime que representar: el de la 
hermana de la caridad que cura las heridas, el de 
la madre que perdona al hijo. Los artistas y los 
poetas no son los únicos que sufren: los hombres que 
viven para su país, para el porvenir de los pueblos, 
alargando el círculo de sus pasiones y de sus pen­
samientos, se crean frecuentemenlx: una cruel sole­
dad. Tienen necesidad de ver a su lado un amor 
puro y adicto, y creen que comprenden bien la 
grandeza y el precio dq él. Mañana sabré si me he 
ensrañado al amarte. 

AL SEÑOR CONDE FELIX DE VANDENESSE 

*Qvierido conde: 
•Recibiste una carta de esa pobre señora de Mort-

sauf, que, según dices, no te ha sido inútil para 
conducirte en el mundo y a la que debes tu alta 
fortuna. Permíteme completar tu .ducación. Por 
favor, desecha una costumbre detestable; no imi­
tes a las viudas que siempre están hablando de su 
primer maiido, que continuamente echan en cara 
al segundo las virtudes del primero. Soy francesa, 
querido conde: quisiera casanne con todo hom­
bre a quien amase, y no sabría, en verdad, ca-
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sarme con la señora de Mortsauf. Desptiós de haber 
leído tu relato con la atención que merece —y ya 
sabes el interés que todo lo tuyo me inspira — , pa-
réceme que has debido aburrir atrozmente a lady 
Dudley poniéndole delante las perfecciones de la 
condesa, y a ésta le has hecho mucho daño abru­
mándola con los encantos del amor inglés. No has 
tenido tacto conmigo, pobre criatura que no tiene 
otio mérito que el de gustarte; me has dado a co­
nocer que no te amaba ni como Enriqueta ni como 
Arabella. Confieso mis imperfecciones, las conoz­
co, pero ¿a qué hacérmelas sentir tan rudamente? 
¿Sabes a quien le tengo lástima? A la cuarta mujer 
que ames. Esa se verá forzosamente obligada a lu­
char con tres personas^asi es que debo prevenirte, 
tanto en interés tuyo como suyo, contra el peligro 
de tu memoria. Yo renuncio a ia gloria trabajosa 
de amarte: necesitaría demasiadas cualidades cató­
licas o anglicanas, y no me cuido de combatir fan­
tasmas. Las virtudes de la virgen de Clochegourde 
desesperarían a la mujer más segura de sí misma, 
y tu amazona intrépida descorazonaría los más au­
daces anhelos de dicha. Haga lo que quiera, ningu­
na mujer puede esperar para t i dichas iguales a su 
ambición. Ni el corazón ni los sentidos triunfarán 
Jamás sobre tus recuerdos. Has olvidado que nos­
otras montamos a cabal1 o con frecuencia. No has 
sabido reavivar el sol entibiado por la muerte de 
tu santa Enriqueta, y a mi lado sentirías escalo­
fríos. Amigo mío—porque siempre serás mi ami­
go—, guárdate de hacer en adelante semejantes 
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confidencias, qüe presentan al desnudo tu desen­
canto, que desaniman a la mujer y la hacen dudar 
de sí misma. El amor, querido condensólo vive de 
la confianza. La mujer que antes de decir una pa­
labra o de montar a caballo se preguntase si una 
celestial Enriqueta no hablaría mejor, o si una 
amazona como Arabella no desplegaría más gra­
cias, a esa mujer, tenlo por seguro, le temblarían 
las piernas y la lengua. Me has hecho entrar en 
deseos de recibir alguno de tus ramilletes embria­
gadores; pero ya no los haces. Del mismo modo 
hay multitud de cosas que ya no te atreves a ha­
cer, pensamientos y goces que no pueden renacer 
en t i . Ninguna mujer, entiéndelo bien, querrá co­
dearse en tu corazón con la mujer muerta que 
guardas en él. Me pides que te ame por caridad 
cristiana; puedo hacer, te lo confieso, una infini­
dad de cosas por caridad: todo, excepto amar. Es­
tás a veces fastidioso y fastidiado; llamas a tu 
tristeza melancolía: enhorabuena; pero eres inso­
portable y das horribles cuidados a la que te ama. 
He encontrado con demasiada frecuencia entre nos­
otros dos la tumba de la santa; me he consultado, 
me conozco, y no quiero morir como ella. Si has 
llegado a cansar a lady Dudley, que es una mujer 
extremadamente distinguida, yo, que no tengo sus 
furiosos deseos, temo enfriarme más pronto que 
ella todavía. Suprimamos el amor entre nosotros, 
porque no puedes disfrutar la felicidad mas que 
entre los muertos, y quedemos amigos; lo quiero. 
jCómo! ¿Has tenido, querido conde, una mujer por 
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extremo adorable, una querida perfecta, que pen­
saba en tu fortuna, que te ha hecho par de Francia, 
qxie te amaba con locura, que no te pedía sino que 
la fueras fiel, y la has hecho morir de pena? No 
conozco monstruosidad mayor. Entre los jóvenes 
más desgraciados y ardientes que arrastran sus 
ambiciones por las calles de París, ¿dónde está el 
que no permanecería sensato diez años para obte­
ner favores que tú no has sabido reconocer? Cuan­
do se es amado así, ¿qué más puede pedirse? ¡Po­
bre mujer! ¡Cuánto ha sufrido! ¡Y después de haber 
hecho unas cuantas frases sentimentales, te crees 
desquitado para con su memoria! He aquí sin duda 
el pago que a mi ternura le espera. Gracias, conde; 
no quiero rivales ni más acá ni más allá de la tum­
ba. Cuando se tienen tales crímenes sobre la con­
ciencia, no deben, por lo menos, decirse. Te hice 
una pregunta imprudente; estaba en mi papel de 
mujer, de hija de Eva; el tuyo consistía en calcular 
ia respuesta. Debías, engañarme, y más tarde te 
lo hubiese agradecido. ¿No has comprendido, pues, 
nunca la virtud de los hombres afortunados en 
amores? ¿No sientes lo generoso que son al jurar­
nos que no han amado nunca, que aman por pri­
mera vez? Tu programa es irrealizable. ¡Que sea a 
la vez Enriqueta y lady Dudley! Pero, amigo mío, 
¿no es eso querer unir el agua al fuego? ¿No conoces 
a las mujeres? Son lo que son y deben tener sus de­
fectos y sus cualidades. Encontraste a lady Dudley 
demasiado pronto para apreciarla, y lo malo que de 
ella me dices me parece una venganza de tu vani-
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dad herida; comprendiste a la señora de Mortsauf 
demasiado tarde, y has casagado en la una el que 
no fuera la otra: ¿Qué me sucedería a mí, que no 
soy ni la una ni la otra? Te quiero lo bastante para 
haber reflexionado detenidamente sobre nuestro 
porvenir, pues en verdad te quiero mucho. Tu aire 
de caballero de la Triste Figura me ha interesado 
siempre profundamente. Creía en la constancia de 
las personas melancólicas; pero ignoraba que hu­
bieras matado, a tu entrada en el mundo, a la 
más bella y virtuosa de las mujeres. Pues bien; me 
pregunté qué es lo que te quedaba que hacer, y 
pensé mucho en ello. Creo, amigo mío, que es pre­
ciso que te cases con alguna señora Shandy que no 
sepa nada del amor ni de las pasiones, que no se in­
quiete ni por lady Dudley ni por la señora de Mort­
sauf, que sea muy indiferente en esos momentos de 
fastidio que tú llamas melancolía, durante los cua­
les eres divertido como la lluvia, y que sea para 
t i la hermana de ,1a caridad que pides. En cuanto 
a amar, a estremecerse porcuna palabra, a saber 
esperar la dicha, a darla, a récibirla, a compartir 
las pequeñas vanidades de la mujer amada, querido 
conde, renuncia a eso. Has seguido demasiado bien 
los consejos que tu ángel bueno te dió respecto a 
las mujeres jóveneg; las has evitado tanto, que no 
las conoces nada. Ahora es ya tarde para comenzar 
tus estudios, para aprender a decirnos lo que nos 
agrada escuchar, para ser grande a tiempo para 
adorar núes l i as pequeñeces cuando nos place ser 
pequeñas. No somos tan tontas como crees. Cuando 
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amamos colocamos sobre todo al hombre escogido. 
Lo que quebranta núes ira fe en nuestra superio-
ridad quebranta nuestro amor. Adulándonos os 
aduláis a vosotros mismos. Si \e importa seguir 
en la sociedad, gozar del trato de las mujeres, 
ocúltales todo lo que me has dicho: no les gusta sem­
brar las flores de su amor en las rocas, ni prodigar 
sus caricias para vendar un corazón herido. Todas 
las mujeres advertirán la sequedad del tuyo y se­
rás siempre un desgraciado. Pocas serán bastante 
fuertes para decirte esto que yo te <iigo y bastante 
buenas para dejarte sin rencor, y ofreciéndote su 
amistad, como hoy lo hace la que se dice tuya 
amiga afectísima 

NATALIA DE MANEHVILLE. 

París, octubre 1835.» 
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Gran enciclopedia de Electricidad 

L A MAS M O D E R N A , MAS C L A R A , MAS CONCISA, 
MAS C O M P L E T A , MAS ECONOMICA, MAS MANUA­
B L E Y MAS P R I M O R O S A M E N T E I L U S T R A D A D H 

C U A N T A S S E H A N P U B L I C A D O H A S T A H O T 

O B R A S U M A M E N T E P R A C T I C A Y O R I G I N A L 
R E D A C T A D A P O R A U T O R E S E S P E C I A L I S T A S 

bajo l a dirección da 

D. RICARDO CARO Y ANCHÍA 
Licenciado en Ciencias fiaicomatemátioas, oficial 
de Telégrafos y profesor de Electrotecnia y Te­

legrafía en la Escuela Industrial de Tarrasa. 

Biblioteca ideal para cuantas personas Intervengan en la 
electricidad y sus aplicaciones, pues e n s e ñ a con admirable 
claridad todos los conocimientos relacionados con tan Im­

portant ís ima ciencia. 

Consta da 30 preciosos tomos, encuadernados en tela, con 
unas 5.000 páginas en total, cerca da 1.500 hermosos gra­

bados y muchas láminas en negro y colores. 

Ingenieros industriales, Mecánicos, Electricistas, Con­
tramaestres, Conductores de máquinas . Fabricantes, In ­
dustriales, Maquinistas y Obreros de Centrales eléctricas. 
Empleados de Compañías de Electricidad y Telefónicas, 
Punclonarlos del Cuerpo de Telégrafo», Peritos • industria-
lee. Alumnos de las Escuelas Superiores, Metalúrgicos, 
Doradores, Plateadores, Constructores de máquinas, Ins­
taladores de Electricidad, Maquinistas y Telegrafistas de 
buques, etc., encontrarán en estos interesantes volúmenes 

materia abundant ís ima de estudio y consulta. 



TOMOS QUE COMPRENDE 
Ptas. 

I.—Electricidad y magnetismo 3 
II.—Gorrientea alternas. Unidades 3,50 

I I I . —Pilas eléctricas 3 
I V . — D í n a m o s de corriente continua 3,50 

V.—Motores de corriente continua 3 
VI.—Alternadores 3,60 

VII.—Motores de corriente alternativa. . . . 3 
VIII.—Transformadores y convertidores. . . . 3,50 

IX.—Devanados 4 
X .—Reós ta tos industriales 3,50 

XI.—Acumuladores 3 
XII .—Aver ías en las máquinas e léctr icas . . 3 

X I I I . — L í n e a s eléctricas 3,50 
X I V . —Transporte y distribución de l a energía 

e léctr ica. 3 
XV.—Pararrayos 3,50 

XVI.—Centrales eléctricas 3,60 
XVII.—Contadores de electricidad 3 

XVIII.—Mediciones de laboratorio 3,60 
XIX.—Mediciones eléctricas de taller 3 
XX.—Instalaciones e léctricas i 

XXI.—Electroquímica . 3 
XXII.—Galvanoplast ia y galvanostogia 3 

X X I I I . —Electrometalurgia 3 
X X I V . — L á m p a r a s e léctr icas . . 3 
X X V . — T e l e g r a f í a . 4 

X X V I . — T i m b r e s y teléfonos 3,50 
X X V I I . — C e n t r a l e s telefónicas ^3,50 

XXVIII .—Telegraf ía y telefonía sin hilos. . . . 3,60 
X X I X . — T r a n v í a s y ferrocarriles e léctr icos . . . 3,50 
XXX.—Electroterapia y Rontgenología . . . . 3,50 

P R E C I O D E L A C O L E C C I O N . (\(\ « - , o C £ » f c i ts 
A P L A Z O S O A L C O N T A D O : p C o C U l S 

ritui i lk mmm i mi u imim 
Los suscriptores a 30 volúmenes de que consta l a obra 

disfrutarán del precio excepcional de 90 pesetas l a co­
lección, mediante firma del contrato que facilita la Com­
pañía editora, con lo cual se benefician de la notable di­
ferencia que existe entre el precio de la obra completa 
y lo que suman los precios fijados para los volúmenes 
sueltos. 



Publicaciones CALPE 

mim mmmm 
Las obras de éxito indiscutible de la litera­

tura universal contemporánea forman, escru-
pulosiamente traducidas a nuestro idioma, este 
grupo de publicaciones CALPE. Es necesario 
poseerlas para seguir el movimiento literario 
de nuestros días en todos los pueblos cultos. 

He aquí las primeras obras de esta serie: 

FRANCIA.—ANTHINEA, de Mcmrrás; LA coLir 
NA INSPIRADA, AMOKE ET DOLORI SACRUM, EL 
VIAJE DE ESPARTA y Los DESARRAIGADOS, de 
Sarrés ; POR EL CAMINO DE SWANN y A LA 
SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR, de 
Proust; LAURA, de Clermont; CRESSIDA, de 
Suarés; EL CABARET, de Arrwux; LA ES­
CUELA DE LOS INDIFERENTES, SlMON EL PATE­
TICO y LECTURAS PARA UNA SOMBRA, de Gi-
raudoux; EL ROSARIO AL SOL, de Francis 
Jammes; OBRAS ESCOGIDAS, de Peguy; FER­
MINA MÁRQUEZ, de Larband. 

INGLATERRA.—LA VUELTA AL HOGAR. LEJOS 
DE LA LOCA MULTITUD, LA MANO DE ETHEL-
BERTA, LOS WOODLANDERS y EL BIEN AMADO, 
de Hardy; EL CASO DE RICARDO MEYNELL y 
ROBERTO ELSMERE, de Ward; Los HIJOS DEL 
GHETTO y EL MANTO DE ELIAS, de Zcmgwill 



ALEMANIA.—EL SUBDITO, DIANA, MINERVA, 
VENUS y Los POBRES, de Enrique Mann; LA 
MUERTE EN VENECIA, die Tomás Mann. 

PORTUGAL.—LA ALEGRÍA, EL DOLOR Y LA GRA­
CIA, de Coimbra. 

EiSPAÑA.—TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN 
PROLOGO, de Unamuno. 

RUSIA.—EL JARDÍN DE LOS CEREZOS, de Che-
jcv; EL DIÁCONO DE SANTA SOFÍA y EL ESPÍ­
RITU DE LAS TIERRAS NEGRAS, de Siviniakof; 
HISTORIA DE UNA BOMBA, de Strugi-Andrei. 

ITALIA.—TRES DRAMAS, de Giaoomo; Los DE-
VORADORES, de Annie Vivanti; EVA MODER­
NA y LA MUJER Y EL AMOR, de Sighele. 

Todos los ejemplaíPes de esta Colección apa­
recen encuadernadas y editadas primorosa­
mente. 



L a famosa colección, ú t i l y económica , 
: - : de conocimientos enciclopédicos : - : 

MANUALES GALLAGH 
abarca todas las ciencias, las artes, los oficios y las 
aplicaciones p r á c t i c a s : sus vo lúmenes describen asun­
tos de in t e r é s para grandes y pequeños , para l i teratos 

y artistas, para obreros y hombres de estudio, para ar­
tesanos y comerciantes, y su precio e s t á al alcance 

de todos. 

Llevamos publicados más de 100 números, y continuamente 
::—:: damos a luz nuevos e interesantísimos t emas : :—: : 

PlBIHOS USTED LA LISTA BE TOMOS PDBLICADOS; LE GOSTARÍ CONOCERLA 
Compañía Anónima de Librería. Publicaciones y Ediciones 

IN/lateo, 13. — IVI A D Ft I D m S a i 



O B A. I M U K V A 

HISTORIA DE ESPAÑA 
Y DE LAS R E P Ú B L I C A S 

L A T I N O A M E R I C A N A S 
E S C R I T A P O R E l i A C A D E M I C O 

D. ALFREDO OPISSO Y VIÑAS 
Consta de m á s de 8.00.0 p á g i n a s 'de nu t r ida lectura. I lus­
tradas con unos 1.250 grabados intercalados, 100 precio­
sas l á m i n a s en ne¿ ro , otras tantas en t r icolor y numero­

sos mapas grabados expresamente. 

25 H E R M O S O S T O M O S E N C U A D E R N A D O S E N T E L A : 
150 P E S E T A S . , P A G A D E R A S A P L A Z O S O A L C O N T A D O 

ULPE Compañía Anónima de Librería, Publ icación» y Ediciones 
S a n tVl ¡atesó, 13. — M A D R I D 



Nuevas obras CALPE 

[TDAIIDIS PiÜIllS ¥ HALES 
Han aparecido cinco libros interesantásámos 

y trascendentalles: 
PEQUEÑA HISTORIA DE LA GRAN GUE­

RRA, ide H . Vast.—Descripción y recopila­
ción minuciosa y exacta de la enorme trage­
dia europea. 300 páginas. 19 mapas.—Cinco 
pesetas. 

LAS CONSECUENCIAS ECONOMICAS DE 
LA PAZ.—/. M. Keynes, profesor de Cam­
bridge y miembro que fué de la Conferencia 
de la Paz, estudia profundamente la situa­
ción económica de Europa después de lia gue­
rra. 264 páginas.—Diez pesetas. 

Tres obras sobre Rusia: 
LA REPUBLICA RUSA 

por el Coronel Malone (3 ¡ptas.). 

: EL BOLCHEVISMO EN ACCION 
por W. T. Goode (3 ptas.). 

RUSIA EN LAS TINIEBLAS 
por Wells (4 ptas.). 

Quien quiera conocer a fondo el problema 
de la revolución rusa y sus probables conse-
ouencias para Europa, «debe leer estas tres 
obras, documentadísimas y de poderoso interés 
dramático. 
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