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«Me he reservado la venganza,»
dice el Sefior.

os Karenine continuaron viviendo bajo el mismo techo

y viéndose cada dia, pero mostrandose del todo extra-

fios uno para otro. Alexandrovitch se imponia como

un deber evitar los comentarios de los criados al presentarse

con su esposa, pero rara vez comia en casa. En cuanto d

Wronsky, no se le veia nunca: Ana iba 4 verle fuera, y su
esposo lo sabia.

Todos tres se resentian de una situacién que hubiera sido
intolerable si cada uno de ellos no la hubiese juzgado transi-
toria. Alexandrovitch esperaba que aquella pasién se extin-
guiera, como todo en este mundo, antes que su honor se
manchara ostensiblemente; Ana, causa de todo el mal, y so-
bre:( qulen pesaban las consecuencias de una manera més do-
loro 4, no aceptaba su posicién sino en la seguridad de que .
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tendria un préximo desenlace; y en cuanto 4 Wronsky, habia
acabado por creer como ella.

Hacia mediados del invierno, el conde hubo de pasar una
semana enojosa, pues se encargé de acompanar d un prin-
cipe extranjero para que viese todo cuanto San Petersburgo
encerraba de notable, debiendo este honor 4 su distincién y
4 su conocimiento de las lenguas extranjeras. El principe
queria hallarse en estado de contestar 4 cuantas preguntas
se le dirigieran al regresar de su viaje, y aprovecharse de
todos los placeres esencialmente rusos. Era preciso, por lo
tanto, ensefarle por la manana y divertirle porla tarde. Aho-
ra bien, nuestro personaje gozaba de una salud excepcional,
y gracias a minuciosos cuidados higiénicos de su persona,
habia llegado 4 soportar fatigas extraordinarias, quedandose
tan fresco como una calabaza verde y brillante. Habia viajado
mucho, y consideraba la facilidad de las comunicaciones mo-
dernas como una ventaja preciosa para poder divertirse de
diversas maneras. En Espana habia dado serenatas, tocando
el laud y cortejando 4 las damas; en Suiza habia cazado la
gamuza; en Inglaterra se entretuvo en saltar los vallados como
un jockey, haciendo una vez la apuesta de matar doscientos
faisanes; en Turquia penetré en un harem; en las Indias se
paseo en elefantes, y ahora queria conocer los placeres de
Rusia.

Wronsky, en:su calidad de maestro de ceremonias, orga-
nizé, no sin dificultad, el programa de las diversiones: el
principe comenzd por probar las blinis (i); asistié 4 las carre-
ras de andarines, 4 la caza del oso, 4 las expediciones en tri-
neo, y 4 las reuniones intimas en que se arrojaban al techo
bandejas cargadas de vajilla. El principe se familiarizaba con
estos diferentes placeres sin dificultad alguna, y extrafidbase,
después de haber tenido 4 una bohemia sentada en sus rodi-
llas y de romper cuanto se le venia 4 la mano, que el brio
ruso no pasara de aqui. A decir verdad, las actrices france-
sas, las bailarinas y el champana fué lo que més le divirtié.

El conde conocia 4 los principes en general; pero bien fue-
se porque habia cambiado en los Gltimos tiempos, 6 porque

(1) Tortas de trigo negro, que sélo se comen durante el carnaval.
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la intimidad de aquel 4 quien debia divertir fuese particu-
larmente penosa, la semana le parecié cruel; experimentd
la impresién de un hombre encargado de cuidar de un loco
peligroso, que temiera 4 su enfermo, y también perder su
propia razén. A pesar de su reserva oficial, sonrojdbase de c6-
lera més de una vez al escuchar las reflexiones del principe
sobre las mujeres rusas que se dignaba estudiar. Lo que mds
irritaba 4 Wronsky en aquel personaje era reconocer en €l
como un reflejo de su propia individualidad, y este espejo
no tenia nada de lisonjero: la imagen que veia era la de un
hombre de buena salud, muy remilgado, necio, satisfecho de
su persona, de trato siempre igual con sus superiores, sen-
cillo y bonachdn con sus iguales, {riamente benévolo con
sus inferiores, y conservando siempre la desenvoltura y mo-
dales de un caballero. Wronsky se reconocia en esto, pero
como su categoria era inferior 4 la del principe, la expresion
desdenosa de éste le exasperaba. «;Qué personajel—se decia.
—Serd posible que yo me asemeje 4 éI?» Al fin de la semana
experimentd un gran alivio al despedirse de aquel espejo in-
cémodo en la estacion del camino de hierro, donde el prin-
cipe, que iba 4 Moscou, le dié las mads expresivas gracias.
Regresaban de una caceria al 0so, y la noche se habia pasado
dando ejemplos de la audacia rusa.

II

Al volver 4 su casa, Wronsky encontré un billete de Ana,
concebido en estos términos: «Estoy indispuesta y soy des-
graciadaj no puedo salir, ni tampoco pasar mads tiempo sin
verte. Ven esta noche; Alexandrovitch estard en el Consejo
de siete a diez.»

Esta invitacién, hecha 4 pesar de la prohibicién terminan-
te del marido, le parecio extrana, pero resolvid al fin ir 4 ver
4 su amante. -

Desde principios del invierno, Wronsky era coronel, y des-
pués de abandonar el regimiento quiso vivir solo. Cuando
hubo acabado de almorzar, recostése en el canapé, y el re-
cuerdo de las escenas de la vispera se relacioné de una ma-
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nera singular en su espiritu con el de Ana y el de un cam-
pesino que acerté 4 encontrar en la caceria; al fin se durmio
y al despertar vié que ya era de noche, por lo cual encendid
una bujia, dominado.por una impresién de terror que no po-
dia explicarse. «; Qué me ha sucedido?—se pregunté.—;Qué
he visto yo de terrible en suefios? Si, si, el campesino, un
hombrecillo sucio y de espesa barba, tenia inclinado el cuer-
po hacia no sé qué, pronunciando en francés palabras ex-
tranas. No he sofiado otra cosa, ni me explico mi espanto.»
No obstante, al acordarse del campesino y de sus palabras
incomprensibles, estremecidse de pies 4 cabeza. «{Qué locu-
ral—pensé.» Y sacando su reloj para mirar la hora vié que
eran las ocho y y media; llamé 4 su criado, vistidse rdpida-
mente, salié, y olvidando completamente su suefio, no se cui-
dé de su retraso.

Al acercarse 4 casa de Karenine, miré de nuevo su reloj:
eran las nueve menos diez. A la puerta vio un cupé de dos
caballos grises, y reconocié que era el coche de Ana.» Sin
duda quiere ir 4 verme—se dijo;—mds vale asi, porque abo-
ITezCo esta casa; pero no quiero que se crea que me oculto.»
Y con la sangre fria de un hombre acostumbrado desde la
infancia 4 no inquietarse por nada, salté de su trineo € intro-
dtjose en el zagudn. La puerta se abrié y el conserje hizo
avanzar el coche., Por poco observador que fuese Wronsky,
la expresion de asombro de aquel Gltimo llamé su atencidn,
pero siguié avanzando, y fué 4 tropezar casi con Alexandro-
vitch. La luz de un mechero de gas que habia 4 la entrada
del vestibulo iluminé de lleno su rostro pélido, de expresién
fatigadaj llevaba sombrero negro, y su corbata blanca resal-
taba bajo el cuello de pieles. La mirada lagubre del sefior de
Karenine se fij6 en Wronsky; éste saludd, y Alexandrovitch,
oprimiendo los labios, acercé la mano 4 su sombrero y siguié
adelante. Wronsky le vié subir al coche sin volver la cabeza,
tomar por la portezuela el abrigo y los gemelos que le daba
el portero y desaparecer.

«j Qué situacién |—pensé Wronsky, entrando en la antecd-
mara con los ojos brillantes de célera :—si quisiera al menos
defender su honor, podria obrar, traducir mis sentimientos
de un modo cualquiera; pero esa debilidad, esa cobardia...
Parece que vengo 4 engafarle, y yo no quiero esto.»
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Desde la explicacion que tuvo con Ana en el jardin Wrede,
las ideas de Wronsky habian cambiado mucho ; renunciando
4 suenos de ambicién incompatibles con su posicidn irregu-
lar, y no creyendo ya en la posibilidad de un rompimiento,
habiase dejado dominar por las debilidades de su amante y
por los sentimientos que ésta le inspiraba. En cuanto & la
senora de Karenine, después de entregarse, nada esperaba
del porvenir, como no fuese por parte de Wronsky. Al fran-
quear la antecdmara, el conde oy6 pasos que se alejaban, y
comprendié que Ana volvia al salén, después de estar ace-
chando el momento de su llegada.

—No—exclamd al verla entrar—esto no puede seguir asi.

Y al oir su propia voz, llendronse sus ojos de lagrimas.

— Qué ocurre, amiga mia?

—Que estoy esperando hace ya dos horas, pero no, no
quiero disputar j si no has venido, serd porque algo te lo im-
pedia. | No te reniré mas ! ;

Y apoyando ambas manos en sus hombros, fijé en él una
mirada profunda y carifiosa, casi interrogadora; mirdbale
como para desquitarse del tiempo que habia pasado sin ver-
le, comparando, como siempre, la impresién del momento
con los recuerdos que de él conservaba, y reconociendo,

como siempre, que la imaginacion predominaba sobre la rea-
lidad.

IT1

—; Acabas de encontrarle —dijo Ana, cuando estuvieron
sentados junto 4 la mesa del salén;—ese es el castigo por ha-
ber venido tan tarde.

—: Y cémo ha sido asi? ; No debia ir al consejo?

—Ha idoj pero ha vuelto para marcharse otra vez. Esto no
es nada ; no hablemos de ello. Dime dénde has estado con el
principe.

Ana sabia los menores detalles de la vida de Wronsky.

El conde quiso contestar que, no habiendo dormido toda
la noche, le sorprendié al fin suefio sentado; mas al ver aquel
rostro que expresaba la ternura y la dicha, parecidle la con-
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fesién penosa, y excusdse diciendo que le habfa sido forzoso
presentar su informe después de la marcha del principe.

— Con que se ha marchado por fin?

—Si, 4 Dios gracias; no te puedes figurar hasta qué punto
me ha sido insoportable esta semana.

—; Por qué? sno has observado el género de vida que
acostumbrdis vosotros los jévenes ?!—replicé Ana frunciendo
el entrecejo, y cogiendo la labor que estaba sobre la mesa,
sin mirar 4 Wronsky.

—He renunciado 4 esa vida hace largo tiempo—repuso,
tratando de adivinar la causa de la subita transformacién de
aquel bello semblante.—Confieso—afiadié sonriendo, como
para dejar ver sus blancos dientes—que me ha sido altamen-
te desagradable volver 4 ver ese género de vida como en un
espejo.

Ana contesté con una mirada poco benévola, conservando
su labor en la mano sin trabajar.

—Elisa ha venido 4 verme esta mafiana...—dijo ;—atn visi-
ta la casa, 4 pesar de la condesa Lydia... y me ha referido los
detalles de vuestras noches atenienses. | Qué horror !

—Queria decir...

— i Qué odiosos sois todos los hombres! ; Cémo podéis
suponer que una mujer olvida—anadid, animdndose cada vez
mas, y descubriendo asi la causa de su irritacién.—Y sobre
todo una mujer, que como yo, no puede saber de tu vida sino
aquello que tengas 4 bien decirle. (Cémo averiguaria yo si no
es verdad ?

—iYa no crees en mi, Ana! ; Te he ocultado yo jamas
alguna cosa?

—Tienes razon, pero si supieras cudnto sufrol—anadid, tra-
tando de desechar sus temores celosos.—Ah, no, te creo, te
creo. ¢ Qué ibas 4 decirme?

Wronsky no pudo recordarlo. Los arranques de celos de
Ana comenzaban a ser frecuentes, y por mucho que hiciese
para disimular, aquellas escenas, aunque pruebas de amor,
enfriaban su carifo. Muchas veces se habia repetido que la
felicidad no existia para él sino en aquel amor; y ahora, com-
prendiendo que era apasionadamente amado, tanto como
puede serlo un hombre 4 quien una mujer lo sacrifica todo,
pareciale la dicha méds lejana de él que al salir de Moscou.
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—Vaya, veamos lo que tenias que decir sobre el principe—
repuso Ana;—ya he expulsado al demonio (asi llamaban ellos
4 sus mutuos accesos de celos); habias comenzado 4 referir
alguna cosa. ; Por qué te ha sido enojosa su permanencia
aqui ?

—Ha sido insoportable—replicé Wronsky, tratando de rea-
nudar el hilo de su pensamiento.—EI principe no gana mucho
con que se le vea de cerca; no podia compararle sino 4 esos
animales bien alimentados que merecen premio en las expo-
siciones—anadié con cierta expresion de enojo que parecid
interesar 4 Ana.

—Sin embarge—dijo ésta—es un hombre instruido, que ha
viajado mucho.

—Pues dirfase que no lo es sino para tener el derecho de
despreciar la instruccién, como lo desprecia todo, excepto los
placeres materiales.

—Pero, ¢no os agradan 4 todos esos placeres >—dijo Ana
con una mirada triste, que llamé mads atn la atencion de su
amante.

— ¢ Por qué lo defiendes asi ?—pregunté Wronsky son-
riendo.

—Yo no le defiendo, pues 4 mi me es demasiado indiferen-
te; pero no puedo menos de creer que si esa existencia te
hubiera desagradado tante, habrias podido dispensarte de ir
4 admirar esa Teresa en traje de Eva.

—i Ya vuelve el diablo!—dijo Wronsky atrayendo hacia si
una de las manos de Ana para besarla.

—i No puedo remediarlo! No podrias imaginarte lo que he
sufrido esperdndote. No creo ser celosa en el fondoj; cuando
estds aqui, te creo, pero si te hallas lejos, observando esa
vida incomprensible para mi...

Ana se alejé un poco de Wronsky y comenzé & trabajar
febrilmente, formando con su ganchillo mallas de lana blan-
ca, que abrillantaba el reflejo de la luz.

—Cuéntame cémo has encontrado 4 mi esposo—dijo de re-
pente con voz forzada.

—Hemos tropezado casi en la puerta.

—:Y te ha saludado asi?

Al decir esto prolongd su rostro, cerré los ojos 4 medias y
cambié de tal modo la expresion de su fisonomia, que Wrons-
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ky no pudo menos de reconocer al senor de Karenine. Esto
le hizo sonreir, y Ana dejdé escapar una de esas carcajadas
argentinas que constituian uno de sus encantos.

—No le entiendo—dijo Wronsky ;—yo 'hubiera compren-
dido que después de vuestra explicacion en el campo, hubiese
roto contigo, provocdndome 4 un duelo, y no sé cémo puede
soportar esta critica situacién. Bien se ve que sufre.

—i Sufrir él l—replicé Ana con irdnica sonrisa.—Es dema-
siado feliz.

—Pues, ;por qué nos atormentamos cuando todo se podria
arreglar ?

—LEsto no le conviene. {Oh! Yo conozco ese caracter, com-
puesto de mentiras. A menos de ser insensible, (quién podria
vivir con una mujer culpable, como €l vive conmigo, ¥ ha-
blarla como €l me habla, tutedindome?

E imitd la manera de haolar de su esposo.

—Te digo que no es un hombre—anadio—es una muneca.
Si yo estuviera en su lugar, hace ya mucho tiempo que ha-
bria hecho pedazos 4 una mujer como yo, en vez de decirla:
«T1, mi querida Ana.» Vamos, eso no es un hombre ; es una
méquina ministerial ; no comprende que ya no es nada para

, que esta de sobra. No, no hablemos de él.

—LEres injusta, amiga mia—dijo Wronsky, procurando cal-
marla;—pero dejémosle, y hablemos sélo de ti, de tu salud.
¢Qué dice el doctor?

Ana miraba 4 su amante con burlona alegria, y hubiera
querido seguir poniendo 4 su esposo en ridiculo, pero Wrons-
ky anadié:

—Me has dicho que estabas indispuesta ; sin duda consiste
en tu estado. ¢ Cudndo serd el término?

La sonrisa burlona desaparecid de los labios de Ana, susti-
tuyéndola una expresién de tristeza.

—DMuy pronto, muy pronto—contesté.— 1T dices que nues-
tra posicion es terrible y que debemos salir de ella. |Si ta
supieras lo que darfa por poder amarte libremente! No te
cansaré mds con mis celos, pero muy pronto cambiaré todo,
y N0 COMO NOSOtros pensamos.

Ana se enternecia, y como sus ldgrimas le impidiesen con-
tinuar, apoyo en el brazo de Wronsky su blanca mano, cuyas
sortijas brillaban 4 la luz de la ldmpara.
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— No comprendo —repuso Wronsky, aunque comprendia
demasiado bien.

—Ta me preguntas que cudndo serd: yo te digo que muy
pronto, y que no sobreviviré... lo sé, lo sé con seguridad; voy
4 morir, y me alegro mucho de que asi poddis quedar los dos
libres de mi.

Las ldgrimas de Ana deslizdbanse por sus mejillas, mien-
tras que Wronsky besaba sus manos, procurando calmarla y
ocultar su propia emocidn.

—Vale mds que asi sea—continué Ana, estrechdndole viva-
mente la mano.

— 1 Qué tonterias dices!| —repuso Wronsky, levantando la
cabeza, y recobrada ya su sangre fria.—jQué absurdos!

—No, digo la verdad.

—:Y qué es la verdad?

—Que moriré; lo he visto en suenos.

— En suenos?

Y Wronsky recordé involuntariamente el campesino de su
pesadilla.

— Si, en suefios —continué Ana —ya hace mucho tiempo.
Sonaba que habia entrado corriendo en mi habitacién, para
coger no sé qué, y buscaba, como se busca en tales casos,
cuando en un dngulo de la estancia vi algo en pie.

—1Qué locura! ; Cémo crees th...?

Sin contestar 4 la pregunta, Ana prosiguid, porque le pare-
cia el asunto demasiado importante:

—Aquella cosa se vuelve y veo que es un aldeano, un hom-
brecillo sucio, con la barba desgrenada; trato de huir, pero
él se inclina hacia un saco, en el cual se movia un objeto.

Ana hizo el ademan de aquel que busca una cosa en un
saco; en las facciones de Ana pintdbase el terror, y éste se
comunicé 4 Wronsky, al recordar su propio sueno.

—Y siempre buscando, hablaba muy de prisa, diciendo en
francés: «Es preciso batir el hierro, triturarlo, amasarlo.» Yo
traté de despertar, pero persistia en mi sueflo, preguntdn-
dome qué significaba lo que veia. Entonces alguno me dijo:
« Moriréd usted de sobreparto, madrecita.» Esto me des=
perto.

— 1 Qué absurdos!l—exclamé Wronsky, disimulando mal su
emocidén.
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—No hablemos més de ello; llama para que sirvan el te, y
no te vayas, que ain tenemos para mucho tiempo.

Pero al decir esto, detavose de pronto y la expresién de
horror y de espanto desaparecié de su semblante, reempla-
zéndola otra de ternura y gravedad. Wronsky no compren-
dié al principio nada de aquella transfiguracién repentina: su
amante acababa de sentir una vida nueva agitdndose en su
seno.

IV

Después de su encuentro con Wronsky, Alexandrovitch se
fué al teatro de la Opera italiana segln lo tenia pensado; vio
dos actos, habld 4 las personas 4 quienes debia decir alguna
cosa, y al entrar en su casa dirigiése sin detenecrse 4 su ha-
bitacién, después de asegurarse de que no habia ningtn abri-
go de uniforme en el vestibulo.

Contra su costumbre, en vez de acostarse estuvo paseando
de un lado 4 otro hasta las tres de la madrugada, pues la cd-
lera le tuvo despierto, porque no podia perdonar 4 su esposa
el no haber cumplido la Gnica condicidon que le impusiera; la
de no recibir 4 su amante en su casa. Puesto que no habia
obedecido 4 esta orden, debia castigarla, ejecutar su amena-
za, pedir el divorcio y retlrarla su hijo. No era esto facil de
hacer, pero queria cumplir su palabra: la condesa Lidia ha-
bia indicado 4 menudo este medio de salir de tan deplorable
situacion, y el divorcio era de una prdctica tan f4cil y perfec-
cionada, que Alexandrowitch entrevia la posibilidad de elu-
dir las principales dificultades de forma

Una desgracia no viene nunca sola, y sufria tantos enojos
sobre la cuestidn suscitada por €l acerca de los extranjeros,
que hacia tiempo se hallaba en un estado de irritacién con-
tinua. Pasé la noche sin dormir, pues su célera iba en au-
mento, y poseido de verdadera exasperacién, salté de la
cama, vistiése apresuradamente y se dirigié 4 la habitacién
de Ana, apenas comprendié que se habia levantado. Temia
perder la energia que necesitaba, y en cierto modo llevé co-
gida con ambas manos la copa de sus resentmnentos para
que no se desbordara.



ANA KARENINE 15

Ana, que creia conocer 4 fondo 4 su marido, quedd sor-
prendida al verle entrar con la frente sombria, los ojos fijos,
aunque sin mirarla, y los labios contraidos por el desprecio.
Jamds habia observado tanta resolucién en su ademdn. Entré
sin darle siquiera los buenos dias, dirigiése 4 su necesery
abrid un cajon.

— ; Qué necesita usted ?—preguntd Ana.

—Las cartas de su amante.

—No estan aqui—contestd cerrando el cajdn.

Pero el senor de Karenine comprendid, por el movimiento
de Ana, que no se habia equivocado, y rechazando brutal-
mente la mano de su esposa, apoderdse de la cartera en que
ésta guardaba sus papeles importantes, 4 pesar de los esfuer-
zos que ella hacia para recobrarla.

—Siéntese usted—le dijo—necesito hablarla.

Y colocd la cartera debajo de su brazo, oprimiéndola con
tal fuerza, que su hombro se elevo.

Ana le miré con asombro y espanto.

— ;No le he prohibido & usted — dijo— recibir aqui 4 su
amante?

—Necesitaba verle para...

Ana no encontré explicacion plausible.

—No desciendo 4 esos detalles, ni deseo saber por qué una
mujer necesita ver 4 su amante.

— Deseaba tan solo... —repuso Ana ruborizdndose, y sin-
tiendo que la groseria de su marido le devolvia la audacia:—
¢ Es posible que no comprenda usted lo ficil que es ofen-
derme?

—No se ofende mds que 4 un hombre 6 4 una mujer hon-
rados; decir de un ladrén que es un ladrén, no es mds que la
comprobacion de un hecho.

— He ahi un rasgo de crueldad que nc le conocia.

—1Ah! ;le parece 4 usted cruel un esposo que deja 4 su
mujer en completa libertad, sin mds condicidn que la de res-
petar las conveniencias ? ; Es crueldad esto?

—Es peor atin; es cobardia, ya que quiere usted saberlo—
grité Ana arrebatada y levantdndose para salir.

—No—grité el sefior de Karenine con voz penetrante, obli-
gdndola 4 sentarse y oprimiéndole los brazos con sus dedos
huesosos tan fuertemente, que uno de los brazaletes de Ana
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quedd impreso en la piel.—jCobardia dice usted! Esto se
ha de aplicar 4 la mujer que abandona 4 su esposo y 4 su

hijo por su amante, y sigue comiendo el pan de su marido.
Ana incling la cabeza; aquellas palabras tan justas la ano-
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nadaban, y ya no se atrevié, como la vispera, 4 decir que su
esposo estaba de sobra; lejos de ello, contesté con dulzura.

—No puede usted juzgar mi posicién mds severamente que
lo hago yo; pero ¢ por qué me dice usted eso?

— ¢ Por qué se lo digo?—replicé Alexandroxitch encendido
en colera:—se lo digo para que sepa usted que, no habiendo
hecho aprecio de mi voluntad, adoptaré las medidas necesa-
rias para poner término 4 esta situacion.

—Muy pronto acabaréd de por si—dijo Ana con los ojos lle-
nos de ldgrimas, al pensar en aquella muerte que creia pro-
xima, y que deseaba ya.

—Mas pronto de lo que usted y su amante lo imaginan!
{Ah! ;con que usted busca la satisfaccién de las pasiones
sensuales?...

—ijAlexandrovitch! Es poco generoso y conveniente herir
al que estd caido.

— Oh! usted no piensa nunca mds que en si propia; los
padecimientos de aquel que ha sido su esposo no le intere-
san.  Qué le importa 4 usted que se haya trastornado su vida,
que sufra?...

Dominado por su emocién, Alexandrovitch hablaba tan
deprisa que tartamudeaba, y esto parecié muy comico a Ana,
que se censurod 4 si propia por haberse mostrado sensible al
ridiculo en semejante momento. Por primera vez, y durante
un segundo, comprendio el sufrimiento de su esposo y com-

padecidle; pero, ¢ qué podia decir y hacer, sino callarse y ba-

jar la cabeza? Alexandrovitch callé también, pero continud
después con voz severa, recalcando palabras que no tenian
ninguna importancia especial:

—He venido 4 decir 4 usted..

Ana le mird, y recordando su modo de hablar, se dl;o «No,
ese hombre, tan poseido de si mismo, no puede sentir nada,
y yo he sido juguete de mi imaginacién.»

«No puedo cambiar»—murmurd.

—He venido 4 decir que marcho 4 Moscou, y que no vol-
veré mds 4 esta casa;j ya tendrd usted conocimiento de mis re-
soluciones por el abogado que se encargue de los preliminares
del divorcio: y en cuanto 4 mi hijo, ird 4 casa de una parienta
mia—anadié6 recordando con esfuerzo lo que pensaba decir

sobre este punto.
2 Tomo 11

%
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—Se lleva usted & Sergio para hacerme padecer!—balbuceo
Anaj;—usted no le quiere, déjele permanecer conmigo.

—Es verdad que la repulsion que usted me inspira se co-
munica 4 mi hijo; mas 4 pesar de esto, permanecerd conmi-
go. Adids.

Hizo ademdn de salir, pero Ana le retuvo.

—Alexandrovitch, déjeme usted 4 Sergio; no le pido mds;
déjelo conmigo hasta después de mi alumbramiento...

El sefior de Karenine se sonrojd, rechazé el brazo que le
retenia y salié sin contestar.

Vv

La sala de audiencia del célebre abogado & cuya casa fué
Alexandrovitch, estaba llena de gente cuando éste llegé: ha-
llabanse alli, esperando su turno, tres damas, una de ellas
vieja, la-otra joven, y la tercera perteneciente al parecer 4 la
clase de menestrales; un banquero alemdn que ostentaba en
un dedo una enorme sortija, un mercader de luenga barba, y
un militar que lucia una condecoracidn: la espera habia sido
evidentemente larga para todos.

Dos auxiliares escribian, raspando el papel con sus plu-
mas; uno de ellos volvié la cabeza hacia el recién venido con
aire descontento, y preguntéle, guihando los ojos, qué de-
seaba.

—Quisiera hablar al sefior abogado.

—En este momento tiene ocupacién—contesté secamente
el auxiliar, sehalando con su pluma 4 los que ya esperaban;
y continud escribiendo sin decir mas.

— No podria disponer de un momento para recibirme >—
pregunté Alexandrovitch.

—El sefior abogado no tiene un instante libre; siempre estd
ocupado. Sirvase usted esperar.

—Hdgame usted el favor de pasarle mi tarjeta—dijo el sc-
nor de Karenine con dignidad, viendo que era imposible
guardar el incdgnito.

El auxiliar tomé la tarjeta con expresion de descontento,
examindla y salid.

T ORI
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Alexandrovitch aprobaba en principio la reforma judicial,
pero criticaba ciertos detalles, en cuanto era capaz de criticar
una institucion sancionada por el poder supremo; en todas
las cosas admitia el error como un mal inevitable, que se po-
dia remediar en ciertos casos; pero la importancia que se
daba 4 los abogados por dicha reforma habia sido siempre
objeto de su desaprobacidn, y el recibimiento que se le hacia
acrecentaba sus prevenciones.

—Ahora vendrd el abogado—dijo el auxiliar volviendo d
poco.

Efectivamente, 4 los dos minutos abridse la puerta y apare-
cié el abogado, precedido de un jurisconsulto viejo y flaco.

El abogado era un hombrecillo calvo, fornido, de barba
negra con matices rojos; tenia la frente combada y espesas
cejas, y todo su traje, desde la corbata y la gruesa cadena
del reloj hasta la punta de las botinas charoladas, presentaba
un conjunto pretencioso y de mal gusto; su rostro, aunque
de expresion inteligente, era vulgar.

—Sirvase usted entrar—dijo, volviéndose hacia Alexandro-
vitch.

Y dejandole pasar delante, cerrd la puerta.

Después acercé un sillén al bufete, cargado de papeles, in-
vitd al senor de Karenine & sentarse, y frotando sus manos
cortas y velludas, instalése ante su mesa en posicion atenta.
Mas apenas sentado, un insecto atravesd el aire, y el hom-
brecillo, cogiéndolo al vuelo con singular vivacidad, volvié d
sentarse. 3

—Antes de comenzar 4 explicarle 4 usted mi asunto—dijo
Alexandrovitch, observando con extraneza los movimientos
del abogado—permitame advertirle que la cuestion de que
voy 4 tratar debe mantenerse secreta entre nosotros.

Una imperceptible sonrisa entreabrié los labios del abo-
gado.

—Si no fuese capaz de guardar un secreto—replico—no
seria lo que soy; pero si usted desea.asegurarse...

Alexandrovitch fij6 una mirada en su interlocutor, y pare-
cidle, al ver sus ojos grises llenos de inteligencia, que lo ha-
bia adivinado todo.

— Conoce usted mi nombre ?—preguntd.

—S¢ hasta qué punto son atiles 4 Rusia los servicios que
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usted presta—contesto el abogado inclindndose, después de
cazar al vuelo otra polilla.

Alexandrovitch suspird, y no sin hacer un esfuerzo decidio-
se al fin 4 hablar; pero cuande hubo comenzado, continuo
sin detenerse, con su voz clara y penetrante, recalcando cier-
tas palabras:

—Tengo la desgracia de ser un marido enganado—dijo—y
quisiera romper legalmente por el divorcio los lazos que me
unen 4 mi esposa, separando sobre todo al hijo de la madre.

El abogado hizo lo posible para que sus ojos grises no re- -
velasen lo que sentia, pero Alexandrovitch no pudo ocultarse
que expresaban el contento, no sélo por la perspectiva de un
buen negocio, sino por ¢l entusiasmo de un futuro triunfo.

—i Desea usted mi auxilio para obtener el divorcio?

—Precisamente ; pero tal vez me expongo 4 abusar de su
atencion, pues sdlo he venido ahora para consultarle; quiero
mantenerme en ciertos limites, y renunciaria al divorcio si no
se conciliase con las formas que deseo guardar.

—1Oh! Usted quedard completamente libre.

El hombrecillo, temeroso de ofender a su cliente con una
alegria que su semblante disimulaba mal, fijé la vista en los
pies de su interlocutor, y aunque vi6 de reojo volar otro in-
secto, hizo un esfuerzo para retener sus manos, por respeto
4 la situacion. .

—Las leyes que rigen en el divorcio me son conocidas en
sus formas generales—dijo Alexandrovitch;— pero quisiera
conocer todas las que se usan en la préctica.

—En una palabra, desea usted saber por qué medios podria
obtener un divorcio legal—repuso el abogado, tomando con
cierta satisfaccidn el tono de su cliente.

Y como éste hiciese una senal afirmativa, anadio, dirigien-
do de vez en cuando una répida mirada a su cliente, cuyo
rostro se cubria de manchas rojizas por efecto de la emo-
cion :

—LEl divorcio segin nuestras leyes (pronuncié estas dos
Gltimas palabras con cierto desdén), es posible, como usted
sabrd, en los tres casos siguientes... [Que esperenl—grité al
ver 4 su auxiliar que entreabria la puerta; pero levantése, fué
a decirle algunas palabras y volvié 4 sentarse.—He dicho—
continué—que en los tres casos siguientes: defecto fisico de



ANA KARENINE 21

uno de los esposos; desaparicion de uno de ellos durante cin-
co afios (al hacer esta enumeracién doblaba sus dedos grue-
sos y velludos unos sobre otros); y por tltimo, adulterio (pro-
nuncié esta palabra con aire satisfecho). He aqui la parte
tedrica; pero yo pienso que al hacerme el honor de consul-
tarme, lo que desea usted conocer es la prédctica. No existien-
do, pues, el caso de defecto fisico, ni el de ausencia de uno
de los cényuges, en cuanto he podido comprender...

Alexandrovitch hizo una sefnal afirmativa con la cabeza.

—Resta el adulterio de uno de los esposos, en cuyo caso
una de las dos partes debe reconocerse culpable para con la
otra; 4 falta de esto, sélo queda el flagrante delito. Este tlti-
mo caso, debo convenir en ello, se produce raras veces en la
practica.

El abogado callé, mirando 4 su cliente con la expresién de
un armero que, explicando 4 un comprador el uso de dos
pistolas de diferente sistema, le dejarala libertad de eleccidn;
pero como Alexandrovitch guardase silencio, anadio :

—Lo mds sencillo y razonable, en mi concepto, es recono-
cer el adulterio por consentimiento mutuo. Yo no osaria ha-
blar asi 4 todo el mundo, pero supongo que nos comprende-
mos. :

Alexandrovitch estaba tan turbado, que no comprendid las
ventajas de la Gltima combinacidn que el abogado le propo-
nia, y su semblante reveld el asombro: el hombre de leyes
acudid en su auxilio.

—Supongo—dijo—que dos esposos no puedan vivir ya jun-
tos: si ambos consienten en el divorcio, los detalles y las for-
malidades pierden su importancia, y este medio es el mads
sencillo y seguro.

El sefior de Karenine comprendid esta vez ; pero sus senti-
mientos religiosos se oponian 4 semejante medida.

— En el caso presente—dijo—ese medio queda fuera de
cuestion. j Podrian establecer indirectamente el adulterio
ciertas pruebas, como por ejemplo una correspondencia? Yo
tengo en mi poder tales pruebas.

El abogado, contrayendo los labios, profirié una exclama-
cién 4 la vez de compasién y de desdén.

—No olvide usted—dijo—que los asuntos de esta especie
son de la competencia del alto clero. A nuestros arciprestes
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les agrada mucho empaparse en ciertos detalles, y las prue-
bas exigen testigos. Si me hace usted el honor de confiarme
su asunto, es preciso dejarme la eleccién de las medidas que
se han de adoptar. Quien quiere el fin, quiere los medios.

Alexandrovitch se levanté muy pdlido, mientras que el abo-
gado corria otra vez hacia la puerta para responder 4 una
nueva pregunta de su auxiliar.

—Digale usted—grité—que no estamos en una tienda.

Y al volver 4 su sitio atrapé al vuelo otra polilla, murmu-
rando tristemente: «No resistird mi reps 4 sus ataques!»

—Con que, deciamos...—continug.

—Le escribiré 4 usted para manifestarle mi resolucion—
repuso Alexandrovitch, apoydndose en la mesa—y puesto que
puedo deducir de sus palabras que el divorcio es posible, le
agradeceré que me indique sus condiciones.

—Todo es posible si usted quiere dejarme completa liber-
tad de accién—dijo el abogado, eludiendo la Gltima cuestidn.
— ;Cuédndo podré contar con su respuesta? —preguntd, con-
duciendo 4 su cliente, y mirdndole con ojos tan brillantes
como sus botas.

—De aqui 4 ocho dias. Entonces tendrd usted la bondad
de manifestarme si acepta el negocio, y con qué condicio-
nes.

—Perfectamente.

El abogado saludé con respeto, dejo salir 4 Alexandrovitch,
y cuando estuvo solo, did rienda suelta 4 su alegria; estaba
tan contento que, contrariamente 4 sus principios, hizo una
rebaja 4 cierta sefiora muy hdbil en el arte de regatear, y ol-
vidando hasta las polillas, resolvié revestir de terciopelo su
sillerfa para el invierno siguiente, 4 fin de no ser menos que
su cofrade Seganine.

Vi

La brillante victoria alcanzada por Alejo Alexandrovitch
en la sesién del 17 de Agosto, no dejé de tener enojosas con-
secuencias. [.a nueva comisién nombrada para estudiar la
situacién de las poblaciones extranjeras habia obrado con
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una prontitud que llam¢ la atencién de Karenine, pues 4 los
tres meses presenté ya su informe. La situacién de dichas
poblaciones estaba ya estudiada bajo los puntos de vista ad-
ministrativo, econdmico, etnografico, material y religioso.
Cada pregunta iba seguida de una respuesta admirablemente
redactada y que no podia dejar la menor duda, porque las
contestaciones no eran obra del espiritu humano, siempre
sujeto 4 error, sino de una burocracia llena de experiencia;
basdbanse en datos oficiales, como informes de los goberna-
dores y arzobispos, apoyados 4 su vez en los de los jefes de
distrito y superintendentes eclesidsticos, que tomaban sus
noticias de las administraciones comunales y de las parro-
quias del campo. ;Cémo dudar de su exactitud ? Pregun-
tas como ésta: «;Por qué las cosechas son malas?» y «;Por
qué los ayudantes de ciertas localidades se obstinan en prac-
ticar su religién?» preguntas & que sdlo la mdquina oficial
podia contestar, y 4 las cuales no se habria hallado respuesta
en varios siglos, fueron resueltas claramente segun las opi-
niones de Alexandrovitch.

Pero Stremof, picado su amor propio, imaginé una tdctica
que su adversario no podia esperar: atrayendo 4 su favor 4
varios individuos del consejo, se pasé de repente al partido
de Karenine, y no contento con apoyar las medidas de este
tltimo calurosamente, propuso otras en el mismo sentido,
que excedian por mucho 4 lo que Alexandrovitch se pro-
ponia.

Ilevadas al extremo, estas medidas parecian tan absurdas,
que el gobierno, la opinién publica, las damas influyentes y
la prensa se indignaron, recayendo de rechazo el descontento
en el padre de la comisién, que era el sehor de Karenine.

Muy satisfecho de su astucia, Stremof se hizo el inocente.
admirdse de los resultados obtenidos, y se atrincherd tras la
fe ciega que le habia inspirado el plan de su colega. Alexan-
drovitch, aunque enfermo y muy afectado por tantos enojos,
no se rindid, y prodtjose una excisién en el seno del comité;
los unos, con Stremof, explicaron su error con un exceso de
confianza, declarando que los informes de la comision inves-
tigadora eran absurdos; y los otros, con Karenine, temiendo
aquel proceder revolucionario contra la misma, sostuvi¢ronla
con todas sus fuerzas. Las esferas oficiales, y hasta la socie-
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dad, llegaron 4 embrollar de tal manera tan interesante cues-
tién, que la miseria y la prosperidad de las poblaciones ex-
tranjeras fueron al fin igualmente problematicas. La posicion
de Alexandrovitch, minada ya por el mal efecto que producian
sus desgracias domésticas, parecidé falsearse; pero entonces
tuvo valor para adoptar una resolucién atrevida: con gran
asombro de la comisién, pidio que se le autorizase para ir 4
estudiar por si mismo el asunto en las localidades, y ha-
biéndosele concedido permiso, partié para una provincia le-
jana.

Esta marcha hizo mucho ruido, tanto mds cuanto que el
sefior de Karenine rehusé oficialmente aceptar la cantidad
consignada para los gastos de viaje, segln la cual se le con-
cedian doce caballos de posta.

Al dia siguiente de su llegada, cuando volvia de su visita al
general gobernador, oy6é que le llamaban en la calle de las
Gacetas, en el punto mismo donde se cruzan mil coches de
todas especies, y volviendo la cabeza, vi6 4 Estéfano Arca-
dievitch. Luciendo un paletd 4 la Gltima moda, con el som-
brero de medio lado, y rebosando lozania y salud, gritaba
con tal persistencia, que Karenine se detuvo. En el coche, en
cuya portezuela se apoyaba Arcadievitch, iba una dama con
sombrero de terciopelo y dos nifios; la cual movia la mano
sonriendo amistosamente: era Dolly con sus hijos.

Alexandrovitch no esperaba ver conocidos en Moscou, y
mucho menos al hermano de su esposa, por lo cual quiso
continuar su camino después de haber saludado; pero Oblons-
ky hizo sehal al cochero para que se detuviera, y corridé por
la nieve hasta llegar al carruaje del sefior de Karenine.

— ¢ Desde cudndo estas aqui? —le pregunté. — Has hecho
muy mal en no avisarme. Ayer vi en casa de Dusseaux el
nombre de Karenine en la lista de los viajeros que se espera-
ban, y no me ocurrié que fueras tt. ; Por qué no nos has ad-
vertido ?

—DMe ha faltado tiempo, porque tengo mucho qué hacer—
contesté Alexandrovitch secamente.

—Ven 4 ver 4 mi esposa, que lo desea mucho.

Karenine retiré !a piel que cubria sus piernas siempre
frias, y bajando del coche, abriése camino en la nieve hasta
llegar al de Dolly.
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—:Qué ocurre, Alexandrovitch, para que huya usted asi de
nosotros*—pregunto Dolly sonriendo.

—Celebro mucho ver 4 usted—contesté Karenine con un
tono que probaba todo lo contrario.—;Y cémo vamos de salud?
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— ¢ Qué hace mi querida Ana?

Alexandrovitch murmuré algunas palabras y quiso retirar-
se, pero Arcadievitch se lo impidio.

— ¢ Sabes lo que debemos hacer, Dolly?—dijo 4 su esposa.
—Convidale 4 comer manana con Kosnichefy Pestzoff, flor
y nata de la inteligencia moscovita.

—Le suplico 4 usted que venga—dijo Dolly;—le esperare-
mos 4 la hora que guste, 4 las cinco, 4 las seis, 6 cuando le
parezca. Hace tanto tiempo que no he visto & mi querida
Ana...

—Sigue bien—murmuré Alexandrovitch, frunciendo el en-
trecejo.—Vamos, celebro haber visto 4 ustedes.

Y volvié 4 su coche.

— ¢Vendrd usted ? —grité Dolly.

Karenine contesté algunas palabras que no llegaron al
oido de la dama.

— Iré 4 tu casa manana!— grité Arcadievitch.

El sefior de Karenine se hundié en su coche como si hu-
biera querido desaparecer.

—iQué hombre tan originall—dijo Arcadievitch 4 su mujer,
y mirando su reloj hizo una carifiosa senal de despedida 4
Dolly y 4 sus hijos, y alejése con paso firme.

— i Estéfano, Estéfano l-—grité Dolly ruborizdndose.

Arcadievitch volvié la cabeza.

— Y el dinero para el paleté de los nifios?

—Contesta que ya pasaré.

Y desaparecid, saludando ﬂlegremente al paso 4 varias per-
sonas conocidas.

VII

Al dia siguiente, que era domingo, Arcadievitch entrd en
el Gran Teatro, para presenciar la repeticién de un baile, y
aprovechdndose de la semi-oscuridad de los bastidores, ofre-
cié 4 una linda joven que debutaba bajo su proteccién, el
adorno de coral que le habia prometido la vispera; y hasta
tuvo tiempo de besar las sonrosadas mejillas de la bailarina,
conviniendo en la hora en que iria 4 buscarla terminada la
funcién para llevarla & cenar. Desde el teatro, Arcadievitch



ANA KARENINE

[+

<

fué 4 la plaza para elegir por si mismo un poco de pescado y
espdrragos para la comida, y 4 medio dia halldbase en casa
de Dusseaux, donde tres viajeros amigos suyos habian tenido
la feliz idea de alojarse: eran Levine, que habiaregresado de
su viaje, un nuevo jefe, que iba en comisidn, y, por tltimo, su
cunado Karenine.

A Estéfano Arcadievitch le gustaba comer bien; pero prefe-
ria ofrecer en su casa, 4 varios convidados elegidos, una co-
mida bien ordenada. La lista de manjares que convino para
aquel dia, haciale sonreir: pescado fresco, esparragos, y como
plato de resistencia un magnifico rosbif. En cuanto 4 los con-
vidados, confiaba reunir 4 Kitty y Levine, y 4 fin de disimular
este encuentro, 4 una prima y al joven Cherbatzky; el plato
de resistencia entre los convidados debia ser Sergio Kosni-
chef, el fildsofo mosvovita, juntamente con Karenine, el hom-
bre de accién. Para formar el punto de enlace entre ellos,
quiso invitar también 4 Pestzoff, galante joven de cincuenta
afios, musico entusiasta, hablador y liberal, hombre que bas-
taba de por si para poner en movimiento 4 todo el mundo.

En aquel momento la vida sonreia 4 Estéfano Arcadie-
vitch; el dinero obtenido por la venta de la madera no se ha-
bia gastado atn del todo; y Dolly estaba hacia tiempo de muy
buen humor: todo hubiera ido muy bien si no le hubiesen
impresionado desagradablemente dos cosas, aunque no bas-
taron para privarle de su buen humor; estas dos cosas eran:
en primer lugar la {ria acogida de su cufiado, pues relacio-
nando la conducta de Alexandrovitch con ciertos rumores
llegados hasta él sobre las relaciones de su hermana con
Wronsky, adivinaba un incidente grave entre el marido y la
mujer; el segundo punto negro era la llegada de un nuevo
Jefe, que tenia reputacion de severidad. Infatigable en el
trabajo, acusdbasele ademds de ser demasiado brusco y del
todo opuesto 4 las tendencias liberales de su predecesor, de
las cuales participaba Arcadievitch. La primera presentacion
se habia efectuado la vispera, de riguroso uniforme, y Oblons-
ky fué recibido tan cordialmente, que juzgaba de su deber
hacer una visita particular. Ignoraba cémo se le recibiria esta
vez, mas confiaba en arreglarlo todo perfectamente. «;Bahl—
pens6 —todos somos pecadores, y no hay motivo para que
provoque cuestion alguna conmigo.»
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Arcadievitch comenzd por ir 4 ver 4 Levine, 4 quien hallé
de pie en medio de su habitacién, tomando la medida de una
piel de oso que le habia traido un campesino.

—ijAh! jya ha matado usted unol—exclamé Arcadievitch
al entrar.—j Magnifica pieza! j Buenos dias, amiguito!

Y sentdndose, sin quitarse el sombrero, ofrecié su mano al
campesino. :

—Quitate el paleté y toma asiento—dijo Levine.

—No tengo tiempo; vengo s6élo por un instante—contesto
Oblonsky.

Pero desbotondse el paletd, se despojé de él, y tomando
asiento, permanecié una hora conversando con L.evine sobre
su caceria y otros asuntos.

—Dime lo que has hecho en el extranjero y dénde has es-
tado—continué Arcadievitch, cuando el campesino se hubo
marchado.

—He estado en Alemania, en Francia y en Inglaterra, pero
sdlo en los centros manufactureros, y no en las capitales. He
visto muchas cosas interesantes.

—Si, si; ya conozco tus ideas sobre las asociaciones obre-
ras.

—1Oh! no, no hay cuestidn obrera para nosotros; la Gnica
importante para Rusia es la de las relaciones del trabajador
con la tierra ; alli existe también, pero las avenencias son im-
posibles, mientras que aqui... ;

—Si, si, es posible que tengas razén, pero lo esencial es
que estés en mejores disposiciones; mientras caces el o0so, y
trabajes y te entusiasmes, todo ird bien. Cherbatzky me dijo
que te habia encontrado sombrio y melancdlico, y hablando
solo de la muerte.

—Es verdad, no dejo de pensar en ella—replicé Levine;—
todo es vanidad, y no hay mds remedio que morir. Me gusta
el trabajo, pero cuando pienso que este universo, del que nos
creemos duefos, ha de ser habitado tan poco tiempo por nos-
otros, y de nuestras ideas y obras, y cuanto creemos hacer de
grande, sélo equivale 4 un punado de polvo...

—ij Todo eso es tan antiguo como el mundo, hermano!

—Si que es antiguo, pero cuando esta idea se hace clara
para nosotros jqué misera es la vida! Sabiendo que la muerte
vendrd, y que no ha de quedar nada de nosotros, las cosas
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mas importantes parecen tan mezquinas como el hecho de
doblar la piel de oso que tengo en la mano; y para no pensar
en la muerte se caza y se trabaja, buscando distraccidn.

Arcadievitch sonrid, fijando en Levine una mirada cari-
nosa.

—Ya ves—repuso—que hacias mal en censurarme porque
buscaba los goces en la vida. No has de ser tan severo y mo-
ralista.

—Lo que hay de bueno en la vida...—contesté Levine; y
como no hallase las palabras para expresar su pensamiento,
anadi6 :—En resumen no sé mds que una cosa, y €s que mo-
riremos muy pronto.

—; Por qué muy pronto ?

—I.a vida—replicé Levine, sin contestar directamente a la
pregunta,—ofrece menos encanto cuando se piensa asi en la
muerte, pero es mas tranquila.

—LEs preciso disfrutar del tiempo que nos quede—dijo Ar-
cadievitch, levantdndose por décima vez.—En fin, ahora me
voy.

—Quédate un poco mds—repuso Levine, reteniendo d su
amigo.—; Cudndo volveremos 4 vernos? Yo marcho manana.

—i Y yo que me olvidaba del principal objeto de mi visita!
Tengo empefio en que vengas & comer con nosotros hoyj tu
hermano serd de los nuestros, y también mi cuhado Kare-
nine.

—; Estd aqui ?>—preguntd Levine, ansioso por saber algo de
Kitty.—«Tanto peor—pensd;—haya vuelto 6 no de San Pe-
tersburgo, donde sé que ha estado 4 principios del invierno,
aceptaré.»

—; Vendrds /—pregunto Arcadievitch.

—Ciertamente.

—A las cinco, y con frac.

Asi diciendo, Arcadievitch se levantd y fué a visitar 4 su
nuevo jefe. Su instinto no le habia engahado ; aquel hombre
terrible resulté ser un buen muchacho, con el que almorzé
y conversé largo tiempo, tanto que eran ya las cuatro cuando
fué 4 visitar & su cunado Alexandrovitch.
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VIII

El sefior de Karenine pasé toda la mahana en su habita-
cion, después de haber oido misa: dos asuntos le quedaban
por despachar aquel dia; primeramente debia recibir 4 una
diputacion de extranjeros, y después proponiase escribir una
carta 4 su abogado, en cumplimiento de lo ofrecido.

Discutid largamente con los individuos de la diputacidn,
oyendo sus reclamaciones y enterandose de sus necesidades;
trazoles un programa del que no debian separarse en sus di-
ligencias cerca del gobierno, y por altimo los dirigié 4 la
condesa Lidia, que debia guiarlos en San Petersburgo: la
condesa tenia la especialidad de las diputaciones, y entendia-
se con ellas mejor que nadie. Cuando hubo despedido 4 la
comision, Alexandrovitch escribié 4 su abogado, déndole
plenos poderes; envidle también tres cartas de Wronsky y
una de Ana, halladas en la cartera.

En el momento de sellar su misiva, oyé la voz sonora de
Arcadievitch, que preguntaba al criado si el sefior de Kareni-
ne recibia, € insistiendo para que se le anunciara.

«Tanto peor—pensé Alexandrovitch—6 mds bien, tanto
mejor; le diré lo que hay, y comprenderd que no puedo co-
mer con él.»

— Déjale” entrar —grité, reuniendo sus papeles, y en-
cerrandolos en un cajdn.

—Ya ves que mientes—dijo Arcadievitch al criado.

Y sin detenerse, dirigidse 4 la habitacién de Karenine, des-
pojandose al paso de su paletd.

—Me alegro mucho encontrarte—comenzd 4 decir alegre-
mente—y espero...

—Me es imposible ir—contesté Alexandrovitch secamente,
recibiendo 4 su cufado en pie, sin invitarle 4 sentarse, y re-
suelto 4 limitarse con el hermano 4 las frias relaciones que le
parecian las Gnicas convenientes desde que estaba resuelto 4
divorciarse.

Esto era olvidar la irresistible bondad de corazén de Arca-
dievitch, quien le miré con expresion de sorpresa.
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—; Por qué no puedes venir ?—preguntéle.—; No quieres
decirlo ?—pregunté en francés con cierta vacilacion.—Te ad-
vierto que es cosa prometida, y que contamos contigo.

—Es imposible, porque nuestras relaciones de familia se
han de romper.

—iCémo ! s Por qué ?—replicé Oblonsky con una sonrisa.

—Porque trato de divociarme de mi esposa, la hermana de
usted ; debo...

Antes de que Alexandrovitch terminara la frase, Estéfano,
contrariamente 4 lo que su cunado esperaba, dejabase caer
en un sillén, exhalando un profundo suspiro.

—Eso no es posible, Alexandrovitch—exclamé con acento
dolorido.

—Pero es verdad.

—Dispénsame que no lo crea.

El sefior de Karenine se sentd, comprendiendo que sus pa-
labras no habian producido el efecto deseado, y que una ex-
plicacién, por categdrica que fuese, no cambiaria en nada sus
relaciones con Oblonsky.

—Es una cruel necesidad—dijo—pero estoy obligado & pe-
dir el divorcio.

—i{ Qué quieres que te diga! Sabiendo que eres hombre de
bien, y Ana una mujer escogida, no puedo cambiar de opi-
nion respecto 4 ella, ni creer en lo que me dices. Sin duda
hay aqui alguna mala inteligencia.

—iOh! isi no fuera mds que eso !

—Ya comprendo, pero te suplico que no te precipites.

—No he hecho nada con precipitacién—dijo friamente Ale-
xandrovitch ;—pero en semejante asunto no se puede tomar
consejo de nadie: estoy resuelto.

— Esto es terrible l—murmurd Arcadievitch;—si, como yo
lo espero, no se ha tocado el asunto atn, te conjuro 4 que no
hagas nada antes de hablar con mi esposa. Dolly ama 4 la
tuya, te aprecia mucho 4 ti, v es una mujer de buen criterio.
En nombre de nuestra amistad te ruego que hables con ella.

Alexandrovitch guardé silencio y reflexiond. Estéfano le
miraba con simpatia.

— Por qué no has de venir 4 comer con nosotros, al menos
hoy?—pregunté.—Mi esposa te espera, y los dos podéis ha-
blar; te aseguro que es una mujer superior.
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—Si tanto lo desea usted, iré—contesto Alexandrovitch sus-
pirando.

Y para cambiar de conversacidon pregunté a Estéfano qué
pensaba. de su nuevo jefe, hombre joven atin, cuya rdpida
carrera habia asombrado. Alexandrovitch, que nunca le apre-
cié, no podia ahogar un sentimiento de envidia, natural en
un funcionario que acababa de sufrir un revés.

—Es un hombre que parece estar muy al corriente de los
negocios, y ser muy activo—contesté Arcadievitch.

—Activo, es posible; pero no sé en qué emplea su actividad;
ignoro si es para hacer bien, 6 destruir lo que los demas hi-
cieron antes que él. La burocracia que defiende el expedien-
teo, de la que es digno representante el sefior Anitchkine,
constituye un verdadero azote de nuestro gobierno.

—De todos modos, es un buen muchacho—repuso Arca-
dievitch;—ahora salgo de su casa, hemos almorzado juntos,
y le he ensenado & hacer una bebida de vino con naranja, la
que tu sabes.

Estéfano consulté su reloj.

—i Dios mio |—exclamé—ya son més de las cuatro, y atn
debo hacer una visita. ; Con que es cosa convenida que ven-
drds 4 comer ? Tu negativa nos causaria vivo pesar a mi es-
posa y a mi.

Alexandrovitch condujo 4 su cunado hasta la puerta con
mas amabilidad de la que tuvo al recibirle.

—Puesto que lo he prometido—contesto tristemente—ire.

—Gracias; espero que no te arrepentirds.

Y poniéndose el paleté, Oblonsky empujé al criado y ale-
jose.

IX

Las cinco acababan de dar cuando Arcadievitch, liegando
a su casa, encontro en la puerta & Kosnichef y 4 Pestzoff. El
anciano principe Cherbatzky, Karenine, Tourovtzine, Kitty
y el joven Cherbatzky estaban reunidos ya en la sala, pero la
conversacion languidecia. Dolly, preocupada por la tardanza
de su esposo, no conseguia animar & sus visitantes, 4 quienes
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la presencia de Karenine, vestido de negro y con corbata
blanca, segun la costumbre de San Petersburgo, imponia
cierta reserva involuntariamente.

Arcadievitch se excusé con la mejor gracia, y merced a su
buen humor, cambié en un momento el triste aspecto del
salén; hizo las presentaciones de sus convidados. promovid
un debate sobre la rusificacion de Polonia, colocé al principe
junto 4 Dolly, cumplimentd & Kitty por sus encantos, y fué 4
inspeccionar la mesa y los vinos.

Levine le encontré 4 la puerta del comedor.

—: Me he retardado?

—Siempre lo haces asi—contesté Oblonsky, cogiendo a su
amigo del brazo.

—; Hay mucha gente’—pregunté Levine, ruborizdndose
involuntariamente, y sacudiendo con el guante la nieve de su
sombrero.

—Solamente la familia y Kitty. Ven, te presentaré al sefior
de Karenine.

_Cuando supo que iba 4 encontrarse en presencia de aquella
4 quien no habia vuelto 4 ver desde la noche fatal, excepto
durante su corta aparicidn en el coche, Levine tuvo miede.

«; Estard como otras veces?—pens6.—; Me habra dicho
Dolly la verdad ? ; Y por qué no me la diria ?»

—Preséntame 4 Karenine—balbuceé al fin.

Y penetrd en la sala con el valor de la desesperacion.

Alli estaba ella, y muy diferente de lo que era en otro
tiempo.

Kitty le vié en el momento de entrar, y tal {fué su alegria,
que apenas pudo contener las ligrimas, lo cual notaron Levi-
ne y Dolly. Ruborizdndose y palideciendo sucesivamente,
era tanta su turbacién, que sus labios temblaban. Levine se
acercd para saludarla, y Kitty le ofrecié su mano, fria como
el hielo, con una sonrisa que hubiera parecido serena si los
ojos himedos de la joven no hubieran brillado tanto.

—Hace mucho tiempo que no nos hemos visto—dijo Kitty
haciendo un esfuerzo.

—Usted no me ha visto, pero yo si—contest6 Levine;—la vi
d usted cuando iba por el camino de Yergushovo, viniendo de
la via férrea.

— Cuédndo fué eso ?—pregunté Kitty con asombro.

3 Towmo 11
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—Iba usted 4 ver 4 su hermana—repuso Levine, que estaba
4 punto de ahogarse de alegria.

«;Cémo he podido creer—pensé—que en esta encantadora
nifia no fuera todo inocente ? Daria Alexandrowna tenia ra-
z6n.»

Arcadievitch se acercé en aquel momento para cogerle del
brazo y conducirle hacia el senor de Karenine.

—Permitidme—dijo—presentaros uno 4 otro.

—Celebro mucho volver a ver 4 usted aqui—dijo friamente
Alexandrovitch, estrechando la mano de Levine.

—i Os conociais ya !—exclam¢ Arcadievitch con asombro.

—Hemos viajado juntos tres horas—replicé Levine son-
riendo.

—; De veras?... Senores, tengan ustedes la bondad de pasar
al comedor—dijo Arcadievitch dirigiéndose hacia la puerta.

Los hombres le siguieron, y aproximdronse 4 una mesa
donde estaba servido el sakouska, compuesto de seis especies
de aguardientes, y otras tantas variedades de quesos, sin que
faltasen las anchoas, los arenques y otras conservas, con pan
francés cortado en rebanadas.

Los hombres comieron de pie; y esperando la hora de ser-
virse la sopa, volvié 4 salir la rusificacién de Polonia, aunque
ya la conversacion comenzaba 4 languidecer. En el momento
de salir del salén, Alexandrovitch demostraba que los eleva-
dos principios introducidos por la administracién rusa eran
los Ginicos que podian dar resultado. Pestzoff sostenia que
una nacion no puede asimilarse 4 otra mientras no la aven-
taje en densidad de poblacién. Kosnichef participaba de am-
bos pareceres con ciertas restricciones, y para cerrar la con-
versacién, demasiado seria, anadié sonriendo :

—Lo mads légico, para asimilarnos 4 los extranjeros, seria
tener tantos hijos como fuera posible. Mi hermano y yo no
contribuimos por ese concepto, mientras que vosotros, seno-
res, y sobre todo Estéfano Arcadievitch, obrédis como buenos
patriotas.—; Cudntos tiene usted >—preguntd 4 este tltimo,
ofreciéndole una copa de licor.

Todos se rieron al oir esta pregunta, y Oblonsky mds que
nadie.

— Haces todavia gimnasia >—pregunté Arcadievitch, co-
giendo 4 Levine per el brazo. Y palpando los vigorosos mts-
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culos de su amigo sobre el pafio del frac, anadié:—jTienes
un biceps como un Sanson.

—Supongo que para cazar el oso se necesitauna fuerza no-
table—dijo Alexandrovitch, cuyas nociones sobre la materia
eran muy vagas.

Ievine sonrid.

—De ningtin modo—repuso;—un nifio puede matar al oso.

Y desvidse saludando ligeramente, para dar paso 4 las da-
mas que se acercaban 4 la mesa.

—Me han dicho que acababa usted de matar un oso—dijo
Kitty, tratando de pinchar con su tenedor una seta recalci-
trante, y descubriendo su lindo brazo al apartar la blonda de
su manga.—; Hay realmente osos en sus tierras?—pregunto
con seductora sonrisa.

i Qué encanto tenian para ILevine aquellas palabras, por
sencillas que fuesen, el sonido de aquella voz, y aquel movi-
miento con la mano, el brazo y la cabeza! Veia en esto una
stplica, un acto de confianza, una caricia dulce y timida, una
promesa, una esperanza, y hasta una prueba de amor que le
ahogaba de felicidad.

—; Oh ! no—repuso—hemos ido 4 cazar 4 la provincia de
Tver, y al volver encontré en un coche del tren al cuhado
de Estéfano. El encuentro fué cémico.

Y refirié alegremente cémo después de haber pasado en
vela la mitad de la noche, habia entrado casi por fuerza en el
coche de Karenine.

—El conductor—dijo—queria echarme 4 causa de mi vesti.
menta, y fué preciso que me incomodara de veras; pero este
caballero—anadié volviéndose hacia Karenine—después de
juzgarme un momento por mi traje, tomd mi defensa, lo cual
le agradeci mucho.

—Los derechos de los viajeros respecto a la eleccién de sus
asientos no estdn bien determinados en general—dijo Ale-
xandrovitch, limpidndose las puntas de los dedos con su pa-
fiuelo, después de comer una rebanada de pan con un peda-
cito de queso.

—Ya observé la vacilacién de usted—replicé Levine son-
riendo—y por eso me apresuré 4 entablar conversacidn,
para hacerle olvidar un poco mi piel de carnero.

Kosnichef, que hablaba con el ama de la casa, prestando
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oido 4 la conversacidn, volvié la cabeza hacia su hermano y
preguntdse: «; De qué le vendrad ese aire conquistador ?»

En efecto, hubiérase dicho que & Levine le crecian alas.
Era sin duda porque ella estaba alli, porque ella le oia con
placer; y nada era para Levine tan interesante como esto.
Halldbase solo con ella, no en la habitacién, sino en el uni-
verso entero, y cerniase en vertiginosas alturas, mientras que

debajo de ellos se agitaba una buena gente, como Arcadie-
vitch y Karenine, y el resto de la humanidad.

Oblonsky, al colocar sus convidados 4 la mesa, parecié ol-
vidar completamente 4 Levine y 4 Kitty; pero acorddndose
después de ellos, los puso uno junto 4 otro.

La comida, servida con elegancia, pues Arcadievitch tenfa
empefo en ello, fué excelente; la sopa Maria Luisa, acompa-
hada de pastelillos que se deshacian en la boca, era riquisi-
~ma, y Matvei, con dos criados que lucian corbata blanca, des-
empend su cometido diestramente, sin la menor confusién.

El éxito fué también completo en cuanto 4 las conversacio-
nes, asi la general como la particular, y cuando la comida
termind, hasta el mismo Alexandrovitch estaba de buen humor.



ANA KARENINE Sl

X

Pestzoff, 4 quien agradaba discutir sobre cualquier punto a
fondo, no habia quedado satisfecho de la interrupcién de
Kosnichef, pareciéndole que no se le dejdé explicar suficien-
temente su pensamiento.

—Al hablar de la densidad de la poblacion—dijo—no en-
tendia yo sentarla como principio de una asimilacion, y si
solo como un medio.

—Me parece—contesto Karenine, 4 quien se dirigian estas
palabras—que viene 4 ser lo mismo. En mi concepto un pue-
blo no puede tener influencia sobre otro sino a condicion de
serle superior por estar mds civilizado...

—He ahi precisamente la cuestién—interrumpié Pestzoff,
con un ardimiento tan singular, que parecia poner toda su
alma en defender sus opiniones.—;Como se debe entender esa
civilizacion superior ? Entre las diversas naciones de Europa,
¢cudl es la que aventaja 4 las otras? ¢ Es el francés, el inglés
6 el alemdn el que nacionalizard 4 sus vecinos? Hemos visto
afrancesar 4 las provincias rinianas. j Sera esto una prueba
de inferioridad por parte de los alemanes? No jaqui hay otra
ley.

—Creo que la balanza se inclinard siempre hacia la verda-
dera civilizacidn.

—Pero ; cudles son los indicios de esa verdadera civiliza-

.cion ?

—Creo que todo el mundo los conoce.

— ¢ Loos conocerdn realmente ? — pregunté Sergio con una
significativa sonrisa.—Por lo pronto hay quien cree que, fue-
ra de la instruccidn cldsica, la civilizacién no existe; sobre
este punto presenciamos furiosos debates, y cada partido
aduce pruebas que no carecen de valor.

—Usted estd por los cldsicos, segtin creo, Sergio Ivanitch...
—dijo Oblonsky. — Quiere usted Burdeos?

—Yo no me separo de mis opiniones personales— repuso
Kosnichef, con la condescendencia que habria tenido para
un nino;—soélo pretendo que por una parte y otra scan bue-
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nas las razones alegadas. Por mi educacidén soy cldsico; pero
esto no me impide reconocer que los estudios cldsicos no
ofrecen pruebas irrecusables de superioridad sobre los demas.

—Las ciencias naturales se prestan igualmente 4 un des-
arrollo pedagdgico del espiritu humano—repuso Pestzoff;—
vea usted la astronomia, la botdnica y la zoologia, con la uni-
dad de sus leyes.

—De esa opinién no participo yo— contesté Alexandro-
vitch.—; Podrd negarse la feliz influencia que ejerce sobre el
desarrollo de la inteligencia el estudio de las formas de len-
guaje? La literatura antigua es eminentemente moral; mien-
tras que, por desgracia nuestra, agréganse al estudio de las
ciencias naturales doctrinas funestas y falsas, que son el azo-
te de nuestra época.

Sergio Ivanitch iba 4 contestar, pero Pestzoff le interrum-
pio para demostrarle calurosamente la injusticia de este jui-
cio; y cuando Kosnichef pudo hablar al fin, dijo sonriendo al
senor de Karenine:

—Confiese usted que el pro y el contra de los dos sistemas
serian dificiles de establecer, si la influencia moral, anti-
nihilista, digdmoslo claro, de la educacidn cldsica, no milita-
se en su favor.

—No hay la menor duda.

—Dejariamos el campo mds libre 4 los dos sistemas si no
considerdsemos la educacidn cldsica como una pildora, que
ofrecemos atrevidamente 4 nuestros enfermos para combatir
el nihilismo; pero ;estamos bien seguros de las virtudes cu-
rativas de esas pildoras?

La pregunta hizo reir 4 todos, y principalmente al obeso
Tourovtzine, que habia tratado inttilmente de alegrarse antes.

Arcadievitch habia tenido razén -en contar con Pestzoff
para animar el debate, pues apenas Kosnichef dié por termi-
nada la controversia, chancedndose como siempre, replicé:

—No se puede acusar al Gobierno de haber intentado la
cura, pues muéstrase indiferente & las consecuencias de las
medidas que adopta: la opinién pablica es la que le dirige.
Citaré como ejemplo el asunto de la educacidon superior de
las mujeres, que se deberia considerar como funesta, lo cual
no impide que el gobierno abra los cursos pablicos y las uni-
versidades para aquellas.
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En este punto se entabld el debate sobre la educacién de
las mujeres. Alexandrovitch observé que la instruccién de
las mujeres se confundia demasiado con su emancipacidn,
y sélo podria considerarse funesta bajo este punto de vista.

— Creo, por el contrario —dijo Pestzoff — que estas dos
cuestiones estdn intimamente enlazadas entre si. La mujer
sc ve privada de los derechos porque no recibe instruccidn,
y la falta de ésta depende de ia carencia de aquellas. No ol-
videmos que la esclavitud de la mujer es tan antigua y se
halla tan arraigada en nuestras costumbres, que muy 4 me-
nudo somos incapaces de comprender el abismo que la sepa-
ra de nosotros.

— Usted habla de derechos —dijo Sergio Ivanitch, cuando
pudo tomar la palabra.—;Es un derecho llenar las funciones
de jurado, de consejero municipal, de presidente de un Tri-
bunal, de funcionario ptblico, 6 de individuo del parla-
mento ?

— Sin duda.

—Sin embargo, si las mujeres pueden llenar excepcional-
mente estas funciones, seria mds justo llamar 4 estos derechos
deberes. Un abogado 6 un telegrafista cumplen un deber. Di-
gamos, pues, hablando légicamente, que las mujeres buscan
deberes, y en este caso debemos simpatizar con su deseo de
tomar parte en los trabajos de los hombres.

—Es muy justo—dijo Alexandrovitch;—el todo estd en
saber si son capaces de llenar esos deberes.

—Lo serdn seguramente tan pronto cemo estén mds ins-
truidas en general—dijo Arcadievitch;—ya vemos que...

—Y el proverbio? — pregunté el anciano principe, cuyos
ojillos de expresién burlona brillaban al oir este didlogo.—
Yo puedo decir esto delante de mis hijas: «La mujer tiene el
cabello largo...»

'—Asi es como se juzgaba 4 los negros antes de su emanci-
pacién—exclamé Pestzoff con expresidn de enojo.

—Confieso—dijo Sergio Ivanitch—que lo més extrano es
ver 4 la mujer buscar nuevos deberes, cuando, desgraciada-
mente, los hombres tratan de eludir los suyos.

—Los deberes van acompanados de derechos; los honores,
la influencia, el dinero, he aqui lo que las mujeres buscan—
dijo Pestzoff.
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—Es lo mismo que si yo disputase el derecho de ser nodri-
za y me pareciera mal que me lo negasen ; mientras que 4d las
mujeres se les paga por eso—dijo el anciano principe.

Tourovtzine no pudo menos de reirse, y Sergio Ivanitch
sintid no ser el autor de este chiste, que hizo sonreir al mis-
mo Alexandrovitch.

—Si, pero un hombre no puede amamantar, mientras que
una mujer...—repuso Pestzoff.

—Perdone usted; un inglés que iba embarcado llego 4
amantar 4 su nina —replicé el principe — que se permitia al-
gunas libertades de lenguaje delante de sus hijas.

—Pero jqué diremos de las hijas de familia?—pregunto Ar-
cadievitch, que al sostener a4 Pestzoff habia pensado en su
bailarina.

—Si se sondea la vida de esas jovenes —replicé Dolly, to-
mando parte en la conversacion—se verd seguramente que
han abandonado una familia en que podian llenar deberes.

Dolly comprendia instintivamente a qué especie de mujeres
se referia su esposo.

— Nosotros defendemos un principio, un ideal —replico
Pestzoff con voz sonora;—la mujer reclama el derecho de ser
independiente € instruida, y sufre al ver que no le es posible
alcanzar estas cosas.

—Y yo sufro porque no se me admite como nodriza en el
Asilo de ninos expdsitos — repitid el principe, con gran con-
tento de Tourovtzine, que empapd un espdrrago en su salsa
por la extremidad gruesa.

X1

Sdlo Kitty y Levine no habian tomado parte en la conver-
sacion.

Al principio de la comida, cuando se hablé de la influencia
de un pueblo sobre otro, Levine evocd las ideas que habia
formado sobre este asunto; pero desechadas muy pronto,
juzgdndolas de poco interés, parecidle extrafio que se pu-
dieran ocupar los demds de cuestiones tan ociosas.

Kitty, por su parte, hubiera debido interesarse en la discu-
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sion sobre los derechos de las mujeres, pues no sdlo se habia
ocupado 4 menudo de esto cuando conocié 4 Varinka, sino
también antes, suponiendo el caso de que permaneciese sol-
tera. También habia hablado 4 menudo con su hermana
sobre el particular; pero jqué poco le interesaba en aquel
momento! Entre Levine y ella establecidse una afinidad mis-
teriosa que los acercaba mds y mds, produciéndoles un sen-
timiento de alegre terror en el umbral de la nueva existencia
que entreveian.

Interrogado por Kitty, para saber cdmo la habia visto, Le-
vine contesto que fué al volver de las praderas después de la
siega.

—Era muy temprano— dijo — usted acababa sin duda de
despertarse, y su mamd dormia en un rincon. La manana era
magnifica y yo me decia: «; De quién puede ser ese coche de
cuatro caballos?» Estos eran muy hermosos y llevaban casca-
beles. De repente, pasa usted delante de mi como un reldm-
pago, asomada 4 la portezuela, y entrelazando entre los dedos
las cintas de su gorro de viaje, entregada al parecer a profun-
das reflexiones. {Cudnto me hubiera agradado saber— ana-
dié Levine sonriendo-—en qué pensaba usted en aquel ins-
tante! ; Seria algo de importancia?

«Con tal que no estuviese despeinada » — penso Kitty.
Pero al observar la sonrisa de Levine, tranquilizose sobre la
expresion que habia producido, y contesté, sonriendo ale-
gremente:

—Vamos, no me acuerdo de nada.

—De qué buena gana se rie Tourovtzine—dijo Levine ad-
mirando la alegria de aquel mocetdn, que tenia los ojos hi-
medos, y cuyo cuerpo se dilataba 4 fuerza de reir.

—iLe conoce usted hace mucho tiempo?—pregunto Kitty.

—1 Quién no le conoce !

—Y no piensa usted nada bueno de él?

—Eso seria mucho decir: por lo demads, no vale gran cosa.

—He ahi una opinidn injusta, de la cual espero que se re-
tracte usted—repuso Kitty;—yo también le juzgué mal en otro
tiempo; pero es un hombre excelente, un corazén de oro.

— i Como ha podido usted apreciarle?

—Somos muy buenos amigos. El invierno Gltimo, poco
tiempo después de... de haber usted dejado de venir 4 vernos



42 ANA KARENINE

—dijo Kitty con una sonrisa de confianza—los nifios de Dolly
tuvieron la escarlatina; y cierto dia, por casualidad, Tou-
rovtzine hizo una visita 4 mi hermana. ; Lo creeria usted ¢ Se
compadecid hasta el punto de quedarse para cuidar 4 los pe-
quefios enfermos, y durante tres semanas desempend las
funciones de aya. Refiero 4 Constantino Dmitritch — anadié
Kitty volviéndose hacia su hermana —cémo se condujo Tou-
rovtzine durante la dolencia de los nifios.

—Estuvo admirable—contesté Dolly mirando con una son-
risa 4 la persona de quien hablaba. Levine la miré también,
y extrafidse de no haberla comprendido hasta entonces.

—Dispensadme—dijo, esta vez sinceramente ; — jamads vol-
veré a juzgar con ligereza d nadie.

XII

El debate sobre la emancipacién de las mujeres ofrecia
puntos demasiado espinosos para tratarlos delante de las
damas, y por lo tanto ces6 muy pronto; mas apenas termina-
da la comida, Pestzoff entablé un didlogo con Alexandrovitch
para explicarle la cuestion bajo el punto de vista de la des-
igualdad de los derechos entre esposos en el matrimonio. Se-
gtn €l, la causa principal de esta desigualdad consistia en la
diferencia establecida por la ley y por la opinién ptblica en-
tre la infidelidad de la mujer y la del esposo.

Arcadievitch ofrecié precipitadamente un cigarro 4 Kare-
nine.

—No—contestd éste con la mayor tranquilidad—no fumo.

Y como para probar que no temia al didlogo, volviése ha-
cia Pestzoff y dijole con una sonrisa glacial :

—Esa desigualdad estriba, 4 mi modo de ver, en el fondo
mismo de la cuestidn.

Y se dirigid al salén; pero Tourovtzine le interpeld al paso.

—¢ Ha oido usted referir—le preguntd, animado por el
champafna y deseoso de romper el silencio—lo de la cuestién
de Wasia Priatchnikof? Me han dicho esta mafiana—ahadié
con su franca sonrisa—que se habia batido en Tver con
Kwitzky y que le dejé sin vida en el terreno.
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La conversacidon giraba aquel dia fatalmente de modo que
Alexandrovitch pudiera resentirse; Oblonsky lo eché de ver
al punto y quiso llevarse 4 su cunado.

— i Por qué se ha batido?—preguntéd Karenine sin notar,
al parecer, los esfuerzos de Oblonsky para distraer su aten-
cion.

—A causa de su esposa; y se ha conducido valerosamente,
pues provoco 4 su rival y le maté.

— i Ah!—exclamé Alexandrovitch con expresién indife-
rente y saliendo de la habitacién.

Dolly le esperaba en un saloncito de paso, y dijole sonrien-
do con timidez :

—iCudnto me alegro de que haya usted venido! Necesito
hablarle ; sentémonos aqui.

Alexandrovitch obedecid, conservando su aire de indife-
rencia. :

—Complazco 4 usted con tanta mejor gana—dijo—cuanto
que por mi parte debo excusarme, pues me es preciso mar-
char mafana mismo.

Daria Alexandrovna, firmemente convencida de la inocen-
cia de Ana, palidecia y temblaba de cdlera ante aquel hombre
insensible y glacial, que se disponia friamente 4 perder 4 su
amiga.

— Alexandrovitch—dijo, resumiendo todas sus fuerzas para
mirarle de frente con el valor de la desesperacién—Ile he pre-
guntado 4 usted por Ana y no me ha dicho atin cémo estd.

—Pienso que estd buena, Daria Alexandrovna—contest6
Karenine sin mirarla.

—Dispense usted si insisto, sin derecho para ello; pero amo
4 mi amiga como 4 una hermana, y le conjuro 4 que me diga
qué ocurre entre ustedes y de qué la acusa usted.

Karenine fruncié el entrecejo ¢ incliné la cabeza, cerrando
casi los ojos.

—Supongo—repuso—que su esposo habrd manifestado 4
usted las razones que me obligan 4 romper con Ana Arca-
dievna.

—No creo, ni creeré nunca en todo eso— murmuré Dolly
oprimiendo con fuerza sus enflaquecidas manos.

Y levantandose vivamente, tocé el brazo de Alexandrovitch
y le dijo:
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—Aqui nos molestarian; pasemos a otra habitacion.

La emocién de Dolly se comunicaba & Karenine, que le-
vantdndose al punto, siguid a su interlocutora hasta la pieza
de estudio de los nifos, donde ambos se sentaron ante una
mesa cubierta de un hule, cortado en varios sitios.

— i No creo nada de eso! — repitiéo Dolly, procurando que
su mirada se encontrase con la de Karenine.

— ¢ Se pueden negar acaso los hechos ?—preguntd Alexan -
drovitch, recalcando en la Gltima palabra.

— Pero ; qué falta ha cometido? ¢ De qué la acusa usted ¢

— Ha faltado 4 sus deberes, haciendo traicidn & su esposo:
he aqui de qué la acuso.

—No, no, es imposible; 4 Dios gracias, usted se engana—
exclamod Dolly, oprimiéndose las sienes con ambas manos, y
cerrando los ojos.

Alexandrovitch sonrié friamente, queriendo probar asi 4
su interlocutora, y a si propio, que su conviccién era profun-
da; pero ante aquella calurosa intervencién, su herida sc
abrid de nuevo, y aunque la dudano le fuese ya posible, con-
testo con menos frialdad:

— El error—repuso—es dificil cuando la esposa misma de-
clara al marido que ocho anos de matrimonio y un hijo no
son para ella nada, y que quiere comenzar otra vida.

— jAna y el vicio! ; Cémo asociar esas dos ideas? ; Como
CLEer .2

— i Daria Alexandrovna! —replicé Alexandrovitch con
acento de célera, mirando esta vez fijamente 4 Dolly, y sin-
tiendo que su lengua se desataba ;—hubiera dado mucho por
poder dudar; en otro tiempo, la duda era cruel; pero ahora
lo es més atn. Cuando dudaba, esperaba, & pesar de todo;
ahora no tengo ya esperanza, y ademds, abrigo otras dudas;
he cobrado aversion 4 mi hijo, y pregiintome 4 veces si es
mio. | Soy muy desgraciado !

Dolly reconocié, cuando su mirada se encontré con la
de Karenine, que éste decia la verdad ; compadecidle enton-
ces, y su fe en la inocencia de Ana comenzdé 4 vacilar.

— | Dios mio ! —exclamé — esto es terrible, Pero ; esta us-
ted verdaderamente resuelto 4 entablar el divorcio ?

— He adoptado este partido porque no veo otro posible.
Lo mds doloroso en una desgracia de este género ¢s que no
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puede uno llevar su cruz como en cualquier otro infortunio,
por ejemplo una pérdida 6 una muerte, ni es posible perma-
necer en la posiciéon humillante 4 que me veo reducido. Los
tres no podriamos vivir ya juntos.

—Comprendo muy bien—contestd Dolly bajando la cabeza.

Al decir esto no pudo menos de pensar en sus propios dis-
gustos domésticos; pero de pronto, uniendo las manos en
ademdn de stplica, fij6 valerosamente su mirada en Karenine
y le dijo:

—Espere usted un momento. Como buen cristiano, debe
usted pensar en lo que serd de ella si la abandona.

—Ya lo he pensado, y mucho, Daria Alexandrovna—repu-
so Alexandrovitch con cierta turbacidn, mientras su rostro.
se cubria de manchas rojas.—Cuando me anuncié ella misma
mi deshonra, la ofreci el medio de rehabilitarse procurando
salvarla. ; Y sabe usted qué hizo ? Ni siquiera tuvo en cuenta
la menor de mis condiciones, ni respetd las conveniencias.
Se puede—anadié Karenine acalordndose—salvar 4 un hom-
bre que no quiere perecer; pero tratdindose de una persona
corrompida hasta el punto de ver la felicidad en su pérdida
misma, ; qué quiere usted hacer?

—Todo, excepto el divorcio.

—; A qué llama usted todo?

—iPiense usted que Ana no seria ya la mujer de nadie, y
que estaria perdida! j Esto es terrible |

—¢ Qué quiere usted que haga?—replicé Karenine enco-
giéndose de hombros.

Y al recordar su ultima explicacién con Ana, recobré de
pronto el mismo grado de frialdad que mostrara antes de co-
menzar el didlogo.

—Agradezco 4 usted mucho su simpatia—anadié levantén-
dose;—pero me es forzoso retirarme.

—i No, espere usted un momento! No debe usted perderla
asi; escticheme usted, y le hablaré por experiencia. Yo también
soy casada y mi esposo me engaind; en un arrebato de celos
y de indignacién quise abandonarlo todo.... pero reflexioné,
y ¢sabe usted quién me salvé? Pues fué Ana. Ahoera mis hijos
crecen, mi esposo vuelve 4 la familia, comprende sus errores,
se rehabilita y es mejor que antes ; he perdonado.... perdone
usted también.
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Alexandrovitch escuchaba, pero las palabras de Dolly no
le producian efecto; pues en su alma se concentraba la célera
que le habia inducido & pedir el divorcio.

—No puedo, ni quiero tampoco perdonar—contesté con
voz penetrante;—porque esto seria injusto. Por esa mujer he
hecho lo imposible, y ella, en cambio, ha querido arrastrarlo
todo por el cieno. No soy un hombre malo, ni odié jamds 4
nadie; pero 4 ella la aborrezco con todas las fuerzas de mi
alma, y no podria perdonarle su traicién porque me ha he-
cho demasiado dano.

Las lagrimas de la célera hacian temblorosa la voz de Ka-
renine.

—«Amad 4 los que os odian»—murmuré Dolly casi aver-
gonzdndose al hacer esta cita.

Alexandrovitch sonrié con desdén: conocia la frase, pero
no podia aplicarla 4 su situacién.

—Se puede amar 4 los que nos odian—repuso Karenine ;—
pero no d los que aborrecemos. Dispénseme usted si la he
molestado; cada cual ha de sufrir sus disgustos.

Y recobrando su -imperio, Karenine se despidid con calma
de Dolly y salié.

X111

Levine resistié 4 la tentacién de seguir 4 Kitty cuando to-
dos se levantaron de la mesa, temiendo ser enojoso con una
excesiva asiduidad; y queddndose con los hombres, tomé par-
te en la conversacién general; pero sin mirar 4 la joven, no
la perdia de vista y adivinaba hasta el sitio donde se habia
sentado. Por lo pronto, cumplié sin el menor esfuerzo la
promesa que habia hecho de amar 4 su préjimo, pensando
sdlo en el bien. La conversacidn recayé sobre la comunidad
en Rusia, que Pestzoff consideraba como un nuevo orden de
cosas, destinado 4 servir de ejemplo al resto del mundo. Le-
vine participaba tan poco de su parecer como de la opinién
de Sergio Ivanitch, que reconocia y negaba 4 la vez el valor
de semejante institucidn ; pero traté de ponerlos de acuerdo,
dulcificando los términos de que se servian, sin tener el me-
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nor interés en el debate. Su Ginico deseo era ver 4 todos con-
tentos y felices. Una persona, la inica importante para él,
en adelante, habiase acercado 4 la puerta ; parecidle que 4 él
se dirigian una mirada y una sonrisa, y fuéle preciso volver
la cabeza: ella estaba alli, de pie junto 4 Cherbatzky, y le mi-
raba.

—Crefa que iba usted 4 tocar el piano—dijo acercdndose;—
la musica es lo que 4 mi me falta en el campo.

—No—contesté Kitty ;—habiamos venido sélo 4 buscar 4
usted, y le doy gracias por haber comprendido. ;Qué placer
se puede encontrar en la discusién, que nunca convence 4
nadie ?

—1 Qué verdad es |—repuso Levine.

Constantino habia observado tantas veces que en los lar-
gos debates se hacian grandes esfuerzos de légica y se gas-
taban en balde palabras sin obtener ningun resultado, que
sonri6 de contento al ver cdmo Kitty adivinaba y definia su
pensamiento con tal concisién. Cherbatzky se alejé y la joven,
acercdndose 4 una mesa de juego, sentdse y comenzo & tra-
zar circulos con yeso en el pano verde.

—i Dios mio!—exclamdé—he llenado la mesa de garabatos ;
y dej6 el yeso haciendo ademdn de levantarse.

«;Cémo podria estar yo sin ella?» —pensé Levine con
terror.

—Espere usted — dijo sentdndose junto 4 la mesa;—hace
largo tiempo que deseaba preguntar 4 usted una cosa.

Kitty fij6 en su interlocutor una mirada carinosa, aunque
algo inquieta.

—Veamos—replicd.

—Helo aqui—dijo Levine tomando el yeso y escribiendo
las letras ¢, u, m, d, g, e, i, L, e, s, e, 0, p, S, que eran las pri-
meras de las palabras:—; Cuando usted me dijo que era im-
posible, lo era sdlo entonces 6 para siempre? Era poco vero-
simil que Kitty pudiera comprender-esta complicada pregun-
taj pero Levine la mird con la expresion de un hombre cuya
vida dependia de la explicacion de aquella frase.

La joven reflexioné con detencidn, apoyo la frente en su
mano, y comenzé 4 descifrar poco 4 poco, interrogando 4
Levine 4 veces con la mirada.

—He comprendido—dijo al fin ruborizandose.
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—; Cudl es la palabra >—preguntd Levine sefialando la i de
la palabra imposible.

—Esa letra significa imposible—dijo Kitty—pero la palabra
no es exacta. .

Ievine borrd al punto lo que habia escrito, y ofrecié el
yeso 4 la joven, la cual escribié: e. n. p. ¢. d. 0. m.

Dolly, al ver 4 su hermana con el yeso en la mano, sonrié
timidamente con expresidn satisfecha, fijando la vista en Le-
vine, que inclinado sobre la mesa miraba con brillantes ojos
tan pronto el pafio verde como & Kitty, y esto basté para con-
solarla un poco de su enojoso didlogo con Alexandrovitch.
El rostro de Levine estaba radiante de alegria, pues acababa
de comprender la respuesta : «Entonces no podia contestar de
otro modo.»

—iSélo entonces?—pregunté mirando 4 Kitty con aire inte-
rrogador.

—Si—contesté la joven con una sonrisa.

—¢ Y ahora ?—pregunté de nuevo.

—Lea usted; voy 4 escribir lo que desearia.—Y trazd viva-
mente las primeras letras de las palabras: «Que pueda usted
perdonar y olvidar.»

Levine cogid 4 su vez el yeso con dedos temblorosos, y con-
testé del mismo modo: «No he dejado nunca de amar 4 us-
ted.»

Kitty le mird, dejando de sonreir, y murmurg:

—He comprendido.

—; Jugdis al secretario? — pregunté el anciano principe
acercdndose 4 su hija....;—pues si quieres ir al teatro, ya es
hora.

Levine se levanto y condujo a Kitty hasta la puerta. Aque-
lla entrevista lo habfa decidido todo. La joven acababa de
confesarle que le amaba, permitiéndole ir 4 hablar con sus
padres 4 la manana siguiente.

X1V

Una vez fuera Kitty, Levine experimentd cierta inquietud
y tuvo miedo de las catorce horas que debian transcurrir has-
ta el dia siguiente. Sentia la necesidad imperiosa de enganar
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el tiempo, y para ello, de tener alguna compania, de hablar
con dlguien. Arcadievitch, 4 quien hubiera querido conservar
4 su lado, iba 4 sus visitas particulares, segn dijo, pero en
realidad 4 ver 4 su bailarina: y Levine no tuvo tiempo mds
que para decirle que era feliz, y que no olvidaria nunca lo
que le debia.

—Coémo! ;no hablas ya de la muerte?’—pregunté Oblonsky,
estrechando carinosamente la mano de su amigo.

—No.

Dolly felicité también en cierto modo 4 Levine al despedir-
se, lo cual desagrad¢ 4 éste, pues no queria que nadie hiciera
alusiones 4 su felicidad. Para no estar solo reunidse con su
hermano.

——g}; ddénde vas ?—le pregunto.

—A una sesién.

— Puedo acompanarte ?

—No hay inconveniente—contestd Sergio.—; Qué te pasa
hoy ? -

—Que soy feliz—contesté Levine, bajando el cristal de la
ventanilla del coche.—Dispénsame que abra—anadio—pues
me ahogo. ¢ Por qué no te has casado nunca ?

Sergio sonrio.

—Lo celebro—dijo ;—es una muchacha encantadora.

— No digas nada!—exclam¢ L.evine, cogiendo & su herma-
no por el brazo y cubriéndole el rostro con la piel de su
abrigo.

«Una muchacha encantadorar—pensé Levine. | Qué pala-
bras tan frivolas eran éstas en su concepto ! :

Sergio Ivanitch solté la carcajada, lo cual no le sucedia 4
menudo.

— Podré decir, al menos—repuso,—que me alegro infi-
nito ? :

—Manana, pero ni una palabra mas hoy ; nada, nada. Te
quiero mucho... ; De qué se tratard hoy en la reunidn ?

Poco después llegaron 4 la casa. Durante la sesién, Levine
0y6 al secretario tartamudear largo tiempo, sin comprender
lo que decia; mas parecidle que aquel individuo era muy
amable y simpdtico. Después comenzaron los discursos : tra-
tdbase de la reduccidn de varios presupuestos y de introau-

cir economias. Sergio combatié 4 dos individuos de la comi-
4 Tomo 1
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sién, pronunciando contra ellos un discurso triunfante; y
después otro orador contesté en pocas palabras, muy bien
dichas, pero llenas de hiel. Swiagesky se expresé también con
nobleza y elocuencia. Levine escuchaba siempre, pensando
que el debate sobre la reduccién de gastos no era mas que un
pretexto para reunir 4 varias personas amables, las cuales se
entendian perfectamente, y creyd, gracias 4 ciertos indicios
en que antes no f{ijara su atencion, que le era dado penetrar
en el pensamiento de cada uno de los concurrentes y com-
prender que eran todos personas de muy buen cardcter. Pa-
recidle también que para €l se tenian muchas deferencias, y
hasta que le miraban con carifio los que no le conocian.

—; Estéds contento ’—Ile pregunté Sergio.

—Mucho—contesté Levine ;—nunca hubiera creido que
esto podia ser tan interesante.

Swiagesky se acercé 4 los dos hermanos, é invité 4 Levine
4 ir 4 tomar una taza de té en su casa.

—Con mucho gusto—replicé Constantino.

Y olvidando sus antiguas prevenciones, pregunté al punto
coémo estaban la sefora Swiagesky y su hermana. Por una
extraia filiacién de ideas, como la cuhada de Swiagesky le
habia hecho pensar en el matrimonio, dedujo que nadie le
escucharia con tanto placer como ella y su hermana la narra-
cién de los incidentes que se referian 4 su felicidad, y por lo
tanto, le sonrid la idea de ir 4 ver 4 dichas senoras.

Swiagesky le interrogd sobre sus asuntos rehusando siem-
pre creer que se pudiera descubrir alguna cosa que no se hu-
biera encontrado ya en Europa; pero su tesis no contrarid
esta vez 4 Levine, quien admird la delicadeza con que su in-
terlocutor evitaba probdrselo claramente.

Las damas se mostraron muy amables: 4 Levine le parecié
adivinar que lo sabfan todo y que participaban de su alegria,
pero que por discrecién no hablaban sobre el particular. Du-
rante tres horas estuvo hablando de diversos asuntos, refi-
riéndose siempre 4 lo que llenaba su alma, sin observar que
aburria 4 sus oyentes, haciéndoles dormir. Al {in Swiagesky
condujo 4 su amigo hasta el recibimiento, no sin bostezar re-
petidas veces.

Levine entrd en la fonda 4 la una ¢ las dos de la madruga-
da y espantéle la idea de pasar diez horas solo, poseido de su



ANA KARENINE 51

impaciencia. El criado de servicio, que velaba en el corredor,
encendid sus bujias, é iba 4 retirarse, cuando Levine le detu-
vo ; llamabase Yegor, y hasta entonces no se habia fijado en
él; pero de pronto eché de ver que era un hombre inteligen-
te y servicial.

—Dime, Yegor—le preguntd;—;no te parece muy duro
pasar la noche en blanco ?

—1 Qué hemos de hacer, es nuestro oficio! La vida es mds
dulce en las casas particulares, pero no hay tantas ventajas.

Yegor resulté ser padre de familia con cuatro hijos, tres
muchachos y una hija, que pensaba casar al aho siguiente.

Con este motivo, Levine manifesté 4 Yegor sus ideas sobre
el amor en el matrimonio, haciéndole observar que aquel que
ama es siempre feliz, porque la dicha estd en nosotros mis-
mos. Yegor escuchd con atencidn, comprendiendo evidente-
mente el pensamiento de Levine; pero confirméle con una
reflexién inesperada: dijo que cuando habia servido & buenos
amos, quedo siempre contento de ellos, y que entonces lo es-
taba también, aunque se hallaba en casa de un francés.

«] Qué excelente hombre l»—pensd Levine.

—Y dime, Yegor, ¢ amabas 4 tu mujer cuando te casaste ?

—{ Cémo no habia de amarla |—contesto el criado.

Y ya se disponia 4 contar su vida, pues el entusiasmo de
Levine se le comunicaba poco & poco, cuando de repente
sond una campanilla, lo cual obligé 4 Yegor 4 dejar sole al
huésped.

Levine, aunque apenas habia comido, ni cenado tampoco
en casa de Swiagesky, no tenia el menor apetito, y después
de una noche de insomnio no pensaba en dormir; pareciale
ahogarse en su habitacidn, y 4 pesar del frio abrié una ven-
tana y sentdse frente 4 ella. Sobre los tejados cubiertos de
nieve destacabase la cruz cincelada de una iglesia; y aspiran-

. do el aire que penetraba en el aposento, miraba sucesiva-
mente la cruz y las estrellas, elevandose como en un sueno
entre las imdgenes y los recuerdos evocados por su imagina-
cion.

A eso de las cuatro de la madrugada resonaron pasos en el
pasillo; Levine entreabrid su puerta y vié que era un jugador
que volvia del club ; aquel hombre se llamaba Miaskine, y
conociale de vista ; en aquel momento tosia con fuerza, y su
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aspecto era sombrio. «| Pobre infeliz », pensé Levine, cuyos
ojos se llenaron de ldgrimas de compasion. Y quiso detener
a Miaskine para hablarle y consolarle; pero al recordar que

estaba en camisa, volvid 4 sentarse para aspirar de nuevo el

aire helado y contemplar entre el silencio nocturno aquella
cruz de forma extrana, y por encima de ella el radiante luce-
ro que ayanzaba por el horizonte.

A eso de las siete comenzdse 4 oir el murmullo de los ba-
rrenderos; algunas campanas tocaron 4 misa, y Levine sin-
tiendo que el frio se apoderaba de él, cerrd la ventana, vis-
tidse y salid.

XV

Las calles estaban desiertas atin, cuando Levine se encon-
tro delante de la casa de Cherbatzky; toda la gente dormia
y la puerta principal estaba cerrada, por lo cual volvio al ho-
tel para tomar café. El criado que le sirvié no era Yegor;
Levine intentd trabar conversacién con él, mas por desgracia
le llamaron y salid; después quiso tomar su café, pero no
pudo; y poniéndose de nuevo el paletd, volvid a casa de los
Cherbatzky. Apenas comenzaban 4 levantarse los habitantes
de la casaj el cocinero salia para hacer la compra; y de grado
6 por fuerza fué preciso resignarse 4 esperar un par de horas
mds. Levine habia vivido toda la noche y la manana en un
estado del todo inconsciente, sobreponiéndose 4 las condi-
ciones materiales de la existencia; no habia dormido ni comi-
do, y 4 pesar de haberse expuesto al frio durante algunas ho-
ras casi desnudo, halldbase en las mejores disposiciones;
sentiase lleno de fuerza y capaz de los actos mds extraordi=

“narios, como volar por los aires 6 derribar las paredes de la
casda. Para matar el tiempo que aGn debia esperar, comenzé
a recorrer las calles, consultando 4 cada momento su reloj;
y lo que vié aquel dia no volvié 4 verlo nunca; llamaronle
sobre todo la atencién unos nifios que iban 4 la escuela, y
unas palomas que volaban desde los tejados 4 la calle, asi
como también ciertos saikis (1) espolvoreados de harina, que

(1) Especie de tortas.

|
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una .mano invisible colocaba en un escaparate. Todos estos
objetos eran un prodigio para Levine: los nifios corrieron
hacia una de las palomas sonriendo; éstas emprendieron el
vuelo, sacudiendo las alas que brillaban 4 la luz del sol; y un
apetitoso aroma se exhald del escaparate donde colocaban
los saikis. Todo esto produjo en Levine una impresién tan
viva, que comenzo 4 reir y llorar de alegria. Después de dar
una larga vuelta por la calle de las Gacetas y la Kislowka,
volvié al hotel, sentdse, puso su reloj delante, y esperd 4 que
la aguja senalase la hora de mediodia. Cuando salié del ho-
tel, varios cocheros le rodearon, manifestando en sus rostros
la alegria, y disputdndose para ofrecerle sus servicios. Evi-
dentemente lo sabian todo: Levine escogié uno, y para no
resentir 4 los demds, prometio utilizarles otra vez, dando des-
pués orden para que se le condujera 4 casa de los Cherbatz-
ky. El cochero tenia buena presencia y llevaba la camisa
muy blanca; su trineo, bastante cémodo, era mds alto que los
demads, y de él tiraba un caballo de buen aspecto, que hacia lo
posible por correr, pero que no avanzaba. Como el cochero
conocia la casa de Cherbatzky, detvose delante de la puerta
y volviése hacia Levine respetuosamente. El portero de los
Cherbatzky lo sabia todo seguramente ; era fdcil reconocerlo
sn su mirada y en la manera con que dijo:

—Hace mucho tiempo que no ha venido usted, Constantino
Dmitrich.

No solamente lo sabia todo, sino que rebosaba de alegria,
y esforzédbase para ocultarla. Levine comenzd 4 experimentar
la felicidad al ver la carinosa mirada del anciano.

—¢ Estan ya levantados ?—preguntd.

— Sirvase usted entrar, y si gusta podrd dejar aqui su gorra
de pieles.

En concepto de Levine, esto debia tener alguna significa-
cion.

—513; quién anunciaré su llegada, caballero? — pregunté
un lacayo.

Este servidor, aunque joven y nuevo en la casa, mostrédbase
muy obsequioso, y también debia haberlo comprendido todo.

—Ala princesa y al principe— contesté Levine.

La primera persona 4 quien encontré fué 4 la sehora Li-
non, que cruzaba la sala con expresién satisfecha, sin duda
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por los ricitos que adornaban su frente. Apenas le hubo diri-
gido algunas palabras, oydse el roce de un vestido junto 4 la
puerta; la sefiora Linon desaparecié 4 sus ojos, y sintidse
dominado por el terror que le infundia aquella préxima feli-
cidad. Cuando la anciana institutriz hubo salido, Levine per-
cibié un paso ligero y rdapido, y comprendidé que se acercaba
lo que para él era la mejor parte de su vida. Después vié dos
ojos serenos y limpidos, cuya expresién revelaba la misma
alegria de que él estaba poseido, y cuyo brillo casi le deslum-
braba. Kitty apoyé suavemente ambas manos en los hom-
bros de Constantino...; habia corrido hacia él, temblorosa y
feliz... Levine la estrechd entre sus brazos.

También Kitty habia pasado la noche sin dormir, esperdn-
dole toda la mananaj habia acechado lallegada de su prome-
tido, queriendo ser la primera en anunciarle su felicidad;
pero vergonzosa y confusa, no sabia como realizar su proyec-
to; y asi es que al oir los pasos de Levine y su voz, ocultdse
detras de la puerta para esperar a que la sefiora Linon salie-
se. Entonces, sin vacilar méds, corrié hacia Levine.

—Vamos 4 buscar 4 mamd—dijo, ofreciéndole la mano.

Durante largo ratono pudo Levine proferir una palabra, no
porque temiese comprometer en nada su felicidad, sino porque
las lagrimas le ahogaban : cogid la mano de Kitty y la besé.

— ¢ Es verdad ?— preguntd al fin con voz ahogada.—No
puedo creer que me ames!

Kitty sonrié al oir aquel TG, y al ver el temor con que la
miraba.

— Si — contesté lentamente, recalcando en la palabra.—
{Soy tan feliz!

Sin dejar su mano, Kitty entré con su prometido en el sa-
16n; la princesa comenzé 4 llorar, al verlos, muy sofocada, y
después 4 reir ; luego corrié hacia Levine de pronto,y co-
giendo su cabeza entre las manos, la humedecié con sus l4-
grimas.

— i Ya estd todo hecho y me alegro mucho! iAmalal i Soy
muy feliz, Kitty !

—Pronto habéis arreglado las cosas —dijo el anciano prin-
cipe, procurando parecer sereno; pero Levine vié sus ojos
llenos de ldgrimas.—I.o he deseado largo tiempo — afadié—
atrayendo 4 Levine hacia sfj—y cuando esa loca pensaba...

i i ]
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— i Papd | —exclamé Kitty cerrdndole la boca con sus ma-
nos...

— 1 Estd bien, estd bien! No diré nada; soy muy feliz...
i Dios mio, qué tonto soy!...

Y cogiendo 4 Kitty entre sus brazos, besdla repetidas veces,
bendiciéndola con la senal de la cruz.

Levine experimenté desde aquel instante un nuevo senti-
miento de carino por el anciano principe cuando vié con qué
ternura besaba Kitty su nervuda mano.

XVI

LLa princesa fué a sentarse en un sofa, silenciosa y risuefna;
el principe se colocd a su lado, y Kitty permanecié en pie
junto 4 su padre: todos guardaban silencio.

La princesa fué la primera en expresar sus pensamientos,
recordando 4 los demds la cuestién de que se trataba, y en el
primer instante, cada cual se sintié6 dominado por una impre-
sién extrana y penosa.

—¢ Cudndo se efectuard la boda ? —pregunté. — Serd ne-
cesario anunciar el enlace y fijar el dia de los desposorios.
¢ Qué te parece, Alejandro ?

— Ahi tienes el personaje principal, 4 quien corresponde
resolver —replicé el principe, sefalando 4 Levine.

—; Cudndo ? —replicé éste sonrojandose — yo soy de pa-
recer que se efectGen hoy los desposarios y manana la boda.

— Vamos, amigo mio, no hagamos locuras.

— Pues bien, de aqui 4 ocho dias.

— No parece sino que te vuelves loco.

—: Y por qué no ha de ser asi?

—; Y la canastilla >—pregunté la madre, muy lisonjeada
por aquella impaciencia.

«;Tan indispensables son la canastilla de boda y los despo-
sorios >—pensé Levine con espanto.—Por lo demds, ni una
cosa ni otra disminuirdn en nada mi dicha.» Y como observa-
se que Kitty parecia estar conforme, se dijo: «Seguramente
serd necesario.»

—Reconozco—anadié—que no entiendo nada de esto; me
he limitado & expresar mi opinidn.
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—Reflexionemos—contestaron los padres ;—por lo pronto
se efectuardn los esponsales y después anunciaremos vuestra
unidn.

LLa princesa se acercé 4 su esposo, abrazdle y quiso reti-
rarse, pero €l la detuvo sonriendo, para besarla varias veces,
como un joven enamorado : hubiérase dicho que no se trata-
ba de su hija, sino de ellos mismos. Cuando salieron de la
habitacién, Levine se acercé 4 su prometida y ofrecidle la
mano ; habiase recobrado ya y podia hablar, pero tenia tan-
tas cosas que decir, que no acertd 4 expresar lo que deseaba.

—Ya sabia yo—dijo—que esto acabaria asi; en el fondo del
alma estaba persuadido de ello, sin haber osado nunca es-
perarlo.

—Y yo—repuso Kitty—aun cuando...

Aqui se detuvo, fijando en Levine su franca mirada.

—Aun cuando—afnadiéo—rechazase entonces mi felicidad,
jamas he amado mds que 4 usted ; y ahora quiero preguntar-
le de nuevo si podra olvidar lo pasado.

—Tal vez sea mejor que haya sucedido asi; usted también
ha de perdonar, pues debo confesarle...

Levine habia resuelto descargar su conciencia desde el
principio, diciendo que no era tan puro como ella, ni tampo-
co creyente : juzgaba indispensable esta confesidn, por peno-
sa que fuese.

—No confesaré ahora, sino mds tarde—anadid.

—Digamelo usted todo, pues no temo nada, y quiero saber
de qué se trata. Queda entendido...

—Lo que estd entendido—interrumpié Levine—es que us-
ted me toma tal como soy, y que no se desdird m4s.

—No, no.

La conversacién fué interrumpida por la sefiora Lindn, que
entrd para felicitar 4 su discipula favorita; y atn no habia
salido del salén, cuando los criados quisieron también felici-
tar 4 los futuros cényuges. Los padres y amigos llegaron des-
pués, y este fué el principio de aquel periodo feliz y absurdo,
que no terminaria hasta el dia siguiente del matrimonio.

Aunque se sintiese inquieto, la tensién del espiritu no dis-
minuyd en nada la felicidad de Levine; habiase imaginado
que si el tiempo que precediera 4 su enlace no se desviaba de
las tradiciones comunes, su dicha se resentiria ; pero aunque
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hiciera exactamente lo mismo que todos en semejante caso,
su satisfaccion, en vez de disminuir, era cada vez mayor.

—Ahora—decia la sehora Lindén—tendremos confites en
abundancia.

Esto basté para que Levine fuese 4 comprarlos corriendo.

—I.e aconsejo 4 usted que compre ramos en casa de Fami-
ne—decia §w1agesky

Y Levine iba & comprarlos al punto

Su hermano fué de parecer que debia pedir dinero & prés-
tamo para los regalos y demads gastos del momento.

No necesité mas Levine para correr al establecimiento de
Fulda 4 comprar alhajas; y asi en la confiteria como en las
demds tiendas, todos parecian esperarle alegremente. {Cosa
extrafial De su entusiasmo parecian participar aun aquellos
que en otra época se mostraban frios € indiferentes; apro-
bdbanle en todo; se consideraban sus sentimientos con la
mayor delicadeza, y hubiérase dicho que cada cual abrigaba
la conviccidn de que Levine era el hombre mds feliz de la
tierra : las impresiones de Kitty eran andlogas.

Habiéndose permitido la condesa de Nordstone algunas
alusiones respecto 4 las mds brillantes esperanzas que habia
concebido por su amiga, Kitty se encolerizé de tal modo, y
protesté tan vivamente de la imposibilidad de preferir 4 otros
4 Levine, que la condesa convino en que tenia razén; y desde
entonces, siempre que encontraba al prometido de Kitty, sa-
ludébale con benévola sonrisa.

Uno de los incidentes mds penosos de aquel periodo de la
vida de los prometidos, fué el que tuvo lugar con motivo de
las explicaciones prometidas. Por consejo del anciano princi-
pe, Levine entregé a Kitty un diario que contenia sus confe-
siones, escritas para su futura esposa. De los dos puntos mds
delicados, el que se referia 4 sus creencias, pasé casi des-
apercibido, pues Kitty, incapaz de dudar de su religién, miré
con indiferencia la falta de fe de su prometido, tanto mas
cuanto que en el corazén de éste estaba segura de hallar lo
que apetecia ; pero la segunda confesién hizola verter amar-
gas lagrimas.

No sin grande esfuerzo habiase decidido al fin Levine 4 ha-
cer semejante declaracién, principalmente porque no queria
que hubiera secretos entre los dos; pero no se habia identifi-
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cado con las impresiones que produciria en la joven semejante
lectura. El abismo que separaba su misero pasado de aquella
pureza de paloma, fué mds patente para Levine al entrar
cierta noche en la habitacién de Kitty, antes de ir al teatro,
y al verla anegada en ligrimas : entonces comprendié el mal
de que era causa, y tuvo miedo.

—Recoja usted ese terrible diario—dijo Kitty, desviando
de si el cuaderno que estaba sobre la mesa.—; Por qué me lo
ha ensefiado usted ? En fin—ahadié—tal vez sea mejor ; pero
me parece verdaderamente espantoso.

ILevine bajd la cabeza, sin atreverse 4 contestar.

—i No me perdonard usted —murmuré al fin.

—Si, ya te he perdonado ; pero es horroroso.

Aquel incidente no tuvo méds efecto que hacer mds aprecia-
ble la felicidad de Levine, que comprendié mejor algiin tiem-
po después cudnto valia aquel perddn.

XVII

Al entrar en su solitaria habitacién, Alexandrovitch recor-
dé involuntariamente una por una las conversaciones que
mediaron durante la comida y por la noche. Las palabras de
Dolly no habian servido mds que para irritarle los nervios:
aplicar los preceptos del Evangelio 4 una situacién como la
suya, era cosa demasiado dificil para tratarla tan ligeramente,
sin contar que €l habia juzgado ya la cuestién en sentido ne-
gativo. De todo cuanto se dijera aquel dia, las palabras del
bueno de Tourovtzine eran las que mds vivamente se habian
grabado en su imaginacidn.

«Se ha conducido valerosamente, pues provocd 4 su rival
y le dié muerte.»

Era indudable que todos aprobaban semejante conducta, y
si no se le dijo asi abiertamente, fué por pura politica.

«; A qué pensar en cllo estando ya resuelta la cuestién ?»
Y sin ocuparse mds del asunto, hizo sus preparativos de mar-
cha para continuar su visita de inspeccién.

Pidid una taza de té y una guia de los caminos de hierro, y
buscd las horas para organizar su viaje.

R ———



ANA KARENINE 59

En aquel momento el criado entré para entregarle dos
pliegos que Alexandrovitch abrié al punto: el primero de
ellos le anunciaba el nombramiento de Stremof para el cargo
que €l habia querido obtener. Karenine se sonrojo, y arro-
jando el telegrama lejos de si, comenzé 4 pasear por la habi-
tacion. «Quos vult perdere Jupiter dementain—se dijo apli-
cando el quos 4 todos aquellos que habian contribuido al
nombramiento, el cual le enojaba més por haber recaido en
favor de Stremof, aquel charlatin y enredador. «;No com-
prenden—pensé—que van 4 comprometer su prestigio con
semejante eleccion?»

«;Qué otra noticia del mismo género serad esta otra »—pre-
guntése con amargura abriendo el segundo telegrama.—Era
de su esposa; el nombre de «Ana» escrito con lapiz azul le
salté 4 la vista y ley6 las siguientes palabras: «Me muero; le
suplico 4 usted que venga, porque moriré mds tranquila si
obtengo su perddn.»

Karenine leyd estas palabras con una sonrisa de desprecio,
y arrojé el papel al suelo. «Alguna nueva astucia—pens6—
pues no hay supercheria de que no sea capaz; el parto debe
de estar muy préximo y sélo se trata de esto... Pero ; qué se
propondra? ;Legalizar el nacimiento de la criatura? ;Compro-
meterme ¢ impedir el divorcio? El telegrama dice «me mue-
ro...» Volvié 4 leer, y esta vez le llamé la atencién el sentido
exacto de las palabras. ;Y si fuese verdad?—se pregunté.—;Y
si el sufrimiento ¢ laaproximacién de la muerte la condujesen
4 un arrepentimiento sincero? ;Y si al acusarla de querer en-
gaiarme, rehusase ir? Esto seria no sélo cruel, sino impru-
dente y daria motivo para que me juzgasen con severidad.»

—Pedro, un coche ; marcho 4 San Petersburgo—grito 4 su
criado.

Karenine resolvid ir 4 ver 4 su esposa con la firme inten-
cién de volverse al punto si la enfermedad era fingida; en
caso contrario perdonaria, y si llegase demasiado tarde, al
menos podria cumplir con los altimos deberes.

Resuelto asi, ya no pensé mds en el asunto durante el viaje.

Karenine entré en San Petersburgo rendido, por haber pa-
sado la noche en el camino de hierro, y cruzé riapidamente la
Perspectiva desierta 4 través de la niebla matinal, sin querer
preocuparse de lo que le esperaba en su casa, pero con la idea
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fija de que aquella muerte pondria fin 4 todas las dificulta-
des. A su paso encontraba mozos de tahona, cocheros noc-
turnos y barrenderos, y muy pocas tiendas estaban abiertas;
Karenine lo observaba todo, procurando desechar una espe-
ranza que se acriminaba de haber concebido. Llegado 4 su
casa, vié 4 la puerta un coche parado, y al penetrar en él
vestibulo hizo un esfuerzo para precisar su pensamiento que
se podia traducir asi: «Si me engaha, me mostraré tranquilo
retirandome al punto; y si ha dicho verdad, respetaré las con-
veniencias.

Antes que Karenine llamara, el portero abrié la puerta;
aquel hombre sin corbata, con una levita vieja y calzando
zapatillas en vez de botas, tenia un aspecto extrafio.

—; Cémo estd la senora ?>—pregunté Karenine.

—Ayer tuvo un feliz alumbramiento.

Alexandrovitch se detuvo palido; comprendié entonces
cuanto habia deseado aquella muerte.

Karner, el criado, bajaba presuroso por la escalera con tra-
je de manana.

—La sefiora estd muy débil—dijo;—ayer hubo consulta y
el doctor se halla aqui en este momento.

—Recoge mis objetos—dijo Alexandrovitch un poco ali-
viado al saber que no se habia perdido toda esperanza de
muerte, y dirigiéndose 4 la antecdmara.

En la percha vié pendiente un capote de militar, y al ob-
servarlo, Alexandrovitch preguntd:

—¢ Quién estd aqui?...

—El doctor, la comadrona y el conde Wronsky.

Karenine penetré en la estancia sin ver 4 nadie en el saldn;
al entrar, el rumor de sus pasos hizo salir del gabinete 4 la
comadrona, que, acercandose 4 Alexandrovitch y cogiéndole
de la mano con la familiaridad que comunica la proximidad
de la muerte, ‘condtjole 4 la alcoba.

—A Dios gracias—dijo—ya estd usted aqui; sélo de usted
habla.

—j Traed pronto el hielo |—gritaba una voz imperiosa, que
era la del doctor.

En el gabinete, Alexandrovitchvié sentado en una silla baja
al conde Wronsky que lloraba con el rostro entre las manos;
estremecidse al oir la voz del doctor, levanté la cabeza y vié
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4 Karenine. Su presencia parecié turbarle de tal modo que
se hundid en el sillén cual si hubiera querido desaparecer;
pero levantdse después, y haciendo un gran esfuerzo de vo-
luntad, dijo: :

—Se muere; los médicos aseguran que no-queda la menor
esperanza. Usted es el amo, pero le ruego que me permita
permanecer aqui. De todos modos me conformaré con su vo-
luntad.

Al ver a Wronsky llorar, Alexandrovitch experimentd el
enternecimiento involuntario que le producian siempre los
sufrimientos de otro; y volviendo la cabeza sin contestar,
acercdse a la puerta.

En la alcoba ofase la voz de Ana, clara y alegre, con ento-
naciones muy naturales; Alexandrovitch entré y acercose al
lecho. Ana estaba vuelta hacia ¢l, con las mejillas animadas y
los ojos brillantes; sus pequefias manos blancas destacdronse
bajo los puiios de su camisola, y no solo parecia estar buena
sino en la mejor disposicion de espiritu también; hablaba
muy deprisa y en alta voz, acentuando las palabras con toda
claridad.

«Porque Alejo—decia—hablo de Alejo Alexandrovitch (jno
es extrano y cruel que los dos tengan el mismo nombre ?) no
me hubiera rechazado; yo podia olvidar y él perdonar... iPor
qué no llega? Es bueno, mas de lo que él piensa... {Dios mio,
Dios mio, qué angustia! Dadme pronto el agua... esto no es
bueno para ella... para mi hijita. Pues dddsela 4 una nodriza;
consiento en ello y hasta serd mejor. Cuando €l venga, le eno-
jard ver 4 la criatura; llevaosla de aqui.

—Ana Arcadievna—dijo la comadrona procurando que fi-
jara la atencién en su esposo—ya ha llegado.

—{Qué locural—continué Ana sin ver 4 su esposo;—dadme
la pequena, que atn no ha llegado él. Pretendéis que no per-
donard, porque no le conocéis atn. Yo sola... seria preciso
que conociérais sus 0jos; los de Sergio son iguales y por eso
no puedo verle mds. ; Han dado ya de comer & Sergio? Ya s¢é
que le olvidardn, pero él no. Que ileven a Sergio al aposento
del rincén y que Marieta se acueste a su lado.»

Ana enmudecié de pronto; sus ojos expresaron el espanto,
y levanté los brazos como para parar un golpe: acababa de
reconocer a su esposo.
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—No, no—dijo vivamente—no le temo; lo que temo es
la muerte. Acércate, Alejo; mi prisa es porque el tiempo me
falta; sélo me quedan algunos minutos de vida, y cuando la
fiebre se apodere de mi, ya no comprenderé nada,.. ahora lo
comprendo y lo veo todo.»

El semblante arrugado de Alexandrovitch expresd una pro-
funda pena; quiso hablar, pero su labio inferior temblaba de
tal modo, que no pudo articular una palabra, y apenas le per-
mitié su emocién mirar 4 la moribunda. Cogidle la mano, y
cada vez que volvia la cabeza hacia ella, veia sus ojos fijos en
€l con una expresion de humildad que nunca conociera.

—Espera—murmurdé—ti no sabes... espera, espera...
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Aqui se detuvo como para coordinar sus ideas.

—Si—continué—si, si, he aqui lo que deseaba decirte. No
te extrafles ; siempre soy la misma... pero en mi hay otra que
me da miedo, y ella es la que le amé 4 ¢€l; yo queria odiarte
y no podia olvidar lo que era en otro tiempo. Ahora soy yo°
toda entera, yo, no la otra. Me muero, ya lo sé; pregtnta-
selo 4 él. Ahi estdn, con los pesos terribles en las manos, en
los pies y en los dedos. [Qué enormes son mis dedos!... pero
todo esto acabard pronto... Sélo una cosa es indispensable
para mi, y es que me perdones del todo. Soy criminal, pero
el aya de Sergio me ha dicho que una santa madrtir... § como
se llamaba ?... era peor que yo. Iré 4 Roma alli hay un de-
sierto y no molestaré 4 nadie; sélo me acompafaran Sergio
y la nifa... | No, tG no puedes perdonarme l... {sé que es im-
posible | | Véte, véte, eres demasiado perfecto !

Al pronunciar estas palabras, reteniale con una de sus ma-
nos abrasadoras, desvidndole con la otra.

La emocién de Alexandrovitch llegé & ser tan fuerte, que
perdiendo toda su energia, pareciéle que esta calma se con-
vertia en una tranquilidad moral para él nueva y desconoci-
da. No habia creido que aquella ley cristiana que ¢l tomaba
por guia, le mandara perdonar y amar 4 sus enemigos; y sin
embargo el sentimiento del amor y del perdén llenaba su
alma. Arrodillado junto al lecho, con la frente apoyada en
aquel brazo, cuya fiebre le abrasaba el rostro, sollozaba como
un nifio.

Ana se incling hacia él, rode6 con sus brazos la calva ca-
beza de su esposo, y alzé la vista con aire de reto.

—Ya estd aqui—exclamd ;—bien lo sabia! [Adids ahora,
adids 4 todos... ya han vuelto! ; Por qué no se van? {Quitad-
me de encima todas estas pieles |

El doctor recostd 4 la enferma sobre las almohadas y cubrio
sus brazos con la colcha, sin que Ana, mirando siempre con
ojos brillantes, opusiese la menor resistencia.

—Recuerda—continué—que sélo he pedido tu perdén; no
pido mas. ¢ Y por qué no viene é/ >—anadié, mirando hacia
la puerta. {Ven, ven, dame la mano!

Wronsky se acercé al lecho, y al ver 4 Ana ocultd el ros-
tro entre las manos.

—i Descubre tu semblante y mirale—dijo la enferma ;—es
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un santo ! Si, desctbrele—repitié con acento irritado.—Ale-
xandrovitch, separa las manos de su rostro para que yo le
vea.

Karenine cogio6 las manos de Wronsky y apartélas, dejan-
do ver su rostro desfigurado por el sufrimiento y la humilla-
cion.

—Dale la mano, perddnale.

Alexandrovitch presenté la mano, sin tratar de contener
sus ldgrimas.

—1 Gracias a Dios, gracias 4 Dios |—exclamoé Ana.—Ahora
estd ya todo dispuesto; estiraré un poco las piernas... asi.
1 Qué feas son estas flores—anadid, senalando el papel que
revestia las paredes de su habitacidon ;—no parecen violetas!
{ Dios mio!, ; cudando acabard esto? | Déme usted morfina,
doctor, morfina! | Dios mio, Dios mio |

Y se agito en su lecho.

Los médicos decian que con semejante fiebre todo era de
temer. La enferma pasé todo el dia presa del delirio ; llegada
la media noche apenas tenia pulso, y esperabase su {fin a cada
instante.

Wronsky se fué a su casa, pero volvio 4 la manana siguien-
te para preguntar si habfa novedad. Alexandrovitch le reci-
bio en la antecdmara ; invitdle a quedarse, para en caso de
que la enferma preguntara por él, y él mismo le condujo &
la alcoba. Por la manana se produjo la misma agitacidn y vi-
veza, seguidas otra vez del delirio; y como al tercer dia se
presentaran iguales sintomas, los médicos recobraron espe-
ranza. En este mismo dia, Alexandrovitch entrd en el gabine-
te donde estaba Wronsky, cerré la puerta y sentdse frente
a €l

—Alexandrovitch—dijo Wronsky, adivinando que habia lle-
gado el momento de la explicacion ;—me siento incapaz de
hablar ni de comprender ; compadézcase usted de mi, y por
mucho que sea su pesar, crea que el mio es m4s terrible aun.

Y quiso levantarse; pero Karenine le detuvo, diciéndole:

—Haga usted el favor de escucharme, porque es indispen-
sable ; me veo en la precision de explicarle la naturaleza de
los sentimientos que me guian y me guiaran atn, 4 fin de que
no incurra usted en ningan error respecto 4 mi. Ha de saber
usted que yo estaba resuelto 4 entablar el divorcio, para lo cual
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habia dado los primeros pasos, y no quiero ocultarle que al
proceder asi he vacilado, porque me dominaba el deseco de
vengarme. Al recibir el'telegrama que me llamaba, este de-
seo subsistia atin; y hasta diré que deseaba su muerte; pero...
(Detavose un instante, reflexionando sobre la oportunidad
de descubrir todo su pensamiento) he vuelto 4 verla, y la he
perdonado sin restriccién. La felicidad de poder perdonar
me ha mostrado claramente mi deber; presento la otra meji-
lla para recibir el bofetén; doy mi tltimo vestido al que me
despoja, y s6lo pido & Dios que me conserve la alegria del
perddn.

I.as ldgrimas llenaban sus ojos; su mirada luminosa y sere-
na llam¢ la atencidon de Wronsky.

—He aqui—continué—mi verdadera situacion; podrd us-
ted arrastrarme por el fango y ponerme en ridiculo ante todo
el mundo, mas no abandonaré por eso 4 mi esposa, ni le diri-
giré reprensién alguna; mi deber es claro y preciso; debo
permanecer con ella, y permaneceré; si desea verle, se le
avisard; mas creo que serd mejor que se aleje usted por
ahora.

Karenine se levantd, con la voz ahogada por los sollozos;
y Wronsky se puso en pie también, pero del todo encorvado,
mirando de reojo 4 Karenine y sin comprender sentimientos
de aquel género. Confesdbase, sin embargo, que era un orden
de ideas superior, inconciliable con una concepcién vulgar
de la vida.

XVIII

Después de esa conversacién, cuando Wronsky salié de la
casa de Karenine, detGivose en el zagudn, preguntdndose dén-
de estaba y qué debia hacer; humillado y confuso, veiase pri-
vado de todo medio de lavar su vergiienza, y arrojado fuera
de la via por donde hasta entonces avanzé siempre orgullo-
samente sin la menor dificultad. Todas las reglas que habian
servido de base en su vida, y que €l crefa inatacables, resul-
taban ahora falsas y engafosas: el marido enganado, aquel
triste personaje que hasta entonces considerara como un obs-

5 Tomo 11
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tdculo accidental, y 4 veces comico, para su dicha, acababa
de elevarle ella 4 una altura que inspiraba respeto, y en
vez de parecer ridiculo, mostrabase sencillo, grande y gene-
roso. Wronsky no podia ocultarse que los papeles habian
cambiado; comprendia la grandeza, la rectitud de Karenine,
y su propia conducta, que ahora le parecia vil; aquel esposo
enganado era magndnimo en su dolor, mientras que €l se re-
conocia pequeflo y misero; pero este sentimiento de inferio-
ridad respecto al hombre 4 quien habia despreciado injusta-
mente, no era mds que una pequena parte de su dolor.

Lo que le afligia sobre todo era la idea de perder 4 Ana
para siempre, porque su pasién, enfriada un momento, ha-
biase despertado mds violenta que nunca. Durante su enfer-
medad pudo conocerla mejor, y creia no haberla amado ja-
mds; seria necesario perderla ahora, cuando ya la conocia
y amaba verdaderamente, y dejarla, al perderla, el recuerdo
mads humillante. Recordaba con horror el momento ridiculo
y odioso en que Alexandrovitch le habia apartado las manos
del semblante ; é inmovil en el zaguan de la casa de Kareni-
ne, parecia no saber dénde estaba ni qué hacia.

—¢Llamaré a un cochero? — pregunté el conserje.

— Si; lldmale.

Cuando entrd en su casa, después de tres noches de insom-
nio, Wronsky se tendié en un sofd sin desnudarse, con los
brazos cruzados sobrela cabeza. Las reminiscencias, los pen-
samientos, las impresiones mds extrahas sucedianse en su
espiritu con singular lucidez. Unas veces figurdbase que daba
una pocion 4 la enferma, otras veces contemplaba las blancas
manos de la comadrona, y después la singular actitud de
Alexandrovitch, arrodillado junto al lecho.

« | Dormir, olvidar ! »—se dijo con la tranquila solucién del
hombre que, halldndose en su estado normal, sabe que puede
reposar si estd cansado. Sus ideas se embrollaron muy pron-
to, y parecidle caer en el abismo del olvido; pero de pronto,
en el momento que abandonaba la vida real, como si las olas
de un océano hubiesen pasado sobre su cabeza, una violenta
sacudida eléctrica parecid agitar su cuerpo sobre los muelles
del divdn, y hallése de rodillas con los ojos tan abiertos
como sino hubiese pensado en dormir, y sin experimentar el
menor cansancio.

S
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«Podra usted arrastrarme por el fango...»

Estas palabras de Alexandrovitch resonaban en su oido, y
atin creia verle ante si, y también el rostro encendido de Ana,
y sus ojos brillantes, que miraban con ternura no 4 él, sino
4 su esposo; pensaba también en lo ridiculo que debid pare-
cer cuando Alexandrovitch le separé las manos del rostro; y
echdndose hacia atrds en el divdn cerrd los ojos murmurando:

»iDormir, olvidar I»

Un momento después representdse el rostro de Ana mas
radiante que nunca, tal como le vié el dia memorable de las
carreras.

«jEs imposible, y no seré asil-——murmuré.—; Cémo quiere
ella borrar este recuerdo ? | Yo no puedo vivir asil ;Cémo re-
conciliarnos ?» Pronunciaba estas palabras en alta voz, sin sa-
ber lo que decia, yestarepeticion maquinal impidié durante
algunos segundos que los recuerdos y las imdgenes que le
acosaban volvieran 4 reproducirse; pero los dulces momentos
del pasado y las recientes humillaciones recobraban muy
pronto su imperio.

Wronsky permanecié asi echado, buscando el suefio sin
esperanza de encontrarle y murmurando algunas frases para
alejar las nuevas y desconsoladoras alucinaciones que le ase-
diaban. Pareciale oir su propia voz que repetia con singular
persistencia: «No has sabido apreciarla; no has sabido apro-
vecharte. »

«;Me volveré loco ?>—preguntdse al fin.—Tal vez. ;Porqué se
vuelve uno loco y porqué se suicida?» Contestdndose 4 si
mismo abrid los ojos y su mirada se {ijé en un cojin bordado
por su cunada Waria; entonces fijé en ella su recuerdo, pero
una idea extrafa 4 la que le acosaba, era para ¢l nuevo mar-
tirio. «No, se dijo, es preciso dormir.» Y acercando 4.su ca-
beza el cojin, hizo un esfuerzo y procurd conservar los ojos
cerrados. De pronto se incorpord y estremeciése murmuran-
do: «Todo ha concluido para mi. ; Qué puedo hacer ya?» Y
representabase la vida sin Ana.

«La ambiciéon, Serpouhowskoi, el mundo, la corte:» todo
esto, podia tener algn sentido en otro tiempo; ahora no.
Wronsky se levantd, despojose de la levita y de la corbata,
para poder respirar mds libremente y comenzé 4 pasear por
la habitacidén. «Asi es cdmo uno se vuelve loco — repitié —
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asf cémo uno se suicida... para evitar la verglienza»—anadi6
—Ilentamente.

Dirigidse hacia la puerta: después, con la mirada fija y apre-
tados los dientes, acercdse 4 la mesa, cogié un revélver, exa-
mindle y le cargéd. Cuando hubo reflexionado durante dos
minutos, del todo inmdvil, con el arma en la mano y la cabe-
za inclinada, su espiritu se fij6 al parecer en una sola idea.
«Ciertamente»r—se dijo; y esta decision parecia ser resultado
16gico de una serie de pensamientos; pero en el fondo giraba
siempre en el mismo circulo de impresiones que hacia una
hora recorria por centésima vez... «Ciertamente»—repitio; y
apoyando el revélver en el lado izquierdo de su pecho, opri-
mi6 el gatillo. El golpe violento que recibid le hizo caer, sin
que oyese la menor detonacidn, y al tratar de cogerse en el
reborde de la mesa, solté el revdlver, vacild y cayé al suelo,
mirando 4 su alrededor con asombro. Su habitacién le pare-
cia desconocida ; los pies torneados de la mesa y el cesto de
papeles, la piel de tigre, todos estos objetos tenian un aspec-
to distinto. LLos pasos de su criado, que acudia presuroso, le
hicieron volver en si; entonces comprendié que estaba en el
suelo, y al ver sangre en sus manos y en la piel de tigre, dié-
se cuenta de lo que habia hecho. «jQué torpezal me ha fa-
llado el tiro»—murmurd, buscando en la mano la pistola que
estaba junto a él; pero perdi6 el equilibrio y cayé de nuevo
banado en su sangre.

El ayuda de cdmara, hombre elegante, que se quejaba
siempre de la delicadeza de sus nervios, se espanté de tal
modo, al ver 4 su amo, que dejdndole en el suelo, corrié en
busca de auxilio.

Una hora después llegé Waria, la cuhada de Wronsky, y
con ayuda de tres médicos que habia ido 4 buscar, consiguié
que se acostase el herido, del cual se constituyé enfermera.

XIX

Alexandrovitch no habia previsto el caso de restablecerse
su esposa, después de obtener el perddn: el error se le repre-
sento en toda su gravedad dos meses después de su regreso

o i
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de Moscou; pero si lo habia cometido no fué porque desco-
nociera hasta alli su propio corazén. Cerca del lecho de su es-
posa moribunda habia experimentado, por primera vez en su
vida, ese sentimiento de conmiseracién que inspiranlos dolo-
res de otro, y contra el cual luché siempre, como se lucha
para combatir una peligrosa debilidad. El remordimiento por
haber deseado la muerte de Ana, la compasion que ésta le
inspird, y sobre todo, la satisfaccién de haber perdonado,
transformaban las angustias morales de Alexandrovitch en una
paz profunda, convirtiendo la pena en alegria: todo cuanto
juzgara incomprensible en su odio y su célera, era ya sencillo
porque amaba y perdonaba.

Habia perdonado 4 su esposa y compadeciala, asi como se
lamentaba también del acto desesperado de Wronsky. Su
hijo, del cual sentia ya no haber hecho caso alguno, le daba
lastima; y en cuanto 4 la recién nacida, sentia por ella, mds
que compasion, ternura. Al ver aquella pobre criatura casi
abandonada durante la enfermedad de la madre, cuido de
ella, y sin echarlo de ver, le tomé carino. El aya y la nodriza
le veian entrar varias veces en la habitacién de los ninos;
intimidadas al principio, acostumbrdaronse poco 4 poco 4 su
presencia; 4 veces permanecia alli media hora, contemplando
el rostro colorado de la nina que no era suya, y observando
sus movimientos, cuando con el dorso de sus manecitas se
frotaba los ojos. En tales instantes Alexandrovitch estaba
tranquilo, y no veia nada de anormal en su situacién, nada
que quisiera cambiar.

Y sin embargo, 4 medida que pasaba tiempo reflexionaba
que no se le permitiria contentarse con aquella situacion que
para él era natural, y que nadie sin embargo aceptaria.

Fuera de la fuerza moral, casi santa, que le guiaba interior-
mente, sentia otra brutal, pero poderosa, que dirigia su vida
4 pesar suyo, sin concederle la calma. A su alrededor, todos
parecian interrogar su actitud, sin comprenderla, esperando
de él alguna cosa muy diferente.

En cuanto 4 las relaciones con su esposa, no eran natura-
les ni estables.

Cuando hubo cesado el enternecimiento producido por la
aproximacién de la muerte, Alexandrovitch observé hasta
qué punto Ana temia su presencia, sin atreverse a mirarle de
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frente; parecia perseguida siempre por un pensamiento que
no se atrevia 4 expresar; y era que ella también presentia la
corta duracidon de las relaciones actuales, y esperaba alguna
cosa de su esposo, sin saber qué.

Hacia fines de Febrero, la nina, 4 la cual se habia dado el
nombre de la madre, enfermé; Alexandrovitch, que la vié
una manana antes de ir al Ministerio, envié 4 buscar al mé-
dico; y al volver, 4 las cuatro, encontrd en la antecamara un
lacayo muy galoneado, que parecia guardar un manto forrado
de piel blanca.

—¢ Quién estd ahi >—pregunto.

—La princesa Isabel Fedorovna Tverskoi—contesté el la-
cayo; y Alexandrovitch creyd observar que sonreia.

Durante todo aquel penoso periodo, Karenine habia notado
un interés muy particular hacia suesposa por parte de sus ami-
gos mundanos, y en particular de las damas; notaba en todos
cierta expresién alegre, mal disimulada en los ojos del abo-
gado, y que veia también en los del lacayo. Cuando le encon-
traban y se le preguntaba por su salud, sus interlocutores
parecian todos muy satisfechos, como si se tratase de arre-
glar alguna boda.

La presencia de la princesa no podia agradar a Karenine;
jamads le habfa sido simpadtica, y haciale evocar ademds eno-
josos recuerdos, por lo cual se dirigié sin detenerse 4 la ha-
bitacidn de los ninos.

En el primer aposento, Sergio, inclinado sobre la mesa y
con los pies en una silla, dibujaba y hablaba; el aya inglesa,
que habia sustituido 4 la francesa poco después de la enfer-
medad de Ana, se levanté é hizo una reverencia al ver 4 Ka-
renine, y puso después al nifio de pie.

Alexandrovitch acaricid 4 su hijo, contesté 4 las preguntas
del aya sobre la salud de la sefiora, y pregunté qué habia di-
cho el médico respecto 4 la nifia.

—El doctor no encuentra nada grave, y ha prescrito unos
banos.

—Sin embargo, debe sufrir—replicé Karenine — pues la
oigo llorar.

—Creo que la nodriza no es buena———dl)o la inglesa con aire
de convencimiento.

—i Por qué lo cree usted asi?

i
i
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—Porque he visto una cosa andloga en casa de la condesa
Pahl: prodigdbanse medicamentos 4 un nifio, y lo Gnico que
le aquejaba era la falta de alimento, porque la nodriza no
tenia leche,

Alexandrovitch reflexiond, y un momento después entrd en
la segunda pieza: la nifia gritaba, echada en los brazos de su
nodriza, y no queria el pecho, sin que pudiesen calmarla las
dos mujeres inclinadas sobre ella.

—; No estd mejor ?—preguntdé Alexandrovitch.



72 ANA KARENINE

—Parece hallarse muy agitada—contesté 4 media voz la
ninera.

—La sefora Edwards cree que la nodriza no tiene leche.

—Asi me parece 4 mi también.

— Por qué no lo ha dicho usted?

—; Para qué? Ana Arcadievna contintia enferma—contesté
la ninera con expresion de descontento.

Esta mujer servia en la casa hacia muchos anos, y sus sen-
cillas palabras extraparon & Karenine, puas parecidle que
aludian 4 su posicién.

La nifia gritaba con mds fuerza que nunca, hasta perder el
aliento; la nifiera volvid & tomarla de los brazos de la nodriza
y comenz6 4 mecerla para calmarla.

—Serd preciso rogar al doctor que examine 4 la nodriza—
dijo Alexandrovitch.

La nodriza, mujer de buen aspecto y elegantemente vesti-
da, temerosa de perder su colocacidn, sonrié con desdén y
cubridse el pecho, al pensar que pudiera sospecharse que no
tenia leche. Su sonrisa parecié también irénica 4 Karenine
que fué 4 sentarse, con expresién de tristeza, sin perder de
vista 4 la nifiera, mientras tuvo la criatura en brazos. Cuando
hubo vuelto 4 colocarla en la cuna, alejandose de alli, Ale-
xandrovitch acercése de puntillas 4 la criatura, mirdla silen-
ciosamente, y salié después poco @ poco sonriendo.

Al entrar en el comedor di6 orden para que fueran 4 bus-
car al médico, y disgustado al ver que su esposa se cuidaba
tan poco de la encantadora nifa, no quiso entrar & verla, ni
encontrar tampoco 4 la princesa Betsy; pero como su esposa
podria extrahar que no entrase como de costumbre, hizo un
esfuerzo y dirigiése hacia la puerta. La conversacidn siguien-
te llegd 4 su oido 4 pesar suyo, pues al acercarse, una espesa
alfombra ahogaba el ruido de sus pasos.

—5Si no marchase, comprenderia la negativa de usted y la
suya, pero Alexandrovitch debe sobreponerse 4 eso—decia
Betsy.

—No es cuestion de mi esposo, sino de mi; no me hable
usted mds de eso—contestaba la voz conmovida de Ana.

—Sin embargo, debe usted desear ver otra vez al que ha
estado 4 punto de morir por su amor...

—Por eso mismo no quiero volver 4 verle.

s
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Karenine se detuvo espantado como un culpable; de buena
gana se hubiera alejado sin ser oido, pero reflexionando que
aquella retirada seria poco digna, prosiguié su camino to-
siendo: las voces callaron, y entrd en la habitacién.

Ana, con bata de color gris, y su negro cabello cortado,
estaba sentada en una silla larga. Toda su animacion desapa-
recié, como de costumbre, al ver 4 su esposo; incliné la ca-
beza y dirigi6é una inquieta mirada 4 Betsy. Esta ultima, ves-
tida 4 la Gltima moda, con un sombrerito en la parte superior
de la cabeza, 4 semejanza de una pantalla en un quinqué, y
una falda de vivos colores, estaba sentada junto 4 su amiga;
manteniase tan erguida como era posible, y saludé 4 Alexan-
drovitch con una sonrisa irénica.

—jAh!—exclam¢ con expresién de asombro—celebro en-
contrarle en su casaj no se presenta usted en ninguna parte,
y no le he visto desde la enfermedad de Ana; por otros he
sabido sus disgustos. | Si, es usted un marido extraordinario!

Y dirigidle una mirada, que debia considerarse como una
recompensa 4 Karenine por la conducta observada con su
esposa.

Alexandrovitch saludé friamente, y besando la mano de
Ana, pregunté por su salud.

—Me parece que estoy mejor—contesto, evitando su mi-
rada.

—Sin embargo, parece que tiene usted una animacion fe-
bril—repuso Alexandrovitch, recalcando en la tilltima palabra.

—Hemos hablado en demasia—dijo Betsy—lo cual es egois-
mo de mi parte, y por lo tanto me voy.

Y se levantd, pero Ana, que se habia ruborizado mucho,
detavola por el brazo.

— Ruego 4 usted que no se vaya—repuso—pues aun quiero
decirle...——Y volviéndose hacia su esposo, muy sonrojada,
afhadié:—No quiero ocultarle...

Alexandrovitch incliné la.cabeza, haciendo crugir sus de-
dos.

— Betsy me ha dicho — continudé — que el conde Wronsky
deseaba vyenir aqui para despedirse antes de su marcha a
Tashkend.

Ana hablaba deprisa, sin mirar 4 su ¢sposo, y como deseo-
sa de concluir cuanto antes.
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—Yo he contestado—anadié—que no podia recibirle.

—Ha contestado usted, amiga mia—dijo Betsy, corrlglenco
a Ana—que esto dependla de Alexandrovitch.

—No, no puedo recibirle, y esto no concluiria...

Dettavose de pronto, interrogando 4 su marido con la mi-
rada, pero Karenine habia vuelto la cabeza.

—En una palabra—anadié—no quiero...

Alexandrovitch se acercé 4 su esposa, é hizo ademdn de
cogerle la mano.

El primer impulso de Ana fué retirarla, pero domindse y
estrechd la de su marido.

—Doy a usted gracias por su confianza...—comenzd 4 decir
Karenine ;—pero al mirar 4 la princesa se interrumpio.

Lo que podia juzgar y decidir fdcilmente halldindose solo,
érale imposible en presencia de Betsy, en quien se encarnaba
para ¢l esa fuerza brutal independiente de su voluntad, y
duefna, sin embargo, de su vida: delante de ella no podia ex-
perimentar ningtn sentimiento generoso.

— Vamos, adids, querida mia—dijo Betsy levantandose y
abrazando 4 Ana antes de salir.

Karenine la acompafd hasta la puerta.

—Alejo Alexandrovitch—dijo Betsy deteniéndose en medio
de la habitacién para estrecharle una vez més la mano de una
manera significativa—reconozco a usted por hombre sincera-
mente generoso, y le aprecio tanto, que me permitiré darle
un consejo, aunque no tengo interés alguno en la cuestion:
reciba usted 4 Wronsky, que es el honor personificado, y que
marcha mafnana a Tashkend.

—Le agradezco 4 usted su simpatia y su consejo, princesa;
la cuestion es saber si mi esposa puede 6 quiere también re-
cibir a alguien: ella lo decidird.

Pronuncié estas palabras con dignidad elevando las cejas
como de costumbre, pero comprendid al punto que, cuales-
quiera que fuesen sus palabras, esta dignidad no era compa-
tible con su situacién. La sonrisa irénica y maligna con que
Betsy escuch¢ sus palabras, demostrdbalo suficientemente.

R
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XX

Después de despedirse de Betsy, Alexandrovitch volvid 4 la
habitacion de su esposa; Ana seguia ocupando su silla, mas
al oir los pasos de su marido levantése precipitadamente, y
le mirdé con expresion de espanto. Karenine reconocié que
habia llorado.

—Te agradezco mucho tu confianza—dijo con dulzura, re-
pitiendo en ruso la contestacion que habia dado en francés
delante de Betsy (esta manera de tutear en ruso irritaba 4
Ana 4 pesar suyo);— te agradezco tu resolucién, porque me
parece, como 4 ti, que desde el momento en que el conde
Wronsky se marcha, no hay necesidad de recibirle. Por otra
parte...

— Pero, puesto que lo he dicho ¢4 qué hablar mds del
asunto ? —interrumpié Ana con una irritacion que no podia
dominar.

«Para nada necesita— pensé —un hombre que ha querido
matarse, despedirse de la mujer & quien ama, y que por su
parte no puede vivir sin él.»

Ana oprimid los labios, fij6 la mirada de sus brillantes ojos
en las venas dilatadas de las manos de su marido, que éste
{rotaba porfiadamente una contra otra.

—No hablemos mds de eso—anadié con mds calma.

—Te he dejado en plena libertad de resolver esta cues-
tion, y me alegro ver...—comenzé 4 decir de nuevo Alexan-
drovitch,

—Que mis deseos estdn conformes con los de usted—ana-
dié Ana vivamente, completando la frase, y enojada al oirle
hablar tan despacio, cuando ella sabia de antemano lo que
iba 4 decirle.

— Si—dijo Alexandrovitch;—1la princesa Tverskoi hace
muy mal en mezclarse en asuntos de familia penosos; y ade-
mads...

—No creo nada de lo que cuentan de ella—dijo Ana;—sdlo
sé que me ama sinceramente.

Alexandrovitch suspird y callé; Ana jugaba nerviosamente
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con el corddn de su bata, y de vez en cuando miraba 4 su es- |

poso con ese sentimiento de repulsion fisica de que se acusa-

ba, aunque sin poder reprimirle. Su mayor deseo en aquel

instante era estar sola.

—He dado orden para que vayan 4 buscar el doctor — dijo
Karenine.

— ¢ Para qué? Yo estoy buena.

—Para la nina, que llora mucho; créese que la nodriza tie-
ne poca leche.

— ¢ Por qué no me has permitido criarla? A pesar de todo
(Alexandrovitch comprendia el sentido de esa palabra) es una
nina y la dejard morir.—Ana llamé para mandar que trajesen
la criatura. —He querido morir—dijo;—no me han dejado, y
ahora me lo echan en cara.

—Yo no censuro...

—>Si tal. {Dios mio, por qué no habré muerto! Dispénsame;
estoy nerviosa y soy injusta—anadid, tratando de dominarse;
pero véte.

«No—se dijo Alexandrovitch al salir de la habitacidn de su
esposa—esto no puede durar asi.»

Jamads se habia penetrado tanto de la imposibilidad de pro-
longar 4 los ojos del mundo semejante situacién; ni nunca le
habia parecido tan evidente la repulsion de Ana, y el poder
de esa fuerza misteriosa que se apoderara de su vida para di-
rigirle en contradiccidn con las necesidades de su alma.

El mundo y su mujer exigian de ¢él una cosa que no com-
prendia bien, pero esta cosa despertaba en su alma senti-
mientos de odio que turbaban su tranquilidad, anulando el
mérito de su victoria sobre si mismo. Ana, segn él, debfa
romper con Wronsky ; pero si todo el mundo juzgaba impo-
sible este rompimiento, estaba dispuesto 4 tolerar sus rela-
ciones, & condicién de no deshonrar 4 los hijos y no trastor-
nar su propia existencia.

Malo era esto, pero no tanto como dejar 4 su mujer en una
posicién vergonzosa y sin salida, privindose él de todo cuan-
to amaba. Sin embargo, reconocia su impotencia en esta lu-
cha, y sabia de antemano que le impedirian obrar sabiamen-
te, para obligarle & hacer el dafo que todo el mundo juzgaba
indispensable.

SR e
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XXI

Apenas habia salido Betsy del comedor, cuando apareci6
en la puerta Arcadievitch, quien venia de casa de Eliseef,
donde acababan de recibir ostras frescas.

—iUsted aqui, princesal—exclamé.—{Qué feliz encuentro!
Ahora vengo de su casa.

—El encuentro no sera largo, pues me voy—contesto Betsy
sonriendo, mientras se abotonaba los guantes.

—Un momento, princesa, permitame usted besar su mano
antes de que se la cubra. Nada me agrada tanto en las anti-
guas costumbres como la de besar la mano 4 las damas.

Y cogid la mano de Betsy.

— ¢ Cudndo volveremos 4 vernos?

—No es usted digno de ello—contesté Betsy riendo.

—iOh, si! Ahora comienzo 4 ser un hombre formal, y no
solamente arreglo mis propios asuntos, sino también los de
los demas—dijo con aire de importancia.

—i De veras ? Lo celebro mucho—repuso Betsy, sabiendo
que se trataba de Ana.

Y entrando de nuevo en el comeder, atrajo consigo &
Oblonsky hasta la parte opuesta.

—Ya verd usted—murmurd con tono de convencimiento,
codmo al fin la matard;—es imposible resistir eso...

—Me alegro que piense usted asi—replicé Arcadievitch, en-
cogiéndose de hombros con aire de conmiseracién.—Por eso
estoy en San Petersburgo.

—En toda la ciudad no se habla de otra cosa—dijo la prin-
cesa;—y semejante situacidon es intolerable. Ana enflaquece
por momentos, y su esposo no comprende que es una de esas
mujeres cuyos sentimientos no se pueden tratar 4 la ligera.
Una de dos, 6 bien se la lleva, procediendo con energia, 6 de
lo contrario debe divorciarse, pues el estado actual concluird
con la vida de Ana.

—Si... si... precisamente—repuso Oblonsky suspirando;—
he venido para esto, aunque no del todo, pues acabo de ser
nombrado chambeldn, y es preciso dar gracias 4 quien co-
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rresponde. Sin embargo, es necesario arreglar este asunto.

—i El cielo os ayude !—dijo Betsy.

Arcadievitch acompané 4 la princesa hasta el vestibulo, vol-
vi6 4 besar su mano mds arriba del guante, en la mufeca,y
después de permitirse un requiebro, que la princesa acogid
con una sonrisa 4 fin de no incomodarse, separdse de ella
para ir 4 ver 4 su hermana, 4 la cual encontrd llorando. Arca-
dievitch, 4 pesar de su buen humor, pasé naturalmente de la
alegria al enternecimiento poético que convenia 4 la disposi-
cién de espiritu de su hermana, 4 quien pregunté cémo se-
guia.

—j Muy mal, muy mall—contesté;—lo mismo por la noche
que por la manana, lo mismo en el pasado que en el futuro,
todo va mal. -

—Siempre ves las cosas negras; es preciso recobrar valor y
hacer frente 4 las circustancias; ya sé que es dificil, pero...

—He oido decir que ciertas mujeres aman 4 aquellos 4 quie-
nes desprecian—comenzé & decir Ana de pronto;—yo le odio
4 causa de su generosidad, y no puedo vivir con él. Debes
comprender que es un efecto fisico, que me pone fuera de mi.
No puedo vivir en su compafia. ; Qué debo hacer? He sido
desgraciada, y crei que no era posible serlo mds, pero esto
ya traspasa todo lo que imaginé. ; Habrd quien conciba que
sabiendo yo que es bueno y perfecto, y hallindome per-
suadida de mi inferioridad, le aborrezca 4 pesar de todo? No
tengo mas remedio que...

Iba 4 decir «morir,» pero su hermano no la dejé acabar.

—LEstds enferma y nerviosa, y seguramente lo ves todo exa-
gerado. En eso no hay nada tan terrible.

‘Ante semejante desesperacion, Arcadievitch sonreia, pero
con una bondad y dulzura que, lejos de ofender, calmabay
enternecia; sus palabras producian el efecto de una locién de
aceite de almendras dulces. Ana lo reconocié muy pronto.

—No, Estéfano—repuso—estoy perdida, mds que perdida,
porque no puedo decir atn que todo esté concluido; pre-
siento todo lo contrario, y compédrome con una cuerda de-
masiado tirante, que sc ha de romper necesariamente. Aan
no ha llegado el fin, pero ser4 terrible.

—No, no, la cuerda se puede aflojar con suavidad. No hay
situacién que no tenga alguna salida.
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—I.o he pensado mucho, y no veo mds que una...

Arcadievitch comprendié por la mirada de espanto de su
hermana que se referia 4 la muerte, y volvié 4 interrumpirla.

—No—repuso—esciichame; th no puedes juzgar de tu posi-
cién como yo, y por lo tanto, déjame manifestarte francamente
mi parecer (al decir esto sonrié de nuévo con bondad). Voy 4
tomar las cosas desde el principio: th te casaste con un hom-
bre que tenia veinte aflos m4ds que t, y te casaste sin amor,
6 por lo menos sin conocerle. Convengo en que esto fué un
error.

—i Un error terrible |—dijo Ana.

—Pero advierte que este es un hecho consumado. Tuviste
después la desgracia de amar 4 otro hombre; era en verdad
una desgracia, pero también es un hecho consumado. Tu es-
poso lo supo y te perdoné (Arcadievitch se detenfa 4 cada
frase, cual si quisiese dar tiempo para contestar, pero Ana se
callaba). Ahora podemos plantear la cuestién asi: jte es posi-
ble seguir viviendo con tu esposo? ;Lo deseas ta ylo desea éI?

—No sé nada, absolutamente nada.

—i No acabas de decir tG misma que no podias sufrirle ?

—No, no lo he dicho; lo niego; no sé, ni comprendo nada.

—Pero permiteme...

—Tt no sabrds comprender; me he precipitado de cabeza
en un abismo, y no debo salvarme, ni tampoco puedo.

—Ya verds cémo te impedimos caer y estrellarte. Te com-
prendo, y me persuado de que no eres capaz de expresar tus
sentimientos y deseos.

—Yo no deseo nada mds que una cosa, y es que concluya
todo esto.

—; Crees tt que no lo conoce él, y que no sufre también ?
JQué puede resultar de tales tormentos ? El divorcio, por el
contrario, lo resolveria todo.

Arcadievitch no concluyd sin trabajo ; y anunciada su idea
principal, miré 4 su hermana para observar el efecto.

Ana movio la cabeza negativamente, sin contestar, pero su
rostre expres6é un momento la alegria; y Arcadievitch dedujo
que si no expresaba su deseo, era porque la realizacién le pa-
recia demasiado seductora.

—Me causas mucho pesar —dijo Arcadievitch sonriendo
con mds confianza.—j Cudnto me alegraria de arreglar este
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asunto ! No contestes nada. |Si Dios me permitiera expresar
todo lo que siento! Voy a buscarle.

Ana le mir6, con ojos brillantes y pensativos, y no res-
pondid.

XXII

Arcadievitch entré en la habitaciéon de su cunado con la
expresion solemne que procuraba tomar cuando presidia una
sesidn de su consejo. Karenine, con los brazos cruzados por
detrds, paseaba de un lado 4 otro de su habitacidn, reflexio-
nando sobre las mismas cuestiones de que acababan de tratar
su esposa y su cufado.

—Te molesto?—pregunté Arcadievitch, turbado de pronto
al ver 4 Karenine.

Y para disimular su impresién, sacé del bolsillo una petaca
que acababa de comprar y tomé un cigarrillo.

—No. ; Necesitas alguna cosa?—pregunté Alexandrovitch
con naturalidad.

—Si... deseaba.... queria... si, queria hablar contigo—con-
testé Arcadievitch, admirado de su timidez.

Este sentimiento le parecié tan extrafio ¢ imprevisto, que
no oyd la voz de su conciencia que le aconsejaba no come-
ter una mala accién; y dominando este sentimiento, dijo son-
rojandose :

—Me proponia hablarte de mi hermana y de vuestra res-
pectiva situacidn.

Alexandrovitch sonrié con tristeza, miré 4 su cuhado,
acercdse d la mesa sin contestarle, cogié una carta comenzada
y se la entrego.

—No dejo de pensar en eso—dijo;—he aqui lo que me pro-
ponia manifestarle por escrito, pues creo que asi me expresa-
ré mejor, sin contar que mi presencia basta para irritar 4
Ana.

Arcadievitch tomé el papel;, observando con asombro los
ojos apagados de Karenine, que le miraban fijamente.

«Ya sé—decia la carta—hasta qué punto le es enojosa mi
presencia; por penoso que sea persuadirme de ello, lo reco-
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nozco, y comprendo que no podria ser de otro modo. A Dios
pongo por testigo de que durante la enfermedad de usted he
resuelto olvidar el pasado y comenzar una nueva vida; y no
me arrepiento, ni me arrepentiré jamds de. lo que entonces
hice. Yo deseaba la salvacién de usted y la de su alma; mas
no he podido conseguir mi objeto. Digame usted lo que con-
sidera necesario para su tranquilidad y su dicha, y desde lue-
go me someteré al justo sentimiento que la guie.»

Oblonsky devolvid la carta 4 su cunado, y siguié mirando
perplejo, sin hallar nada qué decir. Aquel silencio era tan
penoso, que los labios de Arcadievitch temblaban convulsi-
vamente, mientras contemplaba 4 Karenine.

—Ya comprendo—balbuced al fin.

—Yo desearia saber qué es lo que quiere—dijo Karenine.

—Temo que ni ella misma lo sepa—replicé Arcadievitch
procurando recobrarse;—no puede ser juez en la cuestion;
estd del todo anonadada por tu grandeza de alma, y silee tu car-
ta, aun inclinard mds la cabeza, sin serle posible contestarte.

—; Qué hemos de hacer entonces? ¢Como explicarse y co-
nocer sus deseos?

—Si me permites manifestarte mi parecer, a ti correspon-
derd indicar claramente las medidas que creas necesarias
para poner término 4 esta situacion.

— Entonces, crees que es preciso acabar de una vez *—in-
terrumpié Karenine.—Pero, ¢ cémo se hard?—anadié pasdn-
dose la mano por los ojos, con un ademan que no le era habi-
tual.—Yo no veo salida posible.

—Toda situacidn, por penosa que sea, tiene alguna—replicé
Oblonsky, animédndose poco & poco.—Ta me hablaste una
vez del divorcio... Si estds convencido de que no hay ya feli-
cidad posible entre vosotros...

—La felicidad se puede comprender de distintos modos:
admitamos que consiento en todo. ;Cdémo saldremos del
paso?

—Si quieres saber mi opinién—dijo Arcadievitch con la
misma sonrisa melosa que tuyvo para su hermana, y tan per-
suasiva que Karenine, dejéndose dominar de su debilidad, se
sintié inclinado 4 creer 4 su interlocutor —si quieres saber
mi opinién, comenzaré por decirte que ella no dird jamds lo

que desea; pero hay una cosa que ella podria anhelar, y es
6 Tomo 1
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romper lazos que despiertan en tu esposa crueles recuerdos.
A mi modo de ver, es indispensable determinar bien vuestras
relaciones, y para esto se hace preciso que cada cual de vos-
otros recobre su libertad.

—i El divorciol—interrumpio Alexandrovitch con expresién
de disgusto.

—Si, el divorcio—repitié Arcadievitch, sonrojandose.—Bajo
todos los puntos de vista es el partido mds sensato cuando
dos esposos se hallan en vuestra situacién. ;Qué hacer cuan-
do la vida en comn es ya intolerable, cosa que puede suce-
der 4 menudo?

Alexandrovitch suspiré profundamente, tapdndose los ojos.

—Sdlo se ha de tomar una cosa en consideracién—conti-
nué Arcadievitch, cada vez mds sereno—y es saber si uno de
los dos esposos trata de casarse otra vez; de lo contrario, la
cuestién es muy sencilla.

Alexandrovitch, con el rostro descompuesto por la emocidn,
murmurd algunas palabras ininteligibles. Lo que & Oblons-
ky le parecia tan sencillo, él lo habia pensado y repensado,
juzgandolo siempre imposible. Ahora que le eran conocidas
las condiciones del divorcio, su dignidad personal, tanto
como el respeto a la religion, prohibianle hacer puablico un
adulterio, y mds atin deshonrar 4 una mujer amada, 4 quien
habia perdonado.

Por otra parte ; qué seria de su hijo? Dejarle con la madre
era imposible, porque la mujer divorciada tendria una nueva
familia, en la que la posicién del nifio seria intolerable. ; Qué
educacidn recibiria? Conservarle & su lado seria un acto ven-
gativo que le repugnaba; y ademds, lo que principalmente
hacia inadmisible el divorcio, 4 su modo de ver, era la idea
de que al consentir contribuiria 4 perder 4 su esposa. Tenia
presentes las palabras que Dolly le dijo en Moscou: «Al di-
vorciarse s6lo piensa usted en si propio.» Ahora que habia
perdonado, encarindndose con los ninos, esas palabras te-
nian para €l una significacion particular. Devolver la libertad
4 Ana era privarla del altimo apoyo en la senda del bien, em-
pujandola hacia el abismo, pues sabfa muy bien que una vez
divorciada se unirfa con Wronsky por un lazo culpable é ile-
gal, porque el matrimonio no se rompe, segun la Iglesia, sino
por la muerte.
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«1Y quién sabe—pensé Karenine—si al cabo de un aho 6

dos la abandonard Wronsky, y contraerd nuevas relaciones!
,En este caso, yo seria el tinico responsable de su caida. No,

el divorcio no era cosa tan sencilla como su cuhado pen-
saba.»

No admitia, pues, ni una palabra de lo que Arcadievitch
decia, sobrdbanle argumentos para refutar sus razones, y sin
embargo le escuchaba, comprendiendo que sus palabras eran
la manifestacion de esa fuerza irresistible que dominaba su
existencia, y 4 la cual acabaria por someterse.

—Falta saber — dijo Arcadievitch—con qué condiciones
consentirds en el divorcio, porque ella no se atreverd 4 pe-
dirte nada, dejandolo todo 4 tu generosidad.

« ¢ Para qué todo eso, Dios mio? »—pensd Alexandrovitch
cubriéndose el rostro con ambas manos.

—Estds conmovido—dijo Oblonsky—y lo comprendo; pero
si reflexionases...

«Y si te dan un bofetédn en la mejilla izquierda—se dijo
Alexandrovitch—presenta la derecha; y si te roban la capa,
da también el vestido.»— Si, si l—anadid en voz alta—recaiga
la vergiienza sobre mi; hasta renunciaré 4 mi hijo... pero ino
seria mejor dejar todo eso ? En fin, haz lo que quieras.

Y separdndose de Oblonsky, para que éste no viera su agi-
tacion, fué 4 sentarse junto a la ventana, lloroso y avergon-
zado, aunque satisfecho de haberse hecho moralmente supe-
rior & toda humillacién.

Arcadievitch estaba conmovido y guardaba silencio.

—Karenine—dijo al fin—cree que ella apreciard tu genero-
sidad. Tal era sin duda la voluntad de Dios—anadié; pero
comprendiendo al punto que decia un disparate, reprimio
una sonrisa.

Alexandrovitch quiso contestar, pero las ldgrimas lo impi-
dieron.

Cuando Oblonsky salié del gabinete de su cuhado, estaba
sinceramente conmovido, lo cual no disminufa su satisfaccién
por haber arreglado el asunto. Sonreiale ademads la idea de
componer un acertijo para su esposa y amigos intimos.

«¢ Qué diferencia hay entre un feld-mariscal y yo? Yalo
buscaré »—pensé, sonriendo.
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XXIII

La herida de Wronsky era peligrosa, aunque la bala no
hubiese tocado el corazén, y asi es que durante varios dias,
estuvo entre la vida y la muerte. Cuando por primera vez se
hallé en disposicién de hablar, su cufiada Waria estaba en la
estancia.

—Waria—Ila dijo, mirdndola con grave expresidon ;—me he
herido involuntariamente; dilo asi 4 todo el mundo, pues de
lo contrario esto seria demasiado ridiculo.

Waria se incliné sobre Wronsky y observé su rostro con
satisfaccidn ; los ojos del herido no indicaban ya fiebre, pero
tenian una expresion severa.

—A Dios gracias—dijo Waria—ya no sufres. ¢ No es asi?

—DMe duele un poco este lado—contesté Wronsky sefalan-
do al pecho.

—Permiteme entonces cambiar el apdsito.

—Ya sabes—dijo Wronsky cuando hubo terminado—que
no me acosa el delirio; ahora te ruego que te arregles de
modo que no se diga que he tratado de suicidarme.

—Nadie lo dice; pero confio que renunciards 4 dispararte
un tiro accidentalmente—dijo Waria con una sonrisa interro-
gadora.

—Es probable ; pero mds hubiera valido...

Y sonrid con expresién sombria.

A pesar de estas palabras, cuando Wronsky estuvo fuera
de peligro, comprendié que se habia librado de una parte de
sus padecimientos. En cierto modo pensaba haber lavado con
su sangre la vergiienza y la humillacién, y en lo sucesivo po-
dia pensar con calma en Alexandrovitch, reconociendo sus
elevados sentimientos, sin que su recuerdo le agobiara. Ade-
mds podria continuar su acostumbrada existencia, mirar 4 las
personas de frente, y atenerse de nuevo 4 los principios que
siempre se impuso como guia de su conducta. Lo que no
conseguia, 4 pesar de todos sus esfuerzos, era arrancarse del
corazén el sentimiento de haber perdido 4 Ana para siempre,
aunque estaba firmemente resuelto, ya que habia redimido
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su falta para con Karenine, 4 no volver 4 interponerse entre
la esposa arrepentida y su marido. Sin embargo, el senti-
miento no se podia borrar, ni tampoco el recuerdo de los
momentos felices, muy poco apreciados en otro tiempo, y
cuyo encanto se le representaba sin cesar. Serpouhowskoi
imagind influir para que le confiaran una misién en Tashkend
y Wronsky acepté la proposicion sin vacilar; pero cudnto
mds se acercaba el momento de la marcha, mds cruel le pare-
cia el sacrificio que hacia en aras del deber.

« Verla una vez mds y morir »—pensaba;y al hacer su visita
4 Betsy, manifestéla este deseo.

La princesa se constituyé desde luego enembajadora cerca
de Ana, pero hubo de volver con una negativa.

«Mejor—pensé Wronsky, al recibir tal respuesta— por-
que esta debilidad me hubiera costado las pocas fuerzas que
me quedan.»

A la mafiana siguiente, Betsy llegd 4 casa de Wronsky para
anunciarle que habia sabido por Oblonsky que Alexandro-
vitch consentia en el divorcio, y que por lo tanto, nada impe-
dirfa ya & Wronsky ver 4 Ana.

Sin pensar ya mds en sus resoluciones, sin preguntar en
qué momento podria verla ni dénde estaba el marido, olvi-
ddndose hasta de acompanar 4 Betsy, Wronsky corri6 4 casa
de los Karenine, franqued los peldafios de la escalera de dos
en dos, entré precipitadamente, cruzd, casi corriendo, toda
la casa, penetré en la habitacién de Ana, y sin preguntarse
siquiera si podria detenerle la presencia de un tercero, cogié
4 su amante entre los brazos, y cubriéla de besos las manos,
el rostro y el cuello.

Ana se habia preparado 4 recibirle, pensando en lo que le
dirfa, pero no tuvo tiempo de hablar, pues la pasién de
Wronsky lo dominaba todo ; hubiera querido calmarle 4 €l y
4 si propia, mas era imposible; sus labios temblaban, y du-
rante largo tiempo no pudo hablar.

—iOh! me has conquistado y soy tuya—exclamé al fin,
oprimiendo la mano de Wronsky contra su seno.

—Esto debia ser, y serd mientras vivamos ; ahora lo s€.

—Es verdad—replicé Ana, palideciendo cada.vez mds, y
rodeando con su brazo la cabeza de Wronsky;—pero esto
tiene algo de terrible después de lo que ha sucedido.
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—i Todo se olvidard, porque vamos 4 vivir felices ! Si nues-
tro amor debiera ser mds grande, lo seria porque tiene algo
de terrible—dijo Wronsky, mostrando sus blancos dientes al
sonreir.

Ana no pudo contestarle mds que con una mirada de amor,

y cogiendo después su mano, acariciése con ella el rostro y
su cabello cortado.

—Ya no te conozco con el cabello asi—dijo Wronsky—pero
siempre estds hermosa ; pareces un muchacho. | Qué pélida
estds |

—Si, atin estoy muy débil—contesté Ana, cuyos labios tem-
blaban.
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—Iremos 4 Italia, y alli te restablecerds.

—; Es posible que podames vivir como esposos nosotros
dos solos *—pregunté Ana mirando fijamente 4 su amante.

—Lo que yo extrano es que no haya sido siempre asi.

—Karenine dice que consiente en todo, pero yo no acepto
su generosidad—repuso Ana con aire pensativo ;—no quiero
el divorcio, y sélo me pregunto lo que decidird sobre Sergio.

Wronsky no comprendia como en aquel primer momento
en que volvian 4 reunirse, podia Ana pensar en su hijo y enel
divorcio.

—No hables de eso, ni pienses tampoco en ello—dijo, re-
volviendo la mano de Ana entre las suyas para llamar su
atencién, pero sin conseguirlo.

—iAh! { por qué no habré muerto ; esto hubiera sido mu-
cho mejor |

Y aunque las ldgrimas inundaban su rostro, traté de son-
reir para no disgustar 4 su amante.

En otro tiempo, Wronsky hubiera creido imposible sus-
traerse 4 la lisonjera y peligrosa misién de Tashkend, mas
ahora la rehusd sin vacilar, y habiendo notado que su nega-
tiva era mal interpretada en altas regiones, presenté su dimi-
sién.

Un mes después, Alexandrovitch se quedaba solo con su
hijo, y Ana marchaba con Wronsky al extranjero, rehusando
el divorcio.







A princesa Cherbatzky creia imposible celebrar el ca-
samiento antes de la cuaresma, porque apenas estaria
concluida para entonces la mitad de la canastilla de
boda; faltaban, por lo tanto, cinco semanas, y reconociase
que se corria el riesgo de retardar la boda por causa de luto
si se esperaba hasta la Pascua, porque una anciana tia del
principe estaba muy enferma. En su consecuencia, optdse
por un término medio, acordando que el enlace se efectuara
antes de la cuaresma, recibiéndose sélo una parte de la ca-
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nastilla inmediatamente, y lo demads después de la boda. Los
recién casados pensaban marchar al campo apenas celebrada
la ceremonia, y no necesitaban gran cosa. La princesa se in-
dignaba al ver 4 Levine mostrarse indiferente 4 todas estas
cuestiones: enefecto, Constantino parecia medio loco, y se-
guia creyendo que su felicidad y su persona eran centro y
Gnico objeto de la creacidn; sus asuntos no le preocupaban
en lo méds minimo, y dejabalo todo al cuidado de sus amigos,
seguro de que arreglarian las cosas de la mejor manera po-
sible. Su hermano Sergio, Estéfano Arcadievitch y la prince-
sa, eran los que le dirigian, y contentdbase con aceptar todas
las proposiciones.

Su hermano tomé 4 préstamo el dinero que necesitaba; la
princesa le aconsejé que saliera de Moscou después de la
boda, y Estéfano Arcadievitch opiné que convendria un viaje
al extranjero. Levine consentia en todo. « Disponed lo que
gustéis—pensaba;—yo soy feliz, y cualquiera que sea vuestra
resolucidon, no me creeré ni méas ni menos dichoso.» Sin em-
bargo, cuando anuncié a Kitty el proyecto de Arcadievitch,
observé con asombro que la joven no le aprobaba, y que ya
habia combinado su plan para el porvenir. Kitty no ignoraba
que Levine tenia considerables intereses en su casa y en sus
tierras, y aunque no comprendiese estos negocios, ni deseara
enterarse de ellos, parecianle, sin embargo, de gran impor-
tancia; he aqui porqué no deseaba un viaje al extranjero y
preferia instalarse en su verdadera residencia. Esta determi~
nacidén sorprendié 4 Levine, y siempre indiferente 4 los deta-
lles, rogd 4 Estéfano Arcadievitch que dirigiera, con el buen
gusto que le caracterizaba, el arreglo y embellecimiento de su
casa de Pakrofsky: pareciale que esto correspondia 4 las atri-
buciones de su amigo.

—A propésito—dijo un dia Arcadievitch 4 Levine, después
de haber arreglado todo en la casa de campo — ; tienes la cé-
dula de confesidén ?

—No. ¢ Por qué?

—Nadie se casa sin ella.

—Bah |—exclamé Levine—ya hace nueve afios que no me
confieso, y ni siquiera he pensado en tal cosa.

—{Muy bien! —repuso Arcadievitch sonriendo. —{Y lue-

,

go vendrds 4 tratarme de nihilistal Vamos, esto no puede
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pasar asi; es preciso que cumplas con tus deberes reli-
giosos.

—¢ Cudndo? | Si no nos quedan mas que cuatro dias!

Arcadievitch arregld este asunto como los demds, y Levine
comenz6 sus devociones. Aunque incrédulo para si, no res-
petaba menos la fe de otros, y pareciale duro asistir 4 cere-
monias religiosas sin creer en ellas. En su disposicién de
espiritu, la obligacién de disimular le era odiosa. {Cémo bur-
larse de las cosas santas y mentir, cuando su corazén rebosa-
ba de ternura y alegrial Por mucho que hizo para inducir
4 Estéfano 4 obtener la cédula sin confesarse, su amigo se
mostro inflexible.

— ¢ Qué te importa esto ? — le dijo Arcadievitch;—dos dias
pasan pronto, y sélo tendrds que hablar con un viejecillo que
te despachard sin molestarte.

Durante la primera misa 4 que asistié, Levine hizo lo posi-
ble para recordar las impresiones religiosas de su juventud,
que habian sido muy vivas entre los dieciseis y diecisiete afios,
mas no lo consiguié. Entonces quiso considerar las formas
religiosas como una costumbre antigua, falta de sentido, poco
mds 6 menos como la de hacer visitas; pero tampoco adelan-
t6 nada con esto, pues as{ como la mayor parte de sus con-
temporéneos, fluctuaba en el vacio bajo el punto de vista re-
ligioso, y aunque incapaz de creer, tampoco podia dudar
completamente. Esta confusién de sentimientos le hizo ser
modesto y avergonzarse mucho durante el tiempo consagra-
do 4 sus devociones. Su conciencia le gritaba que obrar sin
comprender era un acto censurable y enganoso.

Para no estar en contradiccién demasiado flagrante cen
sus convicciones, traté por lo pronto de atribuir un sentido
cualquiera al servicio divino con sus diferentes ritos; pero
como observase que criticaba en vez de comprender, se es-
forzé para absorberse en los pensamientos intimos que le
asediaban durante sus largas permanencias en la iglesia. La
misa, las visperas y las oraciones de la tarde se pasaron asij
4 la mafnana siguiente se levanté mas temprano, y en ayunas
fué & rezar sus oraciones de la mafana y 4 confesarse. El
templo estaba desierto; sélo habia un soldado que pedia li-
mosna, dos viejas y dos monaguillos; un didcono joven, cuya
c¢spalda enflaquecida dibujdbase en dos mitades bien marca-
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das bajo su ligera sotana, le sali¢ al encuentro, acercése d
una mesita que estaba junto 4 la pared y comenzd6 4 leer las
oraciones. Levine, al oirle repetir apresuradamente y con voz
mondtona las palabras: «Sefior, compadeceos de nosotros», d
guisa de estribillo, permanecié detrds en pie, haciendo lo po-
sible para no escuchar, 4 fin de no interrumpir sus reflexio-
nes. «jQué gracia tenian sus manos!» se dijo, recordando el
rato que habia pasado la vispera hablando con Kitty junto 4
una mesa del salén. Y representdbase el momento en que
bes6 una, examinando sus lineas. «Y aun debo decir compa-
deceos de nosotros», pensé Levine, haciendo senales de cruz
¢ inclindndose hasta el suelo, 4 la vez que observaba los mo-
vimientos del didcono, en el momento de prosternarse.

Terminadas sus oraciones, Levine dié un billete de tres
rublos al didcono, que le deslizé discretamente en su manga
y se alejé después, haciendo resonar los tacones de sus botas
nuevas en las baldosas del templo. Después de haber prome-
tido & Levine inscribirle para la confesion, desaparecio de-
trds del altar; pero 4 los pocos momentos presentdse otra vez
é hizo una sena. Levine se adelantd, franqued algunos esca-
lones, torcié 4 la derecha, y vié- un viejecillo de barba casi
blanca, que hojeaba un misal. Después de hacer un ligero sa-
Judo 4 Levine, comenzé la lectura de las oraciones, € incli-
nése hasta el suelo.

—Jesucristo asiste, invisible, 4 la confesién — dijo volvién-
dese hacia Levine, sefialando el crucifijo. — ¢ Cree usted en
todo lo que nos ensena la Santa Iglesia Apostdlica ?—anadid
el sacerdote cruzando las manos bajo la estola.

— He dudado, y atin dudo de todo — contesté Levine, con
una voz que resond desagradablemente en sus oidos.

El sacerdote esperd algunos segundos, cerré los ojos, y
anadid, hablando muy deprisa:

—Dudar es propio de la debilidad humana, y por eso debe-
mos rogar al Sehor Todopoderoso que nos fortifique. ¢Cud-
les son los principales pecados de usted?

El sacerdote hablaba sin la menor interrupcidén, y como si
temiera perder el tiempo.

—Mi principal pecado es la duda, que no me abandona;
dudo de todo, y casi siempre.

—Dudar es propio de la debilidad humana — repitié el sa-
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cerdote,
sirviéndose
de las mis-
mas pala-
bras.—; De
qué duda
usted en
particular?

—De to-
do, y 4 ve-
ces hasta
de la exis-
tencia de
Dios—re-
puso Levine casi 4 pesar suyo, y atemorizado por la inconve-
niencia de estas palabras, que sin embargo no parecieron
producir en el viejecillo la impresién que esnfraba.

-

4
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—; Qué dudas puede usted tener de la existencia de Dios?
—preguntd el sacerdote con una sonrisa casi imperceptible.

Levine guardd silencio.

—; Qué dudas puede usted tener sobre el Criador cuando
contempla sus obras? ; Quién adorné la celeste béveda con
sus estrellas, decorando la tierra con todas sus bellezas?
¢ Cémo existirian esas cosas sin el Criador?

Y el anciano fij6 en Levine una mirada interrogadora.

Reconociéndose incapaz de sostener una discusién filosd-
fica con un sacerdote, Levine contestéd & esta tGltima pre-
gunta:

—No sé.

—Pues si no sabe usted ; por qué duda que Dios lo haya
creado todo ?

—No comprendo nada—contesté Levine sonrojandose al
reconocer lo absurdo de sus contestaciones, que en aquel
caso no podian menos de ser imprudentes.

—Ruegue usted & Dios paraque le ilumine ; los Padres de
la Iglesia dudaron también y pidieron & Dios que fortificara
su fe ; el demonio es poderoso y debemos resistirle. Rogar 4
Dios, rogar 4 Dios—repitid el sacerdote muy deprisa.

Y después de guardar silencio un instante, como sireflexio-
nara, anadi6 :

—DMe han dicho que trata usted de contraer matrimonio
con la hija de mi feligrés € hijo espiritual el principe de Cher-
batzky: es una bella joven.

—Si—contesté Levine al oir estas palabras en boca del sa-
cerdote.—« Qué necesidad tiene—se pregunté—de hablar de
estas cosas en la confesién? »

—Piensa usted en el matrimonio—continué el anciano—y
tal vez Dios le conceda una posteridad. ; Qué educacion dara
4 sus hijos si no consigue vencer las tentaciones del demonio
que le sugiere la duda? Si ama usted 4 sus hijos, ¢ no deseara
para ellos la riqueza, la abundancia y los honores, y también,
como buen padre, la salvacién de su alma y las luces de la
verdad ? ; Qué contestard al nifo inocente que le pregunte:
« Padre, ¢ quién ha creado todo lo que me encanta en la tierra,
el agua, el sol, las flores y las plantas ? » ; Le contestard usted
que no sabe nada? ; Puede usted ignorar lo que Dios le mues-
tra en su bondad infinita? Y si el nifio le pregunta qué es lo
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que le espera mds alld de la tumba, ;le dird usted que no sabe
nada? ; Le dejard abandonado 4 las tentaciones del mundo y
del diablo ? Esto no estaria bien—anadié el sacerdote, incli-
nando la cabeza de lado para fijar en Levine una dulce mi-
rada.

Levine guardé silencio, no porque temiese una discusién
inoportuna, sino porque nadie le habia hecho hasta entonces
semejantes preguntas, y porque le quedaba suficiente tiempo
para reflexionar hasta que tuviera hijos.

—Llega usted 4 una fase de la vida—continud el sacerdote
—en que es preciso elegir una senda y seguir por ella. Rue-
gue usted 4 Dios que le ayude y le sostenga en su misericor-
dia.—Y anadié para concluir :—Nuestro Sefor Jesucristo te
perdonard, hijo mio, con su infinita bondad para los huma-
nos...

Terminando con esto las {6rmulas de la absolucidn, el sa-
cerdote despidié 4 Levine después de haberle bendecido.

Constantino volvié 4 su casa muy satisfecho al pensar que
se habfa librado de una falsa situacién sin verse obligado 4
mentir ; y del discurso del buen anciano conservé la vaga im-
presién de que en vez de absurdos habia oido cosas que valia
la pena profundizar.

«No ahora—pensé—pero si mds tarde ». Pareciale 4 Levi-
ne que en aquel momento tenia en el alma regiones oscuras;
y en cuanto concernia & la religidn, hallibase exactamente en
el caso de Swiagiesky y algunos otros, cuyas opiniones in-
coherentes le sorprendian de la manera més desagradable.

La noche que Levine pasé hablando con su novia en casa
de Dolly fué muy alegre : al hablar con Arcadievitch, compa-
rése con un perro que se amaestrara para saltar por un aro, y
que feliz por haber aprendido su leccién, quisiera también,
en su alegria, saltar 4 la mesa y 4 la ventana agitando la
cola.

Il

La princesa y Dolly observaban extrictamente las costum-
bres ya establecidas, y por lo tanto no permitieron 4 Levine
ver 4 su novia el dia del matrimonio. En su consecuencia co-
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mid en su alojamiento con tres célibes reunidos alli por ca-
sualidad: eran Katavasof, antiguo compafero de la Universi-
dad y entonces profesor de ciencias naturales; Tchirikof, juez
de paz en Moscou, que habia cazado el oso en su compafia,
y por ultimo, Sergio Ivanitch.

La comida fué muy animada; Sergio estaba de muy buen
humor, y la originalidad de Katavasof le divirtié mucho; este
tltimo hizo el gasto dela conversacién, y Tchirikofla sostuvo
alegremente.

—He aqui, pues, 4 nuestro amigo Constantino Dmitrich ya
casado—decia Katavasof con esa lentitud propia del profesor
acostumbrado 4 escucharse.—j Qué joven tan fecundo en re-
cursos era en otro tiempo ! Hablo del pasado, porque ya no
existe. Amaba la ciencia cuando termind sus estudios, € inte-
resdbase por la humanidad ; ahora emplea una mitad de sus
facultades en hacerse ilusiones, y la otra en dar 4 sus quime-
ras algtn viso de razdn.

—Jamads encontré un enemigo del matrimonio tan conven-
cido como usted—dijo Sergio Ivanitch.

—No, soy simplemente partidario de la divisién del traba-
jo. Los que no son buenos para nada, sirven para propagar la
especie; los demds deben contribuir al desarrollo intelectual,
4 la felicidad de sus semejantes. Esta es mi opinion. Ya sé yo
que hay muchos hombres dispuestos 4 confundir estos dos
ramos del trabajo ; pero yo no figuro en el nimero.

—i Coémo me alegraria que llegase usted 4 enamorarse de
una vez l—exclamé Levine.—I.e suplicaria que me convidase
a su boda.

—i Pero si ya estoy enamorado !

—Si, de los moluscos. Ya sabes—ahadié Levine volviéndo-
se hacia su hermano—que Miguel Seminitch escribe una obra
sobre la alimentacidn y...

—Ruego 4 usted que no embrolle las cosas—interrumpio el
profesor ;—poco importa lo que escribo, pero la verdad es
que amo los moluscos.

—Esto no le impediria amar 4 una mujer.

—No, mi esposa es la que se opondria 4 que amara los mo-
luscos.

— Por qué?

—Ya lo verd usted. Ya sé que ahora es muy aficionado 4 la
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caza y 4 la agronomia ; pues mds tarde veremos si le agrada
tanto.

—He visto hoy 4 mi amigo Archip—dijo Tchirikof—y me
ha dicho que en Prudnov se encuentran muchos alces y has-
ta 0s0s.

—Ya los cazard usted sin mi auxilio—dijo Levine.

—Ya lo ves—repuso Sergio;—puedes despedirte de dar
caza al 0so, pues tu mujer no te la permitird.

Levine sonri6: la idea de que su esposa le hiciese semejan-
te prohibicion le parecié tan seductora, que de buena gana
hubiera renunciado desde luego & buscar un oso.

—La costumbre de despedirse de la vida de soltero no ca-
rece de sentido—dijo Sergio.—Por feliz que uno se crea,
siempre se echa de menos la libertad.

—Confiese usted que, semejante al novio de Gogol, se ex-
perimentan deseos de saltar por la ventana.

—Ciertamente, pero Levine no lo confesari—dijo Katava-
sofy soltando la carcajada.

—iLa ventana estd abierta... marchemos 4 Tver ! Se podra
encontrar el oso en su guarida, y nos serd fécil aprovechar el
tren de las cinco—dijo Tchirikof sonriendo.

—Por mi fe y mi conciencia os aseguro—repuso Levine,
sonriendo también—que no me pesa en lo més minimo haber
perdido mi libertad.

—El alma de usted es ahora un caos de tal naturaleza, que
no le seria posible distinguir nada—dijo Katavasof;—espere
usted 4 que se aclare un poco, y entonces verd. Es usted un
enfermo que deja poca esperanza; brindemos por su cura-
cion.

Después de comer, los convidados debian cambiar de traje
para asistir 4 la boda, y por lo tanto separdronse.

Una vez solo, Levine se preguntd de nuevo si se lamentaria
de haber perdido la libertad de que sus amigos acababan de
hablarle, y esta idea le hizo sonreir... «La libertad! ;Para
qué la quieren ? Mi dicha consiste en amar, en vivir con los
pensamientos y deseos de ella, sin ninguna libertad. Esta es
la dicha.»

«Pero ;podré yo conocer sus ideas, sus deseos y senti-
mientos ? »—se preguntd Levine. La sonrisa desaparecié de

sus labios, entregése 4 una profunda meditacion, y asaltd-
7 Tomo 11
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ronle de pronto temores y dudas. «¢Y sino me amasey se
casara sélo por casarse, sin darse cuenta siquiera de lo que
hace ?>—se dijo Levine.—Tal vez reconozca su error y com-
prenda después de haberse unido conmigo que no me ama ni
me puede amar.» Los pensamientos més ofensivos para Kitty
asaltaban en aquel momento su espiritu, asi como un aino
antes experimenté una pasién de celos contra Wronsky, re-
cordando, cual si fuese un hecho ocurrido en la vispera, aque-
1la noche en que los vid juntos: esto le hizo sospechar que
Kitty no le habria confesado todo.

«No—pensé con desesperacidn, saltando de su silla—yono
puedo estar asi; iré 4 buscarla, y le diré por @ltima vez: «So-
mos libres. ;No serd mejor detenernos aqui? Cualquiera cosa
es preferible 4 la desgracia de toda la vida, 4 la vergiienza y
4 la infidelidad.» —Y fuera de si, poseido de odio contra la
humanidad, contra si mismo y contra Kitty, corrié en busca
de su prometida.

Halléla sentada en un cofre grande, y ocupdbase de pasar
revista con su camarera 4 varios vestidos de todos colores
diseminados por el suelo y las sillas.

— 1 Cémo!—exclam¢ alegremente al ver 4 Levine. — ; Eres
th, es usted ? (hasta el Gltimo dfa, le trataba tan pronto de #i
como de usted.) No te esperaba; me ocupo en hacer la repar-
ticién de mis vestidos de soltera.

—iAh, muy bien!—contesté Levine mirando 4 la camarera
con aire sombrio. :

— Retirate, Douniacha — dijo Kitty —ya te llamaré. ; Qué
tienes?—preguntd su novia cuando aquella hubo salido, sor-
prendida al observar su expresién de trastorno y experimen-
tando un vago terror.

—Kitty—contesté Levine, fijando en su novia una mirada
suplicante—las dudas me atormentan.

Al contemplar los ojos serenos y carifiosos de su prometi-
da, comprendidé que sus temores eran quiméricos, pero sentia
una necesidad imperiosa de tranquilizarse.

—He venido 4 decirte — continué Levine — que ain no es
tarde, y que todo se puede reparar.

—(Cémo! No comprendo. ; Qué tienes?

—Tengo... lo que cien veces he dicho y pensado... No soy
digno de ti. No has podido consentir en casarte conmigo...
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piénsalo bien; tal vez te engahas, porque no puedes amar-
me... Si... mds vale confesarlo...— anadié sin mirarla. — Yo
seré desgraciado; pero digan lo que quieran, todo es mejor
que una eterna desdicha... Ahora, mientras que atin es tiem-
po...

—No comprendo—contesté Kitty mirandole con terror.—
¢ Qué quieres, desdecirte, romper...?

—Si, si ti no me amas.

—1 Estds loco!—exclamé Kitty, sonrojada por el enojo que
le producian estas palabras: mas al ver la triste expresion de
su novio, reprimié su célera y rechazando los vestidos que
cubrian las sillas, acercdse 4 él.

— En qué piensas?—le pregunté,—dimelo todo.

—Pienso que no podrias amarme. ; Por qué me amarias?

—iDios mio, qué he de hacerl—exclam¢é Kitty rompiendo &
llorar.

—iQué he hecho yo?—dijo Levine al punto, arrodillaindose
4 los pies de Kitty, y cubriendo sus manos de besos.

A los cinco minutos, cuando la princesa entrd en la habita-
cidn, encontrd 4 los dos completamente reconciliados. Kitty
habia convencido 4 su novio de su carino, demostrandole que
le amaba porque le comprendia 4 fondo, y porque no ignora-
ba que era correspondida.

A Levine le pareci6 la explicacién del todo clara, y cuando
la princesa entrd, estaban sentados uno junto 4 otro en el
cofre grande, examinando los vestidos y discutiendo sobre su
destino. Kitty deseaba dar 4 Douniacha el que llevaba el dia
que Levine pidi6 su mano, y éste insistia para que se guar-
dara, dindose en cambio 4 Douniacha el vestido azul.

Al saber para qué habia venido Levine, la princesa se in-
comodd, aunque riéndose, y aconsejo 4 su futuro yerno que
fuera 4 vestirse, porque Kitty debia prepararse también.

—Mi hija estd bastante agitada ya—dijo la princesa;—ape-
nas come estos dias, y asi es que se pone fea. j Es justo que
vengas ahora 4 perturbarla mas con tus locuras? {Vamos, véte
pronto.

Levine volvié 4 su alojamiento, vergonzoso y confuso, pero
tranquilizado. Su hermano, Daria Alexandrovna y Arcadie-
vitch le esperaban ya, vestidos de rigurosa etiqueta, y prepa-
rados para bendecirle con las santas imdgenes. No habfa

\
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tiempo que perder: Dolly debia volver 4 su casa 4 recoger 4
su hijo, 4 quien habian rizado el cabello para aquel caso;y
después era preciso enviar un coche al padrino, mientras
que otro conduciria 4 Sergio Ivanitch al domicilio de Levine.
Aquel dia abundaban las combinaciones més complicadas, y
todos debian apresurarse porque habian dado ya las seis y
media.

La ceremonia de la bendicién no tuvo nada de solemne:
Estéfano Arcadievitch tomd una actitud grave y cdmica junto
4 su esposa, levantd el velo y obligé 4 Levine 4 prosternarse,
en tanto que le bendecia con una sonrisa carinosa y maligna;
terminé su cometido abrazéndole tresveces, lo cual hizo tam-
bién Daria Alexandrovna apresuradamente, pues deseaba
marcharse pronto porque se habia embrollado en el arreglo
de los coches.

—Lo mejor serai—dijo Dolly—que ta vayas 4 buscar nues-
tro carruaje, y tal vez Sergio Ivanitch tendrd la bondad de
venir en seguida y enviar el suyo...

—Perfectamente—contesto Levine.

—Vendremos juntos—replicé Arcadievitch.—;Se ha envia-
do ya el equipaje?

—Si—contesté Levine.

Y llamo 4 su criado para vestirse.

111

La iglesia, brillantemente iluminada, estaba llena de gente,
y sobre todo de mujeres; las que no habian podido penetrar
c¢n el interior, agolpdbanse en las ventanas y se codeaban,
disputdndose los mejores sitios.

Mids de veinte coches se alinearon en la calle bajo la ins-
peccién de los gendarmes; un oficial de policia, indiferente
al frio, estaba en el atrio, donde los carruajes iban dejando,
uno después de otro, tan pronto elegantes damas, que levan-
taban las colas de sus vestidos, como caballeros que se des-
cubrian al punto para penetrar en el sagrado recinto. Las ha-
chas y los cirios encendidos ante las imdgenes, inundaban de
luz los dorados, las cinceladuras de los altares, los grandes

sl
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candelabros de plata, los incensarios, los pendones del coro,
la escalera del pulpito, los antiguos misales v el habito delos
sacerdotes.

En la multitud elegante, que estaba 4 la derecha de la igle-
sia, habldbase 4 media voz con animacidn, y el murmullo de
las conversaciones resonaba singularmente bajo la alta béve-
da. Cada vez que la puerta se abria, el murmullo cesaba, y
todos volvian la cabeza con la esperanza de ver al fin entrar
a los casados; pero la puerta se habia abierto méds de diez
veces s6lo para dar paso 4 algtin rezagado que iba 4 reunirse
con el grupo de la derecha, 6 4 una espectadora bastante
hébil para enternecer al oficial de policia. Amigos y publico
habian pasado por todas las fases de la espera; al principio
no se di6 importancia 4 la tardanza de los casados; después,
todos se volvieron con mas frecuencia, preguntando qué po-
dria haber sucedido; y por ultimo, parientes y convidados
afectaron la indiferencia de personas absortas en sus conver-
saciones, como para no dar 4 conocer su malestar.

Para demostrar que perdia un tiempo precioso, el archi-
didcono hacia retemblar de vez en cuando los vidrios, tosien-
do con impaciencia; los chantres ensayaban sus voces en el
coro; y el sacerdote enviaba sacristanes y didconos para ver
si llegaba el cortejo. Por tltimo, una dama, consultando el
reloj, dijo 4 su vecina: «jEsto comienza 4 ser extrafiol» Y to-
dos los convidados expresaron al punto su asombro y des-
contento.

Entre tanto Kitty, vestida de blanco, con su largo velo y la
corona de flores de azahar, esperaba inatilmente en el salén
en compafia de su hermana Lwof y de su madrina, 4 que el
padrino viniese para anunciar la llegada de su novio.

Por su parte, Levine, con pantalén negro, pero sin chaleco
ni levita, pasedbase de un lado 4 otro de la estancia, abriendo
la puerta 4 cada instante para mirar por el corredor; después
volvia 4 su cuarto con aire de desesperacién, y parecia inte-

- rrogar con la vista 4 Arcadievitch, que fumaba tranquila-
mente.

—; Se habréd visto jamds hombre alguno en situacién tan
absurda ? — exclamaba.

— Es verdad — decia Arcadievitch con tranquila sonrisa —
pero tranquilizate; pronto la traerdn.
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—Ya, yal—contestaba Levine, reprimiendo 4 duras penas
su célera.— | Cuando pienso que no se puede hacer nada con
esos malditos chalecos abiertos! —anadid, mirando la peche-
ra de su camisa arrugada.—;Y si se han llevado ya el equipa-
je 4 la estacién?—gritaba Levine fuera de si.

—Te pondrds la mia.

—Hubiera debido comenzar por esto.

—Espera, todo se arreglard.

Cuando el anciano criado, en cumplimiento de las instruc-
ciones de Levine, habia mandado embalar los efectos de su
amo para conducirlos & casa de los Cherbatzky, desde donde
se debfan remitir 4 la estacién del camino de hierro, el viejo
Kousma no pensé en dejar fuera una camisa limpia. La que
Levine llevaba no era presentable; enviar 4 casa de los Cher-
batzky seria perder mucho tiempo, y como era domingo, las
tiendas estaban cerradas. Envidse 4 buscar una camisa a
casa de Arcadievitch, pero resultd ser ridiculamente ancha y
corta; y no quedando ya otro remedio, hizose forzoso que
alguno fuera 4 casa de los Cherbatzky para abrir los cofres.
He aqui cdmo, mientras que se esperaba en la iglesia, el in-
feliz Levine se paseaba‘en su habitacién de un lado 4 otro
como una fiera en su jaula.

Por fin lleg6 el culpable Kousma, que se precipitd en la
habitacién con una camisa en la mano. .

— He llegado — grito — en el momento que ya se llevaban
los cofres.

Tres minutos después, Levine corria como un loco por el
pasillo, sin mirar el reloj para no aumentar su inquietud.

—No cambiards nada—le decia Arcadievitch, siguiéndole
con la sonrisa en los labios, pero sin apresurarse.

IV

«j Ellos son, ya estdn ahi! ; Cudl es el novio? ¢ Es el mas
joven? Pues y ella, mirala; parece medio muerta!l»—murmu-
raban algunos en la multitud, cuando Levine entré con su
novia.

Arcadievitch manifesté 4 su esposa la causa de la tardanza,
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y entonces hubo entre los convidados algunos cuchicheos y
sonrisas; pero Levine no observé nada nivié 4 nadie, porque
su mirada estaba fija en su novia. Kitty parecia mucho me-
nos linda que de costumbre con su corona de casada, y todos
opinaron que se habia afeado un poco; mas no lo pensaba
asi Levine. Al contemplar su alto tocado, su velo blanco, sus
flores y la guarnicién de su vestido, que circuia graciosa-
mente su delgado cuello, pareciale mas bella que nunca; y no
era su traje de Paris lo que le seducia, ni el conjunto de un
adorno que en nada realzaba su belleza ; era la expresidn de
aquel rostro encantador, su mirada, sus labios y su inocente
expresién de sinceridad.

—Pensé que habias huido—dijo & Levine sonriendo.

—Lo que me ha sucedido es tan grotesco que me da ver-
glienza hablar de ello—contesté Levine ruborizdndose y mi-
rando 4 su hermano Sergio.

—i No deja de ser curiosa la historia de tu camisal—dijo
Ivanitch, sonriendo 4 su vez.

—Si—repuso Levine, sin comprender ni una palabra de lo
que decia.

—Kostia—murmurd Arcadievitch, acercdndose 4 su amigo;
—este es el momento de adoptar una resolucién suprema; la
cuestién es grave, y podrds apreciar toda su importancia.
Preguntan si los cirios deben ser nuevos ¢ usados;y la dife-
rencia es de diez rublos—anadid, prepardndose 4 sonreir.—
Yo he determinado ya, pero no sé si aprobards.

Levine comprendi6 que se trataba de una broma, mas no
pudo sonreir.

—i Qué decides, los quieres nuevos 6 usados?

—Si, si, nuevos.

—Muy bien; queda resuelta la cuestion—dijo Arcadievitch
sonriendo.—j Qué poca cosa es el hombre en ciertas situacio-
nes!l—murmuré al oido de Tchirikof, mientras que Levine
se acercaba & su novia.

—JAtencién, Kitty ! Pon t primero el pie en la alfombra—
dijole la condesa Nordstone aproximdndose.— Buenas las
hace usted |—afadid dirigiéndose 4 Levine.

—:No tienes miedo?—preguntdle Maria Dmitriewna, an-
ciana tia de la novia.

—¢No tienes un poco de frio? Estds pdlida. Inclinate—dijo
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la sefiora Lwof 4 Kitty, levantando sus hermosos brazos para
corregir un ligero desarreglo en el tocado de su hermana.

Dolly se acercé 4 su vez y quiso hablar, pero sintidse em-
bargada por la emocién y comenzd 4 reir nerviosamente.

Kitty miraba 4 las personas que tenfa al rededor con airc
tan distraido como Levine.

Entre tanto, los oficiantes habian revestido sus hébitos, y
el sacerdote, acompanado del didcono, fué 4 situarse ante el
pupitre colocado 4 la entrada de las puertas santas, desde
donde dirigié & Levine algunas palabras que éste no pudo
comprender.

—Coja usted la mano de su novia y acérquese—le dijo en
voz baja el padrino.

Sin poder darse cuenta de lo que se exigia de él, Levine
hacia lo contrario de lo que se le indicaba; y desanimados
unos y otros proponianse ya abandonarle 4 su propia inspira-
cién, cuando al fin comprendié que con su mano derecha de-
bia coger la de su prometida sin cambiar de posicién. El sa-
cerdote di6 entonces algunos pasos y dettvose delante del
pupitre; los padres y los convidados siguieron 4 la joven pa-
reja, y entonces prodtjose un murmullo acompafnado del roce
de vestidos, al que siguié un silencio tan profundo en toda la
iglesia, que se ofan caer las gotas de cera en el suelo.

El anciano sacerdote, cuyo cabello blanco brillaba como la
plata, retiré sus pequenas manos rugosas, que tenia ocultas
bajo la estola, adornada con una cruz de oro, y acercdndose
al pupitre hojed el misal.

Arcadievitch se aproximd para decirle dos palabras al oido,
y después de hacer una sena a Levine se retird.

El sacerdote encendié al punto dos cirios adornados de
flores, y cogiéndolos con la mano izquierda, sin cuidarse de
la cera que goteaba, volvidse hacia la joven pareja: era el mis-
mo anciano que confesara & Levine. Después de fijar una mi-
rada triste en los novios, bendijo con la mano derecha 4 Le-
vine, y con particular dulzura apoyé los dedos en la cabeza
inclinada de Kitty; entregé & cada cual su cirio, alejése lenta-
mente y cogié el incensario.

«; Es bien verdad todo esto?»—pensaba Levine, mirando 4
su novia, 4 la cual veia de perfil. Kitty no levantd la cabeza,
pero €l comprendié que ahogaba un suspiro, y pudo observar
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que su mano, cubierta con el guante, temblaba mientras sos-
tenia el cirio.

Todo se desvanecié entonces de su memoria, la tardanza.
el descontento de sus amigos, el grotesco incidente de la ca-
misa, y no experimenté mds que una emocion mezclada d.
terror y alegria.

El archididcono, revestido de una dalmadtica de tejido de
plata, adelantése algunos pasos, levantd la estola con ademan
familiar, tocdndola sélo con dos dedos, y detavose delantc
del sacerdote.

— Bendecidlos, Senor — dijo lentamente con solemne
acento.

—Que el Senor nos bendiga ahora, y en todos los siglos de
los siglos—repuso el sacerdote con voz dulce y musical, ho-
jeando siempre el santo libro.

El responso, cantado por un coro invisible, resoné en toda
la iglesia, elevindose gradualmente, para extinguirse después
con suavidad y dulzura.

Se ord, como de costumbre, por el reposo eterno y la sal-
vacién de las almas, por el sinodo y el emperador, y también
por los servidores de Dios, Constantino y Catalina.

«Roguemos al Senor que les envie su amor, su paz y su
auxilion—parecia decir toda la iglesia por la voz del archidid-
cono.

Levine escuchaba estas palabras asombrado. «; Cémo ha-
brén comprendido que lo que precisamente necesito es auxi-
lio ?»—preguntébase. «;Qué soy yo, y qué puedo sin auxilio?»
—penso, recordando sus dudas y sus Gltimos terrores.

Cuando el didcono hubo concluido, el sacerdote se volvié
hacia los casados con un libro en la mano.

«Dios eterno—leyé—que reunes por un lazo indisoluble 4
los que estaban separados, bendice 4 tu servidor Constantino
y 4 tu sierva Catalina, y célmales de tus beneficios. En el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, ahoray
siempre, como en todos los siglos de los siglos...

«Amén,»—contestd el coro invisible.

«Que reunes con un lazo indisoluble 4 los que estaban se-
parados»—pensé Levine.—(Qué bien responden esas palabras
d lo que se experimenta en este momento! ;Las comprenderd
ella como yo?
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Por la expresién de la mirada de Kitty, Levine dedujo que
comprendia como él; pero se enganaba: absorta por el senti-
miento que llenaba cada vez més su corazdn, apenas se ha-
bia fijado en el servicio religioso, y experimentaba una pro-
funda alegria al ver realizado por {in lo que durante seis
semanas la hizo feliz, produciéndola también inquietud. Des-
de el momento en que se habia acercado 4 Levine para de-
cirle que seria suya, figurabase que arrancaban el pasado de
su alma, y que daba principio 4 otra existencia nueva y des-
conocida, sin que su vida exterior sufriese, sin embargo, nin-
gan cambio.

Aquellas seis semanas habfan sido una época feliz y de
tormento & la vez; esperanzas y deseos, todo se concentraba
en aquel hombre 4 quien no comprendia bien, hacia el cual
la impulsaba un sentimiento que conocia menos atn, y que
atrayéndola y alejdndola alternativamente, inspirdbale una in-
diferencia completa y absoluta para su propio pasado. De sus
costumbres de otro tiempo, de las cosas que amé, y hasta de
sus padres, cuya insensibilidad la afligia, nada quedaba para
ella ya; y aunque atemorizada de desvio, regocijiabase del
sentimiento que era la causa. Sin embargo, de aquella vida
nueva, que no habia comenzado atn, tal vez no se formaba
una idea precisa; aquel porvenir nuevo y desconocido debia
producirle una ansiedad dulce y terrible 4 la vez; pero ya iba
a terminar aquella espectativa, asi como el remordimiento de
no echar nada de menos en el pasado. Era natural que tuvie-
se miedo; pero el momento presente podia considerarse como
la santificacién de la hora decisiva que se remontaba 4 seis
semanas.

Al volverse el sacerdote hacia el pupitre, cogié con difi-
cultad el pequeno anillo de Kitty para introducirlo en la pri-
mera articulacion del dedo de Levine, diciéndole :

—Te uno 4 ti, Constantino Levine, servidor de Dios, con
Catalina, sierva del senor.

Y repiti6 la misma férmula, pasando un anillo grande en
el delicado dedo menique de Kitty.

Los casados procuraban comprender lo que debian decir,
pero se equivocaban siempre, y el sacerdote los corregia en
voz baja; los presentes sonrefan y cuchicheaban al rededor
de los desposados; mas estos se mantenian serios y graves.




ANA KARENINE 107

—iOh Dios mio, que desde el principio del mundo has
creado el hombre—continué el sacerdote—ddndole la mujer
para que fuese su compafnera inseparable, bendice 4 tu servi-
dor Constantino y 4 tu sierva Catalina; une los espiritus de
estos esposos y comunica 4 sus corazones la fe, la concordia
y el amor!

Levine sentia dilatarse su pecho, ldgrimas involuntarias se
agolparon 4 sus o0jos, y todos sus pensamientos sobre el ma-
trimonio y el porvenir se redujeron 4 la nada. Lo que se ve-
rificaba para él tenia un alcance que no habia comprendido
hasta entonces, y que en aquel momento comprendia menos
que nunca.

\Y

Todo Moscou asistia 4 los desposorios; y en aquella multi-
tud de mujeres engalanadas y de hombres vestidos de etique-
ta, 6 que lucian el uniforme, cuchichedbase discretamente,
sobre todo el sexo feo, pues las damas estaban ocupadas en
sus observaciones sobre los mil detalles, muy interesantes
para ellas, de aquella ceremonia.

Un reducido grupo de amigos intimos rodeaba 4 la casada,
y entre ellos halldbanse las dos hermanas de ésta, Dolly y la
hermosa Lwof, recién llegada del extranjero.

—iPor qué viste Maria de color de lila en esta ceremo-
nia?>—preguntaba la sefiora Korsunsky;—eso es casi de luto.

—Es que le sienta bien 4 su color—contest6 la Drubetzky;
—pero ; por qué habrén elegido la noche para la ceremonia ?
Esto huele 4 mercader.

—Es mds bonito; yo también me casé de noche—dijo la
Korsunsky suspirando, al recordar qué hermosa estaba aquel
dia.—Todo ha cambiado mucho.

—Preténdese que los que han sido padrinos mas de diez
veces en su vida, no se casan ya—dijo el conde Seniavine 4 la
Joven princesa Tcharsky, que tenia idea de conquistarle;—
pero esta vez me han tomado el puesto.

La dama contesté sélo con una sonrisa. Miraba a4 Kitty y
pensaba lo que ella harfa cuando 4 su vez se hallase con Se-
niavine en la misma situacion.
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Cherbatzky confiaba 4 una anciana dama de honor de la
emperatriz su propdsito de cenir la corona 4 Kitty 4 fin dc
que tuviera buena suerte.

—; Para qué la corona?—replicé la dama, bien decidida 4
casarse sencillamente si el senor viudo con quien deseaba
unirse consentia en el matrimonio.

Sergio Ivanitch bromeaba con su vecina, pretendiendo que,
si se habia difundido la costumbre de viajar después del ca-
samiento, debiase 4 que los maridos parecian generalmente
vergonzosos de su eleccion.

—El hermano de usted puede estar orgulloso, pues la nina
es encantadora. Sin duda le envidia usted.

—Para mi ha pasado ya ese tiempo—contesté Ivanitch, en-
tristeciéndose de pronto.

Arcadievitch explicaba 4 su cufada su equivoco sobre el
divorcio; mientras que aquella decia, sin contestar, que era
preciso arreglar la corona de Kitty.

—1 Qué lastima que se haya afeado!—decia la condesa de
Nordstone 4 la senora Lwof;—a pesar de todo, él no vale el
dedo menique de Kitty. i No es verdad ?

—No soy del parecer de usted; 4 mi me agrada mucho, y
no sdélo como cufiado—contestd la senora Lwof.—Tiene muy
buen aspecto, y aunque en el caso en que se halla es muy di-
ficil no parecer ridiculo, €l no lo estd; sélo parece conmo-
vido.

— Esperaba usted este casamiento?

—Casi; siempre la amd.

—Pues bien; ya veremos cual de los dos pisa primero la
alfombra. Yo he aconsejado 4 Kitty que comience.

—Era inttil—contesto la sefiora Lwof;—en nuestra familia
todas las mujeres son sumisas 4 sus maridos.

—Yo he procurado siempre adelantarme al mio. ¢Y usted,
Dolly?

Dolly escuchaba sin contestar, porque estaba muy con-
movida; las ldgrimas llenaban sus ojos, y no hubiera podido
pronunciar una palabra sin llorar. Llena de alegria por la
unidn de Kitty y de Levine, hacia reflexiones sobre su propio
matrimonio, y fijando una mirada en el brillante Arcadie-
vitch, olvidaba la realidad para no acordarse mas que de su
primer amor. Pensaba igualmente en varias amigas suyas, re-
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cordando la hora tinica y solemne de su vida en que renun-
ciaron con alegria al pasado, lanzdndose en un misterioso
porvenir, con la esperanza y el temor en el corazon. Entre
esas casadas representdbasele su querida Ana, cuyos proyec-
tos de divorcio acababa de saber, y 4 quien habia visto tam-
bién cubierta con un velo blanco, pura como Kitty, con su
corona de flores. «;Y ahora?... ; Qué es de ella?—murmurd.
—i Esto es terrible »

Las hermanas y las amigas no eran las tnicas en observar
con interés los menores incidentes de la ceremonia; habia
alli personas extranas que retenian el aliento por temor de
que les pasase desapercibido un solo movimiento de los ca-
sados, y que contestaban con enojo 4 las bromas y palabras
ociosas de los hombres.

—; Por qué estard tan conmovida? ;La casan contra su
gusto?

—; Contra su gusto, siendo tan buen mozo el novio? ; No
es principe ?

—Aquella del vestido de seda blanco es su hermana. Escu-
cha al didcono cémo atlla, diciendo que «tema 4 su es-
p0so.»

— Son los chantres de Tchoudof? (1)

—No, del sinodo.

—He preguntado 4 un sirviente, y me ha dicho que el ma-
rido se la lleva 4 sus tierras. Creo que es riquisimo, y por €so
la casan.

—Es una buena pareja.

—; No decia usted que ya no llevaban mirihaques, Maria
Wassiliewna? Pues vea usted aquella sefiora, esposa de un
embajador, segln aseguran, como va arreglada.

—iQué ovejita tan pura es la casada! Digan lo que quieran,
¢l espectdculo conmueve.

Asi hablaban las espectadoras que habian tenido la suerte
de traspasar el umbral del templo.

(1) Convento de frailes, célebre por sus chantres,
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VI

En aquel momento, uno de los oficiantes fué 4 extender en
medio de la iglesia una pieza de tejido color de rosa; mien-
tras que el coro entonaba un salmo de dificil y complicada

" ejecucidn: el sacerdote hizo una sefial 4 los casados, indi-
céandoles aquella especie de alfombra.

Ambos conocian la preocupacién segtn la cual aquel de
los dos esposos cuyo pie la toque primero llegard 4 ser el
verdadero jefe de la familiaj pero ni Levine ni Kitty larecor-
daron, ni tampoco hicieron aprecio de las observaciones de
las personas que les rodeaban.

Entonces comenzd otro oficio: Kitty escuché las oracio-
nes, procurando comprenderlas sin poder conseguirlo; pero
cuanto mds avanzaba la ceremonia, més triunfante era la ale-
gria que se desbordaba en su corazdn, impidiéndola fijarse
en nada.

Se rogé 4 Dios «para que los esposos tuviesen el dén de la
sabiduria y una numerosa posteridad;» se recordé «que la
primera mujer se habia formado de una costilla de Adan,»
«que la mujer debia abandonar 4 sus padres para no consti-
tuir sino una persona con su esposo;» y se pidié 4 Dios «que
los bendijera como Isaac, Rebeca, Moisés y Séfora, permi-
tiéndoles ver sus hijos hasta la tercera y la cuarta genera-
cion.»

Cuando el sacerdote presentdé las coronas, y Cherbatzky,
con sus guantes de tres botones, sostuvo tembloroso la de la
casada, aconsejdronle todos 4 media voz quela encajara bien
en la cabeza de Kitty.

—Podngamela usted—murmuré la joven sonriendo.

Levine volvié la cabeza, y al ver su rostro radiante de ale-
gria, juzgose feliz como ella.

Ambos escucharon, con la alegria en el alma, la lectura de la
epistola y la voz mondétona del didcono en el tltimo versicuo,
muy apreciado del publico extrafio, que le esperaba con im-
paciencia. Después bebieron con gusto el agua y el vino tibios
en la copa, y siguieron casi alegremente al sacerdote cuando
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les hizo dar la vuelta
manos en las suyas.
Cherbatzky y Tchiri-
kof iban en pos de los
casados, sosteniendo
las coronas, y sonrien-
do también, porque
tropezaban 4 cada pa-
so con la cola del ves-
tido de la casada. La
alegria de Kitty pare-
cia comunicarse & to-
da la concurrencia; y

al rededor del pupitre, teniendo sus

Levine estaba convencido de que el didcono y el sacerdote
sufrian el contagio como él.
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Retiraron las coronas, el sacerdote leyd los tltimos versos,
felicitando 4 la joven pareja. Levine miré 4 Kitty y creyé no
haberla visto jamds tan hermosa; quiso hablar, pero detdvo-
se, temiendo que la ceremonia no hubiese terminado atn.

—Abrace usted 4 su esposa—dijole el sacerdote con dulzu-
ra—y que ella le abrace también.

Al pronunciar estas palabras tomé el cirio de manos de
cada uno de los esposos.

Levine abrazd & su esposa delicadamente, cogidé su brazo
y salié de la iglesia, dominado por la nueya y extraha impre-
sién de que acababa de unirse con ella de pronto. No habia
creido hasta entonces en la realidad de lo que estaba viendo,
y no comenzo 4 dar fe hasta que sus miradas de asombro se
encontraron: entonces comprendié que los dos no formaban
realmente mas que uno.

En la misma noche, después de cenar, los jévenes esposos
marcharon al campo.

VII

Wronsky y Ana viajaban juntos por Europa hacia tres me-
ses; habian visitado Venecia, Roma y Ndpoles, y acababan
de llegar 4 una pequena ciudad italiana, donde se proponian
permanecer algn tiempo.

Un respetable mayordomo de hotel, con el cabello cargado
de pomada y dividido por una raya que partia del cuello, con
su traje negro, que hacia resaltar mds la ancha pechera de su
camisa, y los dijes del reloj sobre ¢l redondeado vientre, con-
testaba con desdén, sin sacar las manos de los bolsillos, 4 las
preguntas que le dirigia un caballero.

De pronto resonaron pasos en la escalera al otro lado del
zagudn; el brillante mayordomo volvié la cabeza, y al ver al
conde ruso, que ocupaba la mejor habitacién de la casa, sacé
las manos respetuosamente de los bolsillos y dijo 4 su hués-
ped, saludando, que el correo habia venido para anunciar
que el intendente del palacio que se trataba de comprar con-
sentia en firmar el contrato.

—Muy bien—contesté Wronsky.—; Estd la sefiora en casa?
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—La sefiora habia salido, pero acaba de entrar—replicé el
mayordomo.

Wronsky se quité su sombrero blando de anchas alas, en-
jugé el sudor de su frente y sus cabellos echados atrds para
ocultar la calvicie, y después quiso pasar, dirigiendo una mi-
rada distraida al desconocido, que le contemplaba silenciosa-
mente.

—Este caballero es ruso y pregunta por usted—dijo el ma-
yordomo.

Wronsky volvid la cabeza, enojado porque no podia evitar
los encuentros, aunque satisfecho de hallar una distraccidn
cualquiera: sus ojos y los del extranjero parecieron iluminar-
se de pronto.

—i Golinitchef |

—{ Wronsky !

Era efectivamente Golinitchef, un companero de Wronsky
en el cuerpo de pajes; pertenecia al partido liberal, y habia
obtenido un grado civil; sin ninguna intencién de entrar en
el servicio. Desde su salida del cuerpo no habian vuelto 4
verse mds que una vez.

Wronsky, juzgando por la conversacién que tuvieron en
su Gltimo encuentro, crey6 comprender que su antiguo com-
pafhero, atendidas sus opiniones avanzadas, despreciaba la
carrera militar, y en su consecuencia habiale tratado fria-
mente y con altivez; Golinitchef se mostrd indiferente, pero
ni uno ni otro tuvieron deseos de volver 4 verse. Sin embar-
go, los dos profirieron un grito de alegria al encontrarse alli:
tal vez Wronsky no sospechd que la causa del placer que ex-
perimentaba al ver 4 Golinitchef se debia & su profundo abu-
rrimiento; pero el caso es que, olvidando el pasado, ofrecidle
la mano, mientras que la expresién inquieta dela fisonomia de
Golinitchef desaparecid, sustituyéndola otra de satisfaccidn.

—iCelebro encontrartel—exclamé Wronsky, con amistosa
sonrisa.

—Me han dicho tu nombre, pero no sabia si eras ta; me
alegro mucho de verte...

—Pero, entra. ; Qué esperas aqui?

—Hace un afio que vine. Ahora trabajo.

—iDe veras? —repuso Wronsky con interés.—Vamos, en-
Loa ¢

8 Tomo 11
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Y segn la costumbre propia de los rusos de hablar en fran-
cés cuando no quieren que sus eriados les comprendan, re-
plicé en dicho idioma:

— ¢No conoces 4 la sefiora Karenine? Ahora viajamos jun-
tos y voy 4 visitarla.

Asi diciendo, Wronsky miraba atentamente 4 Golinitchef.

—iAh! lo ignoraba—contesté éste con indiferencia, aunque
lo sabia muy bien.—; Hace mucho tiempo que estds aqui ?

—Hace tres dias—replic6 Wronsky, observando siempre 4
su compafero.

«Es un hombre bien educado, que ve las cosas bajo su ver-
dadero punto de vistan»—pensé Wronsky, interpretando favo-
rablemente la delicadeza con que Golinitchef habia eludido
las explicaciones.

Desde que viajaba con Ana, Wronsky habia experimentado
la misma vacilacién cuando tenia algin encuentro, aunque
generalmente los hombres habian comprendido su situa-
cién «como debian comprenderla.» Con dificultad hubiera
dicho Wronsky lo que entendia por esto. En el fondo, estas
personas no trataban de comprender, y mostrdbanse discre-
tas, absteniéndose de alusiones y preguntas, como lo hacen
los que estdn bien educados ante una situacidn delicada y es-
pinosa.

Golinitchef era uno de esos hombres, y cuando Wronsky le
hubo presentado & Ana, éste quedé doblemente satisfecho
del encuentro, pues el proceder de su amigo era tan caballe-
roso como se podia desear.

Golinitchef no conocia 4 Ana, cuya belleza y sencillez le
llamaron la atencién, agraddndole sobre todo el rubor que
colored sus mejillas al ver entrar 4 los dos hombres, no me-
nos que la naturalidad con que abordd la situacién, llamando
4 Wronsky por su nombre familiar, y diciendo que iban 4
instalarse en una casa 4 la cual se daba el nombre de palacio;
todo esto con el aire de una persona que quiere evitar una
mala inteligencia ante un extranjero.

Golinitchef, que conocia 4 Alexandrovitch, no pudo menos
de dar la razén 4 aquella mujer joven, vivaz y llena de ener-
gia; admitié, cosa que Ana no comprendia muy bien, que
pudiera ser feliz y estar alegre después de abandonar 4 su
esposo y 4 su hijo, perdiendo su buena reputacion.
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—Ese palacio estd indicado en la guia—dijo Golinitchef—y
alli verdn ustedes un magnifico Tintoretto.

—Hagamos una cosa—repuso Wronsky dirigiéndose 4 Ana
—volvamos 4 verle.

—Con mucho gusto; voy & ponerme el sombrero. Hace
calor? —preguntd @ Wronsky desde la puerta, ruborizdndose
de nuevo.

Wronsky comprendié que Ana, no sabiendo quién era Go-
linitchef, se preguntaba si habia procedido como debia.

—No hace mucho calor — contesté Wronsky, fijando en su
amada una mirada profunda.

Ana adivin6é que Wronsky estaba satisfecho, y contestdn-
dole con una sonrisa, salié con su gracioso paso.

Los dos amigos se miraban con cierta cortedad, Golinit-
chef como hombre que quisiera expresar su admiracidn sin
atreverse 4 ello; y Wronsky como aquel que desea un cum-
plido y le teme.

— ¢ Con que te has fijado aqui? —pregunté Wronsky para
dar principio 4 la conversacién. ;Te ocupas siempre de los
mismos estudios ? ;

—Si, ahora escribo la segunda parte de los Dos origenes—
contesté Golinitchef, muy halagado por aquella pregunta—é
mejor dicho, preparo y reuno mis materiales. Esta parte serd
mucho m4ds extensa que la primera, pues en Rusia no se quie-
re comprender que somos los sucesores de Bizancio...

Y comenzd una larga disertacion.

Wronsky se mostré confuso por no saber nada de aquella
obra, de la cual hablaba su autor como de un libro conocido,
y 4 medida que Golinitchef desarrollaba sus ideas, interesése
en el asunto, aunque observaba con sentimiento la agitacién
nerviosa que se apoderaba de su amigo; sus ojos se animaban
al refutar los argumentos de sus adversarios, y su semblante
tomaba una expresion irritada.

Wronsky recordd las cualidades de su amigo cuando estaba
en el cuerpo de pajes: era entonces un joven de escasa talla,
delgado, vivaz, de sentimientos elevados, y siempre el mas dis-
tinguido en su clase. jPor qué habia llegado 4 ser tan irritable,
y sobre todo, por qué siendo un hombre de la mejor sociedad,
se ponia al nivel de los escritorzuelos de profesién, que le
apuraban la paciencia? Wronsky compadecia casi 4 su amigo.

7
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Golinitchef, poseido de su asunto, no observo siquiera la
entrada de Ana, que con traje de paseo y la sombrilla en la
mano, detGvose junto 4 los dos amigos. Wronsky se alegrd
de poder separar la vista de la mirada fija y febril de su in-
terlocutor, para contemplar con carifo el gracioso talle de
Ana.

No sin alguna dificultad consiguié Golinitchef recobrarse
de su excitacidn ; pero Ana consiguid distraerle muy pronto,
conduciéndole poco 4 poco 4 discutir sobre la pintura, de
la cual hablé como inteligente. Asi llegaron hasta el palacio,
y visitaronle.

—Una cosa me seduce sobre todo en nuestra nueva insta-
lacion—dijo Ana al entrar en su domicilio—y es que tendrds
un buen taller (tuteaba & Wronsky en ruso delante de Goli-
nitchef, 4 quien consideraba ya como un futuro amigo intimo
en la soledad en que vivian).

— ;Te ocupas de pintura?—pregunté Golinitchef con viveza
a Wronsky. :

—He trabajado mucho en ella en otro tiempo, y ahora he
vuelto 4 familiarizarme con ella — contesté Wronsky sonro-
jandose.

—Es un verdadero talento para ese arte—exclamé Ana con
entusiasmo;—y yo no soy buen juez, pero lo sé por inteligen-
tes de mérito.

VIII

Aquel primer periodo de libertad moral, después de reco-
brar la salud, fué para Ana una época de exuberante ale-
gria; y la idea del mal de que habia sido causa,no basté para
emponzofiar su embriaguez. ; No debia 4 tal desgracia una
felicidad bastante grande para borrar todo remordimiento ?
Por eso no pensaba en nada. Los sucesos que habian seguido
a su enfermedad, desde su reconciliacién con Alexandrovitch
hasta su salida de la casa conyugal, parecianle una pesadilla
de enfermo, de la que sélo se habia libertado por su viaje
sola con Wronsky. ;Para qué volver 4 ese terrible recuérdo?
«Después de todo—se decia, y este razonamiento bastaba
para calmarla un poco — el mal que he hecho 4 ese hombre
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era inevitable, pero cuando menos, no me aprovecharé de su

desgracia. Puesto que le hago sufrir, yo sufriré también, pues

renuncio 4 todo cuanto amo y aprecio mds en el mundo, mi

hijo y mi reputacién. Si he pecado, no merezco la felicidad

ni el divorcio, y acepto la vergiienza, asi como el dolor de la
* separacion.»

Al razonar asi, Ana era sincera; pero en el fondo no habia
conocido hasta entonces ni el sufrimiento ni la vergiienza
que se crefa dispuesta 4 soportar como una expiacion. Wrons-
ky y ella evitaban, desde que estaban en el extranjero, en-
cuentros que hubieran podido colocarles en una falsa situa-
cidn; las pocas personas con quienes habian trabado relacio-
nes habian fingido comprender su posicién mejor que ellos
mismos; y en cuanto 4 la separacion de su hijo, Ana no la
sentia mucho, pues encarifada con su nina, preciosa criatu-
ra, no pensaba mucho en Sergio.

Cuédnto mds vivia con Wronsky, mds le amaba; su continua
presencia era un encanto siempre nuevo, y todos los rasgos
de su caracter le parecian seductores; hasta su cambio de
traje desde que abandonara el uniforme, érale agradable, como
4 una nina perdidamente enamorada; sus menores palabras y
pensamientos tenian cierto sello de grandiosidad y de noble-
za. Ana se asustaba casi de aquella admiracion excesiva, y no
osaba confesdrsela 4 Wronsky, por temor de que éste, hacién-
dole reconocer su propia inferioridad, se cansara al fin de
ella, pues nada le parecia tan terrible como la idea de perder
su amor. Sin embargo, la conducta de Wronsky no justifica-
ba semejante recelo, porque no habia manifestado nunca
sentimiento alguno por haber sacrificado & su pasiéon una ca-
rrera en la que seguramente habria obtenido mucha impor-
tancia. Aquel hombre tan absoluto no tenia voluntad ante
Ana, 4 quien profesaba el mayor respeto, y hacia lo posible
por adivinar sus menores deseos. ¢ Como habia de estar ella
agradecida, reconociendo el valor de tan continuas atencio-
nes? Sin embargo, 4 veces experimentaba involuntariamente
cierta fatiga al verse objeto de una preocupacidn incesante.

En cuanto 4 Wronsky, 4 pesar de haberse cumplido sus
mds caros deseos, no era feliz del todo. |Eterno error de los
que creen hallar la dicha en la realizacién de todos sus
votos! Sélo le quedaban algunas particulas de la inmensa fe-
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licidad sofiada por él: durante un momento, cuando se vié
libre de sus actos y de su amor, su felicidad fué completa;
pero muy pronto apoderdse de él cierta melancolia; buscd,
casi sin notarlo, un nuevo objeto de sus deseos, y tomd los
caprichos pasajeros por aspiraciones formales.

Emplear diez y seis horas del dia en el extranjero, fuera
del circulo de los deberes que ocupaban su vida en San Pe-
tersburgo, no era cosa fdcil; y no debia pensar en las dis-
tracciones 4 que se habia entregado en sus viajes anteriores,
pues un proyecto de cenar con varios amigos habia producido
en Ana un verdadero acceso de desesperacion. No podia tam-
poco buscar las relaciones rusas 6 indigenas; y en cuanto 4
las curiosidades del pais, sin contar que ya las conocia, no
les daba, en su calidad de ruso y hombre de talento, la exten-
siva importancia que tienen para un inglés.

Asi como el animal hambriento se precipita sobre la presa
que ve 4 su alcance, del mismo modo Wronsky se lanzaba sin
vacilar sobre todo aquello que podia servirle de pasto, politi-
ca, libros nuevos y pintura.

Cuando joven, habia mostrado disposiciones para esta tlti-
ma, y no sabiendo qué hacer con su dinero, formé una colec-
cién de grabados. Se fij6 en la idea de pintar, para dar un
alimento 4 su actividad ; no le faltaba gusto, y tenia cierta
facilidad para la imitacién, la cual confundia con las faculta-
des artisticas. Todos los géneros le eran buenos, pintura ar-
tistica 6 religiosa 6 bien paisaje; no buscaba la inspiracién
directamente en la vida, en la naturaleza, porque no com-
prendia ni una ni otra sino 4 través de las encarnaciones del
arte, pero ejecutaba trabajos muy regulares. Como la escuela
francesa le seducia en sus graciosas obras decorativas, co-
menzo6 un retrato de Ana por este estilo. La represent6 con
traje italiano, y todos cuantos vieron el lienzo, parecieron tan
satisfechos como el mismo autor.

IX

‘.

El antiguo palacio, algo deteriorado, donde fueron 4 esta-
blecerse los dos amantes, hizo concebir & Wronsky una agra-
dable ilusidn ; figurdsele haber sufrido una metamdrfosis, por
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la cual el propietario ruso, coronel retirado, se convertia en
inteligente aficionade 4 las artes, dedicandose modestamente
4 la pintura, y sacrificando el mundo y sus ambiciones al
amor de una mujer. El antiguo palacio era muy propio para
alimentar estas quimeras, con sus altos techos pintados, sus
paredes cubiertas de frescos y de mosaicos, sus grandes vasos
en las chimeneas y las cénsolas, sus espesas cortinas amarillas
en las ventanas, sus puertas esculpidas y sus vastas salas me-
lancdlicas, adornadas con cuadros.

Su nueva ocupacién satisfizo & Wronsky durante algn
tiempo ; trab6é conocimiento con un profesor de pintura ita-
liano, dedicdndose con €l 4 los estudios al natural; y quiso
conocer al mismo tiempo 4 fondo las obras dela Edad-media,
lo cual le interesé tanto, que acabd por llevar sombreros al
estilo de aquella época y embozarse en su abrigo 4 la antigua,
lo cual le sentaba muy bien.

— Conoces th el cuadro de Mikhailof?—pregunté un dia
Wronsky 4 Golinitchef al entrar éste en su casa.

Y le entregé un diario ruso con un articulo sobre dicho ar-
tista, que acababa de pintar un lienzo, ya célebre, vendido
antes de estar terminado. Residia en la localidad donde ellos
se hallaban, falto de recursos; y el articulo censuraba seve-
ramente al gobierno y 4 la Academia por abandonar asi & un
artista de talento.

—Le conozco—contesté Golinitchef;—no carece de mé-
rito, pero sus tendencias son de todo punto falsas. Sélo trata
las concepciones sobre la imagen de Cristo y los asuntos de
la vida religiosa, 4 la manera de Ivanof, Straus y Rendn.

—; Cudl es el asunto del cuadro ?—pregunté Ana.

—Cristo ante Pilatos; la figura del primero es la de un he-
breo de la nueva escuela realista mds pura.

Y como la cuestion se relacionaba con uno de sus asuntos
favoritos, Golinitchef siguié desarrollando sus ideas.

—No comprendo—dijo—que puedan incurrir en un error
tan craso. El tipo de Cristo se ha determinado bien en el arte
por los maestros antiguos. Los que quieran representar un
sabio 6 un revolucionario que elijan 4 Sdcrates, Franklin,
Carlota Corday 6 quien quieran; pero no 4 Cristo, Ginico 4
quien el arte no debe atreverse 4 tocar, y que...

—; Es verdad que Mikhailof estd en la miseria?—pregunté
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Wronsky, pensando que en calidad de Mecenas deberia ayu-
dar al artista, sin cuidarse del valor de su cuadro.—; No po-
driamos encargarle que hiciera el retrato de Ana?

—; Por qué el mio >—pregunté ésta ;—después del tuyo no
quiero otro. Encarguemos mds bien el de Anita (asillamaba 4
su nifa), 6 aquel...—anadié, sefalando 4 la hermosa nodriza
italiana, que acababa de bajar al jardin con la criatura, y les
dirigia una furtiva mirada.

Aquella mujer, cuya belleza admiraba Wronsky porque era
un «tipo de la Edad-media », y de la cual habia retratado la
cabeza, era el tnico punto negro en la vida de Ana, que temia
estar celosa.

Wronsky miré también por la ventana, y al notar que su
amante le observaba, volvidse hacia Golinitchef.

—; Conoces 4 Mikhailof?—le preguntd.

—Le he visto algunas veces. Es un hombre original, sin la
menor educacién, uno de esos salvajes como los que se ven
ahora 4 menudo, es decir, uno de esos libre-pensadores que
se lanzan en el ateismo, el materialismo y la negacién de
todo. En otro tiempo—continué Golinitchef] sin dejar tiempo
4 Wronsky y 4 Ana para interrumpirle—el libre-pensador era
un hombre educado en las ideas religiosas y morales, que no
ignoraba las leyes que rigen la sociedad, y llegaba 4 la liber-
tad del pensamiento después de muchas luchas; pero ahora
tenemos un nuevo tipo, el de los libre-pensadores que crecen
sin haber oido hablar nunca de las leyes de la moral y de la
religidn, ignorando que puedan existir ciertas autoridades y
que no poseen ¢l sentimiento de la religién: en una palabra,
salvajes. Mikhailof es uno de ellos. Hijo de un fondista de
Moscou, no recibié educacidn; pero al entrar en la academia,
con cierta nombradia, quiso instruirse, pues no es tonto, y
con este objeto buscé en la fuente de toda ciencia, los diarios
y las revistas. En los buenos tiempos, si un hombre deseaba
aprender, estudiaba los cldsicos, la poesia trdgica, la historia
y la filosofia; pero entre nosotros se busca en la literatura
negativa, de la cual se toma fdcilmente un extracto. Apenas
hace veinte afios, esa misma literatura conservaba vestigios
de la lucha contra las autoridades y tradiciones seculares del
pasado, vestigios que ensangrientan aun la existencia de esas
cosas. Ahora no se piensa siquiera en combatir el pasado; se
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contentan con las palabras seleccidn, evolucidn, lucha por la
existencia y vacio ; esto lo llena todo. En mi articulo...

—Hagamos una cosa—dijo Ana, cortando resueltamente el
interminable discurso de Golinitchef, después de cambiar
una mirada con Wronsky ;—vamos a ver 4 ese pintor...

Golinitchef consintié con la mejor voluntad, y como el ta-
ller del artista estaba en un barrio lejano, enviaron 4 buscar
un coche.

Una hora después, Ana, Golinitchef y Wronsky llegaban 4
una casa nueva, muy fea, é hicieron pasar su tarjeta ¢ Mikhai-
lof, rogandole se les permitiera ver el cuadro.

X

Mikhailof estaba trabajando, como siempre, cuando le en-
tregaron las tarjetas del conde Wronsky y de Golinitchef; ha-
bia pasado toda la mahana pintando en su taller, pero al vol-
ver 4 su casa se encolerizé contra su mujer porque no habia
sabido arreglarse con una propietaria exigente.

—Te he dicho veinte veces—grité—que no discutas con
ella, porque eres una tonta rematada, y mucho mds cuando
entras en explicaciones con los italianos.

—¢ Por qué no piensas en los atrasos? No es culpa mia; si
yo tuviese dinero...

—iDéjame en paz!—grité Mikhailof, retirindose 4 su cuar-
~ to y cerrdndose con llave.—«Esa mujer no tiene sentido co-

man»—se dijo sentdndose 4 su mesa, y comenzando 4 traba-
jar con afan.
~ El artista no estaba nunca tan inspirado como cuando le
hacia falta el dinero 6 refifa con su mujer. Habia comenzado
el bosquejo de un hombre poseido de un acceso de célera, y
.como no le encontrase, dirigiése al cuarto de su mujer, con
el ceno fruncido y sin mirar & ésta, y pidié al mayor de los
hijos el dibujo que les habia dado. Después de busear por to-
das partes, encontrése por fin, aunque sucio y lleno de gotas
de esperma. Tal como estaba se lo llevd 4 su cuarto, colocdle
sobre la mesa, le examind 4 cierta distancia, guifiando los
0jos, y después sonrié con expresidn satisfecha.
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« Eso es, eso es [y—murmurd, tomando un ldpiz y dibu-
jando répidamente: una de las manchas de esperma comuni-
caba al bosquejo nueva expresién. Cuando terminaba cuida-
dosamente su dibujo, recibid las dos tarjetas.

—Voy al momento—contesté.

Y volvié 4 la habitacion de su esposa.

—Vamos 4 ver, Sacha, no te incomodes—Ile dijo con una
dulce sonrisa;—tti has hecho mal, y yo también; pero ya se
arreglardn las cosas.

Y reconciliado con su esposa, se puso el paleté de color de
aceituna, caldse el sombrero y se dirigié al taller, muy pre-
ocupado por la visita de aquellos personajes rusos que iban 4
visitarle en carruaje.

Su opinidén respecto al cuadro se podia resumir asi: nadie
era capaz de producir otro semejante, no porque él se creyese
superior 4 un Rafael, sino porque estaba seguro de haber re-
presentado todo cuanto €l queria, y no pensaba que los otros
pudieran hacer otro tanto. No obstante, 4 pesar de esta con-
viccién, daba mucha.importancia al juicio del ptblico, y la
ansiedad sobre su fallo inquietdbale profundamente. Atribuia
4 sus criticos una penetracién de que él mismo carecia, y re-
celaba que descubriesen en su obra defectos que no habia
observado atn. Avanzando rapidamente hacia el taller, muy
pronto divisé 4 Ana, que, manteniéndose en la sombra del
portal, hablaba con Golinitchef y dirigia sus miradas al artis-
ta como para examinarle desde lejos.

Los visitantes, que habian perdido ya sus ilusiones respecto
4 Mikhailof al oir lo que de él decia Golinitchef, formaron
una opinién menos favorable atin por el exterior del artista.
De estatura regular y fornido, con su sombrero de color de
café, su paleté verde aceituna y su pantalén estrecho, Mi-
khailof producia una impresidn poco favorable, que no con-
tribuia 4 mejorar su rostro, de facciones vulgares, y una mez-
cla de timidez y pretendida dignidad.

—Tengan ustedes la bondad de pasar—dijo, tratando de
afectar indiferencia, mientras introducia sus visitantes abrien-
do la puerta del taller.
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X1

Apenas entrados, Mikhailof fij6 otra mirada en los des-
conocidos: la cabeza de Wronsky y su rostro de pémulos
algo salientes se grabd al punto en su mente, pues el sen-
tido artistico de aquel hombre trabajaba 4 pesar de su tur-
bacidén, reuniendo sin cesar nuevos materiales. Sus obser-
vaciones, hechas por imperceptibles indicios, no carecian de
exactitud : Golinitchef debia ser un ruso establecido en Italia;
no sabia su nombre, ni le habia hablado nunca ; pero recor-
daba sus facciones, como todas aquellas que veia, por haberla
clasificado ya en el inmenso grupo de fisonomias pobres de
expresién, 4 pesar de su falso aire de originalidad. Wronsky
y Ana, segtn el artista, debian ser rusos distinguidos € igno-
rantes de las cosas del arte, como todos los rusos ricos, que
la echan de aficionados é inteligentes.

«Seguramente han visitado las galerias antiguas—pensé—
y después de recorrer los talleres de los charlatanes alemanes
y de los imbéciles prerafaelistas ingleses, me honran con una
visita para completar su excursién.»—Sabia muy bien cémo
examinan los dilettanti los talleres de pinturas, y no ignoraba
que su Gnico objeto es poder decir que el arte moderno prue-
ba la incontestable superioridad del arte antiguo. Esperébase
esto, y adivindbalo en la indiferencia con que sus visitantes
hablaban entre si y se paseaban por el taller, mirando los
bustos y maniquies, mientras que el artista descubria su cua-
dro.

A pesar de su intima conviccién de que los rusos ricos y
de elevado nacimiento no podian ser mds que imbéciles y es-
tapidos, temia sus estudios, y descubrfa su cuadro con mano
temblorosa.

—Helo aqui—dijo, alejdndose del lienzo y senaldndole 4
sus espectadores.—Es Cristo ante Pilatos; Mateo, capitu-
lo XX VII. ;

Durante los pocos segundos de silencio que siguieron, Mi-
khailof miré su cuadro con indiferencia, aunque, 4 pesar
suyo, esperaba un juicio superior, una sentencia infalible de
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aquellas tres personas, que despreciaba un momento antes; y
olvidando su propia opinidn, asi como el mérito incontestable
que reconocia en su obra hacia tres afios, mirdbala con frial-
dad, sin encontrar ya en ella nada bueno. | Qué merecidas
serian las frases corteses € hipdcritas que esperaba oir, y qué
razon tendrian sus visitantes para compadecerle y burlarse
de €l cuando hubieran salido!

Aquel silencio, aunque sélo duré un minuto, parecidle in-
tolerable, y para disimular su turbacién, hizo un esfuerzoy
dirigié la palabra 4 Golinitchef.

—Creo haber tenido el honor de verle 4 usted antes—dijo,
dirigiendo inquietas miradas 4 Wronsky y Ana, para observar
sus fisonomias.

—Ciertamente que nos hemos encontrado ; fué en casa de
Rossi, la noche en que debuté la joven italiana llamada nueva
Raquel. ; Se acuerda usted ?>—pregunté Golinitchef, apartan-
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do sus miradas del lienzo, sin el menor sentimiento aparente.

Observando, no obstante, que el artista esperaba una apre-
ciacion, anadio :

—La obra de usted ha progresado mucho desde la tltima
vez que la vi, y ahora, como entonces, me llama mucho la
atencién su Pilatos ; se ve que es un hombre bueno y débil,
que ignora completamente el alcance de su acto; pero me
parece....

El semblante del artista se serend; Mikhailof quiso contes-
tar, pero como la emocidén se lo impidiera, fingié un acceso
de tos. Aquella observacidn sobre el detalle, exacta, pero de
ningtn valor para él, puesto que apreciaba en muy poco el
instinto artistico de Golinitchef, le llend de alegria.

Por eso se sintié poseido repentinamente de afecto 4 su vi-
sitante, y su abatimiento se convirtié en entusiasmo.

Wronsky y Ana hablaban en voz baja, como se hace en
las exposiciones de pinturas, para no resentir el amor propio
del pintor y no dejarle oir ninguna de sus observaciones, tan
facilmente absurdas cuando se habla del arte. Mikhailof creyo
que su impresion era favorable, y acercdse 4 ellos.

—]Qué admirable expresidn la de ese Cristol—exclamé Ana,
pensando que este elogio no podia menos de ser agradable al
artista, puesto que aquella figura representaba el personaje
principal del cuadroj; se adivina que compadece 4 Pilatos.

Esta era una de aquellas mil observaciones exactas y frivo-
las que se podian hacer. La cabeza de Cristo debia expresar
la resignacidn 4 la muerte, el sentimiento de una tranquilidad
sobrenatural, de un sublime amor, y por lo tanto la compa-
sidn 4 sus enemigos; Pilatos debia representar forzosamente
la vida carnal, por oposicién 4 Cristo, tipo de la vida espiri-
tual, y era forzoso que tuviese el aspecto de un funcionario
comun; pero el rostro de Mikhailof rebosaba satisfaccién.

—{Y qué bien pintado estd el conjunto que rodea esa figu-
ral—dijo Golinitchef, queriendo demostrar con esta observa-
cién que no aprobaba la parte realista del Cristo.

—8i, es una obra magistral—repuso Wronsky.—jQué re-
lieve tienen las figuras del segundo término! La ejecucioén es
hdbil—anadié, volviéndose hacia Golinitchef, y recordando
una discusién en la que se mostré desanimado por las difi=
cultades précticas del arte.
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—Si, es notable—dijeron Golinitchef y Ana.

Pero la Gltima observacién de Wronsky pico al artista, que
frunciendo el entrecejo mird 4 su visitante con expresion de
enojo. No comprendia bien la palabra «hdbil,» y varias veces
habia observado, hasta en los elogios que se le tributaban,
que se anteponia la habilidad técnica al mérito intrinseco de
la obra, como si hubiera sido posible pintar una mala compo-
sicidon con talento.

—La tGnica observacién que osaria hacer, si usted me lo
permite...—dijo Golitnichef.

—Hégala usted cuanto antes—replicé el artista, sonriendo
sin alegria.

—Es que ha pintado usted un hombre Dios; y no el Dios
hecho hombre. Por lo demds, ya sé que esta era su inten-
cion.

—No puedo pintar el Cristo sino como le comprendo—con-
testd el artista con aire sombrio.

—En ese caso, dispénseme usted una apreciacién que me
es propia; su lienzo es tan hermoso, que nada puede perjudi-
carle lo que acabo de exponer... Tomemos por ejemplo 4
Ivanof. ; Por qué representa el Cristo con las condiciones de
una figura histdrica ? Podia elegir un nuevo tema menos gas-
tado.

—Pero advierta usted que este tema es el méds grande de
todos para el arte. :

—Buscando bien se encontraria otra cosa. El arte, en mi
concepto, no admite discusién; y el cuadro de Ivanof se pres-
ta 4 ella, pues cualquiera se preguntard si lo que representa
es un Dios, destruyéndose asi la unidad de la impresidn.

—iPor qué? Yo creo que esta pregunta no se haria por
hombres ilustrados—repuso Mikhailof.

Golinichef no opinaba lo mismo, y fuerte con suidea, batid
al pintor en un debate en que éste no supo defenderse.

XII

Ana y Wronsky, cansados de la discusién sabia de su ami-
go, resolvieron al fin continuar solos la visita del taller, y de-
tuviéronse ante un pequefo cuadro.
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— Qué alhaja! es encantadora |—exclamaron los dos 4 un
tiempo.

«¢Qué serd lo que les agrada tanto ?»—pensd el artista.

Habia olvidado completamente aquel cuadro, hecho tres
aflos antes, porque una vez terminado un lienzo, no solia
volver 4 mirarle, y sélo lo tenia alli porque un inglés deseaba
comprarselo.

—No vale nada—dijo ;—es un antiguo estudio.

—Pues yo le creo excelente—repuso Golinitchef, admirando
sinceramente la obra.

Dos ninos pescaban con cana 4 la sombra de un 4rbol; el
mayor, muy absorto, retiraba prudentemente su sedal de las
ondas, mientras que el mads joven, echado en la yerba, apo-
yaba en un brazo su cabeza rubia, mirando el agua con ex-
presion pensativa : tal era el asunto del lienzo.

El entusiasmo producido por aquel estudio hizo experi-
mentar al artista su primera emocién ; pero temia las vanas
reminiscencias del pasado, y quiso ensehar 4 sus visitantes
otro lienzo. Wronsky le desagradé al preguntarle siaquel
cuadrito era para vender; esta alusién al dinero le parecid
importuna, y contesté frunciendo las cejas:

—Esta expuesto para la venta.

Cuando se hubieron retirado los visitantes, el artista fué 4
sentarse {rente al cuadro que representaba 4 Cristo delante
de Pilatos, y repasé mentalmente todo cuanto se habfa dicho
sobre la obra; pero jcosa extrana ! las observaciones que pa-
recian tener antes tanto peso, perdian ahora toda su signifi-
cacién. Al examinar el trabajo con su mirada de artista, con-
vencidése de que era perfecto, y recobrd, por lo tanto, la
disposicidn de espiritu necesaria para continuar su obra.

Sin embargo, creyendo reconocer un defecto en la pierna
de Cristo, cogié su paleta, y al corregirle examind en el se-
gundo término la cabeza de Juan, que consideraba como el
ctimulo de la perfeccidn, y en la cual no habian reparado los
visitantes. Quiso retocarla también,; mas para trabajar no de-
bia estar tan conmovido; en su consecuencia resolvié cubrir
su cuadro, y al hacerlo miré otra vez con éxtasis su San Juan,
hasta que, arrancdndose 4 su contemplacién, dejé caer la
cortina y marchdse 4 su casa cansado, pero satisfecho.

Wronsky, Ana y Golinitchef volvieron alegremente al pala-
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cio, hablando del artista y de sus obras; con frecuencia pro-
nunciaban la palabra talento; pero no entendian sdlo por esto
un dén innato, casi fisico, independiente del espiritu y del
corazon, sino algo mds extenso, cuyo verdadero sentido no
alcanzaban 4 penetrar. «Seguramente tiene talento—decian;
—pero no estd bastante desarrollado, por falta de cultura in-
telectual, defecto propio de todos los artistas rusos.»

X111

Wronsky compro el cuadrito, y hasta consiguié que Mikhai-
lof se aviniese 4 retratar 4 Ana. En el dia prefijado el artista
se presentd para comenzar el bosquejo, que ya en la quinta
sesién admiré 4 Wronsky por la semejanza y la delicada in-
terpretacion de la belleza del modelo.

—Trabajo hace mucho tiempo—decia Wronsky al hablar
del retrato de Ana—para obtener un parecido exacto, y no he
logrado hacer nada bueno ; mientras que 4 nuestro artista le
ha bastado mirar para expresarlo bien: 4 esto llamo yo saber
su oficio.

—Todo vendrd con la prdctica—decia Golinitchef para
consolarle, pues 4 sus ojos Wronsky tenifa talento, y ademas
una instruccion que debia elevar en él al fin el sentimiento
del arte. Las convicciones de Golinitchef se explicaban por la
necesidad que tenia Je los elogios de Wronsky para sus tra-
bajos: era un cambio de atenciones.

Fuera de su taller, Mikhailof parecia otro hombre; en el
palacio, sobre todo, mostrése respetuoso, evitando toda inti-
midad con personas que en el fondo no apreciaba. Daba siem-
pre 4 Wronsky el tratamiento de usfa; y 4 pesar de las reite-
radas instancias de Ana, no consintié nunca en quedarse 4
comer, ni se presenté mds que 4 las horas de las sesiones.
Ana fué mds amable para él que para otros; Wronsky le tratd
con exquisita cortesia, pidiéndole parecer sobre sus cuadros;
y Golinitchef no perdié ocasion de inculcarle sanas ideas so-
bre el arte; pero Mikhailof se mostraba siempre frio. Ana
observd, sin embargo, que el artista la miraba con frecuencia,
aunque evitando toda conversacién. En cuanto 4 los conse-
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jos pedidos por Wronsky, encerrdse en un silencio obstinado,
mird los cuadros sin decir palabra; y no ocultd el enojo que
le causaban los discursos de Golinitchef.

Esta sorda hostilidad producia una penosa impresion, y asi
es que todos se sintieron aliviados cuando las sesiones termi-
naron ; Mikhailof dej6 de ir al palacio, dejando como recuer-
do su admirable retrato ; y Golinitchef fué el primero en ex-
presar la idea de que el pintor envidiaba & Wronsky.

—Loc que le enoja—decia—es ver que un hombre rico, de
la alta sociedad, y ademds conde, ha llegado sin grande es-
fuerzo 4 pintar tan bien como €l, sino mejor, aunque ha con-
sagrado toda su vida 4 la pintura. Usted tiene ademds un ta-
lento bien cultivado, que no adquieren nunca los hombres
como Mikhailof.

Aunque Wronsky abogaba en favor del artista, en el fondo
parecia participar de la opinién de su amigo, pues juzgaba
muy natural que un hombre de posicién inferior envidiase la
suya.

Los dos retratos de Ana hubieran debido bastar para ha-
cerle comprender la diferencia que existia entre Mikhailof y
él, y sin duda la reconocié lo suficiente para declarar super-
fluo el suyo, contentdndose con su cuadro de la Edad-media,
del cual estaba tan satisfecho como Golinitchef y Ana, porque
se asemejaba 4 una pintura antigua mucho més que todo lo
que hacia Mikhailof.

El artista, por su parte, 4 pesar del atractivo que el retrato
de Ana habia tenido para €l, didse por muy contento al verse
libre de los discursos de Golinitchef y de las obras de Wrons-
ky. Seguramente no se podia impedir 4 éste que se entretu-
viera, pues los aficionados tienen por desgracia el derecho de
pintar lo que mejor les parece; pero enojdbale aquel pasa-
tiempo de dilettante. Nadie puede impedir 4 un hombre que
modele una muneca de cera y la bese; pero no debe acari-
ciarla delante de des enamorados. La pintura de Wronsky le
producia un efecto de insuficiencia andlogo; resentiale y le
ofendfa, pareciéndole ridicula y lastimosa.

La aficién de Wronsky 4 la pintura y 4 la Edad-media fué,
sin embargo, de corta duracion; tuvo bastante instinto artis-
tico para no terminar su cuadro, y reconocer tristemente que

los principios, dudosos en sus primeros trabajos, acusaban
9 Tomo 11
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cada vez mds su insuficiencia. Halldbase en el mismo caso de
Golinitchef, que 4 pesar de sentir el vacio en su espiritu, ali-
mentdbase de ilusiones, imagindndose que maduraba sus
ideas y hacia acopio de materiales. Pero mientras Golinitchef
se irritaba por esto, Wronsky permanecia tranquilo, € inca-
paz de engaharse, abandond simplemente la pintura con la
resolucidén propia de su cardcter, sin tratar de justificarse.

Sin embargo, la vida sin ocupacién llegé & ser muy pronto
intolerable en aquella pequena ciudad ; el palacio le parecié
de repente viejo y sucio ; las manchas de las cortinas toma-
ron un aspecto sérdido; los mosaicos agrietados, el eterno
Golinitchef, el profesor italiano y el viajero aleman fueron al
fin por demds enojosos; y Wronsky experimentd la imperiosa
necesidad de cambiar de existencia.

Ana extrané este repentino cambio, pero consintié de la
mejor gana en volver 4 Rusia y vivir en el campo.

Wronsky quiso pasar por San Petersburgo para evacuar
unas diligencias sobre reparticion con su hermano, y Ana
para ver a su hijo. Proponianse pasar el verano en la extensa
propiedad patrimonial de Wronsky.

X1V

Levine, casado hacia tres meses, era feliz; pero contraria-
mente 4 lo que habia pensado, y a pesar de ciertos encantos
imprevistos, experimentaba cada dia algn desengano. La
vida conyugal era muy diferente de lo que €l habia sonado:
semejante al hombre que después de admirar la marcha tran-
quila y regular de un barco en un lago quisiera dirigirle ¢l
mismo, comprendia la diferencia que existe entre la simple
contemplacién y la accién; no bastaba estar sentado sin ha-
cer falsos movimientos ; era preciso pensar en el agua, dirigir
la embarcacién y levantar con inexperta mano los pesados
remos.

En otra época, cuando atin era soltero, se habia reido 4
menudo interiermente de las ligeras contrariedades de la
vida conyugal : disputas, celos y mezquinas preocupaciones,
pensando que jamis se produciria nada de esto en la suya, y
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que nunca su existencia intima se asemejaria 4 la de los de-
mds ; pero ahora tocaba estas mismas pequefieces, que, & pe-
sar suyo, tomaban una importancia indiscutible.

Como todos los hombres, Levine habia pensado encon-
trar las satisfacciones del amor en el matrimonio, sin admitir
ningan detalle prosaico ; el amor debia darle el reposo des-
pués del trabajo ; su mujer se contentaria con ser adorada; y
olvidaba del todo que ella también tenia derecho 4 cierta ac-
tividad personal. No fué poca su sorpresa al ver que aquella
poética y encantadora Kitty se ocupaba, desde los primeros
dias de su casamiento, del mobiliario, de la ropa blanca, del
servicio de la mesa y de la cocina. Ya antes de casarse habia
extranado que su prometida rehusase viajar, prefiriendo ir &
establecerse en el campo; y ahora resentiase al ver que al
cabo de algunos meses el amor no le impedia ocuparse de la
parte material de la vida, por lo cual le daba broma algunas
veces. ;

A pesar de todo, admiraba 4 Kitty y divertiale ver cémo
presidia al arreglo de la casa con los nuevos muebles llegados
de Moscou, dando sus érdenes para poner cortinas, preparar
las habitaciones destinadas 4 recibir 4 los amigos, dirigir 4 su
nueva doncella y al anciano cocinero, y trabar discusiones
con Agata Mikhailowna, 4 la cual retird el cargo de guardar
las provisiones. El pobre cocinero sonreia dulcemente al re-
cibir 6rdenes caprichosas, imposibles de ejecutar, y Agata
movia la cabeza con aire pensativo ante las nuevas medidas
decretadas por su joven sefora. Levine miraba 4 todos, y
cuando Kitty se dirigia 4 él entre risuena y llorosa para que-
jarse de que nadie la escuchaba con formalidad, pareciale
encantadora, pero extrafa, y no comprendia la metamdrfosis
experimentada por su mujer al verse duefia de comprar mon-
tafias de confites, gastar y mandar lo que se le antojaba, para
desquitarse sin duda de su privacion de satisfacer toda clase
de caprichos mientras estuvo con sus padres.

Los detalles caseros atrafan invenciblemente 4 la joven es-
posa, y su celo por las mds insignificantes bagatelas, muy con-
trario al ideal de felicidad sofhado por Levine, fué por varios
estilos un desencanto ; mientras que aquella misma actividad,
cuyo objeto no penetraba, pero que no podia observar sin
placer, pareciale por otros puntos un encanto imprevisto.
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Las disputas fueron también sorpresas: jamds se hubiera
imaginado Levine que entre su esposa y él-podria haber mds
que dulzura, respeto y carifio ; pero he aqui que ya en los pri-
meros dias se indispusieron: Kitty declaré que su marido no
pensaba mds que en si, y comenzd 4 llorar, haciendo adema-
nes desesperados.

La primera de estas disputas sobrevino 4 consecuencia de
una excursién que lLevine debié hacer 4 una nueva granja;
queriendo volver por el camino mas corto, extravidse y tardo
media hora mds de lo que habia dicho. Al acercarse 4 la casa
sélo pensaba en Kitty, en su felicidad y en el carifio que la
profesaba; de modo que al entrar, lo primero que hizo fué
correr al salén, poseido de un sentimiento andlogo al que ex-
perimentd el dia en que pidié la mano de Kitty. Esta Gltima
le recibié con expresidon sombria, y cuando la quiso abrazar,
rechazdle con ademadn airado.

—: Qué tienes *—la preguntd.

—Bien te diviertes—comenzé 4 decir Kitty con afectada
{rialdad.

Y apenas hubo abierto la boca, los absurdos celos que ex-
perimentd mientras esperaba 4 Levine sentada en el reborde
de la ventana, tradujéronse en amargas frases y reprensiones.
Levine comprendié entonces claramente por primera vez, lo
que hasta aquel dia sélo entendid confusamente, es decir,
que el limite que los separaba era indefinible, y que no podia
determinar dénde comenzaba y acababa su propia personali-
dad. Este fué un doloroso sentimiento de excisién interior, y
jamds le habia impresionado nada tan vivamente : quiso dis-
culparse, probar a Kitty su injusticia, y hasta habriale atri-
buido la culpa de todo, pero temia irritarla més, envenenando
la cuestion, aunque era sensible sufrir una injusticia, y mas
aun resentir & Kitty bajo el pretexto de justificarse. Semejante
al hombre que lucha medio dormido contra un mal doloroso
que quisiera arrancarse, y reconoce al despertar que este mal
estd en su interior, Levine se persuadié que la paciencia era
el tinico remedio.

La reconciliacién se efectué pronto: Kitty, sin confesarlo,
reconocié su error, y mostrése tan carifiosa, que su amor no
se resintié ; mas, por desgracia, estas dificultades se renova-
ban 4 menudo por causas frivolas é imprevistas, y porque
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ambos ignoraban atn lo que para uno y otro tenfa importan-
cia. Aquellos primeros meses fueron dificiles de pasar; nin-
guno estaba de buen humor, y la causa mds pueril bastaba
para promover una mala inteligencia. Cada cual tiraba por su
lado de la cadena que los unia, y aquella luna de miel que
tantas ilusiones infundiera a Levine, no les dejd en realidad
mds que penosos recuerdos. Ambos procuraron después bo-
rrar de su memoria los mil incidentes casi ridiculos de aquel
periodo, durante el cual se hallaron tan rara vez con el espi-
ritu tranquilo.

Su vida no fué mas regular hasta que regresaron de Mos-
cou, donde fueron a pasar algunos dias en el tercer mes de
su casamiento.

XV

Los conyuges habian vuelto a su casa y distrutaban de su
soledad. Levine, sentado & su mesa, escribia; Kitty, con un
vestido morado, querido de su esposo porque le llevaba los
primeros dias de su casamiento, ocupabase en bordar, senta-
da en el enorme divén de cuero que comunicaba 4 la estancia
el mismo cardcter que tenia cuando la habitaron el abuelo y
el padre de Levine. Este Gltimo estaba muy satisfecho de la
presencia de su esposa, reflexionando y escribiendo 4 la vez.
No habia renunciado & sus trabajos sobre la transformacién
de las condiciones agronémicas de Rusia, pero si antes le pa-
recieron pobres, comparadas con su tristeza, entonces, que
era feliz, juzgdbalas insignificantes. Al realizar su trabajo,
Levine reconocid con gusto, no obstante, que tenia algin va-
lor, 4 pesar de ciertas ideas exageradas, y consiguid llenar
muchos blancos al examinar de nuevo el conjunto de la cues-
tién. En un capitulo que volvid 4 leer, trataba de las condi-
ciones desfavorables para la agricultura en Rusia; la pobreza
del pais no dependia sélo, segtn él, de la reparticién desigual
de la propiedad y de las falsas tendencias econdémicas, sino
de la introduccion prematura de la civilizacién europea; los
caminos de hierro, obra politica y no econémica, producian
una centralizacién exagerada, el desarrollo del lujo; y de
consiguiente la creacidn de nuevas industrias, en detrimento
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de la agricultura, asi como la extensién exagerada del crédito
y la especulacién. Pareciale que el aumento normal de la ri-
queza de un pais no admitia estas sefales de civilizacién ex-
terior hasta que la agricultura alcanzaba un desarrollo pro-
porcional.

Mientras que Levine escribia, Kitty pensaba en el proceder
extraino de su esposo en la vispera de su salida de Moscou,
respecto al joven principe Tcharsky, que con muy poco tacto
quiso hacerla un poco la corte. «Estd celoso—pensaba Kitty.
—i Dios mio, si supiera el efecto que todos me producen! Lo
mismo que si me hablara Pedro el cocinero.» Y fij6 una mi-
rada dominante en el cuello vigoroso de su marido.

«Es lastima interrumpirle—anadié Kitty mentalmente ;—
pero ya tendréd tiempo de trabajar mds tarde; quiero verle la
cara, quiero que se vuelva hacia mi...» Y abrid los ojos cuan-
to le fué posible, para comunicar mas fuerza 4 su mirada.

«Si, atraen la mejor savia y comunican una falsa aparien-
cia de riqueza»—murmurd Levine, dejando la pluma al com-
prender que su esposa le miraba fijamente.

—; Qué tenemos ?—preguntd, sonriendo y levantandose.

«Ya se ha levantado—pensé Kitty;—eso es lo que yo que-
ria.» Y mirdbale con el deseo de adivinar si le habia moles-
tado la interrupcidn.

—1Qué bueno es estar nosotros dos solos, al menos para
mi |—exclamé Levine, acercandose 4 su esposa con expresion
de contento.

—Yo me hallo tan bien aqui, que no iré 4 ninguna parte y
menos a Moscou.

—i En qué pensabas ?

—Pensaba... no, no, sigue escribiendo y no te distraigas—
contesto Kitty, haciendo una mueca;—ahora voy 4 cortar
esos ojales que ves.

Y cogi6 las tijeras.

—No, dime qué pensabas—repiti6 Levine, sentdndose junto
a Kitty y siguiendo el movimiento de las tijeras.

— En qué pensaba? Pues en Moscou y en ti.

—¢ Como he merecido yo esa felicidad? No es natural—
dijo Levine, besando la mano & Kitty.

—En cuanto 4 mi—repuso ésta—cuanto mds feliz soy, mads
natural me parece. ;
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—Mira que te sobresale un mechén de cabello—dijo Levi-
ne, volviendo la cabeza de su esposa con precaucidn.

—Pues déjalo estar, y ocupémonos de cosas formales.

Pero estas cosas se interrumpieron, y cuando Kousma se
presenté para anunciar que el té estaba servido, separdronse
ambos bruscamente como dos culpables.

Una vez solo, Levine guardd sus cuadernos en un nuevo
pupitre, comprado por su esposa; lavése las manos en una
jofaina también nueva, y sonriendo al hacer sus reflexiones,
encogidése de hombros con una expresion parecida 4 la del
remordimiento. Su vida era demasiado regalada, y avergon-
zébase un poco de ella. «Esta existencia no conviene, pensd;
y hace tres meses que me entrego al ocio; por primera vez
me he puesto 4 trabajar hoy, y lo he dejado 4 poco de empe-
zar; descuido hasta mis ocupaciones ordinarias, no vigilo
nada, ni voy 4 ninguna parte. Unas veces temo dejarla, y
otras que se aburra. {Y yo que creia que no se comenzaba a
vivir hasta que se contraia matrimonio! Durante tres meses he
sido un holgazdn,y esto no puede continuar asi. La culpa no
es suya, y por lo tanto, no merece la menor reprension. Yo
hubiera debido mostrar firmeza, defender mi libertad de hom-
bre, y si no lo hago, se adquirirdn al fin malas costumbres...»

Dificil es que un hombre descontento se abstenga de atri-
buir 4 alguno la causa de aquel. Levine pensaba con tristeza
que si la culpa no era de su esposa (no podia acusarla), seria
por lo menos de su educacién. «Niaun supo imponer respeto,
pensaba, a4 ese imbécil de Tcharsky.» Fuera de los ligeros
quehaceres de la casa, de los cuales se ocupaba mucho, de su
tocador y de su bordado, Kitty no se cuidaba de nada. «No
manifiesta aficién 4 mis trabajos agricolas, ni 4 los campesi-
nos, y ni siquiera le gusta la lectura 6 la musica, aunque es
inteligente en esa Gltima; no hace absolutamente nada, y sin
embargo estd muy satisfecha.»

Al juzgar asi, Levine no comprendia que Kitty se preparaba
para un periodo de actividad que la obligaria 4 ser, 4 la vez,
esposa, madre, ama de casa, nodriza € institutriz; no com-
prendia que consagraba algunas horas al ocio y al amor, por-
que un secreto instinto la advertia que iba 4 serle preciso
cumplir con una sagrada misién, por lo cual preparaba lenta-
mente su nido para el porvenir.
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XVI

Al entrar en el comedor, Levine encontr6 4 su esposa sen-
tada delante del nuevo servicio de te, leyendo una carta de
Dolly, porque las dos hermanas sostenian una corresponden-
cia seguida; Agata, con su taza delante, halldbase junto &
Kitty.

—La seniora me ha ordenado que me siente aqui—dijo la
anciana, mirando 4 Kitty con expresion de carino.

Estas Gltimas palabras demostraron a4 Levine que habia
terminado el drama doméstico entre su esposa y Agata, a pe-
sar del disgusto que ésta sufrié al ver que la despojaban de
las riendas del gobierno. Kitty, victoriosa, habia conseguido
que se la perdonase.

—Toma, aqui tienes una misiva para ti—dijo Kitty, entre-
gando 4 su marido una carta llena de faltas de ortografia.—
Creo que es de aquella mujer, ya sabes... de tu hermano; yo
no la he leido. Esta otra es de Dolly, que llevé la otra noche
a Gricha y Tania 4 un baile de nifios celebrado en casa de
los Sarmatzky : Tania vestia de marquesa.

Levine no escuchaba; tomd, sonrojandose, la carta de Ma-
ria Nicolaevna, la antigua querida de Nicolds, y ley6la rdpi-
damente. Escribiale por segunda vez; en la primera carta le
decia que Nicolas la eché de casa sin motivo alguno, aha-
diendo, con una ingenuidad conmovedora, que no pedia so-
corro alguno, aunque se hallaba en la miseria; pero que el
recuerdo de Nicolds Dmitritch la mataba. ;Qué seria de
él, estando ya tan débil? Maria suplicaba 4 su hermano que
no le pérdiera de vista. EEn la segunda carta, cuyo tono era
muy diferente, la firmante decia que habia vuelto 4 encontrar
a Nicolds en Moscou; que desde aqui marchd con él 4 una
ciudad de provincia, donde iba 4 ocupar un destino ; que al
poco tiempo disputd con uno de sus jefes, lo cual le obligd 4
dirigirse & Moscou; pero que habia caido enfermo en el ca-
mino, y probablemente no se restableceria ya. « Siempre
pregunta por usted, decia la carta; pero no tenemos ya di-
nero.»
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—Lee lo que Dolly escribe respecto 4 ti—comenzé 4 decir
Kitty; mas al observar la expresion de trastorno de su esposo,
pregunto con inquietud: — ¢ Qué ocurre?

—Me escribe que mi hermano Nicolds se muere, y debo
marchar.

Kitty cambié de expresion, olvidando al punto 4 Dolly y a
Tania con su traje de marquesa.

— ¢ Cuando marcharas ?

— Manana.

— i Podré acompanarte ?

—iVaya una ocurrencia! — replicé Levine con tono de re-
prension.

—(Cémo ocurrencia | —exclamé Kitty, resentida de que se
acogiera tan mal su proposicién. —; Por qué no he de ir yo
contigo ? No molestaré en nada; yo...

—Debo marchar porque mi hermano se muere — dijo Le-
vine.— ; Qué has de hacer ta alld ?

— Lo mismo que ta.

«En momento tan grave para mi—pens6 Levine—solo pien-
sa en el enojo que le causard estar sola.» Y esta reflexion le
afligid.

—Es imposible—contesté severamente.

Agata, viendo que las cosas se maleaban, dejo su tazay
salid sin que Kitty lo notase. El tono de su esposo habia re-
sentido 4 ésta tanto mds cuanto que al parecer no daba nin-
guna importancia a sus palabras.

—Y yo te digo que si marchas, yo me iré también. Quiero
acompanarte—anadié con acento de célera;—y me agradaria
saber por qué seria imposible.

—Porque sélo Dios sabe en qué punto 6 en qué posada le
encontraré, y qué caminos serd preciso recorrer para llegar
hasta él. Ta no puedes menos de ser un entorpecimiento para
mi en el caso presente—anadié Levine, procurando conser-
var su sangre fria.

—De ningin modoj yo no necesito nada; donde ta vayas,
yo puedo ir también, y...

—Aunque sélo fuera por esa mujer, con la cual no puedes
ponerte en contacto... .

—i Por qué? Yo no tengo qué ver con esas historias, pues
nada me importan. Sé que el hermano de mi esposo se mue-
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re; que mi marido va 4 buscarle; y yo quiero ir con él
para...

—Kitty, no te incomodes, y piensa que en un caso tan gra-
ve, me es doloroso que agregues 4 mi pesar una verdadera
debilidad, el temor de quedarte sola. Si te aburres, véte 4
Moscou.

—jAsi eres ti! Siempre me supones sentimientos mezqui-
nos — exclamé Kitty, sofocada por la célera. —Yo no soy dé-
bil... conozco que es deber mio estar junto 4 mi esposo en
semejante momento, y ti quieres resentirme, interpretando
torcidamente mis intenciones.

—iVamos, es terrible verse esclavizado asi | —exclamé Le-
vine levantdndose, sin poder disimular su descontento; pero
en el mismo instante comprendié que se culpaba & si pro-
pio.

—iPues por qué te casas’—exclamo Kitty;—siendo soltero,
estarias libre. ;Te arrepientes ya?

Y sin poder reprimir las ldgrimas, salié de la habitacion.

Cuando Levine fué & reunirse con su esposa, la encontrd
sollozando.

Al principio procurd, no persuadirla con palabras, sino
calmarla, pero Kitty no quiso admitir ninguno de sus argu-
mentos ; Levine tomd una de sus manos, beséla y acaricid su
cabello, sin conseguir con esto que le contestara, hasta que
al fin, cogiendo su cabeza entre las manos, pronuncié con
dulzura su nombre. Kitty se suavizd, llord, y efectudse la re-
conciliacion al punto.

XVII

La casa-fonda donde Nicolds Levine se moria, era uno de
esos establecimientos de construccidn reciente, con preten-
siones de ofrecer & un publico poco acostumbrado 4 los refi-
namientos modernos, el aseo, la comedidad y la elegancia;
pero que este mismo publico habia convertido muy pronto
en una especie de figén. Todo produjo en Levine un efecto
penoso: el soldado que hacia de portero, revestido de astro-
so uniforme, y fumando su cigarro en el vestibulo; la esca-
lera de palastro sombria y triste, el mozo con su traje negro
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lleno de manchas, la mesa redonda, adornada con su espan-
toso ramo de flores de cera cubiertas de polvo, el desorden y
¢l desaseo, y hasta una actividad con cardcter de suficiencia;
todo este conjunto era repulsivo; pero dentro, Levine debia
ver algo peor aun.

Las mejores habitaciones resultaron estar ocupadas, y ofre-
ciése 4 los esposos un aposento sucio, prometiéndoles otro
para pasar la noche; Levine hubo de conducir alli 4 Kitty,
enojado al ver que sus previsiones se realizaban tan pronto,
y que le era forzoso ocuparse de la instalacién en vez de co-
rrer en busca de su hermano.

—V¢é pronto—dijo Kitty con aire contristado.

Levine salié sin decir palabra, y cerca de la puerta encon-
trése con Maria Nicolaevna, que acababa de saber sullegada:
no habfa cambiado desde la ultima vez que Levine la viera
en Moscou; vestia la misma falda de lana, que dejaba en des-
cubierto su cuello y sus brazos, y conservaba en su rostro
demacrado la misma expresién de bondad.

— ; Cémo sigue ? — pregunté Levine.

— Muy mal; ya no se levanta, y le espera a usted siempre.
i Ha venido usted... con su esposa?

Levine no sospeché al principio por qué aquella mujer es-
taba confusa; pero Maria Nicolaevna se expresd al punto.

—Yo me iré 4 la cocina—dijo—y él estard asi mds conten-
t0, pues recuerda haberla visto en el extranjero.

Levine comprendid que se trataba de su esposa y no supo
qué contestar.

—ijVamos, vamos ! —dijo.

Mas apenas hubo dado un paso, abridse la puerta de su
habitacién y Kitty aparecid en el umbral. Levine se sonrojo,
muy contrariado al ver 4 su esposa en tan falsa posicién;
pero Marfa Nicolaevna se ruborizé mucho mads, y oprimidse

" contra la pared, dispuesta @ llorar, tapando con el chal sus
manos coloradas.

Levine noté desde luego la expresién de dvida curiosidad
que se pintd en los ojos de su esposa al fijar sus miradas en
aquella mujer incomprensible para ella y casi espantosa.

— ¢ Qué hay »—pregunté Kitty 4 su esposo.

—No podemos permanecer en el corredor—dijo Levine con
acento irritado.
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— Pues bien, entremos — replicé Kitty volviéndose hacia
Maria Nicolaevna, que se retiraba ya; mas al ver la expresion
de temor de su esposo, anadié : — Mejor es que vayas tl pri-
mero y me envies 4 buscar luego 4 mi cuarto.

Levine se dirigié 4 la habitacion de su hermano.

Pensaba encontrarle en ese estado de ilusién propio de los
tisicos, que le habia chocado en su Gltima visita; crefa ha-
llarle mds débil y mds flaco, con sintomas de un préximo
fin; y figurdse que iba 4 conmoverse mucho al verle poseido
de la idea de la muerte, como algin tiempo antes; pero lo
que vid fué muy distinto de lo que esperaba.

En una pequefa.y soérdida habitacidon, en cuyas paredes
habian escupido sin duda muchos viajeros, y.separada sdlo
de otra estancia en la cual se ofa hablar & varias personas,
Levine vi6 en una misera cama un cuerpo cubierto con una
colcha, y sobre ésta una mano enorme que empufnaba de una
manera singular una especie de huso largo y delgado; la ca-
beza, reposando en la almohada, sélo tenia algunos raros
cabellos, que el sudor adheria 4 las sienes; mientras que la
frente se transparentaba casi.

«; Es posible que ese caddver sea mi hermano Nicolds? »—
penso Levine; pero al acercarse cesaron sus dudas; bastdle
fijar la vista en los ojos de su hermano para reconocer la es-
pantosa verdad.

Nicolds miré a Constantino con expresién severa, y esto
basté para que se restablecieran las relaciones acostumbra-
das entre los dos hermanos: Levine creyd que se le dirigia
una muda reprensidn, y remordidle su felicidad.

Al coger la mano de Nicolds éste sonrid, pero sin que cam-
biase la dureza de su fisonomia.

— Sin duda no esperabas encontrarme asi — dijo al f{in Ni-
colds, haciendo un esfuerzo.

—Si... no;—contesté Levine, confundiéndose. — ; Por qué
no me has avisado antes, cuando atn era soltero? He practi-
cado verdaderas pesquisas para encontrarte.

Levine hablaba 4 fin de evitar un silencio penoso, pero su
hermano no respondia y mirdbale fijamente, cual si quisiera
pesar cada una de sus palabras; sin saber ya qué decirle, ma-
nifestéle al fin que habia llegado con su esposa. Nicolds ma-
nifestd su satisfaccion, aunque anadiendo que temfa espan-
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tarla; siguidse una pausa, y después el enfermo comenzé 4
hablar; Levine creyd, por la expresion de su rostro, que de-
seaba comunicarle alguna cosa de importancia ; pero no hizo
més que renegar del médico, manifestando su sentimiento
por no poder consultar 4 una celebridad de Moscou. Levine
comprendié que su hermano esperaba siempre.

A los pocos momentos Constantino se levantd bajo el pre-
texto de ir 4 buscar 4 su esposa, pero en realidad para sus-
traerse, al menos durante algunos minutes, 4 sus dolorosas
impresiones.

— Esta bien—repuso el enfermo;—voy 4 mandar que lim-
pien y ventilen un poco esto. | Macha! - grit6, haciendo un
esfuerzo —ven 4 poner un poco de orden aqui. —Y volvién-
dose 4 Levine, afadié con una mirada interrogadora: —;Te
irds t después?

Levine salié sin contestar, mas apenas estuvo en el corre-
dor, arrepintiése de haber prometido presentar 4 su esposa,
y pensando en lo que habia sufrido, resolvié demostrar &
Kitty que aquella visita seria infructuosa. «; Para qué ator-
mentarla como 4 mi? »—penso.

—; Qué hay? — pregunto Kitty asustada.

— Es horrible — contestdé Levine; yo no sé por qué has ve-
nido.

Kitty miré un momento 4 su esposo sin decir nada, y co-
giéndole después del brazo, repuso timidamente:

—Kostia, condiceme 4 su habitacién, y el servicio serd
menos pesado para los dos; yo me quedaré con él, pues ya
comprenderds que ser testigo de tu dolor ¢ ignorar la causa,
es para mf mds cruel que todo. Tal vez le sea yo util, y 4 ti
también. Te ruego que me lo permitas—afnadié Kitty con
tono suplicante, como si se tratase de la felicidad de su vida.

Levine hubo de consentir y acompanarla, con lo cual olvi-
dé completamente 4 Maria Nicolaevna.

Kitty andaba ligera y animosa, mirando 4 su esposo con
expresién de carino; al entrar, acercése al lecho de modo que
el enfermo no necesitase volver la cabeza; cogidé con su fres-
camano la diestra enorme del moribundo, y manifestando
esa simpatia que las mujeres saben demostrar sin ofender,
dirigidle la palabra con dulce animacion.

—Nos hemos visto en Soden sin conocernos—dijo Kitty.—
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i Pensaba usted entonces que yo llegaria 4 ser su cunada?

—Supongo que no me habria reconocido usted—repuso el
enfermo, cuyo rostro se habia animado con una sonrisa al ver
entrar 4 Kitty.

— (Oh ! si — replicé Kitty; — y ha hecho usted bien en lla-
marnos. No se pasaba dia sin que Constantino se acordase
de usted, inquietdndose por no recibir noticias.

La animacién del enfermo duré poco; antes que Kitty aca-
base de hablar, reaparecié en su rostro la expresién de amar-
gura que antes manifestara al observar la salud y robustez
de su hermano.

—Temo que no se halle usted bien aqui—continué la joven,
evitando la mirada fija en ella para examinar el aposento.—
Serd preciso pedir otra habitacién para estar mds cerca de él
—dijo a su esposo.

XVIII

Levine no podia estar tranquilo en presencia de su herma-
no, pero los detalles de su espantosa situacion, parala cualno
veia remedio, pasaban desapercibidos para €l por lo muy tur-
bado que estaba su espiritu.

Impresionado por la suciedad de la habitacién, el des-
orden, la atmdsfera infecta que alli se respiraba y los gemi-
dos del enfermo, no se le ocurrié que podriainformarse sobre
la especie de cama que tenia, y tratar de aliviarle material-
mente para que estuviese menos mal, sino mejor; sélo al
pensar en aquellos detalles, estremeciase; y el enfermo,
comprendiendo instintivamente la impotencia de su herma-
no, se irritaba cada vez mds. Levine se limitaba 4 entrar y
salir de la habitacién bajo diferentes pretextos; estaba mal
junto 4 su hermano, peor lejos de él, y no podia permanecer
solo.

Kitty comprendid las cosas de otro modo: apenas estuvo
junto al enfermo, compadeciése de él, y en su corazén de
mujer, este sentimiento, lejos de producir el terror 6 el dis-
gusto, indajola, por el contrario, 4 informarse sobre todo delo
que podria dulcificar aquella triste situacién. Persuadida de
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que era su deber socorrerle, no dudé que seria posible ali-
viarle, y al punto puso manos 4 la obra. Los detalles que re-
‘pugnaban 4 su esposo fueron precisamente los que llamaron
su atencién ; envidé 4 buscar un médico; dispuso que su don-
cella y Maria Nicolaevna barrieran y limpiaran todo, ayudén-
dolas ella misma ; dié orden de retirar 6 traer lo necesario; y
sin cuidarse de las personas que encontraba al paso, iba y
venfa desde su cuarto al de su cufiado para llevar cuanto se
requeria, sabanas, fundas de almohada, servilletas y camisas.

El criado que servia la comida en la mesaredonda contesto
varias veces 4 su llamamiento con tono de mal humor, pero
Kitty daba sus 6rdenes tan dulcemente, que el hombre la se-
cundaba al punto. Levine nec aprobaba todo aquel movimien-
to, pues no veia el objeto, temiendo ademds irritar 4 su her-
mano ; pero éste permanecia tranquilo € indiferente, aunque
algo confuso, y observaba con interés los movimientos de la
joven. Cuando Levine volvié de buscar el médico, pudo ver,
al abrir la puerta, que se cambiaba la ropa al enfermo; su
enorme espalda arqueada, los costados y las vértebras salien-
tes quedaron en descubierto; mientras que Maria Nicolaevna
y la doncella se esforzaban intGtilmente para introducir en las
mangas de la camisa los largos y descarnados brazos de Ni-
colds. Kitty cerré vivamente la puerta sin mirar 4 su cunado,
pero como éste profiriese un gemido, aproximdse al punto.

—Despachad pronto—dijo.

—No se acerque usted—murmurd el enfermo con acento de
cdlera ;—ya me arreglaré yo solo...

— Qué dice usted >—pregunté Maria.

Pero Kitty oyé y comprendié que Nicolds estaba vergon-
2050 y confuso al verse en aquel estado.

—i No veo nada |—dijo, ayudando & introducir su brazo en
la manga ;— Maria, pase usted al otro lado del lecho para
ayudarme. Y ta—afnadid, dirigiéndose 4 su esposo—vé & bus-
car en mi saco un frasquito que tengo alli.

Cuando Levine volvié con el objeto pedido, el enfermo es-
taba echado, y 4 su alrededor todo tenia otro aspecto. Envez
del aire viciado que antes se respiraba, percibiase cierto aro-
ma de vinagrillo de tocador ; el polvo habia desaparecido; 4
los pies del lecho vefase una pequefa alfombra ; en una mesi-
ta estaban alineadas las botellas que contenian los medica-
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mentos, y en otra junto al lecho habiase puesto una bujiay
la pocidn recetada. El enfermo, lavado, peinado, echado en
sébanas limpias y sostenido por varias almohadas, tenia
puesta una camisa muy blanca que hacia resaltar mds su cue-
llo extraordinariamente delgado. Sus ojos, que expresaban
una esperanza, estaban siempre fijos en Kitty.

El médico, al que Levine encontré en el club, no era el
mismo que enojo en otro tiempo 4 Nicolds : después de aus-
cultar cuidadosamente al enfermo, movié la cabeza y receto,
dando algunas explicaciones detalladas sobre la manera de
administrar los remedios y el alimento ; aconsej6 huevos fres-
cos casi crudos y agua de Seltz con leche caliente & cierta
temperatura. Cuando se hubo retirado, el enfermo dijo 4 su
hermano algunas palabras que éste no comprendié apenas;
mas por su mirada, Levine adiviné que Nicolds elogiaba 4
Kitty, 4 la cual llamé un momento después.

—Me siento mucho mejor—dijo—y estoy seguro que con
usted me hubiera curado. Ahora todo va bien.

Y quiso acercar 4 sus labios la mano de su cunada, pero
temiendo ser enojoso, contentdse con acariciarla. Kitty estre-
ché afectuosamente la de Nicolds entre las suyas.

—Vuélvanme ahora del lado izquierdo—murmuré—y vi-
yanse todos 4 dormir.

Sélo Kitty comprendié lo que decia, porque pensaba de
continuo en lo que podria serle ttil.

—Vuélvele del otro lado—dijo 4 su esposo—pues yo no
puedo hacerlo sola, y no quisiera llamar al criado. ; Puede
usted levantarle >—pregunté 4 Maria Nicolaevna.

—Tengo miedo—contesto ésta.

Levine, aunque espantado por la idea de levantar aquel
corpanchén, sufrid la influencia de su esposa, y rodeando
con los brazos al enfermo, le volvié resueltamente, llamdn-
dole mucho Ja atencién la pesadez de aquellos miembros
gastados. Entre tanto Nicolds rodedbase el cuello con los bra-
zos, mientras que Kitty volvia vivamente las almohadas 4 fin
de echar mejor al enfermo.

Nicolds atrajo hacia sfla mano de Levine y acercéla 4 sus
labios para besarla ; Constantino, sintiéndose desfallecer, no
opuso resistencia, y sin poder reprimir sus sollozos, salié de
la habitacion.
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XIX

« Ha revelado 4 los simples y a los nifios lo que ocultaba 4
los sabios »—pensé Levine mientras hablaba con su esposa
pocos momentos después. Y seguramente no se creia un sa-
bio al citar asi el Evangelio ; pero sin exagerar el alcance de
su inteligencia, no podia poner en duda que la idea de la
muerte no le impresionaba de la misma manera que 4 su es-
posa y & Agata. Otros espiritus viriles habian sondeado esta
idea terrible lo mismo que él, con todas las fuerzas de su al-
ma, y tenfa conocimiento de sus escritos; pero ninguno pa-
recfa saber tanto sobre el asunto como su esposa y su anciana
sirvienta. Estas dos mujeres, tan desemejantes entre si, se
parecian en un todo por sus ideas sobre la materia; ambas
sabian, sin abrigar la menor duda, el sentido de la vida y de
la muerte, y aunque incapaces de contestar 4 las preguntas
que fermentaban en el espiritu de Levine, debian explicarse
del mismo modo esos grandes hechos del destino humano,
compartiendo su creencia sobre este punto con millones de
seres. Como prueba de su familiaridad con la muerte, acerca-
banse 4 los moribundos y no los temian ; mientras que Levi-
ne y aquellos que como él podian reflexionar largamente sobre
tan lagubre tema, carecian de valor y reconocianse incapaces
de socorrer 4 un moribundo : solo con su hermano, Constan-
tino se hubiera contentado con mirarle, esperando su fin con
espanto, pero sin hacer cosa alguna para retardar la tltima
hora. :

La vista del enfermo le paralizaba ; ante €l no podia ya ha-
blar, ni mirar, ni andar ; hablar de cosas indiferentes le pare-
cia ofensivo, y tratar de cosas tristes, como por ejemplo de
muerte, imposible ; de modo que mds valia callarse. «Si le
miro—pensaba— creerd que tengo miedo, y si no le miro,
puede suponer que mis pensamientos estdn en otra parte ; si
ando de puntillas, tal vez le enoje, y si hago ruido le parecera
brutal.»

Kitty no pensaba en ninguna de estas cosas ni tenfa tiempo

para ello; ocupada sélo del enfermo, sus ideas sobre lo que
10 ' Tomo 1
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debia hacer parecian ser muy claras, y todo le salia bien.

Referia detalles sobre su casamiento, sonrefase, compade-
cia al enfermo, acariciabale, hacia mencién de varias curas, y
le reanimaba asi. ; De dénde habia recibido estas luces parti-
culares? Y asi Kitty como Agata Mikhailowna, no se conten-
taban con los cuidados fisicos y los actos puramente materia-
les ; preocupdbanse las dos de una cuestiéon mads elevada: al
hablar de un servidor que acababa de morir, Agata habia di-
cho: «d Dios gracias, ha comulgado y recibido los auxilios;
Dios concede a todos un fin semejante.» Kitty, por su parte,
hallé medio de inclinar 4 su cutado desde el primer dia 4 re-
cibir los santos sacramentos, y esto mientras se ocupaba en
las ropas y en las medicinas. Nicolds pidi6 el frasco del yodo.

Levine se lo di6 al punto, y su hermano le miré con la mis-
ma expresion apasionada con que contempld antes la imagen,
para que le confirmase las palabras del doctor, el cual atri-
buia al yodo virtudes milagrosas.

—i No estd Kitty aqui?—preguntd con voz ronca, cuando
Levine le hubo repetido las palabras del médico, bien 4 pe-
sar suyo.—i No? Pues entonces puedo hablar. Todo ha sido
pura comedia por mi parte; si he fingido, lo he hecho sélo
por amor 4 ella, porque es verdaderamente encantadora ; pero
nosotros no podemos engaharnos. He aqui lo Gnico en que
tengo fe—anadid, oprimiendo el frasco entre sus manos hue-
sosas para aspirar el yodo.

A eso de las ocho de la noche, cuando Levine y su esposa
tomaban el té en su habitacidn, vieron llegar & Maria Nico-
laevna muy agitada, pélido el rostro y temblorosos los la-
bios.

—i Se muere !—balbuceé—temo que haya llegado su Gltima
hora.

Los dos corrieron al aposento de Nicolds, 4 quien vieron
sentado en el lecho de lado y con la cabeza inclinada.

—¢ Qué tienes —pregunté Levine con dulzura después de
un instante de silencio.

—i Ya me voy l—murmuré Nicolds, sacando 4 duras penas
los sonidos de su pecho, aunque pronunciaba claramente
aun. Y sin levantar la cabeza, volvié la vista hacia su herma-
no, cuyo semblante no podia mirar, y balbuced:—j Véte de
aqui, Kitty!
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Levine obligd a su esposa dulcemente 4 salir de la estan-
cia.

‘—Me voy—repitié el moribundo.

— Por qué lo crees >—pregunté Levine por decir alguna
cosa.

—Porque me voy—repitié Nicolds, como si se hubiese en-
carinado con esta palabra.—Esto ha concluido.

Maria Nicolaevna se acercé al lecho.

—FEchese usted y estard mejor—dijo.

—Muy pronto estaré echado tranquilamente en el otro
mundo—murmurd Nicolds con una especie de ironiairritada;
—pero en fin, echadme si asi lo queréis.

Levine recosté 4 su hermano, sentése junto & €l, y respi-
rando apenas, examind su rostro. El moribundo tenia los
ojos cerrados, pero los musculos de su frente agitdbanse 4
intervalos, como si reflexionara. A pesar suyo, Levine tratd
de comprender lo que el moribundo podia pensar en aquel
momento ; aquel rostro de expresién severa, y el movimiento
de los masculos sobre las cejas, parecian indicar que su her-
mano entreveia misterios ocultos para los vivos.

—Si, si...—murmurd lentamente el agonizante, haciendo
largas pausas;—esperad... jeso es!—murmuré de pronto,
como si todo se hubiese aclarado para él.—j Oh, Sehor !—ex-
clamé, suspirando profundamente.

Maria Nicolaevna puso la mano sobre los pies del mori-
bundo.

—Ya se enfria—dijo en voz baja.

El enfermo permanecid largo tiempo inmovil, pero vivia y
suspiraba 4 intervalos. Levine comenzaba 4 sentirse fatigado
de la tensién de su espiritu ; ya no tenfa fuerza para pensar
en la muerte ; por su mente cruzaban las ideas mds extranas,
y preguntabase qué le quedaria por hacer, si seria preciso ce-
rrar los ojos de su hermano, vestirle y encargar el atatd.
Cosa extrafa, sentiase frio ¢ indiferente ; el Ginico sentimien-
to que experimentaba era mds bien el de la envidia, pues su
hermano tendria en adelante una certeza que €1, Constantino,
no podia obtener. Largo tiempo estuvo junto & Nicolds, espe-
rando el fin, que no llegaba; la puerta se entreabrid, aparecien-
do Kitty en el umbral, y su esposo quiso contenerla, pero el
moribundo se agit6 en su lecho.
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—No te vayas—murmurd, extendiendo la mano.

Levine la cogi6 entre las suyas, € hizo una senal 4 Kitty
para que se retirara.

Con la mano de Nicolas cogida, Levine esperé media hora,
una, y luego otra: habia dejado de reflexionar sobre la muer-
te, para pensar en Kitty. ; Qué haria su esposa ? ; Quién habi-
tarfa la habitacion contigua?

Al fin Levine tuvo hambre y sueno; entonces desprendic
suavemente su mano para tocar los pies del moribundo; ya
estaban frios, pero Nicolds respiraba todavia; Levine quiso
levantarse silenciosamente, mas el enfermo se agité al punto,
pepitiendoisz—Noeivayasiusins S te ais i coi

Amanecio el dia siguiente sin que la situacién hubiese cam-
biado. Levine se levanté poco & poco, y sin mirar al enfermo
volvio 4 su habitacién, acostése, y muy pronto quedd profun.
damente dormido. Al despertar supo que Nicolds, no sola-
mente no habia muerto, sino que acababa de recobrar el co-
nocimiento ; estaba sentado en la cama y pedia de comer;
lejos de hablar de la muerte, expresaba la esperanza de
curarse, manifestando mds irritacion y tristeza que de cos-
tumbre. Aquel dia nadie consiguié calmarle ; acusaba 4 todo
el mundo de sus padecimientos ; queria que se llamase 4 un
célebre médico de Moscou, y 4 todas las preguntas que se le
dirigian sobre su estado contestaba que su padecimiento era
intolerable.

Aquella irritacién aumentaba por momentos; la misma
Kitty no pudo dulcificarla, y Levine echd de ver que padecia
fisica y moralmente, aunque se negase 4 confesarlo. La ter-
nura producida por la aproximacién de la muerte mezcldbase
con otros sentimientos : todos sabian que el fin era inevitable;
veian 4 Nicolds medio muerto ya, y llegaron 4 desear un
pronto desenlace, lo cual no impidié que dieran al moribundo
los medicamentos y se enviara 4 buscar al doctor. Esto era
enganarse 4 si propios, y aquel disimulo era més doloroso
para Levine que para los demds, porque amaba 4 suhermano
tiernamente y nada le contrariaba tanto como la falta de sin-
ceridad.

Constantino, preocupado largo tiempo por la idea de re-
conciliar 4 sus dos hermanos, habia escrito 4 Sergio; éste le
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contestd, y Levine leyo la carta al enfermo, en la cual decia
aquél que no le era posible ir, pidiendo perddn 4 Nicolds con
palabras conmovedoras.

El enfermo no dijo nada.

—¢ Qué quieres que conteste >—pregunté Levine.—Supon-
go que no le guardards rencor...

—i De ningin modo |—replicé Nicolds con acento de eno-
jos;—escribele que me envie al doctor.

Asi pasaron tres dias crueles; el moribundo seguia en el
mismo estado, y todos cuantos se acercaban 4 €l no tenfan
mds deseo que ver el fin de sus padecimientos; pero Nicolds
no pensaba asi; seguia incomoddndose contra el médico, to-
maba sus remedios y hablaba de restablecerse. En los raros
momentos en que, bajo la influencia del opio, se olvidaba un
instante de si, confesaba, medio aletargado, lo que pesaba en
su alma, asi como en la de los otros. jAh! si esto pudiese
acabar!

Aquel padecer, siempre mads intenso, hacia su obra, prepa-
rando 4 Nicolds 4 morir; cada movimiento era un dolor; ni
un solo miembro de aquel pobre cuerpo dejaba de producir
una angustia; los recuerdos mismos, las impresiones y los
pensamientos del pasado repugnaban al enfermo ; las perso-
nas que veia 4 su alrededor, sus palabras, todo le hacia dano;
de modo que nadie osaba moverse ni expresar una opinién ; la
vida se concentraba paratodos en el sentimiento de las angus-
tias del moribundo, yenel ardiente deseo de que llegase su fin.

El moribundo estaba en el momento supremo en que la
muerte debia parecerle apetecible como la tltima felicidad;
hasta el hambre, la fatiga y la sed, esas sensaciones, que des-
pués de haber sido causa de sufrimiento 6 privacion, le pro-
ducian cierto goce, no eran ya mds que dolor; sélo podia as-
pirar & verse libre del principio mismo de sus males, de su
cuerpo atormentado; y sin hallar palabras para expresar este
deseo, continuaba, por costumbre, reclamando lo que le sa-
tisfacia en otro tiempo. « Echadme del otro lado »—murmu-
raba, y apenas lo hacian, manifestaba el deseo de volver 4 su
primera posicién; pedia caldo y rechazdbalo un momento
después ; queria que contasen alguna cosa en vez de guardar
silencio, y apenas ofa hablar, su expresion de fatiga, de indi-
ferencia y disgusto reaparecia al momento.
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Kitty enfermé 4 los diez 6 doce dias de su llegada ; el mé-
dico dijo que era por efecto de las emociones y de la fatiga, y
prescribid la calma y el reposo; mas 4 pesar de esto, levan-
tése después de comer y fué 4 la habitacién del enfermo con
su labor, segtin costumbre. Nicolds la miré severamente, son-
riendo con desdén, cuando le dijo que habia estado enferma.
Durante todo aquel dia se soné con mucha frecuencia, que-
jandose lastimosamente.

—i Cémo se siente usted hoy ’—le pregunté Kitty.

—Peor—contestd Nicolds ;—sufro mucho.

—¢ Qué le duele 4 usted?

—Todo.

—Ya verdan ustedes como esto concluye hoy—dijo Maria
Nicolaevna en voz baja.

Levine la mand¢ callar, temiendo que la oyera su herma-
no, cuyo oido era muy fino, y volviése hacia el moribundo;
pero éste, a pesar de haber oido las palabras, no manifesté
la menor impresidén ; su mirada siempre era fija y grave.

— Por qué cree usted que morird hoy ?*—preguntd Levine,
conduciendo 4 Maria Nicolaevna al corredor.

—Porque se desnuda.

—; Cémo?

—Asi—contesté Maria, levantando los pliegues de su vesti-
do de lana.

Levine observo, en efecto, que durante todo el dia el enfer-
mo retiraba la sdbana y la colcha que le cubrian, cual si qui-
siera desnudarse.

Maria Nicolaevna no se habia enganado en su pronés-
tico.

Hacia la entrada de la noche, Nicolds no tuvo ya fuerza
para levantar los brazos, y su mirada inmévil adquirié una
fijeza que no se modificé cuando Levine y su esposa se in-
clinaron sobre €l 4 fin de que pudiese verlos. Kitty envié 4
buscar el sacerdote para rezar las oraciones de los agoni-
zantes.

Durante la ceremonia, el enfermo, 4 cuyo lado estaban Le-
vine, Kitty y Maria Nicolaevna, no did ninguna senal de vida;
pero antes de terminarse el rezo, exhaldé un suspiro de pron-
to, extendidse y abrid los ojos; el sacerdote colocd la cruz
sobre aquella frente helada, y cuando hubo acabado sus ora-
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ciones, permanecio en pie, silencioso, junto al lecho, tocando
con sus dedos la enorme mano del moribundo.

—Todo ha concluido—dijo al fin, haciendo ademdn de ale-
jarse ; pero en el mismo instante los labios de Nicolds se es-
tremecieron, y del fondo de su pecho salieron estas palabras,
resonando claramente en el silencio de la noche:

—AGn no... Muy pronto.

Un minuto después, el rostro se serend, dibujdndose una
sonrisa debajo del bigote; y las mujeres se dispusieron & ves-
tir al difunto.

Todo el horror que 4 Levine infundia el terrible enigma de
la muerte, se despertd con la misma intensidad que durante
la noche en que su hermano fué a verle; y mds que nunca
comprendid su incapacidad para sondear aquel misterio. La
presencia de su esposa le impidio entregarse 4 la desespera-
cidn, pues 4 pesar de sus terrores, experimentaba la necesi-
dad de vivir y amar. Sélo el amor le salvaba, y haciase mds
fuerte y puro porque estaba amenazado. Apenas vio realizar-
se aquel misterio de muerte, pudo observar 4 su lado otro
milagro de amor y de vida, también insondable: el doctor
declaré que Kitty estaba en cinta.

XX

Apenas Karenine hubo comprendido, gracias & Betsy y
Oblonsky, que todos, y Ana la primera, esperaban que libra-
se 4 esta tltima de su presencia, su espiritu se turbd, y no
sintiéndose capaz de tomar una resolucidén personalmente,
confié su suerte en manos de tercera persona, muy satisfecha
de poder tomar cartas en el asunto, aceptando cudnto se pro-
pusiera.

Sélo comprendié la realidad cuando al dia siguiente de la
marcha de su esposa se presentd la inglesa para preguntarle
si deberfa comer 4 la mesa 6 en la habitacidn de los ninos.

Durante los primeros dias de la ausencia de Ana, Alexan-
drovitch continué sus recepciones, asistié al consejo y comid
en su casa como de costumbre: todos sus esfuerzos no tenian
m4s objeto que parecer tranquilo é indiferente, y fueron so-
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brehumanos los que hizo para contestar con serenidad & las
preguntas de los sirvientes respecto 4 los cambios que se de-
berfan introducir en la habitacion de su esposa y en la mar-
cha de la casa. Durante dos dias consiguié disimular su pa-
decimiento, pero llegado el tercero no pudo resistir, 4 causa
de haberse presentado el dependiente de una tienda con una
factura que Ana habia olvidado pagar.

—Vuecencia—dijo el joven—dispensard si me permito pe-
dirle las senas de la sefiora, si es 4 ella 4 quien debemos di-
rigirnos.

Alexandrovitch pareci6 reflexionar, sentdse junto 4 una me-
sa, durante largo tiempe permanecio silencioso, tratando de
hablar, mas sin poder conseguirlo.

Kornei, el criado, comprendid el estado de su senor, ¢ hizo
salir al dependiente.

Una vez solo, Karenine comprendié que no tenia ya fuerza
para resistir mds, mandd que desengancharan los caballos de
su coche, cerr6 su puerta y no comio a la mesa.

El desdén y la crueldad que creyé leer en la fisonomia del
dependiente, del criado, y todos aquellos que encontraba,
llegaron a ser al fin una cosa insoportable para Alexandro-
vitch. Si hubiera merecido el desprecio ptblico por una con-
ducta censurable, hubiese podido abrigar la esperanza de re-
cobrar el aprecio del mundo procediendo mejor; pero no era
culpable, si solo victima de una desgracia vergonzosa. Y los
hombres se mostrarian tanto mds implacables cudnto mds
sufriese, acosdndole como los perros que rematan 4 un ani-
mal cuando atlla de dolor. Para resistir 4 la hostilidad de
todos, érale preciso ocultar sus heridas; pero jay! dos dias de
lucha le habian agobiado ya. {Y no tenia 4 nadie 4 quien con-
fiar su pena; en todo San Petersburgo no conocia un solo
hombre que se interesase por él, que demostrase alguna con-
sideracidn, no al personaje de importancia, sino al esposo
desesperadol

Alexandrovitch habia quedado huérfano de madre 4 la
edad de diez afos, yno se acordaba de su padre; su hermano
v él quedaron solos con una mddica fortuna; pero su tio Ka-
renine, hombre influyente, muy apreciado del difunto empe-
rador, se encargd de su educacién. Después de ftiles estu-
dios en la Universidad, Alexandrovitch se dié 4 conocer ven-
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tajosamente, gracias 4 dicho tio, enla carrera administrativa,
y dedicdse sdlo 4 los negocios. Nunca contrajo amistad con
nadie; su hermano era la Ginica persona 4 quien profesaba
carino; pero éste, que desempenaba un destino en el minis-
terio de Estado, sali6 de Rusia para desempefiar una misién
diplomdtica, poco después del casamiento de Alexandrovitch,
y murid en el extranjero.

Karenine, nombrado gobernador de provincia, trabé cono-
cimiento con una tia de Ana, mujer muy rica, que influyé
para que su sobrina hiciese conocimiento con aquel goberna-
dor, joven atn, si no por su edad, al menos bajo el punto de
vista de su posicién social. Alexandrovitch se vié un dia en
la alternativa de elegir entre una demanda de matrimonio 6
una dimisidn, y vacild largo tiempo, hallando tantas razones
en pro como en contra del matrimonio; pero no pudo apli-
carse aquella vez su maxima favorita: «en la duda, abstente.»
Un amigo de la tia de Ana le hizo entender que sus asiduida-
des habian comprometido 4 la joven y que, como hombre de
honor, debia declararse 4 ella.

Hizolo asi, y desde entonces consagro, 4 su prometida pri-
mero, y después 4 su esposa, la suma de carifo de que su
cardcter era capaz.

Aquel afecto le retrajo de contraer ninguna otra intimidad:
tenia numerosas relaciones, podia invitar 4 comer 4 grandes
personajes, pedirles un servicio é proteccién para algin so-
licitante; y hasta discutir y criticar libremente los actos del
gobierno ante cierto nimero de oyentes; pero 4 esto se limi-
taban sus relaciones de cordialidad.

Las personas 4 quienes trataba mds intimamente en San
Petersburgo, eran el jefe de seccién y su médico: el primero,
Miguel Wassilievitch Sludine, hombre muy amable, sencillo,
bueno € inteligente, profesaba al parecer mucha simpatia &
Karenine; pero la jerarquia en el servicio elevaba entre ellos
una barrera que no permitia las confidencias. He aqui por
qué, después de firmar los papeles que le llevaba, Alexandro-
vitch juzgd imposible espontanearse con €l; ya estaba en sus
labios la frase: «Conoce usted mi desgracia;» mas no pudo
pronunciarla, y al despedir al jefe, limitése 4 la férmula ha-
bitual: «Tendr4 usted la bondad de preparar ese trabajo...»

El doctor, cuyos sentimientos benévolos eran bien conoci-
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dos de Karenine, estaba siempre ocupado, y no parecia sino
que entre aquellos dos hombres mediaba un pacto en virtud
del cual ambos se suponian sobrecargados de ocupacion,
siéndoles forzoso abreviar sus entrevistas.

En cuanto 4 las amigas, y 4 la principal de ellas, la condesa
Lidia, Karenine no pensaba siquiera en ellas; las mujeres le
daban miedo, y manteniase tan apartado de ellas como le era
posible.

XXI

Pero si Alejo Alexandrovitch habia olvidado & la condesa
Lidia, ésta pensaba en él; y llegé precisamente en una hora
de solitaria desesperacién en que, con la cabeza entre las
manos, Karenine se sentfa aniquilado y sin fuerzas. La con-
desa, sin esperar 4 que la anunciaran, penetro en el despa-
cho.

—He forzado la consigna—dijo, entrando con paso rdpido,
agitada por la emocidn. —jTodo lo sé, amigo Alexandro-
vitch |

Y estrechéle la mano ‘entre las suyas, mirdndole con sus
hermosos ojos, de penetrante mirada.

Karenine se levantd, retiré su mano frunciendo el ceno, y
adelantd una silla.

—Sirvase usted sentarse—dijo;—no recibo 4 nadie porque
me siento mal, condesa.

— | Pobre amigo mio | — murmuré la dama: y sus cejas se
elevaron hasta formar un tridngulo en la frente, gesto que
afeaba mds atn su rostro amarillento, desagradable de
por si.

Karenine comprendié que iba 4 llorar, y enterneciéndose
de pronto, cogid la mano de la condesa y la besd.

— Amigo mio — dijo la dama, con voz entrecortada por la
emocion;—no debe usted entregarse asi 4 su dolor; es muy
sensible, pero se ha de buscar el medio de calmarle.

— | Estoy aniquilado, muerto, y ya no soy un hombre! —
repuso Karenine, dejando la mano de la condesa, cuyos ojos
estaban prefiados de ldgrimas; — y mi situacidn es tanto mds
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terrible cuanto que no encuentro, ni en mi ni fuera de mi,
apoyo para sostenerme.

—Ya lo encontrard usted—replicd la condesa suspirando—
no en mf, aunque le ruego crea en mi amistad, sino en éL.

Nuestro apoyo estd en su amor; y su yugo es ligero — anadié
la condesa con la mirada de exaltacidn que le era familiar;—
le oird 4 usted y le ayudard.

Estas palabras fueron dulces para Karenine, aunque reve-
laban una exaltacién mistica, nuevamente introducida en San
Petersburgo.



156 ANA KARENINE

— {Soy débil, y estoy agobiado; no he previsto en otro
tiempo, ni comprendo ahora nada!

— [ Amigo mio !

— No es mi pérdida lo que lloro—continué Alexandrovitch
—ioh, no! pero no puedo menos de avergonzarme 4 los ojos
del mundo por la posicion en que se me pone. Y nada
puedo...

—No es usted quien ha perdonado, con una nobleza que
admiro—dijo la condesa, levantando la vista con entusiasmo
—es él, y por lo tanto no hay motivo para que usted se son-
roje.

Karenine se entristecia, y estrechando sus manos una con-
tra otra, hizo crugir sus articulaciones.

—Si supiera usted todos los detallesl—dijo con su voz pe-
netrante.—Las fuerzas del hombre tienen sus limites, y yo
he hallado el de las mias, condesa. He pasado todo el dia
ocupado en arreglos domésticos, resultantes (y recalcé esta
palabra) de mi situacién aislada; Jos criados, el ama de go-
bierno, las cuentas, y todas esas mezquindades me consu-
men 4 fuego lento. Ayer, 4 la hora de comer... apenas pude
contenerme; no me era posible soportar la mirada de mi hijo;
€l no se atrevia 4 preguntarme nada, sin duda porque tenia
miedo de mi, y yo no osaba mirarle... Pero no se reduce
todo 4 esto...

Karenine quiso hablar de la factura que le habian llevado,
pero se contuvo: aquella factura, en papel azul, en la cual se
consignaba el importe de un sombrero y varias cintas, era un
recuerdo angustioso para Alexandrovitch.

—Todo lo comprendo—dijo la condesa.—No hallard usted
en mi el auxilio y el consuelo; pero he venido para ofrecerle
mis servicios, y procurar librarle de esas pequeheces 4 que
no debe descender. Lo que se necesita aqui es una mano de
mujer. § Quiere usted que yo me encargue de todo?

Karenine calld y estreché la mano de su amiga con agrade=
cimiento.

—Los dos nos cuidaremos de Sergio; yo no soy mujer en-
tendida en las cosas de la vida préctica, pero me comprometo
4 ser su ama de gobierno. No me dé usted gracias, pues no
hago esto por mi sola...

— ;Cémo no he de estar agradecido !
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— Lo que usted quiera; con tal que no ceda al sentimiento
de que hablaba ahora. Usted no puede sonrojarse de lo que
ha sido el mas alto grado de la perfeccidn cristiana. «El que
se humilla serd ensalzado.» Y no me dé usted gracias 4 mi, si-
no 4 Aquél 4 quien debemos dirigir nuestras oraciones, por-
que sélo en El hallaremos la paz, el consuelo, la salvacién y el
amor.

Y como elevase la vista al cielo, Alexandrovitch compren-
dié que la condesa oraba.

Aquella fraseologia, que en otro tiempo le desagradaba,
pareciale en aquel momento natural y dulcificante. No apro-
baba la exaltacion que estaba de moda ; pero creyente, la
religion le interesaba sobre todo bajo el punto de vista poli-
tico, y he aqui por qué las nuevas ensefnanzas le eran antipd-
ticas por principio. La condesa, 4 quien estas nuevas doctri-
nas entusiasmaban, no merecia su aprobacidon, y en vez de
discutir sobre este asunto, eludiale siempre y no contestaba;
pero esta vez la dej6 hablar con gusto sin hacer oposicién ni
aun interiormente.

—Le agradezco 4 usted mucho sus palabras y promesas—
dijo Karenine, cuando su amiga hubo terminado la ora-
cion.

La condesa estreché la mano de Alexandrovitch.

—Ahora — dijo — voy 4 poner manos a la obra; veré por lo
pronto a Sergio, y no consultaré 4 usted sino en los casos
graves.

La condesa Lidia se levanté y fué en busca del nifo, a
quien asegurd, banando sus mejillas en ldgrimas, que su pa-
dre era un santo y que su madre habia muerto.

La condesa cumplié lo prometido, y encargdse efectiva-
mente de los detalles de la casaj pero no habia exagerado al
confesar su incapacidad préctica; sus 6rdenes no podian eje-
cutarse razonablemente, por lo cual no fueron atendidas;y
el gobierno de la casa quedd poco 4 poco en manos del ayuda
de camara Kornei, que acostumbré 4 su amo 4 escuchar,
mientras se vestia, los informes que tenia por oportuno darle.
La intervencién de la condesa no fué por eso menos 1til; su
aprecio y su afecto eran para Karenine un apoyo moral, y
con gran satisfaccién suya, consiguié casi convertirle, 6 por
lo menos cambié su tibieza en una sincera simpatia 4 la en-
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sefanza cristiana, tal como se practicaba entonces en San Pe-
tersburgo: esta conversion no fue dificil.

Karenine, asi como la condesa y todos aquellos que preco-
nizaban las nuevas ideas, no tenfa una imaginacién profunda,
6 mejor dicho, carecia de esa facultad del alma gracias 4 la
cual los espejismos del espiritu mismo exigen, para ser acep-
tados, cierta conformidad con lo verdadero. Por eso no veia
nada de imposible ni de inverosimil en el hecho de que la
muerte existiera para los incrédulos y no para ¢l; de que el
pecado se excluyera de su alma porque tenia una completa
fe, de la que era el tinico juez; y de que desde este mundo
pudiera ya considerar su salvacién como cierta.

La ligereza y el error de estas doctrinas, sin embargo, lla-
mabanle la atencién 4 veces, y entonces comprendia hasta
qué punto la alegria causada por el irresistible sentimiento
que le impulsé 4 perdonar, diferia de aquel que experimen-
taba ahora, hallindose dominado por su amor 4 Cristo. No
obstante, por ilusoria que fuera esta grandeza moral, érale
indispensable en su humillacién del momento ; sentia la im-
periosa necesidad de mirar con desdén, desde su imaginaria
altura, 4 los que le despreciaban, y aferrarse 4 sus nuevas
convicciones como 4 una tabla de salvacidn.

XXII

La condesa Lidia se habia casado muy joven. De caréc-
ter exaltado, parecidle su esposo un buen muchacho, muy
rico, de elevada posicion, pero bastante disoluto. Llegado el
segundo mes de su matrimonio, su marido la abandon$ ya,
respondiendo 4 sus efusiones de ternura con una sonrisa iré-
nica, casi maligna, que nadie consiguid explicar, pues el con-
de era bien conocido por su bondad, y la romdntica Lidia no
daba lugar alguno 4 la critica.-Desde entonces, los esposos,
sin estar separados, vivian cada cual por su cuenta, y el con-
de no veia nunca 4 su mujer sin saludarla con una sonrisa,’
por demds enigmadtica.

La condesa habia renunciado hacia largo tiempo 4 querer
4 su esposo; pero siempre estaba enamorada de alguno, y
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hasta de varias personas 4 la vez, hombres y mujeres, gene-
ralmente aquello que llamaba la atencién de un modo cual-
quiera. Asi, por ejemplo, se enamoré de todos los nuevos
principes 6 princesas que se aliaban con la familia imperial;
después amo sucesivamente 4 un metropolitano, 4 un vicario
notable y 4 un simple oficiante; luego se encapriché por un
periodista, tres oficiales, un ministro, un doctor, un misione-
ro inglés, y por Gltimo enamordse de Karenine.

Estos amores multiples, y sus diversas fases de calor ¢ de
enfriamiento, no impidieron en modo alguno 4 la condesa
Lidia mantener las relaciones mds complicadas asi en la
corte como en sociedad; pero desde el dia en que tomé 4
Karenine bajo su proteccidn, ocupdndose de sus asuntos do-
mésticos y de dirigir su alma, comprendié que nunca habia
amado sinceramente mds que 4 él; y sus demds pasiones per-
dieron todo valor 4 sus ojos. Por otra parte, analizando sus
sentimientos pasados, y compardndolos con el que experi-
mentaba entonces, no podia menos de reconocer que jamds
se hubiera enamorado de Komissarof si no hubiese salvado
la vida al emperador, ni de Ristitsh si no hubiera existido la
cuestidn eslava; mientras que amaba 4 Karenine por su per-
sona, por la grandeza de alma que otros no comprendian,
por su cardcter, por el sonido de su voz, por su modo de ha-
blar con lentitud, por su mirada de fatiga y por sus manos
blancas y suaves, de venas dilatadas. No sdlo se regocijaba
con la idea de verle, sino que buscaba en el rostro de su ami-
go una impresion andloga 4 la suya; empefidbase en agradarle
tanto por su persona COmMO por su conversacién; y nunca se
habia emperejilado tanto. Mds de una vez reflexioné sobre lo
que hubiera podido suceder si ambos hubieran sido libres.
Cuando entraba en el aposento de Karenine, ruborizédbase
por efecto de su emocidn, y no podia reprimir una sonrisa de
contento cuando él la dirigia alguna palabra amistosa. Hacia
algunos dias que la condesa estaba muy inquieta, pues aca-
baba de saber el regreso de Ana y de Wronsky. ; Cémo libra-
ria 4 su amigo Alexandrovitch del tormento de ver otra vez 4
su mujer? ; Cémo alejar de €l la odiosa idea de que la culpa-
ble Ana réspiraba en la misma ciudad y podia encontrarle de
un momento & otro?

Lidia Ivanovna mand¢ practicar indagaciones sobre los
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proyectos de aquella «mala gente», segin llamaba 4 Ana y 4
Wronsky. El joven ayudante de campo, amigo de aquél, en-
cargado de esta misidn, y que necesitaba el apoyo de la con-
desa para cierto asunto, practicé la diligencia, y presentése
muy pronto 4 su protectora para anunciar que Wronsky y su’
amante pensaban marchar el dia siguiente, después de arre-
glar algunas cosas. Lidia Ivanovna comenzaba 4 tranquilizar-
se, cuando le llevaron una carta, cuya letra reconocié en se-
guida: era de Ana Karenine. El sobre, de papel inglés, del
grueso de una corteza de drbol, contenia una hoja de papel
oblonga y amarilla, adornada con un inmenso monograma, y
del billete exhaldbase un delicioso perfume.

— Quién la ha traido ?—preguntd.

—Un dependiente de la casa.

La condesa permanecio en pie, sin tener valor para sentar-
se y leer, pues la emocién producia casi siempre en ella uno
de sus accesos de asmaj; pero calmédndose al fin, abrid la car-
ta, cuyo contenido, en francés, decia lo siguiente:

«Sehora condesa :

»Conociendo los cristianos sentimientos de que su alma
estd llena, me atrevo a tener la imperdonable audacia, bien
lc comprendo, de dirigirme 4 usted. Es para mi una desgracia
estar separada de mi hijo, y por lo tanto la suplicaré que me
permita verle una vez antes de mi marcha. Sino escribo di-
rectamente 4 Karenine es para no ocasionar 4 este hombre
generoso el sentimiento de ocuparse de mi. Como conozco la
amistad que usted le profesa, he pensado que me compren-
derfa. ¢ Quiere usted enviarme 4 Sergio 4 casa, 6 prefiere que
vaya yo al punto que me indique y & la hora que tenga por
conveniente ¢ La negativa me parece imposible, cuando pien-
so en la grandeza de alma de aquel 4 quien corresponde re-
solver. No puede usted imaginarse cudn ardientemente anhelo
ver otra vez 4 mi hijo, ni comprenderd tampoco la extensién
de mi agradecimiento por el apoyo que tenga & bien prestar-
me en esta circunstancia.—ANA.»

Todo este billete irrité a la condesa Lidia: su contenido,
las alusiones 4 la grandeza de alma de Karenine, y particular-
mente su tono y su estilo de suficiencia.
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—No hay contestacion—dijo al criadoj—y abriendo al
punto su pupitre, escribié 4 Alexandrovitch, diciéndole que
esperaba encontrarle 4 la una en el Palacio; era dia de fiesta,
y tratdbase de felicitar 4 la familia imperial.

«Necesito hablarle, decia, sobre un asunto de gravedad y
algo triste; en Palacio convendremos sobre el sitio y la hora,
aunque me parece que lo mejor serd en mi casa, donde le
tendré preparado el té. Es indispensable. El nos impone su
cruz, pero El nos da también la fuerza para llevarla», anadia,
como para preparar el terreno.

La condesa escribia dos 6 tres cartas diarias 4 Alexandro-
vitch; agraddbale este medio, 4 la vez elegante y misterioso,
para mantener con él relaciones que la vida habitual simpli-
ficaba demasiado.

XXIII

Terminadas las felicitaciones, todos se retiraban, hablando
de las Gltimas noticias, de las recompensas concedidas aquel
dia, y de los cambios de algunos altos funcionarios piblicos.

—; Qué pensaria usted si se concediese & Maria Borisovna
un cargo en el ministerio de la Guerra, y se nombrara 4 la
princesa Watkosky jefe de estado mayor?—decia un viejeci-
llo, que ostentaba orgulloso su uniforme lleno de bordados,
4 una hermosa camarista, la cual le habia hecho preguntas
sobre los cambios ocurridos.

—Pues en ese caso—contestd la dama sonriendo—a mi se
se me debe nombrar ayudante de campo.

—El puesto de usted se halla indicado ya—replicé el veje-
te;—usted forma parte del departamento de cultos, y tiene
por ayudante & Karenine.

—Buenos dias, principe,—anadié el viejecillo, estrechando
la mano 4 un personaje que se acercaba.

—; Hablaba usted de Karenine ?—pregunté el principe.

—Alexandrovitch y Poutiatof han sido condecorados con
la orden de Alejandro Newsky.

—Crei que ya la tenia.

—No. Mirele usted—repuso el viejecillo, sefialando con su
1z Tomo 1
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tricornio bordado & Karenine, que de pie en el umbral de una
puerta, hablaba con uno de los hombres influyentes del con-
sejo del imperio, ostentando en su uniforme de corte el nuevo
corddn rojo.—Mire usted—repiti6 el viejecillo—estd contento
como un niflo con zapatos nuevos.

—Ha envejecido—dijo un chambeldn que se acercé & su
vez para estrechar la mano al que hablaba.

—Es porque tiene muchas cavilaciones. Pasa la vida escri-
biendo proyectos, y aun en este instante no dejard 4 su des-
graciado interlocutor sin explicarle todo punto por punto.

—; Quién dice que ha envejecido? Yo sé que inspira pasio-
nes, y que la condesa Lidia debe estar celosa de su mujer.

—Ruego 4 usted que no hable de la condesa Lidia.

—¢ Es algtin mal que se enamore de Karenine?

— Es verdad que la senora de Karenine ha llegado ?

—Si, pero estd en San Petersburgo, no en el palacio; la
encontré ayer, cogida del brazo de Wronsky, en el paseo de
la Morskaia.

—Es un hombre que no tiene...—comenzé & decir el cham-
beldn; pero se interrumpié para saludar al paso 4 un indivi-
duo de la familia imperial.

Mientras que se criticaba y ridiculizaba asi 4 Karenine, este
altimo saludaba 4 un individuo del consejo del Imperio, y sin
moverse de su sitio, explicdbale todo un largo proyecto finan-
ciero.

Casi al mismo tiempo de verse abandonado por su mujer,
Alexandrovitch se hallé en la penosa situacién del funciona-
rio pablico, 4 quien cierran el paso en la marcha ascendente
de su carrera; y tal vez él era el tinico que no echaba de ver
que ésta habia terminado. Su posicién era importante aln;
segufa formando parte de muchas sociedades y comisiones,
mas parecia ser uno de aquellos de quienes ya no se espera
nada : habia concluido su tiempo. Todo cuanto proponia pa-
recia viejo, gastado, inatil; pero, lejos de juzgarlo asi, Kare-
‘nine crefa, por el contrario, apreciar los actos del gobierno
con mds exactitud desde que dejara de formar directamente
parte de €l, y juzgaba deber suyo indicar ciertas reformas.
Escribi6 un folleto poco después de la marcha de su esposa;
referfase 4 los nuevos tribunales, y era el primero de los que
.debia publicar, relativos 4 los diversos ramos de la adminis-



ANA KARENINE 163

tracién. No pocas veces, satisfecho de si mismo y de su acti-
vidad, pensé en el texto de San Pablo: «Aquel que tiene mu-
jer, piensa en los bienes terrestres; el que carece de ella, sdlo
se ocupa en el servicio del Senor.»

La marcada impaciencia del individuo del consejo no in-
quieté en nada 4 Karenine, pero interrumpidse en el momen-
to en que un principe de familia imperial acertd 4 pasar, y su
interlocutor se aprovechdé para esquivarse.

Una vez solo, Alexandrovitch inclind la cabeza, traté de
coordinar sus ideas, y dirigiendo una mirada distraida & su
alrededor, encamindse hacia la puerta, donde pensaba en-
contrar 4 la condesa.

«] Qué rozagantes y robustos estdin—se dijo, mirando al
paso el cuello vigoroso del principe, estrechado en su unifor-
me, y al apuesto chambeldn de perfumadas patillas;—dema-
siada verdad es que todo va mal en este mundo!»

— Alexandrovitch |—grit6 el viejecillo, cuyos ojos brillaron
con expresién maligna, mientras que Karenine pasaba salu-
dando friamente—atn no le he felicitado 4 usted.

Y sefnald la condecoracidn.

—Muchas gracias; este ha sido buen dia—contesté Kareni-
ne recalcando segin su costumbre en la palabra bueno.

No se le ocultaba que aquellos sefiores se burlaban de él;
mas como no podia esperar de ellos sino sentimientos hostiles,
mostrabase indiferente.

Los amarillentos hombros de la condesa y sus hermosos
ojos de expresién pensativa atrajeron muy pronto 4 Karenine
4 otra parte, y se dirigié 4 la dama sonriendo.

El tocado de Lidia Ivanovna habfa costado muchos esfuer-
zos de imaginacién, como todos los que confeccionaba hacia
algin tiempo, pues tenfa empefio en llevar adelante un plan
muy distinto del que se propusiera treinta afios antes. En
otra época no pensaba mds que en adornarse, y 4 su juiciono
era nunca demasiado elegante; pero ahora trataba de armo-
nizar el contraste entre su persona y su modo de vestir, y
habfalo conseguido 4 los ojos de Karenine, 4 quien parecia
encantadora. La simpatia y la ternura de aquella mujer eran
para €l un refugio Gnico contra la animosidad general; y en
medio de aquella multitud hostil sentiase atraido hacia la
condesa como un planeta por la luz.
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—Le felicito 4 usted—dijo Lidia fijando su mirada en la
condecoracidn.

Karenine se encogié de hombros, cerrando los ojos & me-
dias.

La condesa sabia que aquellas distinciones eran la mds vi-
va satisfaccion de Alexandrovitch, aunque no quisiese conve-
nir en ello.

—;Qué hace nuestro dngel ?—pregunté aludiendo & Sergio.

—No puedo decir que esté muy satisfecho—contesté Kare-
nine elevando las cejas y abriendo los ojos;—y Sitnikof no
lo estd mds (era el pedagogo encargado del nifio). Segtin le
dije a4 usted, observo en €l cierta frialdad para las cosas esen-
ciales que deben interesar 4 toda alma humana, hasta la de
un nifno.

Y Alexandrovitch se extendié sobre el asunto que, después
de las cuestiones administrativas, le preocupaba mas: la edu-
cacién de su hijo. Hasta entonces no le habia interesado el
asunto; pero comprendiendo después la necesidad de ins-
truirle, consagré algtn tiempo 4 estudiar libros de pedagogia
y obras didacticas 4 fin de formar un plan de estudios que el
mejor maestro de la ciudad se encargé después de poner en
prédctica con arreglo 4 las instrucciones recibidas.

—Pero ¢y el corazén ?—dijo la condesa con expresién sen-
timental ;—a mi me parece que ese nifio tiene el de su padre.

—Tal vez... En cuanto 4 mi, cumplo con mi deber y esto es
todo lo que puedo hacer.

—:Vendra usted 4 mi casa’—preguntd la condesa después
de un instante de silencio.—Hemos de hablar de un asunto
triste para usted, y 4 la verdad yo hubiera dado cuanto hay
en el mundo para que no evocase ciertos recuerdos; pero
otros no piensan asi. He recibido una carta de ella; estd aqui
en San Petersburgo.

Alexandrovitch se estremecid, pero su rostro recobrd al
punto la expresion de mortal inmovilidad que indicaba su
impotencia para tratar semejante asunto.

—Ya lo esperaba—dijo.

La condesa le miré con entusiasmo, y ante aquella grande-
za de alma, algunas ldgrimas de admiracién brotaron de sus
0jos.
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XXIV

Cuando Alexandrovitch entrd en el gabinete de la condesa
Lidia, adornado con retratos y porcelanas de mérito, no en-
contrd alli 4 su amiga porque estaba cambiando de traje.

En un velador veiase el servicio del té, junto a la tetera y
espiritu de vino.

Alexandrovitch, repasando las innumerables pinturas del
gabinete, sentdse y tomé un evangelio.

El roce de un vestido de seda llamd de pronto su aten-
cién.

—Por {in vamos a estar tranquilos—dijo la condesa, desli-
zandose con una sonrisa entrc la mesa y el divdn;—ahora
podemos hablar tomando el té.

Después de cambiar algunas palabras, a fin de preparar el
terreno, la condésa, ruborizdndose un poco, entreg6 la carta
de Ana 4 Karenine.

Leydla Alexandrovitch, y permanecié silencioso largo
tiempo.

—No me creo con derecho para rehusar—dijo al fin, levan-
tando la vista con cierto temor.

—i Amigo mio, usted no ve el mal en ninguna parte !

—Creo, por el contrario, que estd en todas; pero ;seria
justo...

—Su rostro expresaba la indecisidn, el deseo de un conse-
jo, de un apoyo, de un guia en cuestion tan espinosa.

—No—interrumpié Lidia—todo tiene sus limites. Com-
prendo la inmoralidad (esto no era exacto, puesto que igno-
raba porqué las mujeres podian ser inmorales); pero no la
crueldad, y mucho menos con usted. ; Cémo puede ella per-
manecer en la misma ciudad donde su esposo se halla? Na-
die es nunca demasiado viejo para aprender, y yo, yo voy
comprendiendo cada dia mejor la grandeza de usted y la ba-
jeza de ella.

—; Cudl de nosotros tirara la primera piedra?— replicé
Karenine, evidentemente satisfecho del papel que desempe-
naba.—Después de haber perdonado todo, ;puedo yo pri-
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varla de lo que es una necesidad de sucorazdn, de su amor al
hijos ¢

—:iY es eso verdadero amor, amigo mio, amor sincero?
Usted ha perdonado, y perdona an; estd muy bien, pero
;tenemos nosotros derecho para turbar el alma de ese pe-
quefio dngel? Sergio la cree muerta, ruega a Dios paor su
alma y pide el perdén de sus pecados. § Qué pensaria si la
viese ?

—No habia pensado en eso—contesté Alexandrovitch, reco-
nociendo la fuerza de este razonamiento.

La condesa, ocultando el rostro entre las manos, perma-
necio silenciosa.

—Si quiere usted saber mi opinién—replicé al fin—le diré
que yo no concederia ese permiso. Harto veo cudnto sufre
usted. Aun suponiendo que prescindiera de si mismo, ¢4 qué
le conduciria esto? Asf se prepararia usted otros padecimien-
tos y una nueva perturbacién para el nino. Si ella fuese atn
capaz de experimentar sentimientos humanos, seria la pri-
mera en comprender esto. No, yo no vacilaria, y si usted me
autoriza, contestaré.

Alexandrovitch consintié, y la condesa escribié al punto
en francés la carta siguiente :

«Senora :

»El recuerdo de usted daria pie, por parte de su hijo, 4
varias preguntas 4 que no se podria responder sin obligarle
a juzgar lo que debe ser sagrado para éL.

»Comprenderd usted, pues, muy bien la negativa de su es-
poso, que procede asi guiado por un espiritu de caridad
cristiana. Entretanto ruego al Sefior que sea misericordioso
con usted, /

»ConpEsa Libia.»

Esta carta llenaba el fin secreto que la condesa se ocultaba
4 si misma, y resintié 4 Ana hasta lo mds profundo de su
corazén. Karenine, por su parte, volvié 4 su domicilio pertur-
bado; no le fué posible dedicarse 4 sus ocupaciones habitua-
les, y tampoco hallé la tranquilidad de un hombre que estd
en gracia y se cree elegido.

El recuerdo de aquella mujer tan culpable para con ély 4
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la que habia tratado como un santo, al decir de la condesa,
no hubiera debido perturbar su espiritu, y, sin embargo, no
estaba tranquilo ; no sabia lo que hacia, y érale imposible
desechar las crueles reminiscencias del pasado. Al recordar
la confesion de Ana al volver de las carreras, sentia como un
remordimiento. ¢ Por qué exigid solo de ella entonces el res-
peto d las conveniencias? § Por qué no provocé a Wronsky
en duelo? Esto era lo que mds le turbaba: y al pensar en la
carta escrita 4 su esposa, en su inttil perddn, y en las aten-
ciones prodigiosas 4 la nina de otro, la vergiienza y la confu-
sion le abrasaban.

«; Pero en qué soy yo culpable ?*—se decia.—; Cémo aman
y se casan los hombres del temple de los Wronsky, de los
Oblonsky y de los Chambelanes de gallarda presencia ?» Y
Karenine pensaba en otros muchos de esos seres vigorosos,
seguros de si mismos y fuertes, que siempre habian excitado
su curiosidad y su atencidn.

Por mds que se esforzase en desechar semejantes pensa-
mientos, recordando que, si el objeto de su existencia no era
este mundo mortal, sélo la pazy la caridad debian llenar su
alma, sufria como si la salvacién eterna no hubiera sido mds
que una quimera. Por fortuna, la tentacién no fué larga,y
Alexandrovitch recobré muy pronto la serenidad y la eleva-
cién de espiritu, gracias 4 las cuales conseguia dar al olvido
cuanto queria alejar de su pensamiento.

XXV

—;Qué tal, Kapitonitch?—dijo Sergio, al volver sonrosado
y fresco del paseo, en la vispera del dia de su cumpleahos,
mientras que el anciano conserje le despojaba de su capote,
sonriendo de satisfaccién.—; Ha venido el pretendiente de la
venda? ; Le ha recibido papd?

—Si, apenas llegd el jefe de seccidn, se presentd él—con-
testd el conserje.—Permitame usted quitarle el abrigo.

—i Sergio, Sergio |—grité el preceptor, que estaba delante
de la puerta por donde se entraba en las habitaciones interio=
res ;—usted mismo se puede quitar la ropa.

Pero Sergio, sin escuchar la voz dspera de su preceptor,
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permanecia en pie junto al conserje, a quien habia cogido por
la casaca y miraba de pies 4 cabeza.

—Y ha hecho papd lo que ese hombre deseaba?

El conserje hizo una senal afirmativa.

El pretendiente de la venda interesaba 4 Sergio y al con-
serje ; habiase presentado siete veces sin que se le admitiera,
y el nifio le encontré un dia en el vestibulo, suplicando que
se le recibiese, porque de lo contrario, no le quedaba otro
remedio que morir con sus siete hijos. Desde aquel dia, Ser-
gio pensaba siempre en el pobre hombre.

—¢ Parecia contento?—pregunté el nifo.

—i Ya lo creo! Se marché saltando de alegria.

—¢ Me han traido alguna cosa ?—pregunté Sergio después
de una pausa.

—Si, si—contestd a media voz el conserje;—hay alguna
cosa de parte de la condesa.

Sergio comprendié que se trataba de un regalo para el dia
de su cumpleanos. :

—i Donde estd ?

—Kornei lo ha llevado 4 la habitacién de su papa ; debe ser
cosa muy buena.

—; De qué tamaio ?

—No muy grande, pero seguramente le gustard.

—; Serd un libro?

—No. Vamos, vaya usted, pues Wassili Loukitch le llama—
anadio el conserje, desprendiendo suavemente la mano, cu-
bierta de un guante que le tenia cogido.

—Voy al momento, Wassili Loukitch—contesté Sergio con
la afable sonrisa que siempre seducia al severo preceptor.

Sergio estaba contento, y queria participar con su amigo el
conserje de una buena noticia para la familia que acababa de
darle la sobrina de la condesa Lidia durante su paseo en el
Jardin de verano. Esta alegria era mucho mayor atin porque
su papa habia recibido al pretendiente, y le esperaba ademds
un regalo. « Este ha sido buen dia—pensaba—y todos deben
estar alegres.»

— No sabes que papa ha recibido la orden de Alejandro
Newsky *—dijo al conserje.

—¢ Cémo no lo he de saber, habiendo ya venido algunos 4
felicitarle ¢
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—; Esta contento ?

—No podia menos de estarlo por esa gracia del emperador,
la cual prueba que ha merecido esta recompensa—contesto
el conserje con gravedad.

Sergio reflexiono, mirando siempre de hito en hito al con-
serje, cuyo rostro conocia hasta en los menores detalles.

—Y qué hay de tu hija *—preguntd Sergio.—; Hace mucho
tiempo que no la ves?

La hija del conserje formaba parte del cuerpo de baile.

—; Como ha de tener tiempo para venir en dia de trabajo ?
Ella ha de recibir sus lecciones como usted, senorito.

Al entrar en su habitacidn, Sergio, en vez de ponerse &
estudiar, habld 4 su preceptor del regalo, haciendo mil supo-
siciones sobre lo que podria ser.—;Le parece d4 usted que
serd una locomotora >—preguntd ; pero Wassili Loukitch no
pensaba mds que en la leccidon de gramadtica, que debia estar
aprendida 4 las dos, hora en que el profesor llegaria.

—Digame usted sélo, Wassili—anadié el nino, sentado 4 la
mesa con su libro entre las manos—qué orden hay superior a
la de Alejandro Newsky. Supongo que ya sabra usted que
han favorecido con ella & mi pap4.

—La de Wladimiro—contesto el preceptor.

—; Y sobre ésta?

—Sobre todo la de San Andrés.

—: Y no hay otra superior ?

—Lo ignoro.

—¢ Como no lo sabe usted ?

Y Sergio, apoyando la cabeza sobre una mano, comenzo i
reflexionar.

Las meditaciones del nino eran muy diversas; imagindbasc
que su padre iba 4 ser condecorado también con las érdenes
de Vladimiro y San Andrés, y que por lo tanto seria indul-
gente para la leccién de aquel dia. Después pensé que cuan-
do fuese mds grande haria méritos para merecer todas las
condecoraciones, incluso aquellas que se inventaran superic-
res 4 la de San Andrés.

En estas reflexiones se pas6 el tiempo tan pronto, quc
cuando llegé la hora de la leccidn, Sergio no sabia nada, y el
profesor quedd muy descontento ; esto afligia mucho a Ser-
gio, pero habiale sido imposible aprender su leccién. En prc-
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sencia del profesor, no obstante, aprendié algo, 4 fuerza de
escuchar y creer que comprendiaj pero una vez solo, confun-
diase de nuevo.

Aprovechando un instante en que su maestro buscaba algu-
na cosa en el libro, preguntodle:

—; Cudndo es el santo de usted, Miguel Ivanitch ?

—DMejor seria que pensara usted en su estudio—contesto el
maestro.—gA quién se le ocurre hacer semejante pregunta?
Ese dia seré como cualquier otro, y se trabajard lo mismo.

Sergio miré atentamente a su profesor, examind su escasa
barba, sus anteojos colocados sobre la punta de la nariz, y
entregdse 4 reflexiones tan profundas, que no oy6 nada de la
leccion. jCreeria su maestro lo que estaba diciendo? A juzgar
por el tono con que hablaba, esto parecia imposible.

«;Por qué se empenardn todos—se pregunté—en decirme
cosas tan desagradables € inttiles? ; Por qué no me querrd
este hombre ?

Sergio no encontraba la contestacidn.

XXVI

Después de la leccion del profesor vino la del padre; Ser-
gio la esperd jugando con un cortaplumas y entregado 4
nuevas meditaciones, apoyado de codos en la mesa.

Una de sus ocupaciones favoritas consistia en buscar 4 su
madre durante sus paseos; no creia en la muerte en general
y menos en la de aquella, 4 pesar de las afirmaciones de la
condesa y de su padre. Por eso pensaba reconocerla en todas
las mujeres altas, morenas y un poco robustas; su corazén se
llenaba de ternura, agolpdbanse las ldgrimas a sus.ojos, y es-
peraba que una de aquellas damas se acercase 4 él levantdn-
dose el velo. Entonces volveria 4 ver su rostro, le besaria,
sentiria la dulce caricia de su mano, reconociendo su. perfu-
me y lloraria de contento, como una noche en que rodé 4 los
pies de Ana, porque ésta le hacia cosquillas, ahogdndose casi
de risa. M4s tarde la anciana criada le dijo, por casualidad,
que su madre vivia ; pero que su padre v la condesa decian lo
contrario, porque se habia hecho muy mala. Esto parecié &
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Sergio més inverosimil atn, y por lo tanto buscdbala con
mayor afdn. Aquel dia, vié en el jardin de verano una dama
con velo de color de lila, y su corazén latié con fuerza al
observar que tomaba el mismo sendero que él; pero de re-
pente desaparecié. El carino de Sergio 4 su madre era mds
vivo que nunca, y con los ojos brillantes cortaba la mesa con
el cortaplumas.

—Ya viene papd!—dijole Wassili Loukitch.

Sergio salté de la silla y corrié 4 besar la mano 4 su padre,
buscando en su rostro alguna sefial de satisfaccién por el ho-
nor recibido.

— Has paseado bastante P—pregunté Alexandrovitch sen-
téandose en un sillon y abriendo un volumen del! Antiguo Tes-
tamento. :

Aunque habia dicho 4 menudo & Sergio que todo cristiano
debia conocer el Antiguo Testamento 4 fondo, con frecuencia
necesitaba consultar el libro para sus lecciones y el nifio lo
observaba.

—Si, papd—contesté Sergio sentdndose de lado y balan-
ceando su silla, 4 pesar de habérsele prohibido esto.—He vis-
to 4 Nadinka (una sobrina de la condesa que ésta educaba)y
me ha dicho que le habian concedido 4 usted una nueva con-
decoracidon. ; Estd usted contento, papd ?

—En primer lugar, no balancees asi la silla — replico
Alexandrovitch—y en segundo, sdbete que lo que debe ser-
nos caro es el trabajo en si y no la recompensa. Yo quisiera
hacerte comprender esto. Si s6lo buscas aquella, el primero
te parecerd penoso ; pero si amas el trabajo, en €l hallards tu
recompensa.

Y Alexandrovitch recordé que al firmar aquel mismo dia
ciento diez y ocho documentos distintos, sélo tuvo por apoyo
en aquella ingrata tarea el sentimiento del deber.

Los ojos brillantes de Sergio oscureciéronse ante la mirada
de su padre.

Comprendia que éste adoptaba con él un tono particular,
como si se dirigiera 4 uno de esos ninos imaginarios que se
encuentran en los libros y 4 los cuales Sergio no se parecia
en nada.

—Supongo que me comprendes—dijo el padre.

—Si, papa—contesto el nifo,
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La leccidn consistia en recitar algunos versiculos del Evan-
gelio, diciendo de memoria el principio del Antiguo Testa-
mento. Al comenzar, la leccion marché bien ; pero de pronto
llamdle la atencién al nino el aspecto de la frente de su pa-
dre que parecia formar un dngulo casi recto cerca de las sie-
nes, y desde entonces todo lo dijo al revés. Alexandrovitch
dedujo que no comprendia nada de lo que decia, y esto le
irritd, fruncid el ceno y comenzd a explicar lo que el nifio no
podia haber olvidado después de repetirlo tantas veces. Pero
Sergio, atemorizado, miraba 4 su padre, preguntdndose si
seria necesario repetir las explicaciones como otras veces, y
este temor le impedia comprender. Por fortuna, Alexandro-
vitch pasd 4 la leccién de historia sagrada : Sergio refirid bas-
tante bien los hechos mismos, pero cuando se traté de dar 4
conocer su significacién, confundidse y fué castigado por no
haber sabido nada. El momento mds critico fué aquel en que
debid enumerar la serie de los patriarcas antidiluvianos; sélo
se acordaba de Enoch, su personaje favorito en la historia
sagrada, y el nino habia relacionado con la elevacion de este
patriarca 4 los cielos, una larga serie de ideas que le absorbid
por completo, mientras miraba fijamente la cadena del reloj
de su padre y un botén del chaleco que estaba desabrochado.

Sergio, que no creia en la muerte de aquellos & quienes
amaba, no admitia tampoco que €l pudiese morir, aunque
esta idea inverosimil é incomprensible de la muerte le hubie-
se sido confirmada por personas dignas de su confianza, in-
cluso la criada, quien le habia dicho que todos los hombres
morjan. Pero si era asi, i por qué no murié Enoch, y por qué
otros no merecerian también subir vivos al cielo como é1?
Los malos, aquellos 4 quienes Sergio no amaba, podian morir
muy bien; pero los buenos debian hallarse en el caso de
Enoch.

—Vamos—dijo Alexandrovitch—; quiénes son esos patriar-
cas?

—Enoch... Enos...

—Ya los has citado. Sabes muy mal tu leccidn, Sergio ; y si
no tratas de instruirte en las cosas esenciales para un cris-
tiano, no sé en qué te ocuparas—dijo el padrelevantandose.—
Tu profesor no estd mds satisfecho que yo, y por lo tanto me
€s preciso castigarte.
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Sergio estudiaba poco, en efecto, y sin embargo, no le fal-
taba disposicion, y hasta era superior a los que su maestro
le citaba como ejemplo; si no queria aprender lo que se le
ensefiaba, era porque no podia, y porque su alma experi-
mentaba necesidades muy diferentes de las que le suponian
sus profesores. A los nueve afios no era mds que un nifio,
pero conocia su alma y defendiala contra todos aquellos que
trataban de penetrar en ella sin la llave del amor. Acusdbanle
de no querer aprender nada, y ardfa en deseos de saber; pero
instrufase hablando con Kapitonitch, su anciana criada Na-
dinka y Wassili Loukitch.

Sergio fué castigado, pues no obtuvo permiso para ir 4 casa
de Nadinka; pero este castigo redundé en provecho suyo,
pues Wassili Loukitch estaba de buen humor y ensendle el
arte de construir un pequefio molino de viento. La noche se
pas6 meditando sobre el medio de servirse de un molino para
girar en el aire sujetdndose 4 las aspas. Olvidé por lo pronto
4 su madre, pero acorddse de ella en la cama, y rezé 4 su
manera para que dejara de ocultarse y le hiciese una visita al
dia siguiente, aniversario de su nacimiento.

—Wassili Loukitch—dijo,—; sabe usted lo que he pedido &
Dios entre otras cosas ?

—¢ Que te permita estudiar mds ?

—No.

—; Que te regalen juguetes?

—No lo adivinar4 usted ; es un secreto; pero si se realiza
lo que pido, se lo diré.

—Esté4 bien—contesté Wassili Loukitch sonriendo ;—pero
ahora 4 la cama, pues voy 4 apagar la luz.

—Veo lo que he pedido en mi oracién cuando estamos 4
oscuras. | Vamos, ya he revelado casi mi secreto!—dijo Ser-
gio sonriendo.

El nifio creyd oir 4 su madre y reconocer su presencia ape-
nas se apagé la luz; estaba en pie junto 4 su lecho y acari-
cidbale con una mirada llena de ternura ; después vié un mo-
lino y un cuchillo, luego se confundié todo en sa cabecita y
durmidse profundamente.

\
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XXVII

Wronsky y Ana se habian alojado en uno de los principales
hoteles de San Petersburgo, el primero en el piso bajo yla
segunda en el principal, con la nifna, la nodriza y la camare-
ra, una habitacién grande con cuatro aposentos. El primer
dia de su llegada, Wronsky fué 4 ver 4 su hermano y encon-
tré 4 su madre, que habia llegado de Moscou para asuntos
particulares.

La condesa y su cufiada le recibieron como de costumbre;
hiciéronle varias preguntas sobre su viaje, y le hablaron de
amigos y conocidos, pero sin hacer la menor alusién & Ana.
Su hermano fué el primero en hablarle de ella, al devolverle
la visita al dia siguiente. Wronsky aproveché la ocasion para
explicarle que consideraba sus relaciones con la sefiora de
Karenine como un casamiento, pues tenia fundadas esperan-
zas de obtener un divorcio que regularia su posicién, por lo
cual deseaba que su madre y su cufada comprendiesen el
caso en que se hallaba.

—El mundo podrd no aprobarnos—dijo ;—esto me es indi-
ferente ; pero si mi familia quiere mantenerse en buena inte-
ligencia conmigo, es necesario que conserve relaciones con-
venientes con mi esposa.

El hermano mayor, que respetaba siempre mucho las opi-
niones del menor, pensé que ya se encargaria el mundo de
resolver esta delicada cuestion, y sin protestar, dirigidse con
Alejo al alojamiento de la sehora de Karenine.

A pesar de su experiencia del mundo, Wronsky incurria en
un extrafio error : comprendiendo él mejor que nadie que la
sociedad le cerraria sus puertas, figurdse, por un singular
efecto de imaginacidn, que la opinién publica, olvidando sus
antiguas preocupaciones, habria sufrido la influencia del pro-
greso general. « Sin duda, no podremos contar con el mundo
oficial—decia ;—pero nuestros parientes y amigos compren-
derdn las cosas tal como son.»

Una de las primeras mujeres de la alta sociedad 4 quien
encontrd fué su prima Betsy.

—i Al fin l—exclam¢ ésta alegremente.—; Y Ana? ; Dénde
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os habéis alojado ? Imagino fécilmente el mal efecto que os
producird San Petersburgo después de un viaje como el que
acabais de hacer. ; Estd ya arreglado lo del divorcio ?

El entusiasmo de Betsy desaparecié cuando supo que atn
no se habia obtenido aquél y Wronsky lo noté bien pronto.

—Ya sé que me tirardn la piedra—dijo—pero visitaré 4
Ana, sobre todo si no habéis de estar aqui mucho tiempo.

La princesa fué, en efecto, el mismo dia, pero habia cam-
biado de tono; hablé repetidas veces sobre su valor y la
prueba de amistad que daba 4 Ana, y después de hablar de
las noticias del dia,levantdse 4 los diez minutos y dijo al mar-
charse:

—No me han dicho ustedes cudndo se efectuard el divor-
cio. En cuanto 4 mi, arrostro por todo, pero les prevengo que
otros no hardn como yo, y que encontraran ustedes muchos
que les volverdn la espalda.. | Es tan fécil esto ahoral ¢ Con
que se van el viernes ? Siento mucho que no podamos vernos
de aqui 4 entonces.

El tono de Betsy debia haber bastado para hacer compren.
der 4 Wronsky la acogida que se les reservaba; pero quiso
hacer otra tentativa en su familia. Pensaba que su madre, 4
quien tanto agradd en su primer encuentro, seria inexorable
para aquella que habia abandonado 4 su hijo ; pero Wronsky
fundaba las mayores esperanzas en Waria, su cufiada; ésta
no desecharfa seguramente 4 Ana, € irfa 4 verla como si nada
hubiera sucedido.

Al dia siguiente, habiéndola encontrado sola, habléle con
toda franqueza.

—Ya sabes, Alejo—contesté Waria después de haberle es-
cuchado—cudnto carifio te profeso, y hasta qué punto me sa-
crificaria por ti; pero si ahora me mantengo separada es por-
que ya no puedo ser ttil 4 Ana Arcadievna (y recalcé en estos
dos nombres). No creas que me permito juzgarla, pues yo tal
vez habria obrado como ella en su lugar ; tampoco entraré en
detalle alguno—anadié timidamente al ver que la frente de
su cuhado se nublaba;—pero es preciso dar 4 las cosas su
verdadero nombre. TG quisieras que yo fuese 4 verla para
recibirla después en mi casa, 4 fin de rehabilitarla en la so-
ciedad ; pero yo no puedo hacerlo. Mis hijas son ya crecidas,
y 4 causa de mi esposo me es preciso vivir en la sociedad. Si
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yo fuese 4 casa de Ana Arcadievna, no podria invitarla 4 ve-
nir 4 la mia, por temor de que encontrase en mi salén perso-
nas que no piensan como yo. ; No se resentiria de todos mo-
dos?... Yo no puedo rehabilitarla.

—i Pero si yo no admito un instante que se haya rebajado,
ni la compararia tampoco con centenares de mujeres 4 quie-

- nes recibes aqui !l—interrumpié Wronsky levantdndose, per-
suadido de que su cunada no cederia.

—Alejo, te ruego que no te incomodes—repuso Waria con
timida sonrisa ; esto no es culpa mia.

—No he de tenerte por eso mala voluntad—replicé Wrons-
ky entristeciéndose cada vez méds—pero sufro doblemente,
porque asi quedard rota nuestra amistad, 6 por lo menos muy
resentida, pues debes comprender que tal serd para nosotros
el inevitable resultado.

Asi diciendo, Wronsky se retird, y persuadido al fin de la
inutilidad de hacer nuevas tentativas, resolvié considerarse
como en una ciudad extranjera y evitar toda ocasién de nue-
vos choques.

Una de las cosas que mas sintio fué oir pronunciar en todas
partes su nombre asociado con el de Alejo Alexandrovitch;
en cada conversacion acabdbase hablando de Karenine; y si
salia, siempre encontraba 4 éste, 6 por lo menos figurébaselo,
como una persona que tiene un dedo danado, cree tropezar
con ¢l en todos los objetos.

Por otra parte, la actitud de Ana le entristecia; veiala en
una disposicién moral tan extrafa como incomprensible, que
nunca le conociera antes ; sucesivamente carifiosa y fria, mos-
trdbase siempre irritable y enigmdtica; evidentemente, ator-
mentdbala alguna cosa, pero en vez de mostrarse sensible 4
los desaires que tanto hacian sufrir 4 Wronsky, y que con su
fina percepcién debia adivinar, sélo parecia cuidarse de disi-
mular sus disgustos, mostrdndose del todo indiferente 4 lo
demads.

XXVIII

Al volver 4 San Petersburgo, el pensamiento dominante de
Ana fué ver 4 su hijo: poseida de esta idea desde el dia que
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salié de Italia, su alegria iba en aumento 4 medida que se
acercaba 4 la capital; pareciale 4 ella cosa muy sencilla ver
al nifo, halléndose en la misma ciudad que €l; pero desde
que llegé pudo comprender que no seria tan fécil una entre-
vista.

¢Cémo arreglarse? Ir 4 casa de su esposo, exponiéndose 4
no ser admitida 6 4 recibir una afrenta, ¢ dirigirse por escrito
4 Karenine, no era posible; y sin embargo, no se contentaria
con ver 4 su hijo en el paseo, pues debia darle muchos
besos y acariciarle largo tiempo para quedar satisfecha. La
anciana criada de Sergio hubiera podido serle 1til en aquel
caso, mas ya no estaba en casa de Karenine. Dos dias trans-
currieron asi en la incertidumbre ; y al tercero, habiendo sa-
bido las relaciones de Alexandrovitch con la condesa Lidia,
resolvio escribir 4 esta Gltima.

Cruel decepcién fué para Ana ver al mensajero regresar
sin contestacién; jamds se habia creido tan ofendida y hu-
millada, y sin embargo, comprendia que la condesa podia
tener razon: su dolor fué tanto més vivo cuanto que no podia
confidrselo 4 nadie.

Ni aun el mismo Wronsky sabria apreciarlo, pues trataria
el hecho como de poca importancia, y sélo laidea de su frial-
dad en este punto pareciale odiosa; el temor de aborrecer 4
su amante era el peor de todos, y por lo tanto, resolvié ocul-
tarle cuidadosamente sus pasos respecto al nifio.

Durante todo el dia ingenidse para imaginar otros medios
de ver 4 su hijo, y al fin se decidié por el més penoso de to-
dos: escribir directamente 4 Karenine. En el momento de
comenzar su carta, recibid la contestacién de la condesa Li-
dia; habiase resignado al silencio, pero la animosidad y el
sarcasmo que le revelaban las lineas de aquel billete irrita-
ronla en alto grado.

«;Qué crueldad y qué hipocresial—pens6;—quieren resen-
lirme y atormentar al niflo, pero yo no lo permitiré, Esa mu-
Jer es peor que yo, pues yo, por lo menos, no miento.»

Ana resolvié al punto ir 4 casa de su esposo al dia siguien-
te, aniversario del nacimiento de Sergio, sobornar 4 los cria-
dos costase lo que costase, ver al nifio y poner término 4 las
absurdas mentiras con que le inquietaban.

Al efecto comenzd por ir 4 comprar confites, y después
12 Tomo 11
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trazé su plan: iria por la mahana temprano, antes que Ale-
xandrovitch se levantara; llevaria el dinero dispuesto para el
conserje y el criado, y solicitaria que la dejasen subir sin le-
vantar el velo, para depositar en la cama de Sergio los rega-
los enviados por su padrino. En cuanto 4 lo que diria & su
hijo, atin no lo habia pensado.

A la mafiana siguiente, 4 eso de las ocho, Ana se aped del
coche y llamé 4 la puerta de su antigua casa.

—Vé 4 ver quién es; parece una sefiora — dijo Kapitonitch
4 su ayudante, joven que Ana no conocia, al ver 4 la puerta
una dama con velo.

El conserje no estaba vestido atn para recibir, y Ana, ape-
nas estuvo dentro, deslizé un billete de tres rublos en la
mano del muchacho, murmurando: «Sergio... Sergio Ale-
xeitch;» y avanzé algunos pasos.

El sustituto del conserje examind el billete, y detuvo 4 la
visitante 4 la segunda puerta.

—gA quién busca usted ? —le preguntd.

Ana no oy6 ni contesté nada.

Kapitonitch, observando la turbacién de la desconocida,
acudid presuroso para preguntar qué deseaba.

—Vengo de parte del principe Skaradoumof para ver 4
Sergio Alexeitch.

—Aun no estd levantado—contestd el conserje, examinan-
do con atencidn 4 la dama velada.

Ana no hubiera creido nunca que podia experimentar tal
turbacién en aquella casa, donde habia vivido nueve afos;
en su alma se despertaron recuerdos dulces y crueles, y du-
rante un momento olvidé por qué estaba alli.

—Sirvase usted esperar—dijo el conserje, despojandola de
su abrigo.

Y como la reconociese en el mismo instante, saluddla pro-
fundamente.

—Tenga vuecencia la bondad de entrar—dijo.

Ana quiso hablar, pero faltdle la voz, y dirigiendo al an-
ciano una mirada suplicante, subié la escalera con rapidez.
Kapitonitch traté de alcanzarla corriendo detrds, pero sus
zapatillas se enganchaban en cada peldafo.

—El preceptor no estard vestido atin — decia; — permitame
vuecencia avisarle.
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Ana subia siempre la bien conocida escalera, sin compren-
der lo que el anciano decia,

—Por aqui, 4 la izquierda ; todo estd en desorden, pues ha
cambiado de habitacién—decia el conserje, casi sin aliento.



180 ANA KARENINE

—Sirvase vuecencia esperar un momento; vVoy d ver;—y
abriendo una gran puerta, desaparecio.

Ana se detuvo esperando.

—Acaba de despertarse—dijo el conserje, presentdndose &
poco.

En el mismo instante, Ana oyé como un bostezo de nino,
bastdndole esto para reconocer que estaba alli.

—iDéjeme usted entrar, déjeme usted—balbuced, penetran-
do en la habitacién precipitadamente.

A la derecha de la puerta, Ana vié el lecho, y en élun nifo,
con su camisita de noche, que se estiraba; sus labios se en-
treabrieron por una sonrisa, y volvié 4 reclinar su cabeza
sobre la almohada.

—1 Hijo mio l—murmurd Ana acercdndose al lecho sin ser
oida.

Desde que estaban separados, y en sus efusiones de ternu-
ra para el ausente, Ana crefa ver siempre 4 su hijo 4 los cua-
tro anos, 4 la edad en que fué m#s hermoso. Ahora no se pa-
recfa ya al que ella dejé; era mds alto y delgado, y su cara le
parecié mds larga, 4 causa de tener el cabello corto. Habia
cambiado mucho, pero era siempre él; la forma de su cabe-
za, los labios, el pequefo cuello, y los anchos hombros eran
los mismos.

—iSergio miol—repitié Ana al oido del nifio.

Este se incorporé, apoydndose en un codo, volvié su cabe-
za desgrenada, tratando de comprender, y abrid los ojos. En
el primer instante {ij6 una mirada interrogadora en su ma-
dre, inmdvil junto 4 él, sonrié de contento, y con los ojos
medio cerrados atn por el suefio, precipitése en sus brazos.

—i{Sergio, hijo miol—balbuceé la madre, sofocada por las
ldgrimas, y estrechando aquel pequefio cuerpo.

—iMamédl—murmurd el nino, revolviéndose entre las ma-
nos de su madre como para sentir mejor la presion.

Sergio se cogid 4 la cabecera de la cama con una mano, y
con la otra al hombro de su madre, y comenzd 4 frotar su
rostro contra el cuello y el pecho de Ana, & quien parecia
embriagar aquel calido perfume de su hijo.

—Bien sabia yo — dijo éste, entreabriendo los ojos— bien
sabia yo que vendrias el dia de mi cumpleafios: voy 4 levan-
tarme enseguida.
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Y hablando asi volvié 4 quedar adormecido.

Ana le devoraba con la vista, observando los cambios ocu-
rridos durante su ausencia, costdndole algo reconocer aque-
llas piernas tan largas, aquellas flacas mejillas, y aquellos
cabellos que formaban rizos sobre la nuca. Estrechaba a
Sergio contra su corazén, y las ldgrimas la impedian ha-
blar.

—;Por qué lloras, mama?—preguntd, despierto ya del todo
y dispuesto 4 llorar también.

—;Yo? No lloraré mds... es de alegria, porque hace mucho
tiempo que no te he visto. Vamos — afiadio, reprimiendo sus
lagrimas y volviéndose—ahora debes vestirte...

Y sin dejar la mano de Sergio, sentése junto 4 la cama, en
la silla en que estaba la ropa del nino.

—¢Cémo te vistes sin mi?—pregunté Ana.—; Cémo...?

Ana quiso hablar alegremente, mas no pudo, y volvié de
nuevo la cabeza.

—Ya no me lavo con agua fria—dijo Sergio — porque papa
lo ha prohibido. ; Has visto & Wassili Loukitch? ahora ven-
drd. ; Mira, te has sentado sobre mi ropa...!

Y Sergio solté la carcajada, haciendo sonreir 4 su madre.

—  Querida mamd!—exclamé el nino, precipitdndose de
nuevo en brazos de Ana, como si comprendiera mejor lo que
le sucedia.—j Quitate eso!—afadid, despojdndola de su som-
brero.

Y al verla con la cabeza desnuda, abrazdla otra vez.

—;Qué has pensado de mi?—pregunté Ana.—; Crefste que
me habia muerto?

—Nunca lo crei.

—: De veras, hijo mio?

—Ya lo sabfa, ya lo sabia—repuso Sergio, repitiendo su
frase favorita, y apoderdndose de la mano que acariciaba su
cabello, la cual comenzé 4 besar, apoyando la palma en su
pequefa boca.

XXIX

Entre tanto, Wassili Loukitch estaba muy apurado; acaba-
ban de noticiarle que la dama cuya visita le habia parecido
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tan extraordinaria era la madre de Sergio, aquella mujer que
abandonara 4 su esposo, y 4 quien no conocia, puesto que €l
no entro en la casa hasta que estuvo fuera. ; Deberfa avisar
al sefior de Karenine? Después de madura reflexidn, resolvié
cumplir extrictamente sus deberes, yendo 4 la habitacién de
Sergio 4 la hora de costumbre, sin cuidarse de la presencia
de tercera persona, aunque fuese la madre. Sin embargo, al
ver las caricias de ésta y del nifio, y al oir sus palabras, cam-
bié de parecer; encogiése de hombros, suspiré y cerré sua-
vemente la puerta. « Esperaré diez minutos mads,» se dijo to-
siendo ligeramente y secandose los ojos.

Los criados estaban poseidos de una viva inquietud, pues
todos sabian que el conserje habia dejado entrar 4 la senora,
y que ésta se hallaba en la habitacion del nifio; también sa-
bian que el amo solia ir todas las mahanas 4 ver 4 Sergio 4
eso de las nueve; y todos comprendian que los esposos no
debian encontrarse : era preciso evitarlo 4 toda costa.

Kornei, el ayuda de cdmara, bajé 4 la porteria para pre-
guntar por qué se habia permitido la entrada 4 la sefiora,y
al saber que el mismo Kapitonitch la habia acompanado has-
ta arriba, reprendidle severamente. El conserje guardd un
silencio obstinado; pero cuando el ayuda de camdra afhadio
que merecia ser despedido, el anciano dié un salto y acercé=
se 4 Kornei con ademdn enérgico.

—iBah—exclamé—como si no la hubieras dejado entrar ta
también! Después de no haber oido mds que buenas palabras
de su boca durante diez afios que la has servido, ¢le habrias
dicho ta que tuviera la bondad de salir? Tt comprendes muy
bien la politica, tanto como lo de robar al amo y gastar sus
abrigos.

—Groserol—contesté Kornei con desdén; y se volvié hacia
la criada que entraba en aquel momento. — Sea usted juez,
Maria Efimovna —le dijo ;— ha dejado entrar 4 la sefiora sin
advertirselo 4 nadie, y de un momento 4 otro, cuando el amo
se haya levantado, ird 4 la habitacién de los nifios.

—{Qué apuro, qué apuro! ;no habrd medio de entretener al
amo, mientras corro 4 prevenir 4 la sefiora para que salga al
punto? | Qué compromiso !

Cuando la sirvienta entré en la habitacién de Sergio, éste
referia 4 su madre como Nadinka y €l se habian caido y res-
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balado en una montana de hielo, dando tres volteretas. Ana
escuchaba el sonido de la voz, observaba el rostro, el juego
de la fisonomia de su hijo, y tocaba sus pequefos brazos,
pero sin comprender lo que decia. Sélo pensaba que era pre-
ciso dejarle, salir de, alli; habia oido los pasos de Wassili
Loukitch y su tosecita discreta, y en aquel momento percibia
también los pasos de la criada; pero sin poder moverse ni
hablar, permanecia inmdvil como una estatua.

—i Sefiora, hija mial—murmurd la anciana sirvienta, acer-
cindose 4 Ana y besdndole los hombros y las manos.—j He
aqui una satisfaccion que Dios envia al nifio que nosotros fe-
licitamos hoy ! Usted no ha cambiado nada.

—{Ah! Niania, amiga mia;—contesté Ana, reponiéndose
al punto—no sabia que estuviera usted en la casa.

—Ahora vivo con mi hija, pero he venido esta mafiana para
felicitar 4 Sergio, querida sefora.

La anciana comenz6 4 llorar y besé de nuevo la mano de
su antigua ama.

Sergio, con los ojos brillantes, tenia cogida con una mano
la falda de su madre, y con la otrala de la sirvienta, y saltaba
de alegria al observar el carifio de esta Gltima 4 su sefora.

—Mama—dijo—-viene muy 4 menudo 4 verme, y siempre...

El nifo se interrumpio al ver que la anciana decia una cosa
al oido 4 su madre, y que el rostro de esta Gltima tomaba una
expresién de espanto, y como de vergiienza.

Ana se acercé 4 Sergio.

—i Hijo mio l—exclamg.

No pudo pronunciar la palabra Adids, mas por la expresion
de su rostro, el nino la adiviné.

—1 Hijo mio, querido Koutial—murmuré Ana, sirviéndose
del sobrenombre que solia dar 4 Sergio cuando era peque=
nito;—tt no me olvidards; tu ma...—no pudo concluir.

1 Cudnto sintié después no haberle dicho muchas cosas que
en aquel momento no pudo expresar! Pero Sergio lo com-
prendié todo; conocié que su madre le amaba y era desgra-
ciada, y hasta adivindé lo que la sirvienta queria decir 4 su
madre, pues oyo estas palabras: «Siempre 4 esode las nueve.»
Sergio sabia que se trataba de su padre y que éste no debia
encontar 4 su madre; mas no pudo explicarse la causa del es-
panto y la confusion de Ana.
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Sino era culpable s por qué temia y se sonrojaba? El nifio
hubiera querido preguntarlo, mas no se atrevid, porque veia
4 su madre padecer y esto le causaba pena, aunque no le im-
pidid estrecharse contra ella, murmurando :

—No te vayas todavia; no vendra tan pronto.

Su madre le aparté un instante para mirarle y tratar de
comprender si pensaba bien lo que decia; por su expresién de
espanto, conoci6 que hablaba verdaderamente de su padre.

—Sergio, hijo mio—dijo Ana—dmale; es mejor que yo, y
me reconozco culpable para con ¢l; cuando tengas mds edad,
ya juzgards.

—Nadie es mejor que ti—exclamé el nifo sollozando; y
cogiéndose 4 la falda de su madre, estrechdle con toda la
fuerza de sus brazos temblorosos.

—i Hijo querido |—balbuced Ana, llorando como un nifio.

En aquel momento abriése la puerta, y Wassili Loukitch
entrd, pero ofanse otros pasos ademads de los suyos, y la sir-
vienta, atemorizada, entregé 4 Ana su sombrero, murmu-
rando:

—Ya viene.

Sergio se dejo caer en la cama sollozando y cubriéndose el
rostro con sus manecitas; su madre las retiré para besar una
vez mds sus mejillas bafadas en ldgrimas y salié con paso
precipitado. Alexandrovitch, que se acercaba ya, detGvose al
verla é incling la cabeza.

Aunque Ana habia dicho un momento antes que era mejor
que ella, la rdpida mirada que fijé en toda la persona de su
esposo no despertd en su corazén més que un sentimiento de
odio, de desprecio y de envidia, por lo que se referia 4 su
hijo; bajése al punto el velo y salié casi corriendo.

En su precipitacidon habia dejado en el coche los confites
comprados la vispera con tanta tristeza y amor, y los cuales
se llevé otra vez 4 su alojamiento.

XXX

Por mds que Ana se hubiese preparado de antemano, no
esperaba que le produjera tan violentas emociones la vista de
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su hijo; y cuando entrd en su alojamiento, porque estaba alli,
«jSi—se decfa, al quitarse el sombrero y dejandose caer en
un sillén junto 4 la chimenea—todo ha concluido; me he
quedado sola l»

La camarera francesa, que Ana habia traido del extranjero.
entrd para recibir 6rdenes; Ana parecid extraharse al verla y
contesto:

—Mas tarde.

Un criado que se present6 después para preguntar si servi-
ria el almuerzo, recibi6 igual contestacion.

La nodriza italiana entré 4 su vez, llevando 4 la nifa, que
acababa de vestir; la criatura, al ver 4 su madre, sonrid, agi-
tando losbrazos, como un pezsus aletas; golpeaba los pliegues
de su vestidito bordado é inclindbase hacia Ana, que no se
resistié 4 recibirla. Besando las frescas mejillas y los redon-
dos hombros de su hija, dejéla cogerse 4 su mano con gritos
de alegria, la tomd en brazos y la hizo saltar sobre sus rodi-
llas 5 pero la presencia misma de aquella encantadora criatura
la obligd 4 reconocer la diferencia que su corazén establecia
entre ella y Sergio.

En otro tiempo habia concentrado todo su amor y ternura
en aquel nifo, hijo de un hombre 4 quien no amaba, y nunca
su hija, nacida en las m4s tristes condiciones, habia recibido
la centésima parte de las caricias prodigadas 4 Sergio. La
nina, por otra parte, sélo representaba para ella esperanzas,
mientras que su hijo era casi un hombre, que conocia ya la
lucha con sus sentimientos y sus ideas; amaba 4 su madre,
comprendiala, y tal vez la juzgaba... crefalo asi al recordar
las palabras de su hijo, de quien estaba separada moral y ma-
terialmente, sin ver ya remedio para esta situacion.

Después de entregar la nifia 4 su nodriza, y cuando ésta se
hubo retirado, Ana abrié un medallén que contenia el retrato
de Sergio 4 la misma edad de la nifia, y después buscé otros
retratos de él en un 4lbum; el Gltimo que halld, la mejor fo-
tografia, representaba 4 Sergio 4 caballo en una silla, con
blusa blanca, la sonrisa en los labios y las cejas un poco frun-
cidas; la semejanza era perfecta; y con sus dedos nerviosos,
Ana quiso sacar el retrato del dlbum para compararle con los
demds, pero no pudo. Para desprender la tarjeta de su marco.
empujola con otra fotografia tomada 4 la casualidad.
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Era unretrato de Wronsky, hecho en Roma, con cabello
largo y sombrero hongo.

«Hele aqui»—se dijo; y al contemplar la imagen, recordd
de pronto que representaba al autor de todos sus padecimien-
tos.

No habia pensado en ¢l en toda la mahana, pero al ver
aquel rostro varonil y de noble expresién, que tan bien cono-
cia y amaba tanto, su corazén palpité de amor.

«;Dénde esta? jPor qué me deja asi sola, presa de mi dolor?»
—preguntése con amargura, olvidando que ella le ocultaba
con cuidado todo cuanto se referia 4 su hijo. En el mismo
instante envid 4 decirle si podia subir, y con el corazén opri-
mido, esper6 las palabras de ternura que él buscaria para
consolarla. El criado volvié diciendo que Wronsky tenia vi-
sita, y que le enviaba 4 preguntar si podria recibirle con el
principe Yavshine, recientemente llegado 4 San Petersburgo.
«No vendra solo—pensé Ana—y eso que no me ha visto desde
ayer 4 la hora de comer; nada podré decirle si viene Yavshi-
ne.» Y una idea cruel cruzé por su mente. «] Sihubiera deja-
do de amarme |»—murmurd.

Esta idea la indujo 4 repasar en su memoria todos los inci-
dentes de los dias anteriores, y en ellos creyé ver confirmado
este pensamiento terrible. La vispera no habia comido con
ella; no ocupaba la misma habitacién, y en aquel momento
deseaba presentarse acompanado, como si temiese una entre-
vista 4 solas.

«Pero su deber es confesdarmelo—se dijo—asi como el mio
enterarme; si es verdad, ya sé lo que debo hacer»—anadio,
aunque no se hallaba en estado de imaginar lo que seria de
ella si se probaba la indiferencia de Wronsky. Esta inquietud,
que rayaba en desesperacidn, la sobreexcitd; llamé 4 su don-
cella para pasar al tocador y vistiése con el mayor esmero,
como para enamorar otra vez & Wronsky si éste se mostraba
indiferente. La campanilla resond antes de que terminase su
tocador.

Al entrar en el saldn, la primera persona que vié fué
Yavshine que examinaba los retratos de Sergio olvidados
sobre la mesa.

—Somos antiguos conocidos— dijo Ana dirigiéndose hacia
€l y apoyando su pequefia mano en la diestra enorme del gi-
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gante, que miraba 4 su interlocutora con timidez, sentimiento
que contrastaba singularmente con la talla gigantesca de
Yavshine y sus acentuadas facciones.—Nos hemos visto el
afio pasado en las carreras... déme usted eso—dijo tomando
de la mano de Wronsky los retratos de su hijo mientras que
sus brillantes ojos le dirigian una significativa mirada....
¢Han sido brillantes las carreras este ano?—prosiguié. Nos-
otros las hemos visto en Roma, en el Corso; pero me parece
que 4 usted no le gusta vivir en el extranjero—afadié Ana
con carifiosa sonrisa. Ya le conozco 4 usted, y aunque no nos
hayamos visto hace tiempo, recuerdo sus gustos.

—Lo siento, porque los mios son generalmente malos—con-
testé Yavshine mordiéndose el bigote.

Después de algunos momentos de conversacidn, el principe
observando que Wronsky consultaba su reloj, preguntdé a
Ana si se proponia permanecer largo tiempo en San Peters-
burgo, y tomando su kepis levantdse, ostentando su elevada
estatura.

—No lo creo asi—contesté Ana mirando 4 Wronsky con
cierta turbacidn.

—Entonces ya no nos veremos—dijo Yavshine volviéndose
hacia Wronsky. ;Ddnde comes?—pregunté 4 este tltimo.

—Venga usted 4 comer con nosotros—dijo Ana con tono
resuelto. Y contrariada por no poder disimular su inquietud
siempre que se revelaba su falsa situacién ante un extranjero,
se ruborizé.—La comida no es muy buena aqui—anadié;—
pero cuando menos, volveremos 4 vernos: sé que de todos sus
companeros de regimiento, usted es el que Alejo aprecia mds.

—Con mucho gusto—contesté Yavshine sonriendo de un
modo que demostré 4 Wronsky que Ana le agradaba mucho.
El principe se despidié queddndose Wronsky atrds.

—;Te vas t también?—pregunté Ana.

—Ya me he retardado. Sigue adelante—grité 4 su amigo—
ya te alcanzaré.

Ana cogié la mano de su amante, fij6 en €l la vista pensan-
do en lo que podria decirle para retenerle.

—Espera—murmuré oprimiendo la mano de Wronsky con
su mejilla;—quiero preguntarte una cosa: JTe parece que he
hecho mal en convidarle 4 comer?

—Nada de eso—contesté Wronsky con tranquila sonrisa.
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—Alejo—continud Ana estrechdndole una mano entre las
suyas—; no has cambiado para mi? Ya no puedo resistir mds -
aqui. ;Cudndo nos marcharemos?

—Muy pronto, muy pronto; no puedes figurarte cuanto me
pesa la vida.

Y retirdé su mano. :

—iPues bien, vétel—repuso Ana algo resentida y alejandose
presurosa.

XXXI

Cuando Wronsky volvié al hotel, Ana no estaba y dijéronle
que habia salido con una sefiora. Esta manera de ausentarse
sin decir 4 dénde iba, juntamente con su agitacién y el tono
duro que empled al recoger los retratos de su hijo delante de
Yavshine, hizo reflexionar 4 Wronsky, que, resuelto & pedir
una explicacion, esperé en la sala. Ana no volvié sola; iba con
una tia suya, la princesa Oblonsky, vieja solterona, con la
cual habia ido 4 comprar varios objetos. Sin observar la ex-
presidn inquieta ¢ interrogadora de Wronsky, Ana comenzé
4 enumerar alegremente todo cuanto habia comprado por la
mafana; pero reveldbase en sus ojos brillantes cierta tensién
de espiritu, y en sus movimientos una agitacién febril que
inquiet6 & Wronsky perturbando su 4nimo.

Se habia puesto cubierto para cuatro personas y ya iban &
sentarse 4 la mesa, cuando anunciaron 4 Toushkewitch, por-
tador de un mensaje de la princesa Betsy para Ana.

Betsy se excusaba de no haber ido & despedirse; estaba in-
dispuesta y rogaba 4 su amiga que fuese 4 verla de sietey
media 4 nueve. Wronsky mird 4 su amante como para hacer-
le observar que al fijarle una hora, se habian adoptado las
medidas necesarias para que no encontrase 4 nadie. Ana pa-
recid no fijarse en esta circunstancia.

—Me es sensible—contest6 con una imperceptible sonrisa
—no estar libre precisamente de siete y media 4 nueve.

—La princesa lo sentird mucho.

—Yo también.

—:No va usted 4 ver 4 la Patti?—pregunté Toushkewitch.
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— A la Patti? Ahora me da usted una idea. Seguramente
irfa si pudiese obtener un palco.

—Yo puedo traérselo a usted.

—Pues se lo agradeceré mucho—dijo Ana.— Pero ;no
quiere usted quedarse & comer con nosotros ?

Wronsky se encogid ligeramente de hombros, porque no
comprendia la manera de proceder de Ana. ;Por qué habia
ido con la vieja princesa? ¢ Por qué convidaba & Toushkewitch
4 comer, y sobre todo, por qué pedia un palco ? Dada su po-
sicién, ;podia ella ir al Teatro de la Opera en dia de abono,
cuando encontraria alli 4 todo el mundo? Wronsky fij6é una
mirada grave en su amante, 4 la que ésta contesté con otra
triste € irénica 4 la vez, cuya significacion no comprendio
aquél. Durante la comida, Ana estuvo muy animada y coque-
ted tan pronto con uno como con otro; Toushkewitch fué a
buscar el palco cuando se levantd de la mesa, y Yavshine
bajé 4 fumar con Wronsky. Al cabo de poco tiempo, este ul-
timo volvio 4 subir y encontré« Ana vestida con traje de seda
claro, de cuerpo escotado, con blondas, que realzaban la be-
lleza de su cuello y de la cabeza.

—iVas verdaderamente al teatro?’—pregunto Wronsky pro-
curando no mirarla.

—; Por qué me lo preguntas con esa expresion de inquie-
tud P—replicé Ana resentida al observar que Wronsky no la
miraba.—No veo por qué no he de ir.

Al parecer no comprendia la significacion de las palabras.

—Evidentemente no hay razén alguna—repuso Wronsky
en francés, {frunciendo el cefo.

—Eso es precisamente lo que yo digo—replicé Ana, des-
entendiéndose de la ironia de aquella contestacién y ponién-
dose un guante perfumado con la mayor tranquilidad.

—jAna, en nombre del cielo! ;Qué tienes?— pregunté
Wronsky, tratando de hacerla volver en si, como lo habia
hecho antes varias veces su esposo.

—No comprendo lo que usted quiere de mi.

—Ya sabe usted que no puede ir al teatro.

—¢ Por qué? No voy sola; la princesa ha ido 4 cambiar de
traje y me acompafara.

Wronsky se encogié de hombros con expresién desani-
mada.
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—Pero, ¢no sabe usted ?...—comenzé a decir.

—1 No quiero saber nada |l—contesté Ana casi gritando;—
no quiero ni me arrepiento de nada de lo que he hecho ; no,
no y no; ysi hubiera de volver 4 comenzar, lo mismo harfa,
Sélo hay una cosa importante para usted y para mi, y es
saber si nos amamos ; lo demds carece de valor.—; Por qué
vivimos aqui separados? ; Por qué no puedo yo ir & dénde
me parezca? Yo te amo, y todo me es igual—anadié en ruso,
y con una mirada particular, incomprensible para Wronsky;
—si ti no has cambiado para conmigo, ;por qué no me
miras ?

Wronsky mird, y pudo ver su belleza y el adorno que tan
bien la sentaba ; pero esta hermosura y elegancia era preci-
samente lo que le irritaba mds.

—Ya sabe usted—dijo—que mis sentimientos no podrian
cambiar; pero suplico & usted que no salga—anadié en fran-
cés, con la mirada fria y la voz suplicante.

Ana no vié més que la mirada, y contesté con enojo:

—Pues yo le ruego 4 usted que me explique por qué no
debo salir.

Wronsky se turbé.

—No comprendo; Toushkewitch no compromete, y la
princesa es tan buena como otra. jAh! ya estdn aqui !

XXXII

Por primera vez en su vida, Wronsky experimentd un des-
contento que rayaba en cdlera: lo que le contrariaba sobre
todo era no poder explicarse abiertamente, no poder decir 4
Ana que al presentarse de aquel modo en el teatro de la
Opera, con una persona como la princesa, arrojaba el guante
4 la opinidn publica, reconociase por una mujer perdida, y
renunciaba, de consiguiente, & volver 4 la sociedad.

« Cémo no lo comprenderd Ana asi?—se preguntaba.—
¢ Qué pasa en ella?» Y d la vez que disminuia su estimacidn 4
Ana, admiraba mads su belleza.

Cuando volvié 4 su habitacién, sentdse pensativo junto 4
Yavshine, que bebia una mezcla de agua de Seltz y cofac,
con sus largas piernas extendidas sobre una silla.
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—Habldbamos del caballo de Louskof—comenzé 4 decir
Yavshine, observando la expresién sombria de su compafe-
ro;—es un magnifico animal, y te aconsejo que lo compres;
la grupa es algo deprimida, pero en cambio las piernas y la
cabeza no podian ser mejores.

—Por lo mismo pienso comprarle—contesté Wronsky.

Aunque hablaba con su amigo, no hacia mds que pensar
en Ana; escuchaba involuntariamente lo que pasaba en el
corredor, y tenia la mirada fija en el reloj.

—Ana Arcadievna envia & decir que ha ido al teatro—anun-
ci6 un criado.

Yavshine eché una copa mds en su mezcla, apuré ésta de
un trago y levantdse, abotondndose el uniforme.

—Pues bien, vdmonos—dijo con una sonrisa, demostrando
asi que comprendia la causa del enojo de Wronsky, sin darle
importancia alguna.

—Yo no iré—contesté Wronsky tristemente.

—Yo lo he prometido, y debo ir. | Hasta la vista ! Si cam-
bias de parecer, toma el sillén de Krasinski que estd libre—
anadié al salir.

—No ; voy 4 trabajar.

«Se tienen disgustos con una esposa ; pero con una querida
es peor atn »—pens6 Yavshine al salir del hotel.

Wronsky, una vez solo, levantése y comenzo 4 pasear de
un lado 4 otro de la habitacidén.

«Hoy es el cuarto abono—se dijo;—mi hermano estard
alli con su esposa, y probablemente con mi madre; allf se
reunird todo lo mejor de San Petersburgo. Sin duda Ana en-
tra en este momento, se despoja de su abrigo, y ya la ve todo
el mundo. ;Tengo yo miedo, 6 habré dado & Toushkewitch el
derecho de protegerla? Hdgase lo que se quiera, esto es ab-
surdo. ;Y por qué me pone en semejante posicion ?»—anadis
con ademdn desesperado.—Y al hacer un movimiento, trope-
26 con el velador, donde estaban el conac y el agua Seltz, y
como le viese 4 punto de caer, Wronsky quiso cogerle y le
derribé del todo. Poseido de célera, hizo rodar la mesita de
un puntapié y llamé al criado.

—Si quieres estar en mi casa, no olvides tu servicio—dijo
al criado con aspereza al verle entrar;—que no vuelva 4 su-
ceder esto. ¢ Por qué no lo has retirado ya?
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El criado se reconocia inocente y quiso justificarse; pero
bastéle una mirada 4 su amo para comprender que seria me-
jor callarse; y arrodilldndose en la alfombra, comenzd 4 reco-
ger los restos de los vasos y de las botellas rotos.

—No te corresponde & ti hacer eso—dijo Wronsky;—Illama
a un dependiente y preparame la ropa.

A las nueve y media, Wronsky entraba en el teatro de la
Opera; el espectaculo habia comenzado ya.

El acomodador despojé & Wronsky de su pelliza, y al reco-
nocerle diéle el tratamiento de vuecencia.

El corredor estaba vacio; veianse sélo alli dos lacayos,
cargados con los abrigos, y escuchando 4 las puertas; la or-
questa acompanaba en aquel momento una voz de mujer; la
puerta se entreabridé para dar paso 4 otro acomodador encar-
gado de colocar 4 los espectadores, y la frase cantada llegé 4
oidos de Wronsky, mas no pudo oir el {in, porque la puerta
se volvid 4 cerrar, si bien comprendid, por los aplausos, que
la cantante habia terminado.

Las palmadas resonaban atn cuando Wronsky penetré en
la sala, brillantemente iluminada. En el escenario, la célebre
cantatriz, cubierta de diamantes, saludaba sonriendo, ¢ incli-
ndbase para recoger, con ayuda del tenor, numerosos ra-
mos.

Un caballero muy bien peinado alargaba una cajita, y todo
¢l pablico, asi el de los palcos como el de la platea, gritaba
ruidosamente, aplaudia y levdntabase para ver mejor. Wronsky
avanzd entre las butacas, dettvose y observé al publico, me-
nos atento que nunca 4 la escena, al ruido y 4 la multitud de
espectadores que se agolpaban en la sala.

Veia las mismas damas en los palcos, con los mismos oficia-
les detrds de ellas, las mismas mujeres con vestidos multi-
colores, los mismos uniformes y los mismos trajes negros de
los hombres; en el paraiso la multitud de siempre; y en
aquella sala, unas cuarenta personas de ambos sexos que re-
presentaban el mundo, 6 la scciedad. La atencién de Wronsky
se fijé en este oasis.

Como el acto terminaba en aquel momento, avanzd hasta
la primera fila de butacas, y detGvose cerca de la barandilla
junto 4 Serpouhowskoi, que habiéndole visto desde lejos,
llamdbale con una sonrisa.
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Wronsky no habifa visto atin 4 Ana, ni la buscaba tampoco,
mas por la direccion que seguian las miradas sospech6 dénde
estaba : temia ver también 4 Karenine, pero afortunadamente
no habia ido aquella noche al teatro.

—iQué poco te queda de militar [—le dijo Serpouhowskoi;
—diriase que eres un diplomatico 6 un artista...

—Si, al volver 4 casa me he puesto el traje de etiqueta—
contesté Wronsky, cogiendo lentamente sus gemelos.

—En eso te envidio ; cuando vuelvo 4 Rusia me pongo esto
con disgusto—anadié tocando los cordones de su uniforme.
—Ahora lloro mi libertad.

Serpouhowskoi habia renunciado hacia largo tiempo 4 ele-
var 4 Wronsky en la carrera militar, pero aprecidbale siem-
pre y mostrése muy amable con €l aquella noche.

—Es sensible—le dijo—que no hayas asistido al primer
acto.

Wronsky examind, con sus gemelos, los palcos de platea, y
de repente divisé la cabeza de Ana, altiva y notable por su
belleza ; estaba junto 4 una dama que llevaba una especie de
turbante, y un anciano calvo que guifaba los ojos 4 cada
momento. Ana ocupaba el quinto palco & veinte pasos de
Wronsky, y sentada junto al antepecho, hablaba con Yavshi-
ne desvidndose un poco. Su gracioso tocado, sus blancos y
opulentos hombros, el brillo de sus ojos; todo, en fin, recor-
ddbale aquella que en otro tiempo viera en el baile de Mos-
cou, pero los sentimientos que su hermosura le inspiraba no
eran los mismos ; ya no tenian nada de misterioso, y aunque
sometido siempre 4 la influencia de sus encantos, tal vez mds
vivamente, Wronsky se irritaba casi al verla tan hermosa. No
dudaba que ella le hubiese visto por mds que no lo aparen-
tase.

Cuando Wronsky dirigi6 otra vez sus gemelos hacia el pal-
o, vié 4 la princesa Barba, muy sonrojada, que reia al pare-
cer contra su voluntad, mirando 4 menudo el palco inmediato;
mientras que Ana, golpeando con su abanico el antepecho
del suyo, dirigia la vista 4 lo lejos con evidente intencién de
no ver lo que pasaba junto 4 ella. En cuanto 4 Yayshine, su
rostro expresaba la impresién del hombre que pierde el jue-
80, retorciase cada vez mds el bigote, fruncia el ceho y mi-
raba de reojo al palco inmediato.

2 Towmo 11
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En este palco estaban los Kartasof, que Wronsky conocia,
y con los cuales Ana habia estado en relaciones también: la

sefiora Karta-
sof, mujer del-
gada y peque-
na, estaba de
pie, de espal-
das 4 Ana, y
se ponia una
esiplecie de
abrigo que su
esposo la pre-
sentaba; en su
rostro pdlido pintdbase una marcada expresién de descon-
tento, y parecia hablar con agitacién; mientras que el espo-
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so, un sefiorén calvo, dirigia algunas miradas 4 Ana, procu-
rando calmar 4 su sefiora.

Cuando ésta hubo salido del palco, el marido se quedé
atrds, procurando encontrar la mirada de Ana 4 fin de salu-
dar; pero aquellano quiso fijar en ¢l la atencién y echdse hacia
atrds, mirando la cabeza rapada de Yavshine inclinado hacia
adelante. Kartasof salié sin saludar y el palco quedé vacio.

Wronsky no comprendié nada de aquella escena, pero ex-
plicése muy bien que Ana acababa de sufrir una humillacién,
y pudo comprender por su aire que reunia sus altimas fuerzas
para sostener su papel hasta el fin, conservando el aspecto de
la més absoluta calma. Los que ignoraban su historia y no
podian oir las expresiones de indignacién de sus antiguas
amigas, al censurar la audacia de presentarse asi con todo el
brillo de su hermosura y sus adornos, no hubieran podido
sospechar que aquella mujer sufria las mismas impresiones
de vergiienza que un malhechor en la infamante picota.

Profundamente turbado, Wronsky se dirigié al palco de su
hermano, con la esperanza de recoger algunos detalles; atra-
vesé intencionalmente la platea por el lado opuesto al palco
de Ana, y al salir tropezé con su antiguo coronel, que habla-
ba con dos personas. En el mismo instante oyd pronunciar
el nombre de Karenine, y noté cémo su antiguo jefe se apre-
suraba 4 llamarle en alta voz por su nombre, mirando signi-
ficativamente 4 sus interlocutores.

—i Ah! Wronsky |—exclamé el corenel ;—; cudndo te vere-
mos en el regimiento? No te perdonaremos un banquete.
Eres nuestro hasta la punta de las ufnas.

—Esta vez no tendré tiempo, y lo siento vivamente—contes-
té6 Wronsky, subiendo rdapidamente la escalera que conducia
al palco de su hermano.

La anciana condesa, su madre, estaba alli; Waria y la joven
princesa Sarokine se paseaban en el corredor. Al ver 4 su cu-
fiado, Waria condujo 4 su compafiera al palco, y cogiéndose
del brazo de Wronsky entabld la conversacién sobre el asunto
que le interesaba, con una emocién que no habia observado
hasta entonces en ella.

—Me parece que es una vileza lo que ha hecho esa mujer;
la Kartasof no tenfa ningtin derecho para proceder de esa
manera. [La sefiora Karenine...
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—Pero ;qué hay? Yo no sé nada.

—; Como, no has oido nada?

—Debes comprender que seré el altimo en saber alguna
cosa.

—i Habrd en el mundo mujer mads pérfida que esa Kar-
tasof |

— ; Pero qué ha hecho?

— Mi esposo me ha dicho que ha insultado 4 la sehora Ka-
renine. El marido de la Kartasof le dirigio la palabra de un
palco 4 otro, y su mujer promovié un escdndalo; pronuncié
en alta voz palabras ofensivas y se marcho.

—Conde, su sefiora madre le llama—dijo la joven princesa
Sarokine, entreabriendo la puerta del palco.

—Todavia te espero — dijo la condesa, sonriendo irénica-
mente;—ya no te se ve en ninguna parte.

Wronsky comprendié que la condesa no podia disimular su
satisfaccidén.

—Buenas noches, madre—contesté friamente—venia 4 ver
a usted.

—Y cémo no vas 4 hacer la corte 4 la sefiora Karenine >—
pregunt6 la madre cuando la joven se hubo alejado.—Veo
que produce sensacién, tanto que por ella se olvida 4 la
Patti.

—DMadre, ruego 4 usted que no me hable de eso— contestd
Wronsky con expresion sombria.

—Yo no hago mds que repetir lo que todo el mundo dice.

Wronsky no contestd, y después de cambiar algunas pala-
bras con la joven princesa, salié del palco. En la puerta en-
contrd 4 su hermano.

—iHolal—exclamé éste—;qué te parece de la bajeza de esa
esttipida mujer...? Ahora mismo queria yo ir 4 ver 4 la sefio-
ra Karenine, vamos juntos.

Wronsky no le escuchaba ya; bajaba rdpidamente la esca-
lera, comprendiendo que debia cumplir un deber, aunque sin
saber cuadl.

Poseido de célera, furioso al pensar en la falsa posicién
en que Ana habia puesto 4 los dos, compadeciala, sin embar-
go, sinceramente.

Al dirigirse hacia el palco de Ana, vi6 4 Stremof hablando
con ella.
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—Ya no hay tenores—decia;—se ha roto el molde.

Wronsky se detuvo para hablar 4 su vez con Stremof.

—Ha venido usted demasiado tarde, y se ha perdido lo
mejor—dijo Ana 4 Wronsky con una expresién que le parecié
burlona.

— No soy buen juez—contesté el conde, mirando 4 su
amante con expresion severa.

—Pues le sucede 4 usted como al principe Yavshine—repu-
so Ana sonriendo ; —le parece que la Patti canta con dema-
siado brio. Gracias—anadio, tomando con su pequefia mano
aprisionada en un largo guante el programa que Wronsky le
ofrecia. Y en el mismo instante su rostro se demudd, y reti-
rése al fondo del palco.

Apenas comenzado el Gltimo acto, y como Wronsky viese
que Ana se habia ido, levantdse y se dirigié 4 su aloja-
miento.

Ana habia entrado ya en su habitacion; Wronsky la encon-
tré tal como estaba en el teatro, sentada en la primera silla
que encontrarfa 4 su alcance, y meditabunda. Al ver entrar 4
su amante, mirdle con fijeza.

—jAnal...—exclamé Wronsky.

— (T tienes la culpa de todo | —grité Ana levantdndose al
punto, con los ojos llenos de ldgrimas de cdlera y desespera-
cion.

—Te he rogado y suplicado que no fueses, porque no se
me ocultaba que te sucederia alguna cosa desagradable...

— jDesagradable! Di mds bien horrible. Aunque viviese
cien afios no lo olvidaria. Esa mujer ha dicho que era una
deshonra estar junto 4 mi.

—LEsas son palabras necias, pero ¢por qué arriesgarte 4 es-
escucharlas, por qué exponerte...?

—Tu tranquilidad es cargante; no debias impulsarme 4
€sto; si me amaras...

—jAnal ;Qué tiene que ver con esto nuestro amor ?

—Si, si me amaras como yo te amo, si sufrieras como yo...
—replicé Ana, mirando 4 su amante con expresién de es-
panto.

Wronsky, compadecido de ella, protest6 de su amor, por-
que veia que era el nico medio de calmar & Ana; pero en el
fondo de su corazdn, estaba irritado contra ella.
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Ana, por el contrario, escuchaba ansiosa las protestas de
amor, y tranquilizése poco 4 poco. ;
Dos dias después marcharon los dos al campo, completa-

mente reconciliados.




ron los Levine de pasar el verano con ellos, pues su

casa de Yergushovo estaba ya ruinosa. Estéfano Ar-
cadievitch, obligado 4 permanecer en Moscou por sus ocupa-
ciones, aprobd aquel arreglo, manifestando vivo pesar por no
poder ir 4 verlos sino de tarde en tarde. Ademés de los
Oblonsky y de su legién de criaturas, los Levine recibieron
la visita de la anciana princesa, que juzgaba deber suyo estar
junto 4 su hija, 4 causa de la situacidn de ésta; de Warinka,
la amiga de Kitty en Soden; y de Sergio Ivanitch, que entre

DARfA Alexandrovna aceptd la proposicién que le hicie-
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los demads huéspedes de Pakrofsky era el tinico que represen-
taba 4 la familia Levine, aunque sélo era Levine 4 medias.
Constantino, si bien muy carifioso con todos los que se hos-
pedaban en su casa, comenz6 4 echar un poco de menos las
costumbres de otro tiempo, reconociendo que el «elemento
Cherbatzky,» como él le llamaba, era muy invasor. La anti-
gua casa, desierta tan largo tiempo, no tenia entonces ape-
nas ninguna habitacién desocupada; todos los dias, al sentar-
se 4 la mesa, la senora de Cherbatzky contaba los convidados
4 fin de que no fueran trece, y Kitty, como buena ama de go-
bierno, hacia provisién de gallinas y patos para satisfacer el
apetito de sus huéspedes, 4 quienes el aire del campo hacia
mads exigentes. La familia estaba sentada en la mesa, y los
ninos proyectaban ir 4 buscar setas con el aya y Warinka,
cuando con gran extraneza de todos, Sergio Ivanitch mani-
festé deseos de formar parte de la expedicion.

— Permitame usted que vaya yo también —dijo 4 Wa-
rinka.

—Con mucho gusto—contesté ésta ruborizdndose.

Kitty cambié una mirada de inteligencia con Dolly: aquella
proposicién venia 4 confirmar una idea que las preocupaba
hacia tiempo.

Después de comer, los dos hermanos hablaron un rato al
tomar el café; pero Kosnichef vigilaba la puerta por donde
debian salir los paseantes, y apenas divisé 4 Warinka con su
panuelo blanco en la cabeza, interrumpié la conversacidn, y
apurando el fondo de su taza, exclamd:

—Heme aqui, Bérbara Andrevna. :

— ¢ Qué decis de mi Warinka? ;No os parece encantadora?
—preguntd Kitty, dirigiéndose & su esposo y 4 su hermana,
de modo que la oyera Sergio Ivanitch.

—Siempre olvidas tu estado, Kitty; es una imprudencia gri-
tar asi—interrumpid la princesa, saliendo presurosa del salén.

Warinka retrocedié al oir que reprendian 4 su amiga; es-
taba al parecer muy conmovida y turbada, y Kitty la abrazo,
bendiciéndola mentalmente.

—DMe alegraria mucho que se verificase cierta cosa—mur-
muro 4 su oido.

—¢Viene usted con nosotros ? —preguntd la joven 4 Levine
para disimular-su confusién.
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—Si, hasta las granjas, pues debo examinar algunas carre-
tas nuevas. ;Y doénde estards tu?—pregunto 4 su esposa.
—En el terrado.

11

En aquel terrado, donde las sehoras solian reunirse des-
pués de comer, ocupdbanse aquel dfa varias personas en un
trabajo muy importante; y ademas de la confeccién de varios
objetos destinados 4 la canastilla, haciase confitura por un
procedimiento practicado en casa de los Cherbatzky, pero
desconocido de la anciana Agata. Esta altima, con el rostro
muy colorado, el cabello en desorden y las mangas levanta-
das hasta el codo, revolvia la confitura, al parecer de muy
mal humor, en un perol colocado sobre un hornillo. La an-
ciana princesa, autora de estas innovaciones, adivinando que
se la maldecia interiormente, vigilaba de reojo los movimien-
tos de Agata, sin dejar de hablar con sus hijas, al parecer con’
indiferencia. La conversacién de las tres mujeres recayo so-
bre Warinka, y Kitty, para no ser comprendida de la anciana
sirvienta, dijo en francés que esperaba que Sergio Ivanitch se
hubiese declarado.

— ¢ Qué le parece 4 usted, mama ? — pregunto.

—Creo que tu cufado tiene derecho para pretender los
mejores partidos de Rusia, aunque no sea de primera juven-
tud; en cuanto 4 ella, es una persona excelente...

—Pero advierta usted, mamd, que Sergio, atendida su po-
sicién en el mundo, no necesita unirse con una mujer por
sus relaciones 6 su fortuna; lo que 4 él le conviene es una jo-
ven de buen cardcter, inteligente y amable... {Oh! jqué bueno
seria esto! Cuando vuelvan del paseo, yo lo adivinaré todo
por sus ojos. ¢ Qué dices 4 esto, Dolly?

—No te agites asi; eso no vale nada—replicé la princesa.

—Mamd, jcémo pidié papd tu mano?—preguntd de repente
Kitty, muy orgullosa, en su calidad de mujer casada, de po-
der hablar sobreé este punto importante con su madre como
con una igual.

—Muy sencillamente—contestd la princesa, cuyo rostro se
iluminé al evocar este recuerdo.
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—; Le amaba usted antes que él se declarase?

—Ciertamente. ;Crees ti que habéis inventado alguna cosa
nueva? Aquello se resolvid, como siempre, por miradas y son-
risas. ;Te dijo Kostia algo de particular?

—Oh! él escribié su declaracién con yeso. {Cudnto tiempo
hace yal He pensado—anadié Kitty después de una pausa—
que tal vez convendria indicar 4 Sergio que Warinka ha te-
nido ya un primer amor.

—Th1 te figuras que todos los hombres dan tanta importan-
cia 4 eso como tu esposo—repuso Dolly. — Estoy segura que
el recuerdo de Wronsky le atormenta atn.

—Es verdad—replicé Kitty con aire pensativo.

—iY qué hay en esto que pueda inquietarle ?—preguntd la
princesa, dispuesta 4 la susceptibilidad cuando se discutia
sobre la vigilancia maternal.—Wronsky te ha hecho la corte;
pero ;4 qué joven no se la hacen?

—Fué una dicha para Kitty que Ana interviniese—observé
Dolly.—{Cémo cambian los papeles! Ana era feliz entonces,
mientras que Kitty se creia desdichada. |[Con frecuencia he
pensado en eso !

—LEs inutil pensar en esa mujer sin corazén — dijo la prin-
cesa, que no se consolaba de tener por yerno 4 Levine en vez
de Wronsky.

—Es verdad ; en cuanto 4 mi, no quiero acordarme de ella
—replicd Kitty, oyendo el paso bien conocido de su esposo
en la escalera.

—:En quién no quieres pensar ya?—preguntd Levine, apa-
reciendo en el terrado.

Aunque nadie le contestd, no quiso repetir la pregunta.

— Siento mucho interrumpir vuestras confidencias — dijo,
enojado al ver que ponfan término & la conversacidn, cual si
no quisieran que €l la oyese.

Sin embargo, acercése 4 Kitty sonriendo.

—:Quieres salir al encuentro de los ninos?—pregunté.—He
mandado enganchar.

—Supongo que no expondréds 4 Kitty 4 las sacudidas del
carro con bancos—dijo la senora de Cherbatzky.

—Iremos al paso, princesa.

Levine no se habia podido acostumbrar, como sus cufiados,
4 llamar 4 su suegra mamd, aunque la amaba y respetaba,
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porque hubiera creido faltar al recuerdo de su madre; pero
esto resentia 4 la princesa.

—Yo iré 4 pie —dijo Kitty, levantdndose para cogerse del
brazo de su esposo.

—Y qué tal van esas confituras por el nuevo procedimien-
to, Agata Mikhailovna? —preguntd Levine 4 la anciana, son-
riendo para desarrugar su cefo.

—Dicen que son buenas; pero 4 mi me parece que se cue-
cen demasiado.

—Asi no se echardn 4 perder, Agata—-repuso Kitty, adivi-
nando la intencién de su esposo—y ya sabe usted que no hay
mas hielo en la nevera. En cuanto 4 sus salazones, mama
asegura que no las ha comido nunca tan buenas—afadio,
anudando el pafnuelo de Agata, que se habia desatado.

—No trate usted de consolarme, seflora—repuso la sirvien-
ta, mirando 4 Kitty todavia con enojo;—me basta ver 4 usted
con €l para estar contenta.

Aquella manera familiar de tratar 4 su amo conmovid &
Kitty.

—Venga usted 4 ensefarnos dénde se hallan las mejores
setas—dijo 4 la anciana.

Esta Gltima se encogié de hombros y sonrid, cual si quisie-
ra decir: « Aunque se quisiera tener rencor, no se podria.»

—Os daré un consejo—dijo la princesa;—poned sobre cada
bote de confitura un papel empapado en ron, y no se necesi=
tard hielo para conservarla.

I1I

Kitty habia observado el pasajero enojo que reveld la
fisonomia de su marido, y por lo tanto se alegrd de verse sola
con €] un momento. Avanzaron por el camino cubierto de
polvo, sembrado de espigas y de grano, y Levine olvidd pron-
to la impresién penosa que antes experimentara, para disfru-
tar del sentimiento puro, tan nuevo atn, que le producia la
presencia de su amada esposa. Sin tener nada que decirla,
deseaba oir el sonido de su voz y ver sus ojos, 4 los que su
estado comunicaba una expresion particular de dulzura y
gravedad.
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—Apdyate en mi—le dijo—y no te cansards tanto.

—i Cémo me alegro estar un momento sola contigo!—re-
puso Kitty ;—amo 4 los mios, pero echo de menos nuestras
veladas solitarias. ¢;Sabes de qué habldbamos cuando llegaste?

—Creo que de las confituras.

—Si, pero también de las demandas de casamiento, de Ser-
gio y de Warinka. ; Los has observado? ; Qué te parece ’—
anadidé, mirando 4 su esposo con la mayor atencidn.

—No sé qué pensar; Sergio me ha extrafado siempre. Ya
recordards que en otro tiempo estuvo enamorado de una jo-
ven que desdichadamente murio ; ésta es una de mis reminis-
cencias de la infancia; y desde aquella época, creo que las
mujeres no existen ya para él. :

—; Y Warinka?

—Tal vez... no sé... Sergio es un hombre puro, que sélo
vive por el alma.

—¢ Crees ti que no es capaz de enamorarse —pregunto
Kitty, expresando 4 su manera la idea de su esposo.

—No digo eso; pero él no tiene debilidades, lo cual le en-
vidio, 4 pesar de mi felicidad ; no vive para si mismo; el de-
ber es el que le guia, y de consiguiente puede vivir satisfecho
y tranquilo.

—¢ Y th, por qué estarias descontento de ti?

Kitty pregunté esto sabiendo muy bien que su esposo ad-
miraba con exageracién 4 Sergio Ivanitch, 4 la véz que des-
confiaba de si propio, sin duda 4 causa de su excesiva felici-
dad y de su incesante deseo de mejorarse.

—Soy demasiado dichoso—dijo—y nada ambiciono en este
mundo ; lo tinico que deseo es que no dés ningln paso en
falso, y cuando me comparo con otros, particularmente con
mi hermano, reconozco toda mi inferioridad.

—Pero ¢ no piensas siempre en tu préjimo, en tu explota-
cién y en tus libros?

—Lo hago superficialmente, cual si fuese una tarea de que
qulsxera librarme. {Ah! si pudiese amar mis deberes como te
amo 4 ti! | Ta eres la culpable !

—¢ Quisieras cambiarte por Sergio, y no amar ya mds que
tus deberes y el bien general ?

—Ciertamente que no ; pero te advertiré que soy demasia-
do feliz para razonar bien... ; Con que crees que la demanda
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se hard hoy ?—pregunté después de una pausa.—jAh! ahi
tienes nuestro vehiculo que nos alcanza.

—Kitty—gritd la princesa,—;no estds cansada ?

—Ni lo mds minimo, mama4.

El paseo continué 4 pie.

IV

Warinka parecié aquel dia muy encantadora 4 Sergio Iva-
nitch, y andando 4 su lado, éste recordd lo que habia oido
decir de su vida pasada y lo que él mismo pudo observar de
bueno y apreciable en aquella joven. Su corazdn experimen-
taba un sentimiento particular que sélo le dominé en otro
tiempo, en su primera juventud, y la impresién de contento
producida por la presencia de la joven fué un instante tan
viva, que al poner en la cesta de sucompafiera una seta mons-
truo que acababa de encontrar, sus miradas se cruzaron de
una manera demasiado expresiva.

—Voy 4 buscar setas libremente—dijo, temiendo sucumbir
como un nino al impulso del momento,—pues noto que mis
hallazgos pasan desapercibidos.

«;Por qué he de resistir? — pensé al alejarse del lindero
del bosque para penetrar en su profundidad, donde después
de encender un cigarro se entregd 4 sus reflexiones.—El sen-
timiento que me domina no es pasién; es, segin creo, una
inclinacién mutua, que no entorpeceria nada en mi vida. La
tnica dificultad seria para mi casamiento es la promesa que
me hice, al perder 4 Maria, de conservarme fiel 4 su recuer-

~do.» Sergio comprendia que esta dificultad sélo afectaba al
cardcter poético que tenia 4 los ojos de la sociedad. Ninguna
mujer, ninguna joven, respondia mejor que Warinka 4 todo
lo que él buscaba en aquella que eligiese por esposa: tenia el
encanto de la juventud sin ser una nina; conocia las costum-
bres del mundo, sin el menor deseo de brillar, y su religién
se basaba en sélidas convicciones. Ademéds de esto, era po-
bre, no tenia familia y no impondria, como Kitty, una nume-
rosa parentela 4 su esposo. Por otra parte, aquella joven le
amaba, lo cual le era ficil comprender aunque fuese modes-
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to; y en cuanto 4 la diferencia de edad entre ellos, no seria
un obstdculo. s No habia dicho Warinka una vez que el hom-
bre de cincuenta afos no se consideraba como viejo mds que

WA
o

il
=

en Rusia, mientras que en Francia estaba entonces en la
«fuerza de la edad » ? A los cuarenta anos, pues, €l era «un
joven» ; y cuando divisé el talle gracioso y flexible de Warin-
ka entre los afiosos abedules, experimenté una emocién de
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alegria, y resuelto 4 explicarse, arrojé el cigarro y adelantése
hacia la joven.

A%

«Béarbara Andrevna, en mi juventud imaginé un ideal de
la mujer que yo elegiria por compafiera; mi vida se ha pasa-
do sin encontrarla hasta aqui. Sdlo usted realiza mi suefio;
yo la amo y la ofrezco mi nombre.»

Con estas palabras en los labios, Sergio Ivanitch miraba 4
Warinka, que arrodillada en la yerba 4 diez pasos de él, de-
fendia una seta contra los ataques de Gricha, 4 fin de dé4rsela
4 los pequenos.

—Por aqui, por aqui hay muchas—gritaba con su argentina
voZ. :

No se levanté al acercarse Kosnichef, pero toda su persona
manifestaba la alegria de verle.

—:iHa encontrado usted alguna cosa ?—le preguntdé mirdn-
dole con la sonrisa en los labios.

—Nada—contest6 Sergio.

Después de indicar 4 los nifios los sitios mejores, Warinka se
levantd y reuniése con Ivanitch; los dos anduvieron un corto
trecho ; Warinka, dominada por su emocién, presentia que
Sergio deseaba decirle algo;y de pronto, aunque no tenia
deseos de hablar, rompid el silencio para decir casi involun-
tariamente :

—Si no ha encontrado usted nada es porque siempre hay
menos setas en el interior del bosque que en el lindero.

Kosnichef suspird sin contestar, porque aquella frase insig-
nificante le desagraddé; y continuando su paseo, alejaronse
cada vez més de los nifios. El momento era propicio para una
explicacidn, y Sergio Ivanitch, al observar la turbacién de la
joven, que miraba al suelo, reconocid que la ofendia calldn-
dose ; esforzése, pues, para recordar sus reflexiones sobre el
matrimonio, pero en vez de las palabras que tenia prepara-
das, dijo otra cosa muy distinta.

—i Qué diferencia hay—pregunté — entre el hongo y la
seta ?
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Los labios de Warinka temblaron al contestar.

—Sd6lo hay diferencia en el pie.

Los dos comprendieron que todo habia concluido ; las pa-
labras que debian unirlos no se pronunciarian ya, y la pro-
funda emocidon que los agitaba se calmé poco 4 poco.

—El pie de la seta recuerda una barba negra mal afeitada
—dijo Sergio tranquilamente.

—Es verdad—contesté Warinka con una sonrisa.

Los dos se dirigieron involuntariamente hacia el paraje
donde estaban los nifios: Warinka, confusa y resentida, aun-
que serena; y Sergio, repasando mentalmente sus razona-
mientos sobre el matrimonio, los cuales le parecian ahora fal-
sos : no podia ser infiel al recuerdo de Maria.

—Poco 4 poco, nifios, poco 4 poco—gritéd Levine al ver
que todos se precipitaban hacia Kitty con gritos de alegria.

Detrds de los nifos, aparecieron Sergio Ivanitch y Warin-
ka : Kitty no necesité preguntar para comprender por su €x-
presion tranquila y algo confusa que la esperanza que abrigo
no se realizaria.

—La cosa no ha cuajado—dijo 4 su esposo al entrar en
casa.

VI

Mientras los nifios tomaban el té, las personas mayores
se reunieron en el terrado, todos bajo la impresién de que
habia ocurrido un hecho importante aunque negativo; mas
para disimular la confusién general, se hablé con forzada
animacidén. Sergio Ivanitch y Warinka parecian dos escolares
reprobados en los exdmenes; Levine y Kitty, mds enamora-
dos que nunca, estaban confusos de su felicidad, juzgdndola
como una alusién indiscreta 4 la torpeza de aquellos que no
saben ser dichosos.

Estéfano Arcadievitch, ytal vez cl anciano principe, debian
llegar en el tren de la noche.

—Alejandro no vendrd—decia la princesa,—pues pretende

que no se debe entorpecer la libertad de dos jévenes espo-
S0S:
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—Papd nos abandona ; en virtud de ese principio no le ve-
remos més—dijo Kitty ;—pero no sé por qué nos considera
como jovenes casados, siendo ya antiguos esposos.

El ruido de un coche en la avenida interrumpid la conver=
sacion.

—Es mi amigo Estéfano—grité Levine—y alguno va 4 su
lado ; debe ser papd ; corramos 4 su encuentro, Gricha.

Pero Levine se enganaba: el companero de Arcadievitch
era un robusto mancebo que llevaba cubierta la cabeza con
una gorra escocesa adornada de largas cintas flotantes; lla-
mdbase Vassia Weslowsky, era pariente lejano de los Cher-
batzky y uno de los ornamentos de la buena sociedad de
Moscou y de San Petersburgo. Weslowsky no se turbé en lo
més minimo al notar la admiracién que producia su presen-
cia; salud6 alegremente 4 Levine, recorddndole que se ha-
bian visto otras veces, y apoderdse de Gricha para instalarla
en el vehiculo.

Levine siguid 4 pie, contrariado al no ver al principe, y mds
atn por la intrusién de aquel extranjero, cuya presencia era
del todo intitil ; esta enojosa impresién aumentd al ver como
Vassia besaba galantemente la mano de Kitty delante de las
personsa reunidas en el terrado.

—La esposa de usted y yo somos primos y antiguos amigos
—dijo el joven, estrechando por segunda vez la mano de Le-
vine.

—Vamos—dijo Oblonsky, saludando 4 su suegra y abra-
zando 4 su mujer y & sus hijos—decidnos si hay caza por
aqui, pues Weslowsky y yo llegamos con intenciones morti-
feras. | Qué buena estds, Dolly!—afadié, besando la mano
de ésta y acaricidndola afectuosamente.

Levine, tan feliz antes, contemplaba aquella escena con
enojo.

«gA quién habrén besado ayer esos mismos labios, y por
qué Dolly estard tan contenta no creyendo ya en su amor ?»
También le incomodd la benevolencia con.#ye la princesa
recibié 4 Weslowsky y la cortesfa de Sergio Ivanitch con
Oblonsky, la cual le parecid hipdcrita, porque sabia que su
hermano no apreciaba en mucho 4 Estéfano Arcadievitch.
Warinka, 4 su vez, pareciéle una mojigata capaz de agasajar

4 un extranjero porque sélo pensiaba en casarse; pero su des-
14 Tomo 11
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contento llegd al colmo cuando vié 4 Kitty contestar & la son-
risa de aquel personaje que consideraba su visita como una
felicidad para todos: esto era confirmarle en su necia preten-
sidén.

Levine aprovechd un momento en que se comenzaba 4 con-
versar alegremente para esquivarse; Kitty, que observaba el
mal humor de su esposo, corri6 tras él, pero Constantino la
rechazd, alegando que tenia mucho que hacer en el despacho.
Sus ocupaciones no habian tenido nunca 4 sus ojos tanta im-
portancia como aquel dia.

VII

Levine volvié cuando le avisaron que la cena estaba servi-
da, y encontré 4 Kitty y 4 Agata de pie en la escalera consul-
tandose sobre los vinos que se deberian servir.

—;Para qué todo ese aparato? Que sirvan el vino coman.

—No, Estéfano no lo bebe—replicé Kitty ;—pero ¢ qué tie-
nes, Constantino /—Y traté de retenerle, aunque en vano,
porque Levine, sin escuchar mds, dirigidse apresuradamente
4 la sala, donde tomd parte en la conversacidn.

— Con que vamos mafana 4 cazar?—le pregunté Arca-
dievitch.

—Si, yo se lo ruego 4 usted—dijo Weslowsky inclinado en
su silla con una pierna cruzada sobre la otra.

—Con mucho gusto. ¢ Ha cazado usted ya este afio?—pre-
gunté Levine con una falsa cordialidad que Kitty conocia
muy bien.—Yo no sé si encontraremos becadas, pero las gri-
vas abundan. Serd preciso madrugar mucho. ;No te molesta-
ra esto, Estéfano?

— Estoy dispuesto aunque sea 4 no dormir en toda la no-
che.

—jAh! si, ere~ muy capaz de ello y hasta de no dejar dor-
mir 4 los demds—replicé Dolly con cierta ironia.—En cuanto
4 mi, no ceno y me retiro.

—No, Dolly—repuso Arcadievitch yendo 4 sentarse junto
4 su esposa—espérate un pc.co, tengo que decirte muchas co-
sas. ; Sabes que Weslowsky ha visto 4 Ana? Reside 4 70 vers-
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tas de aqui; y mi amigo ird 4 verla cuando se vaya. Yo pienso
acompanarle.

— De veras ha visto usted 4 Ana Arcadievna *—pregunté
Dolly 4 Vassinka, que se habia acercado 4 las sefioras colo-
céndose junto 4 Kitty al sentarse 4 la mesa para cenar.

Levine, aunque hablando con la princesa y Warinka, ob-
servé la animaciéon de aquel pequefio grupo, pareciéndole
que los dos jévenes entablaban un didlogo misterioso y que
la fisonomia de su esposa al mirar el agraciado rostro de
Vassinka revelaba una emocién profunda.

—Tienen una casa magnifica—decia Vassinka con viveza—
y en ella se estd perfectamente; pero no es 4 mi 4 quien toca
juzgarlos.

—; Qué piensan hacer?

—Pasar el invierno en Moscou.

—Serfa muy agradable reunirse all{. ;Cudndo irds tG’—pre-
gunté Oblonsky 4 su joven amigo.

—En julio.

—Y ta?’—pregunté & Dolly.

—Cuando te hayas marchado; iré sola y asi no molestaré 4
nadie. Tengo empefio en ver 4 Ana, porque es una mujer 4
quien compadezco y amo.

—Muy bien—contesté Arcadievitch.—;Y ta, Kitty, no irds?

—; Qué tengo yo que hacer en su casa?—contesté Kitty 4
quien esta pregunta hizo ruborizarse de enojo.

—Conoce usted 4 Ana Arcadievna?—pregunté Weslowsky;
—es una mujer seductora.

—Si—contesté Kitty ruborizdndose cada vez mads. Y diri-
giendo una mirada 4 su esposo levantése y fué 4 reunirse con
€l preguntdndole:—;Con que vas mahana de caza?

Los celos de Levine al ver 4 Kitty ruborizarse no tuvieron
ya limite, y su pregunta le parecié una prueba de interés por
aquel joven, del que evidentemente estaria enamorada.

—Asi es—contesté con una voz forzada que le desagradé 4
€l mismo.

—Maés vale que pases el dia con nosotros—dijo Kitty;—pues
Dolly no ha aprovechado mucho la visita de su marido.

Wassinka, sin sospechar el efecto que su presencia predu-
cia, habiase levantado de la mesa para acercarse 4 Kitty con
la sonrisa en los labios.
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—; Cémo se atreve 4 mirarla as{?—pensé Levine, pélido de
colera. _

—iCon que mafnana de caza’—preguntd inocentemente
Wassinka, sentdndose de través en una silla con una pierna
doblada, segtin su costumbre.

Arrebatado por los celos, Levine se veia en la situacién de
un marido engafiado, 4 quien la esposa y el amante tratan de
explotar en interés de sus placeres; pero hablé con Weslows-
ky, hizole preguntas sobre sus arreos de caza, y prometidle
con aire afable organizar la partida para el dia siguiente. La
princesa puso fin 4 la inquietud de su yerno, aconsejando &
Kitty que se retirara 4 dormir; mas para exasperar del todo
4 Levine, Wassinka, al dar las buenas noches 4 la joven, tra-
t6 de besar su mano.

—En nuestra casa no es costumbre—dijo Kitty bruscamen-
te, retirdndola con viveza.

¢ Cémo habria ella dado derecho al joven para permitirse
semejantes familiaridades, y cémo osaba manifestarle tan tor-
pemente su desaprobacién?

Arcadievitch, que se habfa alegrado con algunos vasos de
buen vino, estaba del mejor humor.

—; Por qué te has de acostar, haciendo tan buen tiempo?
—pregunté 4 Kitty.—Mira cdmo sale la luna; es la hora de
las serenatas; Wassinka tiene una voz deliciosa, y sabe dos
nuevas canciones que nos podria dar 4 conocer acompanado
de Bdrbara Andrewna.

Mucho tiempo después de haberse retirado todos, Levine,
hundido en su sillén, y guardando un silencio obstinado, ofa
atn 4 sus huéspedes cantar las nuevas coplas en el jardin.
Kitty, que le habia interrogado inatilmente sobre la causa de
su malhumor, acabd por preguntarle, sonriendo, si era la
causa Weslowsky. Esto basté para que Levine se explicase:
de pie delante de su esposa, con los ojos brillantes, fruncide
el ceno, las manos aplicadas contra el pecho como si quisiera
comprimir su célera y temblorosa la voz, dijo con una expre-
sién que hubiera parecido dura si su fisonomia no hubiese
manifestado un acerbo dolor :

—No creas que estoy celoso, porque sélo esta palabra me
subleva; yo no podria serlo y creer 4 la vez en ti; pero me re-
siente y humilla que te miren de ese modo.
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—; Cémo me ha mirado >—pregunto Kitty, tratando since-
ramente de recordar los menores incidentes de la noche.

Habiale parecido un poco familiar la actitud de Wassinka
durante la cena, pero no se atrevid 4 decir nada.

— Puede tener atractivo—pregunt6 4 su esposo—una mu-
jer en mi estado?

—C4dllate—exclamo Levine, cogiéndose la cabeza entre las
manos.—; Podrias, pues, si te creyeras seductora...?

—Vamos, Kostia—repuso Kitty, afligida al verle padecer
asi—bien sabes que, fuera de ti, no hay para mi nadie. jQuie-
res que me encierre lejos de todo el mundo?

Aunque resentida por aquellos celos que la impedian hasta
sus distracciones mds inocentes, Kitty estaba dispuesta 4 re-
nunciar 4 todo para calmar 4 su marido.

—Trata de comprender lo ridiculo de mi situacién: ese jo-
ven es mi huésped, y fuera de su necia galanteria y de la cos-
tumbre de sentarse sobre una pierna, nada tengo que decir
de él, pues él cree seguramente que es de buen tono lo que
hace. En su consecuencia le debo tratar con cortesia, y...

—Pero, Kostia, ti exageras las cosas—interrumpié Kitty,
orgullosa en el fondo del corazén al verse tan apasionada-
mente amada.

—Y cuando ta eres para mi objeto de un culto, siendo tan
felices los dos, ese miserable tendria derecho... tal vez no sea
un miserable, pero ; por qué ha de estar nuestra dicha 4 mer-
ced suya ?

—Escucha, Kostia, me parece que ya sé lo que te ha eno-
jado.

—i El qué ?>—pregunté Levine con cierta turbacidn.

—Tt nos observabas durante la cena.

Y le refirid la conversacién misteriosa de que tanto habia
sospechado.

—Kitty—exclamé Levine, al observar el rostro palido de su
esposa—te canso intGtilmente; soy un loco, y no sé cémo he
podido atormentar mi espiritu por semejante bagatela.

—i Me inspiras ldstima

—Tienes razdén; soy un estapido, y para castigarme voy 4
colmar de atenciones 4 ese joven—dijo Levine, besando la
mano 4 su esposa.
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VIII

Dos trenes de caza esperaban 4 la puerta, 4 la mahana si-
guiente, antes de que las damas se hubieran levantado; Laska,
junto al cochero, muy agitada y comprendiendo los proyec-
tos de su amo, parecia desaprobar la tardanza de los cazado-
res. El primero que se presenté fué Wassinka Weslowsky,
con blusa verde y cinturén de cuero, calzado con botas nue-
vas, cubierta la cabeza con su gorro de cintas, y una escopeta
inglesa en la mano. :

Laska salté hacia €l para saludar y preguntar 4 su manera
si los otros vendrian pronto; mas al ver que no se la com- '
prendia volvid 4 su puesto y esperd, con la cabeza inclinada
y el oido atento. Al fin se abrid la puerta con estrépito para
dar paso 4 Crac, el perro de muestra de Arcadievitch, que
saltaba delante de su amo.

—Poco 4 poco—dijo Oblonsky alegremente, tratando de
esquivar las patas del animal, que en su jubilo trataba de
agarrarse 4 su morral de caza.

Arcadievitch llevaba un calzado muy ordinario, pantalén
viejo, paleté corto y sombrero abollado; pero en cambio su
escopeta era del Gltimo modelo, y el frasco de pdlvora de los
mejores. Wassinka comprendid que el colmo de la elegancia,
para un cazador, consistia en subordinarlo todo 4 sus arreos,
y prometidse aprovechar la leccidn para otra vez, mientras
admiraba 4 Estéfano Arcadievitch.

—Nuestro patrén tarda—dijo Weslowsky.

—Tiene la esposa joven—repuso Oblonsky sonriendo.

—Y 4 fe que es una mujer encantadora.

—Habrad entrado 4 ver 4 su sefora, pues le he visto 4 punto
de salir.

Arcadievitch no se engafiaba: Levine habia entrado 4 ver
4 Kitty para hacerla repetir que le perdonaba sus celos de la
vispera, y para rogarle que fuese prudente. La joven hubo de
jurar que no le guardaba rencor porque se ausentase dos
dias ; la expedicién no le agradaba mucho, pero se resignd
alegremente al ver la animacién de su marido.
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—Dispénseme ustedes, senores-—grité Levine corriendo
hacia sus companeros.—; Han empaquetado ya los viveres?
1A tu puesto, Laska !

Apenas estuvo en el coche, dettivoles el vaquero que le
acechaba al paso, para consultarle sobre las becerras, y des-
pués el carpintero, cuyas ideas errdneas debié rectificar res-
pecto 4 la construccién de una escalera. Al fin se emprendid
la marcha, y Levine, satisfecho al verse libre de cuidados
domésticos, experiment6 tan viva alegria, que hubiera que-
rido pensar s6lo en las emociones que les aguardaban. i Se
encontraria caza? ¢ Podria Laska competir con Crac? ; Seria
él tan buen cazador como aquel extranjero? Las reflexiones
de Arcadievitch eran andlogas; sélo Weslowsky charlaba sin
cesar, y Levine no pudo menos de arrepentirse de sus injus-
ticias de la vispera mientras le escuchaba. Era verdadera-
mente un buen muchacho, al que sélo se hubiera podido
criticar porque consideraba que sus uhas muy bien cuidadas
y su traje elegante eran pruebas de incontestable superiori-
dad. Por lo demads, sencillo, alegre y bien educado, hablaba
perfectamente el francés y el inglés.

Apenas hubieron recorrido los cazadores unas tres verstas,
Wassia ech6 de menos su cartera y sus cigarros; la primera
contenia una suma bastante redonda, y quiso asegurarse de
que la habia olvidado en la casa.

—Permitame usted montar el caballo delantero (era un ca-
ballo cosaco, en el cual galopaba con el pensamiento 4 través
de las estepas)—dijo—y muy prento estaré de vuelta.

—No es necesario que usted se moleste—contesté Levine,
calculando que el peso de Wassinka representaba el de seis
hombres: mi cochero recorrerd esta distancia facilmente.

El cochero fué despachado en busca de la cartera y Levine
empuno las riendas.

IX

—Explicanos tu plan—dijo Estéfano Arcadievitch.

—Hele aqui : vamos directamente 4 los pantanos de Gvos-
def, 4 veinte verstas de aqui, donde encontraremos segura-
mente caza. Si llegamos por la noche, se aprovechard la
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frescura para cazar ; dormiremos en casa de un campesino, y
mafiana iremos al pantano grande.

— No hay nada en el camino ?

—Si tal, tenemos dos buenos puntos; pero esto nos retar-
daria, y hace demasiado calor.

Levine pensaba reservar para su uso aquellos parajes pro-
ximos 4 la casa; pero nada escapaba 4 la vista ejercitada de
Arcadievitch, y al pasar delante de un pequeno pantano ex-
clamé :

—iDetengamonos aqui !

— Oh | si—anadi6 Wassia—detengdmonos.

Fué preciso resignarse : los perros se lanzaron al punto, y
Levine se quedé guardando los caballos. Una cantinela de
agua y un gorrién fué todo lo que Weslowsky encontrd, lo
cual consold un poco a Levine.

Cuando los cazadores subieron al coche, y como Wassinka
sostuviese torpemente su fusil y el ave con una mano, esca-
psele el tiro, y los caballos se encabritaron. Por fortuna, el
proyectil no hirié 4 nadie, y por lo tanto sus compaheros no
tuvieron valor para refirle, porque se mostraba muy des-
esperado ; pero muy pronto comenzaron & reir todos al pen-
sar en su pédnico y en el chichén que se habia hecho Levine
al tropezar con su escopeta. A pesar de las observaciones de
este altimo, apedronse también al llegar al segundo pantano;
esta vez Wassinka, después de matar una becada, compade-
ciése de Levine y ofrecidle cuidar de los caballos. Constan-
tino no resistio, y Laska, que lloraba la injusticia de la suerte,
precipitése de un salto hacia el mejor sitio; dié algunas
vueltas buscando pista, y después se detuvo de pronto. Levi-
ne, con el corazon palpitante, avanzaba prudentemente.

Una becada se elevd de repente y Levine apuntaba ya,
cuando el rumor de pesados pasos en el agua, y los gritos de
Weslowsky le hicieron volver la cabeza. El ave se le habia
escapado, y con gran asombro suyo, vié los coches y los ca-
ballos medio hundidos en el cieno: Wassinka se habia diri-
gido hacia el pantano para ver mejor la caceria.

«;Malos diablos le lleven [»—murmurd Levine.

—i Por qué avanza usted tanto?—pregunté secamente al
joven, después de llamar al cochero para ayudarle 4 des-
enganchar los caballos.
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No sélo le espantaban la caza, estropeando los caballos,
sino que le dejaban el trabajo de desengancharlos y condu-
cirlos 4 terreno firme sin ofrecerse a prestarle auxilio, si bien
era verdad que ni Estéfano ni Weslowky tenian el menor co-
nocimiento de semejante operacién. En cambio, el culpable
hizo cuanto pudo para desprender del cieno uno de los vehi-

" culos, pero en su celo arrancé una tabla de cuajo. Aquella
prueba de buena voluntad conmovié 4 Levine sin embargo,
y para disimular su mal humor, dié orden para que desem-
paquetaran las provisiones.

—Buen apetito, buena conciencia ; ese pollo me va 4 llegar
hasta el fondo de los talones—dijo Wassia, sereno ya, y
devorando una segunda ave.—Nuestras desgracias han termi-
nado, sehores; todo saldrd bien ahoraj pero en castigo de
mis fechorias, pido que se me permita subir al pescante para
serviros de automedonte.

A pesar de las protestas de Levine, que temia por sus caba-
llos, hubo de consentir, y la alegria contagiosa de Weslowsky
que cantaba coplas é imitaba 4 los ingleses cuando gufan un
coche de cuatro caballos, se comunicé al fin 4 sus compa-
fieros.

Llegaron 4 Gvosdef riendo y bromeando.

X

Al acercarse al término de su expedicién, Levine y Arca-
dievitch tuvieron el mismo pensamiento: librarse de su incé-
modo compafero.

— Qué hermoso pantano |—exclamé Arcadievitch, cuando
después de una vertiginosa carrera llegaron al sitio en pleno
dia de calor.—Mirad cuantas aves de rapifa; esto es siempre
indicio de mucha caza.

—El pantano comienza en ese islote, senores—dijo Levine,
éxaminando su escopeta.

Y les indicé un punto mds oscuro que se destacaba sobre
la inmensa llanura htmeda, segada en varias partes.—Sié
ustedes les parece—afnadio—nos separaremos en dos grupos,
dirigiéndonos primero hacia esa arboleda, y después al moli-
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no. Yo he matado alli hasta diez y siete becadas en poco
tiempo.

—Pues bien, tomad la derecha—dijo Arcadievitch con tono
indiferente—pues no hay espacio mds que para dos; yo iré
por la izquierda.

—Eso es—replicé Wassia;—ya verd usted como somos mds
hdbiles.

Forzoso le fué a Levine aceptar este arreglo ; pero después

de la aventura del tiro escapado, desconfiaba de su compane-
ro de caza, y recomenddle que no se quedase atrds.—No se
ocupe usted de mi—contesté éste—yo no le molestaré.

Los perros partieron y alejdronse, comenzando 4 buscar,la
pista cada cual por su lado. Levine conocia bien los movi-
mientos de Laska, y crefa oir ya el grito de la becada.

De repente oy6 varias detenaciones: era que Wassinka
tiraba 4 los dnades; media docena de becadas remontaron el
vuelo unas tras otras, y Arcadievitch, aprovechando el mo-
mento matd dos, las cuales recogié al punto con aire satisfe-
cho, alejdndose después por la izquierda con su perro; mien-
tras que Levine, menos feliz, cargaba de nuevo su escopeta.
En cuanto 4 Weslowsky, tiraba 4 diestro y siniestro sin mirar
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nada. Cuando Levine erraba su primer tiro solia perder la
serenidad y no hacia ya nada bueno : esto fué lo que le suce-
dié aquel dia. Las becadas eran tan numerosas, que nada
hubiera sido tan ficil como reparar una primera torpeza,
pero cuanto mds avanzaba, mds perdia la calma. Laska, mi-
rando los cazadores con expresion de duda, parecia censurar-
los, y apenas buscaba. A lo lejos oianse las detonaciones de
la escopeta de Oblonsky, cuyos tiros parecian tocar siempre
en el blanco, pues repetia 4 intervalos: « Crac, trdelo aqui.»
Levine no llevaba en su morral mas que tres avecillas cuan-
do llegaron & una pradera perteneciente 4 unos campesinos y
situada en medio del pantano.

—i{Eh! cazadores |—grité6 un aldeano, que estaba sentado
en un trineo, elevando sobre su cabeza una botella de aguar-
diente, que brillé 4 la luz del sol.—j Vengan ustedes 4 echar
un trago !

—; Qué dicen ?—pregunté Weslowsky.

—Nos ofrecen beber con ellos; y yo aceptaria de buena
gana—repuso Levine con segunda intencién, esperando ten-
tar 4 Wassia.

—Pero ;por qué quieren obsequiarnos ?

—En sefal de regocijo ; vaya usted; esto le divertird.

—Pues alld voy ; serd curioso.

—Ya encontrard usted la senda para llegar hasta el molino
—grité Levine, muy satisfecho de ver 4 Weslowsky alejarse.

—Ven tG también—gritd el campesino 4 Levine.

Un vaso de aguardiente no hubiera estado de sobra para
Constantino, pues sentiase ya cansado, y levantaba con tra-
bajo los pies en aquel suelo pantanoso; pero como viese &
Laska de muestra, recobré su energia. La presencia de Wes-
lowsky le llevaba mala suerte, segtin él creia; pero no fué mas
feliz en la caza, aunque ésta abundaba, cuando su compafero
estuvo lejos. Llegado al punto en que debia reunirse con Ar-
cadievitch, sélo llevaba cinco miseras avecillas en el morral.

Crac precedia 4 su amo con aire triunfante, y detrds iba
Estéfano, bafiado en sudor y arrastrando las piernas, pero con
el morral tan lleno que se desbordaba.

—j Qué pantano!—exclamé.—Weslowsky ha debido mo-
lestarte, pues nada hay tan incémodo como cazar dos con
un perro—afadid, para dulcificar el efecto de su triunfo.
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XI

Levine y Oblonsky se encontraron & Weslowsky instalado
en el albergue donde debian cenar; sentado en un banco al
que se cogia con ambas manos, esperaba & que le sacase las
botas cubiertas de cieno, un soldado, hermano de la patrona.

—Acabo de llegar—dijo sonriendo ;—estos campesinos son
muy amables, y después de darme de comer y beber no han
querido aceptar nada. | Qué pan y qué aguardiente !

—Y por qué habian de cobrar >—observé el soldado;—ellos
no venden su aguardiente.

A los cazadores no les repugné el desaseo de la cabana,
que sus botas y las patas de los perros ensuciaron mds atn,
cubriendo el suelo de un barro negruzco; todos cenaron con
ese apetito que so6lo se conoce en semejantes excursiones; y
después de limpiarse, fueron 4 dormir en un pajar, donde el
cochero les habia preparado ya las camas.

La noche habia cerrado ya, pero ninguno de los tres tenia

_suefio: el entusiasmo de Vassinka al hablar de la hospitali-
dad de los campesinos, y el buen olor del heno les mantuvo
despiertos.

Oblonsky les refiri6 los detalles de una caceria 4 que habia
asistido el afio anterior en casa de Malthus, empresario de
caminos de hierro, y hombre de muchos millones.

Hablé de los inmensos pantanos de la provincia de Tver,
de los trineos tirados por perros y de las tiendas levantadas
sblo para comer.

—¢ Cémo es que no odias 4 esa gente ?—pregunté Levine
incorporandose en su cama de heno j—su lujo subleva, por-
que se enriquecen 4 la manera de los traficantes en aguar-
diente de otro tiempo y se burlan del desprecio piublico,
sabiendo que su dinero lo rehabilitard.

—Es muy cierto—dijo Weslowsky;—pero Oblonsky acepta
sus invitaciones por bondad,lo cual no impide que otros imi-
ten su ejemplo. ;

—Estds en un error — replicé Oblonsky; —si voy 4 su casa
es porque los considero como rices mercaderes 6 propieta-
rios que deben sus bienes al trabajo y 4 la inteligencia.
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—; A qué llamas ta trabajo ? ¢ Consideras como tal obtener
una concesion y explotarla ?

—Seguramente, en el sentido de que si nadie se tomara esa
molestia, no tendriamos caminos de hierro.

—;Y podrias comparar ese trabajo con el del hombre que
labra la tierra, 6 el sabio que estudia ?

—No; pero no deja de dar también un resultado, el de te-
ner vias férreas, por mds que tl no las apruebes.

—Este es otro asunto; lo que yo mantengo es que cuando
la remuneracién no estd en proporcidn con el trabajo, no es
honrada. Las fortunas que hacen esos hombres son escanda-
losas; no tenemos ya granjas, pero en cambio abundan las
lineas férreas y los banquetes.

—Todo eso puede ser verdad; pero jquién trazard el limite
exacto de lo justo y de loinjusto? Asi, por ejemplo, ipor qué
mi sueldo ha de ser mayor que el de mi jefe de oficina, que
conoce los asuntos mejor que yo ?

— Lo ignoro.

—¢Por qué ganas t@, digamos, cinco mil rublos, alli donde
nuestro patrén, el campesino, sélo obtiene cincuenta? ;Y por
qué Malthus no ganaria mds que sus maestros? En el fondo
no puedo menos de creer que el odio que inspiran esos millo-
narios es hijo de la envidia.

—Va usted demasiado lejos — dijo Weslowsky ; —no se les
envidia por sus riquezas; pero no se puede menos de recono-
cer que estas tienen su lado tenebroso.

—No te falta razén—repuso Levine—al tachar de injusto
mi beneficio de cinco mil rublos, pues bastante sufro.

—Pero no hasta el extremo de dar tu tierra al campesino—
dijo Oblonsky, que desde hacia algn tiempo se complacia
en tirar indirectas 4 su cufiado, con el cual iban tomando sus
relaciones cierto cardcter de hostilidad desde que ambos for-
maban parte de la misma familia.

—No la doy porque no sabria cémo arreglarme para des-
poseerme, y porque teniendo familia he de cumplir deberes
con ella, por lo cual no me reconozco derecho alguno para
despojarme.

—S8i consideras esa desigualdad como una injusticia, deber
tuyo es poner término 4 ella.

—Procuro no hacer nada para aumentarla.
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— Qué paradoja!

—Si, eso huele 4 sofisma—anadié Weslowsky.—jEh! com-
paflero—grité 4 un campesino que entreabria la puerta, ha-
ciéndola rechinar sobre sus goznes —;no dormis vosotros
aun ?

— No, pero creia que estaban ustedes dormidos. ¢ Puedo
entrar 4 coger una horquilla que necesito ? — preguntd, mos-
trando los perros.

— ¢ Dénde dormiréis ?

—Hemos de vigilar los caballos en el pasto.

—(Magnifica noche!—exclamé Wassinka, al ver por la
puerta entornada los vehiculos iluminados por la luz de la
luna.

— ¢ De donde proceden esas voces de mujeres ?

—Son las muchachas de al lado.

—Vamos 4 pasear, Oblonsky, pues no podremos dormir.

—Estoy muy bien aqui.

—Pues iré solo— repuso Wassinka, levantdndese al punto
y calzdndose rdpidamente.—Hasta la vista, sehores; si me di-
vierto, ya os llamaré, pues habéis sido demasiado amables
durante la caceria para que os olvide.

—LEs buen muchacho, ¢ no es verdad ? — pregunté Arcadie-
vitch cuando Wassinka hubo salido.

—Si—contestd Levine, siguiendo siempre el hilo de su pen-
samiento. — § Cémo era posible que dos hombres sinceros é
inteligentes le acusasen de sofista, siendo asi que expresaba
sus ideas con tanta claridad como podia?

—Hdgase lo que se quiera— repuso Arcadievitch — preciso
es reconocer que, 6 bien la sociedad tiene razén, 6 que se
aprovechan privilegios injustos, y en este Gltimo caso se debe
hacer como yo: utilizarlos con placer.

—No, si th reconocieses la iniquidad de esos privilegios,
no disfrutarias por ellos; yo 4 lo menos no lo haria.

—;iPor qué no iremos 4 dar una vuelta también ? —dijo Ar-
cadievitch, cansado ya de aquella conversacién. — Vamos,
puesto que no dormimos.

—No, yo me quedo.

—¢ Lo haces también por principio? —pregunté Oblonsky,
buscando la gorra 4 tientas.

—No, es porque no sé qué haria yo alld abajo.
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—Est4s en mal camino —dijo Arcadievitch cuando hubo
encontrado lo que buscaba.

—; Por qué?

—Porque acostumbras mal 4 tu mujer. He observado la
importancia que tenia para ti obtener su autorizacién 4 fin
de ausentarte dos dias. Esto puede ser delicioso como idilio,
pero no durard. El hombre ha de mantener su independencia,
y tiene sus intereses—dijo Arcadievitch, abriendo la puerta.

—;Cudles? ;Los de correr en busca de las muchachas de la
granja?

— Por qué no, si esto le place? Mi mujer no se encontrard
peor por esto, con tal que yo respete el santuario de la casa.
Es preciso no atarse de pies y manos.

— Tal vez— contesté secamente Levine, volviéndose del
otro lado.—Manana me pongo en marcha al amanecer, y no
despertaré 4 nadie: tenedlo por entendido.

—{ Sefiores, venid pronto!—grité Wassinka.—j Es encanta-
dora; yo la he descubierto; es una beldad l—anadié con tono
satisfecho.

Levine aparenté dormir, y dejdélos alejarse; pasd largo
tiempo sin que pudiese conciliar el sueno, oyendo 4 los caba-
llos comer el heno; el soldado se eché después con su sobri-
no, que le dirigia preguntas en voz baja acerca de los perros,
calificdindolos de animales terribles; su tio le hizo callar muy
pronto, y s6lo turbaron el silencio sus ronquidos.

Levine, bajo la impresién de su didlogo con Oblonsky,
pensaba en el dia siguiente. «Me levantaré al amanecer — se
dijo, conservando su sangre fria;—hay muchas becadas, y
ademds tal vez encuentre un mensajero de Kitty en el cami-
no. Oblonsky no tiene razén al decir que me afemino con
ella. ;Qué he de hacer?» En aquel momento, cuando ya dor-
mitaba, oyd 4 sus compaferos entrar, vidlos en el umbral de
la puerta, iluminados por la luna, y les dijo:

—DMafana al amanecer, sefiores.

XII

Al dia siguiente fué imposible despertar 4 Wassia, echado
de bruces y profundamente dormido con los pufios cerrados;
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Arcadievitch rehusé también levantarse, y la misma Laska,
casi oculta en el heno, estiré perezosamente sus patas poste-
riores antes de resolverse 4 seguir 4 su amo. Levine se calzd,
cogié su escopeta, y salié con precaucién. Los cocheros dor-
mifan junto 4 los vehiculos, y los caballos dormitaban, pues
apenas rayaba el dia.

— ¢ Por qué se levanta usted tan temprano, -padrecito? —
pregunté una anciana, saliendo de la vivienda y acercdndose
amistosamente 4 Levine.

—Voy 4 cazar. ; Por dénde se llega més pronto al pan-
tano ?

— Siga usted el sendero que se prolonga por detrds de
nuestras granjas—contestd la anciana, conduciendo 4 Levine
hasta que le dejo en buen camino.

Laska corria ya, y Levine la siguié alegremente, con la es-
peranza de llegar al pantano antes de que saliera el sol. La
luna, visible atin cuando salié de la granja, borrdbase poco
poco; la estrella de la mafana no se distinguia apenas, y va-
rios puntos confusos antes en el horizonte, marcabanse cada
vez mds: eran montones de trigo. Los mads leves sonidos per-
cibianse muy bien en el aire sereno, tanto que una abeja,
rozando el cabello de Levine, parecidle el silbido de una
bala.

Algunos vapores blancos, entre los cuales destacébanse,
semejantes 4 islotes, varios grupos de plantas, indicaban el
gran pantano, en cuya orilla hombres y mujeres, cubiertos
con sus abrigos, dormian profundamente después de haber
velado. Los caballos pacian atin, haciendo resonar sus cade-
nas, y espantados por Laska dirigiéronse hacia el agua, in-
troduciendo en ella sus pies atados.

El perro fijé en ellos una mirada burlona, volviendo la ca-
beza hacia su amo.

Cuando Levine hubo pasado del sitio donde estaban los
campesinos dormidos, examind su escopeta y silbé para in-
dicar 4 su perro que iba & dar principio 4 la cacerfa. Laska
partid al punto, olfateando el suelo movedizo, para descubrir
entre otros perfumes conocidos, esa emanacién del ave que
le atrafa siempre. A fin de reconocer mejor la direccién de la
caza se puso al viento, avanzando poco & poco para poder
detenerse bruscamente; pero pronto avanzd mds despacio
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porque ya no seguia una pista, 4 causa de ser la caza alli en ex-
tremo abundante. Levine llamo al perro, pero éste se detuvo
vacilante y volvié después al sitio que le atraia, trazando cir-
culos para detenerse 4 poco delante de un montecillo; sus
piernas, demasiado cortas, impedian 4 Laska ver bien, pero
su olfato no le enganaba; inmdvil, con la boca entreabierta
y las orejas derechas, miraba 4 su amo, sin atreverse d volver
la cabeza. Levine avanzaba presuroso, temiendo errar el
primer tiro, 4 causa de suinveterada supersticion de cazador,
y al acercarse, vié lo que el perro no distinguia, aunque lo
olfateaba: era una becada oculta entre dos montecillos.

Laska vacilaba atin, como si dudase de la vista de su amo,
pero como éste la tocase con la rodilla, precipitése sin saber
lo que hacia.

Al punto se remont6 una becada, con el ruido que acos-
tumbran; Levine hizo fuego, el ave agité las alas y cayd so-
bre la hierba hiimeda mostrando su blanco pecho; una se-
gunda becada sufrié la misma suerte.

—iMuy bien, Laskal—dijo Levine, guardando las dos aves
en su morral.

El sol habia salido ya, cuando avanzd por el pantano; la
luna parecia entonces un punto blanco en el espacio, y todas
las estrellas habian desaparecido; las charcas de agua, argen-
tadas por el rocio, despedian en aquel instante dorados re-
flejos; la hierba tomaba un tinte de dmbar; las aves de los
pantanos agitdbanse en los matorrales; varios buitres, posa=-
dos en montones de trigo, miraban 4 su alrededor con expre-
sion de descontente, y las cornejas revoloteaban en los cam-
pos. Uno de los durmientes estaba ya en pie, y varios chicos
llevaban los caballos al camino.

—Padrecito—grité uno de los muchachos 4 Levine—tam-
bién hay anades por aqui; ayer vimos bastantes.

Levine tuvo la satisfaccién de matar dos becadas mds 4 la
vista de los muchachos.

XIII

La supersticién sobre el primer tiro no dejé de confirmarse
esta vez ; Levine volvid 4 la casa 4 eso de las diez, cansado y
15 Tomo 11
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hambriento pero muy satisfecho: habia recorrido una trein-
tena de verstas, y muerto diez y nueve becadas y un dnade,
algunas de las cuales debid suspender del cinto por no caber
todo en el morral. Sus companeros habian tenido tiempo para
esperarle, rabiando de hambre, y para almorzar después.

El sentimiento de envidia que Arcadievitch experimentd al
ver aquellas hermosas aves con la cabeza inclinada y tan di-
ferentes de lo que eran en los otros pantanos, causé cierta
satisfaccion 4 Levine, y para colmo de felicidad encontré un
billete de Kitty.

«Sigo muy bien—escribia—y si no me crees suficientemente
segura, tranquilizate, porque Maria Wlasiewna ha venido ya
(era la comadrona, personaje nuevo y muy importante en la
familia). Dice que estoy muy bien y que permanecerd algunos
dias con nosotras; de modo que si te diviertes, no te apresures
4 volver.»

La caceria y este billete hicieron olvidar 4 Levine dos inci-
dentes menos agradables: el primero era la fatiga del caballo
delantero que, maltratado la vispera, rehusaba comer; y el
segundo la circunstancia de no haber encontrado nada de las
numerosas provisiones entregadas por Kitty. Levine contaba
sobre todo con unos pastelillos que le gustaban mucho; pero
todos habian desaparecido, asi como los pollos y la carne, cu-
yos huesos fueron devorados por los perros.

—iY luego dirdn que como muchol—exclamé Oblonsky se-
nalando 4 Wassinka;—no me puedo quejar de miapetito, pero
ese mozo me deja muy atrds.

Incomodado Levine, no pudo menos de exclamar:

—Paréceme que hubieran podido guardarme alguna cosa.

Hubo de contentarse con la leche que su cochero fué 4
buscar; pero mitigado su apetito, avergonzdse de haber mani-
festado tan vivamente su enojo, y fué el primero en burlarse
de su cdlera. .

Aquella misma noche, después de terminada la Gltima cace-
ria, los tres compafneros emprendieron la marcha de regreso
y llegaron por la noche 4 casa de Levine. En el camino reind
la mejor inteligencia ; Weslowsky no dejé de reir y bromear
recordando sus aventuras con las jévenes campesinas, y Le-
vine reconciliado con su huésped, olvidé sus prevenciones
contra él.
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XIV

A eso de las diez de la mafana, después de pasar su revista
de inspeccidn, Levine llamaba 4 la puerta de Vassinka.

—Adelante—dijo éste;—dispénseme usted: ahora termino
mis abluciones.

—No se moleste. jHa dormido usted bien?

—Como un muerto.

—;Qué toma usted por la manana, café 6 té?

—Ni una cosa ni otra; almuerzo 4 la inglesa. Me avergiien.
zo de haberme retardado tanto; las senoras se habrédn levan-
tado ya sin duda, y en tal caso el momento seria oportuno
para dar un paseo. ({No monta usted 4 caballo?

Levine consintid; dieron una vuelta por el jardin, visitaron
la cuadra, hicieron un poco de ejercicio en el gimnasio y vol-
vieron al saldn.

—Nos hemos divertido mucho en la cacerfa—dijo Weslows-
ky acercdndose 4 Kitty.—;Qué ldstima que las seforas no
puedan disfrutar de este placer!

«Preciso es que diga algunas palabras al ama de la casar—
pensé Levine, amostazado ya al ver el aire conquistador del
joven.

La princesa hablaba con la comadrona y Sergio Ivanitch
sobre la necesidad de instalar 4 su hija en Moscou para la
época de su parto, y llamé 4 su yerno 4 fin de consultarle so-
bre esta grave cuestién. Nada molestaba 4 Levine tanto como
que se hablara con ligereza del nacimiento de un hijo (por-
que serfa un hijo), acontecimiento verdaderamente extraor-
dinario, y no admitia que esta inverosimil felicidad rodeada
de tanto misterio para él, fuese discutida como un hecho co-
min por aquellas mujeres que contaban por los dedos los
dias que faltaban para el alumbramiento. Por eso eludia
siempre la conversacién, como en otro tiempo cuando se traté
de los preparativos de su matrimonio.

La princesa no comprendia las impresiones de su yerno,
viendo en aquella indiferencia aparente, aturdimiento y apa-
tia, y por lo mismo no le dejaba punto de reposo; acababa de

.
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encargar a Sergio Ivanitch que buscara casa y tenia empeno
en oir el parecer de Levine.

—Haga usted lo que mejor le parezca, princesa—contesto;
—yo no entiendo nada de eso.

— Pero es preciso resolver para que sepamos en qué época
volverds 4 Moscou.

—Lo ignoro; lo que sé es que fuera de esa ciudad nacen
millones de criaturas.

—En ese caso...

—Kitty hard lo que quiera.

—Kitty no debe entender en estos detalles que podrian al-
terarla; recuerda que Natalia Galizine murié de sobreparto
la primavera pasada por falta de una buena comadrona.

—Haré lo que ustedes quieran—repitié Levine con expre-
sion sombria y dejando de escuchar 4 su suegra para fijar su
atencién en otra parte.

«Esto no puede durar asi—pensaba, dirigiendo de vez en
cuando una mirada 4 Wassinka inclinado hacia Kitty, 4 la vez
que observaba la turbacidén y el rubor de ésta.—La actitud
de Weslowsky le parecié inconveniente, y asi como la ante-
vispera, cay6 de pronto desde las alturas de la felicidad mads
ideal 4 un abismo de odio y confusién. El mundo le parecia
insoportable.

—¢ Qué tarde bajas ?—dijo en aquel momento Arcadievitch
observando la fisonomia de Levine y dirigiéndose 4 Dolly que
entraba en el salon.

—Macha ha dormido mal y me ha cansado — contestd
Dolly.

Wassinka se levanté para saludar, y sentdndose de nuevo,
prosiguié su conversacién con Kitty ; habldbale atn de Ana,
discutiendo sobre la posibilidad de amar en sus condiciones
extra-ilegales; y aunque el didlogo desagradase 4 la joven,
era demasiado inexperta é ingenua para saber cémo termi-
narlo, disimulando la molestia y la especie de placer que 4 la
vez le causaban las atenciones del joven. El temor 4 los celos
de su esposo aumentaba su emocidn, sabiendo muy bien que
interpretaria mal todas sus palabras y ademanes.

—; Dénde vas, Kostia ?—le preguntd con aire contrito, al
verle salir resueltamente.

—Voy 4 buscar al mecanico alemdn que ha venido durante

I
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mi ausencia—contesté Levine sin mirarla, convencido de la
hipocresia de su esposa.

Apenas estuvo en su despacho, oyd los pasos bien conoci-
dos de Kitty, que bajaba la escalera con imprudente ligereza:
un momento después llamo 4 la puerta.

— Qué quieres ?—pregunté Levine con sequedad;—ahora
estoy ocupado.

—Dispense usted—dijo Kitty, dirigiéndose al alemén ;—
necesito hablar dos palabras con mi esposo.

El mecanico quiso salir, pero Levine le detuvo, diciéndole
que no se molestara.

—Quisiera aprovechar el tren de las tres—repuso el ale-
mdn.

Sin contestarle, Levine salié con su esposa al corredor.

—: Qué quieres /—le pregunté con frialdad, sin mirar su
rostro contraido por la emocidn.

—Yo... yo queria decirte que esta vida es un suplicio...—
murmurd Kitty.

—Hay gente en la oficina; no demos qué hablar — dijo
Levine con acento de célera.

Kitty quiso conducirle 4 la habitacién contigua, pero all
estaba Tania tomando. su leccidn de inglés, y por lo tanto se
dirigié al jardin.

Alli se hallaba el hortelano barriendo las alamedas ; pero sin
cuidarse del efecto que podria producir en aquel hombre su
rostro banado en ldgrimas, Kitty avanzé rdpidamente, segui-
da de Levine, que comprendia también la necesidad de una
explicacién para mitigar su tormento.

—LEsta vida es un martirio—dijo Kitty.—; Por qué sufres
asi? s Qué he hecho yo?—pregunté Kitty cuando hubieron
llegado 4 un banco.

—Confiesa que su actitud tenfa algo de ofensivo y de in-
conveniente—dijo Levine, oprimiéndose el pecho con ambas
manos como la otra vez.

—Si...—contesté Kitty con voz temblorosa ;—pero ¢ no ves,
Constantino, que no es culpa mia? Desde por la mafana qui-
se hacerle guardar su lugar... | Dios mio, por qué habrén ve-
nido todos cuando éramos tan felices !

Y los sollozos ahogaron su voz.

Cuando el jardinero vid & los cényuges poco después con
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la expresién tranquila, que revelaba felicidad, no compren-
dié lo que podria haber ocurrido de bueno en aquel banco
aislado.

XV

Cuando Kitty estuvo en su habitacion, Levine fué 4 ver 4
Dolly, y encontréla muy excitada, paseando de un lado 4 otro
de su cuarto y reprendiendo 4 la pequena Macha, que llo-
raba amargamente.

—Ahf te estards todo el dia sin comer y sin mufecas, y no
te pondrés el vestido nuevo—decia la madre 4 su hija.

—¢ Qué ha hecho?—pregunté Levine, al ver que llegaba
en momento tan inoportuno, pues queria consultar a4 Dolly.

—Es una niha perversa—contesté la madre.—{Ah! cudnto
echo de menos 4 la sefiorita Elliott, que como aya es una
verdadera maquina. Figtrate...

Y refirio las fechorias de la culpable Macha.

—No veo en todo eso nada muy grave—dijo Levine ;—son
ninadas...

—Pero § qué tienes t, que tan trastornado pareces *—pre-
gunté Dolly.—; Qué ha pasado ?

Y por el tono con que hizo estas preguntas, Levine conocid
que se le comprenderia.

—Acabo de tener una cuestién con Kitty, y es la segunda
desde la llegada de Estéfano.

Dolly le miré con ojos inteligentes.

—Con la mano en la conciencia—continué Levine—dime
si no te parece que ese joven observa una conducta desagra-
dable € intolerante para un marido.

—i Qué quieres que te diga ?... seglin las ideas recibidas en
el mundo, se conduce como todos los jévenes; hace la corte
4 una mujer joven; y si el esposo es hombre de mundo, éste
debe lisonjearle.

—¢ Con que lo has observado ?

—No solamente yo, sino también mi esposo, que me lo ha
dicho después de tomar el té.

—Entonces ya estoy tranquilo; voy & despedirle—replico
Levine.

s s S
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— Has perdido el juicio >—exclamd Dolly con expresion
de terror.—; En qué piensas, Kostia?... Vé & buscar 4 Fanny
—afadié Dolly interrumpiéndose, al ver que la nina castigada
se disponia & salir de su rincén.—Déjame hablar antes a Es-
téfano—continud Dolly :—él se le llevara, diciendo que se
espera aqui 4 otra gente...

—No, yo mismo seré el ejecutor—replicé Levine ;—esto
me divertird... Vamos, Dolly—anadidé, senalando & la peque-
fia culpable, que de pie junto & su madre, no se atrevia 4 ir
en busca de Fanny;—perddnala por mi.

La nifia, observando que Dolly se dulcificaba, precipitdse
en sus brazos sollozando.

«No hay nada de comin entre ese joven y yo »—penso Le-
vine, mientras iba en busca de Vassinka.

En el vestibulo dié orden de enganchar el tilburi.

—Se han roto los muelles—contesté el criado.

—Pues entonces, cualquier otro vehiculo.

Vassinka se estaba poniendo las polainas para montar 4
caballo, con la pierna apoyada en una silla, cuando Levine
entro. El rostro de éste tenfa una expresidén particular, y
Weslowsky no pudo ocultarse que su asiduidad con Kitty era
inoportuna en aquella familia, por lo cual sentia ya la inquie-
tud que puede experimentar un joven de mundo.

—; Monta usted 4 caballo con polainas ?—le pregunté Le-
vine, apoderdndose de una varilla que habia recogido por la
mafana en el gimnasio.

—Si, es mds limpio—contesté Vassinka, acabando de abo-
tonarse la polaina.

Era en el fondo tan buen muchacho, que Levine se sintid
algo confuso al observar la repentina timidez de su hués-
ped.

—Quisiera...—interrumpidse de pronto, pero al recordar la
escena con Kitty, anadié :—queria decir 4 usted que he man-
dado enganchar.

—; Para qué? ; Dénde vamos?—pregunté Vassinka con
extraneza.

—Para conducirle 4 usted 4 la estacidon—dijo Levine con
expresion sombria.

—¢ Se va usted ? ¢ Ha ocurrido alguna cosa?

—Ha ocurrido que espero gente—continué Levine, rom-
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piendo la varilla que tenia en la mano;—6é mejor dicho, no
espero 4 nadie ; pero le ruego 4 usted que se vaya. Puede in-
terpretar mi descortesia como mejor le parezca.

Vassinka se irguié con dignidad.

—Sirvase usted explicarme...

—Yo no explico nada, y lo mejor que usted puede hacer es
no preguntarme — replicé Levine lentamente, procurando
permanecer sereno y reprimir el temblor convulsivo de sus
facciones, mientras que rompia cada vez mds la varilla. El
ademdn y la tensién de los musculos de Constantino, cuyo
vigor habia podido reconocer en el gimnasio Vassinka, con-
vencieron 4 éste mejor que las palabras. Encogiése de hom-
bros, sonrié con desdén al saludar y dijo:

—:i No podré ver 4 Oblonsky?

—Voy 4 envidrsele 4 usted— contesté Levine sin hacer
aprecio del movimiento de hombros ni de la expresion de su
interlocutor.

—i Pero esto no tiene sentido comun, y es verdaderamente
ridiculo | — exclamé Arcadievitch, cuando se hubo reunido
con Levine en el jardin, después de haberle dicho Weslows-
ky que se le despedia.—¢ Qué mala mosca te ha picado? Si
este joven...

La picadura era tan reciente atin, que Levine interrumpio
4 su cunado en las explicaciones que trataba de darle.

—No te tomes la molestia de disculpar 4 ese joven—dijo;—
lo siento mucho, tanto por ti como por él; pero él se conso-
laré facilmente, mientras que para mi esposa y para mi su
presencia se hacia intolerable.

—Jamas te hubiera creido capaz de semejante proceder; se
puede ser celoso, mas no hasta ese punto.

Levine volvié la espalda y comenzé 4 pasear, esperando la
marcha. Poco después oy6 el rumor de las ruedas y vi6 cru-
zar entre los drboles 4 Vassinka sentado en un poco de heno,
pues el vehiculo en que iba carsccia de asiento; las cintas de
su gorra escocesa se agitaban 4 la menor sacudida.

« ¢ Qué ocurrira ahora? »—pensé Levine, al ver al criado
que salia corriendo de la casa para detener el vehiculo: era
para colocar al mecdnico, @ quien se habia olvidado, y que
tomo asiento junto a4 Vassinka, saluddndole cortésmente.

Sergio Ivanitch y la princesa se resintieron mucho del pro-
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ceder de Levine, y este mismo se reconocio ridiculo en alto
grado; mas al pensar en lo que Kitty y él habian sufrido,
confesdse que en caso de necesidad haria otra vez lo mismo.
Por la noche se manifest6 en todos una marcada recrudescen-
cia, como la de los nifios después de un castigo, 6 la de los
amos de casa al dia siguiente de una recepcidn oficial penosa;
pero en cambio sentiase cierto alivio. Dolly hizo reir mucho
4 Warinka al referirla por tercera vez sus propias impresio-
nes: dijo que habia reservado en honor de su huésped un par
de botinas nuevas; que llegado el momento de lucirlas, entrd
~en el saldn, y que de pronto un ruido extrano la atrajo hacia
la ventana. | Qué espectiaculo se ofrecid 4 sus ojos! {Wassin-
ka, con su gorra escocesa, sus cintas flotantes y sus polainas,
iba sentado ignominiosamente sobre un montdn de heno! Si
al menos le hubiesen preparado un carruaje... pero no... De
repente le detienen; tal vez se le ha compadecido... nada de
eso: es que se hace mds angustiosa su desgracia, ddndole por
compafero un corpulento alemén. jNo habia sido posible
lucir las botinas!

XVI

Darja Alexandrovna, aunque temiendo ser desagradable a
los Levine, que rehuian toda relacién con Wronsky, deseaba
mucho ir 4 visitar 4 Ana para demostrarle su afecto. El corto
viaje que proyectaba, ofrecia ciertas dificultades, y 4 fin de no
molestar 4 su cuftado, quiso alquilar caballos en el pueblo.
Apenas lo supo Levine, dirigié amargas quejas a Dolly.

—; Por qué crees tt—la dijo—disgustarme 4 mi por ir a
visitar 4 Wronsky ? Aunque asi fuese, mds me afligiria que te
sirvieses de otros caballos que de los mios; los que te alquilen
no podrén recorrer nunca 70 verstas de una tirada.

Dolly se sometié al fin, y en el dia indicado se puso en
marcha, bajo la proteccién del tenedor de libros, que para
mayor seguridad se colocé junto al cochero 4 guisa de lacayo.
El coche no era muy bueno, pero si bastante sélido para re-
sistir una larga carrera, y Levine, ademds de cumplir asi con
un deber de hospitalidad, evitaba que hiciese un gasto consi-
derable, atendidos sus medios.
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Comenzaba 4 despuntar el dia cuando Daria Alexandrovna
emprendidé la marcha; mecida por el movimiento regular de
los caballos, aletargdse muy pronto, y no se despertd hasta
llegar al paraje donde se habia preparado el cambio de tiro;
aqui tomd té en casa del aldeano donde Levine se detuvo
cuando fué 4 visitar 4 Swiagesky, y después de descansar un
rato, continud su viaje.

En su atareada vida, y absorta siempre por sus deberes
maternales, Dolly hab{a tenido poco tiempo para reflexionar,
y asi es que aquella carrera solitaria de cuatro horas le pro-
porciond ocasién de entregarse 4 profundas meditaciones so-
bre su pasado, considerdndole bajo diversos aspectos.

Primero pensé en sus hijos, confiados al cuidado de su ma-
dre y su hermana (con esta Gltima contaba particularmente);
y después preocupéronle otros asuntos. Debia cambiar de ha-
bitacién al volver & Moscou, arreglar la casa, y comprar 4 su
hija mayor un abrigo nuevo para el invierno. Otra cuestién
nueva ocupaba el pensamiento de Dolly. ;Cémo se compon-
dria para continuar convenientemente la educacién de los
nifios? Las ninas la inquietaban poco, pero no asi los mucha-
chos. Le habia sido dado ocuparse de Gricha aquel verano,
porque su salud se lo permitid; pero si sobrevenia un emba-
razo... Y Dolly pensé que seria injusto considerar los dolores
de éste como una sefal de la maldicién que pesa sobre la
mujer.

«En resumen—pensé Dolly, recordando sus quince afos de
matrimonio—durante mi juventud he tenido siempre enfermo
el corazdn; todo me ha disgustado, y he debido parecer des-
agradable 4 cuantos me conocian.» Al evocar este recuerdo
estremecidse, reflexionando sobre sus padecimientos, sus
largos insomnios, las privaciones sufridas para criar 4 sus
hijos, las enfermedades de éstos, las malas inclinaciones que
debié combatir, los gastos de la educacién, y lo que atin era
peor que todo, es decir, la muerte. Su corazén de madre pa-
decia atin al pensar en la pérdida del Gltimo nacido, arreba-
tado por el crup. Sdlo ella le habia llorado, y la indiferencia
general contribuyé 4 que su pena fuese més amarga.

« Y cudl seria el resultado de aquella vida llena de disgus-
tos? Una familia pobre y mal educada. ; Qué habria hecho yo
este verano si los L.evine no hubiesen tenido la atencién de
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invitarme 4 pasar la temporada con ellos? Pero aunque sean
muy afectuosos, no podrén hacerlo otra vez, porque mds tar-
de, también ellos tendrdn hijos que ocupardn la casa. Papa,
que se ha despojado casi por nosotras, no podrd tampoco
ayudarnos, y siendo asi, jcémo podré lograr que mis hijos
sean hombres? Serd preciso buscar proteccion, humillarme,

pues no puedo contar con Estéfano. {Y aun gracias que no
sigan mal camino !»

— Nos acercamos ya, Felipe?—pregunté Dolly al cochero,
para desechar sus tristes ideas.

—Adn faltan siete verstas 4 partir del pueblo.

El vehiculo atravesd un pequefio puente, donde varias se-
gadoras, con la hoz al hombro, se detuvieron para verla pa-
sar: todos aquellos semblantes parecian alegres y contentos,
llenos de vida y de salud.

«Todos viven y disfrutan de la existencia—pensé Dolly,
mientras el vehiculo franqueaba una pendiente;—sdlo yo
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parezco una prisionera, 4 quien se ha puesto momentdnea-
mente en libertad. Mi hermana Natalia, Warinka, Ana, todas
esas mujeres saben lo que es la existencia, pero yo lo ignoro.
¢Y por qué acusan & Ana? Si yo no hubiese amado 4 mi es-
poso, habria hecho otro tanto. Ella ha querido vivir: esta es
una necesidad que Dios nos ha puesto en el corazén. ; No me
arrepenti yo misma de haber seguido sus consejos, en vez de
separarme de mi esposo? ;Quién sabe si hubiera podido co-
menzar la existencia de nuevo, amar y ser amada? ; Es mads
decoroso lo que yo hago? Tolero 4 mi esposo porque le ne-
cesito y nada mds. Entonces tenia yo todavia alguna belleza.»
Dolly quiso buscar en su saco de viaje un espejito, pero contii-
vose por temor de que la observaran los dos hombres que iban
en el pescante. Sin necesidad de contemplar su imagen, penso
que atGn podria agradar, recordando la amabilidad de Sergio
Ivanitch,la abnegacion del bueno de Tourovtzine,que por amor
a ella le ayudd de cuidar de sus hijos cuando estaban enfer-
mos ; y las atenciones de cierto joven, que habian inducido 4
su esposo 4 darle broma sobre su asiduidad.

«Ana ha tenido razén—pensé—porque ahora es feliz, y ha
hecho dichoso al hombre que la ama; siempre bella y elegan-
te, excita ahora tanto interés como en otro tiempo.» Una
sonrisa entreabrio los labios de Dolly, que forjaba en su ima-
ginacién una novela semejante 4 la de Ana, {igurdndose que
era la heroina j representabase el momento en que confesaba
todo 4 su marido, y comenzé 4 reir al pensar cudl seria el
asombro de Estéfano.

XVII

El cochero llamé a uno de los campesinos que estaban sen-
tados en el lindero de un campo de centeno.

—{ Acércate un poco, bergante |—le gritd.

El aldeano, 4 quien se dirigia, era un viejecillo encorva-
do, que llevaba el cabello sujeto al rededor de la cabeza con
una tira de cuero.

—; Dénde estd la mansién seforial del conde Wronsky ?>—
pregunté el cochero.
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—Siga usted el primer camino 4 la izquierda, y llegard 4 la
avenida que conduce 4 la casa. jPregunta usted por el mismo
conde ?

— Estdn en su casa, amigo mfo ?>—pregunté Dolly sin atre-
verse 4 citar el nombre de Ana.

—Deben estar, porque todos los dias viene gente—contes-
t6 el viejecillo, deseoso de prolongar la conversacion.—; Y
quiénes son ustedes ?

—Nosotros venimos de lejos—contesto el cochero.—; Con
que estamos cerca ?

Y ya iba & continuar su marcha, cuando oyeron varias vo-
ces que gritaban:

— Alto, alto, ya estdn aqui ellos mismos !

Cuatro jinetes y un tilburi avanzaban por el camino.

Eran Wronsky, Ana, Weslowsky y el lacayo ; la princesa
Bérbara y Swiagesky seguian en coche, y todos habian ido
para ver funcionar una segadora de vapor.

Ana, cuya linda cabeza cubria un sombrero de hombre, del
cual se escapaban los rizos de su cabello negro, montaba con
soltura un potro inglés. Dolly, escandalizada por lo pronto
al verla 4 caballo, porque juzgaba que esto era una coque-
terfa inconveniente, dada la falsa posicidon de Ana, quedd tan
seducida al ver su sencillez, que todas sus prevenciones se
desvanecieron. Weslowsky iba al lado de Ana en un fogoso
caballo, y Dolly no pudo reprimir una sonrisa al verle;
Wronsky avanzaba detrds, montando un caballo bayo de pura
sangre, y el lacayo cerraba la marcha.

El rostro de Ana se ilumind al reconocer 4 Dolly en el fon-
do del carruaje, y profiriendo una exclamacién de alegria,
lanzd su caballo al galope, salt6 ligeramente 4 tierra sin ayuda
de nadie, al ver que su amiga se apeaba, y corri6 al encuen-
tro de ella, recogiendo la cola de su vestido.

—i Dolly, qué inesperada felicidad |—exclam¢é abrazando 4
d la viajera y mirdndola con una sonrisa de agradecimiento.
—No puedes imaginarte cudnto bien me haces.—jQué dichal
—anadié, volviéndose hacia el conde.

Wronsky se acercd, descubriéndose cortésmente.

—Nos complace en alto grado la visita de usted—dijo con
un acento particular de satisfaccidén.

Wassinka agité su gorra escocesa sin desmontar.
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—Es la princesa Bérbara—dijo Ana, contestando 4 una mi-
rada interrogadora de Dolly al ver el tilburi.

—iAh!—exclam, tomando cierta expresién de descontento.

La princesa Bdrbara, una tia de su esposo, no gozaba de la
consideracién de su familia ; su aficién al lujo la habia pues-
to bajo la dependencia humillante de parientes ricos, y sélo
por la fortuna de Wronsky habia buscado amistad con Ana.
Esta Gltima observé la desaprobacién de Dolly, y no pudo
menos de ruborizarse.

—El cambio de cumplido entre Daria Alexandrowna y la
princesa fué bastante frio ; Swiagesky preguntdé por su amigo
Levine, el original, y por su joven esposa; y después de diri-
gir una mirada al vetusto coche vacio, ofrecid el tilburi 4 las
damas.

—Tomaré este vehiculo para volver—dijo—y la princesa os
llevard, pues sabe conducir muy bien.

—No—replicé Ana—quédese usted donde estd y yo iré con
Dolly. =

Jamds Daria Alexandrowna habia visto un tren tan brillan-
te, pero lo que mds le admiré fué la especie de transfigura-
cién de Ana, que tal vez no hubieran notado ojos menos
carifiosos y observadores que los suyos; para ella, en Ana
resplandecia el brillo de esa belleza pasajera, por la cual una
mujer tiene la certidumbre de ser amada ; toda su persona,
desde los hoyuelos de sus mejillas y el pliegue de sus labios,
hasta el sonido de su voz, respiraba una seduccién que la
misma Ana no desconocia.

Las dos mujeres experimentaron un momento de malestar
cuando estuvieron solas: Ana sentia, sin verla, la mirada inte-
rrogadora de Dolly; mientras que esta Gltima, recordando la
reflexion de Swiagesky, estaba confusa por la pobreza de su
carruaje. Los hombres que iban en el pescante participaban
de esta impresion; pero Felipe el cochero, resuelto 4 protes-
tar, sonrié irénicamente al examinar el trotén negro del
tilburi. «Ese cuadriipedo— pensé — podrd ser bueno para el
paseo, pero no seria capaz de recorrer cuarenta verstas en
un dfa de calor.» Los campesinos abandonaron sus trineos
para contemplar el encuentro de los amigos.

—Paréceme que se alegran mucho de verse—observo el
viejecillo.
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—Mira esa mujer con pantalones—dijo otro, sefalando &
Weslowsky, que montaba en silla de mujer.

—Muchachos, ; no dormiremos mads ?

—No—contestd el anciano mirando al cielo;—ha pasado ya
la hora; vamos 4 trabajar.

XVIII

Al observar Ana que Dolly parecia muy cansada y que iba
cubierta de polvo, estuvo & punto de decirle que habia enfla-
quecido ; pero conociendo que era para su amiga objeto de
admiracién, se contuvo.

—Veo que me examinas—dijo d Dolly, dejando escapar un
suspiro—y sin duda te preguntas como puedo parecer feliz
en mi posicion. Confieso que lo soy de una manera imperdo-
nable. Lo que ha pasado en mi tiene alguna cosa de encanto,
pues he salido de mis miserias como se sale de una pesadilla.
{Qué despertar, sobre todo desde que estamos aqui !

Y miré 4 Dolly con timida sonrisa.

—Me complace oirte hablar asi, y te doy la enhorabuena—
contesté Daria Alexandrowna mads friamente de lo que hu-
biera querido.—P¢ro, ; por qué no me has escrito?

—No he tenido valor.

—i Aun traténdose de mi? Si supieras cudnto...—7y Dolly
iba 4 explicar sus reflexiones durante el viaje, cuando se le
ocurrié que el momento no era oportuno.—Ya hablaremos
mds tarde—anadid.—; Qué agrupacion de edificios es esa, se-
mejante 4 una pequefa ciudad ?>—pregunté después, senalan-
do unos tejados verdes y rojos, que se divisaban 4 través de
los drboles.

—Dime lo que piensas de mi—repuso Ana, sin contestar 4
la pregunta.

—No pienso nada; te estimo, y siempre te estimé ; cuando
se ama 4 una persona, se la quiere tal como es y no como se
la desearia. :

Ana aparté la vista y cerrd los ojos 4 medias, como para
reflexionar mejor sobre el sentido de estas palabras.

—Si tuvieras pecados, te se dispensarian por tus visitas y
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tus buenas palabras—dijo Ana, interpretando favorablemente
la contestacién de su cufada, y fijando en ella una mirada
htimeda de ldgrimas. Dolly estreché su mano silenciosa-
mente.

—Esos tejados son los de las dependencias de las cuadras
—contesté Ana 4 una segunda pregunta de la viajera ;—y ahi
comienza el parque. A Wronsky le gusta mucho esta pro-
piedad, que estaba muy abandonada, y con gran asombro
mio, ahora se aficiona 4 la agronomia. | Qué notables dispo-
siciones las suyas! Se distingue en cuanto emprende; serd
un agrénomo de primer orden, econémico, casi avaro, aun-
que sélo en agricultura, pues ya no cuenta cuando se trata
de gastar en otros objetos miles de rublos. ;Ves ese gran edi-
ficio ? Es un hospital. ;Y sabes por qué lo mandé construir?
—afiadié con la sonrisa de una mujer que habla de las debi-
lidades de un hombre amado.—Pues sélo porque le acusé de
avaro 4 consecuencia de una disputa con varios campesinos
que reclamaban una pradera. El hospital estd ahi para pro-
barme la injusticia de mi acusacién; serd una pequefiez, si
quieres ; pero yo no le aprecio menos. Ahi verds también el
castillo ; data de su abuelo, y no se ha cambiado nada exte-
riormente.

—iEs magnificol—exclam¢é involuntariamente Dolly al con-
templar el edificio, adornado con una columnata y circuido
de drboles seculares.

—;: Verdad que es hermoso ? Desde el primer piso la vista
es magnifica.

El coche rodo sobre la fina arena del patio de honor, ador-
nado con arbustos, que varios obreros rodeaban en aquel
momento de piedras toscamente cortadas, y detGvose bajo un
peristilo cubierto.

—Esos sefiores han llegado ya—dijo Ana, al ver que trafan
los caballos de silla.—;No te parece que son hermosos anima-
les ? Ahi tienes mi favorito... ;Dénde estd el conde ?>—pregun-
té 4 dos lacayos con librea.—jAh! helos aqui—anadid, al ver
4 Wronsky y Weslowsky que iban 4 su encuentro.

—¢Ddnde alojaremos 4 la princesa?—pregunté Wronsky vol-
viéndose hacia Ana, después de besar la mano 4 Dolly—gen la
camara del balcén ?

—i No! es demasiado lejos ; me parece mejor la camara del
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4ngulo, porque asi estaremos préximas una 4 otra.—;Supon-
go que permanecerds algin tiempo con nosotros’—anadid,
dirigiéndose 4 Dolly.—; Un solo dia? Es imposible.

—Lo he prometido 4 causa de los nifos—contesté Dolly,
avergonzada del mezquino aspecto de su saco de viaje, y del
polvo que cubria su ropa.

— Oh! es imposible, querida Dolly ; pero en fin, ya habla-
remos de eso. Ahora subamos 4 tu cuarto.

La habitacion que se la destinaba, con excusas de que no
fuera la de honor, tenia un lujoso mobiliario, que recordd 4
Dolly el de los mds suntuosos hoteles del extranjero.

—i Qué dichosa soy al verte aqui, querida amiga |—repitié
Ana, sentdndose junto 4 Dolly con su traje de amazona.—H4d-
blame de tus hijos; Tania debe ser ya una mujercita.

—Si, si—replicé Dolly, admirada de hablar tan friamente
de los nifios.—Todos estamos en casa de Levine, y 4 la ver-
dad muy contentos.

—Si hubiera sabido que no me desprecidbais, habria roga-
do que viniérais aqui; tu esposo es un antiguo amigo de
Alejo—anadié Ana ruborizandose.

—Si, pero alli estamos perfectamente—contestd Dolly, algo
confusa.

— La felicidad de verte me hace desatinar—dijo Ana abra-
zando 4 su amiga tiernamente;—pero prométeme ser franca
y no ocultarme nada de lo que piensas sobre mi, ahora que
verds cudl es mi género de vida. No tengo otra idea sino la
de no hacer dafo 4 nadie mds que 4 mi misma, y creo que
esto me serd permitido. Hablaremos despacio sobre el par-
ticular; ahora voy 4 cambiar de traje, y te enviaré la cama-
rera.

XIX

Una vez sola, Dolly examind la habitacién como mujer que
conocfa el precio de las cosas: jamds habia visto unlujo com-
parable con el que observaba desde el encuentro con su ami-
ga: sélo por la lectura de las novelas inglesas recordaba que
s¢ vivia asi en Inglaterra; pero en Rusia, y sobre todo en el

campo, no se encontraba nada andlogo en ninguna parte. El
26 Tomo 11
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lecho tenia somier eldstico; la mesa-tocador tabla de mdrmol
del m4s fino; las figuras de bronce de la chimenea, los tapi-
ces, las alfombras, los cortinajes, todo era nuevo y de la més
refinada elegancia.

La doncella que se presento para ofrecer sus servicios, ves-
tia mucho mejor que Dolly, la cual no pudo menos de aver-
gonzarse al presentarse ante ella con su raido saco de viaje y
sus menudencias de tocador, sin contar una camiseta de dor-
mir algo remendada. Estas composturas tenian para Dolly su
mérito, porque representaban una pequeha economia, pero
la humillaron 4 los ojos de aquella brillante camarera. Por
fortuna, Ana la llamé en el mismo instante, y con gran satis-
faccién de Dolly, en lugar de ella se presenté Annouchka, la
antigua doncella de Ana, que la habia acompafado en otro
tiempo & Moscou. Annouchka, muy contenta al ver a4 Daria
Alexandrovna, charlé tanto como pudo sobre su ama yla
ternura del conde, 4 pesar de los esfuerzos que Dolly hacia
para cambiar de conversacion.

—DMe he criado con Ana Arcadievna—decia—y la amo mds
que 4 todo en el mundo; no me toca 4 mi juzgarla, y el conde
es un marido...

La entrada de Ana, que se habia puesto un vestido de ba-
tista de costosa sencillez, puso término 4 estas confidencias;
Ana, duena ya de si misma, parecia escudarse con un tono
tranquilo é indiferente.

—iCdémo sigue tu nifia>—preguntd Dolly.

—Muy bien. jQuieres verla? No hemos tenido pocos traba-
jos con su nodriza italiana; buena mujer, pero muy estpida.
Sin embargo, como la pequefa se ha encarifiado con ella,
ha sido forzoso conservarla.

—Pero ;qué has hecho?... —comenzé 4 decir Dolly que-
riendo preguntar el nombre de la nifia; mas se detuvo al ver
que el rostro de Ana cambiaba de expresién.—;La has
criado ?

—No es eso lo que ibas & decir—replicé Ana, compren-
diendo la reticencia de Dolly; — tG pensabas seguramente en
el nombre de la nina. El tormento de Alejo es que no tenga
otro mds que el de Karenine. — Al decir esto cerrd los 0jos 4
medias, nueva costumbre que Dolly no conocia. — En fin, ya
hablaremos de eso después.
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La chabitacién de los nifios», espaciosa y con buena luz,
se habia arreglado con el mismo lujo que el resto de la casa;
alli se veian los procedimientos mds nuevos para ensefar
los nifios 4 trepar y andar, bafieras, balancines y cochecitos;
todo era nuevo, de origen inglés, y evidentemente muy cos-
toso.

La nifa, en camisa, sentada en un sillén, servida por una
muchacha de servicio rusa, comia en aquel momento una
sopa, con la que habia manchado todo el babero; ni el aya
ni la nodriza estaban presentes, pero oiase en la habitacién
contigua la jerga francesa que les servia para comprenderse.

El aya inglesa se present6 al oir la voz de Ana, excusdn-
dose de mil maneras, aunque no se la dirigia ninguna repren-
sion: era una mujer alta, de cabello rubio y mal encarada;
la expresidon de su fisonomia desagradé a Dolly desde luego:
4 cada palabra de Ana contestaba: «Yes, mylady.»

En cuanto 4 la nina, su cabello negro, su aspecto de salud
y su manera de arrastrarse, sedujeron 4 Daria Alexandrovna;
sus bonitos ojos miraban con aire satisfecho 4 las espectado-
ras, como para demostrar que era sensible a4 suadmiracién; y
sirviéndose de pies y manos, avanzaba resueltamente hacia
ellas, semejante 4 un bonito animal.

Pero la atmdsfera de aquella habitacion tenia algo des-
agradable. ; Cémo podia Ana conservar 4 sulado un aya
de tan poco atractivo exterior? ; Seria porque ninguna otra
mds conveniente habia consentido en servir 4 una familia
irregular ? Dolly creyé reconocer también que Ana era casi
una forastera en aquel sitio; no vié ninguno de los juguetes
de la nifia; y, cosa singular, la madre no sabia cudntos dientes
le habian salido ya.

—Me creo inatil aqui—dijo Ana al salir, levantando la cola

de su vestido para no engancharse en algin objeto.—|Qué
diferencia con el mayor !
—Yo hubiera creido, por el contrario... —comenzé & decir

Dolly timidamente.

—1Oh! no. ; No sabes que volvi 4 ver 4 Sergio?—pregunto
Ana, mirando 4 lo lejos cual si buscase alguna cosa en el ho-
rizonte.— Estoy como una criatura que se muere de hambre,
6 que halldndose en un festin no supiera por dénde comen-
zar. T eres ese festin para mi. ¢ Con quién sino contigo po-
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dria yo hablar con toda franqueza? por lo mismo no te ocul-
taré nada cuando podamos hablar tranquilamente, y por
ahora te haré un bosquejo de la sociedad que encontrards
aqui. Por lo pronto, la princesa Bdrbara: ya conozco tu opi-
nién y la de Arcadievitch respecto 4 ella, pero debo decirte
que tiene algo bueno, y te aseguro que le estoy muy agrade-
cida, pues me ha servido de mucho en San Petersburgo, don-
de me veia rodeada de dificultades d causa de mi posicion.
Pero hablemos de los demds: ya conoces 4 Swiagesky, el
mariscal del distrito; éste necesita a Alejo, que con su fortu-
na puede adquirir mucha influencia si vivimos en el campo:
tenemos también 4 Toushkevitch, 4 quien has visto en casa
de Betsy, y que ha recibido su licencia, como dice Alejo; es
un hombre muy agradable si se le toma por lo que quiere pa-
recer, y la princesa le tiene por persona muy cumplida; y por
altimo, tenemos como huésped & Weslowsky, 4 quien ya co-
noces, y que nos ha referido una historia inverosimil de los
Levine — anadié Ana sonriendo; — es un muchacho muy ga-
lante é ingenuo. Deseo conservar esta sociedad, porque los
hombres necesitan distraerse, y porque 4 Wronsky le convie-
ne un pablico, 4 fin de que no tenga tiempo de desear otra
cosa. Se me olvidaba decirte que también hallards aqui al
intendente, un alemdn que entiende bien su negocio, al ar-
quitecto y al doctor; este Gltimo no es del todo nihilista, y sf
uno de esos hombres que comen con el cuchillo... En fin,
hemos reunido una pequena corte.

XX

—Vamos, aqui tiene usted 4 esa Dolly que tanto deseaba ver
—dijo Ana 4 la princesa Bérbara, sentada ante un bastidor en
el terrado que se comunicaba con el jardin por una escalera;
—no quiere tomar ni un bocado antes de comer, pero tal vez
conseguird usted que almuerce mientras yo voy 4 buscar 4
€sos sefores.

Lad princesa acogié 4 Dolly benévolamente, con cierto aire
protector, v explicdle al punto las razones que habia tenido
para prestar su auxilio 4 Ana, 4 quien siempre amé en aquel
periodo transitorio de su vida tan aflictivo y penoso.
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—Apenas su esposo haya consentido en el divorcio—dijo la
princesa—me retiraré 4 mi soledad ; pero ahora, por sensible
que sea, me quedo y no imito 4 las oiras (indicaba con esta
palabra 4 la hermana y 4 la tia que educaron & Ana, y con
las cuales estaba en continua rivalidad). Wronsky y mi amiga
forman una pareja perfecta; el interior de su casa es envidia-
ble, y completamente 4 la inglesa. Aqui se reunen por la ma-
nana para almorzar, y después sepdranse todos para hacer
cada cual lo que se le antoja, hasta que llega la hora de co-
mer. Arcadievitch ha hecho muy bien en dejarte venir, y le
convendrda mucho mantenerse en buena inteligencia con
ellos. El conde es muy influyente por su madre, y ademds
tiene fama de generoso. ¢Te han hablado del Hospital ? Serd
admirable; todo viene de Paris.

Esta conversacién fué interrumpida por Ana, que volvid
al terrado seguida de los caballeros, 4 quienes hall6 en la sala
de billar.

El tiempo estaba magnifico; no faltaban medios de diver-
tirse, y atn faltaban algunas horas para que llegase la de
comer.

—Vamos 4 jugar 4 los bolos—dijo Weslowsky.

—Hace mucho calor; mejor serd dar una vuelta por el par-
que, para que Daria Alexandrovna pueda pasear en la lan-
cha y ver el paisaje—replic6 Wronsky.

Weslowsky y Toushkevitch fueron & preparar la barca, y
las dos seforas, acompafadas del conde y de Swiagesky, si-
guieron paseando por el parque.

Dolly, lejos de censurar 4 Ana, mostrdbase dispuesta 4
aprobar su conducta, y como acontece 4 las mujeres irre-
prochables 4 quienes la uniformidad de su vida cansa algunas
veces, envidiaba un poco aquella existencia culpable, entrevis-
ta desde lejos; pero transportada 4 aquel centro extrafio,
donde observaba costumbres de refinada elegancia, descono-
cidas para ella, experimenté un verdadero malestar. Aunque
dispensase 4 su amiga, 4 quien amaba sinceramente, la pre-
sencia de aquel que la habia inducido 4 faltar 4 sus deberes
la ofendia, y la complicidad de la princesa Barbara, que lo
perdonaba todo para participar del lujo de su sobrina, pare-
ciale odiosa. Ademds de esto, en ningtin tiempo le habia sido
Wronsky simpdtico; crefale orgulloso, y en su concepto s6lo
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la riqueza podia justificar su vanidad. A pesar de todo, im-
poniase como amo de la casa, y Dolly se creia humillada en
su presencia, como delante de la camarera al sacar su cami-
sola remendada. No atreviéndose & dirigirle un cumplido tri-
vial sobre la belleza de su domicilio, no encontraba asunto
alguno para entablar conversacién, y 4 falta de otra cosa
mejor, permitiase hacer algunos elogios sobre el aspecto del
castillo.

—Si, la arquitectura es de buen estilo—contesté el conde.

—;Estaba trazado del mismo modo en otro tiempo el patio
de honor?

—No. j Si le hubiera usted visto en la primavera |

Y poco 4 poco, al principio friamente, y después con entu-
siasmo, mostré 4 Dolly los embellecimientos de que habia
sido autor: los elogios de su interlocutora le complacieron
visiblemente.

— Si no estd usted cansada— dijo, mirando a Dolly para
asegurarse de que la proposicién no la enojaba — podremos
llegar al hospital. ¢ Quieres tG, Ana?

—Ciertamente; pero no debemos dejar 4 esos sefiores abu-
rriéndose en la barca: es preciso avisarles. Ese monumento—
ahadid, dirigiéndose 4 Dolly—se ha erigido para gloria suya.

—Es una fundacién magnifica—dijo Swiagesky; y para que
esto no pareciese lisonja, anadid:

—Me extrafia que ocupédndose tanto de la cuestién sanitaria,
no haya pensado usted nunca en la de las escuelas.

—Es porque ha llegado 4 ser demasiado comtin—contestd
Wronsky—y porque ademds me ha seducido... Por aqui, se-
fioras —afadié dirigiéndose 4 una senda lateral.

Al salir del jardin, Dolly se encontré ante un gran edificio
de ladrillo rojo y de estilo arquitecténico bastante complica-
do, cuyo techo brillaba 4 la luz del sol; junto 4 este edificio
elevibase otra construccién.

—La obra avanza rdpidamente— observé Swiagesky ;—la
tltima vez que vine, atin no se habia puesto el tejado.

—Todo terminard en el otofio, pues el interior estd casi
concluido—dijo Ana.

—¢Qué construyen ustedes nuevo?

—Alojamiento para el médico y una farmacia—contestdé
Wronsky.
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Y al ver que el arquitecto se acercaba, fué 4 reunirse con
¢l después de excusarse con las seforas. Terminado el did-
logo, invité 4 Dolly 4 visitar el interior del edificio.

Una ancha escalera de hierro fundido conducia al primer
piso, cuyas grandes habitaciones recibian la luz por inmensas
ventanas ; las paredes eran de estuco y atin faltaba embaldo-
sar el suelo.

Wronsky explicé la distribucién de las habitaciones, el sis-
tema de ventilacidn y de calefaccién; hizo admirar 4 los visi-
tantes las bafieras de mdrmol, las camas, las camillas para
transportar enfermos y los sillones con ruedas. Swiagesky y
sobre todo Dolly, admirada de cudnto veia, hacian numerosas
preguntas y no disimulaban su asombro.

—Este hospital serd en su género el tinico de Rusia—dijo
Swiagesky, muy capaz de apreciar los perfeccionamientos in-
troducidos por el conde.

Dolly se interesd en todo; y Wronsky, satisfecho de la apro-
bacién que se le manifestaba y sinceramente animado, pro-
dajole la mejor impresién. «Es verdaderamente bueno y dig-
no de ser amado—pensé—y ahora comprendo 4 Ana,

XXI

—La princesa debe estar rendida, y sin duda los caballos
no la interesan mucho—dijo Wronsky 4 Ana, que proponia
ensenar 4 Dolly la yeguada, en la cual Swiagesky queria ver
cierto potro. Vayan ustedes—afnadid j—yo acompanaré 4 la
princesa, y si me lo permite hablaremos un poco en el ca-
mino.

—Con mucho gusto, porque yo no entiendo nada en caba-
llos — contesté Dolly comprendiendo por la fisonomia de
Wronsky que éste deseaba hablarla en particular.

Efectivamente, cuando Ana se hubo alejado, el conde mi-
rando fijamente 4 Dolly con expresidn risuena, le dijo:

—Supongo que no me engafo al considerar & usted como
una sincera amiga de Ana.

Y al decir esto descubridse para enjugar su {rente.

Dolly miré con cierta inquietud 4 su interlocutor. ;Iba 4
solicitar acaso que fuera 4 vivir con sus hijos en compahia
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‘de Ana, 4 fin de formar para esa un circulo cuando fuese 4
Moscou? ;Se propondria hablarle de Kitty 6 de Weslowsky?

—Ana—dijo Wronsky—profesa 4 usted el mds tierno ca-
rifio, y vo quisiera que usted me prestase el apoyo de su in-
fluencia sobre ella. (Dolly observd, sin contestar, la expresiéon
grave y enérgica de Wronsky). Si de todas las amigas de Ana
usted es la tnica que ha venido 4 verla—y advierta que no
cuento 4 la princesa Barbara—, harto comprendo que no es
porque juzgue normal nuestra posicion, sino porque ama lo
bastante 4 mi amiga para procurar que su situacién sea mds
llevadera. {Tengo razén?

—Si, pero...

—Nadie se resiente tanto como yo de las dificultades de
nuestra vida—continué Wronsky, deteniéndose y obligando 4
Dolly 4 que hiciera lo mismo—y creo que usted la compren-
derd ficilmente si me hace el honor de ver en mi un hombre
de corazdn.

—Ciertamente ; pero no exagere usted esas dificultades
—dijo Dolly, conmovida al ver Ia sinceridad con que su inter-
locutor le hablaba;—en el mundo puede ser esto penoso...

—1 Es mds: es un infierno! Usted no puede imaginarse los
tormentos morales que Ana ha sufrido en San Petersburgo.

—Pero no aqui; y puesto que ni ella ni usted necesitan la
vida mundana...

—: Para qué podria quererla yo?—interrumpié Wronsky
con desdén.

—Usted puede prescindir de ella ahora y tal vez siempre;
y en cuanto 4 Ana, segiin lo que me ha dicho, se considera
del todo feliz.

Asi diciendo, Dolly pensé que tal vez su amiga no habia
sido franca con ella.

—Si—repuso Wronsky ;—pero ¢ durard esa felicidad? Yo
temo lo que nos espera en el porvenir. ; Hemos obrado bien
6 mal?... De todos modos, ya estd echada la suerte y nos he-
mos unido para toda la vida; ya hay de por medio una cria-
tura y podria haber otras, para las cuales la ley reserva ri-
gores que Ana no quiere prever, porque después de haber
sufrido tanto, necesita tranquilidad. En fin, mi hija es de Ka-
renine—anadié Wronsky, deteniéndose ante un banco rastico
en que Dolly acababa de sentarse.
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—Si nace mafana un hijo—continud el conde—siempre
sera un Karenine, sin derecho para heredar mi nombre ni
mis bienes. ; No comprende usted que esta idea ha de ser
odiosa para mi? Pues bien, Ana no quiere entender nada de
esto, porque se irrita... y vea usted lo que resulta. Tengo aqui
un objeto que me interesa y me sirve para ejercer mi activi-
dad, y esto me enorgullece; mas para trabajar con entera
conviccién he de hacer algo para los otros, no para mi solo;
y desgraciadamente no me es dado tener sucesores. ¢ Ima-
gina usted cudles serdn los sentimientos de un hombre cuan-
do sabe que sus hijos y los de la mujer 4 quien ama no le
pertenecen, y que tienen por padre 4 una persona que, abo-
rreciéndolos, no querrd reconocerlos nunca? ;No le parece
a usted esto terrible ?

Wronsky enmudecid, poseido de profunda emocion.

—; Pero qué puede hacer Ana?

—He aqui el punto principal de que se trata—repuso el
conde, tratando de recobrar la serenidad.—Ana puede obte-
ner el divorcio ; Arcadievitch habia inducido ya 4 Karenine 4
consentir en él, y yo sé que no rehusaria, niaun ahora, si Ana
le escribiese. Esta condicion es evidentemente una de esas
crueldades farisaicas de que sélo son capaces los hombres sin
corazdn, porque sabe el tormento que impone ; pero Ana de-
beria prescindir de esas delicadezas de sentimiento, porque
se trata de su felicidad y de la de los hijos, sin hablar de mi.
Ya sabe usted ahora, princesa, porqué me dirijo 4 usted,
como 4 una amiga que puede salvarnos, para que me ayude
a persuadir 4 Ana de la necesidad de pedir el divorcio.

—Lo haré con mucho gusto—contesté Dolly, recordando
su conversacién con Karenine.—«; Por qué no habrd pen-
sado en eso ella misma? »—se pregunté. Y de pronto recordd
aquella nueva costumbre de Ana de cerrar 4 medias los 0jos,
y parecidle que esto era debido 4 sus preocupaciones intimas
y 4 sus esfuerzos para desecharlas, 6 cuando menos no recor-
dar cosa alguna por lo que tenia 4 la vista.

—Si, seguramente la hablaré—repitié Dolly, contestando @
la mirada reconocida de Wronsky.

Y ambos se dirigieron hacia la casa.
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XXII

—Se va 4 servir la comida y apenas nos hemos visto—dijo
Ana al entrar, esforzdndose para leer.en los ojos de Dolly lo
que habria pasado entre ella y Wronsky.—Cuento con esta
noche ; y por lo pronto es preciso ir 4 cambiar de traje, por-
que nos hemos manchado al visitar el hospital.

Dolly sonrié, pues no llevaba més que el vestido puesto;
mas 4 fin de hacer un cambio cualquiera en sutocado, plisose
un lazo de cinta sobre el pecho y una blonda en la cabeza, y
cepillése un poco.

—Es todo cuanto puedo hacer—dijo sonriendo 4 Ana,
cuando ésta fué 4 buscarla, después de cambiar de vestido por
“tercera vez.

—Aqui somos muy formalistas—dijo esta altima, para ex-
cusar su elegancia.—Alejo estd contentisimo por tu llegada, y
hasta creo que se ha enamorado de ti.

Los caballeros, con el obligado frac negro, esperaban en el
salon, asi como la princesa Bdrbara; y todos pasaron muy
pronto al comedor.

La comida y el servicio de mesa interesaron 4 Dolly; en
su calidad de ama de casa, sabia que nada se hace bien, ni
aun en una familia modesta, sin cierta direccién, y por la
manera con que el conde la dié 4 elegir entre dos sopas,
comprendié que esta direccién provenia de él. Ana, cuidén-
dose sélo de la conversacién, desempefiaba este cometido
con su tacto habitual, y siempre tenia alguna palabra para
cada uno, cosa dificil cuando los convidados pertenecen 4
distintas clases.

Después de tratar superficialmente diversas cuestiones, en
las que pudieron tomar parte el médico, el arquitecto y el in~
tendente, la conversacién comenzé 4 ser més intima, y Dolly
experimenté un vivo sentimiento de contrariedad al oir 4
Swiagesky criticar con insistencia las singulares opiniones
de Levine sobre la importancia de las mdquinas en la agri-
cultura.

—Tal vez el sefior Levine no haya conocido nunca las md-
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quinas que critica—dijo,—pues de otro modo no me explica-
ria su juicio sobre el asunto, ni su punto de vista.

—Ser4 un punto de vista turco—anadié Ana, sonriendo al
mirar & Weslowsky.

—Yo no sabria defender opiniones que no conozco—repli-
c6 Dolly, muy sonrojada ;—pero si puedo aseguraros que Le-
vine es hombre muy ilustrado, y que le seria facil explicar sus
ideas si se hallase aqui.

—1 Oh ! nosotros somos muy buenos amigos—repuso Swia-
gesky sonriendo;—pero Levine estd un poco Zocado, pues
considera inatil asistir 4 las juntas de distrito.

—i He ahi una prueba de la indiferencia rusal—exclamé
Wronsky ;—antes que tomarnos la molestia de comprender
nuestros nuevos deberes, nos parece mds sencillo negarlos.

—No conozco hombre que cumpla mds extrictamente con
los suyos—repuso Dolly, irritada por el tono de superioridad
del conde.

—En cuanto 4 mi, agradezco mucho el honor que se me
dispensa, gracias 4 Nicolds Ivanitch, eligiéndome juez de paz
honorario—replicé6 Wronsky.—El deber de juzgar los asun-
tos de un campesino me parece tan importante como cual-
quier otro ; y esta es mi Ginica manera de pagar 4 la sociedad
los privilegios de que disfruto como propietario.

Dolly compar§ la seguridad de Wronsky con las dudas de
Levine sobre los mismos asuntos, y como amaba 4 este tlti-
mo, didle en su pensamiento la razon.

—Supongo, pues—dijo Swiagesky,—que podremos contar
con usted para las elecciones, en cuyo caso seria tal vez pru-
dente marchar antes del ocho. ¢ Me honrard usted con una
visita, sefior conde?

—Por lo que 4 mi hace—observé Ana—opino como el se-
for Levine, aunque tal vez por motivos diferentes ; los debe-
res pablicos se multiplican, 4 mi modo de ver, con exagera-
cion. Hace sdlo seis meses que estamos aqui, y Alejo forma
ya parte de la tutela, del jurado, de la municipalidad y no sé
qué mds ; y alli donde las funciones se acumulan de este mo-
do, deben llegar 4 ser forzosamente pura cuestién de forma.
Seguramente tendrd usted veinte cargos distintos—anadid,
volviéndose hacia Swiagesky.

En aquel tono de broma de su amiga, Dolly reconocié un
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marcado enojo, y al ver la expresion resuelta de la fisonomia
del conde y el apresuramiento de la princesa Bérbara para
cambiar al punto de conversacidn, comprendié que se tocaba
un punto delicado.

Después de la comida, que fué lujosa, pero predominando

en ella un formalismo y una impersonalidad que Dolly cono-
cia por haber observado lo mismo en los banquetes de cere-
monia, se pasé al terrado para jugar al croquet. Dolly renun-
" cié muy pronto, y para no demostrar que se aburria, aparenté
interesarse en la partida de los demds; Wronsky y Swiagesky
eran jugadores formales, pero Weslowsky lo hacia muy mal,
lo cual no le impedia reir 4 carcajadas y proferir gritos; y su
familiaridad con Ana desagradé 4 Dolly, para quien aquella
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escena tenia un ridiculo cardcter infantil. Apoderabase de
ella el vivo deseo de volver 4 ver 4 sus hijos y encargarse otra
vez del gobierno de su casa, que tan desagradable le habia
parecido algunas horas antes. Por lo tanto resolvié marchar
4 la manana siguiente, aunque habia ido con la intencidn de
pasar alli dos dias. Cuando entré en su cuarto, después de
tomar el té y de haber dado un paseo en la barca, experimen-
té un verdadero alivio al verse sola, y hubiera preferido no
recibir la visita de Ana.

XXIII

En el momento en que iba 4 meterse en cama, abridse la
puerta, y Ana entrd, vestida con un peinador blanco. En el
curso del dia, y cuando estuvieron 4 punto de abordar una
cuestion intima, ambas se habian dicho: « Mds tarde, cuando
nos hallemos solas»; y ahora pareciales que no tenian que
decirse nada.

—; Qué hace Kitty —pregunté al fin Ana, sentdndose y
mirando 4 Dolly con expresién humilde ;— dime la verdad,
¢ me guarda rencor ?

—Nada de eso—contesté Dolly sonriendo.

—i Me odia 6 me desprecia?

—Tampoco ; pero ya sabes que hay cosas que no se perdo-
nan.

—Es verdad—replicé Ana, volviéndose hacia la ventana
abierta.—; He tenido yo la culpa de todo eso? ¢A qué se
llama ser culpable ? ; Podia él hacer otra cosa? ¢ Creerias tl
posible no ser esposa de Arcadievitch ?

—No sé qué contestarte ; pero td...

—¢ Es feliz Kitty ? Me han asegurado que su esposo es un
hombre excelente.

—Mids atin ; no conozco ninguno mejor.

—Mas vale asi.

—Pero cuéntame tus cosas—dijo Dolly.—He hablado con...

No sabia como llamar & Wronsky.

—Con Alejo, si, y ya sospecho cudl habrd sido vuestra con-
versacién. Veamos, dime lo que piensas de miy de mi vida.

—No puedo hacerlo asi de pronto.
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—Te es imposible juzgar con exactitud, porque nos ves ro-
deados de gente ; mientras que en la primavera no habia aqui
nadie. Para mi seria la suprema felicidad vivir los dos solos
pero temo que tome la costumbre de salir 4 menudo, y en tal
caso, figtrate lo que seria la soledad para mi. {Oh! ya sé lo
que vas 4 decir—anadié, acercindose mds 4 Dolly;—cierta-
mente no le retendré aqui por fuerza ; pero hoy, por ejemplo,
habrd carreras, mahana elecciones, @i otro cualquier asunto,
y entre tanto yo... i De qué habéis hablado ?

—De un asunto de que ya te habria dicho alguna cosa sin
que ¢l me indicase nada: de la posibilidad de regularizar
vuestra situacién. Tt sabes mi manera de ver en esta cues-
tién ; pero en fin, mds valdria el matrimonio.

—Es decir, el divorcio. Betsy Tverskoi me ha hecho la
misma observacion. {Ah! no creas que establezco compara-
cidn entre vosotras, porque es la mujer mds depravada que
existe. En f{in, ; qué ha dicho?

—Que sufre por ti y por él; si es egoismo, proviene de un
sentimiento de honor, pues el conde quisiera legitimar su
hija, ser tu esposo y tener derechos sobre ti.

—; Qué mujer puede pertenecer 4 su marido més comple-
tamente que yo 4 él? | Soy su esclava!

—Pero él no quisiera verte sufrir.

—; Es posible esto?...

—Y ademds, legitimar 4 sus hijos, darles su nombre.

— Qué hijos?—pregunté Ana, cerrando 4 medias los ojos.

—Anita, y los que puedas tener.

—1 Oh! puede estar tranquilo ; ya no tendré més.

—:Cdémo puedes ta responder de esto ?

—Porque yo no quiero tener més.

Y 4 pesar de su emocidn, Ana sonrié al observar la expre-
sion de asombro, de cdndida curiosidad y de horror que se
pint6 en el rostro de Dolly.

—Después de mi enfermedad—afadié Ana—el doctor me
hefdichonss. @ lins b e e s o

—i Es imposible!—exclamé Dolly, contemplando estupe-
facta 4 su amiga.

Lo que acababa de oir confundia todas sus ideas; y las de-
ducciones que hizo fueron tales, que muchos puntos miste-

@
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riosos para ella hasta entonces se aclararon sibitamente. ;No
habia sonado ella alguna cosa andloga durante su viaje?.... Y
ahora la espantaba aquella respuesta demasiado sencilla 4 una
pregunta espinosa.

— No es inmoral >—preguntd después de una pausa.

—: Por qué? No olvides que puedo elegir entre un estado
de sufrimiento y la posibilidad de ser una compafiera para
mi esposo, pues como tal lo considero; si el punto es discuti-
ble para ti, no lo es para mi. Yo no soy su mujer sino en
tanto que me ame, y 4 mi me es forzoso mantener este amor.

Dolly estaba entregada 4 las numerosas reflexiones que es-
tas confidencias hacian nacer en su espiritu. «Yo no he trata-
do de retener 4 Estéfano, pensd, ; pero ha conseguido su ob-
jeto la que me lo robé? Era joven y bonita, y esto no ha im-
pedido que mi esposo la abandonase también. ;Se dejara
sujetar el conde por los medios de que Anase sirva? ¢ No en-
contrard cuando quiera una mujer mas seductora atn?» Y
Dolly suspiré profundamente.

—Tu dices que es inmoral—repuso Ana, comprendiendo
que su amiga desaprobaba su conducta—pero debes pensar
que mis hijos no pueden ser més que desgraciadas criaturas,
destinadas 4 sonrojarse cuando se trate de sus padres y de su
nacimiento.

—Por eso debes pedir el divorcio.

Ana no escuchaba; queria llegar hasta el fin de su argu-
mentacion.

—Yo no debo procrear desgraciados; si no existen, no co-
noceran el infortunio; y si existen para sufrir, la responsabi-
lidad recae sobre mi.

«; Cémo se podrd ser culpable con las criaturas que no
existen ?»—pensaba Dolly, moviendo la cabeza para desechar
la singular idea de que tal vez le habria convenido mds 4
Grisha no nacer.

—Te confieso que eso me parece mal—dijo Dolly con ex-
presion de disgusto.

—Piensa en la diferencia que hay entre nosotras dos: para
ti no se trata mds que de saber si deseas aun tener hijos, y
para mi la cuestién es determinar si me estd permitido tener-
los.

Dolly se callé, comprendiendo al punto el abismo que la
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separaba de su amiga; ciertas cuestiones no podrian ser ya
discutidas entre las dos.

XXIV

—Razén de mas—dijo Dolly—para regularizar la situacidn,
si es posible.

—Si, si es posible—contesté Ana con un tono muy distinto,
de calma y de dulzura.

—Me han dicho que tu esposo consentia.

—Dolly, no hablemos de eso.

—Como quieras—contesté Dolly, sorprendida al notar la
expresién de dolor que se pintd en las facciones de Ana;—
pero me parece que ves las cosas demasiado negras.

—De ningtin modo; soy feliz y estoy contenta;y hasta ins-
piro pasiones. ; Has fijado la atencién en Weslowsky ?

—El tono de ese joven me desagrada mucho.

—iPor qué ? El amor propio de Alejo se despierta asi; esto
es todo, y yo hago de ese nifo lo que quiero, como t con
Grisha. No, Dolly, no lo veo todo negro, pues trato de no ver
nada, porque todo me parece terrible.

—Estds en un error; deberias hacer lo necesario.

— Casarme con Alejo? No creas que no pienso en ello;
pero cuando esta idea se apodera de mi, creo volverme loca,
y necesito la morfina para calmarme—dijo Ana levantdndose
y recorriendo la habitacién de un lado 4 otro.—En primer
lugar, él no consentird en el divorcio, porque se halla bajo la
influencia de la condesa Lidia.

—Es preciso probar—dijo Dolly con dulzura, y fijando en
Ana una mirada de simpatia.

—Admitamos que pruebo, que le imploro como una culpa-
ble y que al fin consiente.... (Ana se interrumpidé para acer-
carse 4 la ventana y arreglar las cortinillas.) ¢ Y mi hijo? ; Me
lo devolverdn ? No; crecerd en casa de su padre, aprendiendo
alli 4 despreciarme. ¢ Concibes ti que yo ame, casi por igual,
y mds que 4 mi propia, esos dos seres que se excluyen uno de
otro, Sergio y Alejo ?

Y oprimiendo sus manos contra el pecho, inclinése hacia

17 Towmo 11
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Dolly, conmovida al observar aquella mirada llena de lagri-
mas.

—Sélo 4 ellos amo en el mundol—continué Ana—y no
puedo reunirlos; lo demds me es indiferente | Esto acabard
de un modo cualquiera; pero yo no puedo ni quiero abordar
esta cuestién, pues no puedes imaginarte cudnto me hace
sufrir.

Pasado un momento, sentdse junto 4 Dolly y cogié una de
sus manos.

—No me desprecies—dijo—porque no lo merezco; compa-
déceme, por el contrario, pues no hay mujer mas desgra-
ciada...

Y rompié 4 llorar.

Cuando Ana se hubo retirado, Dolly rezé sus oraciones y
acostdse; sus pensamientos se fijaron involuntariamente enla
casa y la familia, y nunca comprendid tan bien como enton-
ces cudn caros y preciosos eran para ella los ninos que la ro-
deaban. Por lo mismo resolvié no estar mds tiempo alejada
de ellos, y ponerse en marcha al dfa siguiente.

Llegada 4 su gabinete, Ana cogi6 un vaso y vertié en él al-
gunas gotas de una pocidn que contenia principalmente mor-
fina; calmdse con esto y entrd en su alcoba serena.

Wronsky fijé en ella una mirada penetrante, buscando en
su fisonomi{a algtn indicio de la conversacién que habia teni-
do con Dolly; pero sdlo vié esa gracia seductora 4 cuyo en-
canto estaba sometido, y esper6 4 que hablase.

—DMe alegro mucho que Dolly te agrade—dijo Ana senci-
llamente.

—Hace ya largo tiempo que la conocia; es una mujer exce-
lente y aprecio en mucho su visita.

Wronsky miré 4 su amada con expresién interrogadora
cogiendo su mano; Ana sonrié y no quiso comprender aque-
lla muda pregunta.

A pesar de las reiteradas instancias de sus amigos, Dolly
hizo al dia siguiente sus preparativos de marcha, y el antiguo
coche la esperd en el zagudn 4 la hora convenida.

Daria Alexandrovna se despidié {riamente de la princesa
Bédrbara y de los caballeros; el dia que pasaron juntos no
habia hecho nacer la menor intimidad, y sélo Ana estaba
triste sabiendo que nadie vendria ya 4 despertar los senti-
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mientos que Dolly agité en su alma, los mejores que ella te-
nia y que muy pronto quedarian olvidados completamente.

Dolly respiré con toda libertad cuando estuvo en medio del
campo, y deseosa de conocer las impresiones de los criados,
iba 4 preguntarles, cuando Felipe el cochero volvié la cabeza
y dijo :

—Aunque sean tan ricachones no pecan de generosos, pues
los caballos no han recibido en totalidad més que tres medi-
das de avena, con lo cual tenian lo suficiente para morirse de
hambre. No hariamos eso nosotros en casa.

—Es un senor avaro—dijo el tenedor de libros.

—DPero los caballos son hermosos.

—Eso si, nada hay que decir, y también el alimento es
bueno; mas no por eso he dejado de aburrirme, Darfa Ale-
xandrovna. ;No le ha sucedido a usted lo mismo?

—Si, amigo mio. iCrees que llegaremos esta noche?

—Preciso serd.

Cuando Dolly encontré 4 sus hijos en buena salud, la im-
presién de su viaje fué mds favorable; describié con anima-
cién el lujo y buen gusto de la casa de Wronsky, la cordiali-
dad con que se la habia recibido, y no permitié ninguna ob-
servacion critica. :

—Para comprenderlos es preciso verlos—dijo olvidando el
malestar que ella misma experimentd;—y yo sé ahora que son
buenos.

XXV

Wronsky y Ana permanecieron en el campo todo el verano
y una parte del otofio sin dar paso alguno para regularizar su
situacién, pero resueltos 4 quedarse en su casa. Al parecer no
les faltaba nada de lo que constituye la felicidad; eran ricos,
jovenes y gozaban de buena salud; tenfan una hija; sus ocu-
paciones les agradaban; y sin embargo, después de haberse
marchado sus huéspedes, reconocieron que su género de vida
debia sufrir alguna modificacién.

Ana seguia cuidando mucho de su persona y de su tocado,
leia de continuo y enviaba 4 pedir al extranjero las obras
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de valor citadas por las revistas. No se mostraba indiferente
4 ninguno de los asuntos que podian interesar & Wronsky;
dotada de excelente memoria, admirdbale por sus conoci-
mientos en agronomia y arquitectura, tomados de libros ¢
periddicos especiales, y le acostumbraba 4 consultarla sobre
todas las cosas, incluso las referentes 4 la equitacidn 6 4 la
cria caballar. El interés que se tomaba en la instalacién del
hospital iba en aumento, y aportaba ideas personales que sa-
bia muy bien hacer ejecutar. El objeto de su vida era agra-
dar 4 Wronsky, compensando lo que por ella habia dejado;
y él, conmovido por esta abnegacidn, sabia apreciarla tam-
bién. Sin embargo, la atmdésfera de ternura celosa con que
le rodeaba oprimié al fin 4 Wronsky, haciéndole experimen-
tar el deseo de obtener su independencia; pareciale que su
felicidad hubiera sido completa si cada vez que deseaba salir
de casa no hubiese tenido que luchar contra una viva oposi-
cion por parte de Ana.

Wronsky se aficlonaba cada vez mds 4 sus funciones de
gran propietario, y reconocia en si las mejores disposiciones
para la administracién de sus bienes. Sabia descender 4 los
detalles, defender obstinadamente sus intereses, escuchar é
interrogar 4 su intendente alemdn sin dejarse convencer por
¢l cuando se trataba de hacer gastos exagerados, y aceptar 4
veces las innovaciones ttiles, sobre todo cuando podian pro-
ducir efecto 4 su alrededor; pero jamds traspasaba los limites
que se habia trazado. Gracias 4 esta prudencia, y 4 pesar de
las considerables sumas que le costaban sus construcciones y
otras mejoras, no comprometia su fortuna.

En la provincia de Kachine, donde estaban situadas las
tierras de Wronsky, de Swiagesky, de Oblonsky, de Kosni-
chef y en parte las de Levine, debia reunirse en el mes de
octubre una asamblea provincial, 4 fin de proceder 4 la elec-
cién de sus mariscales; y 4 causa de tomar parte en ella
ciertas personas notables, llamaba la atencién general. Es-
perdbase gente de Moscou,-de San Petersburgo y hasta del
extranjero: Wronsky habia prometido asistir también.

Habia llegado el otofio, sombrio, lluvioso y singularmente
triste en el campo.

La vispera de su marcha, el conde anuncié con tono frio y
breve que se ausentaba por algunos dias, preparado como
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estaba para una lucha en la que tenia empefo de salir vence-
dor; mas no fué poca su sorpresa al ver que Ana recibia la
noticia con mucha tranquilidad, contentaindose con pregun-
tar cudl seria con exactitud la fecha del regreso.

—Espero que no te aburrirds—dijo observando la fisono-
mia de Ana, y receloso de la facultad que tenia de concen-
trarse en si completamente cuando adoptaba alguna resolu-
cion extrema.

—iOh! no—contesté Ana;—acabo de recibir una caja de
libros de Moscou, y con esto me entretendré.

«Habréd adoptado ahora un nuevo tono»—pensé Wronsky;
y aparento creer sinceramente lo que se le decia.

Despidiéronse sin mds explicacion, cosa que no les habia
sucedido nunca; y aunque con la esperanza de que su liber-
tad seria respetada en lo sucesivo, Wronsky se separé de su
amante dominado por una vaga inquietud: ambos conserva-
ron una penosa impresion de aquella escena.

XXVI

,

Levine habia vuelto 4 Moscou en Setiembre, época del
alumbramiento de su esposa, y hacia ya un mes que estaba
alli, cuando Sergio Ivanitch le invité 4 acompaharle 4 las
elecciones en que iba 4 tomar parte. Constantino vacilaba,
aunque debia arreglar varios asuntos sobre la tutela de su
hermana en el gobierno de Kachine; pero Kitty, viendo que se
aburria en la ciudad, indtjole 4 marchar, aconsejandole antes
que se mandara hacer el uniforme que le correspondia como
delegado de la nobleza : este gasto resolvié al punto la cues-
tién.

Al cabo de seis dias, empleados en practicar diligencias, el
asunto de la tutela no habia adelantado nada; porque depen-
dia en parte del mariscal cuya reeleccién se preparaba : pasa-
base el tiempo en largas conversaciones con personas muy
buenas y deseosas de prestar servicio, pero que nada podian
hacer sin el mariscal; aquellas idas y venidas sin resultado,.
parecianse 4 los inttiles esfuerzos que se hacen en un suefo;
pero Levine, mds paciente desde que era casado, procuraba
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no exasperarse, haciendo al mismo tiempo lo posible para’
comprender los manejos electorales que agitaban 4 su alrede-
dor 4 tantas personas honradas y dignas de aprecio.

Sergio Ivanitch no perdond nada para explicarle el sentido
y el alcance de las nuevas elecciones en que se interesaba
particularmente. Snetkof, que entonces desempenaba el car-
go de mariscal, era hombre que profesaba los antiguos prin-
cipios, fiel 4 las pasadas tradiciones; que habia derrochado
honradamente una fortuna considerable, y cuyas ideas atra-
sadas no correspondian 4 las necesidades del momento; como
mariscal, tenfia grandes sumas entre sus manos, y asuntos
muy graves, como las tutelas, la direccion de la ensefanza
publica, etc., todo lo cual dependia de él. Tratdbase de elegir
en su lugar otro hombre mds activo, de ideas modernas, ca-
paz de obtener los elementos necesarios para el « gobierno
propio », y desechar el espiritu de casta que desnaturalizaba
su caracter. Si se sabia emplear bien las fuerzas concentra-
das, la rica provincia de Kachine podia servir de ejemplo al
resto de Rusia, y las nuevas elecciones tendrian asi gran im-
portancia.

En lugar de Snetkof se elegiria 4 Swiagesky, 6 mejor atin 4
Newedowsky, hombre eminente, en otro tiempo profesor, y
amigo intimo de Sergio Ivanitch.

Los Estados provinciales se abrieron después de haber pro-
nunciado un discurso el gobernador, invitando 4 la nobleza 4
no considerar las elecciones sino bajo el punto de vista del
bien ptblico y de la fidelidad al monarca. El discurso fué
muy bien acogido ; los delegados de la nobleza rodearon al
gobernador cuando salié de la sala, y después todos fueron 4
la Catedral para prestar juramento. El servicio religioso im-
presionaba siempre 4 Levine, que se conmovio al oir 4 aque-
lla multitud de ancianos y jévenes repetir solemnemente las
férmulas del juramento.

Transcurrieron varios dias en reuniones y debates relativos
4 un sistema de contabilidad que el partido de Sergio Iva-
nitch reprobaba, censurando al mariscal agriamente. Levine
acabé por preguntar 4 su hermano si se sospechaba que Snet-
kof hubiera abusado de la confianza cometiendo dilapida-
ciones.

—De ningin modo ; es un hombre muy digno, pero €s
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preciso poner término 4 esa manera patriarcal de dirigir los
negocios.

La sesion celebrada para elegir mariscales de distrito fué
tempestuosa, terminando por la reeleccién de Swiagesky,
quien con este motivo obsequié el mismo dia 4 sus favorece-
dores con un banquete.

XXVII

La eleccidn principal, la de mariscal de la provincia, no se
efectud hasta el sexto dia; la multitud se agolpaba en las dos
salas, arreciando los debates bajo el retrato del emperador.

Los delegados de la nobleza se habian dividido en dos gru-
pos, los antiguos y los nuevos; entre los primeros veianse
solo uniformes que habian pasado de moda, cortos de talle y
oprimidos, como si sus poseedores se hubieran desarrollado
mucho, notdndose algunos de marina y de caballeria de muy
antigua fecha ; los nuevos delegados llevaban, por el contra-
rio, uniformes de moda y chaleco blanco, distinguiéndose
también varios de corte.

Levine habia seguido 4 su hermano 4 la pequena sala don-
de se fumaba delante del buffet, procurando seguir la conver-
sacién de que Kosnichef era el alma, y de comprender por
qué dos mariscales de distrito hostiles 4 Snetkof se empena-
ban en que presentase su candidatura. Oblonsky, con traje de
chambeldn, se unié al grupo después de haber almorzado.

—Somos duenos de la situacién—dijo, arregldndose las pa-
tillas, después de escuchar & Swiagesky y de confirmar sus
palabras ;—y si Swiagesky interviene, serd pura afectacion.

Todo el mundo parecia comprender, excepto Levine, que
no entendia una palabra; para ilustrarse cogidse del brazo de
Arcadievitch, y manifestéle su asombro por el hecho de que
varios distritos hostiles exigieran al anciano mariscal que
presentase su candidatura.

—iOh sancta simplicitas !—exclamé Oblonsky.—No com-
prendes que, estando adoptadas nuestras medidas, es preciso
que Snetkof se presente, porque si desistiera el partido anti-
guo, elegiria un candidato, burlando asi nuestras combina-
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ciones? El distrito de Swiagesky hace la oposicidn, habrd
votaciones, y nos aprovecharemos para proponer candidato
elegido por nosotros.

Levine comprendié sélo 4 medias, y hubiera continuado
sus preguntas si no hubiesen llamado su atencion los clamo-
res que partian de la sala grande.

XXVIII

La discusion parecia muy viva bajo el retrato del empera-
dor; pero Levine no distinguié mds que la voz dulce del
anciano mariscal, la de Kosnichef, y el tono agrio de un dipu-
tado de la nobleza. Para contestar 4 este ultimo y calmar la
agitacién general, Sergio pidi6 al secretario que se leyera el
texto mismo de la ley, de la cual se dié lectura, 4 fin de pro-
bar al pablico que en caso de divergencia de opiniones se
debia apelar 4 la votacién.

Un caballero muy grueso, oprimido en su uniforme, acer-
cése 4 la mesa y grit6:

—1A votar, 4 votar, nada de discusiones !

Esto era pedir la misma cosa, pero con un cardcter de hos-
tilidad que hizo crecer de punto el clamoreo; el mariscal
reclamé el silencio, sin poder dominar la griteria; y asi los
semblantes como las palabras revelaban la mayor excitacion.
Levine comprendid, con ayuda de su hermano, que se trata-
ba de hacer valer los derechos de elector de un delegado que
estaba, segtn decian, bajo la accién de una causa. Un voto
de menos no era lo bastante para derrotar 4 la mayoria, y por
eso se demostraba tanta agitacién. Levine, penosamente im-
presionado al ver cémo se dejaban llevar de sentimientos
rencorosos hombres 4 quienes apreciaba, prefirié 4 este triste
espectdculo ir & ver los criados que servian el buffet en la pe-
quena sala, y ya iba 4 trabar conversacién con el dueno,
cuando fueron 4 llamarle para votar.

Al entrar en la sala grande entregdronle una bola blanca, y
se le empuj6 hacia la mesa donde Swiagesky, con aire impor-
tante € irdnico, presidia la votacidén. Levine, desconcertado,
y no sabiendo qué hacer con su bola, preguntdle 4 media
Voz:
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—iQué debo hacer?

La pregunta era intempestiva, y como los presentes la oye-
sen, Swiagesky contest6 con acento severo:

—Lo que le dicten 4 usted sus convicciones.

Levine, sonrojado y confuso, deposité su voto 4 la casua-
lidad.

Los nuevos ganaron la causa ; el anciano mariscal presentd
su candidatura, pronuncié un discurso muy conmovido,y
después de ser aclamado por sus partidarios, retirose con las
ldgrimas en los ojos. Levine, de pie junto 4 la puerta de la
sala, le vié pasar al parecer con deseos de salir cuanto antes;
la vispera habia ido 4 verle para tratar del asunto de la tutela,
y recordaba el aire digno y respetable del anciano, en su
gran casa de aspecto senorial con sus antiguos muebles, sus
viejos servidores y su anciana mujer, que llevaba gorro y un
chal turco. Este mismo hombre era el que ahora, ostentando
varias condecoraciones, huia como fiera acosada por los
perros.

—Espero que se quedard usted con nosotros—dijo Levine,
s6lo por decir algo agradable.

—Lo dudo—contesté el mariscal, dirigiendo una mirada 4
su alrededor ;—soy ya muy viejo y hay muchos jévenes que
pueden sustituirme.

Y desaparecid por una puertecilla.

XXIX

La sala, larga y estrecha, donde estaba el buffet, llendbase
de gente, y la agitacién iba en aumento, pues se acercaba el
instante decisivo; los jefes de las fracciones politicas, que sa-
bian 4 qué atenerse respecto al namero de votantes, eran los
mds animados; los otros procuraban distraerse, y prepara-
banse para la lucha comiendo, fumando y paseando.

Levine no fumaba ni tenia apetito, y 4 fin de evitar el en-
cuentro con sus amigos, entre los cuales acababa de ver 4
Wronsky, con su uniforme de ayudante del emperador, refu-
gidse junto 4 una ventana, desde la cual podia examinar los

grupos que se formaban, y prestar oido 4 cuanto se decia 4
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su alrededor. En medio de aquella multitud reconocid, aun-
que vestia el antiguo uniforme de general de estado mayor,
al anciano propietario de bigote gris que en otro tiempo viera
en casa de Swiagesky; sus miradas se encontraron, y saluda-
ronse cordialmente.

—Cuédnto me alegro ver 4 usted!—dijo el anciano;—recuer-
do muy bien que tuve el gusto de encontrarle en casa de Ni-
colas Ivanitch.

— ¢ Qué tal van los asuntos del campo ?

— Siempre con pérdida — contestd el anciano con aire de
convencimiento, como si este resultado fuese el iinico que
pudiera admitir.—;Y usted, cémo es que toma parte en nues-
tro golpe de Estado? Toda Rusia parece haberse citado; te-
nemos aqui hasta chambelanes, y tal vez ministros—anadid,
senalando a Oblonsky, cuya elevada estatura llamaba la aten-
cion.

—Confieso & usted—replicé Levine— que no comprendo
mucho la importancia de estas elecciones de la nobleza.

El anciano miré con asombro 4 su interlocutor.

— Pero ;qué ha de comprender, ni qué importancia puede
tener todo esto? Aqui no hay mds que una institucion en de-
cadencia, que se prolonga por la fuerza de la inercia; vea usted
todos esos uniformes; han venido jueces de pazy empleados,
pero no caballeros.

— ¢ Pues por qué viene usted 4 esas asambleas ?

— Por costumbre, para mantener relaciones, y por una es-
pecie de obligacion moral, aunque también media una cues-
tién de interés propio: mi yerno necesita que le empujen un
poco, y he de ayudarle para que obtenga un destino... ; Pero
por qué vienen aqui personajes como esos ? — anadid, sena-
lando 4 un orador, cuyo tono dspero habia llamado la aten-
cion de Levine durante los debates que precedieran 4 la vo-
tacién. :

—Es una nueva generacién de caballeros.

—En cuanto 4 nuevos, seguramente lo son; pero ¢(se pue-
de considerar como caballeros 4 los que atacan los derechos
de la nobleza ?

— Puesto que se trata de una institucién en desuso, segin
usted dice...

—Hay instituciones antiguas que deben ser respetadasy
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tratadas con toda consideracién. No valemos tal vez gran
cosa, pero hemos durado mil anos. Supongamos que se traza
un nuevo jardin: jcortaria usted el drbol secular que se halla
en su terreno, sélo porque tarda mds que los otros en cubrir-
se de follaje? Noj; trazard usted sus modernos cuadros de flo-
res de modo que la afosa encina quede intacta. ¢Y qué tal
van los asuntos de usted ?

—No del todo bien; cuando mds, me dan el cinco por
ciento.

—Sin contar el trabajo, que seguramente merece una remu-
neracion. Otro tanto le podria decir 4 usted; y yo me conten-
taria siempre con el cinco por ciento.

—Siendo asi, no sé por qué perseveramos.

—Supongo que por costumbre. Yo, por ejemplo, sabiendo
de antemano que mi hijo Gnico serd un sabio, y no un agri-
cultor, me obstino & pesar de todo; y hasta he formado otra
huerta este afno.

—Diriase que nos creemos obligados 4 llenar algn deber
con la tierra, pues por mi parte hace ya mucho tiempo que
no me hago ilusiones sobre mi trabajo.

—Tengo por vecino un mercader—dijo el anciano;—el otro
dia fué a verme, recorrimos la granja y el jardin, y después
de haberlo admirado todo me dijo: «El dominio de usted
me parece muy bien ordenado; pero no comprendo por qué
no corta de raiz los tilos de su jardin, pues agotan la tierra,
y la madera se venderia muy bien. Yo lo haria desde luego.»

— No lo dudo — dijo Levine sonriendo—pues ya conozco
ese razonamiento; con el importe de la madera vendida, com-
praria ganado, 6 bien un espacio de tierra para arrendarle a
los campesinos. Asi haria una pequena fortuna, mientras que
nosotros nos contentamos con guardar nuestra tierra intacta
4 fin de legarla 4los hijos.

—Me han dicho que se ha casado usted.

—Si—contesté Levine con orgullosa satisfaccién. — ¢ No le
parece 4 usted admirable que nos encarifemos asi con la tie-
rra, como las vestales de la 'antigiiedad con el fuego sa-
grado?

El anciano sonri6.

—Nadie como nuestro amigo Swiagesky y el conde Wrons-
ky, que pretenden ocuparse de la industria agricola, aunque
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esto no les ha servido hasta ahora mds que para comerse su
capital.

—;Por qué no habriamos de hacer nosotros lo que aconse-
jaba el mercader ?—preguntd Levine, 4 quien habia llamado
la atencion esta idea.

—A causa de nuestra mania de mantener el fuego sagrado,
como usted dice: este es un instinto de casta, y los campesi-
nos tienen el suyo. El buen labrador se obstinard en arren-
dar el mayor espacio de tierra posible, y buena 6 mala, se
labrard de todos modos.

—Todos nos parecemos—dijo Levine.—Me alegro mucho
de haberle encontrado 4 usted—anadid al ver que Swiagesky
se acercaba.

—Nos hemos encontrado por primera vez desde el dia en
que trabamos conocimiento en casa de usted—dijo el ancia-
no, dirigiéndose 4 Swiagesky.

—Sin duda habrd usted venido & murmurar del nuevo or-
den de cosas—repuso Swiagesky sonriendo.

—Preciso es desahogarse de una manera @ otra.

XXX

Swiagesky se cogié6 del brazo de Levine y acercése con él
4 un grupo de amigos, entre los cuales era imposible evitar
el encuentro con Wronsky, que de pie junto 4 Oblonsky y
Kosnichef veia 4 los recién venidos acercarse.

—Celebro ver & usted por aqui—dijo el conde, ofreciendo
su mano 4 Levine; — creo que ya nos hemos visto en casa de
la princesa Cherbatzky.

—Recuerdo muy bien nuestro encuentro—contesté Levine,
que con el rostro purpitireo se volvié hacia su hermano para
hablarle.

Wronsky sonrid, y dirigiése a Swiagesky sin manifestar
el menor desco de proseguir su conversacién con Levine;
pero éste, arrepentido de su groseria, buscaba medio de re-
pararla.

— ; Cémo marcha el asunto ? — pregunté 4 su hermano

—Snetkof parece vacilar.
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—; Qué candidatura propondrdn si desiste ?

—La que se quiera—contesté Swiagesky.

—La de usted, tal vez?

—Ciertamente no — dijo Nicolds Ivanitch, dirigiendo una
inquieta mirada al personaje de voz dspera que estabajunto &
Kosnichef.

—Sino es la de usted, serd la de Newedowsky — continué
Levine, echando de ver que se aventuraba en un terreno pe-
ligroso.

—De ningtin modo—repuso el personaje desagradable, que
resulté ser el mismc Newedowsky, 4 quien Swiagesky se
apresur6 a presentar 4 Levine.

Siguidse una pausa, durante la cual Wronsky mird dis-
traidamente 4 Levine; y para dirigirle una palabra insignifi-
cante, preguntéle como era que viviendo siempre en el cam-
po, no desempefiaba el cargo de juez de paz.

— Porque estas autoridades me parecen una instituciéon
absurda—contestd Levine.

—Yo hubiera creido lo contrario—repuso Wronsky con
asombro.

— ¢ De qué sirven los jueces de paz? Durante ocho afos no
los he visto juzgar bien una sola vez.

Y cité muy inoportunamente algunos hechos.

—No te comprendo—dijo Sergio Ivanitch, cuando después
de este didlogo salieron de la sala para ir 4 votar. — Careces
completamente de tacto politico; te veo en buena inteligencia
con nuestro adversario Snetkof, y ahora te haces un enemigo
del conde Wronsky. No creas que necesito la amistad de este
altimo, pues acabo de rehusar la invitacién que me ha hecho
para ir 4 comer 4 su casa; pero es inftil hostigarle para que
sea nuestro adversario. Por otra parte has dirigido preguntas
indiscretas 4 Newedowsky...

—Todo esto es para mi un embrollo, al que no doy ninguna

importancia—contestd Levine con expresién sombria.

—Asi lo creoj; pero el caso es que cuando t intervienes, lo
echas 4 perder todo.

Levine se calld, y los dos entraron en la sala grande.

El anciano mariscal habia resuelto presentar su candidatu-
ra aunque dudara del éxito, pues sabia que un distrito le ha-
ria oposicién.
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En el primer escrutinio obtuvo una gran mayoria, y reci-
bid las felicitaciones de todos, siendo aclamado por la mul-
titud.

—Ya hemos concluido—dijo Levine 4 su hermano.

—Nada de esoj; ahora comienza—replicé Sergio sonriendo:
—el candidato de la oposicién puede alcanzar mds votos.

No se le habia ocurrido 4 Levine semejante cosa, y asi es
que la respuesta de su hermano le produjo una especie de
melancolia; creyéndose del todo inttil é insignificante, volvid
4 la pequena sala para comer alguna cosa, y 4 fin de no mez-
clarse con la multitud, fué 4 visitar las tribunas. Estaban
llenas de damas, oficiales, profesores y abogados; y Levine
oy6 elogiar la elocuencia de Sergio, pero en vano traté de
comprender lo que tanto excitaba & toda aquella gente. Abu-
rrido ya y contristado, bajé la escalera con el propdsito de
marcharse, cuando fueron 4 buscarle otra vez para votar. El
candidato que se oponia & Snetkof era aquel mismo Newe-
dowsky cuya negativa le habia parecido tan categérica; él fué
quien gand la votacién, con gran contento de los unos y en-
tusiasmo de los otros; mientras que el anciano mariscal disi-
mulaba & duras penas su despecho. Cuando Newedowsky se
presentd en la sala, acogiéronle con las mismas aclamacio-
nes con que fué saludado antes ¢l gobernador, y hasta el
anciano mariscal.

XXXI

Wronsky obsequid con una gran comida al nuevo elegidoy
4 sus favorecedores.

Al asistir 4 las elecciones, el conde habia querido asegurar
su independencia 4 los ojos de Ana, complacer 4 Swiagesky,
y llenar los deberes que se imponia como propietario de im-
portancia j pero sin presentir el apasionado interés que toma-
ria en las elecciones, y el éxito con que desempefaria su pa-
pel. Habia conseguido por lo pronto atraerse la simpatia
general, y no se enganaba al creer que inspiraba ya confianza.
Esta stibita influencia era debida en parte 4 la hermosa casa
que ocupaba en la ciudad, cedida por un antiguo compafero
suyo, entonces director del banco de Kachine, 4 su excelente
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cocinero, 4 su compaferismo con el gobernador, y sobre todo
4 sus modales sencillos y afables, con que se atrajo las sim-
patias, 4 pesar de su reputacién y altivez. Los que hablaron
con €l aquel dia, excepto Levine, atribuyéronle el triunfo de
Newedowsky; y experimentd cierto orgullo al pensar que
dentro de tres afos, si estaba casado, nada le impediria pre-
sentarse de por si 4 las elecciones. En la mesa del banquete
colocé @ su derecha al gobernador, como hombre & quien
respetaba la nobleza, de la cual habia merecido los sufragios
por su discurso, pero que para Wronsky no era mds que
Maslof Katka, un compafero del cuerpo de pajes, 4 quien
trataba como protegido; y 4 su izquierda sentése Newedows-
ky, joven de fisonomia impenetrable y expresién desdenosa,
que fué objeto de toda clase de consideraciones.

A pesar de su derrota parcial, Swiagesky estaba muy satis-
fecho de que su partido hubiese triunfado, y refirié6 con mu-
cho gracejo, durante la comida, diversos incidentes de las
elecciones, en las que el anciano mariscal habia hecho un
papel tan ridiculo. Oblonsky, muy contento al ver la satis-
faccion general, estaba de broma; y asi es que, cuando des-
pués de la comida se expidieron telegramas 4 todas partes,
también quiso enviar uno 4 Dolly «para complacer 4 todos»,
segin dijo 4 sus amigos; pero Dolly, al recibir el parte, la-
mentd con un suspiro el rublo que le costaba, comprendiendo
que su esposo habia comido bien, porque era una de sus de-
bilidades servirse del telégrafo después de un banquete.

Se brindé con vinos excelentes que no tenian nada de ruso;
didse al nuevo mariscal el tratamiento de excelencia, trata-
miento que, 4 pesar de su aire indiferente, le agrado sin duda
tanto como 4 la casada joven le gusta que la llamen sefiora.
No se olvidé beber 4 la salud de «nuestro amable anfitrién »
y 4 la del gobernador.

Jamds hubiera esperado Wronsky verse en provincia como
centro de tan distinguida reunidn.

Hacia el fin del banquete redobld la alegria, y el goberna-
dor rogd al conde que asistiera 4 un concierto organizado
por su esposa en provecho de nuestros hermanos (era antes
de la guerra de Servia).

—Se bailard después—dijo—y verds 4 nuestra beldad, que
es notable.
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—No es mi cuerda—contesté Wronsky sonriendo ;—pero
en fin, iré.

En el momento en que se encendian los cigarros, al levan-
tarse los convidados de la mesa, el ayuda de cédmara de
Wronsky se le acercd, llevando una carta en una bandeja.

—Un mensajero la trae del.campo—dijo.

El billete era de Ana, y antes de abrirle, Wronsky adiviné
su contenido; habiase obligado 4 estar de vuelta el viernes,
pero atin se hallaba ausente el sdbado, & causa de haberse
prolongado las elecciones; la carta debia estar llena de que-
jas, y sin duda se habia cruzado con la que envié la vispera
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para explicar su retraso. El contenido del billete fué més pe-
noso aun de lo que esperaba; la niha estaba muy enferma, y
el médico temia una inflamacién.

«Aqui sola—decia—pierdo la cabeza, pues la princesa Bér-
bara, en vez de auxiliar, es un estorbo. Te esperaba anteano-
che, y te envio un mensajero para saber lo qué ha sido de ti.
Si no hubiese temido ser desagradable, hubiera ido yo mis-
ma. Da una contestacion cualquiera, a {in de que yo sepa lo
que debo hacer.»

La nina estaba gravemente enferma, y Ana habia querido
ir ella misma !

El contraste de este amor exigente con la divertida reunién
que era preciso abandonar, produjo en Wronsky una impre-
sion desagradable ; pero marché aquella misma noche en el
primer tren.

XXXII

Antes de que Wronsky marchara 4 las elecciones, Ana se
habia prometido hacer los mayores esfuerzos para soportar
estoicamente la separacion ; pero la mirada fria é imperiosa
con que el conde la anuncié que se ausentaba, hirié su amor
propio, y sus resoluciones se debilitaron. Una vez sola, co-
menz6 4 comentar aquella mirada y explicésela de una ma-
nera humillante. «Sin duda tiene derecho para ausentarse
cuando le parezca, y 4 decir verdad, todos los derechos;
mientras que yo no tengo ninguno, pero €s poco generoso
demostrdrmelo de esa manera, y mucho menos con la dura
mirada que me ha dirigido... Mi falta es bien leve... mas en
otro tiempo no me miraba asf, y esto prueba que su amor
se ha enfriado.»

A fin de distraerse, acumuld las ocupaciones en que pasaba
sus dias, y por la noche tomaba morfina. En medio de sus
pensamientos, parecidle que el divorcio era un medio de im-
pedir que Wronsky la abandonara, porque el divorcio impli-
caba el matrimonio, y en su consecuencia resolvié no resistir
ya mds sobre este punto, como lo habia hecho hasta enton-
ces, laprimera vez que Wronsky la hablara sobre el particular.

Cinco dias pasaron asi: para matar el tiempo, Ana paseaba
18 Tomo 1
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con lasprincesa, visitaba el hospital, y sobre todo leia; pero
llegado el sexto dia, y al ver que Wronsky no regresaba, de-
bilitdronse sus fuerzas; y la nifa enfermd, aunque demasiado
ligeramente para que la inquietud distrajese a la madre, la
cual no podia, por otra parte, {ingir sentimientos que no expe-
rimentaba.

En la noche del sexto dia, el temor de que Wronsky la
abandonase fué tan vivo, que quiso marchar, pero contentdse
con la carta que envié por medio de un mensajero. A la ma-
nana siguiente sintié ya haber procedido con tanta ligereza,
al recibir una misiva de Wronsky, en la cual éste explicaba
su tardanza; y al punto apoderdse de ella el temor de volver
a verle. ;Como soportaria ella la severidad de su mirada
cuando supiese que su hija no habia estado seriamente en-
ferma? A pesar de todo, su regreso era una dicha; tal vez

echara de menos su libertad, pareciéndole pesada su cadena; -

pero estaria alli y podria verle de continuo.

Sentada junto 4 la lampara, leia una obra nueva de Taine,
escuchando el silbido del viento y los mds leves rumores,
para espiar la llegada del conde ; y después de enganarse va-
rias veces, oyo al fin con toda claridad la voz del cochero y
el ruido del vehiculo al entrar en el zagudn. Ana se levant,
pero no atreviéndose 4 bajar, como lo habia hecho ya dos
veces, detlivose, ruborizada, confusa é inquieta por la acogi-
da que se le haria. Habianse desvanecido ya todas sus ante-
riores susceptibilidades; ya no temia més que el descontento
de Wronsky, y enojada al recordar que la nifa estaba muy
bien, teniala mala voluntad” por haberse restablecido tan
pronto. Sin embargo, al pensar que iba 4 ver al conde, ya no
se acordd de nada mds, y cuande oy6 su voz, corrid alboro-
zada al encuentro de su amante.

—; Cémo estd Anita >—pregunté Wronsky desde abajo, al
ver 4 Ana bajar rdpidamente , mientras le quitaban las botas.

—Mucho mejor.

—iY ta?

Ana le cogié ambas manos y atrdjole hacia si sin separar
de €l la vista.

—DMe alegro mucho—replicd el conde friamente, fijando su

atencién en el vestido de Ana, y comprendiendo que se lo

habia puesto sélo para recibirle.
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Estas atenciones le agradaban, pero habianle gustado hacia
ya demasiado tiempo ; y por eso se reflejé en su semblante la
expresion de severidad que Ana temia,

—; Cémo sigues ?—pregunté Wronsky besando la mano de
su amante después de limpiarse la barba, himeda por el frio.

« Tanto peor—pensé Ana;—con tal que €l esté aqui, todo
me es igual, pues cuando yo me hallo 4 su lado no se atreve
d dejar de amarme.»

La noche se pasé alegremente en compania de la princesa,
que se quejaba de que Ana tomase morfina.

—No puedo prescindir—dijo Ana—porque mis pensamien-
tos me impiden conciliar el sueno ; cuando €l estd aqui, no la
tomo casi nunca.

Wronsky refirié los diversos episodios de la eleccidn, y
Ana supo interrogarle hdbilmente para que hablara de la
buena acogida que habia merecido; & su vez contd cuanto
habia ocurrido en ausencia de Wronsky, y sélo le dijo cosas
que pudieran agradarle.

Cuando estuvieron solos, Ana quiso borrar la impresién
desagradable producida por su carta, y mds segura de si mis-
ma, dijo :

—Confiesa que te ha desagradado mi carta, y que no has
creido en mis palabras.

—Es verdad—contesté Wronsky ;—tu misiva era extrana ;
me decias que Anita te inquietaba, y sin embargo, querias ir
tu misma.

Ana comprendié que Wronsky, 4 pesar de su ternura, no
perdonaba.

—Una y otra cosa eran verdad.

—No lo dudo.

—Si, lo dudas; y veo que estds incomodado.

—Nada de eso; pero me contraria que ti no quieras reco-
nocer deberes...

—¢ Qué deberes, el de ir al concierto?

—No hablemos mis.

—; Por qué no hablar?

—Quiero decir que puede haber deberes imperiosos; asi,
por ejemplo, me serd preciso ir & Moscou para evacuar algu-
nas diligencias... Pero, Ana, ¢ por qué irritarte de ese modo
cuando sabes que no puedo vivir sin ti?
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—Pues te advertiré—repuso Ana, cambiando stbitamente
de tono—que si llegas un dfa para marcharte al siguiente, y
si te cansa esta vida...

—Ana, no seas cruel ; ya sabes que estoy dispuesto & sacri-
ficartelo todo.

—Cuando vayas 4 Moscou—continud Ana sin escuchar—no
me quedaré sola aqui; vivamos solos, 6 separémonos.

—Yo no deseo otra cosa mds que vivir contigo ; pero es in-
dispensable...

—¢ El divorcio ? Pues voy 4 escribir ; conozco que no pue-
do vivir de esta manera. Iré contigo & Moscou.

—Dices eso con aire de amenaza, pero yo no deseo otra
cosa—replicé Wronsky sonriendo.

La mirada del conde al pronunciar estas palabras afectuo-
sas era glacial como la de un hombre 4 quien la persecucién
exaspera, y parecia decir: Qué desgracial—Ana la compren-
dié, y nunca pudo olvidar la impresién que experimentd en
aquel instante.

Sin pérdida de tiempo, Ana escribié 4 Karenine, pidiéndole
el divorcio, y 4 fines de Noviembre, después de separarse de
la princesa, que debia ir 4 San Petersburgo, marché a Mos-
cou para establecerse alli con Wronsky.

s o)
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os Levine estaban en Moscou hacia dos meses, y habia

pasado ya el término fijado por las autoridades com-

petentes para el alumbramiento de Kitty, sin que nada
hiciese presagiar un desenlace préximo, lo cual comenzaba 4
producir cierta inquietud. Mientras que Levine vefa acercarse
con terror el momento fatal, Kitty conservaba toda su calma;
aquella criatura tan esperada existia ya para ella, y hasta ma-
nifestaba ya su independencia, haciéndola sufrir 4 veces; pero
este dolor extrafio y desconocido hacfa asomar la sonrisa 4§
sus labios, y sentia nacer en su corazén un nuevo amor. Nun-
ca le habia parecido su felicidad tan completa; jamds los su-
yos la habjan mimado tanto; y de consiguiente, ;por qué
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apresuraria con sus votos el término de una situacién que le
era tan dulce? La tGnica circunstancia enojosa en su nueva
vida era el cambio sobrevenido en el cardcter de su esposo;
siempre estaba inquieto, sombrio y agitado, sin ocuparse en
nada; no parecia el mismo hombre que conocié antes, ocu-
pado siempre ttilmente en el campo, y cuya tranquila digni-
dad admiraba tanto como sus sentimientos hospitalarios.
Kitty no reconocia ya 4 Levine, y su transformacién inspiré-
bale un sentimiento de ldstima, que ella era la Gnica en ex-
perimentar, pues reconocia que en su marido nada excitaba
la conmiseracién; cuando se entretenia en estudiar el efecto
que producia en la sociedad, exponiase a despertar los celos
de su esposo; pero aunque censurase 4 Levine su incapacidad
para acomodarse 4 una nueva existencia, Kitty reconocia que
Moscou no le proporcionaba muchos recursos. ¢ Qué ocupa-
ciones le era dable encontrar alli? No le gustaba el juego ni
la compania de hombres vividores como Arcadievitch, de lo
cual daba gracias al cielo; el continuo trato con la sociedad
no le agradaba tampoco; para divertirse le habria sido nece-
sario visitar 4 las damas, y por lo tanto, nada le quedaba fuera
del monétono circulo de su familia. Habia pensado en termi-
nar su libro, para lo cual comenzé 4 buscar datos en las bi-
bliotecas publicas; pero confesé 4 Kitty que no reconocia ya
el interés de su trabajo; y por otra parte no se juzgaba en es-
tado de hacer nada formal.

Las condiciones particulares de su vida en Moscou tuvie-
ron, en cambio, un resultado inesperado, el de poner término
4 sus disputas; el temor que ambos tuvieron de ver reprodu-
cirse escenas de celos no se confirmd, ni aun 4 causa de un
incidente imprevisto, cual fué el encuentro con Wronsky.
Kitty, acompafiada de su padre, le hallé un dia en casa de su
madrina la princesa Borissowna, y al ver aquellas facciones
tan conocidas en otro tiempo, sintid latir su corazén, tinén-
dose sus mejillas de un vivo carmin; pero su emocién no durd
mds de un segundo. El anciano principe se apresuré 4 enta-
blar un animado didlogo con Wronsky, y antes de que le ter-
minaran, Kitty hubiera podido sostener la conversacién sin
que su sonrisa ni el sonido de su voz pudieran prestarse 4 la
critica de su esposo ausente.

Cambid algunas palabras con Wronsky, sonrié cuando éste
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tituld 4 la asamblea de Kachine «nuestro parlamento», para
demostrar que comprendia la broma, y no volvié la cabeza
hasta que el conde se levanté para marcharse; entonces co-
rrespondi6 4 su saludo sencilla y politicamente.

El anciano principe no hizo observacién alguna, al salir,
sobre aquel encuentro; pero Kitty comprendiéd que estaba
contento de ella, y agradecidle su silencio. También ella es-
taba satisfecha de haber podido dominar sus sentimientos,
hasta el punto de ver 4 Wronsky con indiferencia.

—He sentido que no estuvieses alli—dijo 4 su esposo, al
hablarle de aquella entrevista—o6 por lo menos me habria
agradado que hubieses podido verme por el agujero de la ce-
rradura, pues delante de ti me hubiera sonrojado mucho mis,
siéndome tal vez imposible conservar mi aplomo. {Mira cémo
me ruborizo ahora !

Levine, al principio més sonrojado que ella, y escuchdndo-
la con expresidon sombria, calmodse ante la mirada sincera de
su mujer, € hizola algunas preguntas como ella deseaba. Le-
vine declaré que en lo futuro no se conduciria tan torpemente
como en las elecciones, ni huiria tampoco de Wronsky.

—Es muy penoso—dijo—temer la presencia de un hombre
y considerarle como enemigo.

G

—No olvides hacer una visita 4 los Bohl—dijo Kitty 4 su
esposo cuando antes de salir entrd en su cuarto 4 las once de
la mafiana.—Ya sé que comerds en el club con papd, pero
¢qué hards antes? '

—Voy 4 casa de Katavasof.

—iPor qué tan temprano?

—Me ha prometido presentarme 4 un sabio de San Peters-
burgo, Metrof, con quien quiero hablar sobre mi libro.

—: Y después?

—Al tribunal para un asunto de mi hermana.

—i No irds al concierto ?

—i Qué quieres que haga alli solo ?

—Te ruego que vayas, pues oirds dos composiciones nue-
vas que te gustardn.
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—En todo caso volveré después de comer para verte.

—Ponte la levita para ir 4 casa de los Bohl.

— Lo crees necesario ?

—Ciertamente; lo mismo hizo el conde para venir 4 vernos.

—He perdido de tal modo la costumbre de las visitas, que
tengo cortedad; siempre me parece que me van & preguntar
con qué derecho se introduce en la casa un extranjero como
yo que no va para tratar de negocios.

Kitty solté la carcajada.

—Bien hacias visitas cuando eras soltero.

—Es verdad, pero mi confusién era la misma.—Y besando
la mano de su esposa, iba 4 retirarse, cuando ésta le detuvo.

—Kostia—le dijo-—ya sabes que s6lo me quedan cincuenta
rublos; y me parece que no hago gastos inutiles—anadio al
notar que el semblante de su esposo se oscurecia.—El dinero
desaparece tan pronto, que sin duda nuestro sistema es vi-
cioso por algin concepto.

—De ningtin modo—contesté- Levine con una tosecita seca
que en €l era indicio de contrariedad.—Ahora iré al Banco;
y por otra parte he escrito al intendente para que venda el
trigo y cobre por adelantado el alquiler del molino. No fal-
tard el dinero.

—A veces me arrepiento de haber escuchado 4 mama, pues
os canso 4 tedos y se gasta mucho. ;Por qué no nos habremos
quedado en el campo donde estdbamos tan bien?

—Yo no me arrepiento de nada de lo que he hecho desde
que me casé.

—De verast—preguntd Kitty, mirando fijamente 4 su ma-
rido.—A propésito, isabes que la posicién de Dolly no es ya
sostenible? Ayer hablamos con mama y Arsenio (el esposo de
su hermana Natalia), y han acordado que tt hables seria-
mente 4 Estéfano, porque papd no hard nada. .

—Estoy dispuesto 4 ello; pero ¢ qué quieres que hagamos
nosotros? De todos modos iré 4 casa de los Lvof, y tal vez
entonces vaya al concierto con Natalia.

El anciano Kousma, que hacia las funciones de mayordo-
mo, anuncié 4 su amo que uno de los caballos cojeaba. Al
instalarse en Moscou, Levine habia procurado montar una
cuadra conveniente que no le costase mucho; pero hubo de
reconocer que los caballos alquilados eran mds baratos, y
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opté por ellos, porque estaba decidido 4 suprimir todo exceso
de gasto. El primer billete de cien rublos invertido fué el
finico que le causd pesar: tratdbase de comprar libreas a los
criados, y al pensar que aquel dinero le representaba el sala-
rio de dos trabajadores al afno 6 de trescientos diarios, pre-
guntd si las libreas eran indispensables; pero €l asombro de
la princesa y de Kitty al oir esto le cerrd la boca. El segundo
billete de cien rublos (para la compra de las provisiones ne-
cesarias con motivo de darse una gran comida de familia) no
le costd tanto, aunque calculaba mentalmente el ntmero de
medidas de avena que aquel dinero representaba.

Después de esto, los billetes desaparecieron como por en-
canto; pero Levine no se preguntdé ya si el placer que com-
praba con su dinero era proporcionado 4 las molestias que
ocasionaba; olvido sus principios fijos sobre el deber de ven-
der el trigo al mds subido precio que fuera posible; y ni aun
pens6é que los gastos que hacia le llenarfan de deudas muy
pronto.

Tener dinero en el Banco para atender 4 las necesidades
diarias de la casa fué en adelante todo su afdn; hasta enton-
ces no le habia escaseado, pero la demanda de Kitty acababa
de turbarle. § Como adquiriria dinero mds tarde ? Sumido en
estas reflexiones dirigidse 4 casa de Katavasof.

I1I

Levine se habia relacionado intimamente con su antiguo
compafiero de Universidad, cuyo juicio correcto admiraba,
aunque atribuyéndole cierta pobreza de imaginacién; y el
profesor, por su parte, censuraba en Levine la falta de 16-
gica en sus razonamientos; pero no le desagradaba discutir
con ¢, y habiale persuadido 4 leerle una parte de su obra.
Habiéndole llamado la atencién algunas consideraciones,
propuso 4 Levine presentarle 4 un sabio eminente, el profe-
sor Metrof, que estaba de paso en Moscou, y 4 quien habfa
hablado de los trabajos de su amigo.

La presentacién se hizo muy cordialmente aquel mismo
dia: Metrof, hombre amable y benévolo, comenzd por abor-
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dar la cuestion del dia, que era la sublevacidn del Montene-
gro; hablé de la situacién politica y citd algunas palabras
significativas pronunciadas por el emperador, 4 las cuales
Katavasof opuso otras de un sentido diametralmente opues-
to, dejando 4 Levine en libertad de elegir entre las dos ver-
siones.

—Este caballero—dijo después—es autor de un trabajo so-
bre economia rural, cuya idea fundamental me agrada mucho
en mi calidad de naturalista; tiene en cuenta el medio en que
el hombre vive y se desarrolla, no le considera sino dentro
de las leyes zooldgicas, y le estudia en sus relaciones con la
naturaleza.

—Esto es muy interesante—dijo Metrof.

—Mi objeto era simplemente escribir un libro sobre agro-
nomia—dijo Levine sonrojandose;—mas 4 pesar mio, al estu-
diar el instrumento principal, el trabajador, he llegado 4 con-
clusiones muy imprevistas.

Y Levine desarrolld sus ideas; tanteando con prudencia el
terreno, pues sabfa que Metrof profesaba opiniones opuestas
4 la ensehanza politico-econémica del momento, y dudaba
del grado de simpatia que iba & merecer.

— En qué difiere Rusia de los demds pueblos bajo el pun-
to de vista del trabajador, segin usted >—pregunté.—;Es bajo
el punto, que usted califica de zooldgico, 6 por el que se refie-
re 4 las condiciones materiales en que se halla?

Esta manera de plantear la cuestién demostraba & Levine
una absoluta divergencia de ideas; pero siguid exponiendo su
tesis, la cual consistia en demostrar que el pueblo ruso no
puede tener con la tierra las mismas relaciones que los demds
de Europa, por el hecho de que se reconoce por instinto pre-
destinado 4 colonizar espacios atin incultos.

—Es fédcil engaharse sobre los destinos generales de un
pueblo, haciendo deducciones prematuras—observé Metrof,
interrumpiendo 4 Levine;—y en cuanto 4 la situacién del
trabajador, siempre dependerd de sus relaciones con la tierra
y el capital.

Y sin dar 4 Levine tiempo para replicar, explicdle en qué
diferfan sus propias opiniones de las aceptadas generalmente.
Levine no entendid nada, ni traté de comprender ; pues para
él, Metrof, asi como todos los economistas, no estudiaba la

v
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situacién del pueblo ruso sino bajo el punto de vista del ca-
pital, del salario y de la renta; convenia en que esta Gltima
era nula para la mayor parte de Rusia, en que el salario con-
sistia en no morirse de hambre, y en que el capital estaba re-
presentado solamente por ftiles primitivos. Metrof no diferia
de los demds representantes de la escuela mas que por una
nueva teoria sobre el salario, la cual demostré por extenso.
Después de haber procurado escuchar ¢ interrumpir para ex-
presar sus ideas personales, probando asi hasta qué punto
podrian extenderse; Levine acabd por dejar hablar & Metrof,
lisonjeado en el fondo de que un hombre tan sabio le tomara
por confidente de sus ideas, manifestdndole tanta deferencia:
ignoraba que el eminente profesor, después de agotar el
asunto con sus oyentes habituales, estaba muy satisfecho de
encontrar uno nuevo, sin contar que era muy aficionado 4
tratar de las cuestiones que le preocupaban, porque le pare-
cia que una demostracién oral contribuia 4 dilucidar para el
mismo ciertos puntos.

—Vamos 4 llegar tarde—dijo al fin Katavasof, consultando
su reloj.—Tenemos hoy sesién extraordinaria en la Univer-
sidad con motivo de jubileo de los cincuenta ahos de Swint-
titch—anadid, dirigiéndose 4 Levine—y he prometido hablar
sobre sus trabajos zooldgicos. Ven con nosotros ; serd intere-
sante.

—Si, venga usted—dijo Metrof ;—y después de la sesidn, si
tiene 4 bien pasarse por mi casa para leerme su obra, le escu-
charé con gusto.

—Es un bosquejo que no vale la pena presentar; pero
acompanaré 4 ustedes.

Cuando llegaron 4 la Universidad, la sesién habia comen-
zado ; seis personas estaban sentadas ante una mesa cubierta
con un tapete, y una de ellas lefa; Katavasof y Metrof ocu-
paron sus sitios, y Levine fué 4 sentarse junto 4 un estudian-
te, 4 quien preguntd qué lefan.

—La biografia.

Levine escuchd, y pudo tomar conocimiento de diversas
particularidades curiosas sobre la vida del sabio, cuyo recuer-
do se celebraba. Después se recité una poesfa;y Katavasof
leyd luego con voz sonora una resefia sobre los trabajos de
Swinttich. Cuando hubo terminado, Levine, viendo que se
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hacia tarde, excusése con Metrof de no ir 4 su casa,y se
esquivé muy pronto. Durante la sesion habia tenido tiempo
de reflexionar sobre la inutilidad de relacionarse con el sabio
economista ; si estaban destinados uno y otro 4 trabajar con
fruto, no podia ser sino prosiguiendo sus estudios cada cual’
por su lado.

IAY

Lvof, el marido de Natalia, 4 cuya casa fué Levine al salir
de la Universidad, acababa de establecerse en Moscou para
vigilar la educacién de sus hijos; habia hecho sus estudios
en el extranjero, y pasado su vida en las principales capita-
les de Europa, donde debié desempenar funciones diploma-
ticas. A pesar de su diferencia de edad y de profesar opinio-
nes muy desemejantes, aquellos dos hombres se apreciaban
mucho y eran verdaderos amigos.

Levine encontré a su cufado en traje de casa, sentado ante
un pupitre y con el lente calado en la punta de la nariz; el
semblante de Lvof, de expresion joven atin, y al que su cabe-
llo rizado y plateado comunicaba cierto aire aristocrdtico, se
iluminé con una sonrisa al ver entrar 4 Levine sin anun-
ciarse.

—Pensaba enviar 4 pedir noticias sobre Kitty—dijo.—; C6-
mo sigue? — anadid, adelantando un sillén de bdscula.—
Siéntese ahi y estard mds cdmodo. ;Ha leido usted la circular
del Diario de San Petersburgo? Me parece muy bien.

Levine refirié cuanto le habian dicho sobre los rumores
propalados en San Petersburgo ; y después de agotar la cues-
tion politica hablé de su conversacién con Metrof y de la
sesién de la Universidad.

—i Cudnto le envidic 4 usted sus relaciones con esa socie-
dad de profesores y de sabios!—dijo Lvof, que le habia
escuchado con el mds vivo interés; pero yo no podria apro-
vecharme como usted, por falta de tiempo y de suficiente ins-
truccién.

—Permitame poner en duda este Gltimo punto—contesté
Levine, sonriendo y conmovido ante aquella modestia y sen-
cillez.
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—No podria usted imaginarse hasta qué punto creo lo que
le digo, ahora que me ocupa la educacién de mis hijos. No
sélo me es necesario refrescar la memoria, sino también re-
hacer mis estudios. Usted se reird...

—Nada de eso; muy por el contrario, usted me sirve de
ejemplo para el porvenir, y al ver cémo prccede con sus hijos,
aprendo lo que deberé hacer con los mios.

—1 Oh! el ejemplo no tiene nada de notable.

—Si tal, porque jamds he visto nifios tan bien educados
como los suyos.

Lvof no pudo reprimir una sonrisa de satisfaccion: en
aquel momento entré su bella esposa, con traje de paseo, €
interrumpié el didlogo.

—No sabia que estuviese usted aqui—dijo 4 Levine.—
; Como sigue Kitty? Ya sabrd usted que cémo hoy con ella.

Los esposos discutieron el plan del dia, y Levine ofrecid
acompafar 4 su cuiada al concierto. En el momento de salir,
recordd el encargo de Kitty respecto a Estéfano.

—Si, ya sé—repuso Lvof;—la mama quiere que le predique-
mos moral ; pero ; qué puedo decirle yo?

—DPues bien, yo me encargaré—dijo Levine sonriendo ;—y
corri6 4 reunirse con su cufada que le esperaba al pie de la
escalera, ostentando las blancas pieles de su abrigo.

Vv

Aquel dia se iban 4 ejecutar dos nuevas composiciones en
el concierto organizado en la sala de la Asamblea: una de
ellas era una fantasia sobre el Rey: Lear de la estepa, y la otra
un cuarteto dedicado 4 la memoria de Bach. Levine tenia
grandes deseos de formar su opinién sobre aquellas obras,
escritas con un espiritu nuevo, y para no someterse 4 la in-
fluencia de nadie, se apoyé en una columna después de colo-
car 4 su cufada, resuelto 4 escuchar concienzuda y atenta-
mente. No se distrajo con los ademanes del director de
orquesta, ni con el tocado de las damas, y alejdse sobre todo
de los aficionados ¢ inteligentes, que tanto hablan en tales
casos. De pie, con la mirada fija en el espacio, absorbidse en
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una profunda contemplacién j pero cuanto mds escuchaba la
fantasia sobre el Rey Lear, mas reconocia la imposibilidad
de formar una idea clara y precisa: en el momento de des-

arrollarse, la
frase musical se
confundia siempre
con otra, 6 desvane-
ciase, dejando por Gni-
ca impresion la de una
penosa investigacion
instrumental. Los mejo-
res pasajes no se produ-
cian con oportunidad; la alegria, la tristeza, la desespera-
cidén, la ternura y el triunfo, sucedianse con la incoherencia
de las impresiones de un loco, para desaparecer de la misma
manera.

Cuando la pieza terminé bruscamente, Levine se extraid
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de la fatiga que aquella tensidon de espiritu le habia causado;
experimento el efecto que pudiera producir en un sordo ver
bailar, y al oir los aplausos del auditorio, quiso comparar sus
impresiones con las de aquellas personas competentes.

Por todas partes se levantaban ya para reunirse y hablar
sobre las dos composiciones durante el entreacto; y entonces
fué 4 buscar 4 Pestzof, que conversaba con uno de los princi-
pales inteligentes.

—Es extrano—decia Pestzof con su voz de bajo.—Buenos
dias, Constantino Dmitritch.—El pasaje de mas colorido—
dijo Pestzof, continuando su didlogo—es aquel en que apare-
ce Cordelia, aquel en que la mujer entra en lucha con la
fatalidad. § No es cierto?

—; Por qué Cordelia ?—preguntd timidamente Levine, que
habia olvidado que se trataba del Rey Lear.

—Cordelia aparece. ; No lo ve usted >—repuso Pestzof, in-
dicando el programa & Levine, que no habia observado el
texto de Shakspeare traducido en ruso é impreso en el dorso
del programa. :

El entreacto se pasé en discutir los méritos y defectos de
las tendencias de Wagner, y como Levine se esforzaba para
demostrar que este compositor habia hecho mal en invadir el
dominio de las otras artes, Pestzof quiso probarle que el arte
es unico, y que para llegar 4 la suprema grandeza es preciso
que todas las manifestaciones se hallen reunidas en un solo
grupo.

Levine, cansado de fijar la atencidn, no escuchd ya la se-
gunda pieza, cuya afectada sencillez fué comparada por Pest-
zof con una pintura prerafaélica; y apenas terminado el
concierto, fué a reunirse con su cunada. Al salir, después de
haber encontrado 4 varias personas conocidas, vié al conde
Bohl, y esto le hizo pensar en la visita que debia hacerle.

—Vaya usted pronto—dijo Natalia, & la cual confid su olvi-
do, y 4 quien debia acompafar 4 una sesién publica de un
comité slavo.—Tal vez la condesa no reciba, y en tal caso
volvera usted 4 reunirse conmigo.
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VI

— ¢ Se recibe hoy *—pregunté Levine, entrando en el vesti-
bulo de la casa Bohl.

—Si, seflor—contesto6 el conserje, apresurdndose a despo=-
jar de su abrigo al visitante.

— 1 Qué fastidio | — pensé Levine, que daba vueltas 4 su
sombrero entre las manos, dejando escapar un suspiro.—
; Qué voy 4 decirles? ; Para qué he venido aqui?

En el primer salén encontrd 4 la condesa, que con acento
severo daba drdenes 4 un criado; pero la expresion de su
rostro se dulcificd al ver 4 Levine, 4 quien rogé que pasase 4
un gabinete, donde sus dos hijas hablaban con un oficial su-
perior. Constantino entrd, saludd, sentdse junto & un canapé
y colocé su sombrero entre las rodillas.

—¢ Como sigue su esposa’?—preguntd una de las jévenes.—
;Viene usted del concierto? Nosotras no hemos podido ir.

La condesa se presenté & poco, sentdse en el canapé,y
volviendose hacia Levine, hizole las mismas preguntas sobre
la salud de Kitty y el concierto, anadiendo, para variar, al-
gunos detalles sobre la muerte de una amiga.

— ¢Ha estado usted ayer en la Opera?

—Si.

—La Lucca estuvo sublime.

Y asi continué la conversacidn, hasta que el oficial, levan-
tandose al fin, saludé y salid.

Levine hizo ademdn de seguir el ejemplo; pero una mirada
de asombro de la condesa le contuvo. Volvié 4 sentarse, re-
negando en su interior del papel ridiculo que hacia, ¢ inatil-
mente buscé un asunto de conversacidn.

—¢Iréd usted 4 la sesidn del Comité P—preguntd la condesa;
—dicen que ha de ser interesante.

— He prometido ir alld 4 buscar 4 mi cufada.

Nuevo silencio, durante el cual las tres damas cambiaron
una mirada.

«Ya debe ser tiempo de marcharme»—penso Levine, levan-
tdndose de pronto. Las sefioras no le retuvieron esta vez,
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estrechdronle la mano y le encargaron mil cosas para Kitty.

Al ponerle el abrigo, el conserje le pregunté cudles eran
las senas de su casa, y apuntélas gravemente en un magnifico
libro encuadernado.

«En el fondo, todo me es igual—pensé Levine;—pero |Dios
mio, qué estipido parece el que visita, y qué inatil y ridiculo
es todo esto l»

Y fué 4 buscar 4 su cunada, condtjola 4 su casa, encontrd
4 Kitty sin novedad, y se fué al club, donde debia reunirse
con su suegro.

VII

Levine no habia vuelto & poner los pies en el club desde la
época en que, después de haber terminado sus estudios, pasé
un invierno en Moscou; pero sus recuerdos se despertaron
ante el gran portico, en el fondo del vasto patio circular,
cuando vi6 al conserje abrirle la puerta de entrada saludan-
do, ¢ invitarle 4 despojarse de su abrigo antes de subir al
piso primero. Asi como en otro tiempo, experimentd una
especie de bienestar, con la satisfaccién de verse en tan bue-
na compania.

—Ya hacia mucho tiempo que no teniamos el gusto de ver
d usted por aqui—dijo el segundo conserje, que recibi6 4 Le-
vine en la parte superior de la escalera y que conocia & todos
los socios del club, asi como 4 sus familias. — El principe le
escribié 4 usted ayer; Arcadievitch no ha llegado aan.

Al entrar Levine en el comedor, halld las mesas casi del
todo ocupadas, y vié entre los convidados varias caras cono-
cidas; alli estaban el anciano principe, Swiagesky, Sergio Iva-
nitch y Wronsky; y todos, jévenes y viejos, parecian haber
dejado sus preocupaciones en el guarda-ropa para no pensar
mds que en las dulzuras de la vida.

—Vienes tarde—dijo el anciano principe dando 4 su yerno
la mano por encima del hombro. — ; Cémo est4 Kitty ? —ana-
dié, mientras se introducia una punta de la servilleta en un
ojal del chaleco.

—Estd bien, y hoy come con sus dos hermanas.
19 Towmo 11
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—Tanto mejor; vé pronto & tomar asiento 4 la mesa, si
quieres encontrar sitio—anadio el principe.

—Por aqui, Levine—grité una voz jovial desde el fondo de
la sala.

Era Tourovtzine, que estaba sentado junto & un joven ofi-
cial y reservaba dos sitios, uno para Oblonsky y el otro para
Levine; éste ocupd con gusto una de las sillas y fué presenta-
do al oficial.

—Este Estéfano se retarda siempre.

—Ya viene.

— i Acabas de llegar, verdad ? — dijo Oblonsky 4 Levine
cuando estuvo 4 su lado. —Vamos 4 tomar una copita de
aguardiente.

Y antes de dar principio 4 la comida, los dos amigos se
acercaron 4 una mesa de grandes dimensiones, donde se veia
un variado surtido de licores; Arcadievitch pidié uno espe-
cial, que un criado se apresuré & presentarle.

Después de la sopa se sirvié el champana; Levine tenia
apetito, y bebié y comid con gran placer, divirtiéndose mu-
cho con las conversaciones de sus comensales. Refiriéron-
se anécdotas un poco ligeras, los brindis reciprocos menu-
dearon, y las botellas iban desapareciendo rdpidamente; se
hablé de caballos y de carreras, y elogidse el trotén de
Wronsky, Atlas, que acababa de ganar un premio.

—Y he aqui al feliz propietario—dijo Arcadievitch hacia el
fin de la comida, inclindndose para ofrecer la mano 4 Wrons-
ky, & quien acompanaba un coronel de la Guardia, de gigan-
tesca estatura; Wronsky se incliné hacia Oblonsky y dijole
algunas palabras al oido, alargando después su mano 4 Levi-
ne con una sonrisa.

— Me alegro mucho encontrar 4 usted—le dijo;—le busqué
en toda la ciudad después de las elecciones, pero ya habia
desaparecido. -

—Es verdad; marché el mismo dia. Hablabamos del caba-
llo de usted, y le doy la enhorabuena por su triunfo.

— ¢ No tiene usted también caballos de carrera?

—Yo, no; mi padre poseia una yeguada, y sélo por tradi-
cién entiendo de ellos.

— ¢ Ddnde has comido ? — pregunté Oblonsky.

—En la segunda mesa, detrds de las columnas.
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—Le han agobiado de felicitaciones; es muy bonito ganar
un segundo premio imperial — dijo el coronel gigantesco.—
{Ah! si yo pudiese tener la misma suerte en el juego !

—Es Yavshine—dijo Tourovtzine 4 Levine, al ver al gigan-
te dirigirse hacia la sala llamada infernal.

Wronsky se sentd 4 la mesa; y bajo la influencia del vino y
de la atmdsfera sociable del club, Levine habld cordialmente
con él, muy satisfecho de no sentir odio contra su antiguo
rival; hasta hizo una alusién al encuentro de Wronsky con
su esposa en casa de la princesa Maria Borisowna.

— | Qué mujer | — exclamé Arcadievitch.

Y refirié sobre la anciana sefiora una anécdota que hizo
reir 4 todo el mundo, particularmente & Wronsky.

—Si hemos acabado, senores, salgamos—dijo Oblonsky.

VIII

Levine salié del comedor muy contento, y encontré 4 su
cufado en la sala contigua.

—;Qué dices de este templo de la indolencia?—pregunto el
anciano principe, cogiéndose del brazo de su yerno.—Vamos
4 dar una vuelta.

—No deseo otra cosa, porque esto me interesa.

Hablando, y saludando 4 sus amigos al paso, los dos atra-
vesaron las salas donde se jugaba 4 los naipes 6 al ajedrez, y
pronto llegaron al billar, en el que un grupo de jugadores ro-
deaba una mesa llena de botellas de champana; después diri-
gieron una mirada 4 la sala infernal, donde vieron 4 Yavshi-
ne; y por Gltimo visitaron el gabinete de lectura, y otra
habitacién 4 que el principe daba el nombre de «sala de los
sabios,» donde sélo hallaron tres caballeros discutiendo so-
bre politica.

—Principe, le esperan 4 usted — dijole uno de sus compa-
neros de juego, que le buscaba por todas partes.

Una vez solo, Levine, recordando las conversaciones sobre
politica oidas aquella manana, no quiso escuchar la de aque-
llos tres sefiores, y alejése en busca de Tourovtzine y de
Oblonsky, con los cuales no se aburria.
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Encontrélos en la sala de billar, donde Arcadievitch y
Wronsky hablaban junto 4 la puerta.

Levine oyd que el Gltimo decfa: «No es que ella se aburra,
pero esa indecisién la enerva;» y quiso alejarse, pero Arca-
dievitch le llamd.

— No te vayas, Levine—Ile dijo, con los ojos htmedos,
como los tenia siempre después de llorar 6 de enternecerse:
aquel dia era lo uno y lo otro.

— Es mi mejor amigo — dijo, dirigiéndose 4 Wronsky —y
como también me une contigo una sincera amistad, quisiera
que os aprecidseis, porque sois dignos uno de otro.

—Ya no nos {alta mds que abrazarnos — contesté Wronsky
alegremente, ofreciendo 4 Levine una mano que éste estreché
con la mayor cordialidad.

— Quedo muy complacido—dijo.

—Yo también—repuso Wronsky.

A pesar de esta mutua satisfaccién, ninguno de los dos
supo decir mas.

—iTrae champana! —grité Oblonsky 4 un criado.

Y volviéndose hacia Wronsky, afhadid:

—Ya sabes que Levine no conoce 4 Ana, y por lo tanto
quiero presentarle.

— Se alegrard mucho —replicé Wronsky. — Yo os hubiera
rogado que fuéramos ahora mismo, pero estoy inquieto por
Yavshine, y quiero vigilarle.

— Estd perdiendo ?

—Todo cudnto posee; yo solo tengo alguna influencia en
él, y de consiguiente voy 4 buscarle.

Y Wronsky se alejé para reunirse con su amigo.

—;Por qué no hemos de ir 4 casa de Ana sin él>—pregunté
Arcadievitch, cogiendo del brazo a Levine cuando estuvieron
solos.— Hace mucho tiempo que he prometido presentarte.
¢ Qué piensas hacer esta noche?

—Nada de particular; vamos alld, si lo deseas.

—Muy bien. Manda acercar el coche — dijo Oblonsky & un
lacayo.

Y los dos salieron del billar.
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IX

— | El coche del principe Oblonsky | —grité el conserje con
voz estentorea.
El vehiculo avanzd, y los dos amigos tomaron asiento. La

impresién de bienestar fisico y moral que Levine experimen-
taba al entrar en el club, persistié mientras estuvieron en el
patio; pero los gritos de los cocheros en la calle, y la muestra
de color rojo de una taberna, le volvieron 4 la realidad, y
preguntdse si haria bien en ir 4 casa de Ana. Arcadievitch,
como si adivinase lo que su amigo pensaba, corté sus medi-
taciones.

—Cudnto me agradard que la conozcas! Ya sabes que °
Dolly lo desea hace largo tiempo ; Lvof la visita también;y
aunque se trate de mi hermana, no puedo menos de recono-
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cer su gran superioridad; es una mujer notable, mas por des-
gracia se halla en una situacién muy critica.

—; Por qué? :

—Negociamos un divorcio, en el que su esposo consiente,
pero surgen dificultades a causa del nifio, y hace tres meses
que el asunto estd paralizado. Cuando se decrete el divorcio
se casard con Wronsky, y su posicion serd entonces tan re-
gular como la tuya 6 la mia.

—: En qué consisten esas dificultades ?

—Seria muy largo de contar. De todos modos, ya hace tres
meses que estd en Moscou, donde todo el mundo la conoce, y
no ve 4 mds mujer que 4 Dolly, porque no quiere imponerse
4 nadie.  Creerias tGi que esa necia de princesa Barbara la ha
dicho que dejaba de visitarla por conveniencia? Cualquiera
otra mujer se juzgaria perdida; pero ya verds qué digna es
su conducta, y qué bien sabe arreglarse.

—IA la izquierda, frente 4 la iglesia l—grité Oblonsky al
cochero, asomandose por la puertezuela y echando hacia atras
sus pieles, 4 pesar de los doce grados de frio.

—¢ No tiene una nifa !—pregunté Levine.

—Ciertamente que si; pero no se ocupa sélo de ella; tam-
bién ejercita su inteligencia escribiendo. Sonries, y haces
mal, pues lo que Ana escribe estd destinado 4 la juventud;
nadie sabe esto mds que yo, pues yo fui quien enseid el ma-
nuscrito al editor Varkouef. Como este Gltimo es también es-
critor, puede juzgar, y en su concepto; lo que ha leido es no-
table. Ana se ha encargado también de una nifa inglesa y de
su familia.

— Por filantropia?

—No se ha de buscar el ridiculo. Esa familia es la de un
profesor de equitacién inglés, muy hdbil en su oficio, 4 quien
Wronsky ocupé en otro tiempo; el infeliz, entregado 4 la be-
bida, abandond mujer € hijos, y Ana se ha interesado por esa
desgraciada.

El coche penetré en aquel momento en un patio; Arcadie-
vitch llamé 4 una puerta, y sin preguntar si se recibia, despo-
jose de sus pieles. Levine, cada vez mds inquieto sobre la
conveniencia de lo que hacia, imit6 4 su amigo, y al mirarse
en un espejo, observé que estaba rojo como la grana. Un
criado los recibid en el primer piso, é interrogado familiar-
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mente por Arcadievitch, contesté que la sefiora estaba en el
gabinete del conde con el editor Varkouef.

Cruzaron un pequeno comedor, entrando después en una
habitacidon débilmente iluminada, en una de cuyas paredes se
veia el retrato de una mujer de formas opulentas, cabello ne-
gro y mirada pensadora: Levine quedd fascinado, y pensd
que no podia existir en realidad semejante hermosura: era el
retrato de Ana, hecho por Mikhailof en Italia.

—DMe alegro mucho...—dijo una voz que se dirigia eviden-
temente al recién venido: era Ana, que, oculta en parte por
unas macetas, levantdbase para recibir 4 los visitantes.

Y en la semi-oscuridad de la habitacidén, Levine reconocid
el original del retrato, con un traje sencillo que no se presta-
ba 4 la ostentacién de la belleza; pero que tenia el soberano
encanto, tan bien comprendido del artista.

X

Ana se adelant$ hacia Levine sin disimular el placer que le
producia la visita, y con la soltura y sencillez de una mujer
de buen tono, ofrecidle su pequefia mano, le present6 4 Var-
kouef y dijole el nombre de la nina sentada alli junto 4 la
mesa.

—Celebro mucho conocer § usted—le dijo—porque hace
largo tiempo que ya no es un extrafio para mi, gracias a Es-
téfano y 4 la esposa de usted. Jamds olvidaré la impresién
que Kitty me produjo; yo no podria compararla sino con una
hermosa flor, y hace poco he sabido que muy pronto serd
madre.

Ana hablaba sin apresurarse, mirando sucesivamente & su
hermano y 4 Levine, y tratando 4 este Gltimo como si le hu-
biese conocido desde la infancia.

Arcadievitch preguntd si se podia fumar.

—Para eso nos hemos refugiado en el gabinete de Alejo—
contesté Ana, presentando una cigarrera de concha & Levine
después de tomar un cigarrillo de papel.

—¢ Como te sientes hoy ?—pregunté Estéfano.

—Bastante bien, aunque un poco nerviosa, como siempre.
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— No te parece hermoso ?!—pregunté Arcadievitch, obser-
vando la admiracién de Levine al contemplar el retrato.

—No he visto nada mds perfecto.

—Ni de tanto parecido—anadié Varkouef.

El rostro de Ana parecié iluminarse cuando, para compa-
rar el retrato con el original, Levine la miré atentamente;
este altimo se sonrojd, y para ocultar su turbacién, preguntd
a la senora de Karenine cudndo habia visto a Dolly.

—Antes de ayer, muy enfadada contra los profesores de
Grisha, & quienes acusa de injustos. Ahora hablaba con el
sefior Varkouef de los cuadros de Votchenko. ;Los conoce
usted ?

—Si—contesté Levine; y la conversacién se empend sobre
las nuevas escuelas de pintura y las ilustraciones que un ar-
tista francés acababa de hacer para la Biblia. Ana hablaba con
muy buen criterio, sin ninguna pretensién, y 4 Levine le
agradd tomar parte en la conversacién; y como Varkouef cen-
surase el realismo exagerado de la pintura francesa, Levine
observé que este realismo era una reaccién, pues jamads se ha-
bia extremado tanto como en Francia la convencidn en el arte.

—No se ha de mentir ante la poesia—dijo.

Y quedd muy satisfecho al ver que Ana se reia y aprobaba.

—Lo que dice usted—anadid esta Gltima—caracteriza tam-
bién 4 la literatura, y tal vez suceda siempre asi; se comienza
por sonar tipos imaginarios, un ideal de convencidn; pero
hechas las combinaciones, estos tipos parecen desagradables
y frios, y se vuelve 4 caer en lo natural.

—Justamente—repuso Varkouef.

—¢Con que vienes del club?—pregunté Ana 4 su hermano,
inclindndose hacia €l para hablarle en voz baja.

«] Qué mujer l»—pensé Levine, absorto en la contemplacién
de aquella fisonomia movible, que tan pronto expresaba la
curiosidad, la célera y la altivez; mientras que Ana hablaba
con Estéfano. Pero su emocidn fué pasajera, y cerrando 4 me-
dias los ojos, como para concentrar sus recuerdos, volvidse
hacia la pequeha inglesa, 4 la cual dijo en inglés:

—Hazme el favor de mandar que sirvan el té en la sala.

La nina salié.

—; Gémo se ha portado en los exdmenes >—preguntd Arca-
dievitch.
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—Perfectamente; es una joven de mucha disposicidn.

—Acabards por preferirla 4 tu hija.

—i Vaya una ocurrencial ¢ Se pueden comparar estos dos
afectos ? Amo 4 mi hija de una manera, y 4 esa nifa de otra.

—jAh! si Ana quisiera aplicar en provecho de los ninos
rusos la centésima parte de actividad que consagra a esa pe-
quena inglesa, | qué atiles serian sus servicios !

—; Qué quiere usted ? Esto no se impone; el conde Alejo
Kyrilovitch me ha recomendado mucho visitar las escuelas
en el campo, y jamds pude interesarme en ellas. Ustedes ha-
blan de energia; pero la base de ésta es el amor, y el amor
no se da como se quiere. Me seria muy dificil deciros porqué
he tomado carino 4 esta nifta inglesa, pues no lo sé.

Y mir6 4 Levine como para demostrarle que s6lo hablaba
con el objeto de obtener su aprobacién, aunque segura de
que los dos se comprendian.

—Soy en un todo del parecer de usted—dijo Levine;—no
se puede poner el corazdén en esas cuestiones escolares, y he
aqui porqué las instituciones filantrépicas son generalmente
letra muerta.

—Si—repuso Ana después de una pausa;—jamas he sentido
nada, al ver un colegio de nifas; sin duda no tengo el cora-
z6n bastante grande, ni aun ahora, cuando tanto necesito
ocupacion.

Y aunque hablaba con su hermano, fijé una triste mirada
en Levine, 4 quien dijo después de una pausa:

—Tiene usted fama de no ser muy buen ciudadanoj pero
siempre le he defendido 4 usted.

—;De qué modo?

—Seglin eran los ataques. Si 4 ustedes les parece—anadio,
tomando de la mesa un libro encuadernado—vamos 4 tomar
el té.

—Déme usted eso—dijo Varkouef, senalando el llbro

—Noj; vale poca cosa.

—Ya se lo he dicho—murmurd Arcadievitch, senalando a
Levine.

—Has hecho mal—replicé Ana,—pues mis escritos se pare-
cen d esas pequenas obras hechas por los prisioneros 4 fuerza
de paciencia.

Mientras que Arcadievitch ofrecia el brazo 4 su hermana
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para pasar al salén, Levine dirigié una Gltima mirada al ma-
ravilloso retrato, y un sentimiento de ternura y compasion se
apodero de él. Ana dejd 4 los hombres pasar delante y que-
ddse detrds para conversar con Estéfano. ; De qué le habla-
ria? ¢ Del divorcio y de Wronsky? Levine, pensando en esto,
no oy6 nada de lo que le dijo Varkouef sobre el libro escrito
por la sehora de Karenine.

Durante el té, habldse sobre las cuestiones mads interesan-
tes, y todo cuanto se decia, interesaba al parecer muy parti-
cularmente 4 Levine. Al oir ¢ Ana, admiraba su inteligencia,
su instruccidn, su buen criterio, y trataba de penetrar en los
repliegues de su vida intima. Aunque tan rapido para juzgar,
y tan severo en otro tiempo, sdlo pensaba en excusarla, y la
idea de que no era feliz y de que Wronsky no la comprendia,
oprimidle el corazdn.

Eran ya mds de las once cuando Arcadievitch se levantd
para marcharse ; Varkouef se habia retirado ya antes; Levine
dejd su silla con sentimiento, pareciéndole que sélo habia
estado alli un instante.

—Adidés—Ile dijo Ana, reteniendo una de sus manos entre
las suyas, con una mirada que le turb6.—Me alegro que se
haya roto al fin el hielo que nos separaba; diga usted 4 su
esposa que la amo como en otro tiempo, y si no puede perdo-
narme mi situacion, desearé, por lo menos, que jamds la
comprenda ella. Para perdonar es preciso haber sufrido,y
que Dios la preserve de ello.

—Se lo diré—contesté Levine sonrojédndose.

XI

«jEncantadora € infeliz mujer!»—pensé Levine cuando
estuvo en la calle y sintié el aire helado de la noche.

—¢ Qué te habia dicho yo?—le pregunté Arcadievitch.—
;No tenia razén?

—Si—contest6 Levine con aire pensativo;—esa mujer es
verdaderamente notable, y la seduccidén que ejerce no es de-
bida sélo 4 su talento ; compréndese que tiene corazén ; pero
inspira ldstima.

—A Dios gracias, confio que todo se arreglard; pero sirva
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esto para demostrarte que es preciso desconfiar de los juicios
temerarios. Adids, pues no vamos por el mismo camino.

Levine entrd en su casa subyugado por el encanto de Ana,
tratando de recordar los menores incidentes de la tertulia, y
persuadido de que comprendia 4 aquella mujer superior.

Al abrir la puerta, Kousma dijo 4 su amo que Catalina
Alexandrovna seguia bien, y que sus hermanas acababan de
salir; al mismo tiempo entregdle dos cartas, que Levine leyo
al punto: la una era de su intendente, que no encontraba
comprador para el trigo a4 un precio razonable, y la otra de
su hermana, la cual le daba quejas por haber descuidado el
asunto de la tutela.

«Pues venderemos mds barato—pensé Levine, resolviendo
ligeramente la primera cuestion;—y en cuanto 4 mi hermana,
tiene razén de quejarse ; pero el tiempo pasa tan rapidamen-
te, que no he hallado medio de ir al tribunal hoy.»

Levine se prometié ocuparse del asunto el dia siguiente, y
al encaminarse 4 la habitacién de su mujer, pensé en sus
ocupaciones de aquel dia. ¢ Qué habia hecho mds que hablar
y siempre hablar ? Ninguno de los asuntos tratados le hubiera
hecho perder el tiempo en el campo ; s6lo tenian importancia
alli, y aunque aquellas conversaciones no tuviesen nada de
reprensible, sentia como un remordimiento en el fondo del
corazon al recordar su ternura de mala ley con Ana.

Kitty estaba triste y meditabunda; la comida de las tres
hermanas habia sido alegre, pero como Levine no volvia, la
noche les parecié méds larga.

—; Qué ha sido de ti?—le preguntd al observar en sus 0jos
un brillo sospechoso, pero absteniéndose de indicar nada
que pudiese contener su expansién.

—He encontrado 4 Wronsky en el club, y me alegro mu-
cho; todo ha pasado naturalmente y en adelante no habré
hostilidad entre nosotros, aunque mi intencién no sea buscar
su compafia.

Al decir estas palabras, se sonrojd, pues para no busecar su
compaiiia, habia ido 4 casa de Ana al salir del club.

—Nos quejamos de las tendencias del pueblo 4 la embria-
guez, pero yo creo que los hombres de mundo no beben me-
n0s ni se limitan tampoco 4 emborracharse los dias de fiesta.

A Kitty le interesaba mucho mds averiguar porqué su ma-
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rido se sonrojaba, que no discutir sobre las tendencias 4 la
embriaguez, y por lo tanto continud sus preguntas.

— Qué has hecho después de comer ?

—Estéfano se empend en que le acompafase 4 casa de Ana
Arcadievna—contestdé Levine, sonrojandose cada vez mas,y
no dudando ya que su visita era poco conveniente.

Los ojos de Kitty brillaron como un reldmpago, pero con-
tavose y exclamé sencillamente:

—ijAh!

—Supongo que no te enojards, pues Arcadievitch me lo
rogé con mucha insistencia, y yo sabia que Dolly lo deseaba
igualmente.

—i Oh no !—contesté Kitty con una mirada que no presa-
giaba nada bueno.

—Es una mujer encantadora que debemos compadecer—
continué Levine; y refirid los detalles sobre la vida de Ana,
repitiendo 4 su esposa las Gltimas palabras que le habia diri-
gido para que las transmitiera a Kitty.

—i De quién has recibido una carta ?~—preguntd.

Levine se lo dijo, y engafado por la aparente calma de
Kitty, paso a su gabinete para desnudarse ; pero cuando vol-
vid, su esposa, que no se habia movido, mirdle acercarsey
comenzo & llorar.

—i Qué ocurre P—pregunto inquieto, aunque comprendia
la causa de aquel llanto.

—Th te has enamorado de esa espantosa mujer—dijo Kitty;
—Ilo he conocido en tus ojos ; te ha hechizado y no podia ser
de otro modo. Has estado en el club, has bebido en demasia
y después de esto ¢ddénde habias de ir sino 4 casa de una
mujer como ella? No; esto no puede durar asi, y mafana
mismo nos marcharemos.

Mucho tuvo que hacer Levine para dulcificar 4 su esposa,
y no lo consiguié sino prometiendo no volver més 4 casa de
Ana, cuya perniciosa influencia, agregada & un exceso de la
bebida, habfa turbado su razén. Lo que confesé con mds
sinceridad fué el mal efecto que le producia aquella vida
ociosa que se pasaba en correr, beber y charlar..Los cényu-
ges hablaron hasta las altas horas de la noche, y al fin conci-
liaron el suefio a las tres de la manana, suficientemente re-
conciliados.
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XII

Después de haberse despedido de sus visitantes, Ana co-
menz6 4 pasear por las habitaciones, sin ocultarse que hacia
algln tiempo, sus relaciones con los hombres tomaban cier-
to cardcter de coqueteria casi involuntaria, y confesdbase
que habfa hecho lo posible por trastornar la cabeza 4 Levine;
pero aunque éste le hubiese agradado y encontrara cierta
analogia secreta entre él y Wronsky, 4 pesar de ciertos con-
trastes exteriores, no era en él en quien pensaba : perseguiala
otra idea.

« Puesto que ejerzo una atraccién tan sensible en un hom-
bre casado, enamorado de su esposa, ¢por qué—se pregun-
taba—no la tengo yo para €l ? ; Por qué se muestra tan frio?
Atin me ama, pero alguna cosa nos divide. No ha vuelto en
toda la noche, bajo el pretexto de vigilar & Yavshine, como si
éste fuera alglin nino. No miente, sin embargo; lo que se
propone es probarme que quiere conservar su independen-
cia, pero como yo no la discuto, no necesitaba hacer eso.
¢No podréa comprender el horror de mi vida presente, y esta
larga expectativa de un desenlace que no llega? | Siempre sin
respuesta! ; Qué puedo hacer yo entretanto ? { Nada; sdlo re-
primirme, tascar el freno y forjarme distracciones! | Esos in-
gleses, esas lecturas y ese libro no son sino tentativas para
aturdirme, como la morfina que tomo por la noche! | Sélo su
amor me salvaria | »—murmuré ; y sus ojos se llenaron de ld-
grimas al pensar en su suerte.

En aquel momento resoné un campanillazo bien conocido,
¥ Ana, enjugdndose los ojos, fingié la mayor serenidad y fué
d sentarse junto 4 la lampara con un libro en la mano; queria
manifestar su descontento, pero no dar 4 conocer su dolor;
era preciso que Wronsky no se permitiese compadecerla; y
de este modo ella misma provocaba la lucha, aunque acusaba
dsu amante de querer empefarla. Wronsky entré, muy con-
tento y animado, acercése 4 ella y la pregunté alegremente si
se habia aburrido. :

—{Oh!lno; ya he perdido la costumbre. Arcadievitch y
Levine han venido 4 verme.
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—Ya lo sabia. ; Te agrada Levine ’—pregunté Wronsky
sentandose al lado de Ana.

—Mucho ; hace un momento que acaban de salir. ; Qué has
hecho de Yavshine?

—1 Qué terrible pasién la del juego! Ganaba ya diez y siete
mil rublos, y habia conseguido llevarmele, cuando se me
escapé de pronto y ahora lo estd perdiendo todo.

—; Entonces, por qué vigilarle —pregunté Ana levantando
la cabeza bruscamente y fijando su atencién en la mirada de
hielo de Wronsky.—Después de haber dicho 4 Estéfano que
te quedabas con tu amigo para impedirle jugar, ;acabas al
fin por abandonarle?

—En primer lugar, yo no he encargado 4 Estéfano que te
dijera nada; en segundo, no acostumbro mentir—contesto
Wronsky con fria resolucién ;—y por ultimo, he hecho lo que
convenia hacer. Ana, Ana—afnadié después de una pausa,—
¢4 qué vienen esas recriminaciones *—Y alargé hacia ella su
mano abierta, esperando que la estrechase; pero un mal es-
piritu aconsejé & Ana no dar la suya.

—Seguramente—dijo—has hecho lo que te parecia mejor;
no lo dudo, pero no era necesario insistir en ello.

Y al ver que Wronsky retiraba su mano con aire resuelto,
anadid :

—Esta es una cuestion de tenacidad por tu parte, y sélo se
trata de saber quién de los dos vencerd. | Si ta supieras hasta
qué punto me creo estar en el borde de un abismo y me es-
panto de mi misma cuando manifiestas ese cardcter hostil, no
me le darias 4 conocer!

Y entristecida al pensar en su suerte, volvid la cabeza para
ocultar sus ldgrimas.

—Pero 4 qué viene todo eso?’—dijo Wronsky atemorizado
al ver aquella desesperacién € inclindndose hacia ella para
coger su mano y besarla.—; Puedes acusarme porque busco
distracciones fuera? ;No huyo de la compafia de mujeres?

—i No faltaria mds sino que la buscases |

—Vamos, dime lo que necesitas para ser feliz; estoy dis-
puesto 4 todo para evitarte una pena—anadid al verla tan
entristecida.

—No, no es nada—repuso Anaj;—Ila soledad y mis ner-
vios me ponen asi; no se hable mas del asunto. Cuéntame
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1o que ha ocurrido en las carreras—afadié procurando disi-
mular el orgullo que experimentaba por haber humillado 4
Wronsky;—pues atin no me has dicho nada.

Wronsky pidié de cenar y mientras comia repitié los in-
cidentes de las carreras; pero por la inflexién de su voz y su
mirada cada vez mds fria, Ana comprendié que le hacia pa-
gar su reciente victoria, y que no le perdonaria nunca las
palabras «me espanto de mi misma y creo estar en el borde
de un abismo.» Esta era un arma peligrosa de que no con-
venia servirse ya; Ana reconocié que entre ellos se interponia
un espiritu de lucha que no podia dominar, asi como tampo-
co Wronsky.

XIII

Algunos meses antes, Levine no hubiera creido posible
dormir tranquilamente después de un dia como el que acaba-
ba de pasar; pero no es dificil acostumbrarse 4 todo, particu-
larmente cuando se ve 4 los demds hacer lo mismo. Durmid,
pues, pacificamente, sin cuidarse de los gastos exagerados,
del tiempo perdido, de sus excesos en el club, de su absurda
intimidad con un hombre que en otro tiempo estuvo enamo-
rado de Kitty y de su intempestiva visita 4 Ana, que, bien mi-
rado, no era més que una mujer perdida. El ruido de una
puerta que se abria le despertd sobresaltado; Kitty no estaba
en el lecho, y detrds del biombo que dividia la habitacién vié
luz.

—; Qué ocurre, Kitty —pregunté.— Eres ta?

—No es nada—contesté Kitty presentdndose con una bujia
en la mano y sonriendo agmﬁcatxvamente ;—me siento un
poco indispuesta.

—¢ Cémo, comienza ya eso >—exclamd Levine ya atemori-
zado, buscando su ropa para vestirse cuanto antes.

« —No, eso no es nada; ya pasé—dijo Kitty reteniendo 4 su
esposo con ambas manos. Y acercdndose al lecho, apagd la
luz y acostése otra vez. Levine estaba tan cansado, que
4 pesar del temor que experimento al ver 4 su mujer apare-
cer con una luz, volvié 4 dormirse muy pronto, sin cuidarse
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de los pensamientos que debian cruzar por la mente de su
querida esposa mientras permanecia echada 4 su lado espe-
rando el momento més solemne en la vida de una mujer. A
eso de las siete, Kitty, luchando entre el temor de despertar
4 su marido y el deseo de hablarle, acabd por apoyar su ma-
no en el hombro de Levine.

—Kostia—le dijo;—no temas nada, pero me parece que
seria mejor ir 4 buscar 4 Lisaveta Petrovna. Asi diciendo,
volvié 4 encender la bujia, y Levine la vié sentada en el le-
cho esforzdndose para hacer media.

—Te ruego que no te espantes—le dijo al ver la expresion
de terror de su esposo;—yo no temo nada. Y cogiéndole la
mano, oprimiéla contra su corazoén y sus labios.

Levine salté del lecho, ptsose la bata, y sin apartar la vista
de su esposa, dirigidse 4 si propio las mds amargas reprensio-
nes al recordar la escena de la vispera. Aquel rostro querido,
aquella mirada, aquella expresién encantadora que amaba
tanto, apareciéronsele bajo una nueva luz; jamds aquella al-
ma candida y transparente se le habia revelado asi; y en su
desesperacion por verse obligado 4 salir en aquel momento,
no se cansaba de contemplar aquellas facciones animadas de
una alegre resolucion.

También Kitty le miraba, pero de pronto se fruncieron sus
cejas, atrajo 4 su esposo hacia ella, y oprimidse contra su pe-
cho como angustiada por un vivo dolor. El primer pensa-
miento de Levine ante aquel sufrimiento mudo, fué creerse
otra vez culpable; pero la tierna mirada de Kitty le tranqui-
lizd, y lejos de acusarle, parecia expresar que le amaba mds;
hubiérase dicho que en medio de sus quejas se enorgullecia
de aquel padecimiento; y Levine comprendid que su esposa
llegaba 4 una elevacion de sentimientos que él no podia com-
prender.

—Vamos—dijo Kitty al cabo de un momento;—ahora no
sufro ya, y puedes ir 4 buscar 4 Lisaveta Petrovna; ya he en-
viado un recado 4 mama.

Con gran asombro suyo, Levine observé que su esposa.
recobraba dnimo después de llamar 4 su doncella. Cuando
entrd en la habitacién, después de haberse vestido apresura-
damente, vi6 4 Kitty andar de un lado 4 otro y dando sus
ordenes para que arreglasen las cosas.
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—Voy 4 casa del doctor—dijo—y ya he dado orden para
que avisen 4 la comadrona. ¢ No se necesita nada més? jAh!
si, Dolly.

Kitty le miraba sin escuchar, é hizole una sefial con la
mano.

—Si, si—repuso ;—ya puedes ir. Y mientras cruzaba la sala
creyd oir una queja.

«jSenor, exclamé cogiéndose la cabeza con ambas manos y
saliendo precipitadamente, apiadaos de nosotros, perdonad-
nos, socorrednos !

Y Levine el incrédulo, sin conocer ya el excepticismo y la
duda, invocéd a Aquel que tenia en su poder su alma y su
amor.

El caballo no estaba enganchado atn, y para no perder
tiempo ni distraer su atencidon, mandé al cochero seguirle
tan pronto como pudiera.

En la esquina de la calle vi6 un pequefo trineo que llegaba
al trote de un escudlido caballo, y el cual conducia 4 Lisaveta
Petrovna que llevaba la cabeza casi oculta por un chal.

«jGracias 4 Dios lv—murmurd al divisar 4 la comadrona,
cuyo rostro tenfa en aquel momento una expresion grave. Y
corrid a su encuentro deteniéndola al paso.

—¢No hace mds que dos horasP—preguntd la comadrona—
Pues entonces no dé usted mucha prisa al doctor, y no se ol-
vide de comprar un poco de opio en la botica.

—; Cree usted que saldrd bien ?>—pregunté con ansiedad.—
|Dios me ampare! Y viendo llegar & su cochero, salté al vehi-
culo y dirigidse 4 casa el doctor.

X1V

Aln dormia el doctor, y el criado, que se ocupaba en lim-
piar las lémparas, dijo que su sefor se habia acostado muy
tarde y no se atrevia por lo tanto 4 interrumpir su suefo.

Levine, turbado al principio, resolvid ir 4 la botica, prome-
ticndose permanecer tranquilo; pero sin omitir nada para
llevar consigo al doctor. En la farmacia comenzaron por re-

husarle el opio, con tanta indiferencia, como la que mostrd
20 Tomo 11
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el criado del médico para despertar 4 su amo; pero Levine
insistid, citd el nombre del doctor que le enviaba, y de la
comadrona, y al fin obtuvo el medicamento. Apurada la pa-
ciencia, arrancé el frasco de manos del farmacéutico, que le
ponia su etiqueta, le envolvia y ataba con una calma insopor-
table.

El doctor dormia siempre, y esta vez el criado sacudia la
alfombra. Resuelto 4 conservar su sangre fria, Levine sacé
un billete de diez rublos de su cartera, y poniéndole en la
mano del inflexible servidor, aseguréle que Pedro Dmitritch
no le reniria, pues habia prometido ir 4 la casa 4 cualquiera
hora del dia 6 de la noche. | Cudnta importancia tenfa 4 sus
ojos ahora aquel Pedro Dmitritch tan insignificante de ordi-
nario !

El criado, 4 quien aquellos argumentos convencieron, abrio
entonces la puerta de una sala de espera, y muy pronto se
oy6 al doctor toser en la habitacién contigua, y contestar que
iba 4 levantarse. AGn no habian transcurrido tres minutos
cuando Levine, fuera de si, llamaba 4 la puerta de la alcoba.

— En nombre del cielo, Pedro Dmitritch, dispénseme us-
ted, porque mi mujer sufre hace ya mds de dos horas!

—Ya voy, ya voy—contest6 el doctor, con una voz que in-
dicaba que se sonreia.

« Esa gente no tiene corazén—pensé Levine, al oir que el
doctor se arreglaba;—puede lavarse y peinarse tranquilamen-
te cuando en este momento se agita tal vez una cuestién de
vida é muerte.»

—1 Buenos dias, Constantino Dmitritch—dijo el doctor, en-
trando tranquilamente en el salén.—; Qué ecurre ?

Levine hizo entonces un relato circunstanciado sobre lo
que pasaba, con una infinidad de detalles inttiles, interrum-
piéndose 4 cada momento para instarle 4 que le acompanase
4 su casa; y por eso consideré6 como una burla la proposi-
cién que éste le hizo de tomar una taza de café.

—Ya comprendo de qué se trata—dijo el doctor con una
sonrisa, y puede usted creer que la cosano es urgente.—Nos-
otros los maridos hacemos un papel muy ridiculo en tales
casos; el esposo de una de mis clientes se suele refugiar en
la cuadra.

—¢ Pero cree usted que saldré bien?
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—Asi lo espero.

—iVendré usted pronto?—preguntd Levine, viendo al cria-
do entrar con una bandeja.

—Dentro de media hora.

— En nombre del cielo !

—Pues bien, déjeme usted tomar café, y voy en seguida.

Mas al ver al doctor dar principio 4 su almuerzo con la
mayor cachaza, Levine no pudo contenerse mads tiempo.

—Yo me voy—dijo;—jGreme usted que vendrd de aqui 4 un
cuarto de hora.

—Concédame usted media hora.

—;¢ Palabra de honor ?

—Si.

Levine encontrd junto 4 la puerta 4 la princesa, que acudia
también presurosa, y ambos se dirigieron 4 la habitacidn de
Kitty después de haberse abrazado con ldgrimas en los ojos.

Desde que Levine habia comprendido la situacidon, al des-
pertarse, resuelto 4 sostener el valor de su mujer, habiase
prometido reprimir sus impresiones y los impulsos de su co-
razon ; € ignorando la duracién posible de aquella prueba,
habfase fijado como término mdximo cinco horas, durante
las cuales proponiase conservar toda su firmeza; pero cuan-
do volvié al cabo de una hora y encontré 4 Kitty padeciendo
siempre, acosdle el temor de no poder resistir, é invocd al
cielo para no desfallecer. Transcurrieron cinco horas, sin que
el estado variase, y el terror de Levine aumenté con los pa-
decimientos de su esposa: poco & poco, las condiciones
habituales de la vida desaparecieron para él; la nocién del
tiempo dejd de existir, y seglin que su mujer se cogia 4 €l con
fuerza, 6 le rechazaba profiriendo un gemido, los minutos le
parecian horas ¢ las horas minutos. Cuando la comadrona
pidi6é luz, sorprendidle que hubiese llegado ya la noche.
¢Cémo habia pasado aquel dia? No hubiera podido decirlo:
unas veces se vié junto 4 Kitty, agitada y quejandose, y des-
pués serena y casi risuefa; otras, hallabase al lado de la
princesa, dominada por su emocién, con sus rizos grises des-
compuestos y mordiéndose los labios para no llorar; también
habia visto 4 Dolly, al doctor fumando cigarrillos, 4 la coma-
drona con su expresién grave, aunque tranquila, y al anciano
principe paseando por el comedor con aire sombrio. Las en-
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tradas, las salidas, todo se confundia en su pensamiento;la
princesa y Dolly estaban con él en la habitacién de Kitty, y
de pronto todos iban al saldn, donde estaba la mesa puesta
para tomar algtn refrigerio. Envidbasele 4 varios recados;y
después arreglaba varias sillas y divanes, donde debia pasar
la noche segtn le dijeron. De pronto le ordenaban que fuera
4 preguntar alguna cosa al doctor, y éste le contestaba, ha-
blandole después de los imperdonables desérdenes de la
Douma (1). ;Como habia sucedido tode esto? ;Por qué la
princesa le cogia de la mano con aire compasivo ? ; Por qué
Dolly trataba de hacerle comer, procurando inducirle 4 ello
con sus razonamientos ? j Por qué el doctor le ofrecia pildo-
ras, mirandole gravemente ?

Levine se hallaba en el mismo estado moral que un afo
antes junto al lecho de muerte de Nicolds; la ansiedad del
dolor futuro, asi como la esperanza de la dicha, transportd-
bale sobre el nivel habitual de la existencia, elevandole &
grandes alturas, desde donde descubria cimas que las domi-
naban; y su alma llamaba 4 Dios con la misma sencillez é
igual confianza que cuando era nifo.

Durante aquellas largas horas, parecidle que su vida se du-
plicaba; una mitad de ella pasdbase al pie del lecho de Kitty,
y la otra en su despacho, donde hablaba de cosas indiferen-
tes, domindndole siempre un sentimiento de culpabilidad
cuando ofa algin gemido ; levantdbase entonces y corria ha-
cia su esposa, recordando de pronto que nada podia hacer,
aunque deseaba ayuadarla y sostenerla.

XV

Las bujias se consumian en sus candeleros, y Levine, sen-
tado junto al doctor, oiale discurrir sobre el charlatanismo
de los magnetizadores, cuando de pronto resoné un grito que
no tenfa nada de humano ; Constantino quedd inmdvil, mi-
rando con expresién de terror al médico, que inclinando la

(x) Municipalidad.
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cabeza como para oir mejor, sonrid con aire de aprobacidn.
Levine se habia acostumbrado ya 4 no extranar nada, y pen-
s6 que el grito no tenia nada de extraordinario; mas para
explicarsele entré de puntillas en la alcoba de la paciente.
Evidentemente ocurria alguna cosa nueva : lo reconocié por
la expresion grave del rostro pdlido de la comadrona, que no
separaba la vista de Kitty; esta altima volvid la cabeza, y con
su mano htimeda cogié la de su esposo y oprimidla sobre la
frente.

—Quédate, quédate—le dijo—ya no tengo miedo... Mamd,
quitame los pendientes.—; Se acabard esto pronto, Lisaveta
Petrovna ?

Mientras hablaba, su semblante se desfigurd de repente, y
Kitty profirié otro grito espantoso.

Levine se llevé ambas manos 4 la cabeza, y huyo de la ha-
bitacidn.

—No es nada, todo va bien—Ile murmuré Dolly al oido;
pero era inatil hablarle; creialo perdido todoj; y apoyado
en el marco de la puerta, preguntdbase si era Kitty la que
habia podido gritar asi; pensaba en la criatura con horror, y
sin rogar 4 Dios por la vida de su mujer, pediale que pusiera
fin 4 sus horribles padecimientos.

—¢ Qué significa eso, doctor >—preguntéle cogiéndole del
brazo.

—Es el fin—contesté el médico con una expresién tan gra-
ve que Levine creyd que su esposa se moria.—Y no sabiendo
ya qué hacer, volvié 4 la alcoba de la paciente, 4 la cual no
reconocié ; tal era la descomposicién de sus facciones. De re-
pente cesaron los gritos, cosa que parecid 4 Levine increible;
siguiéronse varias idas y venidas; cuchichedbase 4 su alrede-
dor; y al fin la voz de Kitty murmurd con indefinible expre-
sién de contento : «j Ya se acabd » Levine levantd la cabeza;
su esposa le miraba, tratando de sonreir, y su belleza era en
aquel momento sobrenatural.

Las cuerdas demasiado tendidas se rompieron, y saliendo
del mundo misterioso y terrible donde se habia agitado du-
rante veintidés horas, Levine, volviendo 4 la realidad de una
luminosa dicha, comenzé 4 llorar y 4 sollozar con tal fuerza
que no pudo decir una sola palabra. De rodillas, junto 4 su
€sposa, besaba su mano, mientras que al pie del lecho agitd-
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base entre los brazos de la comadrona, como la luz vacilante
de una pequefa ldmpara, la débil llama de aquel sér humano
que entraba en el mundo con derechos para existir.

«Vive, vive ; no hay que temer nadaj; y es un nifio »—oy¢
decir Levine ; mientras que con mano temblorosa, Lisaveta
Petrovna friccionaba la espalda del recién nacido.

—¢ Es cierto, mamd ?—pregunté Kitty.

La princesa contesté con un sollozo.

Como para desvanecer la menor duda de la madre, una voz
se elevé en medio del silencio general; esta voz era un grito
particular, resuelto, casi impertinente, proferido por aquel
nuevo sér humano.

Algunos momentos antes, Levine hubiera creido sin vaci-
lar, si alguien se lo hubiese dicho, que Kitty habia muerto,
que sus hijos eran dngeles, y que todos se hallaban en presen-
cia de Dios; y aun ahora que volvia 4 la realidad, hubo de
hacer un prodigioso esfuerzo para admitir que su esposa vi-
via, y que aquella criatura era su hijo. Inmensa felicidad era
para Constantino ver 4 Kitty salvada; mas ; para qué se que-
ria aquel niho, y de dénde venia? Pasé mucho tiempo antes
de que pudiese acostumbrarse 4 esta idea.

XVI

El anciano principe, Sergio Ivanitch y Estéfano Arcadie-
vitch se hallaron reunidos al dia siguiente en casa de Levine
4 eso de las diez, para enterarse del estado de Kitty. Constan-
tino se crefa separado de la vispera por un intervalo de cien
afios; ofa 4 los demds conversar, y esforzdbase para descen-
der hasta ellos desde las alturas en que creia hallarse. Ha-
blando de cosas indiferentes, pensaba en su esposa y en su
hijo, 4 cuya existencia no daba crédito atin; la misién dela
mujer en la vida tenia para él gran importancia desde que se
casd, y ahora ocupaba 4 sus ojos el mds alto lugar.

— Pregunta si puedo entrar— dijo el anciano principe, al
ver 4 Levine saltar de la silla para ir 4 ver 4 su esposa.

Kitty no dormia; bien arreglada en su lecho, tenia las ma-
nos puestas sobre la colcha y hablaba en voz baja con su ma-
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dre; su mirada brillé al ver 4 Levine, y aunque tenia la calma
sobrenatural que se observa en la muerte, reconociase que
entraba en una nueva vida. La emocidn de Levine fué tan
viva, que volvié la cabeza.

—¢Has dormido poco?—pregunté 4 su maridoj—yo he dor-
mitado y me siento bien.

La expresion de su rostro cambid subltamente al oir el va-
gido de la criatura.

—Démele usted para ensenarle 4 su padre—dijo 4 la coma-
drona.

—Ahora le ensenaremos, cuando esté arreglado—contesto
Lisaveta, fajando el nino al pie de la cama.

Levine miré 4 la criatura, esforzandose inttilmente para
reconocerse sentimientos paternales; compadecidse al ver a
la comadrona revolver con ligereza aquellos miembros raqui-
ticos, € hizo un ademdn para detenerla.

— No tenga usted cuidado—dijo la mujer sonriendo—no le
haré mal.

Y después de arreglar la criatura convenientemente, pre-
sentola con orgullo diciendo:

—iEs un hermoso nifio !

Pero con su rostro rojizo, sus ojos prolongados y su cabeza
vacilante, el hermoso nifio no produjo en Levine mds que un
sentimiento de compasién y de disgusto. Esperaba otra cosa,
y volvid la cabeza, mientras que la comadrona le dejaba en
brazos de Kitty, la cual comenzé 4 reir de pronto al ver que
la criatura tomaba el pecho.

—Ya basta—dijo la comadrona un momento después; pero
Kitty no quiso dejar 4 su hijo, que se durmié junto 4 ella.

—DMirale ahora—dijo volviendo el nifio hacia su padre, en
el instante en que su expresién era mds cémica, porque iba &
estornudar. :

Levine, muy enternecido, estaba 4 punto de llorar, y abra-
zando 4 su esposa, salié de la habitacidn. |Cuén diferentes
eran los sentimientos que le inspiraba aquella criatura, de
aquellos que él habfa previsto! No estaba orgulloso ni se
crefa feliz; sélo experimentaba un sentimiento de compasién
profunda, un temor tan vivo de que aquel pobre nifio sufriese,
que al verle estornudar no pudo reprimir un exceso de ale-
gria imbécil.
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XVII

Los asuntos de Arcadievitch atravesaban por una fase muy
critica; Estéfano habia gastado las dos terceras partes del di-
nero obtenido de la venta de la madera, y el traficante no
queria adelantar nada; por la primera vez de su vida, Dolly
rehusé firmar un recibo, para cobrar con descuento la suma
del altimo plazo, y manifestdse resuelta 4 conservar en lo su-
cesivo todos los derechos sobre su fortuna personal.

La situacion comenzaba 4 ser enojosa; pero Arcadievitch
lo atribuia sélo & su escaso sueldo, y al ver 4 varios de sus
compafieros desempenando destinos muy bien remunerados,
acusdbase de indolencia, persuadido de que suya cra la culpa
si se le habia olvidado. En su consecuencia comenz6 4 bus-
car alguna buena colocacién bien retribuida, y hacia fines
del invierno creyé haberla encontrado. Era uno de esos des-
tinos como los que se encuentran ahora, que producia de mil
a cincuenta mil rublos anuales, y para el cual necesitdbanse
aptitudes tan diversas, y al mismo tiempo tan extraordinaria
actividad, que no siendo fdcil hallar un hombre bastante bien
dotado para desempenarle, contentdbanse con una persona
honrada. Arcadievitch lo era en toda la extensidn de la pala-
bra, segin la sociedad moscovita, pues en Moscou la honra-
dez tiene dos formas: consiste en saber hacer frente con
habilidad 4 los hombres que se hallan en las esferas guberna-
mentales, y en no defraudar las esperanzas del préjimo.

Oblonsky podia desempefhar este destino sin dejar el que
ya tenia, y obtener asi un aumento de sueldo de siete 4 diez
mil rublos; pero todo dependia de la buena voluntad de dos
ministros, de una dama y de dos israelitas 4 quienes debia
visitar como solicitante en San Petersburgo, después de
poner en juego las influencias de que disponia en Moscou.
Como habia prometido también 4 Ana hablar con Karenine
acerca del divorcio, valiése de sus mafas para obtener de
Dolly cincuenta rublos y marché 4 la capital.

Recibido por Karenine, hubo de comenzar por someterse d
escuchar los detalles sobre un proyecto de reforma para me-



ANA KARENINE 313

jorar el estado de la hacienda rusa, esperando que Alexan-
drovitch concluyera por hablar 4 su vez sobre sus asuntos
personales y los de Ana.

—Estd muy bien—dijo, cuando Karenine, interrumpiendo
su lectura, se quitd el lente para mirar 4 su cunado con aire
interrogador;— me parecen muy bien los detalles, perono es

en definitiva la libertad el principio predominante de nuestra
época ?

—El nuevo principio que yo expongo abraza igualmente el
de la libertad—contesté Alexandrovitch, volviendo 4 calarse
el lente para indicar en su manuscrito un pédrrafo mas termi-
nante—pues si yo reclamo el sistema proteccionista, no es
para la ventaja de los menos, sino para el bien de todos, asi
de las clases bajas como de las superiores. Esto es lo que no
se quiere comprender—anadié, mirando 4 Oblonsky por en-
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cima del lente—porque todos se absorben en sus intereses
personales y se contentan facilmente con frases huecas.

Arcadievitch sabia ya que Karenine llegaba al término de
sus demostraciones cuando interpelaba 4 /os que se oponian
4 las reformas elaboradas por él; por eso no traté de salvar
el principio de la libertad, y esperé a que Alexandrovitch
acabase de hablar.

—A propésito—dijo después de una pausa— te agradeceré
que si encuentras & Pomorsky le digas dos palabras en mi
favor; quisiera que se me nombrase vocal de la comision de
las agencias reunidas del Crédito mutuo y de los Caminos
de hierro del sud.

Arcadievitch sabia indicar sin equivocarse el cargo 4 que
aspiraba.

— ¢ Para qué quieres esa plaza ?— pregunto Karenine, te-
miendo una contradiccién con sus planes de reforma: las
funciones de aquella comision eran tan complicadas, y los
proyectos de reforma de Karenine tan vastos, qne 4 primera
vista no era posible formar idea.

—Ese destino produce nueve mil rublos—dijo Arcadievitch
—y mis medios...

—jNueve mil rublos | —repitié6 Karenine, recordando que
uno de los puntos que trataba en su proyecto era la econo-
mia.— Esos sueldos exagerados son, segin lo demuestro en
mi escrito, una prueba de lo defectuoso que es nuestro siste-
ma econdmico.

— Un director de banco— repuso Arcadievitch — percibe
diez mil rublos, y uningeniero cobra hasta veinte mil, sin que
esto se considere como una canongia.

—En mi opinidn, esos sueldos se deben considerar bajo el
mismo punto de vista que el precio de una mercancia, y se
han de someter por consiguiente 4 las mismas leyes de ofre-
cimiento y demanda. Ahora bien, siyo veo que dos ingenieros
igualmente capaces, que han hecho los mismos estudios, re-
ciben, el uno cuarenta mil rublos y el otro sélo dos mil; y si
por otra parte veo que un empleado, sin poseer ningtin cono-
cimiento especial, llega 4 ser director de un banco con un
sueldo exorbitante, deduciré que aqui hay un vicio econd-

mico de la més desastrosa influencia para el servicio del es-
tado.
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—Convendrds, no obstante, en que es esencial que esos
destinos se desempefien por hombres honrados—repuso Ar-
cadievitch, recalcando en esta Gltima palabra.

—Ese es un mérito negativo—contesté Alexandrovitch, in-
sensible 4 la significacién moscovita de esta palabra.

—De todos modos, ten la bondad de hablar ¢ Pomorsky.

—Con mucho gusto, pero me parece que Bolgarine ha de
tener mas influencia.

—Bolgarine estd bien dispuesto—apresurdse 4 decir Oblons-
ky ruborizandose al recordar con cierto disgusto la confe-
rencia que habia solicitado de aquel israelita en la misma
mafana, y la antesala que le habia sido preciso hacer, ¢l,
principe de Oblonsky, descendiente de Rurick, para ser reci-
bido, después de una larga espera, con una cortesia obse-
quiosa que disimulaba mal el triunfo de Bolgarine al verse
solicitado por un principe.

Habia recibido casi una negativa, pero sélo la recordaba en
aquel momento, gracias 4 los esfuerzos que hizo por olvidar
el incidente, que le hacia ruborizarse 4 pesar suyo.

XVIII

—S6lo me falta ahora pedirte una cosa, y bien puedes adi-
vinar cudl es—dijo Arcadievitch, desechando los recuerdos
desagradables de su pensamiento;—se trata de Ana...

El semblante de Karenine tomd un aspecto de rigidez ca-
davérica al oir este nombre.

—i Qué quieres ahora de mi?—preguntd, dando media
vuelta en su sillén y cerrando el lente.

—Una decisién cualquiera, Alexandrovitch; me dirijo 4 ti,
no como 4... (iba 4 decir esposo engafado, pero se contuvo para
pronunciar, muy poco oportunamente, las palabras hombre
de estado); hablo al cristiano, al hombre de corazén, y pido
compasion para ella.

—i En qué sentido >—pregunté Karenine dulcemente.

—Tendrias l4stima si la vieras; su situacién es cruel.

—Yo creia—dijo de pronto Karenine con acento penetran-
té—que Ana Arcadievna habia obtenido cuanto deseaba.
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—No recriminemos, Alexandrovitch, pues el pasado nonos
pertenece; lo que ella espera ahora es el divorcio.

—Yo habia creido comprender que en caso de quedarme
con mi hijo, Ana Arcadievna rehusaria el divorcio; y mi silen-
cio equivalia, por lo tanto, 4 una respuesta, pues considero
esa cuestion como juzgada—repuso Karenine, animdndose
cada vez més.

—No te alteres, por favor—dijo Arcadievitch, tocando la
rodilla 4 su cuflado;—recapitulemos mds bien. En el momen-
to de vuestra separacion, y con una generosidad sin ejemplo,
ta la dejabas tu hijo, aceptando el divorcio; y entonces ella,
reconociéndose demasiado culpable hacia ti, 4 la vez que hu-
millada, no aceptd; pero el porvenir la hizo ver que se habia
creado una situacidn intolerable.

—La situacién de Ana Arcadievna no me interesa en nada
—dijo Karenine, elevando las cejas.

—Permiteme que no lo crea—contesté Oblonsky con dul-
zura;—pero aun admitiendo que haya merecido sufrir, segin
tu opinidn, el hecho es que todos somos desgraciados, y por
eso te suplico que te compadezcas, tanto mds cuanto que sus
padecimientos no aprovechan 4 nadie.

—A decir verdad, no parece sino que yo soy el culpable.

—Nada de eso—dijo Arcadievitch, tocando esta vez el bra-
zo de Karenine, como si esperase dulcificarle con estos ade-
manes;—yo quiero hacerte comprender simplemente que no
puedes perder nada al contribuir 4 que su posicién se deter=
mine con claridad. Por otra parte, lo has prometido; permi-
teme arreglar el asunto, y no tendrds que molestarte en lo
maés minimo.

—Ya di mi consentimiento antes, y he podido pensar que
Ana Arcadievna tendria 4 su vez la generosidad de compren-
der... (los labios temblorosos de Karenine apenas pudieron
pronunciar estas palabras).

—Ya no pide el nifio; sélo pide un medio de salir del ato=
lladero en que se halla; el divorcio ha llegado 4 ser para ella
una cuestion de vida 6 muerte, y tal vez se hubiera sometido
antes si no hubiese tenido conﬁanza en tu promesa, y si, du-
rante los seis meses que se halla en Moscou, no viviera po-
seida de la fiebre de la ansiedad. Su situacién es la de un
condenado 4 muerte que hubiera tenido la cuerda al cuelio

}

1}
\
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todo ese tiempo, sin saber si debe esperar el perddn 6 el gol-
pe final. Compadécete de ella, y en cuanto 4 los escrapu-
los... 2

—No hablo de eso—interrumpié Karenine con disgusto;—
pero tal vez haya prometido mds de lo que puedo cumplir.

—; Quiere decir esto que rehusas?

—Yo no rehuso nunca lo posible, pero pido tiempo para
reflexionar; ti te precias de ser libre-pensador; pero yo, que
soy creyente, no puedo eludir la ley cristiana enuna cuestién
tan grave.

—; No admite nuestra Iglesia el divorcio P—pregunté Arca-
dievitch, saltando de su silla.

—No en este sentido.

—jAlexandrovitch — exclamé Oblonsky después de una
pausa—ya no te reconozco! ;Eres tG quien decia en otro
‘tiempo que después de la capa se debe dar el vestido? Y aho-
T,

—Te agradeceré que pongas término 4 esta conversacion
—dijo Karenine, levantdndose de pronto y temblando de pies
d cabeza.

—Dispénsame si te aflijo—contesté Oblonsky confuso, y
ofreciendo la mano 4 su interlocutor;—mas érame preciso
desempefnar mi comision.

‘Karenine puso su mano en la de Arcadievitch, y dijole des-

- pués de reflexionar un momento:

—Recibirds mi contestacién definitiva pasado mafana; es

preciso que yo busque el mejor medio.

XIX

Arcadievitch iba 4 salir, cuando el ayuda de cdmara anun-
cid 4 Sergio Alexeivitch.

—¢ Qué significa esto >—preguntdse Oblonsky.—| Pues si es
Sergio! Yo creia que era algn director del departamento;
ahora recuerdo que Ana me rogé que le viera.

Y representdsele la expresién timida y triste con que Ana
le dijo: «Le verds y podrds saber qué hace, dénde estdy
quién le cuida. Y acuérdate, Estéfano, que si fuera posible,
con el divorcio...»
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Arcadievitch comprendié el gran deseo de Ana de encar-
garse del nino; pero después de la conversacion que acababa
de tener con su cunado, ya no se debia pensar en ello. Sin
embargo, no se alegré menos de ver 4 Sergio, aunque Kare-
nine le advirtié al punto que no se debia hablar & Sergio de
su madre.

—Ha estado gravemente enfermo después de la tultima
entrevista con Ana Arcadievna, y hemos temido un instante
por su vida. Ahora estd ya fuerte, gracias 4 los bahos de mar,
y siguiendo el consejo del doctor, va al colegio. L.a compania
con los muchachos de su edad produce en él una influencia
benéfica, y ahora estd muy centento y trabaja bien.

—i Pero ya no es un nifo; es verdaderamente un hombre!
—exclamo Arcadievitch, al ver entrar & un muchacho robusto
y hermoso, que vestia el traje de los escolares, y que, sin
ninguna timidez, corrié hacia su padre.

Sergio saludé 4 su tio como 4 una persona extrana, y al
reconocerle después, volvidse y presenté sus notas 4 Kare-
nine. <

—Estd bien—dijo éste,—puedes ir 4 jugar.

—Ha crecido, pero estd més flaco y ya no tiene su expre-
sidn infantil—observé Arcadievitch sonriendo.—; Te acuer-
das de mi?—afnadié dirigiéndose al chico.

—Si, tio—contesté Sergio, saliendo de la habitacién apre-
suradamente.

Hacia ya un aho que Sergio habia visto por tltima vez & su
madre ; poco 4 poco dej6 de pensar en ella, y 4 esto contri-
buydé mucho su reunién con muchachos de la misma edad; si
alguna vez evocaba este recuerdo, rechazdbale como indigno
de un hombre, y al observar que nadie le hablaba de su ma-
dre, dedujo que se habia indispuesto con su padre, y que de-
bia acostumbrarse 4 la idea de permanecer con éste. Sin em-
bargo, al ver 4 su tio se turbd, y temiendo recaer en una
sensibilidad que tenia motivos para temer, prefirié no acor-
darse del pasado. Arcadievitch le encontré jugando en la es-
calera, al salir del despacho de Karenine, y el nifio se mostré
mds comunicativo entonces; contesté con alegria 4 varias
preguntas sobre sus lecciones, sus juegos y sus amiguitos; y
Estéfano, admirando su expresiva mirada, tan semejante 4 la
de Ana, no pudo menos de preguntarle:
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—; Te acuerdas de tu madre ?

—No—contestd el nifio sonrojadndose ; y su tio no consiguié
hacerle hablar mds.

Cuando el preceptor encontré & Sergio en la escalera, me-
dia hora después, no pudo reconocer si lloraba ¢ estaba eno-
jado.

—; Te has hecho dafio ?—le pregunté.

—Si me hubiera hecho dafo, nadie lo notaria—contesto el
nifo.

—i Pues qué tienes ?

—Nada; déjeme usted. ¢ Por qué no me dejan en paz?
¢ Qué puede importarle 4 nadie que yo me acuerde @ olvide?

Y el nino parecia desafiar al mundo entero.

XX

Estéfano Arcadievitch no consagrd exclusivamente su es-
tancia en San Petersburgo 4 evacuar sus diligencias; iba, se-
gun €l solia decir, 4 «remozarse », pues Moscou, 4 pesar de
sus cafés cantantes y de sus tran-vias, no dejaba de ser una
especie de pantano, en el cual todos se encenagaban moral-
mente. El resultado forzoso de una permanencia demasiado
continua en aquellas aguas estancadas era debilitarse de
cuerpo y espiritu ; hasta el mismo Oblonsky tenia alli un ca-
racter mds adusto, disputaba con su esposa, preocupabase de
su salud y de la educacidn de los nifos, asi como de los me-
nores detalles del servicio, y hasta inquietdbase por sus deu-
das.

Apenas ponia los pies en San Petersburgo, tomaba gusto 4
la vida, olvidando sus enojos. | Entendiase alli de una manera
tan diferente la existencia y los deberes para con la familia!
El principe Tchetchensky le habia contado, con la mayor na=
turalidad del mundo que, teniendo dos mujeres, le parecia
muy ventajoso introducir 4 su hijo legitimo en su familia de
corazén, 4 fin de no reconocerle derechos. ¢ Se hubiera com-
prendido esto en Moscou? En San Petersburgo no se apura-
ban por los nifios como lo hacia Lvof; iban 4 la escuela 6 al
colegio, y no se invertian los papeles al concederles un lugar
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indebido en la familia. { En qué condiciones tan diferentes se
prestaba alli también el servicio del Estado! Era fdcil crearse
relaciones, buscar proteccion y hacer carrera.

Arcadievitch habia encontrado 4 uno de sus amigos, Bort-
niansky, cuya posicidn era cada vez mas brillante, y 4 quien
habld de la plaza que solicitaba.

—iVaya una ocurrencia que has tenido en apelar a esa
gente |—le contesté—esos negocios son siempre feos. :

—Necesito dinero, y es necesario buscar con qué vivir.

—¢ Pues no vives ?

—Si, pero con deudas.

— Tienes muchas ?—pregunté Bortniansky con expresién
de simpatia.

—1Oh! si. | Veinte mil rublos!

Bortniansky soltd la carcajada.

—| Feliz mortal |—exclamdé—yo tengo millén y medio de
deudas, y no poseo ni un cuarto, lo cual no me impide vivir,
como puedes ver.

Este ejemplo se confirmaba con otros muchos.

i Y cdmo se rejuvenecian todos en San Petersburgo ! Arca-
dievitch experimentaba el mismo sentimiento que su tio, el
principe Pedro, en el extranjero. ,

«No sabemos vivir aqui—decia aquel ]oven de sesenta
anos ;—en Baden me siento renacer, me divierto en la comi-
da, las mujeres me interesan y estoy fuerte y vigoroso. Cuan-
do vuelvo 4 Rusia y me encuentro con mi esposa, soy hom-
bre al agua, y ya no me quito nunca la bata. | Adids las
bellas, ya soy viejo y debo pensar en mi salvacién! Para
rehacerme, debo volver 4 Paris.»

Al dia siguiente de su entrevista con Karenine, Arcadievitch
fué 4 ver 4 Betsy Tverskoi, con la que mantenia relaciones
bastante extranas. Habia tomado la costumbre de hacerle el
amor riendo y de dirigirla frases bastante ligeras; pero aquel
dia, bajo la influencia del aire de San Petersburgo, condajose
tan libremente, que se alegré cuando la princesa Miagkaia
interrumpio la conversacidn, que comenzaba 4 molestarle y
no era del agrado de Betsy.

—j Ahl al fin se deja usted ver—exclamé la robusta prince-
sa al entrar.—; Qué hace su pobre hermana? Desde que algu-
nas mujeres que son cien veces peores que ella le arrojan la
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piedra, yo la absuelvo completamente. ¢ Por qué no me anun-
¢ci6 Wronsky su paso por San Petersburgo? Yo hubiera acom-

panado 4 Ana 4 todas partes. Ofrézcala mis afectos y hdbleme
usted de ella.
21 ; Tomo 11
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—Su posicidon es muy penosa...—comenzoé a decir Arcadie-
vitch ; pero la princesa, prosiguiendo su idea, le interrum-
pid.

—Ha hecho tanto mejor—dijo—cuanto que era para dejar
plantado 4 ese imbécil—dispense usted la expresién—4d su se-
nor cunado, 4 quien se quiere hacer pasar por un 4guila. Yo
he protestado siempre, y desde que se ha puesto en relacio-
nes con la condesa Lidia se me da la razén; pero me enoja
opinar como todo el mundo.

—Tal vez me explicara usted un enigma: ayer, cuando ha-
bldbamos del divorcio, mi cufiado me dijo que no podia dar-
me contestacion sin reflexionar antes, y esta mafiana he re-
cibido una invitacién de Lidia para ir 4 su casa esta noche.

—Eso es—exclamo la princesa ;—consultaran con Landau.

—; Quién es Landau?

—i Cémo | ; No lo sabe usted ? Es el famoso Julio Landau,
el sondmbulo. | He aqui lo que se gana viviendo en provincial
Landau era un dependiente de comercio en Paris; cierto dia
fué 4 casa de un médico, se durmié en la sala de consultas, y
durante su suefio dié sabios consejos & los presentes. La es-
posa de Youri Milidinsky le llamé con motivo de tener 4 su
marido enfermo ; pero @ mi me parece que no le ha hecho
ningtn bien, porque el paciente sigue tan enfermo como an-
tes, lo cual no impide que ambos cényuges estén prendados
de Landau, pues le llevan por todas partes, y al fin le han
traido 4 Rusia. Como era natural, le han acosado inmediata-
mente, y ahora trata con todo el mundo, tanto més cuanto
que, habiendo curado 4 la princesa Bessoubof, ésta le adoptd
por agradecimiento.

—; Como se entiende ?

—He dicho que le adoptd, pues ya no se llama Landau, sino
conde Bessoubof. Lidia, 4 quien aprecio, dicho sea de pa-
so, aunque tenga la cabeza trastornada, ha sabido atraerse
4 Landau, y ni ella ni Karenine hacen cosa alguna sin con-
sultarle antes. La suerte de Ana estd, pues, en manos de Lan-
dau, conde de Bessoubof.
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XXI

Después de tomar parte en una excelente comida en casa
de Bortniansky, seguida de algunas copas de conac, Arcadie-
vitch fué & casa de la condesa Lidia un poco después de la
hora prefijada.

— Tiene visitas la condesa?—preguntd al criado al ver el
bien conocido paletd de Karenine junto & un singular abrigo
con broches.

—Ah{ estdn el sefior de Karenine y el conde Bessoubof—
contesto el criado.

«La princesa Miagkaia tenia razén—pens6 Oblonsky al
subir la escaleraj—es preciso conservar la amistad de esa
mujer, pues tiene mucha influencia y podria decir dos pala-
bras 4 Pomorsky.

Atn no habia llegado la noche, pero ya estaban corridas
las persianas en el saloncito de la condesa Lidia, y esta tlti-
ma, sentada ante una mesita junto 4 la ldmpara, conversaba
con Karenine; mientras que un hombre palido y flaco, de
piernas raquiticas, aspecto afeminado, con el cabello muy
largo y hermosos ojos, vivos y brillantes, permanecia en la
extremidad de la habitacién examinando los cuadros. Oblons-
ky, después de saludar 4 la duefa de la casa, volvidse invo-
luntariamente para examinar aquel singular personaje.

—Sefior Landau—dijo la condesa con una dulzura que lla-
mo la atencidn de Arcadievitch.

Landau se acercd al punto, apoyé su mano humeda en la
de Oblonsky, después de ser presentado por la condesa,y
volvié 4 examinar los retratos: Lidia y Karenine cambiaron
una mirada.

—Me alegro mucho verle 4 usted hoy—dijo la condesa 4
Oblonsky senaldndole una silla. — Ya observard—anadié 4
media voz—que le he presentado 4 ese caballero bajo ¢l nom-
bre de Landau; pero debo advertirle que se llama conde
Bessoubof, titulo que por cierto no le agrada. :

—Me han dicho que habia curado & la princesa Bessoubof.

—Si; hoy ha venido 4 verme—repuso la condesa dirigién-
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dose 4 Karenine—y me ha inspirado lastima; esta separacion
es para ella un golpe terrible.

—Es cosa resuelta la marcha?

—Si, va 4 Parfs, porque ha oido una voz—dijo Lidia mi-
rando 4 Oblonsky.

—iUna voz!—repitié Arcadievitch, comprendiendo que era
preciso tener la mayor prudencia en una sociedad donde se
producian tan extrafos incidentes.

—Le conozco 4 usted hace mucho tiempo — continud la
condesa después de una pausa.—Los amigos de nuestros ami-
gos lo son también nuestros; mas para ser verdaderamente
amigo, es preciso darse cuenta de lo que pasa en el alma de
aquellos 4 quienes se ama, y yo temo que en este punto no se
avenga usted con Karenine. ;Comprende usted lo que quiero
decir ?—pregunt6 fijando en Arcadievitch la mirada de sus
hermosos ojos. !

—Comprendo en parte que la posicién de Alexandrovitch...
—contesté Oblonsky que no comprendia una palabra y de-
seaba mantenerse en las generalidades.

—iOh! no hablo de los cambios exteriores—dijo grave-
mente la condesa dirigiendo una tierna mirada 4 Karenine
que se habfa levantado para ir & reunirse con Landau;—el
alma es la que ha cambiado, y temo que no haya usted re-
flexionado suficientemente sobre el alcance de esta transfor-
macion.

—Siempre hemos sido amigos, y puedo figurarme ahora en
términos generales...—dijo Oblonsky contestando 4 la mirada
profunda de la condesa con otra muy carifosa, sin dejar de
reflexionar sobre cuédl de los dos ministros podria servirle
mds eficazmente.

—Esa transformacién no podria oponerse 4 su amor al pro-
jimoj; lejos de ello, la elevay la purifica, pero temo que usted
no me comprenda.

—No del todo, condesa; su desgracia...

—Si, su desgracia ha llegado 4 ser la causa de su dicha,
puesto que su corazén se ha despertado para El—repuso la

_condesa tratando de penetrar con su mirada en el alma de su
interlocutor.

«Creo que podria rogarla que hablase con los dos»—pensé
Oblonsky.
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—Ciertamente, condesa—repuso ;—pero estas son cuestio-
nes intimas que nadie osa abordar.

—Al contrario; debemos ayudarnos unos a otros.

—Sin duda alguna; mas las diferencias de conviccién—re-
plicé Oblonsky con una sonrisa melosa—y por otra parte...

—Creo que va 4 dormir—dijo Alexandrovitch acercdndose
4 la condesa para hablarle en voz baja.

Arcadievitch se volvié: Landau estaba sentado cerca de la
ventana, con el brazo apoyade en un sillén y la cabeza incli-
nada; al ver que todos le miraban, levantdla y sonrié con ex-
presién infantil.

—No haga usted caso—dijo la condesa adelantando una silla
para Karenine;—he observado que los moscovitas, sobre todo
los hombres, eran muy indiferentes en materia de religién.

—Yo hubiera creido lo contrario, condesa—replicé Oblons-
ky.

—Aun usted misma—dijo Alexandrovitch con su sonrisa de
expresion fatigada—me parece pertenecer 4 la categoria de
los indiferentes.

—iEs posible serlo?—exclamd Lidia.

—Yo me limito més bien & esperar—repuso Arcadievitch
con su mds amable sonrisa;—mi hora no ha llegado atn.

Karenine y la condesa se miraron.

—No podemos conocer nunca cudl es nuestra hora, ni
creernos tampoco preparados cuando llega—dijo Alexandro-
vitch ;—la gracia no toca siempre al mds digno: tenemos la
prueba en Saul.

—Todavia no—murmuré la condesa siguiendo con la vista
los movimientos del francés que se habia acercado.

—:Me permiten ustedes escuchar?’—pregunté Landau.

—Ciertamente ; puede tomar asiento—dijo la condesa con
acento de ternura.

—Lo esencial es no cerrar los ojos 4 la luz—continué Ale-
xandrovitch.

—iQué felicidad se experimenta al sentir su presencia cons-
tante en nuestra alma!

—Desgraciadamente, se puede ser incapaz de elevarse 4
semejante estado—dijo Arcadievitch, convencido de que las
alturas religiosas no eran su fuerte, pero temiendo indispo-
nerse con una persona que podia hablar 4 Pomorsky.
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—i Quiere usted decir que el pecado nos lo impide ? Seme-
jante idea es falsa; el pecado no existe para aquel que cree.

—Si, pero jno es letra muerta la fe sin las obras?>—pregun-
té Arcadievitch recordando esta frase de su catecismo.

—i He aqui el famoso pasaje de la epistola de Santiago que
tanto dano ha hecho |—exclamé Karenine mirando 4 la con-
desa como para recordarle frecuentes discusiones sobre este
punto. j Cudntas almas no habra alejado de la fe |

—Nuestros monjes son los que pretenden salvarse por las
obras, los ayunos, las abstinencias, etcétera—dijo la condesa
con expresion de soberano desprecio.

—Cristo nos salva por la fe al morir por nosotros—repuso
Karenine.

—i;Comprende usted el inglés?—preguntd Lidia levantdn-
dose para ir 4 coger un folleto al ver que se le contestaba
afirmativamente.

—Voy 4 leer 4 ustedes este folleto, titulado: «Salvaciény
felicidad.» Es muy corto—anadié sentdndose de nuevo;—pero
ya verdn como es la felicidad sobrehumana que llena el alma
creyente; no conociendo la soledad, el hombre no es ya des-
graciado. ; Han oido ustedes hablar de Maria Sanine y de su
desgracia ? | Perdid 4 su hijo tinico ! Y después de encontrar su
senda, su desesperacién se trocé en consuelo, y dié gracias 4
Dios por la muerte de su hijo. {Tal es la felicidad que resulta
de la fe!

—|Oh! si—murmuré Arcadievitch, muy satisfecho de poder
callarse durante la lectura y no comprometer asi sus asuntos.

«Mejor serd no pedir hoy nada»—pensé.

—Esto le aburrird 4 usted—dijo la condesa 4 Landau ;—
puesto que no sabe el inglés.

—(Oh! también lo comprenderé—contesté éste con una
sonrisa.

Alexandrovitch y la condesa se miraron, y didse principio
4 la lectura.

XXII

Arcadievitch estaba muy perplejo; después de la mondtona
vida moscovita, la de San Petersburgo presentaba contrastes
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tan vivos, que casi le aturdian ; gustdbale la variedad, pero
hubiérala preferido mds conforme con sus costumbres ; pare-
cfale haberse extraviado en aquella atmdsfera del todo extra-
fia; y mientras escuchaba la lectura, y al ver que Landau
fijaba en él la vista obstinadamente, experimentd cierta pesa-
dez en la cabeza. Los mds diversos pensamientos cruzaban
por su mente bajo la mirada del francés, que le parecié 4 la
vez candido y astuto. « Maria Sanine es feliz por haber per-
dido 4 su hijo... {Ahl si padiese fumarl!... Para salvarse, bas-
ta creer... Los monjes no entienden esto, pero la condesa lo
sabe bien... § Por qué duele la cabeza? ; Serd por efecto del
conac, 6 por la extraneza de esta reunién? Yo no he hecho
nada incongruente hasta aqui; pero no me atreveré 4 pedir
cosa alguna hoy. Preténdese que la condesa obliga 4 recitar
oraciones, mas esto seria demasiado ridiculo. | Qué tonterias
estd leyendo? Pero tiene un acento excelente. ¢ Por qué lla-
mardn 4 este francés Landau Bessoubof?» Al llegar aqui, y
como sintiese en la mandibula un movimiento que iba 4 con-
vertirse en bostezo, disimulé este incidente arreglando sus
patillas, y entonces acometiole el temor de dormirse y tal vez
de roncar. De pronto oy6 4 la condesa decir « ya duerme », y
estremecidse como un culpable; mas estas palabras se refe-
rian por fortuna 4 Landau, que dormia profundamente, lo
cual regocijé mucho 4 la condesa.

—Amigo mlo—duo, llamando asi 4 Karenine en el entusias-
mo del momento—déle usted la mano... jchist! no haga usted
ruido—dijo 4 un criado que entraba por tercera vez en la sala
con un mensaje.

Landau dormia, 6 fingia dormir, con la cabeza apoyada en
el respaldo de su sillén, y haciendo ligeros ademanes, con
una mano puesta sobre las rodillas, cual si hubiera querido
coger alguna cosa. Alexandrovitch puso su mano en la del
durmiente; mientras que Oblonsky, completamente despierto,
miraba sucesivamente 4 uno y otro, pareciéndole que sus
ideas se embrollaban cada vez mds.

—Que salga la persona que ha llegado la dltima, la que
pide alguna cosa...—murmurd el francés sin abrir los ojos.

—Suplico me dispense, pero ya lo oye usted—dijo la con-
desa;—puede volver 4 las diez, 6 mejor atn mafana.

—1Que salga |—repitid el francés con impaciencia.
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—:Lo dice por mi, no es cierto?—pregunté Oblonsky, abu-
rrido ya, y como se le contestara con una sehal afirmativa,
sali6 presuroso de la estancia y bajo corriendo 4 la calle cual
si huyese de una casa apestada. Para recobrar su equilibrio
mental, hablé y bromed con un cochero, hizose conducir al
teatro {rancés, y termind la noche en el restaurant bebiendo
champaha; mas & pesar de sus esfuerzos, el recuerdo de
aquella reunién le oprimia.

Al volver 4 casa de su tio Oblonsky, donde se habia aloja-
do, encontré un billete de Betsy, invitdndole 4 ir 4 continuar
la conversacion interrumpida por la mafnana, lo cual le hizo
torcer el gesto. Un ruido de pasos en la escalera le llamo la
atencidn, y al salir de su cuarto para ver qué ocurria, vié 4
su tio tan rejuvenecido por su viaje al extranjero, que le lle-
vaban completamente ebrio.

Contra su costumbre, Oblonsky no durmié facilmente ; lo
que habia visto y oido durante el dia le perturbaba; pero la
reunién de la condesa excedia 4 todo lo demds en extrava-
gancia.

Al dia siguiente recibié de Karenine una negativa categori-
ca respecto al divorcio, y comprendié que esta decisién era
obra del francés y de las palabras que habia pronunciado du-
rante su suefio, verdadero 6 fingido.

XXIII

Nada complica tanto los detalles de la vida como la falta
de acuerdo entre esposos ; 4 veces se ven familias que sufren
por esto enojosas consecuencias, hasta el punto de permane-
cer largos anos en un lugar desagradable é incémodo, 4 cau-
sa de las dificultades que podria suscitar la m4s ligera resolu-
cién que deba tomarse.

Wronsky y Ana se hallaban en este caso: los 4rboles de los
bulevares habfan tenido tiempo de cubrirse de hojas, y éstas
de convertirse en polvo, sin que hubieran pensado salir de
Moscou, aunque la residencia en este punto les era odiosa.
Sin embargo, no existia entre ellos ninguna causa grave de
mala inteligencia, fuera de esa irritacién latente que impulsa-
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ba 4 Ana 4 pedir de continuo una explicacién, mientras que
Wronsky oponia una reserva glacial. La acritud iba en au-
mento diariamente: Ana consideraba el amor como objeto
tinico de la vida de su amante, 4 quien no comprendia sino
bajo este punto de vista; pero aquella necesidad de amar in-
herente 4 la naturaleza del conde, debia concentrarse sdlo
en ella ; de no ser asi, suponiale infiel, y en la ceguedad pro-
ducida por los celos, atribuia la culpa 4 todas las mujeres.
Tan pronto temia las relaciones ordinarias accesibles 4
Wronsky en su calidad de célibe, como desconfiaba de las
damas del mundo, y particularmente de toda joven, con quien
su amante podria unirse en caso de rompimiento. Este temor
se habia despertado en su espiritu por una confidencia im-
prudente del conde, que vituperd, cierto dia de abandono, la
falta de tacto de su madre al proponerle que se casara con
la joven princesa Sarokine. Los celos condujeron 4 Ana 4
multiplicar las quejas contra aquel 4 quien adoraba en el
fondo: hizole responsable de su prolongada permanencia en
Moscou, de la incertidumbre en que vivia, y sobre todo de la
dolorosa separacién de su hijo. Wronsky, por su parte, des-
contento de la falsa posicién en que Ana se habia empenado
en mantenerse, acusdbala de haber agravado mas las dificul-
tades de todas maneras. Si sobrevenia algin momento de
ternura, ya muy raro, Ana no se calmaba, y sélo vefa en el
conde la confirmacién ofensiva de su derecho.

El dia comenzaba 4 declinar y Wronsky asistia 4 una co-
mida de jovenes ; mientras que Ana se habia refugiado en su
despacho para esperarle, porque alli la molestaba menos el
ruido de la calle.

Andaba de un lado 4 otro de la habitacidn, repasando en
su memoria el asunto de la Gltima disputa, y extrahando ella
misma que una causa tan frivola hubiera producido una esce-
na tan penosa. Al tratarse de la protegida de Ana, Wronsky
habia ridiculizado los gimnasios de mujeres, pretendiendo
después que las ciencias naturales serian de poca utilidad
para aquella nifia. Ana habia aplicado al punto esta critica 4
sus propias ocupaciones, y & fin de picar & Wronsky, 4 su
vez, le contestd :

—«No contaba seguramente con su simpatia, pero creiame
con derecho para esperar algo mejor de su delicadeza.»
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El conde se habia sonrojado, permitiéndose algunas pala-
bras para zaherir mds 4 su amante :

« Confesaré que no me explico tanta aficidn a esa nifa; 4
mi me desagrada, y no veo en todo esto mds que una afecta-
cién.»

Estas palabras, duras é injustas, atacaban 4 los laboriosos
esfuerzos de Ana para ocuparse en alguna cosa y poder so-
portar mejor su posicion.

« Es una lastima—replicé Ana, saliendo de la habitacidn,
que los sentimientos groseros y materiales sean los tnicos
accesibles para usted.»

Esta discusién no se continud, pero ambos comprendieron
que no la olvidarian. Sin embargo, un dia entero pasado en
la soledad hizo reflexionar & Ana, que no pudiéndo resistir la
frialdad de su amante, resolvié acusarse 4 si propia 4 fin de
conseguir 4 toda costa una reconciliacidén.

« Mis absurdos celos—se dijo—me hacen irritable; obtenido
mi perdon, nos iremos al campo, y alli me calmaré. Bien co-
nozco que al acusarme de afectar ternura con una extrafa,
me censura de no amar 4 mi hija; pero ;qué sabe ¢l del
amor que un nino puede inspirar ? ;Piensa por ventura lo que
vale el sacrificio que por €l hice al renunciar 4 Sergio? Si
trata de ofenderme es porque ya no me ama, y prefiere
otra...» Pero deteniéndose en esta pendiente fatal, esforzdse
para salir del circulo de ideas que la enloquecian, y dié orden
de subir los cofres, 4 fin de comenzar los preparativos de
marcha. Wronsky volvié 4 las diez.

XXIV

—¢ Cémo ha ido en la comida?—preguntdé Ana, saliendo al
encuentro del conde con aire conciliador.

—Poco mds 6 menos como siempre — contesté Wronsky,
observando al punto aquella favorable disposicién de espiri-
tu.—j Hola, ya empaquetan |—exclam¢ al ver los cofres.—Me
parece bien.

—Si—contesté Ana—mds vale marcharnos; el paseo de esta
mafiana me ha hecho desear el campo otra vez; y por otra
parte, nada tenemos que hacer aqui.



@

ANA KARENINE 331

—No deseo otra cosa; haz servir el té, mientras voy 4 mu-
darme; al instante vuelvo.

La aprobacion relativa 4 la marcha se habia dado con un
tono de superioridad ofensivo; hubiérase dicho que el conde
hablaba 4 una niha mimada 4 quien dispensase sus capri-
chos; y al pensar esto, despertdse otra vez en el corazdn de
Ana lanecesidad de luchar. jPor qué se humillaria ante aque-
lla arrogancia ? Contavose, sin embargo, y cuando Wronsky
yolvid, refiridle con calma los incidentes del dia y sus planes
de viaje.

— Creo que es una inspiracion — dijo ; —al menos pondré
término 4 esta eterna ansiedad; quiero mirar con indiferencia
la cuestion del divorcio. ; No eres de mi parecer?

—Ciertamente—contesté Wronsky, observando con inquie-
tud la emocidn de Ana.

—Cuéntame 4 tu vez—dijo ésta—lo que ha pasado en vues-
tra comida.

—Ha sido muy buena—repuso el conde, citando los nom-
bres de los convidados;—después hemosido 4 ver las regatas;
y como siempre se halla en Moscou medio de ponerse en ri-
diculo, nos han ensefiado 4 la profesora de natacién de la
reina de Suecia.

—(Cdémo! ;Y ha nadado delante de vosotros ? — pregunto
Ana, cuya frente se oscurecié de pronto.

—Sl y con un espantoso traje rojo; estaba horrible. ¢ Que
dia nos vamos ?

—iSe podréd imaginar cosa mds estipida ? ; Hay algo de es-
pecial en su manera de nadar ?

—Nada de eso; era verdaderamente absurdo. ¢ Has fijado
ya el dia de la marcha? ; Cudndo serd?

Ana movié la cabeza como para desechar una idea tenaz.

—Cuanto antes mejor; temo no estar dispuesta para ma-
flana, pero si para el dia siguiente.

—Pasado mafiana es domingo, y deberé ir 4 ver 4 mi madre.

Wronsky se turbé involuntariamente al observar la mirada
recelosa de Ana fija en €él, y esta turbacién aumentd la des-
confianza de aquélla. Olvidando 4 la profesora de natacién
de la reina de Suecia, Ana no se preocupd ya mds que de la
princesa Sarokine, que habitaba én los alrededores de Mos-
cou con la anciana condesa.
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— ¢ No puedes ir manana?—pregunto.

—Es imposible, pues debo exigir 4 mi madre que firme una
procuracion, y recoger el dinero que debe darme.

—Pues entonces no nos marcharemos.

—iPor qué?

—El domingo 6 nunca.

—| Pero esto no tiene sentido comtn ! —exclamé Wronsky
con asombro.

—Para ti, porque sélo piensas en tus cosas, y no quieres
comprender lo que sufro en esta casa. Juana era la Gnica
persona que me inspiraba interés; y has hallado medio de
acusarme de hipocresia respecto 4 ella, diciéndome que afec-
to sentimientos que no tienen nada de natural. Quisiera sa-
ber lo que puede ser natural en mi género de vida.

Ana se atemorizo de su violencia, y no tenia, sin embargo,
suficiente dominio sobre si para resistir & la tentacion de
echarle en cara sus errores.

—Tt no me has entendido—replicé Wronsky;—he querido
decir que esa repentina ternura no me agradaba.

—No es cierto; y para aquel que se precia de su recti-
tud...

—No tengo costumbre de preciarme ni de mentir — repuso
Wronsky, reprimiendo la célera que rugia ya en su interior;
—y siento mucho que no respetes...

—El respeto se ha inventado para disimular la falta de
amor; y de consiguiente, si no me amas ya, seria mads leal
que me lo confesases.

—i(Vamos, esto es intolerable! — gritd casi el conde, acer-
cdndose 4 Ana bruscamente; —mi paciencia tiene limites, y
no veo por qué has de ponerla 4 prueba—anadid, contenien-
do las amargas palabras que estaba 4 punto de pronunciar.

— ¢ Qué quieres decir con eso? — pregunté Ana al observar
la mirada de odio de su amante.

—Yo soy quien preguntaria qué pretende usted de mi.

— ¢ Qué puedo yo pretender sino que no se me abandone,
como tiene usted intencién de hacerlo? Por lo demds, la
cuestion es secundaria: quiero ser amada, y si usted no me
ama ya, hemos concluido.

Asi diciendo, se dirigié hacia la puerta.

—Espera—dijo Wronsky, reteniéndola por el brazo.— ¢ De
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qué se trata entre nosotros? Yo pido sélo que no nos mar-
chemos hasta de aqui 4 tres dias, y ti contestas que miento
y que soy un mal hombre.

—Si, y lo repito; un hombre que me echa en cara los sa-
crificios que hizo por mi (era una alusién 4 pasadas quejas),
es més que malo, es un hombre sin corazén.

—Decididamente se me acaba la paciencia—dijo Wronsky.

Y la dejo salir.

Ana entr6 en su habitacion con paso vacilante, y dejdse
caer en una silla.

«Me odia—murmuré—es positivo; y ama a otra; esto es
més evidente; todo ha concluido, es preciso huir; pero
¢como?»

Los pensamientos mds contradictorios cruzaron por su
mente. ¢ Dénde ir? ; A casa de su tia, que la habia educado ?
{A casa de Dolly, 6 simplemente al extranjero? ¢ Serfa defi-
nitivo este rompimiento ? § Qué hacia Wronsky en su gabine-
te? ; Qué dirian Alexandrovitch y la sociedad de San Peters-
burgo? De pronto germind en su mente una idea que no podia
formular; recordd unas palabras que habia dicho 4 su esposo
después de su enfermedad: «jPor qué no habre muerto!» Y al
punto estas palabras despertaron el sentimiento que en otra
época expresaran. «Morir, si; es el tnico medio de verme
libre de todo; mi vergiienza, la deshonra de Karenine y de
Sergio; todo se borra con mi muerte; entonces me llorard,
se acordard de mi y me amard!» Una sonrisa de enterneci-
miento entreabrié sus labios; mientras retiraba maquinal-
mente las sortijas de sus dedos.

— Ana — dijo 4 su lado una voz, que oy¢ sin volver la ca-
beza;—estoy dispuesto 4 todo; marchemos pasado manana.

Wronsky habfa entrado muy despacio, y hablabale afec-
tuosamente.

— ¢ Qué contestas ? — anadid.

—Haz como quieras—contesté Ana.

Y no pudiendo reprimir sus ldgrimas, comenzdé 4 llorar.

— jAbandéname | — murmuré en medio de sus sollozos;—
me iré, y atin haré mds! ; Qué soy yo? Una mujer perdida,
una carga para ti. No quiero atormentarte mds. TG amas d
otra, y yo te dejaré libre.

Wronsky la suplicé que se calmase, jurando que no ha-
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—; Por qué? ;qué necesidad tienes del divorcio si el amor
existe ?

«;Siempre el amor!» pensé Wronsky, haciendo una mueca.

—Ya sabes — contesté —que si lo deseo es por tu causa y
por los ninos.

—Ya no habra mds ninos.

—Tanto peor; y lo siento.

—No piensas mds que enlosninos y no en mi—replicé Ana,
olvidando que su amante acababa de decir «por tu causa y
por los nifios», y descontenta por aquel deseo de tener fami-
lia que parecia demostrar indiferencia por su hermosura.

—Al contrario—repuso el conde ;—pienso en ti, porque es-
toy persuadido de que tu irritabilidad consiste principalmen-
te en lo falso de tu posicion.

—No comprendo que mi situacién pueda ser causa de mi
irritabilidad—dijo Ans, pareciéndole ver que un juez terrible
la condenaba por los ojos de Wronsky;—esta situacidn parece
muy clara, puesto que me hallo completamente en tu poder.

—Si; pero desconfias de mi libertad.

—;Oh! en cuanto 4 eso, puedes estar tranquilo—contesto
Ana llendndose la taza de café y observando, por los adema-
nes del conde y su manera de comer, hasta qué punto se le
irritaban los nervios.—No me preocupan mucho los proyec-
tos de matrimonio de tu madre.

—No hablemos de ella.

—Si tal, y puedes creer que una mujer sin corazén, bien
sea joven 6 vieja, me interesa muy poco.

—Ana, te ruego que respetes 4 mi madre.

—Una mujer que no comprende en qué consiste el honor
para su hijo, no tiene corazdn.

—Te vuelvo 4 rogar que no hables de mi madre de una ma-
nera tan irrespetuosa—repitié el conde levantando la vozy
fijando en su amante una mirada severa. :

Ana la sostuvo sin contestar; y recordando las caricias de
la vispera pensé: «jQué caricias tan triviales!»

—T no amas 4 tu madre—dijo en alta voz;—esas son fra-
ses y siempre frases.

—En tal caso, es preciso...

—Es preciso adoptar una resolucién; y en cuanto a mi, ya
sé lo que me resta hacer—replicé Ana disponiéndose 4 salir



ANA KARENINE 337

de la habitacidn; pero en el mismo instante abridse la puerta
para dar paso 4 Yavshine.

Ana se detuvo al punto y diéle los buenos dias. ; Por qué
disimulaba asi ante un extranjero que mas pronto ¢ més tarde
debia saberlo todo? Ni ella misma hubiera podido explicarlo;
pero el caso es que volvid 4 sentarse y pregunté tranquila-
mente :

—; Le han pagado 4 usted su dinero? (Sabia que Yavshine
acababa de ganar una considerable suma al juego).

—Lo recibiré probablemente hoy—contesté el gigante, ob-
servando que habia llegado en momento poco oportuno.—
¢ Cudndo se van ustedes ?

—Creo que pasado manana—dijo Wronsky.

—;No se compadece usted nunca de sus desgraciados ad-
versarios P—preguntdé Ana dirigiéndose siempre al jugador.

—Es una cosa en que nunca he pensado, Ana Arcadievna ;
toda mi fortuna estd aqui—anadid, ensefiando su bolsillo ;—
rico ahora, puedo ser pobre al salir esta noche del club. El
que juega conmigo, me ganaria de buena gana hasta la cami-
sa, y esta lucha es la que constituye el placer.

—Pero, y si fuera usted casado jqué dirfa su esposa?

—Por lo mismo no pienso casarme— contesté Yavshine
riendo de la mejor gana.

—; Y no se-ha enamorado usted nunca ?

—i Santo cielo, no pocas veces! Pero siempre hallé medio
de no faltar 4 mi partida de juego. _

En aquel instante entré un aficionado 4 caballos, que iba 4
tratar de un negocio con el conde, y Ana salié del comedor.

Antes de marcharse, Wronsky entré en la habitacién de su
amante y aparenté buscar alguna cosa en la mesa; Ana hizo
como si no le viera, pero avergonzada de este disimulo, pre-
guntdle en francés qué buscaba.

—El certificado de origen del caballo que acabo de vender
—contesté Wronsky con un tono que significaba mds clara-
mente que con palabras: «no tengo tiempo de entrar en ex-
plicaciones que no conducirian 4 nada.» «No soy culpable—
pensé ;—tanto peor para ella si quiere castigarme.» Sin em-
bargo, al salir de la habitacién parecidle que le llamaba.

—iQué quieres, Ana?—pregunto.

—Nada—contesté ésta friamente.

22 Tomo 11
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«Tanto peor»—pensé Wronsky.

Y al pasar por delante de un espejo vié reflejado en él un
semblante tan alterado, que tuvo intencidn de retroceder para
consolar & su amante, pero ya estaba lejos.

El conde pasé todo el dia fuera de casa, y cuando volvid,
la doncella le dijo que Ana Arcadievna tenfa jaqueca y de-
seaba no se la molestase.

XXVI

Jamds habia transcurrido hasta entonces un solo dia sin
efectuarse la reconciliacidon; pero esta vez su disputa se ase-
mejaba 4 un rompimiento. Para que Wronsky se alejase como
lo habia hecho, 4 pesar de la desesperacion en que la dejaba,
era preciso que la aborreciese por estar enamorado de otra.
Las crueles palabras del conde acudian 4 la memoria de Ana,
y al reflexionar sobre ellas atribuia 4 su amante expresiones
de que era incapaz; pareciale que Wronsky queria decir:

«Yo no la retengo 4 usted, y puede marcharse cuando guste;
si no tiene empeno en el divorcio, es porque piensa volver
con su esposo ; y si necesita dinero, puede indicar la suma.

«Aun ayer jurdbame que 4 nadie amaba mds que 4 mi... Es
un hombre honrado y sincero. j No me he desesperado ya
muchas veces?»

Excepto una visita de dos horas que Ana hizo 4 la familia
de su protegida, todo el dia lo pasé en alternativas de dudas
y esperanza: Cansada de aguardar toda la tarde, acabé por
volver 4 su habitacién, recomendando 4 Annouchka dijese
que estaba indispuesta cuando preguntaran por ella. «Si
viene, 4 pesar de todo—pensé—es que atin me ama; de lo
contrario, esto habrd concluido y ya sé lo que me resta ha-
cer.»

En aquel momento oy6 el ruido de un coche, el sonido de
la campanilla cuando el conde entrd, y el coloquio de éste
con la doncella; después sus pasos se alejaron, en direccién 4
su gabinete, y Ana comprendié que todo habia terminado.
La muerte le parecié entonces el Gnico medio de castigar 4
Wronsky, de triunfar de él y reconquistar su amor; la mar-
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cha 6 el divorcio no tenian importancia; lo esencial era el
castigo.

Ana cogié su frasquito de opio y echdé en el vaso la dosis
acostumbrada. | Qué fécil le hubiera sido acabar de una vez
bebiendo el todo! Echada, con los ojos abiertos, seguia en el
techo la sombra de la bujia que acababa de consumirse en su
candelero, y cuya vacilante luz confundiase por momentos
con la sombra del biombo que dividia la habitacién.

¢ Qué pensaria el conde cuando ella hubiese desaparecido?
iCudntos remordimientos no experimentaria! «;Cémo he po-
dido hablarle con tanta dureza — se dira — separarme de ella
sin dirigirle una palabra de carifio? {Ahora ya no existe, y nos
ha abandonado para siempre!» De repente la sombra del
biombo parecié vacilar y llegar al techo, y todas las demds
confundiéronse en una oscuridad completa. «La muerte!l»
pensé con espanto; y fué tan profundo el terror que se apo-
dero de ella, que buscando los fésforos con temblorosa ma-
no, permanecié inmdvil algin tiempo, tratando de coordinar
sus ideas sin saber dénde se hallaba. Y cuando comprendid
que aun vivia, copiosas ldgrimas bafiaron su rostro. «;No, no,
todo antes que la muerte! [Le amo y él me ama también; es-
tos malos dias pasardn!» Y para huir de sus terrores, cogié la
bujia y fué 4 refugiarse en el gabinete de Wronsky.

El conde dormia tranquilamente, y Ana le contempld largo
rato, llorando en fuerza de su enternecimiento; pero guarddse
muy bien de despertarle, por temor de que fijase en ella su
mirada glacial, y porque no hubiera podido resistir 4 la nece-
sidad de justificarse y acusarle. Volvié 4 su habitacién, to-
mo doble dosis de opio, y al fin quedd dormida, pero con
un sueno pesado que no borrd el recuerdo de sus padeci-
mientos. Por la mafhana tuvo una pesadilla espantosa: asf
como en otro tiempo, pareciale ver un hombre de aspecto
repugnante, que pronunciaba palabras ininteligibles, remo-
viendo alguna cosa, la cual le inspird tanto més terror cuanto
que aquel extrafio individuo la agitaba sobre su cabeza (la de
Ana) sin advertir al parecer su presencia: un sudor frio inun-
dé su frente.

Al despertar, acudiéronle 4 la memoria los incidentes de la
vispera.

«¢ Qué ha ocurrido para despertarme asi?—pensé ; — una
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disputa; no es la primera. He mandado 4 decir que tenfa ja-

queca y no habrd querido molestarme; 4 esto se reduce todo.

Mafiana marcharemos; es preciso verle, hablarle y apresurar
_la partida.»

Apenas levantada, dirigidse al gabinete de Wronsky; pero
al cruzar por la sala, el ruido de un coche que se detenia 4 la
puerta llamo su atencién é ind@jola 4 mirar por la ventana.
Era un cupé; una joven con sombrero claro, inclinada sobre
laportezuela, daba 6rdenes 4 unlacayo; este Gltimo llamé 4 la
puerta y hablé en el vestibulo; después subié alguno, y Ana
oy6 4 Wronsky bajar la escalera corriendo; vidle salir con la
cabeza descubierta hasta el zagudn, acercarse en seguida al
coche, tomar un paquete de manos dela joven y hablarla son-
riendo. El coche se alejé, y Wronsky subié rdapidamente.

Esta breve escena disipé de pronto la especie de entorpe-
cimiento que parecia embargar el alma de Ana, y las impre-
siones de la vispera laceraron su corazén més dolorosamente
que nunca. ; Como habia podido rebajarse hasta el punto de
permanecer un dia mds bajo el techo de aquella casa?

Entré en el gabinete del conde para declararle la resolucién
que habia tomado.

—La princesa Sarokine y su hija me han traido el dinero
y los papeles de mi madre, que no pudieron darme ayer—
dijo Wronsky tranquilamente, sin observar al parecer la ex-
presién sombria y trdgica del semblante de Ana. — ; Como te
sientes hoy?

De pie, en medio de la habitacién, Ana le mird fijamente,
mientras él segufa leyendo su carta, con el cefio fruncido
después de observar su expresidn.

Ana, sin abrir la boca, dié media vuelta y salié de la estan-
cia; Wronsky podia retenerla atin, pero la dejé pasar del um-
bral de la puerta.

—A propésito—grité en el momento en que iba 4 desapa-
recer; — ; nos vamos decididamente mahana ?

—Usted, si quiere, pero no yo—replicd.

—Ana, la vida es imposible en estas condiciones.

—Usted, si quiere, pero no yo—volvié 4 repetir Ana.

—Esto es intolerable.

—Usted... usted se arrepentird—afiadié Ana, saliendo de
la habitacién.
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Atemorizado por el tono con que habia pronunciado estas
altimas palabras, el primer impulso de Wronsky fue seguir 4
su amante; pero reflexioné un momento, volvié 4 sentarse, é
irritado por aquella amenaza inoportuna, murmurd, apretan-
do los dientes: « He apelado & todos los medios, ya no me
queda mas camino que la indiferencia.» Vistiose al puntoy
salid para ir 4 casa de su madre 4 fin de que firmara la pro-
curacidn.

Ana le oy¢ salir de su gabinete y del comedor, y detenerse
en la antecdmara para dar algunas érdenes relativas al caba-
llo que acababa de comprar; oyé también el ruido del coche
que se adelantaba hasta la puerta; alguien subié la escalera
precipitadamente, y por la ventana pudo ver que Wronsky
tomaba de manos de su ayuda de cdmara un par de guantes,
olvidados sin duda, diciendo algunas palabras al cochero;
después, recostdndose en el carruaje, sin mirar 4 la ventana,
cruzo las piernas, segiin su costumbre; y el coche desapare-
ci6 al doblar la esquina de la calle.

XXVII

«;Se ha marchado; todo ha concluido!» se dijo Ana, inmo-
vil en el mismo sitio. Y como se apoderase de ella la misma
impresién de horror que experimentara durante su pesadilla,
tuvo miedo de estar sola, y después de llamar corrié al en-
cuentro del criado.

— Procure usted averiguar—Ile dijo—ddénde ha ido el
conde.

—A las caballerizas, y ha dado orden para que se advierta
4 la sefiora que iba 4 enviar la carretela 4 fin de que estuvie-
se 4 su disposicidn.

—Estd bien; voy 4 escribir dos palabras y las llevard usted
inmediatamente 4 las caballerizas.

Sentdse y escribio:

«Soy culpable; pero en nombre de Dios vuelve y nos expli-
caremos; tengo miedo.»

Sellé su carta, entregéla al criado, y temiendo siempre es-
tar sola, fué 4 ver 4 su hija.
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«iYa no le reconozco! ; Dénde estdn sus ojos azules y su
timida sonrisa’»—pensé al ver la hermosa nifia de ojos negros
en vez de Sergio, que en la confusién de sus ideas esperaba
encontrar.

La nifia, sentada junto 4 una mesa, jugaba con un tapdn,y
volviendo la cabeza miré 4 su madre, que sentdndose 4 su
lado le quité aquél de las manos para hacerle dar vueltas.
La risa sonora de la niha y el movimiento de las cejas recor-
daban de tal modo 4 Wronsky, que Ana no pudo resistir més,
y levantindose bruscamente, huyé de la habitacién. «¢Es
posible que todo haya concluido >—pensé.—Ya volverd; pero
¢como podrd explicarme su animacién y su sonrisa al hablar-
la? Lo aceptaré todo; de lo contrario, no veo mds que un re-
medio‘, y no quiero apelar a él.» Aan no habian transcurrido
doce minutos, cuando se dijo: «Ya habréd recibido mi carta;
debe venir de un momento 4 otro. ;Y si no volviese? Es im-
posible. Debo evitar que me vea con los ojos llorosos, y voy
4 lavarme. ;Y mi cabello?» Llevdse las manos a la cabeza, y
reconocié que se habia peinado sin saberlo. «;Qué es esto?—
se pregunté después al ver en un espejo su rostro alterado y
el brillo singular de sus ojos.—[Soy yo!l» Y Ana creyd sentir
en sus hombros los recientes besos de su amante, estreme-
ciése y puso una mano sobre sus labios. «; Me volveré loca?»
preguntdse con espanto. Y huyé 4 la habitacion donde An-
nouchka arreglaba su vestido.

—i Annouchka |—exclamd, no sabiendo qué decir.

—; Quiere usted ir 4 casa de Daria Alexandrovna?—pre-
gunt6 la buena mujer, como para sugerirle una idea.

«Quince minutos para ir y otros tantos para volver—penso,
consultando su reloj ;—debe llegar de un momento 4 otro.
Pero {cédmo ha podido abandonarme asi!» Acercése 4 la
ventana ; ocurridsele que se habia engafado en su calculo, y
volvié 4 contar los minutos desde el momento de la marcha.

En el momento en que se proponia ir 4 consultar el péndu-
lo de la sala, un coche se detuvo 4 lapuerta ; era la carretela;
pero nadie subid, y Ana oy6 voces en el vestibulo.

—El sefior conde habia marchado ya 4 la estacion de Nijni
dijo el criado, presentdndose y devolviendo la carta 4 su
ama.

—Pues que la lleven inmediatamente al conde, para ddr-

\
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sela en casa de su madre, y que me traigan cuanto antes la
contestacion.

«¢ Qué serd de mi entre tanto? Iré 4 casa de Dolly, para no
volverme loca. {Ah | atin podré servirme del telégrafo ! »

Y escribid el telegrama siguiente :

« Necesito hablar 4 usted 4 toda costa; vuelva pronto.»

Un momento después comenzd & vestirse, y puesto ya el
sombrero, detvose delante de Annouchka, cuyos ojillos gri-
ses expresaban una viva simpatia.

—Amiga Annouchka, ¢qué haré?—murmurdé Ana, dejdn-
dose caer en una silla y exhalando un gemido.

—Es preciso no agitarse asi, Ana Arcadievna; vaya usted 4
dar un paseo para distraerse, y esto pasara.

—Si, voy 4 salir; si durante mi ausencia trajesen algin te-
legrama, enviamele al punto 4 casa de Daria Alexandrovna—
dijo Ana, procurando dominarse;—pero volveré muy pronto.

«Debo evitar las reflexiones—pensd, escuchando atemo-
rizada los latidos de su propio corazdén;—es preciso salir, y
sobre todo abandonar esta casa.»

Y bajando presurosa, subid vivamente al coche.

— A casa de la princesa Oblonsky |—dijo con voz sonora.

XXV 1]

El tiempo estaba sereno ; pero una menuda lluvia, que ha-
bia caido por la mahana, hacia brillar atin 4 los rayos del sol
los tejados de las casas, las piedras de las aceras y el cuero
de los trineos : eran las tres de la tarde, la hora més animada
del dia.

Ana, suavemente mecida en su carretela, tirada por dos
trotones grises, juzgé de una manera distinta su situacidn al
repasar al aire libre los incidentes de los tltimos dias. Laidea
de la muerte no la espanté ya tanto, y al mismo tiempo no le
parecio tan inevitable ; pero echdse en cara la humillacién 4
que se habia sometido. « ; Por qué acusarme como lo he he-
cho?—se pregunté.—; No puedo vivir sin é1?» Y dejando
esta pregunta sin contestar, comenzd 4 leer las muestras de
las tiendas. « Si—continué,—quiero confesar todo 4 Dolly;
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ella no quiere & Wronsky, y serd duro decirselo todo; pero
lo haré; me ama, y seguiré su consejo. No permitiré que se
me trate como 4 una nifia.» Al pasar por delante de una tien-
da, ley6 en la muestra Philipof, é interrumpiendo el hilo de
sus ideas, se dijo: « Aseguran que este fabricante envia sus
géneros 4 San Petersburgo ; el agua de Moscou es ‘mejor, y
los pozos de Miatichtchy...» Esto la hizo recordar que habia
pasado por aquella localidad en otro tiempo, al dirigirse en
peregrinacion con su tia al convento de Troitza. « En aquella
época se iba en coche. ¢ Era yo verdaderamente aquella de
las manos coloradas? | Cudntas cosas que entonces conside-
raba como suenos de felicidad irrealizables, me parecen mise-
ras ahora! | Ningtin poder humano me podria volver 4 la ino-
cencia de entonces! |{Quién me hubiera dicho que iba 4
envilecerme asil... Mi carta serd para él un triunfo... | Dios
mio, qué mal huele la pintura de esa tienda! ; Por qué ese
continuo empefio de construir y pintar ?

De pronto saluddla un transetnte, que era el marido de
Annouchka. « Nuestros pardsitos, como dice Wronsky. ;Y
por qué los nuestros ?... {Ah! si se pudiese arrancar el pasado
con sus raices | Pero esto es imposible; cuando més, se puede
aparentar que se olvida.» Al recordar su pasado con Alexan-
drovitch, vié, sin embargo, que habia dejado de pensar en
él facilmente. « Dolly no me dard la razén—se dijo—puesto
que es el segundo hombre de quien me separo. ; Pretenderé
yo tenerla ? » Al dirigirse esta pregunta sintié deseos de llo-
rar.

«; Hablardn de amor esas jévenes que se rien? Sin duda no
saben qué cosa tan triste es... He ahi unos niflos que juegan
a los caballos... { Querido Sergio, aunque lo perdiese todo, no
te volveria 4 encontrar! {Oh! si Wronsky no viene, todo se
ha perdido... tal vez se le haya escapado el tren y le encon-
traré en casa...  Me humillaré todavia? No, voy 4 entrar en
casa de Dolly, y le diré que soy desgraciada, que sufro, que
lo he merecido; pero que me ayude... {Oh! este coche con
sus caballos le pertenece ; horror me da ya servirme de é€l...
muy pronto no volveré 4 verlos mds!»

Atormentdndose de esta manera, Ana llegd 4 casa de Dolly
¥ subié rapidamente la escalera.

—¢ Hay gente >—preguntd en la antecdmara.
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—Ahi estd Catalina Alexandrovna Levine — contestd el
criado.

« Kitty, esa Kitty de quien Wronsky estaba enamorado—
pensé Ana—y con la cual siente no haberse unido, al paso
que deplora el dia en que me conoci6.»

Las dos hermanas hablaban sobre el nifio de Kitty cuando
les anunciaron la llegada de Ana: s6lo Dolly sali6 a recibirla
en el saldn.

—; No te marchas atin ?—la pregunto;—hoy mismo pensaba
ir 4 tu casa, pues he recibido carta de Estéfano.

—Y nosotros un telegrama—contesté Ana, volviéndose para
ver si Kitty venia.

—Me dice que no comprende nada de lo que Alexandro-
vitch quiere ; pero no volverd sin obtener una contestacion
definitiva.

—; Tienes gente?

—Si, Kitty—contesté Dolly algo confusa:—ha ido 4 la ha-
bitacién de los nifios ; ya sabrds que ha salido del paso.

—Si. ; Puedes enseharme la carta de Estéfano?

—Seguramente ; voy 4 buscarla... Alexandrovitch no rehu-
sa ; lejos de ello, Estéfano tiene esperanzas—dijo Dolly, de-
teniéndose en el umbral de la puerta.

—No espero ni deseo nada. «; Creerd Kitty rebajarse si me
habla ?>—preguntdse Ana cuando estuvo sola;—tal vez tenga
razén ; pero ella, que se enamoré de Wronsky, no tiene de-
recho para darme lecciones. Bien sé que una mujer honrada
no puede recibirme; por €l lo he sacrificado todo, y esta es
mi recompensa. { Ah | cémo le odio! ; Por qué habré venido
aqui? AlGn estoy peor que en mi casa.» En aquel momento
0y6 las voces de las dos hermanas en la habitacién contigua.
« ;Y qué voy 4 decir & Kitty ? Kitty se regocijard de mi des-
gracia... Si tengo empefio en verla es para demostrarla que
soy insensible 4 todo, y que lo desprecio todo.»

Dolly entré con la carta; Ana la leyé rdpidamente y devol-
vidsela.

—Ya lo sabia—dijo ;—pero no me importa.

—; Por qué? Pues yo tengo esperanzas—repuso Dolly, ob-
servando 4 su amiga con atencién: jamés la habfa visto en
semejante disposicion de espiritu.

—: Qué dia marchas ?—preguntéla.
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Ana cerrd los 0jos @ medias y no contestd.

—; Tiene Kitty miedo de mi?—pregunté después de una
pausa, dirigiendo una mirada hacia la puerta.

— Qué ocurrencia! Es que estd dando el pecho ahora al
nifio y no sabe arreglarse bien... ahora vendri—dijo Dolly, 4
quien se le resistia la mentira.—j Mira, ahi la tienes !

Kitty, efectivamente, no queria presentarse, al saber que
era Ana la que estaba alli, pero Dolly consiguié convencerla,
y haciendo un esfuerzo entrd en el salén; acercdse 4 Ana ru-
borizdndose y presentdle la mano.

—Me alegro de ver 4 usted—dijo con acento conmovido.

Y todas sus prevenciones contra aquella mala mujer desva-
neciéronse al contemplar el hermoso y simpatico rostro de
Ana.

—Me habria parecido natural que hubiera usted rehusado
verme—dijo Ana,—pues ya estoy hecha 4 todo. Me han dicho
que ha estado usted enferma, y efectivamente la veo algo
cambiada.

Kitty atribuyd el tono seco de Ana al disgusto que le pro-
ducia su falsa situacién, y no pudo menos de experimentar
un sentimiento compasivo.

Hablaron de la enfermedad de Kitty, de su nifio y de Es-
téfano; pero el espiritu de Ana estaba visiblemente en otra
parte.

—He venido 4 despedirme—dijo 4 Dolly levantdndose.

—: Cudndo marchas?

Sin contestar, Ana se volvié hacia Kitty y dijole son-
riendo :

—Me alegro mucho de haber vuelto 4 verla, pues he oido
hablar con frecuencia de usted aun 4 su mismo esposo. Sin
duda sabrd usted ya que vino 4 verme; y por cierto que me
agradé mucho—anadié con maligna intencién.—;Dénde estd?

—En el campo—contestd Kitty ruborizandose.

—Déle usted las mds afectuosas expresiones de mi parte, y
no lo olvide.

—Asi lo haré—dijo Kitty cdndidamente, mirando & su in-
terlocutora con aire compasivo.

—Adids, Dolly—dijo Ana, abrazando 4 su amiga.

—LEs tan seductora como antes—observé Kitty 4 su her-
mana, cuando ésta volvié 4 la habitacién, después de despe-
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dirse en la puerta.—; Y qué hermosa es! Sin embargo, veo en
ella algo particular, que entristece sin saber por qué.

—A mi me parece que no se halla hoy en su estado normal;
crei que iba 4 llorar en el recibimiento.

XXIX

Cuando estuvo otra vez en su coche, Ana se juzgd mds
desgraciada que nunca. Su entrevista con Kitty despertaba
dolorosamente en ella el sentimiento de su decadencia moral,
y esto la hacia sufrir mds atn. Sin saber lo que decia, mando
al cochero volver 4 casa.

«Me han mirado como 4 una mujer extraia ¢ incomprensi-
ble...—se dijo.—;Qué podrén decir esos dos que van por ahi?
—penso, al ver dos transetntes que hablaban animadamente.
— Pretenderdn acaso comunicarse lo que sienten? No se
puede participar 4 otro lo que se piensa. Y yo que me pro-
ponia confesarme 4 Dolly! Mejor ha sido callar, pues en el
fondo se hubiera regocijado de mi desgracia, aunque disimu-
landolo; le pareceria justo verme expiar la felicidad que me
envidid. § Y Kitty? Esta se hubiera alegrado més atn, pues
lo he leido en su corazén; me odia porque agradé 4 su mari-
do, y 4 sus ojos soy una mujer inmoral, 4 quien desprecia.
| Ah! si yo hubiese sido lo que ella piensa, jcon qué facilidad
hubiera hecho perder el juicio 4 su esposo! Confieso que he
tenido intencién de hacerlo.—He ahi un hombre prendado
de su persona, pensd, al ver un hombre grueso y rollizo que
la saludaba, y que después eché de ver que la habia tomado
por otra. Lo mismo me conoce ese que los deméds. ; Me co-
nozco yo acaso 4 mi misma? Yo no conozco mds que los ape-
titos, como dicen los franceses... Esos pilletes codician les
malos helados, se dijo, al ver dos chicos detenidos delante de
una tienda de refrescos; 4 todos nos gustan las golosinas, y 4
falta de confites se desean helados de esa especie, como
Kitty, que no pudiendo casarse con Wronsky se contenté con
Levine; esa mujer me aborrece y tiene celos de mi, y por mi
parte la envidio. Asi va el mundo.—j Calla, Futkin, peluque-
ro; 4 mi me peina Futkin... Le haria reir con esta observa-
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cién, si tuviese yo alguien 4 quien hacer reir.—Ahora tocan
4 visperas; ese mercader hace la sefial de la cruz con tanta
precipitacion, que se diria que le falta el tiempo para repe-
tirla suficientes veces. ; Para qué esas iglesias, esas campanas
y esas mentiras? Para disimular que todos nos odiamos, como
esos dos cocheros que ahora se injurian. Yavshine tiene ra-
z6n al decir: «Quiere mi camisa y yo la suya.»

Absorta en sus pensamientos, y olvidando un instante su
dolor, quedé sorprendida cuando el coche se detuvo: el con-
serje, saliendo 4 su encuentro, hizola volver 4 la realidad.

—i Se ha recibido contestacién >—preguntd.

—Voy 4 informarme—dijo el conserje.

Un momento después volvié con un telegrama en su sobre.
Ana ley¢ lo siguiente:

«No puedo volver antes de las diez.

WRONSKY.»

—¢Y el mensajero ?

—Aun no ha vuelto.

En el alma de Ana despertdse al punto un deseo de ven-
ganza, y subid la escalera corriendo. «Iré yo misma 4 buscar-
le, pensd, antes de marcharme para siempre, y le diré clara-
mente lo que es. {Oh! |jamds he odiado 4 nadie tanto como
d ese hombrel» Y al ver un sombrero del conde en el recibi-
miento, hizo un ademdn de repugnancia. No reflexionaba que
el telegrama era la contestacion al suyo, y no al mensaje en-
viado por un expreso, que Wronsky no podia haber recibido
atn. «Ahora estard en casa de su madre, hablando alegre-
mente, sin pensar en lo que yo sufro...» Y queriendo des-
echar los terribles pensamientos que la acometian en aquella
casa, cuyas paredes pareciale que iban 4 desplomarse sobre
su cabeza, murmurd : «Es preciso marchar cuanto antes; pero
¢donde ir? Tomaré el camino de hierro para perseguirle y
humillarle...» Consultando el Indicador, vié que el tren de la
noche salia 4 las 8 y 2 minutos. «Aun llegaré 4 tiempo»—se
dijo.

Mandé enganchar caballos de refresco, y puso en un pe-
quefio saco de viaje los objetos indispensables para una au-
sencia de algunos dias. Resuelta 4 no volver 4 la casa, pro-
yectaba mil planes distintos, y al fin resolvié continuar su
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viaje por la via {érrea de Nijni, después de la escena que ten-
dria lugar en la estacién 6 en casa de la condesa, para dete-
nerse en la primera ciudad.

Se acababa de servir la comida; pero el alimento le inspi-
raba horror; volvié 4 subir al coche tan pronto como los ca-
ballos estuvieron enganchados, irritada al ver que los sirvien-
tes se agitaban 4 su alrededor.

—No te necesito, Pedro—dijo al lacayo.

—¢ Quién tomar4 el billete ?

—Pues bien, ven si quieres; 4 mi me es igual—contesté con
acento de enojo.

Pedro saltd 4 la trasera y did al cochero orden de dirigirse
4 la estacion de Nijni.

XXX

«| Ya se aclaran mis ideas!—se dijo Ana, cuando se hall6
otra vez en el coche.—; En qué pensaba yo ultimamente?
{Ah! ya me acuerdo: en las reflexiones de Yavshine sobre la
lucha por la existencia y el odio que une 4 los hombres....
¢ Vais en busca de placer —preguntd, interpelando mental-
mente 4 unos alegres jévenes que en un coche de cuatro ca-
ballos iban al parecer 4 divertirse al campo.—j No escaparéis
de vosotros mismos! | El conde Wronsky y yo hemos tratado
también de divertirnos, para reconocer después cudn inferio-
res eran nuestros placeres 4 los supremos goces 4 que aspi-
réabamos!» Y por la primera vez, Ana considerd sus relacio-
nes con Wronsky bajo esa luz brillante que de repente le
revelaba la vida. «; Qué ha buscado en mi? | Las satisfaccio-
nes de la vanidad mds bien que las del amor!» Y recordando
las palabras del conde y su aspecto sumiso en el primer tiem-
po de sus relaciones, confirmése en su idea. « Buscaba anté
todo—pensé—un triunfo; me amaba, pero principalmente,
por vanidad; ahora que ya no esta orgulloso de mi, todo con-
cluyé; después de tomar de mi todo cuanto podia, y no
teniendo ya de qué vanagloriarse, no soy ya para €l sino una
carga, y sélo se cuida de guardarme exteriormente las debi-
das consideraciones. Tal vez me ame atn; pero ; c6mo? Se-
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guramente sera para él un alivio verse libre de mi. Mientras
que mi amor es cada dia mds apasionado y egoista, el suyo
se extingue poco a poco, y he aqui por qué ya no vamos bien;
yo quiero atraerle y €l se empefa en huir ; hasta el momento
de comenzar nuestras relaciones ibamos uno al encuentro de
otro; ahora vamos en sentido contrario. Me acusa de ser
ridiculamente celosa, y yo lo creo también asi ; pero la ver-
dad es que mi amor no estd ya satisfecho.» Ana cambid de
sitio en el coche, moviendo los labios, como si tratase de ha-
blar. « Si yo pudiera, procuraria ser para ¢l una amiga razo-
nable en vez de una querida apasionada; pero no me es
posible esta transformacién. Segura estoy de que no me enga-
fia, y de que no estd enamorado de Kitty ni de la princesa
Sarokine ; pero ¢ qué me importa, si mi amor le fatiga y no
siente ya por mi lo que yo por él? Casi preferiria su odio,
pues alli donde cesa el amor, comienza el disgusto; esto es lo
que me sucede...

»¢ Qué barrio serd éste ? Montafas y casas, y siempre casas
habitadas por gente que se aborrece...

»i Cémo podria yo volver & ser feliz ? Supongamos que Ka-
renine consiente en el divorcio, me devuelve & Sergio y me
caso con Wronsky.» Al pensar en su marido, Ana crey6 ver-
le ante si, con su mirada apagada, sus manos de gruesas
venas y sus dedos crujientes; y solo el recuerdo de sus rela-
ciones de otro tiempo la hizo estremecerse de horror. «Admi-
tamos que me caso. ; Me respetard por eso Kitty? ;Y no se
preguntard Sergio por qué tengo dos maridos? ¢ Cambiara
Wronsky para mi? ;Puede haber atn entre él y yo relaciones
que me hagan feliz? No; la excisién entre nosotros es dema-
siado profunda ; yo soy causa de su desgracia, y €l de la mia,
y esto no cambiara.— He ahi unos muchachos que vuelven
de la escuela... jPobre Sergiol... Crei amarle, y mi carifio
para €l me enternecia ; pero he vivido sin él, cambiando su
amor por el de otro, y mientras esa pasion me satisfizo, no me
he quejado del cambio.» Ana se alegraba casi de poder anali-
zar sus sentimientos con esta implacable claridad.

—¢Se ha de tomar el billete para Obiralowka ?—pregunté
Pedro, al divisar la estacién.

Ana no comprendié apenas la pregunta ; sus pensamientos
estaban en otra parte, y habia olvidado 4 qué iba alli.
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—Si—contesté al fin, entregando su bolsillo y apedndose
con su pequefo saco en la mano.

Mientras atravesaba entre la multitud para dirigirse 4 la
sala de espera, recordé los detalles de su situacidn, y un mo-
mento después, sentada en un ancho divéan circular, aguar-
dando la llegada del tren, repasé en su memoria los diversos

‘planes en que se podia fijar; luego reflexioné sobre el mo-
mento en que llegaria 4 la estacidn, el billete que escribiria 4
Wronsky, y lo que le dirfa al entrar en casa de la anciana
condesa, donde tal vez en aquel momento se lamentaba de
las amarguras de la vida. La idea de que atn hubiera podido
ser feliz cruzdé también por su pensamiento... | Qué duro era
amar y aborrecer 4 la vez! | Cémo latia en aquel instante su
pobre corazon !

XXXI

De repente resond un campanillazo, y algunos jévenes ale-
gres, de aspecto vulgar, pasaron por delante de Ana; Pedro
acompaid 4 su sefora hasta el wagoén ; los hombres agrupa-
dos junto 4 la puerta enmudecieron al verla pasar, y uno de
ellos murmurd algunas palabras al oido de su vecino, sin
duda una groseria. Ana tom¢ asiento en un coche de prime-
ra, y Pedro se quité el sombrero, con una sonrisa idiota, en
senal de despedida, y alejése. El conductor cerrd la porte-
zuela ; una dama ridiculamente vestida corria por el andén
con una nina que refa afectadamente. :

« Esa criatura es grotesca, y pretenciosa ya »—pens6 Ana.
Y para no ver 4 nadie, fué 4 sentarse en el lado opuesto.

Un hombrecillo sucio, que llevaba una gorra muy raida,
por cuyos lados asomaban algunos mechones de cabello des-
grefado, pasé por delante de la ventanilla é inclindse sobre
la via.

« Yo he visto esa figura en alguna parte »—pens6 Ana ;—y
de pronto, recordando su pesadilla, retrocedié con espanto
hacia la puerta del coche, que el conductor abria para dar
paso 4 un caballero y 4 una sefiora.

—¢ Desea usted salir /—pregunto el conductor.
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Ana no contestd, y nadie pudo observar bajo el velo su ex-
presion de terror. Sentdése al punto, y la pareja se colocé en
frente, examinando con discrecién, aunque con curiosidad,
los detalles de su traje. El marido pidié permiso para fumar,
y habiéndole obtenido, dijo 4 su mujer, en francés, que mds
necesidad tenia atin de hablar ; después hicieron algunas ob-
servaciones estipidas con objeto de llamar la atencién de
Ana, para trabar conversacién con ella.

Aquella pareja debia aborrecerse, segin Ana, porque era
imposible que semejantes monstruos se amasen.

El ruido, los gritos y las carcajadas que resonaron después
de la segunda senal de la campanilla, indujeron casi & Ana 4
taparse los oidos ; apenas se hizo la tercera, la locomotora
silb6, ptsose el tren en movimiento, y el caballero que esta-
ba sentado frente 4 Ana hizo la senal de la cruz. «d'A qué
vendrd eso?»—pens6 aquella, observando 4 su vecino;—y
volvié la cabeza con ademdn de enojo para mirar los wagones
y las paredes de la estacidn, que parecian pasar por delante
de la ventanilla ; el movimiento comenzé 4 ser mas rdpido;
los rayos del sol poniente liegaron hasta el coche, y comenzé
4 soplar una ligera brisa.

Ana, olvidando sus compafneros de viaje, respiro el aire
fresco y prosiguié el curso de sus reflexiones.

«;En qué pensaba yo?—se dijo ;—en que mi vida, de cual-
quier modo que me la represente, no puede ser mds que
dolor ; todos estamos destinados 4 sufrir, y s6lo huscamos un
medio para disimularlo; aunque la verdad nos salta 4 la
vista.»

«El hombre estd dotado de razdén para rechazar lo que le
molesta 6 desagrada»—dijo en francés la sefiora que iba en
el coche.

Estas palabras respondian al pensamiento de Ana.

«Rechazar lo que molesta»—repiti6.—Y bastdle fijar una
mirada en el hombre que tenia enfrente, y en su cara mitad
para comprender que esta altima debia considerarse como
un sér incomprensible, y que su marido, sin disuardirla de
ello, aprovechdbase para engafarla.

Al llegar 4 la estacién, traté de evitar el contacto con toda
aquella gente ruidosa, y permanecio en el andén, preguntdn-

dose qué haria. En aquel momento, pareciale todo de dificil
23 Tomo 1
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ejecucién; empujada por uno y otro lado, y observada con
curiosidad por todos, no sabia dénde refugiarse ; pero al fin
ocurridsele detener 4 un empleado para preguntarle si no ha-
bia ido 4 la estacién el cochero del conde Wronsky con un
mensaje. ,

—i El conde Wronsky? Hace muy poco han venido 4 bus-
car 4 la princesa Sarokine y 4 su hija. ;Cémo es ese cochero?

En el mismo instante, Ana vié avanzar hacia ella 4 su en-
viado, el cochero Miguel, que llevaba un caftdn nuevo, y en
la mano una carta, manifestando en su rostro orgullosa satis-
faccién por haber cumplido su encargo.

Ana rasgd el sobre, y su corazén se oprimié al leer lo si-
guiente :

« Siento que su carta no me haya alcanzado en Moscou:
volveré 4 las diez.
» WRONSKY.»

« Eso es; ya me lo esperaba »—murmur6 Ana con sarcdsti-
ca sonrisa.

—Ya puedes volverte 4 casa—dijo al joven cochero, pro-
nunciando estas palabras lenta y dulcemente.—Su corazén
latia de tal modo, que apenas la dejaba hablar. « No—pens6
—no consentiré que me hagas sufrir mds.» Y siguié avanzan-
do por el andén.

—¢ A dénde huir, Dios mio ?—preguntdse, al ver que la ob-
servaban varias personas, 4 quienes su traje y hermosura
llamaban sin duda la atencién.—Un empleado la pregunt6 si
esperaba el tren, y un vendedor ambulante no separaba de
ella la vista. Llegada 4 la extremidad del andén se detuvo;
unas sefioras y sus nifilos hablaban con un caballero, 4 quien
sin duda habian ido 4 buscar, y también volvieron la cabeza
para mirar & Ana cuando pasé. Esta Gltima apresuré el paso;
en aquel instante acercabase un tren de mercancias, hacien-
do retemblar las paredes de la estacidn; y repentinamente
acorddse del hombre destrozado por la locomotora el dia en
que encontré & Wronsky por primera vez en Moscou : enton-
ces comprendié lo que debia hacer. Ligera y rdpidamente
franqued los escalones que desde la bomba, colocada en la
extremidad del andén, conducian hasta los rails, y adelantdse
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al encuentro del tren ; con singular frialdad examind la rueda
grande de la locomotora, las cadenas y los ejes, tratando de
medir con la vista la distancia que separaba las ruedas delan-

teras del primer
furgén de las del
ultimo.

«jAhil—se dijo,
fijando su vista en
la sombra proyectada por el tren en la arena mezglada de
carbén que cubria las traviesas.—j Ahi quedard castigado, y
yo me veré libre de todos y de mi mismal»
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El saquito rojo, que no pudo desprender ficilmente de su
brazo, la hizo perder el momento de arrojarse bajo el primer
furgén. Esperd el segundo, y entonces experiment6 una im-
presién semejante & la que en otro tiempo sentia al sumer-
girse en el rio para bafarse, é hizo la senal de la cruz. Este
ademdn familiar desperté en su alma una infinidad de recuer-
dos de la juventud y de la infancia; ante ella brillé la vida un
momento con sus fugaces alegrias; pero no separd la vista
del tren, y cuando vié el espacio entre dos ruedas arrojo su
saquito, incling la cabeza, y cruzando los brazos, dejése caer
de rodillas bajo el wagdn, como dispuesta 4 levantarse. Atin le
quedd tiempo para tener miedo. «; Dénde estoy ? ¢ Por qué?»
—penso6 Ana, haciendo un esfuerzo para echarse hacia atrds.
—Pero una pesada mole, enorme é inflexible, chocando en su
cabeza, arrastréla por los hombros.

«;Perdonadme, Sefior l—murmurd, comprendiendo la inuti-
lidad de la lucha.—En aquel momento, un hombrecillo de
espesa barba y cabello desgrefiado, inclindse en el estribo del
wagoén para mirar la via. Y la luz que para aquella infeliz ha-
bia iluminado el libro de la vida, con sus tribulaciones, sus
falsedades y sus dolores, rasgando en aquel momento las
tinieblas, brillé con vivo fulgor, vacilé y extinguidse para
siempre.




o DiRg |

taba muy adelantado, Sergio Ivanitch permanecia atin

en Moscou, en vez de hallarse en el campo para pa-
sar las vacaciones segin costumbre. Acababa de efectuarse
para €l un acontecimiento importante, cual era la publicacién
de un libro sobre las formas gubernamentales en Europa y
en Rusia, fruto de un trabajo de seis anos. Asi la introduccién
como algunos fragmentos de la obra habianse dado 4 luz ya
en varias revistas ; y por mas que aquella no tuviese el atrac-
tivo de la novedad, Sergio Ivanitch confiaba en que produci-
ria sensacion.

Sin embargo, pasaron dos semanas sin que se produjese
agitacién alguna en el mundo literario; algunos amigos, hom-
bres de ciencia, hablaron 4 Kosnichef de su libro por pura
politica; pero la sociedad propiamente dicha, estaba dema-
siado preocupada por cuestiones muy diferentes para fijar su

:Dos meses habian transcurrido, y aunque el verano es-
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atencién en una obra de aquel género ; y en cuanto 4 los dia-
rios, la Gnica critica que aparecié en uno de ellos, era sélo
propia para mortificar al autor.

Este articulo no era otra cosa sino una serie de citas habil-
mente combinadas, para demostrar que el libro entero, con
sus grandes pretensiones, reduciase 4 un conjunto de frases
pomposas, no siempre inteligibles, como lo demostraban los
frecuentes interrogantes del critico.

Sergio Ivanitch, 4 pesar de su buena fe, no pensé ni un
momento en refutar las observaciones; tomaba aquello como
una venganza, y recordé haber encontrado al autor del arti-
culo en casa de su librero, donde pudo reconocer su falta de
instruccion.

Al descontento producido al ver que pasaba asi desaperci-
bido el trabajo de seis anos, agregdbase para Kosnichef una
especie de desaliento ocasionado por la ociosidad que para
él seguia al periodo de agitacion que precedid 4 la publicacién
de su libro. Por fortuna, la atencién publica se preocupaba
en aquel momento de la cuestidn eslava, con un entusiasmo
que parecia comunicarse 4 los hombres de mads talento.
Kosnichef tenia demasiado buen sentido para no recono-
cer que aquel impulso pecaba de pueril en cierto modo,
ofreciendo numerosas ocasiones 4 las personalidades vanido-
sas para ponerse en evidencia; tampoco se fiaba mucho de
los relatos exagerados de los diarios; pero conmovidle el sen-
timiento undnime de simpatia que todas las clases de la socie-
dad manifestaban 4 los servios y 4 los montenegrinos: esto le
Hamo la atencidn.

«El sentimiento nacional—pensaba—podia producirse al
fin pablicamente.» Y cuando més estudiaba aquel movimiento
en su conjunto, mds grandiosas le parecian sus proporciones,
destinadas & senalar un periodo en la historia de Rusia. Ol-
vidd su libro y sus decepciones, y consagrdse tan completa-
mente 4 la obra comtn, que llegd 4 la mitad del verano sin
haber podido librarse del todo de sus nuevas ocupaciones
para ir al campo. En su consecuencia resolvié marchar, aun-
que sélo fuese para quince dias, 4 fin de reposar un poco y
asistir al principio de aquel movimiento nacional, que todas
las grandes ciudades del imperio esperaban.

Katavasof aprovechd la ocasién para cumplir la promesa
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que habia hecho 4 Levine de ir 4 visitarle, y los dos amigos
se pusieron en marcha el mismo dia.

I1

Las inmediaciones de la estacion de Koursk estaban ates-
tadas de coches, que conducian 4 los voluntarios y 4 los que
les escoltaban; muchas sefioras cargadas de ramilletes espe-
raban 4 los héroes del dia para saludarlos, y la multitud los
seguia hasta el interior de la estacidn.

Entre las damas de que hablamos, halldbase una que cono-
cia 4 Sergio Ivanitch, y al verle preguntdle en francés si
acompanaba 4 alguno de los voluntarios.

—No, princesa—contesté Sergio ;—hoy marcho al campo
para visitar 4 mi hermano, pues necesito descansar un poco.
¢Y usted, no abandona su puesto?

—Preciso serd. Digame usted, jes cierto que ya hemos en-
viado ochocientos?

—Mas de mil, si contamos los que no han salido directa-
mente de Moscou.

—Bien lo decia yo—exclamé la dama.—;Y es verdad que
los donativos ascienden ya & cerca de un millén?

—Y mds atn, princesa.

—iHa leido usted el telegrama? Se ha vuelto 4 batir 4 los
turcos. A propdsito: ¢ Sabe usted que hoy marcha el conde
Wronsky?—anadid la princesa con aire triunfante y una son-
risa significativa.

—He oido decir que marchaba, pero ignoraba que fuese
hoy.’

—Acabo de verle ; esta aqui con su madre : 4 decir verdad,
no podia hacer nada mejor.

—Seguramente.

Durante esta conversacién, la multitud se precipitaba en el
salon del buffet, donde un caballero, con un vaso en la mano,
dirigia 4 los voluntarios un discurso, el cual terminé bendi-
ciéndolos con voz conmoyida en nombre de «nuestra madre
Moscou.» La multitud contestaba con vivas, y Sergio Ivanitch
y su compafiera estuvieron & punto de verse envueltos entre
los manifestantes.
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—; Qué dice usted & esto, princesa ?—grit6 de repente en
medio de la muchedumbre la voz de Estéfano Arcadievitch,
que se abria paso entre las masas.—; No le parece que habla
muy bien? {Bravo! Usted deberia decirles también algunas
palabras, Sergio Ivanitch—anadié Oblonsky con acento cari-
floso, tocando el brazo 4 Kosnichef.

—No puede ser; me marcho.

—iDénde va usted?

—A casa de mi hermano.

—Entonces verd usted 4 mi esposa ; digale que me ha visto
y que todo va bien; que me han nombrado individuo de la
comisidn; ya sabe ella lo que es, porque se lo he escrito. Dis-
pénseme usted, princesa; estas son mezquindades de la vida
—afiadié volviéndose hacia la dama.—Supongo sabrd usted
ya que la Miagkaia envia mil fusiles y doce enfermeras.
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—Si—contesto friamente Kosnichef.

—{ Qué lastima que se vaya usted! Mafana ofrecemos un
banquete de despedida 4 dos voluntarios, Bartniansky y Wes-
lowsky, que apenas casado se marcha. ; No le parece 4 usted
que esto es hermoso?

Y sin reparar que no interesaba en nada 4 sus interlocuto-
res, continu6 hablando.

—:Qué dice usted?—exclamd, cuando la princesa le hubo
manifestado que Wronsky marchaba en el primer tren. Y su
alegre semblante tomo al punto una marcada expresién de
tristeza; pero Arcadievitch olvidé pronto las ldgrimas que
habia vertido sobre el cuerpo inanimado de su hermana, para
no ver en Wronsky mds que un héroe y un antiguo amigo, 4
quien fué & buscar al punto.

— Es preciso hacerle justicia 4 pesar de sus defectos — dijo
la princesa cuando Arcadievitch estuvo lejos; —es un eslavo
por excelencia; pero creo que no le agrade mucho ver 4
nuestro amigo. Por mas que se diga, compadezco 4 ese po-
bre Wronsky; procure usted distraerle un poco en el viaje.

—Seguramente, si encuentro ocasién para ello.

—Es hombre que 4 mi no me agradé nunca; pero lo que
hace ahora basta para dispensarle muchos errores. ; Sabe us-
ted que costea por si solo un escuadron?

En aquel momento resond la campanilla, y la multitud se
precipitd hacia las puertas.

— Hele aqui!l—exclamg la princesa, llamando la atencién
de Kosnichef sobre Wronsky: este Gltimo llevaba un largo
paletd y sombrero de anchas alas, y daba el brazo 4 su ma-
dre. Oblonsky los seguia, hablando con mucha animacion, y
sin duda habia anunciado la presencia de Kosnichef, pues
el conde le miré y levantd silenciosamente su sombrero, de-
jando ver una frente envejecida y arrugada por el dolor: un
momento después desaparecié en el andén.

Los vivas y el himno nacional resonaron hasta que el tren
se puso en marcha : un joven voluntario, de elevada estatura
y aspecto enfermizo, contestaba al publico con ostentacion,
agitando su gorro de fieltro; detrds de él dos oficiales y un
hombre de edad saludaban mis modestamente.
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I11

Después de despedirse de la princesa, Kosnichef entré con
Katavasof, que acababa de llegar, en un coche atestado de
gente.

El himno nacional resond de nuevo cuando los voluntarios
llegaron 4 la estacidn siguiente, y fué contestado con los mis-
mos saludos: estas ovaciones eran harto familiares para Ser-
gio Ivanitch, y conocfa demasiado aquella gente para que le
inspirase la menor curiosidad; mas para Katavasof, aquellas
escenas eran nuevas, é interrogé 4 su companero sobre los
voluntarios. Sergio Ivanitch le aconsejo que los estudiara en
el coche, y asi lo hizo.

Los cuatro individuos 4 quienes se consideraba como prin-
cipales héroes, hablaban ruidosamente en un dngulo del
coche, sabiendo que eran objeto de la atencién general; el
joven alto levantaba la voz mds que los otros, bajo la influen-
cia de copiosas libaciones, y contaba una historia 4 un oficial
que vestia uniforme austriaco; el tercer voluntario, vestido
de artillero, estaba sentado junto & ellos en un cofre; y el
cuarto dormia. Katavasof supo que el joven enfermizo era un
traficante que 4 la edad de veintidés anos habia devorado
una considerable fortuna, y crefa excitar la admiracién del
mundo al marchar 4 Servia: era un muchacho mimado, sin
salud y lleno de suficiencia, por lo cual produjo muy mala
impresion en el profesor.

El segundo no valia mucho mds; habiase dedicado sin fru-
to 4 diversos oficios, y su ignorancia era completa.

El tercero, por el contrario, agradé 4 Katavasof 4 causa de
su modestia y dulzura; la presuncion y falsa ciencia de sus
compahneros le imponian y permanecia silencioso.

—iQué va usted 4 hacer en Servia? —le preguntd el profe-
SOT.

—Voy, como todo el mundo, para ver si puedo ser util.

—Alli faltan artilleros.

—Pues yo he servido muy poco en artilleria—repuso.

Y refirié cémo, no habiéndo podido sufrir los exdmenes,
debid retirarse del ejército como subalterno.
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La impresion general producida por aquellos personajes
era poco favorable; un anciano que vestia uniforme militar y
los escuchaba con Katavasof, no parecia mds satisfecho que
éste, y érale dificil considerar como héroes 4 aquellos hom-
bres, cuyo valor militar se manifestaba sélo por sus copiosas
libaciones.

Sin embargo, habria sido una imprudencia manifestar
francamente semejante opinién, y cuando Katavasof pregun-
t6 al veterano qué juicio formaba de los voluntarios, éstz con-
testé sonriendo:

—Qué quiere usted hacerle; se necesitan hombres!

Katavasof no hizo mds preguntas 4 Sergio Ivanitch sobre
el particular, porque no tenia valor para emitir opinion al-
guna.

Las aclamaciones y los ramos menudearon también en la
ciudad siguiente, y se acompafd 4 los voluntarios como en
Moscou; pero el entusiasmo disminuia.

IV

Cuando el tren se detuvo, Sergio Ivanitch, paseando por el
andén, cruzé por delante del compartimiento de Wronsky,
cuyas cortinillas estaban corridas; pero al volver vié junto 4
la ventanilla 4 la anciana condesa, que le llamé al punto.

—Ya ve usted—dijo—que le acompafo 4 Koursk.

—Ya lo sabia—contestd Kosnichef, deteniéndose junto a la
portezuela. Y al ver que Wronsky no estaba en el interior,
ahadié:—Hace una buena accidn.

—¢ Qué otro remedio le quedaba después de su desgracia?

— {Qué horrible suceso !

— | Dios mio; sélo yo sé lo que he pasado! Pero éntre us-
ted—dijo la anciana, haciendo sitio 4 Kosnichef.—Si supiera
usted cudnto he sufrido! Durante seis semanas no hablé una
sola palabra, y sélo 4 fuerza de saplicas consegui que comie-
ra algo. Temiamos que atentase contra su vida, pues ya sabe
usted que una vez estuvo 4 punto de suicidarse por la difun-
ta. Si —afiadié la condesa, cuyo rostro tomé una expresion
sombria al evocar este recuerdo — esa mujer murié como ha-
bia vivido, cobarde y miserablemente.
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—No nos toca 4 nosotros juzgarla, condesa—contesté Ser-
gio con un suspiro;—pero comprendo que habré usted sufri-
do mucho.

—iNo me hable usted! Alejo estaba en casa, en mi posesién
de los alrededores de Moscou, donde yo paso el verano, cuan-
do le trajeron una carta, 4 la cual contestd inmediatamente.
Nadie dudaba que esa mujer se hallase en la estacién. Por la
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noche, al subir 4 mi cuarto, la doncella me dijo que una se-
fiora se habia arrojado bajo un coche del tren de mercancias;
y comprendiendo al punto quién era, mis primeras palabras
fueron para recomendar que no se dijese nada al conde; pero
ya era tarde. Su cochero acababa de referirle el hecho, pues
halldbase atin en la estacion cuando ocurrié y pudo verlo
todo. Corri presurosa en busca de mi hijo; estaba como loco,
y salié precipitadamente sin pronunciar una palabra. Yo no
sé lo que veria, pero al volver parecia un muerto, tanto, que
apenas le reconoci. Segun el doctor, su postracion era com-
pleta, y poco después creyé que perderia la razén. Por mas
que usted diga, esa mujer era mala. ; Comprende usted una
pasion de ese género? ;Qué ha querido demostrar con su
muerte? Ha perturbado la existencia de dos hombres de
raro mérito, su esposo y mi hijo, y se ha perdido ella misma.

— ¢ Qué ha hecho el marido?

—Se ha encargado de la pequena. En el primer momento,
mi hijo consintié en todo, pero ahora se arrepiente de haber
abandonado la nifia 4 un extrafo. Karenine asistio al entie-
rro, y conseguimos evitar un encuentro entre el esposoy
Alejo. Esa muerte es para Alexandrovitch un bien, pero mi
pobre hijo, que habifa sacrificado todo 4 esa mujer, su madre,
su posicidn, su carrera... jconcluir asil Por mds que diga us-
ted en contrario, ese es el fin de una mujer sin religion. {Dios
me perdone mis palabras; pero al pensar en el dafo que ha
hecho 4 mi hijo, no puedo menos de maldecir su memorial

—¢Y cémo sigue ahora Wronsky ?

—Esa guerra es la que nos ha salvado; yo no la entiendo,
y me infunde temor, tanto mds cuanto que no la aprueban en
San Petersburgo; mas no por eso doy menos gracias 4 Dios.
Este movimiento ha reanimado 4 mi hijo; su amigo Yavshine
es quien le ha hecho entrar en deseos de acompanarle 4 Ser- "
via, aunque él va sélo porque se ha arruinado en el juego.
Los preparativos distrajeron bastante & mi hijo, y yo ruego 4
usted que hable con él, porque estd muy triste; y para mayor
disgusto tiene un dolor de muelas que rabia. Se¢ alegrara de
verle, y si quiere usted decirle algo, le encontrard paseando
al otro lado de la via.
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Entre los fardos amontonados en el andén, Wronsky an-
daba de un lado 4 otro como una fiera en su jaula, en un tre-
cho donde apenas podia dar veinte pasos; con las manos en
los bolsillos, pasé por delante de Sergio Ivanitch sin recono-
cerle al parecer; pero éste no era susceptible, tanto mds
cuanto que, 4 su modo de ver, cumplia con una gran misidn.
Era preciso reanimarle 4 toda costa, y con esta intencidn,
Kosnichef se acercé al conde, que, fijando en él la vista, de-
tavose y ofrecidle cordialmente la mano.

—Tal vez hubiera usted preferido no verme—dijo Sergio;
—pero dispensara mi insistencia, porque tenfa empefio en
ofrecerle mis servicios.

—A nadie veria con mis agrado que 4 usted—contesto
Wronsky—aunque la vida tiene muy pocos atractivos. para
mi.

—Lo comprendo; pero tal vez le fuera ttil 4 usted una carta
para Ristitch 6 Mildn—repuso Kosnichef, admirado de la ex-
presién de sufrimiento que se revelaba en las facciones del
conde.

—1 Oh, no |—contestd éste, haciendo un esfuerzo para com-
prender.—; Quiere usted que andemos un poco? Sélo la vista
de esos furgones me ahoga. Hablaba usted de darme una
carta... muchas gracias. j La necesito acaso para dejarme ma-
tar ? Tal vez les convenga mds 4 los turcos...—afadié son-
riendo ligeramente, sin que desapareciese de sus ojos la ex-
presion de dolor.

—Le seria mas fdcil 4 usted—dijo Sergio—trabar relaciones
con hombres preparados para la accidn, pero usted obrard
como mejor le parezca. De todos modos, queria decirle que
aplaudo su decisién, porque podrd usted realzar ante la opi-
nidn publica & esos voluntarios tan atacados.

—Mi Gnico mérito—replicé Wronsky—consiste en mi poco
amor 4 la vida; en cuanto 4 la energia, sé que no me faltard;
y es un alivio para mi aplicar 4 un objeto una existencia que
me pesa ya.
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—Permitame usted pronosticarle que ahora entra en una

nueva vida—repuso Sergio—pues salvar 4 unos hermanos
oprimidos es empresa en la cual se puede vivir 6 morir dig-
namente. Dios le concede a usted el triunfo, devolviendo 4 su
espiritu la calma que necesita.

—Ya no soy mds que una ruina—murmuré el conde lenta-
mente, estrechando la mano que le ofrecia Kosnichef.

Molestado por su dolor de muelas, Wronsky guardé silen-
cio, y su vista se fij6 maquinalmente en las ruedas de la loco-
motora, que se deslizaban con lentitud y regularidad; en el
mismo instante su dolor fisico ces6 de pronto ante el recuer-
do que en él despertaba la presencia de un hombre 4 quien
no habia visto desde su desgracia; y ella se le aparecié de
repente, 6 por lo menos, lo que de ella habia quedado. Re-
presentése el momento en que, entrando como un loco en la
caseta donde la transportaron, cerca de la via, vié su cuerpo
ensangrentado, casi desnudo, expuesto 4 las miradas de to-
dos; la cabeza estaba intacta, con sus magnificas trenzas y
sus ligeros rizos al rededor de las sienes; tenia los ojos medio
cerrados; y sus labios entreabiertos, parecian 4 punto de pro-
ferir atin su terrible amenaza, prediciéndole, como en la alti-
ma entrevista, «que se arrepentiriar.

Y esto hizo evocar 4 Wronsky el recuerdo de su primer en-
cuentro, en la estacién también; pensé en la poética belleza y
en los encantos de Ana, cuando, llena de vida y juventud,
buscaba la felicidad; y continuamente creia ver su irritada
imagen, animada de un implacable deseo de venganza; las
alegrias del pasado quedaban envenenadas para siempre...
un sollozo estremecid todo su sér.

Después de una pausa, ¢l conde, repuesto de su emocidn,
cambid algunas palabras con Kosnichef sobre el porvenir de
la Servia; y como oyesen la sefial de marcha, despidiéronse
afectuosamente.

VI

Como Sergio Ivanitch no sabia 4 punto fijo cudndo iba &
ponerse en camino, no habia anunciado su llegada por tele=
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grama, y debid contentarse con un mal vehiculo, hallado en
la estacidén, para emprender el viaje; de modo que su compa-
fniero y €l no llegaron hasta medio dia 4 su destino, cansados
y llenos de polvo.

Kitty, sentada en el balcén con su padre y su hermana, re-
conocié al punto & su cufiado y corrié al encuentro de los
viajeros.

—Deberia usted avergonzarse de llegar asi sin avisarnos
—dijo, presentando su frente 4 Sergio Ivanitch.

—Con esto habremos evitado molestias, pues traigo aqui 4
mi amigo Miguel Semenitch.

—No me confunda usted con un negro—dijo Katavasof, con
una sonrisa;—cuando me haya lavado, ya verd que tengo cara
humana.

—XKostia se alegrard mucho; ahora estd en la granja, pero
no tardard en volver.

—i Siempre ocupado en sus asuntos, mientras que nosotros
no hacemos mds que hablar de la guerra de Servia! Tengo
curiosidad por saber la opinién de mi amigo en este asunto,
pues sin duda no piensa como la generalidad.

—Yo creo que si—contestd Kitty algo confusa, mirando 4
Sergio Ivanitch.—Voy 4 mandar que le busquen. Porlo pron-
to, tenemos aqui 4 mi padre, que acaba de regresar del ex-
tranjero.

Y Kitty, aprovechdndose de la libertad de movimientos de
que tanto tiempo habia estado privada, apresurdse 4 instalar
4 sus huéspedes, envié 4 buscar 4 su esposo y corrié en busca
del anciano principe, que estaba en el terrado.

—Aqui estd Sergio Ivanitch—dijo—que ha llegado con el
profesor Katavasof.

—{ Qué pesada serd con este calor semejante companial

—Nada de eso, pap4, es un hombre muy amable, y Kostia
le aprecia mucho. Baja tG para hacerles un momento compa-
hia—ahadid Kitty dirigiéndose 4 su hermana—y entre tanto
voy 4 buscar al nifio, que no ha tomado alimento desde esta
manana y debe estar impaciente. Esos sefiores han encontra-
do 4 Estéfano en la estacidn.

El lazo que unia 4 la madre y al nifio era tan intimo atn,
que la primera adivinaba las necesidades del segundo sin que
éste las expresase.
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—Déme usted el niho—dijo 4 la criada, con tanta impa-
ciencia como la que éste manifestaba ya.

Después de proferir un ligero grito, Mitia, que en su ansia
por tomar el pecho no sabia cdmo comenzar, la madre y el
nino, tranquilos ya, respiraron librémente, y Kitty sonri6 al
observar la mirada casi picaresca que su hijo la dirigia, dila-
tando sus mejillas.

—Créame usted, Catalina Alexandrovna, madrecita mia—
dijo la anciana Agata, que no se queria alejar nunca de la ha-
bitacién del niho—4 mi me conoce la criatura muy bien.

—iImposible |—repuso Kitty sonriendo;—si la conociera 4
usted, me conoceria lo mismo 4 mi.

La joven madre, sin embargo, sabfa muy bien hasta qué
punto aquella criatura comprendia cosas ignoradas de los
otros, y que la misma Kitty no habria conocido 4 no ser por
el tierno infante.

—Ya verd usted cémo me reconoce cuando se despierte—
dijo la anciana Agata.

—Bien, bien, mas ahora déjele usted dormir.

VII

Agata se alejo de puntillas; mientras la criada, sentada
junto & su sefiora y provista de una rama de abedul, ocupdse
en ahuyentar las moscas ocultas en las cortinas de muselina
de la cuna.

Mitia, cerrando poco 4 poco los ojos, hacia con sus redon-
deados bracitos ademanes que inquietaban 4 Kitty, deseosa
de abrazar 4 la criatura, y al mismo tiempo de verla dor-
mida.

Sobre su cabeza ofa un murmullo de voces, y larisa sonora
de Katavasof.

«Vamos—pensd Kitty—ya se animan; pero es enojoso que
Kostia no esté aqui; sin duda se habré retardado con las abe-
Jas; d veces me incomoda que vaya tan 4 menudo, aunque
esto le distrae. Ahora estda mucho mds alegre que en Moscou
durante la primavera; me daba miedo verle tan sombrio. jQué

hombre tan raro!»
e Tomo 1L
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Kitty conocia la causa de la inquietud de su esposo, que se
hacia desgraciado por sus continuas dudas; y aunque pensa-
se, con su ingenua fe, que no hay salvacidn para el incrédulo,

el escepticismo de aquél, cuya alma le era tan querida, no le
inquietaba en manera alguna.

«; Por qué lee—preguntése—todos esos libros de filosofia
donde nada encuentra? Puesto que desea la fe, ¢por qué no
la tiene? Reflexiona demasiado, y si se absorbe en meditacio-



ANA KARENINE S

nes solitarias, es porque no estamos 4 su altura. La visita de
Katavasof le agradard, porque es muy aficionado 4 discutir
con él...» Los pensamientos de la joven esposa se fijaron en-
tonces en sus huéspedes. «;Les daremos una sola habitacién
—se pregunt6—o preferirdn estar separados?...» De repente,
acosdle el temor de que la lavandera no hubiese llevado la
ropa... «{ Con tal que Agata no haya dado ya la que ha ser-
vido!—pens6.—Serd preciso asegurarme yo misma.»

Y continuando el hilo de sus pensamientos interrumpidos,
se dijo: « Si, Kostia es incrédulo, pero mejor le quiero asf
que no semejante 4 la sefiora Stahl, 6 4 mi{ misma cuando me
hallaba en Soden: él no serd nunca hipdcrita.»

Kitty recordo de pronto un rasgo de bondad de su esposo:
algunas semanas antes, Arcadievitch habfa escrito una carta
de arrepentimiento 4 su esposa, suplicindola que le salvase
el honor, vendiendo su tierra de Yergushovo para pagar sus
deudas.

Dolly, aunque despreciaba 4 su marido, se desesperd; pero
compadecida de él, se avino 4 ceder una parte de aquella fin-
ca; Kitty recordd la timidez con que Kostia le propuso un
medio de ayudar 4 Dolly sin ofenderla, y que consistia en ce-
der la parte & que tenian derecho en aquella propiedad.

«; Puede ser incrédulo—preguntdse Kitty—un hombre que
tiene tan buen corazén, y que teme afligir aunque sea 4 una
nifia ? Nunca piensa més que en nosotros; a Sergio Ivanitch
le parece muy natural considerarle como su intendente, lo
mismo que su hermana; Dolly y sus hijos no tienen mds apo-
yo que €l; y hasta cree de su deber sacrificar su tiempo 4 los
campesinos que sin cesar vienen 4 consultarle...»

«Si—ahadié mentalmente, tocando con sus labios la mejilla
de su hijo antes de entregarle & la criada,—lo mejor que pue-
des hacer, hijo m{o, es parecerte & tu padre.»

VIII

Desde el dia en que Levine, junto al lecho de su hermano
moribundo, habia entrevisto el problema de la vida y de la
muerte 4 la luz de las nuevas convicciones, segan ¢l las lla-
maba, conyicciones que desde & los veinte 4 los treinta y
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cuatro anos habian reemplazado 4 las creencias de su infan-
cia, la vida le parecia mas terrible atn que la muerte. ; De
dénde venia? ; Qué significaba ? ;Para qué la recibiamos?
El organismo, su aniquilamiento, la indestructibilidad de la
materia, las leyes de la conservacidn y del desarrollo de las
fuerzas ; todas estas palabras y las teorias cientificas que con
ellas se relacionan, eran sin duda interesantes bajo el punto
de vista intelectual ; pero ¢ cudl seria su utilidad en el curso
de la existencia?

Y Levine, semejante al hombre que en tiempo frio se hu-
biera despojado de un abrigo de pieles para vestirse de muse-
lina, sintié que estaba desnudo y destinado 4 perecer misera-
blemente.

Desde entonces, sin cambiar nada en su vida exterior, y sin
tener casi conciencia de ella, no pudo menos de experimen-
tar el terror de su ignorancia, tristemente persuadido de que
lo que €l llamaba sus convicciones, lejos de contribuir 4 ilu-
minarle, le impedian adquirir los conocimientos que tanto
necesitaba.

El matrimonio, sus alegrias y sus nuevos deberes borraron
del todo estos pensamientos; pero renovdronse con creciente
persistencia después del parto de su esposa, cuando estuvoen *
Moscou sin ninguna ocupacion formal.

La cuestion se planteaba para él de este modo: «Sino
acepto las explicaciones que el cristianismo me ofrece sobre
el problema de mi existencia, ¢ dénde encontraré otras?» Y
estudiaba sus convicciones cientificas tan inttilmente como
si hubiera registrado un depdsito de armas para buscar ali-
mento.

Involuntaria € inconscientemente, buscaba en sus lecturas,
en sus conversaciones y hasta en las personas que le rodea-
ban, una relacién cualquiera con el asunto que le absorbia.

Un hecho le preocupaba muy esencialmente. ; Por qué los
hombres de su sociedad, los mds de los cuales habian dejado,
como él, la fe por la ciencia, no parecian experimentar nin-
gan padecimiento moral y vivian muy satisfechos y conten-
tos? ¢Seria porque no eran sinceros, 6 porque la ciencia
respondia mds claramente para ellos 4 esas espinosas cues-
tiones? Y Levine estudiaba aquellos hombres y los libros que
podian contener las soluciones tan deseadas.
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Sin embargo, reconocié que habia cometido un grave error
al participar con sus compafieros de la universidad la idea de
que la religién no existia ya ; aquellos 4 quienes més amaba,
el anciano principe, Lvof, Sergio Ivanitch y Kitty, conserva-
ban la fe de su infancia, esa fe que él mismo tuvo en otro tiem-
po; las mujeres en general, y todo el pueblo, la conservaban.

Después se convencié de que los materialistas, de cuyas
opiniones participaba, no daban 4 éstas ninglin sentido par-
ticular, y lejos de explicarse estas cuestiones, sin la solucién
de las cuales la vida le parecia imposible, dejidbanlas para re-
solver otras que le parecian 4 ¢l indiferentes, tales como el
desarrollo del organismo, la definicién mecédnica del al-
ma, etc.

Durante la enfermedad de su esposa, Levine experiment6
una extrafia sensacién ; aunque incrédulo, habia orado, y con
fe sincera ; pero cuando volvié 4 la tranquilidad, comprendid
que su vida era inaccesible 4 semejante disposicidn del alma.
{En qué momento se le habia aparecido la verdad? ; Podia
admitir que se hubiese engafiado ? Si sus impulsos hacia Dios
se convertian en polvo cuando los analizaba friamente, ;de-
bia considerarlos por esto como una prueba de debilidad ?
Esto hubiera sido rebajar sentimientos cuya grandeza apre-
ciaba... Aquella lucha interior pesdbale dolorosamente, y se
esforzaba para librarse de ella.

IX

Agobiado con estos pensamientos, lefa y meditaba; pero el
objeto deseado parecia alejarse cada vez mds.

Convencido de la inutilidad de buscar en el materialismo
contestacion 4 sus dudas, releyd, en el Gltimo tiempo de su re-
sidencia en'Moscou y en el campo, las obras de Platén, Spino-
za, Kant, Scheling, Hegel y Schopenhauer, que correspondian
dsumodo de ver,y cuyas doctrinas comparaba con otras
ensenanzas, sobre todo con las teorias materialistas; mas
por desgracia apenas buscaba, independientemente de estos
guias, la aplicacién 4 cualquier punto dudoso, volvia 4 caer
en las mismas vacilaciones. Los términos espiritu, voluntad,
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libertad y sustancia, sélo tenian sentido para su inteligencia
mientras seguia el hilo artificial de las deducciones de aque-
llos filésofos, quedando entonces cogido en el lazo de sus
sutiles distinciones ; pero considerada bajo el punto de vista
de la vida real, la armazon se derrumbaba, y no veia ya mds
que un conjunto de palabras sin relacidn alguna con caquella
cosa», mds necesaria en la vida que la razén.

Sergio Ivanitch le aconsej6 que leyese 4 Homiakof; y aun-
que le disgustaron el rebuscado estilo de este autor, lleno de
exageracion, y sus marcadas tendencias 4 la polémica, admi-
réle ver como desarrollaba la idea siguiente : « El hombre no
podria llegar solo al conocimiento de Dios, pues la verda-
dera luz estd reservada para una reunidn de almas, 4 las cua-
les anima el mismo amor para la Iglesia.» Este pensamiento
reanimé 4 Levine... | Cudnto mds fdcil era aceptar la Iglesia
establecida, santa € infalible, puesto que tiene 4 Dios por
jefe, con sus ensefanzas sobre la Creacidn, la Redencidn, y
llegar por ella 4 Dios ; cuanto mds f4cil era esto, repetimos,
que no sondear el impenetrable misterio de la divinidad, para
explicarse después la Creacién, la Redencidn, etc.!

iMas ay! después de haber leido, 4 continuacién de Homia-
kof, una historia de la Iglesia escrita por un autor catdlico,
Levine volvié 4 recaer dolorosamente en sus dudas. La Igle-
sia griega ortodoxa y la Iglesia catdlica, ambas infalibles en
su esencia, se excluian mutuamente, sin que la teologia ofre-
ciese fundamentos mds sélidos que la filosofia.

Durante toda aquella primavera, Levine pasd horas crueles.

«Yo no puedo vivir—se decia—sin saber lo que soy y con
qué objeto existo: puesto que no puedo adquirir este conoci-
miento, la vida es para mi imposible.

»En la infinidad del tiempo, de la materia y del espacio
férmase una célula orgdnica, que se sostiene un momento; Y
se rompe después... | Esta célula soy yo |» 4

Tan doloroso sofisma era el tnico, el supremo resultado
del trabajo del pensamiento humano durante muchos siglos;
era la creencia final en que se basaban las investigaciones més
recientes del espiritu cientifico; era la conviccién dominante;
y Levine, sin explicarse bien la razdn, y simplemente porque
esta teoria le parecié mds clara, se penetré de ella sin que
interviniese su voluntad.
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Pero esta conclusion era en su concepto més que un sofis-
ma; vié en ella la obra irrisoria de algtn espiritu del mal,
y era deber suyo rechazarla.... Amado, feliz, padre de
familia, Levine alejé cuidadosamente de su alcance toda
clase de arma, como si hubiera temido ceder 4 la tentacién
de poner término 4 su largo suplicio.

Por eso no se matd, y quiso seguir viviendo y luchando.

X

Aunque Levine se hallase mortalmente perturbado por la
dificultad de analizar el problema de su existencia, obraba
sin vacilar en su vida diaria. Hacia el mes de Junio did prin-
cipio 4 sus trabajos habituales en Pakrofsky: la inspeccién de
las tierras de sus hermanos, sus relaciones con la vecindad y
los campesinos, y la cria de las abejas, tenianle muy ocupa-
do. No obstante, el interés que se tomaba en los negocios
tenia ahora un limite més reducido; habia renunciado 4 sus

miras generales y proyectos, cuya aplicacién le causara tan-
tas decepciones, y contentdbase con llenar sus nuevos debe-
res, advirtiéndole un secreto instinto que asi obraba mejor.
En otro tiempo, la idea de hacer una accién buena y ftil
produciale de antemano una dulce impresion de alegria; pero
la accidn en si misma no realizaba nunca sus esperanzas, y
muy pronto comenzaba & dudar de la utilidad de sus empresas;
ahora iba directamente al hecho, sin alegria, pero sin vacila-
cién, y los resultados eran satisfactorlos. Ahora trazaba el
surco en la tierra tan inconscientemente como el arado. En
vez de discutir ciertas condiciones de la vida, aceptdbalas
como indispensables; vivir lo mismo que sus antecesores,
prosiguiendo su obra 4 fin de legarla 4 sus hijos, era 4 los ojos
de Levine un deber indiscutible, y no se le ocultaba que para
alcanzar este objeto le era preciso ahumar la tierra, labrarla
y practicar la siembra, debiéndose hacer todas estas opera-
ciones bajo su vigilancia ; sabia igualmente que debia prote-
ger 4 sus hermanos y 4 los numerosos campesinos que iban
4 consultarle y 4 los nihos que se le confiaban; su mujery
Dolly tenfan igualmente derecho 4 que las consolara algunas
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horas; y bastdbale todo esto para ocupar su existencia, de la
cual no comprend{a el sentido cuando reflexionaba. Cosa sin-
gular, no solamente sus deberes le parecian ahora bien defi-
nidos, sino que ya no abrigaba dudas sobre la manera de
llenarlos en los casos particulares de la vida cotidiana. Asi,
por ejemplo, no vacilaba ya en contratar sus jornaleros al
precio mds arreglado que le era posible, pero tampoco que-
ria hacerlos trabajar por menos de lo que ganaban de cos-
tumbre ; adelantaba dinero 4 un campesino para librarle de
las garras de los usureros, pero no le perdonaba los atrasos;
castigaba severamente los robos en el bosque, pero habria
tenido escriipulo en retener el ganado del campesino cogido
in fraganti; conservaba y mantenia 4 los antiguos servidores
de edad avanzada, y hacia esperar 4 los campesinos para ir &
dar un abrazo 4 su esposa al volver 4 casa después del traba-
jo, pero no habria ido 4 ver sus colmenas antes de recibirlos.
No profundizaba este cédigo personal, y temia las reflexiones
que podian conducirle & dudas sobre sus deberes; pero su
conciencia, siempre alerta, era severo juez para sus faltas.

Asi vivid, siguiendo la senda trazada por la vida, siempre
sin entrever la posibilidad de explicarse el misterio de la exis-
tencia, y atormentado por su ignorancia hasta el punto de
temer el suicidio.

X1

El dia de la llegada de Sergio Ivanitch & Pakrofsky, fué dia
de emociones para Levine.

Era el tiempo mds ocupado del afio, aquel que exige un
esfuerzo de trabajo y de voluntad, y que no se aprecia lo bas-
tante porque se reproduce periodicamente con resultados
muy sencillos. Segar, almacenar el trigo, labrar, batir el gra-
no y sembrar, son trabajos que no admiran & nadie; mas
para llevarlos 4 cabo en el corto espacio de tiempo concedi-
do por la naturaleza, es forzoso que todos trabajen, y que
durante tres 6 cuatro semanas, cada cual se contente con un
pedazo de pan y una cebolla, sometiéndose 4 dormir muy
pocas horas; es preciso que nadie pierda un momento ni de
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dia ni de noche;y este fenomeno se realiza anualmente en
toda Rusia.

Levine hacia como los demas; iba al campo 4 la primera
hora de la manana; volvia para almorzar con su esposa y su
cunada, y sin perder momento dirigiase & la granja; pero
mientras vigilaba 4 sus trabajadores, hablando con su suegro

y las sefioras, preguntdbase siempre lo mismo. § Qué soy yo?
¢Dénde estoy ? ; Para qué?

De pie, cerca de la granja, miraba el polvo que se producia
al batir el trigo, contemplando al mismo tiempo las golondri-
nas que se refugiaban en el tejado, y los trabajadores que se
oprimian en el oscuro interior de la granja.

« Por qué todo esto—pensaba—porqué estoy aqui vigildn-
dolos y ellos me dan prueba de su celo ? He ahi la vieja Ma-
trona (una jornalera & quien habia curado una quemadura
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hacia tiempo, y que en aquel instante trabajaba vigorosamen-
te), 4 quien curé muy bien; pero si no es hoy, de aqui 4 un
afo ¢ dentro de diez, serd preciso enterrarla, lo mismo que
4 esa joven que se la echa de graciosa, 4 ese caballo que tira
del arado, y también & Fedor, que con tanto imperio manda
4 las mujeres.... Y yo también seguiré el mismo camino....
¢ Por qué ? Y maquinalmente consultaba su reloj para senalar
su tarea 4 los trabajadores.

Llegada la hora de comer, Levine dej6é & todos dispersar-
se, y apoyandose en un aparato de moler trigo, trabé conver-
sacion con Fedor, dirigiéndole varias preguntas sobre un rico
campesino llamado Platdén, que rehusaba arrendar su campo,
explotado por unlabrador el aho precedente.

—El precio es muy subido, Constantino Dmitritch—dijo
Fedor.

—Bien le pagaba Mitiouck el afio Gltimo.

—Platén no dard la misma suma—repuso el campesino con
tono desdefioso;—el viejo Platén no quiere desollar 4 su pré-
jimo, porque se compadece del pobre, y fia en caso nece-
sario.

—¢ Y por qué ha de fiar?

—No todos los hombres son iguales; unos viven para su
vientre, como Mitiouck, y otros para su alma, para Dios,
como el viejo Platdn.

—¢ A qué llamas tG vivir para su alma 6 para Dios?—pre-
gunté Levine.

—Es muy sencillo: vivir segin Dios, segin la verdad. Claro
es que no todos se parecen. Usted, por ejemplo, Constantino
Dmitritch, no perjudicaria al pobre.

—i Cierto... cierto... adiés |—balbuced Levine, muy impre-
sionado;—y cogiendo su bastdn, dirigiése hacia la casa.
«Vivir para Dios, segln la verdad.... para su alma.» Estas
palabras del campesino hallaban un eco en su corazén, y en
su mente se agitaron pensamientos confusos que le parecian
fecundos, y que se despertaban de pronto al cabo de mucho
tiempo para deslumbrarle con una nueva claridad.
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XII

Levine avanzo 4 largos pasos por el camino, bajo el impe-
rio de una sensacion del todo nueva; las palabras del campe-
sino habian producido en su alma el efecto de una chispa
eléctrica, y el cimulo de ideas vagas y oscuras que le habian
dominado parecié condensarse para llenar su corazén de
inexplicable alegria.

«;No vivir para si propio, sino para Dios!... ;Qué Dios? ;No
es insensato pretender que no debemos vivir para nosotros,
es decir, para lo que nos agrada y nos atrae, sino para Dios,
4 quien nadie comprende ni podria definir?... Sin embargo,
estas palabras insensatas, yo las he comprendido, no he du-
dado de su verdad, y no me parecen falsas ni oscuras... les
he dado el mismo sentido que ese aldeano, y tal vez no he
comprendido nunca nada tan claramente.

»Fedor pretende que Mitiouck vive para su vientre: ya sé
lo que entiende por esto; lo mismo hacemos los demas; pero
Fedor ahade que es preciso vivir para Dios segtn la verdad,
y esto lo comprendo también... Yo, y millones de hombres,
ricos y pobres, sabios y tontos, asi en el pasado como en el
presente, estamos de acuerdo sobre un punto; y es que se ha
de vivir para el «bien.»—Este es el Gnico conocimiento claro
y absoluto que poseemos.—El «bien» dejaria de serlo si tu-
viese una causa, como si tuviera una sancién, una recompen-

»Yo sé esto, y todos lo sabemos.

»Y yo que buscaba un milagro para convencerme!

»iAqui estd; yo no le habia observado, aunque me estrecha-
ba por todas partes!... ;Podria ser mds grande?

«; Habré encontrado verdaderamente la solucién de mis
dudas? ;Dejaré de sufrir al fin?...» Y Levine avanzé por el ca-
mino polvoriento, insensible 4 la fatiga y al calor, sofocado
por la emocidn, y sin creer apenas en el sentimiento de tran-
quilidad que penetraba en su alma. De pronto, desviése de la
linea que seguia para dirigirse al bosque, fué 4 echarse 4 la
sombra de un drbol, descubrié su frente bahada en sudor, y
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observando los movimientos de un insecto que trepaba por
el tallo de una planta, entregdse 4 sus reflexiones.

«Es preciso—pensé—recogerme un poco, resumir mis im-
presiones y comprender la causa de mi felicidad...

»He creido en otra época que se efectuaba en mi cuerpo, asf
como en el de ese insecto, una evolucion de la materia, segln
ciertas leyes fisicas, quimicas y fisiolégicas, evolucién, lucha
incesante que se extiende 4 todo, 4 los drboles, 4 las nubes,
4 las nebulosas...; pero ;4 qué conducia esa evolucién? ;Es
posible la lucha con lo infinito?... Y me admiraba de no
encontrar cosa alguna en esa via que me revelaba el sentido
de la vida, de mis impulsos y admiraciones... Este sentido,
no obstante, es tan claro para mi, que constituye el fondo
mismo de mi existencia; y cuando Fedor me ha dicho: «Vivir
para Dios y su alma», me he regocijado y admirado 4 la vez
al oir su definicién. Yo no he descubierto nada...; sélo he re-
conocido esa fuerza que en otro tiempo me di6 la vida y me
la devuelve hoy. Estoy libre del error... veo 4 mi maestro...»

Levine recordé el curso de sus pensamientos durante los
dos tltimos anos, desde el dia en que la idea de la muerte
cruzé por su espiritu al ver 4 su hermano enfermo : entonces
habia comprendido claramente que el hombre, no teniendo
mads perspectiva que el sufrimiento, la muerte y el olvido
eterno, debia, si no se suicidaba, llegar 4 explicarse el proble-
ma de la existencia de manera que no viese en él la cruel ironia
de algin genio maléfico ; pero sin conseguir explicarse nada,
él no se habia dado muerte, habiase casado, y conocia nue-
vos goces, que le hacian feliz cuando no trataba de profun-
dizar estos pensamientos perturbadores.

«; Qué probaba esta inconsecuencia? Que vivia bien, pen-
sando mal. Sin saberlo, habianle sostenido estas verdades de
la fe, que su espiritu desconocia antes, comprendiendo ahora
cudnto les debia...»

«;Qué hubiera sido de mi si yo no hubiese sabido que era
preciso vivir para Dios y no para la satisfaccion de mis nece-
sidades? Habria robado, mentido, asesinado... Ninguno de
los goces que la vida me proporciona hubiera existido para
mi... Yo buscaba una solucién que las reflexiones no pueden
hallar, porque no estdn 4 la altura del problema; sélo la vida,
con el conocimiento innato del bien y del mal, me ofrecia
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una respuesta; y este conocimiento no le he adquirido yo,
pues no hubiera sabido dénde tomarlo; me ha sido dado como
todo lo deméds. El razonamiento no me habria demostrado
que debo amar 4 mi préjimo en vez de estrangularle. — Si
cuando me lo ensenaron en mi infancia lo crei facilmente,
era porque ya lo sabfa. La ensenanza de la razdn es la lucha
por la existencia: esa ley que exige que se arrollen todos
los obstdculos para realizar nuestros deseos; la deduccidn es
légica, mientras que no hay nada menos razonable que amar
al projimo. {Oh orgullo, oh necedad!— pensé—astucia del
espiritu... si, astucia y perversidad !»

XIII

Levine recordd una escena ocurrida recientemente entre
Dolly y sus hijos, que cierto dia se entretenian en hacer
confituras, colocando una taza sobre la llama de una luz,
y en arrojarse leche 4 la cara; su madre los sorprendid
y rifiéles delante de su tio, procurando hacerles com-
prender que si rompian las tazas les faltarian luego para to-
mar el té, lo mismo que la leche, si la arrojaban. A Levine le
llam¢ la atencidn el excepticismo con que las criaturas escu-
charon 4 su madre; los razonamientos de ésta les dejaron
frios, y sélo sintieron verse privados de jugar mds. Era evi-
dente que ignoraban el valor de los bienes de que hacian uso,
sin comprender que destruian, en cierto modo, su subsisten-
cia.

«Todo eso estd muy bien, se dijeron sin duda, pero ¢ es tan
precioso lo que nos dan? Lo mismo es hoy que mahana;
mientras que lo que haciamos tiene algo de nuevo, como jue-
go inventado por nosotros.» «; No es asi cOmo nosotros obra-
mos, se dijo Levine, y particularmente yo, al esforzarme en
penetrar por el razonamiento los secretos de la naturaleza y
el problema de la vida humana? ; No es esto lo que hacen los
filésofos con sus teorfas? ¢ No se ve claramente en el des-
arrollo de cada una de ellas el verdadero sentido de la vida
humana, tal como la entiende Fedor el campesino >—Déjese
4 los nifios buscar por si mismos la subsistencia, y en vez de
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hacer travesuras se morirdn de hambre... Que nos dejen 4
nosotros entregados 4 nuestras ideas y pasiones sin el cono-
cimiento de nuestro Criador, sin el sentimiento del bien y del
mal moral... ; Qué resultados obtendremos ?—Si vacilamos en
nuestras creencias es porque, semejantes 4 los ninos, nos can-
samos de una misma cosa. Yo, cristiano, educado en la ley,
colmado de los beneficios del cristianismo, viviendo de ellos
sin echarlo de ver, lo mismo que esas criaturas, he tratado de
destruir la esencia de la vida...; pero en la hora del sufri-
miento me dirijo al Todopoderoso, y comprendo que se me
perdonan mis pueriles faltas.

»Si, la razén no me ha ensenado nadaj lo que yo sé se me
ka reyelado por el corazén y sobre todo por la fe en las ense-
fianzas de la Iglesia...

»¢ La Iglesia*—repitié Levine, volviéndose y mirando 4 lo
lejos el ganado que bajaba hacia el rio.

»; Puedo yo creer verdaderamente en todo lo que la Igle-
sia ensefia? preguntdse para hallar un punto que turbaba su
tranquilidad. Y recordd los dogmas que le habian parecido
extrafos... ¢ L.a creacién?...  Coémo habia llegado 4 explicarse
la existencia?... ; El diablo, el pecado?... ; Cémo se habia ex-
plicado el mal?... ; La redencidn?...»

Ninguno de esos dogmas le parecia atacar 4 lostnicos fines
del hombre, la fe en Dios, en el bien; todos concurrian, por
el contrario, al milagro supremo, el que consiste en permitir
4 los millones de seres humanos que pueblan la tierra, jove-
nes y viejos, aldeanos y emperadores, sabios y tontos, com-
prender las mismas verdades, para componer esa vida del
alma...

Levine contempld el cielo y se dijo: «Bien sé que esa es la
inmensidad del espacio y no una béveda azul que se extiende
sobre mi cabeza; pero mis ojos no ven més que la béveda re-
dondeada, y no distinguen mejor que si mirasen mds alld.»

Levine dejo de reflexionar, y escuché las voces misteriosas
que resonaran 4 su alrededor.

«; Es verdaderamente la fe ?—se preguntd, sin atreverse 4
creer en su dicha.—j Dios mio, yo te doy gracias!» Y algunas
ldgrimas de agradecimiento se deslizaron por sus mejillas.
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XIV

Un pequefo trineo, que se divisaba 4 lo lejos, se apreximd
poco después al rebano; Levine reconocid al cochero, que
hablaba con el pastor, y muy pronto oy6 el rumor de las rue-
das y el relincho de su caballo; pero, sumido en sus medita-
ciones, no pensd en preguntar quién le buscaba.

—La sefiora me envia—grit6 el cochero desde lejos—para
decir 4 usted que Sergio Ivanitch ha llegado con un descono-
cido.

Levine tom¢ asiento en el trineo y empund las riendas.

Como si despertara de un suefo, no pudo volver en si hasta
largo rato después; sentado junto al cocliero, miraba el ca-
ballo, pensando en su hermano y en su esposa, 4 quienes su
larga ausencia debia inquietar, y en el huésped desconocido,
preguntandose si sus relaciones con los suyos sufririan alguna
modificacidn.

«Ya no quiero mds frialdad con mi hermano—se decia—
ni disputas con Kitty, ni impaciencias con los criados; y seré
cordial para mi nuevo huésped.»

Y reteniendo al caballo, que sélo deseaba correr, quiso di-
rigir alguna palabra bondadosa al cochero, que se mantenia
inmdvil & su lado sin saber qué hacer con sus manos ociosas.

—Sirvase usted tomar la izquierda, pues se ha de evitar el
choque con un tronco—dijo en aquel momento Ivdn, tocando
las riendas que su amo empunaba.

—Déjeme usted en paz, y no venga 4 darme lecciones—
contesté Levine, con el enojo que manifestaba siempre cuan-
do intervenian en sus asuntos; y al momento comprendié que
su nuevo estado moral no ejercia ninguna influencia en su
cardcter.

Un poco antes de llegar divisé 4 Grisha y 4 Tania que co-
rrian 4 su encuentro.

— ;Quién ha venido? — gritd.

— Un caballero muy feo, que hace muchos ademanes con
los brazos, asi—dijo Tania, imitando & Katavasof.

— ¢ Es joven 6 viejo?—pregunté Levine sonriendo.—«| Con
tal que no sea un hombre molestol»—pensd.
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Al doblar un recodo de camino reconocié 4 Katavasof, que
avanzaba 4 la cabeza de los demads, gesticulando como lo ha-
bia observado Tania.

A Katavasof le agradaba hablar de filosofia, como natura-
lista, y Levine habia discutido 4 menudo con él en Moscou,
dejando 4 veces 4 su adversario en la ilusidn de que le habia
convencido. En aquel instante recordé una de sus pasadas
discusiones y prometiése no expresar ligeramente sus ideas.
Lo primero que hizo cuando se reunié con los que iban a
buscarle, fué preguntar por su esposa.

—Est4 en el bosque con Mitia, porque hacia mucho calor
en casa—contesto Dolly.

Esto contrarié 4 Levine, 4 quien siempre parecia peligroso
llevar el nifio tan lejos.

—Esa muchacha no sabe ya qué inventar-—dijo el anciano
principe; —siempre anda con su hijo de un lado 4 otro. Le
he recomendado que pruebe también la nevera.

—Se reunira con nosotros en las colmenas, pues creia que
estabas alli—anadié Dolly.

— ¢ Qué haces de bueno? — pregunté Sergio Ivanitch 4 su
hermano.

—Nada de particular. ;Y tG? ; Permanecerds aqui algiin
tiempo? Te esperabamos mucho antes.

—Estaré unos quince dias, porque tengo mucho que hacer
en Moscou.

Las miradas de los dos hermanos se cruzaron, y Levine
bajé la vista sin saber qué decir: queriendo abstenerse de ha-
blar sobre la guerra de Servia y la cuestidn eslava, 4 fin de
no promover debates que pudieran perturbar las relaciones
sencillas y cordiales que deseaba conservar con Sergio, pi-
diéle noticias sobre su libro.

Kosnichef sonrid.

—Nadie piensa en él—repuso—y yo menos que los demds.
Ya veréis cémo tendremos lluvia, Daria Alexandrovna—ana-
di6, mostrando unas nubes que se amontonaban sobre los
drboles.

Levine se acercé 4 Katavasof.

—Buena idea ha tenido usted en venir—le dijo.

— Lo deseaba hace largo tiempo; vamos 4 charlar en

grande. ; Ha leido usted Spencer ?
25 Towmo 11
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— No del todo, porque lo creo inftil.

—: Como es eso? Me extrana usted. :

—AQuiero decir que no me ayudard més que los otros 4 re- .
solver ciertas cuestiones. Por lo demds, ya hablaremos del
asunto—anadid Levine, admirado de la alegria que expresaba
el rostro de Katavasof.

Y temiendo comenzar desde luego el debate, condujo 4 sus

huéspedes por un angosto sendero, hasta un prado sin segar,
y los instalé 4 la sombra de unos érboles en bancos prepara-
dos al efecto. Quiso ir él mismo 4 buscar pan y miel; al llegar
4 la inmediacién de las colmenas, descolgé de la pared de la
cabafa una careta de alambre, cubridse la cabeza, introdujo
las manos en los bolsillos y penetrd en el recinto reservado
para las abejas, donde se veian las colmenas alineadas en buen
orden. Alli, en medio de los insectos que zumbaban, felicité-
se de tener un momento para reflexionar y recogerse; y pudo
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comprender que la vida real recobraba su imperio, rebajan-
do sus ideas. ; No habia reprendido ya 4 su cochero, mani-
festando después frialdad con su hermano, y diciendo cosas
inttiles 4 Katavasof?

«;Seré posible—se pregunté—que mi felicidad no haya sido
més que una impresidn fugitiva que se desvanecerd sin dejar
ningn vestigio ? » '

Pero al volver en si, reconocié que sus inspiraciones esta-
ban intactas; evidentemente se habia producido un fenémeno
en su alma; la vida real, que acababa de tocar, sélo habia
extendido una nube sobre su calma interior. Asi como las
abejas, zumbando 4 su alrededor, le obligaban 4 defenderse
sin atentar contra sus fuerzas fisicas, del mismo modo su
nueva libertad resistia los ligeros ataques de los incidentes
producidos durante las Gltimas horas.

XV

—Has de saber, Kostia—dijo Dolly, después de dar su par-
te de pan y miel 4 cada uno de los nifios — que Sergio Iva-
nitch acaba de viajar con Wronsky, el cual se dirige 4 Ser-
via. :

— No va solo — afiadié Katavasof-— pues ha organizado un
escuadron 4 sus expensas.

— [ Eso es lo que le conviene | — contesté Levine.— Y en-
vian ustedes todavia voluntarios ?—afiadié, mirando 4 su her-
mano.

Sergio se ocupaba en desprender una abeja’ cogida en la
miel en el fondo de una taza, y no contesto.

— Cémo si se envian atin | — exclamé Katavasof.—j Si nos
hubiera usted visto ayer!

—Le agradeceria que me explicase & déonde van todos esos
héroes y contra quién han de batirse—dijo el anciano princi-
pe, dirigiéndose 4 Kosnichef.

—Contra los turcos—contesté éste sonriendo, mientras po=
nia en libertad 4 la abeja cogida.

—Pero ¢quién ha declarado la guerra 4 los turcos? ¢ Serdn
por ventura la condesa Lidia y la sefiora Stahl?
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—Nadie ha declarado la guerra; pero condolidos por los
padecimientos de nuestros hermanos, se busca el medio de
auxiliarles.

— No es eso lo que admira al principe —dijo Levine, to-
mando el partido de su suegro;—1lo que le parece extrafio es
que algunos particulares, sin autorizacién alguna de su go-
bierno, se atrevan 4 tomar parte en una guerra.

—;Y por qué los particulares no han de tener ese derecho?
—replicéd Katavasof.—Expliquenos usted su teoria.

—Hela aqui: hacer la guerra es cosa tan terrible que nin-
gln hombre, sin hablar aqui de cristianos, tiene derecho para
asumir la responsabilidad al declararla; esto incumbe 4 los
gobiernos; y hasta los ciudadanos deben renunciar 4 toda
voluntad personal cuando se hace inevitable una declaracién
de guerra. Fuera de toda ciencia politica, el buen sentido
basta para indicar que esta es exclusivamente una cuestion de
Estado.

Sergio Ivanitch y Kavatasof tenfan ya preparadas sus con-
testaciones.

— En esto se engafa usted —dijo el segundo: — cuando un
gobierno no comprende la voluntad de los ciudadanos, la so-
ciedad impone la suya.

— Tt no explicas suficientemente el caso —interrumpié
Sergio frunciendo el ceno.—Aqui no se trata de una declara-
cién de guerra, sino de una demostracién de simpatia cris-
tiana. Se asesina 4 nuestros hermanos, y no solamente 4 los
hombres, sino también 4 las mujeres, 4 los nifos y 4 los an-
cianos; y el pueblo ruso, sublevandose contra semejante vio-
lencia, corre en auxilio de esa gente para reprimir los horro-
res. Figlrate que ves 4 un borracho pegar 4 una criatura
sin defensa en la calle: ;preguntards si se ha declarado la
guerra para auxiliarla?

—No, pero no asesinaré 4 mi vez.

—Quizéds lo harias.

—No lo sé; acaso matara en el arrebato del momento; pero
no veo este impulso en el caso presente.

—Puede ser que ti no lo veas; pero no todo el mundo pien-
sa lo mismo—replicé Sergio con cierto disgusto:—el pueblo
conserva la tradicién de los hermanos ortodoxos que gimen
bajo el yugo del infiel, y se ha despertado.
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—Es posible—contesté Levine con tono conciliador;—pero
yo no veo nada de ese impulso 4 mi alrededor, ni experimen-
to nada tampoco, aunque formo parte del pueblo.

— Otro tanto digo yo —afadid el anciane principe.— Los
diarios que he leido en el extranjero son los que me revela-
ron el subito amor de toda Rusia 4 los hermanos eslavos;
yo no habia pensado nunca en tal cosa, pues jamds me inspi-
raron la menor simpatfa. A decir verdad, mi indiferencia me
inquieté al principio, y atribuila 4 las aguas de Carlsbad;
pero desde mi vuelta, veo que no soy el tnico de mi es-
pecie.

—Las opiniones personales importan poco cuando la Rusia
entera se pronuncia.

—Pero el pueblo no sabe nada.

—Si, padre —interrumpié Dolly, ocupada hasta entonces
con sus nifos, que interesaban mucho al guardidn de las
abejas. — ; Se acuerda usted lo que pasé el domingo en la
iglesia ?

— ¢ Qué sucedié? Los sacerdotes tienen orden de leer al
pueblo un escrito del que nadie entiende una palabra; y silos
campesinos suspiran durante la lectura, es porque creen es-
tar oyendo el sermdn ; aquellos que dan alguna moneda se
imaginan que se les habla de salvar sus almas, aunque no sa-
ben cdmo.

—El pueblo no puede ignorar su destino, pues no le falta
la intuicién, y en momentos como éste la manifiesta — dijo
Ivanitch, fijando una serena mirada en el guardidn de las
abejas, que estaba en medio de ellos y contemplaba 4 sus
amos, sin entender una palabra de la conversacién. Sin em-
bargo, como notase que le observaban, creydse obligado 4
decir:

—Eso es, seguramente.

— Interrogadle — dijo Levine —y veréis lo que sabe. ; Has
oido hablar de la guerra, Miguel ?— anadid, dirigiéndose al
criado. —; Sabes qué os han leido el domingo en la iglesia?
{Te parece que debemos batirnos por los cristianos ?

—; Qué me ha de parecer? Nuestro emperador Alejandro
Nicolaevitch pensard por nosotros; €l sabe lo que se ha de
hacer. ; Quieren ustedes que traiga mds pan?— preguntd &
Dolly al ver que Grisha devoraba una corteza.
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—;Para qué le hemos de interrogar— dijo Sergio—cuando
vemos centenares de hombres que abandonan cuanto poseen
y se alistan por si mismo's, acudiendo de todos los puntos de
Rusia con el mismo objeto? ;¢ Me dirds que esto no significa
nada?

—Esto significa, 4 mi modo de ver, que entre ochenta mi-
llones de hombres no faltardn nunca algunos centenares y
hasta miles, que no sirviendo para nada en la vida regular,
se lanzan en la primera aventura, bien se trate de seguir &
Pugatchef ¢ de marchar a Servia—repuso Levine con ca-
lor.

— No son aventureros los que se consagran 4 esa obra,
sino dignos representantes de la nacién—replicé Sergio algo
amostazado, como si se tratase de una cuestién personal.
—Y los donativos ? ; No manifiesta el pueblo asi también su
voluntad ?

— i Es tan vaga la palabra pueblo! Entre mil campesinos,
tal vez uno comprenda, pero el resto de los ochenta millones
hacen como Miguel; y no solamente no manifiestan su volun-
tad, sino que no tienen la menor nocién de lo que podrian
pedir. ; A qué llamaremos, pues, voto del pueblo?

XVI

Sergio Ivanitch, hébil en dialéctica, abordd otro lado de la
cuestion.

—Es evidente—dijo—que no poseyendo el sufragio univer-
sal, no podriamos conocer la opinién del pais por via de arit-
mética; pero hay otros medios para obtenerla. No hablo de
esas corrientes subterrdneas que han agitado la masa del
pueblo; pero considerando la sociedad en una esfera mads re-
ducida, ved hasta qué punto los partidarios mds hostiles, en
la clase inteligente, se confunden en uno solo cuando se ha-
llan en ese terreno. No hay ya divergencia de opiniones; to-
dos los drganos sociales se expresan lo mismo, y todos com-
prenden la fuerza elemental que comunica 4 la nacién su
impulso.

—Verdad es que los diarios dicen todos la misma cosa—
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replicé el principe; — pero también las ranas saben gritar an-
tes de la tempestad.

—No veo qué tenga de comtn la prensa con las ranas, y
me erijo en defensor de ella; sdlo hablo de la unanimidad de
opinién en el mundo inteligente.

—Esta unanimidad tiene su razén de ser—repuso el prin-
cipe.—Ahi tiene usted 4 mi querido yerno Arcadievitch, 4
quien se nombra individuo de una comisién cualquiera, con
ocho mil rublos de sueldo para no hacer nada; esto no es un
secreto para nadie. Pues bien, aunque hombre de buena fe,
conseguird demostrar que la sociedad no puede prescindir de
ese cargo. Otro tanto sucede con los diarios; como la guerra
hace subir en un doble su precio, sostendrdn la cuestion es-
lava y el instinto nacional.

—Es usted injusto.

—Alfonso Karr estaba en lo cierto cuando antes de la gue-
rra de Francia proponia 4 los partidarios de ella que forma-
sen parte de la vanguardia y sufriesen el primer fuego.

—A nuestros redactores les agradaria eso—dijo Katavasof
sonriendo.

—Pero después huirian—dijo Dolly.

—Se podria hacerles volver al fuego 4 latigazos—repuso el
principe.

—Esto es una broma de gusto dudoso; pero la unanimidad
de la prensa es un sintoma feliz que se debe reconocer; los
individuos de una sociedad deben cumplir todos con un de-
ber, y los hombres que reflexionan llenan el suyo dando ex-
presidn 4 la opinidn ptblica. Hace veinte anos todo el mundo
se habia callado; hoy se deja oir la voz del pueblo ruso, que
quiere vengar 4 sus hermanos oprimidos; con esto se da un
gran paso y una prueba de fuerza.

—El pueblo estd seguramente dispuesto 4 muchos sacrifi-
cios cuando se trata de su alma; pero aqui es cuestion de
matar turcos—dijo Levine relacionando involuntariamente
esta conversacién con la de la manana.

—i A qué llama usted su alma?—pregunté Katavasof son-
riendo.—Este es un término vago para el naturalista.

—Bien me entiende usted.

—Palabra de honor que no sé lo que es eso—replic Kata-
vasof soltando la carcajada.
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—«No traigo la paz, sino el acero»—dijo Sergio Ivanitch
citando un texto que siempre habia preocupado 4 Levine.

—Es cierto—murmurd el guardidn siempre de pie entre los
que hablaban, como para contestar 4 una mirada que le diri-
gieron por casualidad.

—Vamos, le han derrotado 4 usted, padrecito—exclamd
alegremente Katavasof.

Levine se sonrojoé, no porque hubiesen refutado sus argu-
mentos, sino por haber cedido 4 la necesidad de discutir.
Convencer a Sergio Ivanitch era imposible, tanto como de-
jarse convencer por él. iComo admitir el derecho que se arro-
gaba un pufado de hombres de representar con los diarios
la voluntad de la nacidn, cuando ésta significaba venganza y
asesinato, y cuando toda su certeza se fundaba en los relatos
sospechosos de algunos centenares de perdidos que iban en
busca de aventuras? Nada confirmaba para él tales asertos;
jamés el pueblo consideraba la guerra como un beneficio,
fuera cual fuese el objeto de ella. Sila opinién pablica pasa-
ba por infalible: ; por qué la Revolucién y la Comuna no lle-
garian a ser tan legitimas como la guerra en provecho de los
eslavos ?

Levine hubiera querido expresar estas ideas, pero penso
que la discusidn irritaria & su hermano sin conducir 4 nada,
por lo cual llamé la atencién de todos sobre el tiempo, que
amenazaba lluvia.

XVII

El principe y Sergio Ivanitch subieron al trineo, y los de-
mds apresuraron el paso; pero las nubes, bajas y negras,
amontondbanse con tal rapidez, que a doscientos pasos de
la casa la lluvia se hizo inminente.

Los nihos corrian delante gritando, y Dolly traté de seguir-
los; los hombres apretaban el paso, sujetando con dificultad
sus sombreros; pero en el instante que comenzaron 4 caer
gruesas gotas, se consiguio llegar 4 la casa.

— Ddnde estd Catalina?—pregunté Levine 4 la criada, que
salia del vestibulo con varios abrigos y paraguas.
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—Creiamos que estaba con ustedes.

—; Y Mitia?

—Sin duda en el bosque con el aya.

Levine cogid los abrigos y echd & correr.

En aquel corto espacio de tiempo, el cielo se habia oscu-

recido como durante un eclipse, y el viento, soplando con
violencia, hacia volar las hojas, doblando los drboles, las
plantas y las flores; los campos y el bosque desaparecian tras
un torrente de lluvia, y todos aquellos 4 quienes la tempestad
acababa de sorprender fuera, corrian en busca de un refugio.

Luchando vigorosamente contra el temporal para preservar
sus abrigos, LLevine, inclinado hacia adelante, avanzaba pre-
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suroso, y ya creia divisar formas blancas detrds de una encina
bien conocida, cuando de pronto, una luz deslumbradora in-
flam¢ el suelo ante él, mientras que sobre su cabeza la celes-
te béveda parecié hundirse de repente.

Apenas abrié los ojos, buscé la encina con la vista, y con
gran terror observé que su copa habia desaparecido.

«iEl rayoly»—murmurd; y en el mismo instante oyd el ruido
del arbol que se desgajaba con estrépito.

«jDios mio—murmuré—con tal que no los haya tocado! Y
aunque comprendiese la inutilidad de sus palabras, puesto
que el mal estaba ya hecho, repitidlas, sin saber qué decia.
Dirigidse hacia el sitio donde solia colocarse Kitty, y no la
vid ; pero en el mismo instante oyé que le llamaban por el
lado opuesto: Kitty se habia refugiado debajo de un anoso .
tilo, y alli, inclinada sobre la criatura, asi como la criada,
preservaban de la lluvia el cochecito en que descansaba.

Levine, cegado por los relampagos y la lluvia, acabo por
divisar al fin el pequeno grupo, y corridé hacia él tan presu-
roso como se lo permitian sus botas llenas de agua.

—iVivos, loado sea Dios! {Es posible que pueda cometerse
semejante imprudencial—grit6 furioso 4 su esposa, que le mi-
raba con el rostro lleno de agua.

—Te aseguro que no tengo yo la culpa; ibamos 4 marchar
cuando....

—Puesto que estdis sanos y salvos, demos gracias & Dios...
ya no sé lo que me digo.

Levine entregé el nifio 4 la criada, y dando el brazo 4 su
mujer, se la llevé presuroso, estrechando suavemente su ma-
no, pues se arrepentia de haberla renido.

XVIII

A pesar de la decepcion que experimentara al reconocer
que su regeneracion moral no modificaba favorablemente su
cardcter, Levine no estuvo por eso menos satisfecho durante
todo el dia. Katavasof se atrajo las simpatias de las damas
por su agudo ingenio, y como Sergio Ivanitch le excitaba, ha-
blélas de sus estudios sobre las costumbres de las moscas,
machos y hembras, y su género de vida en las habitaciones.
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Kosnichef, por su parte, volvié 4 tratar de la cuestidn esla-
va, desarrolldindola de una manera interesante. El dia, en
fin, termino del modo mds agradable, sin discusiones enojo-
sas, y como la temperatura habia refrescado, resolviése no
salir de casa.

Kitty, obligada 4 ir 4 cuidar & su hijo, para banarle como
de costumbre, retirése con sentimiento, y pocos minutos des-
pués trajéronle el recado 4 Levine que su esposa le llamaba.
Este, muy inquieto, levantése al punto, aunque escuchaba
con mucho interés 4 su hermano, que hablaba sobre la in-
fluencia que la emancipacidn de cuarenta millones de eslavos
podria tener para Rusia.

i Para qué le llamarian, puesto que esto no se hacia nunca
sino en casos de urgencia ? Su inquietud se disipé cuando, al
hallarse solo un momento, pensé en su intima felicidad ; cru-
20 el terrado y vid dos estrellas que brillaban en el firma-
mento.

«Si—se dijo, mirando al cielo—recuerdo haber pensado
que habia una ilusién en esa béveda que contemplaba ; pero
¢ cudl era la idea que no completé en mi espiritu?...» Al en-
trar en la habitacidon del nino la recordé. :

«i Por qué si la principal prueba de la existencia de Dios
es la revelacion que 4 todos nos da del bien y del mal, se ha-
bréa de limitar ésta 4 la Iglesia cristiana? § Y esos millones de
budistas y de musulmanes que buscan igualmente el bien?...»
La contestacidn 4 esta pregunta debia existir por fuerza; pero
no pudo formularla al pronto.

Kitty, con las mangas recogidas é inclinada sobre la bane-
ra, sostenia con una mano la cabeza del nifio, mientras le la-
vaba con la otra.

—i Ven pronto |—dijo 4 Levine al verle;—Agata teniarazon;
nos reconoce.

El suceso era importante; para asegurarse del hecho, so-
metiése 4 Mitia 4 diversas pruebas; hizose subir 4 la cocine-
ra, 4 quien jamds habia visto, y el experimento fué conclu-
yente; el nino rehusé mirar 4 la extrana, sonriendo 4 su
madre y al aya. Levine quedé muy complacido.

—Me alegro ver que comienzas 4 quererle—dijo Kitty,
cuando hubo sentado al nifio sobre sus rodillas ;—comenzaba
d entristecerme cuando decias que te era indiferente.
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—No queria decir eso, sino que me ha ocasionado una de-
cepcion.

—¢ Cémo ?

—Esperaba que me revelase un sentimiento nuevo; pero
sélo me inspiraba compasién, disgusto y temor; sélo hoy,
después de la tempestad, he comprendido que le queria.

Kitty sonrié dulcemente.

—Has tenido mucho miedo, pero yo mds atn, y atn le ten-
go al pensar en el peligro que corriamos. Manana quiero ver
la encina...; y ahora vuelve con tus amigos; me alegro mu-
cho de que estés en buena inteligencia con tu hermano.

.

XiX

Al separarse de su esposa, Levine prosiguio el curso de sus
pensamientos, y en vez de entrar en el saldn, apoydse en la
balaustrada del terrado.

Acercabase la noche, y el cielo, puro por la parte del me-
diodia, seguia tempestuoso por el lado opuesto; de vez en
cuando, un reldmpago deslumbrador, seguido de un sordo
trueno, hacia desaparecer 4 los ojos de Levine las estrellas y
la via ldctea que antes contemplaba, oyendo caer las gotas de
lluvia cadenciosamente sobre el follaje de los drboles; y las
estrellas reaparecian después poco 4 poco, y ocupaban su lu-
gar, como si una mano cuidadosa las ajustase al firmamento.

«; Qué temor me turba?» — preguntése, comprendiendo
que la contestacion estaba en su alma aunque no podia defi-
nirla.

« Si, las leyes del bien y del mal, reveladas al mundo, son
la prueba evidente € irrecusable de la existencia de Dios; yo
reconozco esas leyes en el fondo de mi corazén, y me uno de
grado 6 por fuerza con aquellos que las acatan como yo: esta
reunién de seres humanos, que participan de la misma creen-
cia, se llama la Iglesia. ; Y los hebreos, los musulmanes y los
budistas ?—se pregunté, volviendo al dilema que le parecia
peligroso.—; Estardn privados esos millones de hombres del
mayor de los beneficios, del tinico que da un sentido 4 la
vida?
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»La cuestion que yo me enuncio, ;seréd Ja de las relaciones
de las diversas creencias de la humanidad entera con la Divi-
nidad ? ; Es la revelacidn de Dios al Universo, con sus plane-
tas y sus nebulosas, la que yo pretendo sondear? ; Me obsti-
naré en apelar 4 la logica en el momento en que se me revela
una sabiduria evidente, aunque inaccesible 4 la razén?

»Yo sé que las estrellas no andan—se dijo, observando el
cambio ocurrido en la posicién del astro brillante que acaba-
ba de elevarse sobre los abedules;—pero no pudiendo imagi-
nar la rotacion de la tierra al ver 4 las estrellas cambiar de
sitio, tengo razoén al decir que andan. jHabrian comprendido
ni calculado nada los astrénomos si hubiesen tomado en
consideracién los movimientos complicados y diversos de la
tierra ? ; No se han basado sus asombrosas conclusiones so-
bre las distancias, la gravitacién y las revoluciones de los
cuerpos celestes, en los movimientos aparentes de los as-
tros alrededor de la tierra inmévil ? Millones de hombres han
podido observar durante siglos esos mismos movimientos,
como yo ahora, y siempre se pueden reconocer. Y asi como
las conclusiones de los astrénomos hubieran sido falsas si no
las hubieran basado en sus observaciones del cielo aparente,
con relacion 4 un solo meridiano y 4 un solo horizonte, de la
misma manera todas mis deducciones sobre el conocimiento
del bien y del mal carecerian de sentido si no las relacionase
con la revelaciéon que me ha hecho el cristianismo, y que
siempre podré comprobar en mi alma. Las relaciones de las
otras creencias con Dios scguirdn siendo para mi insondables,
y no tengo derecho para profundizarlas.»

—: Cémo no has entrado en el salén >—pregunté de pronto
la voz de Kitty ;—supongo que nada te preocupa ahora—afa-
dig, examinando el rostro de su marido 4 la claridad de las
estrellas : el resplandor de un reldmpago le permitié ver su
expresién tranquila y feliz.

«Me comprende—pensd, al verla sonreir—y sabe lo que
pienso. ¢ Deberé decirselo ?»

—Te ruego, Kostia—interrumpid Kitty—que vayas 4 ver si
estd ya preparada la habitacidn de Sergio.

—Muy bien, ya voy—contesté Levine, levanténdose para
abrazarla.

«Mads vale callarse—pensd, mientras que su esposa volvia
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al salén ;—este secreto no tiene importancia més que para
mi, y mis palabras no podrian explicarlo. Este sentimiento
nuevo no me ha cambiado ni hecho feliz, como lo pensabaj
asi como para el amor paternal, no ha producido sorpresa ni
encanto ; pero se ha deslizado en mi alma por el sufrimiento,
se ha implantado en ella para siempre, y lldmele como quie-
ra, es la fe.

»Seguiré sin duda impacientdndome contra mi cochero,
discutiendo inttilmente y expresando sin oportunidad mis
ideas ; entre el santuario de mi alma y la de los otros, incluso
la de mi esposa, veré elevarse de continuo una barreraj y
haré 4 Kitty responsable de mis terrores, para arrepentirme
después. Continuaré orando, sin poder explicarme por qué;
pero mi vida interior ha conquistado su libertad; no estard
ya 4 la merced de los acontecimientos, y cada minuto de mi
existencia tendrd un sentido incontestable y profundo, que
podré imprimir 4 cada uno de mis actos: el del bien.»

FIN DEL TOMO SEGUNDO Y ULTIMO
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