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«Me he reservado la venganza»,
dice el Sefior.

opas las felicidades se asemejan, pero cada infortunio
tiene su aspecto particular.

La casa Oblonsky estaba trastornada, porque ha-
biendo sabido la princesa que su esposo tenia relaciones amo-
rosas con una institutriz {rancesa recientemente despedida,
declaré que no queria ya vivir bajo el mismo techo.

Esta situacidn se prolongaba, produciendo profundo disgus-
to hacia tres dias,no sélo @ los cédnyuges y 4 todos los indivi-
duos de la familia, sino también 4 los mismos criados. Todos
comprendian que eran mds cordiales las relaciones entre per-
sonas reunidas por la casualidad en una posada, que no entre
7 l‘aé‘ﬁi}le habitaban en aquel momento la casa Oblonsky. La
" sehora no salia de sus habitaciones; el marido estaba fuera
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todo el dia; los nifios corrian abandonados de una habitacidn
4 otra; el aya inglesa acababa de escribir 4 una amiga suya,
encargando que le buscase casa, 4 consecuencia de una dis-
puta con el ama de gobierno; el cocinero habia salido sin
permiso la vispera, precisamente 4 la hora de comer; y la co-
cinera y el cochero pedian su cuenta.

Tres dias después de la cuestién promovida con su esposa,
el principe Estéfano Arcadievitch Oblonsky Stiva, segtn se le
llamaba en sociedad, despertd & su hora de costumbre, es
decir, 4 las ocho de la manana, no en su alcoba, sino en su
despacho, en un divdn de cuero; volvidse de otro lado, para
continuar su sueno, roded la almohada con ambos brazos,
apoyando en ella la mejilla, € incorpordndose después de im-
proviso, sentése y abrid los ojos.

«Si, si, jc6mo sucedia aquello? pensd, tratando de recordar
lo que sofiaba. ¢ Cémo era? Si, Alabina daba una comida en
Darmstad; no, no, en Darmstad no... Habia algo americano;
si... Darmstad estaba en América; Alabina obsequiaba conun
banquete en mesas de cristal, y estas cantaban «Il mio teso-
ro»;atn habia algo mejor... unas botellitas que eran mujeres.»

Los ojos de Estéfano Arcadievitch brillaron de alegria, y
dijose sonriendo: «Si, era agradable, muy agradable; pero
esto no se cuenta con palabras, ni se explica tampoco cuando
se estd despierto.» Y observando un rayo de luz que penetra-
ba en la habitacidn, 4 través de la persiana, senté los pies en
tierra, y buscé como de costumbre sus zapatillas de marroqui
bordado de oro, regalo de su esposa el dia de su santo; y
siempre bajo el imperio de una costumbre de nueve afios,
alargd el brazo sin levantarse, para tomar su bata del sitio en
que solia estar colgada. Solo entonces recordé cémo y por
qué no estaba en su alcobaj la sonrisa desaparecié de sus la-
bios, y fruncid el entrecejo. «jAh, ahl» murmurd, recordando
lo que habia pasado; y mentalmente representdse todos los
detalles de la escena ocurrida con su esposa, y la situacién
excepcional en que se hallaba por su propia falta.

«No, ella no me perdonard ni puede perdonarme; y lo més
terrible es que, 4 pesar de ser yo causa de todo, no soy, sin
embargo culpable. He aqui el drama... {Ah, ah, ah!...» Yen
su desesperacidon recordaba todas las impresiones penosas
que le produjera aquella escena.



ANA KARENINE 7

Lo mds desagradable habia sido el primer momento, cuan-
do al volver del teatro, alegre y feliz, con una enorme man-
zana en la mano para su esposa, no encontro 4 esta tltima en
elsalén. Extrafando la ausencia, buscd & su mujer en el gabi-
nete, y la encontré por f{in en su alcoba, con el fatal billete
que le revelara todo entre las manos.

La buena Dolly, mujer & quien preocupaban mucho los
quehaceres domésticos, y poco perspicaz, en concepto de su
esposo, estaba sentada, con la carta en la mano, y mirabale
con expresion desesperada, de terror € indignacion 4 la vez.

«;Qué es eso?»—pregunté Estéfano, senalando el papel.

Como sucede 4 menudo, no era el hecho mismo lo que le
afectaba, sino la manera de contestar de su esposa. A se-
mejanza de aquellas personas que se ven complicadas en un
asunto feo sin sospecharlo, no habia sabido comunicar 4 su
fisonomia una expresiéon conforme con el caso en que se ha-
llaba; y en vez de darse por ofendido, de negar, de justificar=
se, de pedir perdén 6 mostrar indiferencia, lo cual hubiera
sido mucho mejor, su rostro tomé sin que €l pudiese reme-
diarlo (accidn refleja, pensé Estéfano Arcadievitch, muy afi-
cienado 4 la fisiologia) un aire risuefio, con su acostumbrada
sonrisa bonachona, que necesariamente debia ser tonta.

Esta sonrisa necia era la que Estéfano no se podia perdo-
nar. Dolly se habia estremecido al observarla, como sobre-
cogida de un dolor fisico, y después, con su acostumbrado
arrebato, agobid 4 su esposo con un diluvio de palabras amar-
gas y fué 4 refugiarse en su habitacidén, negindose desde
entonces 4 verle mas.

«La culpa es de esa necia sonrisa—pensaba Estéfano Arca-
dievitch.—;Qué hacer, qué hacer?» repetia con desesperacion
sin hallar una respuesta.

I

Estéfano Arcadievitch era sincero consigo mismo € incapaz
de hacerse ilusiones hasta el punto‘de persuadirse que expe-
rimentaba remordimientos de conciencia. Un joven de trein-
ta y cuatro anos, ;cémo hubiera podido arrepentirse de no
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estar ya enamorado de su esposa, madre de siete nifos, de
los cuales vivian cinco, y que sélo contaba un aho menos
que €l? Sélo se arrepentia de no haber sabido disimular
la situacién. Tal vez habria ocultado mejor sus infidelidades
si le hubiese sido dado prever el efecto que producirian en
su esposa. Jamads habia reflexionado con detencién sobre este
punto; imagindbase vagamente que su mujer sospechaba y
cerraba los ojos para no ver sus faltas; y hasta pareciale que
por un sentimiento de justicia su esposa debia mostrarse in-
dulgente. ;No estaba ya marchita, envejecida y gastada? Todo
el mérito de Dolly consistia en ser una buena madre de fami-
lia, muy vulgar por lo demds, y sin ninguna cualidad que
la distinguiese. | El error habia sido grande! «{Es terrible, es
terrible | » repetia Estéfano Arcadievitch sin hallar una idea
consoladora. «[Y todo iba tan bien, y éramos tan felices!
Ella estaba contenta, era feliz con sus hijos, yo no la moles-
taba en lo mds minimo y dejdbala en libertad de hacer lo
que mejor le pareciese en casa. Ciertamente es enojoso que
ella haya sido institutriz en nuestra familia; esto no me pa-
rece bien, porque hay algo de vulgar y de cobarde en hacer
el amor 4 la que ensefia 4 nuestros hijos; pero jqué institu-
triz! (recordd vivamente los ojos negros y picarescos de la
sefiorita Roland y su sonrisa). Mientras estuvo con nosotros
nada me permiti; lo peor es que... No sé qué hacer, no lo sé.»
Estéfano Arcadievitch no hallaba contestacidon, ¢ sélo esa
respuesta general que en la vida se da 4 todas las preguntas
mds complicadas, en las cuestiones dificiles de resolver: vivir
al dia, es decir, olvidar; mas no siéndole posible hallar el ol-
vido en el sueno, por lo menos hasta la noche siguiente, era
preciso aturdirse en el de la vida.

«Mds tarde veremos»—pensd Estéfano Arcadievitch, deci-
diéndose al fin 4 levantarse.

Ptsose su bata de color gris forrada de seda azul, anudé
los cordones, aspird el aire con fuerza en su ancho pecho, y
con el paso firme que le era peculiar, y que no revelaba pesa-
dez alguna en su vigoroso cuerpo, acercése 4 la ventana, le-
vanto la celosia y llamé vivamente. Matvei, su antiguo ayuda
de cdmara, casi amigo suyo, enfré al punto llevando la ropa,
las botas de su amo y un telegrama; y detrds aparecio el bar-
bero con sus utensilios.
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—¢ Han traido papeles del tribunal?>— pregunté Estéfano
Arcadievitch, tomando el telegrama y sentdndose delante del
espejo. :

—Estdn sobre la mesa—contesté Matvei, dirigiendo 4 su
amo una mirada interrogadora y de simpatia. Y después de
una pausa, anadié con maliciosa sonrisa:

—Se ha recibido un recado del alquilador de coches.

Estéfano Arcadievitch, en -vez de contestar, miré 4 Matvei
por el espejo, y esta mirada demostré hasta qué punto se
comprendian aquellos dos hombres. «; Por qué dices eso?»
parecia preguntar Estéfano.

Matvei, con las manos en los bolsillos de su chaquetén y
las piernas algo entreabiertas, contesté con imperceptible
sonrisa:

—He dicho que vuelvan el domingo préximo, y que hasta
entonces no molesten al sefor inttilmente. :

Estéfano Arcadievitch abrid el telegrama, recorridle con la
vista, corrigié lo mejor que pudo el sentido figurado de las
palabras y su rostro se serend.

—Matvei, mi hermana Ana Arcadievna llegard manana—
dijo Estéfano, deteniendo un instante la mano regordeta del
barbero, que con ayuda de su peinecillo disponiase 4 trazar
una raya en su rizada barba.

—i Dios sea loado !—repuso Matvei con un tono que de=
mostraba que, asi como su amo, comprendia !a importancia
de aquella noticia, en el sentido de que Ana Arcadievna, la
hermana querida de su amo, podia contribuir 4 la reconcilia-
<ién del marido y de la mujer.

—;Viene sola 6 con su esposo?—pregunté Matvei.

Estéfano no podia contestar, porque el barbero se habia
apoderado de su labio superior, pero levanté un dedo; y
Matvei hizo con la cabeza un movimiento que se reflejé en el
espejo.

—Sola. ; Se habré de preparar su habitacidn arriba?

—Donde Daria Alexandrovna lo tenga por conveniente.

—;Darfa Alexandrovna ? — pregunté Matvei con aire de
‘duda.

—Si; y llévale este telegrama; veremos lo que le parecera.

—Quiere usted probar—comprendié Matvei ; pero limitdse
4 contestar: «Esta bien.»
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Estéfano Arcadievitch, lavado ya y peinado, comenzaba a
vestirse, después de salir el barbero, cuando Matvei, andan-
do con precaucidn, volvié 4 entrar en el cuarto, llevando el
telegrama.

—Dar{a Alexandrovna—dijo—anuncia que se pone en mar-
cha. «Haga éllo que guste,» ha contestado.

Y al pronunciar estas palabras, el antiguo servidor miré 4
su amo, siempre con las manos en los bolsillos, inclinada la
cabeza y los ojos alegres.

Estéfano Arcadievitch guardd silencio algunos instantes, y
después una dulce sonrisa iluminé sus hermosas facciones.

—; Qué piensas ti, Matvei? —pregunté encogiéndose de
hombros.

—Eso no importa, sefior, todo se arreglard—replicé Matvei.

—¢ Que se arreglara ?

—Ciertamente, sefor.

—Lo crees asi?... ;Quién anda por ahi>—pregunté Estéfa-
no Arcadievitch, que acababa de oir el roce de un vestido de
seda junto 4 la puerta.

—Soy yo sefior—contestd una voz femenina, firme y agra-
dable 4 la vez.

Y dejdse ver en la puerta el semblante de expresion grave
de Matrona Filemonovna, la nifera.

—;Qué hay, Matrona >—pregunté Estéfano, acercdndose a
la puerta.

Aunque habia caido en falta respecto 4 su esposa, como
lo reconocia él mismo, tenia sin embargo toda la casa en su
favor, incluso la ninera, la principal amiga de Daria Alexan-
drovna.

—; Qué hay ?—preguntd tristemente.

—Deberfa usted ir de nuevo a ver 4 la sehora, para pedirle
otra vez perddn, pues acaso el Sefior serd misericordioso. La
sefiora se desconsuela, da ldstima verla, y toda la casa esta
trastornada. Es necesario compadecer 4 los nifios, caba-
llero.

—No me recibira...

—Siempre habrd hecho usted lo posible. Dios es miseri-
cordioso.

—Pues bien, haré como dices—repuso Estéfano, sonrojdn-
dose de pronto. Y volviéndose hacia Matvei, mientras se des-
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pojaba de la bata resueltamente, ahadié:—Vamos, dame mi
ropa pronto.

Matvei, soplando sobre la almidonada camisa de su amo
unas particulas invisibles de polvo, entregdsela con evidente
satisfaccidn.

I11I

Una vez vestido, Estéfano Arcadievitch se perfumd, arre-
gldse los pufos, puso en los bolsillos, segin su costumbre,
los cigarrillos, la cartera, los fdsforos y el reloj con doble
cadena y dijes; después arrugd cl panuelo; y 4 pesar de sus
desgracias, sintiéndose remozado y fisicamente feliz, dirigié-
se hacia el comedor, donde le esperaba ya su café, y junto 4
éste sus cartas y papeles.

Recorrid las cartas rdpidamente; una de ellas le desagradé;
era la de un traficante que compraba madera en una tierra de
su mujer; era forzoso venderla; pero mientras no se efectuase
la reconciliacidon, no se podia tratar de este asunto, porque
seria muy enojoso mezclar una cuestion de interés con la
principal, que era la reconciliacién. La idea de que se creye-
se que él la buscaba por amor al dinero, le parecia ofensiva.
Después de leer las cartas, Estéfano acercé 4 si los papeles;
hojed vivamente dos escrituras, escribio algunas notas con
un ldpiz muy grueso; y rechazando al fin los documentos co-
menzd 4 almorzar: mientras tomaba él café, desdoblé un dia-
rio de la manana y leyd.

Este diario, aunque liberal, no era muy avanzado, y sus
tendencias convenian 4 la mayoria del pablico. Por mds que
Oblonsky no se interesase mucho en la ciencia, ni en las ar-
tes ni en la politica, no por eso dejaba de aferrarse 4 las opi-
niones de aquel diario en todas estas materias, sin cambiar
de parecer hasta que todo el ptblico juzgaba de otro modo.
Mejcr dicho, sus opiniones le abandonaban de por si, después
de haberlas aceptado €l sin tomarse la molestia de escogerlas;
adoptabalas como las formas de sus sombreros y de sus levi-
tas, porque todo el mundo las llevaba; y viviendo en una so-
ciedad en que se hace obligatoria con los afios cierta activi-
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dad intelectual, las opiniones le eran tan necesarias como los
sombreros. Si tenfa tendencias liberales mds bien que con-

servadoras, co-
mo las de mu-
chas personas
de su sociedad,
no era porque
juzgase 4 los li-
berales mds ra-
zonables, sino
porque sus opiniones cuadraban mejor con su género de vida.

El partido liberal sostenia que todo iba mal en Rusia; lo mis-

mo podia decir de si Estéfano Arcadievitch, que tenfa muchas
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deudas y poco dinero. El partido liberal pretendia que el ma-
trimonio era una institucién envejecida, por lo cual urgia
reformarla;j y para Arcadievitch, la vida conyugal ofrecia, en
efecto, pocos atractivos, pues- obligédbale & mentir y 4 disimu-
lar, cosa que repugnaba d4 su cardcter. Los liberales decian,
6 mds bien daban 4 entender, que la religién no es un freno
sino para la parte inculta de la poblacidn; y Estéfano Arcadie-
vitch, que no podia asistir 4 la misa mds corta sin resentirse
de las piernas, no comprendia porqué la gente se inquietaba
con temor del otro mundo cuando tan bueno es vivir en éste.
Anddase que 4 Oblonsky no le disgustaba alguna buena bro-
ma, y que le divertia escandalizar 4 las personas timoratas,
sosteniendo que cuando alguno se glorifica de sus anteceso-
res no conviene detenerse en Rurick y renegar del hombre
primitivo—el mono.

Las tendencias liberales llegaron 4 ser también una cos-
tumbre para Estéfano, y amaba su diario como su cigarro
después de comer, sélo por el gusto de que una ligera bruma
rodease su cerebro. %

Estéfano Arcadievitch recorrié el articulo de fondo, en el
cual se explicaba que en nuestro tiempo nadie debe inquie-
tarse al ver que el radicalismo amenaza absorber todos los
elementos conservadores; y que es un error suponer que el
gobierno deba adoptar medidas para aplastar 4 la hidra revo-
lucionaria. «A nuestro modo de ver, por el contrario, el peli-
gro no proviene de esa famosa hidra, sino de la terquedad
tradicional que contiene todo progreso, etc., etc.» Estéfano
recorrié igualmente el segundo articulo, sobre la hacienda,
en el cual se hablaba de Bentham y de Mill, con algunas in-
directas al ministerio; y rdpido para asimilarselo todo, com-
prendia todas las alusiones, adivinaba su origen, y las perso-
nas que eran blanco de ellas, lo cual solia divertirle mucho;
pero esta vez su goce se acibaraba al recordar los consejos de
Matrona Filemonovna. y por el sentimiento de malestar que
en su casa reinaba. Sin embargo, recorrié todo el diario:
supo que el conde de Beust habja marchado 4 Wiesbaden;
que va no habfa cabello gris; que se vendia una carretela; y
que una joven buscaba casa donde colocarse. Estas noticias
no le produjeron la satisfaccion tranquila y ligeramente ir6-
nica que solia experimentar. Terminada su lectura, tomo una
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segunda taza de café con pan y manteca, levantése, sacudié
las migas que habian caido en su chaleco, y sonrié de placer
al ponerse en pie, no porque tuviera alegre el alma, sino por
efecto de una excelente digestidn.

Pero aquella sonrisa le recerdd todo, y comenzd a refle-
xionar.

Dos voces infantiles charlaban detrds de la puerta; Esté-
fano Arcadievitch reconocié las de Grisha, su hijo menor, y
Tania, su hija mayor: discutian sobre alguna cosa que habian
dejado caer.

«Bien decia yo que no se debia poner 4 los viajeros en la
imperial, gritaba la nifa en inglés. [ Recdgelos ahoral»

«Todo va al revés, pensé Estéfano Arcadievitch; ya no se
vigila 4 los nifios», y acercindose 4 la puerta los llamd. Las
criaturas abandonaron su caja, que representaba un camino
de hierro, y acudieron al punto.

Tania entro atrevidamente y colgdse sonriendo del cuello
de su padre, de quien era la favorita, divirtiéndose, como de
costumbre, en respirar el perfume bien conocido que se ex-
halaba de sus patillas; después de besar aquel rostro que se
habia sonrojado, tanto por la emocidén de ternura, como por
la postura inclinada de la cabeza, la nifa se desasié y quiso
huir, pero su padre la retuvo.

— ¢ Qué hace mamd ? — preguntd, pasando la mano por el
blanco y delicado cuello de Tania.—Buenos dias—anadid,
sonriendo al ver 4 su hijo, que se acercaba 4 su vez. Estéfano
reconocia que amaba menos 4 su hijo y trataba siempre de
disimularlo; pero el nifio, comprendiendo la diferencia, no
contesto 4 la sonrisa forzada de su padre.

—Ya se ha levantado mamd—dijo Tania.

Estéfano suspird.

«Esta noche pasada no habrd dormido»—pensé para si.

—iYa se ha levantado?—anadid.

La nina sabia que pasaba algo grave entre sus padres; que
su madre no podia estar alegre, y que su padre fingia igno-
rarlo al hacerle la pregunta tan ligeramente ; ruborizdse por
su padre, y comprendiéndolo éste, se sonrojo 4 su vez.

—No sé—contesto la nihaj;—no quiere que tomemos nues-
tras lecciones esta mafana, y nos envia con la seforita Hull
4 casa de la abuela.
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—Ya puedes ir, Tania; mas espera un momento—anadié
Estéfano, acariciando la delicada mano de su hija.

Acercése 4 la chimenea para coger una cajita de confites
que dejara allf la vispera, y di6 dos 4 la nina, escoglendo los
que ella preferia siempre.

—iEs para Grisha uno?—pregunté Tania.

—Si,

N hac1endo una tltima caricia 4 su hija, besdle en el cabe-
llo y el cuello y la dejé marchar.

—EIl coche ha llegado—dijo Matvei, entrando de pronto; y
ha venido también una solicitante. 5

— ¢ Hace mucho tiempo? —preguntd Estéfano Arcadie-
vitch.

—Cerca de media hora.

—Cudntas veces habré de ordenar que se me avise inme-
diatamente ?

—Preciso era dejarle concluir sualmuerzo—replicé Matvei
con tono de mal humor, aunque amistoso, que alejaba el
deseo de renir.

—Pues bien, que éntre al punto—dijo Oblonsky, fruncien-
do el entrecejo con enojo.

La solicitante, esposa de cierto capitdn Kalinine, pedia una
cosa imposible, sin sentido comun; pero Estéfano Arcadie-
vitch la invito 4 sentarse, escuchdla sin interrumpirla, dijole
como y 4 quién deberia dirigirse, y hasta le escribié una car-
ta, con su bonito cardcter de letra, para la persona que podia
ayudarla. Después de despedir 4 la mujer del capitan, Esté-
fano cogid su sombrero, y se detuvo, preguntandose si se le
olvidaba alguna cosa. No habia olvidado sino aquello que de-
seaba no tener que recordar: su mujer.

Su hermoso semblante tomo entonces una marcada expre-
sion de descontento. «;Deberé ir 6 no?» preguntdse inclinan-
do la cabeza. Una voz interior le decia que mejor era abste-
nerse, porque solo habria falsedad y engafno si esperaba una
reconciliacidn. ¢ Cémo era posible que Dolly tuviese para él
los atractivos de otro tiempo, ni que él pudiera hacerse viejo
€ incapaz de amar?

«Y sin embargo, preciso serd llegar 4 esto, porque las cosas
no pueden quedar asin—deciase Estéfano, esforzandose para
armarse de valor. Entonces se irguid, encendid un cigarrillo,
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lanzé al aire dos bocanadas de humeo, volvid 4 dejarle, y cru-
zando al fin el saldn con largos pasos, abrié una puerta que
comunicaba con la habitacién de su esposa.

v

Daria Alexandrovna, vestida con un sencillo peinador y ro-
deada de varios objetos diseminados acd y alld, registraba en
una canastilla; habiase recogido apresuradamente el cabello,
escaso ya, pero en otro tiempo abundante y magnifico, y sus
ojos, al parecer mds grandes, por efecto de la flacura del ros-
tro, conservaban una marcada expresién de espanto. Al oir
los pasos de su esposo, volviése hacia la puerta, y se esforzd
para ocultar bajo un aire severo y desdenoso la turbacién que
le causaba aquella entrevista tan temida. Hacia tres dias que
trataba en vano de reunir sus efectos y los de sus hijos para
ir 4 refugiarse en casa de su madre, comprendiendo que era
preciso castigar al infiel de una manera G otra, humillarle, y
devolverle una pequena parte del mal que habia causado;
pero aunque se repitiese que le abandonaria, faltdibale re-
solucion para ello, porque no podia perder la costumbre de
amarle, considerdndole como su esposo. Ademds, confesdba-
se que si en su propia casa le costaba trabajo gobernar 4 sus
cinco hijos, peor seria alli donde se proponia llevarlos. El
m4ds pequeno se habia resentido ya del desorden de la casa,
y hallabase indispuesto & consecuencia de haber tomado un
caldo pasadoj y los otros no habfan comido casi la vispera...
Y comprendiendo que nunca tendria valor para marcharse,
procuraba engaharse 4 si misma, reuniendo sus objetos.

Al ver que la puerta se abria, continud revolviendo sus ca-
jones sin levantar la cabeza hasta que su esposo estuvo junto
a ella. Entonces, en vez del aire severo que se proponia to-
mar, volvid el rostro, en el que se pinfaban el sufrimiento y
la vacilacién.

—1 Dolly!—dijo Estéfano dulcemente, con acento triste y
sumiso.

La ofendida esposa le examiné con rdpida mirada, y al ver-
le rebosando lozania y salud, pensé para si: «Es feliz y estd
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contento; mientras que yo... {Ah, cémo me subleva esa bon-
dad que en él se admiraly Y su boca se contrajo nerviosa-
mente.

—¢Qué me quiere usted >—pregunté con sequedad.

—Dolly—repitié Estéfano conmovido—Ana llega hoy.

—DMe es indiferente ; no puedo recibirla.

—Sin embargo, es preciso, Dolly.

—i Salga usted de aqui, pronto!—grité Dolly sin mirar a su
esposo, y como si un dolor fisico le arrancase aquella excla-
macion. :

Estéfano Arcadievitch habia podido permanecer sereno y
hacerse ilusiones lejos de su esposa; pero cuando vio aquel
semblante descompuesto, y oy6 el grito de su mujer, su res-
piracién se suspendid, parecidle que algo le obstruia la gar-
ganta, y sus ojos se llenaron de ldgrimas.

—iDios mio! ; qué falta he cometido, Dolly?

No pudo decir mds, porque un sollozo ahegé las palabras
en su garganta.

Dolly cerré violentamente un cajén, y volviéndose hacia
su esposo, mirdle con fijeza.

—Dolly—exclamé al fin—; qué puedo decir yo? Sélo una
cosa: |perdéname! Nueve anos de mi vida compensan un
minuto de...

Dolly bajé la vista, escuchando lo que su esposo iba & de-
cir, con el aire de una persona que espera que la conven-
cerdn. 3

—Un minuto de extravio—anadié Estéfano; y quiso conti-
nuar; mas al oir estas palabras, Dolly oprimid los labios como
por efecto de un dolor, y los musculos de su mejilla derecha
se contrajeron otra vez.

— Vayase usted de aquil—grité con mads fuerza—y no
me hable de sus extravios y villanias.

Asi diciendo quiso salir; pero faltéle poco para caerse,y
cogibse al respaldo de una silla para conservar el equilibrio.
Estéfano tenia los ojos prenados de ldgrimas.

—Dolly !|—dijo casi llorando;—en nombre de Dios piensa
en los nifos, que no son culpables ; solamente yo lo soy; cas-
tigame, y dime cémo he de expiar mi falta: estoy dispuesto
dtodo. No encuentro palabras para expresar mi afliccidn.
i Perdéname !

2 Tomo 1
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Dolly tomd una silla y sentése; escuchaba con la respira-
cién oprimida y con aire de piedad, y varias veces traté de
hablar sin conseguirlo.

—T piensas en los nifios—dijo al fin—cuando se trata de
jugar con ellos; pero yo pienso, comprendiendo lo que han
perdido.—Esta era una de las {rases que Dolly habfa prepara-
do durante aquellos tres dias.

Dolly le habia dicho #; mirdla con agradecimiento ¢ hizo
ademén de coger una de sus manos; pero ella se desvié con
expresion de disgusto.

—Haré todo lo posible por los ninos—dijo;—pero atn no
sé lo que debo resolver. § Convendrad alejarlos de su padre, 6
dejarios en compafia de un libertino, si, de un libertino? Des-
pués de lo que ha pasado, ;cree usted posible que vivamos
juntos? jConteste usted!—afadié levantando la voz.—Cuando
mi esposo, el padre de mis hijos, mantiene relaciones ilicitas
con su institutriz...

—Pero ¢qué hacer, qué hacer ?>—interrumpié Estéfano con
voz dolorida, inclinando la cabeza y sin saber ya qué decir.

—Me irrita usted y me repugna—grité Dolly animdndose
cada vez mds;—esas ldgrimas no son mds que agua, porque ja-
mds me amo usted, y veo que no tiene corazén ni dignidad.
No es usted mds que un extrafio para mi, sélo un extrafio !

Y Dolly repitié con acento de cdlera la palabra extrafio,
tan terrible para ella.

Estéfano la miré sorprendido y atemorizado, sin compren-
der hasta qué punto irritaba 4 Dolly con su compasidn, el
fGnico sentimiento que le inspiraba su esposa, como ésta lo
habia comprendido ya; el amor se habfa extinguido para
siempre.

En aquel instante, uno de los nifios lloré en la habitacién
contigua, y la fisonomia de Daria Alexandrovna se dulcificd,
como la de una persona que vuelve 4 la realidad; parecié va-
cilar un momento, pero al fin levantése vivamente y se diri-
gi6 hacia la puerta.

«Sin embargo, ama 4 mi hijo-——pensé Oblonsky, observan-
do el efecto producido por el grito de la criatura.—Siendo
asi, i cémo me ha de aborrecer ?»

—iDolly, una palabra més!—dijo Estéfano.

—Si me sigue usted, llamaré & los criados y 4 los nifios,
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para que sepan que es usted un cobarde! Hoy mismo me
marcho, y asi podrd usted vivir aqui con su querida.

Y salid, cerrando violentamente la puerta.

Estéfano Arcadievitch suspird, pasése el panuelo por el
rostro, y salié de la habitacidn silenciosamente.

«Matvei—se dijo—pretende que esto se arreglard; pero no
veo como. |Esto es terrible! ;Y ha gritado como una mujer
ordinaria l—anadié mentalmente, al pensar en las palabras
cobarde y querida.—jCon tal que los sirvientes no hayan oido
nada |

Era un viernes: el relojero estaba en el comedor arreglan-
do el péndulo, y Oblonsky, al verle, recordé que la regulari-
dad de aquel aleman calvo le habia inducido 4 decirle una
vez que él debia estar compuesto toda la vida para componer
bien los relojes: el recuerdo de esta broma hizo sonreir & Es-
téfano.

«;Quién sabe—penso6 después—si al fin y al cabo tendra ra-
zon Matvei, y se arreglard la cuestién !»

—Matvei—grité—haz preparar todo en la sala pequena para
recibir 4 Ana Arcadievna.

—Estd bien— contesté el anciano servidor, apareciendo al
punto.—; No comerd el sefor en casa ’—preguntd, mientras
ponia el sobretodo de pieles 4 su amo.

—Seglin y cémo. Toma, ahi tienes para el gasto—anadié
Oblonsky, sacando de su cartera un billete de diez rublos.—
;Tienes bastante ?

—Haya 6 no suficiente, nos arreglaremos—replicé Matvei,
cerrando la portezuela del coche.

Entre tanto, Dolly, advertida de la marcha de su esposo
por el ruido del coche al alejarse, volviéd & su habitacidn, su
tnico refugio en medio de tantos sinsabores. La inglesa y el
aya la habian agobiado con sus preguntas. ; Qué vestido se
pondria 4 los nifios? ; Se daria leche al pequeno? ¢ Se iria 4
buscar otro cocinero?

—Dejadme en paz—habiales contestado Dolly al entrar en
su habitacidn, y sentdndose en el mismo sitio donde acababa
de hablar con su esposo.

Cuando estuvo sola, cruzé sus manos enflaquecidas, cuyos
dedos no conservaban ninguna sortija, y repasé en su memo-
ria la conversacion con su esposo.
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«;Ha marchado!l—murmurd.—; Habré roto con ella? ; Serad
posible que atin la vea? ; Por qué no se lo habré preguntado?
No, no, veo que no podremos vivir ya juntos, y que estando
bajo el mismo techo, seremos siempre extranos uno para
otro... |extrafios para siempre!—repitid, recalcando sobre
esta palabra tan cruel.—{Cudnto le amaba yo, Dios mio, y
cuanto le amo atn... tal vez no le haya amado nunca tanto!
Y lo mads duro es...»

Aqui la interrumpié la entrada de Matrona Filemonovna.

—Ordene usted al menos, sehora—dijo—que se vaya 4 bus-
car 4 mi hermano para que haga la comida, pues si no suce-
derd lo de ayer, y llegard la tarde sin que los nifios tomen
alimento.

—Esta bien; ahora iré yo 4 dar érdenes. ;Han ido a buscar
leche fresca? Y sin esperar contestacién, Dolly se entrego a
sus reflexiones cuotidianas, ahogando en ellas un momento
su dolor.

\Y%

Estéfano Arcadievitch habia hecho buenos estudios, gracias
a sus felices dotes naturales; pero era perezoso y frivolo, y a
causa de esos efectos fué siempre el mds atrasado de la es-
cuela. Aunque habia observado una vida disipada y tenia
poca fortuna, siendo ademds muy joven, no por eso dejaba
de ocupar un cargo honroso, el de presidente de uno de los
tribunales de Moscou, cargo que le reportaba muy buen
sueldo.—Habia obtenido este empleo por la proteccién de su
cunado, Alejo Alexandrovitch Karenine, uno de los hombres
mas influyentes del ministerio; pero dfalta de Karenine, cen-
tenares de personas, hermanos, hermanas, primos, tios y tias
le hubieran facilitado aquel cargo, é cualquier otro del mismo
género, asi como los seis mil rublos que necesitaba para vivir,
pues sus negocioss prosperaban poco, 4 pesar de la conside-
rable fortuna de su mujer. Estéfano Arcadievitch contaba la
mitad de Moscou y de San Petersburgo entre su parentela y
sus relaciones amistosas, pues habia nacido entre los pode-

rosos de este mundo. Una tercera parte de los personajes
S
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agregados 4 la corte y al gobierno habfan sido amigos de su
padre, y habianle conocido cuando atin estaba en pafnales;
los demds le tuteaban, 6 eran sus «buenos amigos;» de modo
que tenia por aliados 4 todos los dispensadores de los bienes
de la tierra en forma de empleos, fincas, concesiones, etc.
Oblonsky, pues, no hubo de molestarse mucho para obtener
un cargo ventajoso. Tratdbase sélo de evitar negativas, envi-
dias, disputas y susceptibilidades, lo cual le era fécil, 4 causa
de su bondad natural. Le habria parecido gracioso que le
hubieran rehusado la plaza y el tratamiento que solicitaba.
¢Qué exigia él de particular? Sdlo pedia lo que sus contem-
pordneos obtenian, y crefase tan capaz como ellos para des-
empefar sus funciones.

No se apreciaba sélo 4 Estéfano Arcadievitch por su amable
cardcter y su lealtad indiscutible: en su brillante exterior ha-
bia atractivo; en sus ojos de mirada penetrante, en susnegras
cejas, en su cabello y en el conjunto de su persona predomi-
naba una influencia fisica que producia su efecto en cuantos
trataban 4 Estéfano. «;Ah! jahi tenemos a Stiva Oblonsky |»
exclamaban todos casi siempre, con una sonrisa de placer,
apenas le divisaban; y aunque no resultase nada de particular
de aquel encuentro, no por eso causaba menos placer ver 4
Estéfano Arcadievitch uno y otro dia.

Después de haber desempenado durante tres anos la plaza
de presidente, Estéfano se conquisté, no solamente la amis-
tad, sino también la consideracion de sus colegas, inferiores
y superiores, asi como la de las personas que por sus asuntos
debian ponerse en relaciones con él. Las cualidades que le
valieron este aprecio general eran: primeramente, una extre-
mada indulgencia para cada cual, fundada en el sentimiento
de lo que le faltaba & él mismo; y en segundo lugar, un libe-
ralismo absoluto, no el que predicaba su diario, sino el que
circulaba naturalmente por sus venas, induciéndole 4 ser afa-
ble con todo el mundo, fuera cual fuese su condicién. Ademads
de esto, distinguiale su completa indiferencia por los asuntos
en que se ocupaba, gracias a lo cual no se apasionaba nunca,
y de consiguiente no podia incurrir en errores.

Llegado al tribunal, dirigicse 4 su gabinete particular, gra-
vemente acompafiado del suizo que llevaba su cartera, 4 fin
de revestir el uniforme antes de pasar 4 la sala del Consejo.
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Todos los empleados de servicio levantdronse & su paso y le
saludaron con respetuosa sonrisa. Estéfano Arcadievitch se
apresurd, como siempre, 4 ir 4 ocupar su asiento, después de
estrechar la mano 4 sus compaferos. Se chanced un poco y
hablé en la justa medida de las conveniencias, y abrid la se-
sién. Nadie sabia tan bien como él conservar el tono oficial
con cierto viso de sencillez y bondad, muy ttil para despachar
agradablemente los negocios. El secretario se acercé con aire
desenvuelto, aunque respetuoso, comun a todos aquellos que
rodeaban 4 Estéfano Arcadievitch, presentéle varios papeles y
le dirigié la palabra con el tono familiar y liberal introducido
por el presidente.

—Por fin hemos conseguido obtener los informes sobre la
administracién del gobierno de Penza—dijo;—helos aqui.

—Muy bien!|—repuso Estéfano Arcadievitch, hojeando los
papeles con la punta del dedo.—Senores, vamos 4 dar princi-
pio 4 la sesidn.

«; Si pudieran saber—pensaba Estéfano, inclinando la cabe-
za mientras lefan el informe, qué aspecto de pillete culpable
tenia su presidente hace media hora I»

El consejo debia prolongarse hasta las dos, 4 cuya hora se
almorzaba; y atiin no-habian dado, cuando las grandes puertas
vidrieras de la sala se abrieron, y entré alguno. Todos los in-
dividuos del consejo, satisfechos de que se ofreciera ulguna dis-
traccién, volvieron la cabeza; pero el hujier de guardia man-
d6 salir inmediatamente al intruso y cerrd las puertas tras él.

Terminada la lectura del informe, Estéfano Arcadievitch
se levantd, y en honor del liberalismo de la época, sacé sus
cigarrillos en plena sala del consejo antes de pasar 4 su gabi-
nete. Dos de sus colegas, Nikitine, veterano militar, y Grine-
witch, individuo de la cdmara, le siguieron alli.

—Tendremos tiempo de terminar después del almuerzo—
dijo Oblonsky.

—Asi lo creo—contesté Nikitine.

—Debe ser un redomado tunante ese Famine—repuso Gri-
neswitch refiriéndose 4 uno de los personajes de la cuestién
que se acababa de tratar.

Estéfano Arcadievitch hizo un ligero ademdn como para .
dar 4 entender 4 su colega que no era conveniente anticipar
juicio, y no contesto.
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- —;Quién habia entrado en la sala ?>—pregunté al hujier.

—Alguno se introdujo sin permiso, mientras yo estaba
vuelto de espaldas; preguntaba por vuecencia, y yo le contesté
que esperase d que salieran los individuos del consejo.

—;Doénde esta?

—Probablemente en el vestibulo, pues hace poco le vi alli...
Hele aqui—anadié el hujier—designando & un hombre muy
robusto, de barba rizada, que franqueaba ligera y rdapida-
mente los gastados peldanos de la escalera de piedra, sin qui-
tarse su gorro de pieles. Un empleado que bajaba con su
cartera debajo del brazo, detGivose para mirar con expresién
poco benévola los pies del desconocido, y volviése para inte-
rrogar & Oblonsky con la mirada. El presidente, de pie en lo
alto de la escalera, {ijé la vista en elrecién venido, y su rostro
expreso alegria al reconocerle.

»]Es él! Levine—exclamé Estéfano, sonriendo afectuosa-
mente, aunque con cierta expresién burlona, al mirar al ex-
tranjero que se acercaba.

—i Cémol—Ile gritd—gte atreves 4 venir 4 buscarme en este
mal sitio>—Y no contento con estrechar la mano de su amigo,
abrazdle con efusidn.

—i Desde cuando estds aqui >—le pregunto.

—Acabo de llegar, y tenfa grandes deseos de verte—contes-
té Levine con timidez, mirando 4 su alrededor con descon-
fianza é inquietud.

—Pues bien, pasemos 4 mi gabinete—dijo Estéfano Arca-
dievitch, que conocia la rusticidad mezclada de amor propio,
y el cardcter susceptible de su amigo.—Y como si se tratara
de evitar algin riesgo, cogidle de la mano para condu-
cirle. :

Estéfano Arcadievitch tuteaba 4 casi todos sus conocidos,
lo mismo 4 los viejos de sesenta anos que 4 los jévenes de
veinte, asi 4 los actores como 4 los ministros, comerciantes
y generales, y en fin, 4 todos aquellos con quienes bebia
champafa, y 4 los que no le bebian. Entre las personas asi
tuteadas en ambas extremidades de la escuela social, algunos
se hubieran asombrado mucho al saber, gracias 4 Oblonsky,
que habia algo de comutn entre ellas; pero cuando el presi-
dente encontraba, en presencia de sus inferiores, 4 uno de
esos futeados vergonzosos, como llamaba en broma 4 varios
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de sus amigos, tenia el buen tacto de evitarles una impresion
desagradable.

Levine no era uno de esos vergonz0sos; era un companero
de la infancia; pero Oblonsky comprendid que le seria penoso
dar 4 conocer su intimidad 4 todo el mundo, y he aqui por qué
se apresurd 4 llevdrsele. Levine tenia casi la misma edad que
Oblonsky, y no le tuteaba sélo por razén del champanaj apre-
cidbanse 4 pesar de la diferencia de su cardcter y de susincli-
naciones, como se aprecian los amigos que fueron compane-
ros desde su primera juventud; pero, como sucede 4 menudo
4 los hombres cuya esfera de accion es muy distinta, cada
uno de ellos, aprobando por el razonamiento la carrera de su
amigo, desprecidbala en el fondo del alma, creyendo que su
profesién y género de vida eran los mds racionales.

Al ver & Levine, Oblonsky no pudo reprimir una sonrisa
irénica. Muchas veces le habifa visto llegar del campo, donde
hacia «alguna cosa» ( Estéfano Arcadievitch no sabfa 4 punto
fijo el qué, ni tampoco le interesaba mucho), agitado, presu-
roso, algo inquieto, y manifestando generalmente ideas del
todo nuecvas € inesperadas sobre la vida y las cosas. Estéfano
Arcadievitch se reia y divertiase con esto; mientras que Le-
vine despreciaba el género de vida de su amigo en Moscou,
chancedbase sobre su profesién y se burlaba; pero Estéfano
le escuchaba complaciente, como hombre que sabe mejor &
qué atenerse ; mientras que Levine se refa sin conviccidén y
enfaddbase.

—Hace mucho tiempo que te esperdbamos—dijo Estéfano
Arcadievitch al entrar en su gabinete y soltando la mano de
Levine, como para demostrar que ya no habia ningan peli-
gro.—Me alegro mucho verte. ; Como te va? ; Qué haces?
i Cudndo has llegado?

Levine guardaba silencio, mirando las figuras, desconoci-
das para él, de los dos colegas de Oblonsky; la mano del
elegante Grinewitch, con sus blancos y afilados dedos, de lar-
gas ufas amarillentas y encorvadas en la extremidad, y los
enormes botones que brillaban en los pufios, absorbian visi-
blemente toda su atencién. Oblonsky sonrié al notarlo.

—Permitidme, sefores, hacer las presentaciones.—Y diri-
giéndose & Levine, afadié:—Estos dos caballeros son mis cole-
gas, Felipe Ivanitch Nikitine y Miguel Stanislavowitch Grine-
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witch.—Volvidse después hacia los que acababa de nombrar
y les dijo:—Os presento un propietario, hombre nuevo, que se
ocupa de negocios, un gimnasta de notable fuerza, ganadero
y célebre cazador; todo esto es mi amigo Constantino de
Dmitrievitch Levine, hermano de Sergio Ivanitch Kosnichef.

—Me alegro conocerle—dijo el consejero de mas edad.

—Tengo el honor de ser amigo de su hermano Sergio Iva-
nitch—repuso Grinewitch, ofreciendo su mano de perfilados
dedos.

El rostro de Levine se oscurecié; estrechd friamente la
mano que se le presentaba y volviése hacia Oblonsky. Aun-
que respetaba mucho & su semi-hermano, el escritor conocido
de toda la Rusia, no le era menos desagradable que se diri-
gicsen 4 él, no como & Constantino Levine, sino como al
hermano del célebre Kosnichef.

—No, ya no me ocupo de negocios—contestd, dirigiendo la
palabra 4 Oblonsky ;—me he indispuesto con todo el mundo,

"y no asisto 4 las asambleas.

—Eso se ha hecho muy prontc—repuso Oblonsky sonrien-
dos—pero ; cémo y por qué?

—Larga historia es la que te referiré algin dia—replicé
Levine ;—mas para ser breve, te diré que me he convencido
de que no se ha ejecutado ni se puede ejecutar acto alguno
formal en nuestras cuestiones provinciales. Por una parte, se
juega al parlamento, y yo no soy bastante joven, ni tampoco
viejo, para divertirme con juguetes; y por otra (aqui vacild )
s6lo veo en eso un medio para que ciertos hombres del dis-
trito ganen algunos cuartos. En otro tiempo tenfamos las
tutelas, los juicios; ahora es el semsivo, no para beber algu-
nos vasos de vino, sino para obtener sueldos.

Levine dijo estas palabras con calor, come hombre que
cree que su opinidn serd combatida.

—| Hola, hola !—exclamé Arcadievitch—paréceme que en-
tras en una nueva fase, haciéndote conservador. Ya hablare-
mos de eso despacio.

—Si, mds tarde; pero deseaba verte—replicé Levine, fijan-
do siempre una mirada de aversién en la mano de Grinewitch.

Estéfano sonrié imperceptiblemente.

—Pues t decias—repuso este Gltimo, examinando la ropa
enteramente nueva de su amigo, obra de un sastre francés,
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que no vestirias ya traje europeo.—Vamos, te digo que estds
en una nueva fase.

Levine se sonrojé de pronto, no como un hombre de edad
madura, sin notarlo, sino como un joven timido y ridiculo:
este rubor infantil comunicd 4 su rostro, inteligente y enérgi-
co, una expresion tan extraia, que Oblonsky dejé de mirarle.

—Pero ; dénde nos veremos ?*—pregunté Levine;—necesito
mucho hablar contigo.

Oblonsky reflexiond.

—Si quieres—repuso—iremos 4 almorzar en casa de Gou-
rine, donde podemos hablar cuanto quieras; estoy libre hasta
las tres.

—No—contesté Levine, después de meditar un momento:
—debo evacuar antes una diligencia.

—Pues entonces, comeremos juntos.

— Comer? No tengo que decirte mas que dos palabras en
particular ; ya comeremos otro dia.

—En ese caso, di las dos palabras al punto, y ya hablare-
mos de la comida.

—Heaqui las dos palabras—dijo Levine ;—no tienen nada
de particular.

Su rostro tomd una-expresiéon maliciosa, debida sélo al es-
fuerzo para vencer su timidez, y pregunto :

—¢ Qué hacen los Cherbatzky? ; No hay novedad ?

Estéfano Arcadievitch sabia, hacia largo tiempo, que Le-
vine estaba enamorado de su cufada, Kitty ; sonridse, y sus
ojos brillaron de alegria.

—Has dicho dos palabras—replicé ;—pero no puedo con-
testar 4 ellas, porque... Dispénsame un momento.

El secretario acababa de entrar, siempre con respetuosa

familiaridad, con ese sentimiento de modestia propio de to-
dos los secretarios, que estdn penetrados de su superioridad
en los negocios respecto a su jefe ; acercése 4 Oblonsky, y en
forma interrogativa comenzd a explicarle una dificultad cual-

quiera; mas sin esperar el {in, Estéfano Arcadievitch le puso.

amistosamente la mano sobre el brazo.

—No, haga usted como le he indicado—dijo, dulcificando su
observacidon con una sonrisa j—y después de explicar breve-
mente como comprendia el asunto, rechazd los papeles, ana-
diendo :——Ruego 4 usted que lo haga asi, Zahar Nikitich.
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El secretario se alejé confuso. Durante esta breve confe-
rencia, Levine habia tenido tiempo para reponerse, y de pie
detrds de la silla en que se apoyaba, escuché el didlogo con
atencion irdnica.

—No comprendo—dijo—no comprendo.

—; Qué es lo que no comprendes?—repuso Oblonsky son-
riendo también, y buscando un cigarrillo.

—No comprendo lo que haces—repuso Levine encogién-
dose de hombros—ni me explico cémo puedes hacer eso for-
malmente.

—; Por qué?

—Porque eso no significa nada.

—i Lo crees asi? Pues mira, estamos agobiados de tra-
bajo. \

—Todo se reduce 4 papeles y garrapatos; y por cierto que
th tienes un ddn especial para esas cosas.

—. Quieres decir que falta algo ?

—Tal vez. Sin embargo, no puedo menos de admirar tu
grave aspecto, y vanagloriarme de tener por amigo un hom-
bre de tal importancia. Entre tanto, no has contestado 4 mi
pregunta—anadid, haciendo un esfuerzo desesperado para
mirar 4 Oblonsky de frente.

—Vamos, vamos, ya llegaremos 4 eso. Todo ird bien mien-
tras que tengas tierras en el distrito de Karasinsk, musculos
de acero, y la frescura de una nina de doce afos. Para con-
testar de una vez 4 lo que me preguntas, te diré que no hay
cambios; pero es de sentir que no hayas venido en tanto
tiempo.

—¢ Por qué P—preguntd: Levine.

—Porque... ya hablaremos de eso mds tarde. ; Qué te ha
traido aqui ?

—También hablaremos de eso mds tarde—replicé Levine,
sonrojandose hasta las orejas.

—Muy bien; ya comprendo—dijo Estéfano Arcadievich.—
Yo te hubiera rogado que vinieras 4 comer 4 casa; pero mi
esposa estd enferma ; si quieres verlas, las hallards en el Jar-
din zoolégico de cuatro 4 cinco, pues Kitty patina. Puedes
ir; yo me reuniré alli contigo, é iremos 4 comer 4 cualquiera
parte.

—LEsta muy bien j pues hasta luego.
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—No lo olvides | Te conozco y sé que eres capaz de mar-
charte inmediatamente al campo—repuso Estéfano Arcadie-
vitch sonriendo.

—No ; te aseguro que iré.

Levine salié del gabinete, y sélo cuando hubo traspasado
el umbral de la puerta recordé que habia olvidado saludar &
los colegas de Oblonsky.

—Ese hombre debe ser muy enérgico— dijo Grinewitch
cuando Levine hubo salido.

—S{—contestdé Estéfano Arcadievitck encogiéndose de hom-
bros—es un mozo de suerte; propietario en el distrito de Ka-
rasinsk; tiene un gran porvenir y mucha juventud. ;No es
como nosotros!

— Tampoco tiene usted motivos para quejarse, sefior Ar-
cadievitch. :

—Si, todo va mal—contesté Oblonsky suspirando profun-
damente.

VI

Cuando Arcadievitch pregunté 4 Levine para qué habia ve-
nido & Moscou, su amigo se habia sonrojado & pesar suyo,
siendo asi que hubiera podido contestar: «Vengo a pedir la
mano de tu cuiada.» Tal era el inico objeto de su viaje.

Las familias Levine y Cherbatzky, ambas de Moscou, y de
antigua nobleza, habian mantenido siempre relaciones amis-
tosas, y su intimidad se habia estrechado durante los estudios
de Levine en la Universidad de aquel punto, 4 causa de su
intimidad con el joven principe Cherbatzky, hermano . de

. Dolly y de Kitty, que estudiaba los mismos cursos. En aque-
lla época, Levine iba muy 4 menudo 4 casa de Cherbatzky, y
por extrafio que esto parezca, cstaba enamorado de toda la
casa, particularmente de la parte femenina de la familia. Ha-
biendo perdido 4 su madre sin conocerla, y teniendo sélo una
hermana de mucha mds edad que él, en la casa de Cherbatzky
fué donde encontrd ese interior inteligente y honrado, propio
de las antiguas familias nobles, del cual se veia privado por
la muerte de sus padres. Todos los individuos de aquella fa-
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milia, y especialmente las mujeres, parecianle rodeados de
una aureola misteriosa y poética; no solamente no descubria
en ellos defecto alguno, sino que les suponialos mds elevados
sentimientos, las perfecciones mas ideales. ; Por qué aquellas
tres senoritas hablaban el inglés y el francés un dia si y otro
no? ¢ Por qué tocaban sucesivamente el piano? ; Por qué los
maestros de literatura francesa, de musica, de baile y de di-
bujo, se sucedian en la casa, y por qué & ciertas horas del dia
iban las tres en carretela, acompafnadas de la sefiorita Lindn,
y paseaban en el bulevar de Tverskofi, escoltadas por un laca-
yo de brillante librea, y luciendo sus pellizas de seda? (Dolly
llevaba una larga, Natalia una mediana, y Kitty una muy
corta). Estas cosas y otras muchas eran incomprensibles para
Levine; pero sabia que todo cuanto pasaba en aquella esfera
misteriosa era perfecto, y aquel misterio le enamoraba.

Habia comenzado por enamorarse de Dolly, la mayor, du-
rante sus afios de estudio; pero ésta se caso con Oblonsky;
entonces crey6 amar 4 la segunda, pues pareciale que debia
amar necesariamente 4 una de las tres, sin saber 4 punto fijo
cudl de ellas; mas apenas hizo su entrada en el mundo, Nata-
lia se unié con el diplomatico Lvof; y en cuanto a4 Kitty, atin
era una nina cuando Levine dejé la universidad. El joven
Cherbatzky se ahogé en el Baltico poco después de haber in-
gresado en la marina, y las relaciones de Levine con la fami-
lia comenzaron 4 ser mds raras, 4 pesar de la amistad que
tenia con Oblonsky. Sin embargo, 4 principios del invierno,
habiendo ido 4 Moscou, y después de pasado un aho en el
campo, volvia 4 ver & los Cherbatzky, y comprendié entonces
cudl de las tres hijas debia amar. Nada mds sencillo, al pare-
cer, que pedir la mano de la joven princesa Cherbatzky: un
hombre de treinta y dos afos, de buena familia, y de no esca-
sa fortuna, debia considerarse como un buen partido, y era .
verosimil que se le acogiera bien; pero Levine estaba enamo-
rado; Kitty le parecia un sér perfecto, superior ¢ ideal; y €l
se juzgaba, por el contrario, muy desfavorablemente, tanto,
que no admitia que se le creyese digno de aspirar 4 semejante
alianza.

Después de pasar en Moscou dos meses, que fueron como
un sueno, viendo 4 Kitty todos los dias en aquella sociedad,
en que volvia 4 introducirse por causa de ella, volvié 4 mar-
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char repentinamente al campo, después de haberse persuadi-
do de que aquel matrimonio era imposible. ; Qué posicién en
el mundo, ni qué carrera bien definida tenia €l para halagar
4 los padres? Mientras sus compaferos eran, los unos co-
roneles 4 ayudantes de campo, los otros profesores distin-
guidos, directores de banco 6 de caminos de hierro, 6 presi-
dentes de tribunal, como Oblonsky, ;qué hacia él, 6 qué era
4 los treinta y dos afos? Ocupdbase en sus tierrasy en la cria
de ganados, construia granjas y cazaba la becada, es decir,
habia tomado el camino de aquellos que, & los ojos del
mundo, no han sabido seguir otro; no se forjaba ninguna ilu-
sién sobre el juicio que de él se podria formar, y pareciale
que se le consideraria como un pobre muchacho sin gran ca-
pacidad. :

Por otra parte, ;podria la encantadora y poética joven
amar 4 un hombre tan feo, y sobre todo, tan poco brillante
como €l? Sus antiguas relaciones con Kitty eran de un hom-
bre con una nifa, y parecianle un obstdculo mas.

Se podria, pensaba, amar amistosamente & un buen mu-
chacho tan ordinario como él; mas era preciso ser bien pare-
cido y estar dotado de las cualidades de un hombre superior
para ser amado con un amor comparable al que ¢l experimen-
taba. Ciertamente habia oido decir que las mujeres se enamo-
ran & menudo de hombres feos y medianos; pero no creia en
esto, y juzgaba 4 los demds por €l mismo, que no podia amar
sino 4 una mujer notable, hermosa y poética.

No obstante, después de pasar dos meses en el campo, con-
vencidse de que el sentimiento que le absorbia no se aseme-
jaba d los entusiasmos de su primera juventud, y que no podria
vivir sin resolver aquella gran cuestién. ;Se le aceptaria ¢
no ? Nada probaba, bien mirado, que se rehusaria su peticién.
En su consecuencia, marché 4 Moscou resuelto 4 declararse
y contraer matrimonio si se le admitia. De lo contrario... no
podria imaginar lo que seria de él.

VII

Levine, llegado 4 Moscou en el tren de la mafiana, habfase
detenido en casa de su semi-hermano Kosnichef: después de
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arreglarse un poco, entré en el despacho de aquél, proponién-
dose darle cuenta de todo y pedirle consejo; pero su herma-
no tenia visita; hablaba con un célebre profesor de filosofia,
llegado de Kharhoff expresamente para aclarar una mala
inteligencia surgida entre ellos con motivo de una cues-
tién cientifica. El profesor estaba en guerra contra el mate-
rialismo. Sergio Kosnichef continuaba la polémica con inte-
rés, y habiale hecho algunas objeciones después de leer su
altimo articulo. Censuraba al profesor por sus tolerancias
sobre aquella doctrina, y éste habia venido 4 explicarse €l
mismo. La conversacion versaba sobre el asunto de moda:
Jhay un limite entre los fenémenos psiquicos y fisiolégicos
en los actos del hombre? ; Dénde se halla este limite ?

Sergio Ivanitch recibié 4 su hermano con la fria y amable
sonrisa que le era habitual, y después de haberle presentado
al profesor prosiguid el debate. El profesor era un hombre-
cillo que usaba anteojos, y detivose un momento para con-
testar al saludo de Levine, continuando después la conversa-
cién sin hacer mas caso del recién venido.

Levine tomé asiento para esperar hasta que se marchase, y
muy pronto se interesé en el asunto de la discusién. Habia
leido en unas revistas los articulos de que se hablaba, con la
atencion que generalmente puede dispensar un hombre, cuan-
do ha estudiado las ciencias naturales en la universidad, al
desarrollo de este asunto; jamds habia hecho comparacion
alguna entre estas cuestiones sabias sobre el origen del hom-
bre, sobre la accidn refleja, la biologia, la sociologia, y todas
aquellas que le preocupaban cada vez mds: el objeto de la
vida y la muerte.

Siguiendo el debate, observé que los dos interlocutores es-
tablecian cierta relacidn entre las cuestiones cientificas y las
que se referfan al alma; 4 veces crefa que por fin ahordarian
este asunto; pero siempre que se acercaban, sdélo era para
alejarse en seguida con cierto apresuramiento, y profundizar
después en el dominio de las distinciones sutiles, de las refu-
taciones, de las citas y de las alusiones; de modo que apenas
podia comprenderlos.

—No puedo aceptar la teoria de Keis—decia Sergio Ivanitch
en un elegante y correcto lenguaje—ni admitir tampoco que
toda mi concepcién del mundo exterior se derive inicamente
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de mis sensaciones. El principio de todo conocimiento, el
sentimiento del sér, de la existencia, no vino por los sentidos,
ni existe érgano especial para producir esa concepcién.

—Si, pero Wurst, Knaust y Pripasof contestaran que usted
tiene conocimiento de su existencia Gnicamente por efecto de
una acumulacién de sensaciones, en una palabra, que solo es
el resultado de estas Gltimas. Wurst dice ademds que alli
donde la sensacién no existe, la conciencia de la vida falta.

—Yo diria, por el contrario...—replicé Sergio Ivanitch.

Levine observé de nuevo que en el momento de tocar en
el punto capital, segtn él, iban 4 rehuirle de nuevo, y eaton-
ces atreviése 4 dirigir al profesor la siguiente pregunta:

—En ese caso, si mis sensaciones no existen ya, y si mi
cuerpo ha muerto, ¢no hay existencia posible?

El profesor miré con expresién de contrariedad al que asi
le preguntaba, cual si le ofendiera aquella interrupcidn, y
examiné al intruso, cuyo aspecto era mas bien de campe-
sino que de fildsofo. Después volvidse hacia Sergio Ivanitch;
pero éste no era tan exclusivo como el profesor, y sin dejar
de discutir, podia comprender el punto de vista sencillo y ra-
cional que habia sugerido la pregunta, 4 la que contesté son-
riendo: -

—Aun no tenemos derecho para resolver esta cuestion.

—No tenemos datos suficientes — continud el profesor, si-
guiendo el hilo de sus razonamientos. No, yo pretendo que
si las sensaciones se fundan en impresiones, como lo dice
claramente Propasof, debemos distinguir mds severamente
estas dos nociones.

Levine no escuchaba ya, esperando sélo la salida del pro-
fesor.

VIII

Cuando éste hubo marchado, Sergio Ivanitch se volvid
hacia su hermano. %

—Me alegro verte—le dijo.—¢Has venido para mucho tiem-
po? ¢ Como van los negocios ?.

Levine sabia que su hermano mayor se interesaba poco en
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las cuestiones agrondmicas, y que le hacia una concesién al
hablarle de ellas; por eso se limité a4 contestar sobre la venta
del trigo y la cantidad realizada en sus tierras. Su verdadera
intencion habfa sido hablar con su hermano sobre sus pro-
yectos de matrimonio, y pedirle parecer; pero después de la
conversacion con el profesor, y ante el tono involuntario de
proteccion con que Sergio le habia interrogado sobre los
asuntos del campo, no se sintié con valor para hablar, pa-
reciéndole que su hermano no veria las cosas como €l de-
seaba.

— ; Como van los asuntos del semstvo? — pregunté -Sergio
Ivanitch, que se interesaba por las asambleas provinciales
designadas con ese nombre, atribuyéndoles mucha impor-
tancia.

—No sé nada.

—iComo es eso? ¢ No formas parte de la administracién?

—No, he renunciado; ya no asisto 4 las asambleas.

—Es una ldstima—murmurd Sergio, frunciendo el entre-
cejo.

Para disculparse, Levine dié cuenta de lo que sucedia en
las reuniones de distrito.

—iSiempre es asil—interrumpio Sergio Ivanitch;—he aqui
como somos nosotros los rusos. Tal vez deba considerarse
como un buen rasgo de nuestro caracter esa facultad dereco-
nocer los errores; pero los exageramos, y nos complace la iro-
nia, que nunca falta en nuestra lengua. Si se concedieran
nuestros derechos y esas mismas instituciones provinciales &
cualquier otro pueblo de Europa, alemanes 6 ingleses, sa-
brian extraer la libertad, mientras que nosotros nos conten-
tamos con reir.

—iComo ha de ser?—replico Levine con la expresion de
un hombre culpable.—Era mi Gltimo ensayo; lo tomé con
mucho afdin, pero ya no puedo hacer nada; soy incapaz
dle s

—iIncapaz!—interrumpid Sergio Ivanitch;—tt no conside-
ras el asunto como deberias.

—LEs posible—repuso Levine agobiado.

—iSabes que nuestro hermano Nicolds estd otra vez aqui?

Nicolds era el hermano mayor de Constantino y semi-her-
mano de Sergio; era un perdido que habia devorado la ma-

3 Tomo 1
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yor parte de su fortuna, indisponiéndose con sus hermanos
para vivir en una sociedad tan perjudicial como extrana.

— ; Qué dices? —pregunto Levine atemorizado.—;Cémo lo
sabes?

—Prokofi le ha visto en la calle.

—;Aqui en Moscou? ;Dénde esta?

Y Levine se levanté como si hubiera querido correr & bus-
carle.

—Siento habértelo dicho—replicd Sergio, encogiéndose de
hombros al notar la emocién de su hermano.—He enviado una
persona para averiguar dénde vivia, remitiéndole su letra de
cambio sobre Trubina, la cual he pagado ya. Hete aqui lo
que me ha contestado....

Y Sergio tomd de la mesa una carta, presentdndola 4 Levine.

Este tltimo leyd el billete, cuya escritura era muy extrafna,
y que decia lo siguiente: :

«Pido humildemente que se me deje en paz; es todo cuanto
solicito de mis queridos hermanos.

NicorAs LEving.»

Constantino permanecié en pie ante Sergio, conla carta en
la mano, sin levantar la cabeza.

—Por lo visto, quiere ofenderme—continué Sergio;— pero
esto es imposible; yo deseaba de todo corazén poder ayudar-
le, aunque sabiendo que no lo conseguiria.

—Si, si—repuso Levine—comprendo y aprecio tu conducta
coil: el peroine a verle " =

—>5i te place, puedes ir—dijo Sergio;—mas no te lo acon-
sejaré; y no es que le tema por lo que hace 4 las relaciones
que median entre tl y yo, pues no podria indisponernos; site
aconsejo no ir, es por ti mismo, porque nada conseguirds.
Sin embargo, obra como te parezca.

—Tal vez no haya verdaderamente nada que hacer; pero
en este momento... no podria estar tranquilo...

—No te comprendo—replicé Sergio;—lo unico que veo es
que aqui hay para nosotros una leccién de humildad. Desde
que nuestro hermano Nicolds ha llegado a ser lo que es, con-
sidero con mds indulgencia lo que llaman una «bajeza.» ; Sa-~
bes lo que hace?

—i(Ay de mi, es verdaderamente espantoso | —contestd Le-
vine.
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Después de pedir las senas de Nicolds al criado de Sergio
Ivanitch, Levine se puso en camino para ir 4 buscarlo; pero
cambiando luego de idea, aplazé su visita hasta la noche.
Ante todo, 4 fin de tener la conciencia tranquila, queria re-
solver la cuestidn que le habia llevado & Moscou; y por eso
fué 4 buscar & Oblonsky. Cuando supo dénde estaban los
Cherbatzky, dirigiése al sitio en que pensaba encontrar 4
Kitty.

IX

A eso de las cuatro, Levine dejé su isvostchik 4 la puerta
del Jardin zooldgico, y procurando contener los latidos de su
corazon, siguio la senda que conducia 4 las montanas de hie-
lo, cerca del sitio donde se patinaba. Sabia que la encontra-
ria alli, pues acababa de ver el coche de los Cherbatzky a la
entrada.

Hacfa muy buen tiempo para patinar: 4 la puerta del Jar-
din veianse, alineados en fila, trineos, coches de lujo, isvots-
chiks y gendarmes. El publico se oprimia en las angostas
sendas abiertas al rededor de los i5bas, adornados con escul-
turas de madera; los anosos abedules del Jardin tenian sus
ramas sobrecargadas de escarcha y de nieve.

Siguiendo ¢l sendero, Levine se decia 4 si mismo: «jCalma,
calmal Es preciso no turbarse. ;Qué quieres, qué tienes, im-
bécil?» Asi interpelaba 4 su corazén. 5

Pero cuanto mds procuraba calmarse, mds le embargaba la
emocion, impidiéndole casi respirar. Una persona conocida
le llamé al poco, y Levine no se fij6 siquiera en ella. Acerco-
se 4 las montafas; los trineos deslizdbanse con rapidez y re-
montaban luego por medio de cadenas, oyéndose un ince-
sante crujido, y rumor de voces alegres y animadas. A pocos
pasos de alli se patinaba, y entre los que se entregaban 4 este
ejercicio, /a reconocié muy pronto; supo que estaba 4 sulado
por la alegria y el temor que embargaron su alma.

De pie, junto 4 una sefora, en el lado opuesto al en que
Levine se hallaba, la sefiorita de Cherbatzky no se distinguia
de las personas que la rodeaban ni por su actitud ni por su
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tocado; mas para Levine resaltaba entre la multitud como
una rosa entre ortigas, iluminando con su sonrisa y su pre-
‘sencia cudnto habia alli. ¢ Me atreveré, pensé, @ bajar hasta
el hielo y acercarme 4 ella? El sitio donde estaba le parecid
un santuario, al que temia acercarse; y tanto miedo tuvo, que
poco le falté para retroceder. No obstante, haciendo un es-
fuerzo sobre si mismo, llegd 4 persuadirse que estabarodeado
de personas de toda especie, y que en rigor también tenfa
derecho para patinar. En su consecuencia, bajé al hielo,
guardédndose tanto de fijar en ella los ojos como de mirar al
sol, aunque no necesitaba esto para verla.

Era costumbre reunirse en el hielo una vez 4 la semana,
siendo conocidos casi todos los concurrentes; habia alli maes-
tros en el arte de patinar, que iban para lucir su destreza;
otros que hacian su aprendizaje detrds de los sillones, por lo
regular muy jévenes; y también caballeros que practicaban
aquel ejercicio por higiene. A Levine le parecieron todos
hombres favorecidos del cielo, porque estaban cerca de Kitty;
aquellos patinadores deslizabanse 4 su alrededor, corrian
detras, alcanzdbanla, y hasta la hablaban, divirtiéndose al pa-
recer con el espiritu del todo libre, como si la presencia de la
hermosa joven hubiera bastado para su felicidad.

Nicolds Cherbatzky, primo de Kitty, que vestia chaqueta
y pantalén cenido, estaba sentado en un banco, con los pati-
nes en los pies, cuando divisé & Levine.

—jAh l—exclamé—ijhe aqui el primer patinador de Rusia!l
s Hace mucho tiempo que estds aqui? | Vamos, ponte los pa-
tines pronto, que el hielo estd excelente!

—No los he traido—contesté Levine, admirado de que se
pudiese hablar en presencia de Kitty con aquella libertad y
audacia, y sin perderla de vista un segundo, aunque no la
miraba. La joven, visiblemente temerosa, con sus altas boti-
nas de patines, se lanzé hacia él desde el rincén donde se -
hallaba, seguida de un mancebo que vestia traje ruso y tra-
taba de adelantarse, haciendo los ademanes desesperados de
un patinador torpe.

Kitty no avanzaba con seguridad; habia retirado sus manos
del manguito sostenido en su cuello por una cinta, y parecia
dispuesta 4 cogerse 4 cualquiera cosa; miraba 4 Levine, 4
quien acababa de reconocer, y refase de su propio temor. '
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Cuando al fin hubo tomado felizmente su impulso, dié un li-
gero golpe con el tacén de su botina y deslizése hasta su primo
Cherbatzky, cogid su brazoy envié a4 Levine un saludo amis-
toso. Jamas la habia sonado éste tan encantadora.

Bastdbale, sin embargo, pensar en ella para evocar viva-
mente el recuerdo de toda su persona, sobre todo de su linda
cabeza rubia, de su infantil expresidn de candor y de bondad,
y de sus redondeados hombros. Aquella mezcla de gracia de
nifa y de hermosura de mujer tenia un encanto particular que
Levine comprendia muy bien; pero lo que mds le llamaba la
atencion era su mirada modesta, tranquila y sincera, que jun-
tamente con su sonrisa transportdbale 4 un mundo encantado
donde todo se dulcificaba en €l, con los buenos sentimientos
de su primera infancia.

—; Desde cudndo estd usted aqui?—pregunté ofreciéndole
la mano.—Gracias—anadiéd—al verle coger el panuelo que se
le habia caido del manguito.

—;Yo? He llegado hace poco, ayer, es decir hoy—contesté
Levine tan conmovido que no pudo comprender bien la pre-
gunta.— Queria ir & su casa...— afladié;—y recordando al
punto con qué objeto, ruborizése y se turbd...——No sabia que
usted patinase tan bien. :

Kitty le mir$ atentamente, como para adivinar la causa de
su confusion.

—Ese elogio—dijo—es precioso para mi, pues conserva-
mos una tradicién de la destreza de usted como patinador.
—7Y sacudid con su pequefia mano, cubierta con guante
negro, el polvo de nieve que cubria su manguito.

—Si, en otro tiempo patinaba con pasién, pues queria llegar
4 ser maestro.

—Me parece que todo lo hace usted con pasién—repuso
Kitty sonriendo.—jCudnto me agradaria verle patinar un
poco! pdngase usted los patines y correremos juntos.

«j Patinar juntos! | Seré posible!»—pensé Levine mirando
a la joven.

—Voy 4 ponérmelos al momento—contesto.

Y corrié 4 buscar los patines.

—Hace mucho tiempo, caballero, que no viene usted aqui
—dijo el alquilador sosteniendo el pie de Levine para ajustar
el patin;—desde que usted no nos favorece, no hay quien
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lo entienda. ; Estd bién asi ? —anadié estrechando la correa.
—Perfectamente ; pero despachate—replicé Levine sin po-

der disimular
la sonrisa, que
4 pesar suyo
iluminaba su
rostro.— «{He
aqui lavida, he
aqui la felici-
dad ! — pensa-
ba.—; Deberé
hablarla aho-
ra? No me atre-
VO, porque soy
muy dichoso
en este instante, dichoso por lo menos con la esperanza;
mientras que... Pero es preciso... es preciso; dejemos 4 un
lado la dignidad!
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Levine se despojo del paletd, y después de hacer una corta
prueba, lanzdse sobre el hielo unido; deslizése sin esfuerzo
alguno, tan pronto despacio como rdpidamente; y después
se acercé 4 Kitty con temor; pero una sonrisa de ésta le
tranquilizé una vez mads.

Didle la mano y patinaron juntos, acelerando poco & poco
su carrera; cudnto mayor era la rapidez, mds estrechaba Kitty
la mano de su companero.

saber por qué, tengo mucha mas confianza.

—También la tengo yo en mi cuando se apoya usted en mi
brazo—contesto Levine, sonrojdndose después, como espan-
tado de lo que habia dicho. Efectivamente, apenas hubo pro-
nunciado estas palabras cuando, asi como el sol se oculta
detrds de una nube, la expresiéon de amabilidad de la joven
desaparecié al punto, y Levine observé un cambio de fisono-
mia que conocia muy bien, y que indicaba un esfuerzo del
pensamiento: en la tersa frente de Kitty se formo un ligero
pliegue.

—;8e siente usted disgustada por alguna cosa?—exclamé
Levine ;—no tengo derecho para preguntarlo ; pero...

—; Por qué? No tengo nada—contesté Kitty friamente.—Y
afadié al punto:—; No ha visto usted atn 4 la sefiora Linén?

—Todavia no.

—Pues vaya usted 4 verla, porque le quiere mucho.

—a; Qué le pasara ? ; La habré disgustado? Sefor, compa-
deceos de mi»—pensé Levine dirigiéndose hacia la anciana
francesa de cabello gris, que le observaba desde subanco. La
dama le recibié como 4 un antiguo amigo, y mostrdle todos
sus dientes al sonreirse.

—Crecemos y avanzamos en anos—dijo la sefiora Lindn
sefialando 4 Kitty con una miradaj—la pequefa se hace gran-
de—afnadid con una sonrisa.—Y le recordd sus chanzas sobre
las tres seforitas, 4 quienes llamaba los tres oseznos del conde
inglés.

— Recuerda usted que las llamaba asi?

Levine lo habia olvidado completamente; pero la dama
se refa de aquella broma hacia diez ahos, sin olvidarla nunca.

—Vamos, vaya usted 4 patinar. i No es verdad que nuestra
Kitty comienza § saber algo?
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Cuando Levine se acercé de nuevo 4 la joven, observd que
la expresion de su rostro no era ya severa; sus o0jos revelaban
una franqueza carifiosa; mas pareciéle que hablaba con cierto
tono tranquilo, y se entristecié. Después de hablar de la an-
ciana aya y de sus rarezas, hizole preguntas sobre su género
de vida.

—i No se aburre usted en el campo, sehor Levine ?

—No, porque siempre estoy muy ocupado—contestd Le-
vine comprendiendo que la joven le llevaba 4 la conversacién
tranquila que parecia resuelta 4 sostener.

—; Ha venido usted para mucho tiempo ?—preguntd Kitty.

—No lo sé —replicé Levine sin pensar en lo que decia.
La idea de seguir su conversacién en tono amistoso y tranqui-
lo y volver tal vez 4 su casa sin haber resuelto cosa alguna,
le impulsé 4 rebelarse.

—¢ Cémo es que no lo sabe usted *—pregunté Kitty.

—No sé nada; todo dependerd de usted—repuso Levine

asustado de sus proplas palabras.
' <No las oy6 la joven 6 no quiso oirlas ? El caso es que fin-
gi6 dar un paso en falso en el hielo, deslizdse hasta llegar a
la sefora Lindn, dijola algunas palabras y dirigidse hacia la
casita donde se dejan los patines.

«; Dios mio ¢ qué mal puedo haber hecho? Ayudadme, pro-
tegedme, deciase Levine interiormente. Y comprendiendo
que necesitaba hacer algin movimiento desordenado, descri-
cribié con furor varias curvas en el hielo.

En aquel instante, un joven, el mds hdbil de los nuevos

patinadores, salié del café con sus patines en los pies y el ci-
garrillo en la boca; sin detenerse corrié hacia la escalera,
franqued los peldahos saltando, sin cambiar siquiera la posi-
cién de sus brazos, y lanzése sobre el hielo.

«Otro contratiempo»—pensé Levine, subiendo 4 su vez la
escalera.

—i No se fatigue usted; se necesita costumbre—Ile grité Ni-
colds Cherbatzky.

Levine patind algan tiempo antes de tomar impulso y des-
pués bajo la escalera, procurando conservar el equilibrio con
sus manos ; en el Gltimo peldano se enganchd, é hizo con vio-
lencia un movimiento para desprenderse, recobré el equili-
brio, y lanzdse en el hielo sonriendo.
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«jQué buen muchachol—pensaba entretanto Kitty al entrar
en la casita, seguida de la senora Linén, y mirando a Levine
con carifiosa sonrisa, como sifueraun hermano querido.—;Es
culpa mia? ; Me he conducido mal? Sé muy bien gue no es
él 4 quien amo, mas no por eso dejo de estar menos contenta
en su compania. |Es tan bueno! Pero ;por qué me habra
dicho eso?

Al ver a Kitty salir con su madre, que iba & buscarla, Le-
vine, muy colorado atn a causa del ejercicio violento que
acababa de hacer, detivose y reflexiond, quitése los patines
y fué 4 reunirse con la madre y la hija 4 la salida.

—Me alegro mucho de ver 4 usted—dijo la princesa;—reci-
bimos los jueves, como siempre.

—Entonces serd hoy.

—Nos complacerda mucho verle a usted—contesto la prin-
cesa con sequedad.

Este tono afligié 4 Kitty, que no pudo menos de hacer algo
para dulcificar el efecto producido por la frialdad de su ma-
dre. Volvidse hacia Levine y dijole sonriendo :

— Hasta después !

En aquel momento Estéfano Arcadievitch, con el sombre-
ro de lado y las facciones muy animadas, entraba con aire
triunfante en el jardin; mas al ver 4 su suegra, su rostro tomo
una expresidn triste y confusa para contestar 4 las preguntas
que le dirigié sobre la salud de Dolly. Después de haber ha-
blado en voz baja con aspecto humilde, irguiése y tomo el
brazo de Levine.

—; Nos vamos P—pregunté ;—no he dejado de pensar en ti,
y me alegro mucho que no hayas faltado—anadid, mirdndole
con aire significativo.

—Vamos, vamos—contesté el feliz Levine, que crefa oir
atn el acento de Kitty al decirle «hasta después», represen-
tdndose la sonrisa con que acompand sus palabras.

— Iremos al hotel de Inglaterra 6 4 la Ermita ?

—Me es igual.

—Pues vamos al hotel de Inglaterra—dijo Estéfano Arca-
dievitch, que elegia aquel restaurant porque debfa alli mds
dinero que en el otro, pareciéndole indigno de él no darle la
preferencia.—Me alegro que hayas venido en tu coche por-
que yo he despedido el mio.
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Durante todo el trayecto, los dos amigos no hablaron pala-
bra. Levine pensaba en lo que podia significar el cambio
sobrevenido en Kitty, y tranquilizdbase un momento para
desesperarse después, repitiéndose que era una insensatez
confiar en nada. A pesar de todo, pareciale ser otro hombre,
que no se parecia ya al que habfa existido antes de la sonrisa
y de las palabras de Kitty.

Estéfano Arcadievitch reflexionaba sobre el menii de la
comida.

—; Te gusta el salmén ?>—pregunté 4 Levine al entrar en el
restaurant.

—Deliro por €l.

X

El mismo Levine no pudo menos de notarla expresion de
contento que rebosaba en la fisonemia y en toda la persona
de Estéfano Arcadievitch. Este altimo se quité el paletd y el
sombrero, adelantése hasta el comedor, dando al paso sus
ordenes al camarero; que le seguia con la servilleta debajo
del brazo; saludé por derecha é izquierda 4 las personas co-
nocidas que alli como en todas partes le veian siempre con
placer, acercése al aparador, y tomo una copita de aguar-
diente. L.a senorita del mostrador, una francesa de cabello
rizado, con muchos afeites, cubierta de cintas y de encajes,
fué al punto el objeto de su atenciodn, y dirigidle algunas pa-
labras que la hicieron reir d carcajadas.

En cuanto 4 Levine, la vista de aquella mujer, con su cabe-
llo postizo y empolvado el rostro, hizole perder la gana de
comer, y alejése con disgusto: su alma estaba llena del re-
cuerdo de Kitty, y en sus ojos brillaba el triunfo y la feli-
cidad.

—Por aqui, Excelencia, por aqui no le molestard nadie—
decfale obsequiosamente el mozo, cuyas robustas espaldas
mantenfan tirantes Jos pafios de su levita.

—Tenga usted la bondad de acercarse—dijo también & Le-
vine, en sehal de respeto 4 Estéfano Arcadievitch de quien
era convidado.
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En un instante extendid una servilleta limpia sobre la mesa
redonda cubierta ya con su mantel; acercé dos sillas de
asiento de terciopelo, y con la servilleta en una mano y la
lista en la otra, permanecié en pie ante Estéfano Arcadie-
vitch esperando sus 6rdenes.

—Si vuecencia lo desease, tendria un gabinete particular 4
su disposicién en pocos instantes, pues el principe de Galitzi-
ne que le ocupa con una dama, saldrd muy pronto. Hemos
recibido ostras frescas.

—ij Ah, ostras!—exclamo Arcadievitch reflexionando.

-—i Cambiaremos nuestro plan de campafa, Levine >—pre-
guntd pasando el dedo por la lista y con expresion de duda.
—Pero ¢serdn buenas las ostras ?

—Son de Flensburgo, Excelencia; no hay de Ostende.

—Vaya por las ostras de Flensburgo, si son frescas.

—Llegaron ayer.

—i Qué te parece, Levine? ; Quieres que comencemos por
las ostras, cambiando después todo el meni?

—A mi me es igual ; lo mejor seria chtchi (1), y kacha (2);
pero aqui no habra.

—Se puede hacer kacha 4 la rusa, si lo desea—dijo el ca-
marero, inclindndose hacia L.evine como una ninera sobre la
criatura que guarda.

—Lo que ta elijas estara bien—dijo Levine 4 su amigo—
pues he patinado y tengo mucha gana; no creas—anadio al
notar una expresion de descontento en el rostro de Arcadie-
vitch—que no sepa apreciar tu meni, pues no me desagradard

‘una buena comida.

—i Sdlo faltaria eso! Por mds que se diga, éste es uno de
los placeres de la existencia—repuso Arcadievitch.—Pues bien
—anadid—trdenos dos 6 tres docenas de ostras, sopa con
legumbres...

—Primaveral—dijo el camarero.

Pero Arcadievitch, sin dejarle tiempo para enumerar los
platos con sus pomposos titulos, continud:

—Con legumbres, ya sabes cémo. Después traerds salmén

(1) Chichi: sopa de col
(2) Kackha: especie de gachas con harina de trigo, alimento habitual del pueblo.
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con la salsa un poco espesa, luego rosbif, cuidando de que
esté bien 4 punto; 4 esto seguird un capon, y por Gltimo con-
servas.

El camarero, recordando que 4 Estéfano Arcadievitch no
le agradaba nombrar los platos segtin la lista francesa, le
dejé hablar; pero después, complaciése en repetir el menu
seglin las reglas : «sopa primaveral, salmén 4 la Beaumar-
chais, pollo 4 la estragén, macedonia de frutos.» Dicho esto,
y como movido por un resorte, hizo desaparecer una lista
para presentar otra, la de los vinos, que puso delante de Es-
téfano Arcadievitch.

—; Qué beberemos?

—Lo que th quieras, con tal que haya un poco de Cham-
pagne—contesté Levine.

—j Como ! sdesde el principio? En fin, no hay inconve-
niente. ; Te gusta la marca blanca?

—Cachet blanc—dijo el camarero en francés.

—Bien, con las ostras serd bastante.

— Qué vino de mesa serviré ?

—Danos el clédsico vino tinto.

—Esta bien. ¢ Serviré queso ?

—Si, parmesano, si mi amigo no prefiere otro.

—No, me es igual—contesté Levine, que no podia menos
de sonreirse. .

El camarero se alejé presuroso, comunicando un répido
movimiento 4 los faldones de su frac, y cinco minutos des-
pués volvia con una bandeja llena de ostras en una mano y
una botella en la otra.

Estéfano Arcadievitch arrugé su servilleta, se tapd el cha-
leco, alargé tranquilamente las manos y tomd la primera
ostra.

—No son malas—dijo, separando los moluscos de su concha
con un diminuto tenedor de plata, y sorbiéndolos con marca-
do placer...

—No son malas—repiti6, fijando sucesivamente en Levine
y en el camarero una mirada brillante.

Levine comid las ostras, aunque hubiera preferido pan y
queso; pero no podia menos de admirar 4 Oblonsky. El mis-
mo camarero, después de destapar la botella y de escanciar
el espumoso vino en las finas copas de cristal, miré 4 Estéfa-
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no Arcadievitch con una sonrisa de satisfaccion, arreglando
al mismo tiempo su corbata blanca.

—A tino te gustan mucho las ostras—dijo Oblonsky, va-
ciando su copa—o tal vez estés preocupado ;eh?

Queria alegrar 4 Levine; pero éste, sin estar triste, experi-
mentaba cierto malestar. Con lo que tenia en el alma, sentiase
4 disgusto en aquel sitio, por el continuo movimiento, y en
la inmediacién de los gabinetes donde caballeros y damas
comian alegremente; todo le ofuscaba, el gas, los espejos, y
hasta el camarero : temia manchar el sentimiento que llenaba
su alma.

—Si, estoy preocupado—contesté ;—pero ademds, todo me
molesta aqui. No podrias imaginarte hasta qué punto es ex-
trafio para un campesino todo esto. Es como- las uhas de
aquel caballero que vi en tu despacho.

—Si, ya observé que las unas del bueno de Grinewitch te
interesaban mucho.

—No puedo remediarlo—contesté Levine ;—procura com-
prenderme y ponte en mi lugar. Nosotros los campesinos,
tratamos de tener manos buenas para trabajar; por eso nos
cortamos las ufas, y muy 4 menudo nos remangamos para
tener los brazos mds libres. Aqui, por el contrario, se acos-
tumbra dejar crecer las unas todo lo posible; y para tener
la seguridad de no poder hacer nada con las manos, se ador-
nan los punos con una especie de platillos 4 guisa de bo-
tones.

Estéfano Arcadievitch sonrié agradablemente.

—Esto prueba—dijc—que no hay necesidad de trabajar con
ellas, y que la cabeza es la que lo hace todo.

—Es posible: pero esto no obsta para que me parezca tan
extrano, como lo que hacemos aqui. En el campo nos harta-
mos de alimento 4 fin de poder trabajar; y aqui se procura
comer, alargar la comida todo lo posible sin comer bastante;
por eso se toman ostras.

—Ls verdad—replicé Estéfano Arcadievitch ;—pero jno es
objeto de la civilizacién cambiarlo todo en goces?

—Si tal es su objeto, prefiero seguir siendo barbaro.

—Ya lo eres un poco; todos los de vuestra familia sois sal-
vajes.

Levine suspird, pensando en su hermano Nicolds; ascure-
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ciése su rostro y acometiéle una profunda tristeza ; pero
Oblonsky le habld sobre un asunto que muy pronto le dis-
trajo.

—; Vendrds esta noche 4 casa, es decir, 4 la de los Cher-
batzky >—pregunté Arcadievitch, guihando un ojo, mientras
desviaba las conchas del marisco para tomar el queso.

—Si, seguramente—contesté Levine—aunque me ha pare-
cido que la princesa no me invitaba de buena gana.

—iVaya una ocurrencia! Siempre se conduce como gran
dama—dijo Arcadievitch.—Yo también iré cuando salga de
una reunion que debe haber en casa de la condesa Bonine.
iComo no he de tratarte de salvaje ? Explicame, por ejemplo,
tu fuga de Moscou. Los Cherbatzky me han atormentado
mds de una vez con sus preguntas respecto 4 ti, como si yo
pudiera saber alguna cosa. Lo Gnico que sé es que ti haces
siempre lo que nadie pensaria en hacer.

—Si—contesté Levine lentamente y con cierta emocion ;—
soy un salvaje, pero no es mi marcha lo que lo ha demostra-
do, sino mi regreso. He venido ahora...

—i Eres feliz l—interrumpié Oblonsky mirando fijamente 4
Levine.

— Por qué?

—Reconozco en los ojos & los jévenes enamorados—repli-
c6 Estéfano Arcadievitch ;—el porvenir es tuyo.

—Y no le hay también para ti?

—Yo no tengo mds que el presente y te aseguro que no
todo son rosas.

—; Pues que hay ?

—i La cosa no marcha! Pero no quiero hablarte de mi, tan-
to mds, cuanto que no podria explicartelo todo—repuso Es-
téfano Arcadievitch.— Pero dime ; por qué has venido 4
Moscou ?...—jEh, mozo, ven 4 servirnos!

—Sin duda lo adivinas—replicé Levine, sin separar la vista
de su amigo.

—Si, lo adivino ; pero no he de ser el primero en hablarte
de ello. Por este detalle podrds comprender si lo acierto 6
no—dijo Arcadievitch, mirando & Levine con malicia.

—¢Y qué me dirds ?—pregunté Levine con voz temblorosa,
conociendo que se estremecian los musculos de su rostro.—
;Coémo consideras ti el asunto ?
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Arcadievitch apurd lentamente el contenido de su vaso, sin
separar la vista de su amigo.

—Yo—contesté—lo desearia tanto como tu.

—Pero ;no te enganas? jSabes de qué hablamos?—murmu-
ré Levine, mirando ansiosamente 4 su interlocutor.—; Crees
verdaderamente que sea posible ?

— Por qué no ha de serlo ?

—; Lo dices con toda sinceridad? jVamos! Manifiéstame
todo lo que piensas. Me expongo 4 una negativa, y estoy casi
seguro de ella.

—; Por qué ?—pregunté Arcadievitch, sonriendo al obser-
var aquella emocidn.

—Yo tengo esa idea ; y seria terrible, asi para mi como para
ella.

—Oh! en todo caso, no veo nada de terrible para ella: 4
una joven la lisonjea siempre que pidan su mano.

—A las jévenes en general, tal vez; pero no 4 ella.

Estéfano Arcadievitch sonrié: conocia muy bien los senti-
mientos de Levine, y no ignoraba que para €l todas las jove-
nes del universo podian dividirse en dos categorias: en una,
figuraban las jévenes que participan de todas las debilidades
humanas y son las mds comunes; y la otra, componiase de
ella sola, sin la menor imperfeccién, y superior a todas las
mujeres.

—Toma un poco de salsa—dijo Arcadievitch, conteniendo
la mano de Levine, que la rechazaba.

Levine hizo humildemente lo que le decian, pero no dejé 4

Oblonsky comer.
Escucha, y compréndeme bien antes, porque para mi es
una cuestion de vida 6 muerte. Con nadie he hablado nunca
sobre el particular, ni puedo hablar tampoco de ello mas que
4 ti. Por mds que haya tanta diferencia entre tdy yo, y ten-
gamos otras inclinaciones, viendo las cosas bajo distintos pun-
tos de vista, sé que no por eso me quieres menos y que me
comprendes: por lo mismo te aprecio yo también. En nombre
del cielo, hdblame con franqueza.

—No te he dicho sino lo que pienso—contesté Estéfano
Arcadievitch sonriendo ;—pero te diré mds: mi esposa, mujer
extrafia—Oblonsky se detuvo un momento suspirando al re-
cordar ¢l caso en que se hallaba con su mujer...—tiene el dén
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de segunda vista, y adivina lo que pasa en el corazén de los
demds; pero prevé sobre todo el porvenir cuando se trata de
matrimonios. Asi, por ejemplo, pronosticé el de la Chahaws-
koi con Brenteln; nadie quiso creerlo, y sin embargo,. se
efectud. Pues bien, mi mujer estd por ti.

—; Cémo lo entiendes?

—Entiendo que ella te quiere mucho, y que asegura que
Kitty serd tu esposa.

Al oir estas palabras, el rostro de Levine se ilumind con
una sonrisa que casi rayaba en profundo enternecimiento.

—iHa dicho eso!—exclamé.—Siempre pensé que tu mujer
era un 4ngel; pero ya hemos hablado bastante—anadid, le-
vantdndose de pronto.

—i Pero hombre, siéntate!—exclamd Arcadievitch.

Levine no podia permanecer quieto; dié dos 6 tres vueltas
por la sala con paso firme, guifando los ojos 4 fin de ocultar
una ldgrima, y volvidé 4 sentarse mds tranquilo.

—Compréndeme bien—dijo;—no es amor lo que siento,
aunque estaba enamorado ; lo que me impulsa es una fuerza
interior que me domina. Yo me puse en marcha enla persua-
sion de que semejante felicidad no podia existir, pues me pa-
rece que no tendria nada de humana; pero aunque luche
contra m{ mismo, comprendo que toda mi vida estd en esa
cuestion. Por lo tanto es preciso que esto se decida.

—Pero ¢ por qué te marchaste?

—[ Ah! t no sabes cuantos pensamientos se agolpan en mi
espiritu, y cuantas cosas quisiera pedirte. Escucha; no pue-
des figurarte qué servicio me has prestado; soy tan feliz, que
me vuelvo egofsta y todo lo olvido. Sin embargo, he sabido
hoy que mi hermano Nicolds—yu sabes—se halla aqui, y no
he vuelto 4 pensar en él. Me parece que también debe ser di-
choso... Una cosa me parece terrible: ta que estds casado,
debes comprenderla... los que somos ya viejos, y sin conocer
verdaderamente el amor, hemos sido pecadores, jno es casi
€spantoso que osemos acercarnos 4 un sér puro € inocente?
¢ No se justifica, pues, que yo me crea indigno?

—No creo que tengas mucho que echarte en cara.

—Sin embargo—repuso Levine—al repasar mi vida con dis-
gusto, tiemblo, me maldigo y quéjome amargamente...

—( Cémo ha de ser! El mundo es as{—dijo Oblonsky.

EP SRR O
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—Solo hay un consuelo, y es esa oracién que siempre me
agrado tanto: « Perdonanos segtn la grandeza de tu miseri-
cordia, y no seglin nuestros méritos.» Solo asi podria ella
perdonarme.

X1

Levine apurd el contenido de su copa, y durante unos mo-
mentos los dos amigos permagecieron silenciosos.

—Debo decirte otra cosa. i Conoces 4 Wronsky?—preguntd
Arcadievitch.

—No. ¢ A qué viene esa pregunta?

—Traenos otra botella—dijo Oblonsky al camarero que lle-
naba los vasos.—Wronsky—anadié—es uno de tus rivales.

—; Y qué hombre es ese >—pregunté Levine, cuya fisono-
mia, tan alegre y animada antes, solo expresé ya el descon-
tento.

—Wronsky es uno de los hijos del conde Cirilo Wronsky,
y uno de los mas bellos tipos de la juventud dorada de San
Petersburgo. Yo le conoci en Tver cuando estaba en el seryi-
cio, en ocasién de presentarse como recluta. Es inmensa-
mente rico, buen mozo, ayudante de campo del Emperador;
tiene muy buenas relaciones, y é pesar de todo esto, es un
buen muchacho. Segtin lo que yo he visto de €l, no sélo es
un buen chico, sino que se distingue por su instruccién € in-
teligencia ; en fin, es hombre que hard carrera.

Levine se entristecia mds y callaba.

—Pues bien—continudé Arcadievitch—parece que después
de tu marcha, segn dicen, se enamord de Kitty; ya com~
prenderds que la madre...

—Dispénsame, yo no comprendo nada—contesté Levine,
cada vez mds sombrio, pues le asaltaba el recuerdo de Nico-
lds, y tenia remordimientos por haberle olvidado.

—Espera—dijo Arcadievitch, tocandole el brazo y sonrien-
do ;—te he dicho lo que sabia, pero repito que en mi concep-
to las ventajas estan de tu parte en ese delicado asunto.

Levine palidecid y apoydse en el respaldo de su silla.

— Por qué no has venido 4 cazar nunca en mis tierras, se-

4 Tomo 1
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gln me lo prometiste >—pregunt6 de pronto.—No dejes de
ir cuando llegue la primavera.

Levine se arrepentia ahora sinceramente de haber tratado
de aquel asunto con Oblonsky ; sus mds intimos sentimientos
resentianse por lo que acababa de saber sobre las pretensio-
nes rivales de un oficial de San Petersburgo, y también por
los consejos y suposiciones de Estéfano Arcadievitch. Este
comprendio lo que pasaba en el alma de su amigo y no pudo
menos de sonreir.

—Bien quisiera ir un dia @ otroe—contestd ;—pero ya lo ves,
las mujeres son el resorte que todo lo mueve en este mundo.
El caso en que me encuentro es grave, muy grave, y todo 4

causa de las mujeres. Dame un consejo con franqueza—ana-

di6 Arcadievitch, con el cigarro en una mano y la copa en la
otra.

—d Sobre qué te he de dar consejo ?

—Voy 4 decirtelo : supén que eres casado, que amas & tu
esposa y que te enamoras de otra mujer.

—Dispénsame—repuso Levine;—no te comprendo; eso es
para mi como si al acabar de comer robase un pan al pasar
por delante de una tahona.

Al oir esto, los ojos de Arcadievitch brillaron més que de
costumbre.

—:Y por qué no habias de hacerlo? El pan tierno tiene 4
veces tan buen gusto, que podria ser dificil resistir 4 la ten-
tacion.

Levine no pudo menos de sonreirse.

—Dejemos las obras 4 un lado—continué Oblonsky;—ima-
gina una mujer encantadora, modesta, carifiosa, que todo lo
ha sacrificado, que es pobre y estd aislada: ; serfa justo aban-
donarla una vez hecho el mal? Supongamos que sea necesa-
rio romper para no perturbar la vida doméstica ; en este caso
se ha de tener ldstima, y dulcificar la separacién, pensar en
el porvenir.

—Ya sabes—repuso Levine—que para mi hay dos clases de
mujeres, 6 mejor dicho, hay mujeres y... Yo no he hallado
nunca bellas arrepentidas, sino damas como esa francesa del
mostrador, con sus rizos y adornos; todas ellas me repug-
nan, asi como las que han caido en el lodo.

—¢Y qué me dices del Evangelio ?

e
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—Déjame en paz con tu Evangelio; Jesucristo no hubiera
pronunciado jamds las palabras que dijo si le hubiera sido
dado conocer el mal uso que de ellas se harfa; eso es todo lo
que se retiene del Evangelio. Por lo demds, reconozco que
es una impresién personal y no otra cosa. A mi me disgustan
las mujeres caidas, como 4 ti las arahas; para esto no has te-
nido necesidad de estudiar las costumbres de esos insectos,
ni yo las de esos seres.

—Es muy comodo juzgar asi; ti haces como aquel perso-
naje de Dickens que arrojaba con la mano izquierda por enci-
ma del hombro derecho todas las preguntas espinosas; pero
negar un hecho no es contestarme. ¢ Qué hacer? Dime qué
debo hacer.

—No robar el pan tierno.

Estéfano Arcadievitch soltd la carcajada.

—Oh moralista ! Pero hazte cargo de la situacion: hay dos
mujeres; la una se prevale de sus derechos, y éstos se redu-
cen & tu amor, que ya no puedes otorgarle ; mientras que la
otra los sacrifica todos sin exigir nada. j Qué se ha de hacer?
¢Como se procederd en este caso? Es un drama espantoso.

—Si quieres conocer mi opinidn, te diré que no creo en el
drama, y voy 4 explicarte por qué. A mi modo de ver, el
amor, 6 mds bien los dos amores, tales como los caracteriza
Platén en su Bangquete, ya te acordards, sirven de piedra de
toque & los hombres; los unos, sélo comprenden uno de aque-
llos; los otros no los comprenden ; y los que no conocen el
amor platénico no tienen motivo alguno para hablar de dra-
ma. ;Y puede existir en tales condiciones ? «Estoy muy agra-
decido por el recreo de que he disfrutado;» he aqui todo el
drama. El amor platénico no puede conocer otra cosa, por-
que en €l todo es claro y puro, porque...

De repente, Levine recordd sus propias faltas y las luchas
interiores que habia debido sostener, y afiadié de una manera
inesperada :

—Bien mirado, tal vez tengas razon; es muy posible. Yo no
sé nada, absolutamente nada.

—Ya lo ves—repuso Estéfano Arcadievitch—ta eres hom-
bre de una sola pieza; es tu mejor cualidad y también tu de-
fecto. Porque tienes ese cardcter, querrias que toda la vida
se compusiera de acontecimientos también de una pieza. Asi,
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por ejemplo, desprecias el servicio del Estado porque no ves
ninguna influencia social 1til, y porque, segn th, cada acto
deberia responder 4 un objeto preciso; quisieras que el amor
y la vida conyugal no fuesen sino una cosa. Todo esto no
existe; y ademds, el encanto, la variedad y la belleza de la
vida consisten precisamente en los matices.

Levine suspird sin contestar; ya no escuchaba, y pensaba
s6lo en sus propios asuntos.

De pronto, comprendieron los dos que aquella comida,
que hubiera debido acrecentar su intimidad, los desunia,
aunque sin alterar su afecto; cada cual no pensd ya sino en
lo que le concernia, sin cuidarse de su companero. Oblonsky
conocia este fendmeno, por haber hecho la experiencia varias
veces después de comer, y también sabia lo que debia hacer-
se en tal caso.

—ijLa cuenta |—gritd.

Y levantdse para pasar 4 un gabinete inmediato, donde en-
contrd un ayudante de campo amigo suyo, con quien trabd
al punto conversacién sobre una actriz y su protector. Esta
conversacion alivié & Oblonsky del efecto que le produjera la
que habia tenido con Levine, pues su amigo le ocasionaba
una tension de espiritu muy fatigosa siempre.

Cuando el mozo se presenté con la cuenta de veintiocho
rublos y los cigarros, sin olvidar la propina, Levine, que
como campesino se habria espantado en cualquiera otra oca-
sién al ver que debia pagar catorce rublos por su parte, no
fij6 la atencion en ello; pagd y se fué 4 su casa para cambiar

de traje 4 fin de asistir & la reunion de los Cherbatzky, donde

se iba & decidir su suerte.

XII

La joven princesa Kitty Cherbatzky tenia diez y ocho anos,
y aquel invierno presentdbase por primera vez en el mundo
aristocrdtico; pero ya tenia mas partido que sus dos herma-
nas mayores, mas del que su madre hubiera esperado. Sin
hablar de todala juventud danzante de Moscou, mds é menos
enamorada de Kitty, habianse presentado ya dos pretendien-
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tes muy notables: Levine, y después de su marcha el conde
Wronsky.

Las frecuentes visitas de Levine, y su evidente amor 4 Kit-
ty habian servido de asunto 4 las primeras conversaciones
serias entre el principe y la princesa sobre el porvenir de su
hija menor, conversaciones que degeneraron 4 menudo en
debates muy vivos. El principe optaba por Levine, diciendo
que no deseaba mejor partido para Kitty; pero la princesa,
con esa habilidad peculiar de las mujeres para cambiar el
giro de la conversacidn, contestaba que Kitty era muy joven,
que no manifestaba mucha inclinacion por Levine, y que
éste no parecia abrigar intenciones formales... Sin embargo,
no era este el fondo de su pensamiento; lo que no decia era
que esperaba un partido mds brillante, que Levine no le era
simpdtico, ni le comprendia tampoco; por eso se alegrd tanto
cuando se marchd inopinadamente.

—Ya ves que yo tenfa razon—dijo con aire triunfante 4 su
esposo.

Mayor fué su satisfaccion cuando Wronsky ingresé en las
filas de los pretendientes, pues con esto acrecentdse su espe-
ranza de casar 4 Kitty, no solamente bien, sino con un hom-
bre de brillante posicion.

Para la princesa no habia comparacién posible entre los
dos pretendientes: lo que le disgustaba en Levine era su ma-
nera brusca y extravagante de juzgar las cosas, su rudeza en
sociedad, que atribufa 4 orgullo, y su género de vida sal-
vaje en el campo, donde sélo se ocupaba de sus trabajadores
y de los animales. Y desagradédbale sobre todo que Levine,
enamorado de Kitty, hubiera frecuentado la casa durante
s5is semanas con el aire de un hombre que, vacilando y ob-
_srvando, se preguntase si, al declararse, no dispensaria de-
masiado honor 4 la familia. ;Cémo no comprendia que es un
deber explicar sus intenciones cuando se visita con asiduidad
d una familia que tiene una hija casadera?

«Es una fortuna—pensaba la princesa—que tenga tan poco
atractivo, y que Kitty no se haya enamorado de €l.»

Wronsky, por el contrario, llenaba todos sus deseos: era
rico, inteligente y de noble familia; tenfa una brillante ca-
rrera en la corte 6 en el ejército; y ademds distinguiase por

su fisico. ; Qué més se podia ambicionar? Hacia la corte 4
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Kitty, bailaba con ella, y habiase hecho presentar & los pa-
dres. ;Cémo dudar de sus intenciones? Y sin embargo, la po-
bre madre pasaba el invierno muy inquieta.

Cuando la princesa se casé, hacia unos treinta afos, ha-
biase arreglado su matrimonio por mediacién de una tia. El
novio, 4 quien conocia ya algfn tiempo antes, fué 4 verla y 4
dejarse ver; la entrevista fué favorable; yla tia, encargada del
asunto, habfa dado cuenta al uno y 4 la otra de la impresién

producida ; después se hizo 4 los padres la demanda oficial

en el dia indicado, y una vez admitida, todo se hizo sencilla
y naturalmente. La princesa recordaba esto; pero cuando se
traté de casar 4 sus hijas, aprendié por experiencia hasta qué
punto esta cuestion, tan sencilla al parecer, era en realidad
dificil y complicada.

iCudntas inquietudes y preocupaciones, cuanto dinero gas-
tado, y cuantas luchas con su esposo cuando fué preciso ca-
sar 4 Dolly y 4 Natalia! Ahora era preciso pasar por las mis-
mas inquietudes y discusiones, mds penosas atn. El anciano
principe, como todos los padres en general, era comunmente
quisquilloso en todo lo referente al honor y dla pureza de sus
hijas, y miraba sobre todo por Kitty, su favorita. A cada ins-
tante promovia altercados con la princesa, acusiandola de
comprometer 4 la niia. La madre, acostumbrada 4 esas es-
cenas desde antes de casarse sus hijas mayores, confesdbase
ahora que la susceptibilidad exagerada de su esposo tenia su
razén de ser. Muchas cosas habian cambiado en las costum-
bres de la sociedad, y los deberes de una madre iban siendo
cada vez mds dificiles. Las contempordneas de Kitty se re-
unian libremente, iban 4 las reuniones, eran muy desenvuel-
tas en sus costumbres con los hombres; pasedbanse solas en
coche; muchas de ellas no hacian ya reverencias; y lo mds
grave de todo era que cada cual se creia intimamente con-

vencida de que la eleccién de esposo le correspondia 4 ella:

sola y no 4 los padres. «Ahora no se casa nadie como otras
veces», pensaban y decian todas las jévenes, y hasta las vie-
jas. jPues cdmo se casan ahora? preguntaba la princesa. Nadie
la informaba sobre este punto. La costumbre francesa, que
concede 4 los padres el derecho de resolver sobre la suerte
de sus hijos, no se aceptaba, y hasta criticdbase vivamente; la
costumbre inglesa, que deja en completa libertad 4 las hijas,
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no se juzgaba admisible; y la costumbre rusa, que consiste en
casar por mediacién de tercero, considerdbase como un resto
de barbarie. ¢ Pues como arreglarse para proceder bien? Na-
die sabia nada. Todos aquellos con quienes la princesa habia
hablado, le contestaban la misma cosa. «Ya es tiempo, decian,
de renunciar 4 esas antiguas ideas; los jovenes son los que se
casan y no los padres; de modo que ellos son los que se han
de arreglar como lo entiendan.» Razonamiento muy cémodo
para aquellos que no tienen hijas. La princesa comprendia
que al permitir & Kitty tratar con jévenes, se exponia 4 verla
enamorada de alguno que no agradara 4 sus padres y que no
seria un buen esposo; y, por mas que le dijeran, las costum-=
bres adoptadas sobre el particular le parecian defectuosas.
He aqui por qué Kitty la preocupaba mds atin que sus her-
manas.

En aquel instante temia sobre todo que Wronsky se limi-
tase 4 ser hombre amable; Kitty estaba enamorada; compren-
dialo muy bien, y sélo podia tranquilizarse al pensar que
Wronsky era un caballero; pero con la libertad de relaciones
Gltimamente admitida en la sociedad, era ficil trastornar la
cabeza 4 una joven, sin que esta especie de delito inspirase el
menor escripulo 4 un hombre de mundo. La semana anterior,
Kitty habia referido 4 su madre una de sus conversaciones
con Wronsky durante el cotillén, y el didlogo parecio tran-
quilizador a la primera, aunque sin desvanecer todos sus
temores. Wronsky habia dicho a Kitty que su hermano y él
estaban tan acostumbrados 4 someterse en todo 4 su madre,
que no hacian nunca nada importante sin consultar su volun-
tad. «En este momento, habia anadido, espero la llegada de
mi madre como una gran felicidad.»

Kitty repiti6 estas palabras sin darles importancia, pero la
madre las tomd en un sentido conforme con su deseo. Sabia
que se esperaba 4 la anciana condesa, y que ésta quedaria sa-
tisfecha de la eleccién de su hijo; pero entonces, jpor qué
parecia temer ofenderla declardndose antes de su llegada? A
pesar de estas contradicciones, la princesa interpretd favora-
blemente las palabras, sin duda por su deseo de desvanecer
su inquietud.

Por mucho que sintiese el infortunio de su hija mayor,
Dolly, que pensaba en separarse de su esposo, absorbianla
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completamente sus preocupaciones respecto 4 Kitty, 4 quien
veia dispuesta 4 decidirse. La llegada de Levine aumenté su
inquietud, pues temid que su hija, por un exceso de delica-
deza, rehusase la peticion de Wronsky, respetando el recuer-
do del carifio que un momento profesé 4 Levine. A su modo
de ver, aquel regreso lo embrollaria todo, retardando un des-
enlace tan deseado.

— Ha llegado hace mucho tiempo?—pregunté & su hija al
entrar.

—Hoy mismo, mama.

—Sélo quiero advertirte una cosa...—comenz6 a decir la
princesa.

Por su expresion de gravedad, Kitty adiviné de qué se tra-
taba.

—Mamé—interrumpidé ruborizdndose vivamente—ruego 4
usted que no diga nada; ya lo sé todo.

Participaba de las ideas de su madre; pero los motivos que
determinaban el deseo de ésta la ofendian.

—AQuiero decir solamente que habiendo dado esperanzas
al uno...

—Querida mama, por Dios no me digas nada, porque temo
hablar. .

—No diré nada—contest6 la madre, viendo ldgrimas en los
ojos de su hija;—pero sélo una palabra: t me has prometido
no tener secretos para mi. g

—Jaméds—exclamo Kitty, mirando 4 su madre de frente y
ruborizdndose;—nada tengo que decir ahora, ni podria aun-
que quisieraj yo no soy...

«No, con esos ojos no se puede mentir»—pensé la madre,
sonriendo al observar la emocidn de Kitty, y pensando cudn
grave era para la pobre nifia lo que pasaba en su corazén.

XIII

Después de comer y 4 la entrada de la noche, Kitty experi-
menté una impresion analoga 4 la que siente un joven en la
vispera de un primer lance de honor: su corazén latia con
violencia, y érale imposible coordinar sus ideas.

s
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Aquella noche en que ellos se encontrarian por primera vez,
decidiria de su suerte; Kitty lo pensaba asi, y en su imagina-
cion creifa verle tan pronto 4 su lado como lejos. Al pensar
en el tiempo pasado, fijdbase con placer, casi con ternura, en
los recuerdos que se referian 4 Levine, y todo les comunica-
ba un encanto poético: la amistad que le unia con su herma-
no, muerto ya, y sus relaciones de la infancia; érale grato
pensar en €l y decirse que la amaba, pues Kitty no dudaba de
su amor, y enorgulleciase de él. Hasta experimentaba cierto
malestar cuando pensaba en Wronsky, pareciéndole ver en
sus relaciones algo falso, porque poseia en alto grado la cal-
ma y la sangre fria de un hombre de mundo, manteniéndose
siempre igualmente amable y natural. Tedo era claro y sen-
cillo en sus relaciones con Levine; pero mientras que Wrons-
ky la presentaba perspectivas deslumbradoras y un porvenir
brillante, el que la ofrecia Levine quedaba oscurecido entre
la bruma.

Después de comer, Kitty subié 4 su cuarto para vestirse:
de pie ante su espejo, convencidse de que era una belleza, y,
cosa importante aquella noche, que disponia de todas sus
fuerzas, porque estaba tranquila y en plena posesién de si-
misma.

Cuando bajaba al saldn, 4 eso de las siete y media, un cria-
do anuncié : « Constantino Dmitrievitch Levine.» La princesa
estaba todavia en su cuarto, y el principe no habia llegado
atin. « Ya estd aqui», pensé Kitty; y toda su sangre afluyé 4
su corazon. Al pasar por delante de un espejo, asustéla su
palidez.

Ya no podia dudar que Levine habia venido temprano para
encontrarla sola y declararse; y la situacién se le aparecid
por primera vez bajo un nuevo aspecto; no se trataba de
ella sola, ni de saber con quién seria feliz y 4 quién debia
dar la preferencia ; comprendié que seria preciso zaherir el
amor propio de un hombre 4 quien amaba, y ofenderle cruel-
mente. ¢ Y por qué? Porque el pobre muchacho estaba ena-
morado de ella; pero Kitty no podia hacer nada.

« | Dios mio, es posible que haya de hablarle yo misma—
preguntabase Kitty—y que deba decirle que no le amo ? Esto
no es verdad ; pero ¢ le diré que amo & otro? Es imposible.
Huiré, si, hulre »
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Ya se acercaba 4 la puerta, cuando oyd los pasos de Levine,
« No—se dijo,—esto no seria leal. ; De qué he de tener mie-
do? Yo no he hecho dafo 4 nadie; y suceda lo que quiéra,
diré la verdad. Con él no debo inquietarme... ahi estd »—ana-
dié mentalmente al verlé aparecer, con sus robustas formasy
sus ojos brillantes, pero siempre timido.

Kitty le mir6 fijamente, con una expresién que parecia im-
plorar su auxilio, y ofreciéle la mano.

—Me parece que he venido demasiado pronto—dijo Levi-
ne, paseando su mirada por el salén vacio. Y comprendiendo
que no se habia defraudado su esperanza y que nada le impe-
dirfa hablar, anubldse su frente.

- —;Oh, no |—contesté Kitty sentdndose cerca de la mesa.

—Precisamente yo lo deseaba asi, 4 fin de encontrar 4 us-

ted sola—comenzd 4 decir Levine sin sentarse ni mirar 4 la

joven, 4 fin de no perder su dnimo.
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—Pronto vendrda mamé—contesté Kitty;—ayer se cansd
mucho, y...

La joven hablaba sin darse cuenta de lo que decia, y mi-
rando siempre 4 su interlocutor con expresién suplicante y
carinosa.

Levine se volvié hacia ella, y esto la hizo ruborizarse.

—Manifesté 4 usted ayer—dijo—que ignoraba si permane-
ceria aqui largo tiempo, y que esto dependia de usted.

Kitty inclinaba la cabeza cada vez mds, no sabiendo qué
contestaria 4 lo que iban 4 decirla.

—Que esto dependia de usted—repitié Levine.—Queria
decir... decir... para eso he venido.., que... § Consentiria us-
ted en ser mi esposa P—murmur§ sin saber lo que decia, aun-
que con la idea de haber dado el paso mds dificil. Hecha
esta pregunta, detvose y miro 4 la joven.

Kitty no levanté la cabeza ; respiraba fatigosamente, y su
corazén rebosaba de contento ; jamds habia creido que aque-
lla declaracién amorosa pudiera causarle una impresién tan
viva; pero fué instantanea. Kitty se acordé de Wronsky, y
fijando en Levine su mirada sincera y limpida, contestéle con
acento breve, 4 pesar de su expresion desesperada:

—No puede ser... Dispénseme usted.

i Qué cerca de €l estaba un minuto antes, y qué necesaria
era para su vida! | Cudnto se alejaba de improviso, y hasta
qué punto convertiase para €l en una extrana !

—No podia ser de otro modo—replicé sin mirarla.

Y saluddndola, quiso alejarse.

X1V

La princesa entr6 en el mismo instante, y en sus facciones
pintdse el terror al ver 4 los dos jévenes solos, con la fisono-
mia alterada. Levine se incliné sin decir cosa alguna, y Kitty
guardaba silencio sin levantar la vista. « A Dios gracias, ha-
bré rehusado»—pensd la madre; y en sus labios reaparecio la
sonrisa.

Sentdse é interrogé 4 Levine sobre su género de vida en el
campo ; su interlocutor tomé asiento también, con la espe-
ranza de esquivarse cuando llegaran otras personas.
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Cinco minutos después anunciaron 4 una amiga de Kitty,
casada desde el invierno anterior: era la condesa de Nords-
tone, mujer seca, de cutis amarillento, nerviosa y enfermiza,
y que se hacia notar por sus grandes ojos negros y brillantes.
Amaba 4 Kitty, y su afecto, como el de toda mujer casada 4
una joven, traduciase por un vivo deseo de que contrajese
matrimonio segtn sus ideas de felicidad conyugal: deseaba
que se uniese con Wronsky. Levine, 4 quien encontraba con
frecuencia en casa de los Cherbatzky 4 principios del invier-
no, le desagradd siempre, y su mayor placer, cuando le en-
contraba, consistia en mortificarle.

« Me agrada bastante que me mire desde su encumbrada
posicién y no me entretenga con sus conversaciones sabias,
porque soy demasiado ignorante para que consienta en tra-
tarse conmigo. Me alegro mucho de serle antipdtica »—decia
siempre al hablar de él.

Tenia razon en el sentido de que Levine, efectivamente, no
podia sufrirla, despreciando en ella aquello de que mds se
gloriaba la condesa, considerandolo como una buena cuali-
dad: era su temperamento nervioso, su indiferencia y su des-
dén para todo lo que juzgaba material y tosco.

Entre Levine y la condesa Nordstone se establecid, pues,
ese género de relaciones que con frecuencia se encuentran en
el mundo, y por las que dos personas, amigas al parecer, se
desprecian en el fondo de tal manera, que ya no se pueden
ofender por lo que se digan mutuamente.

La condesa la emprendié al punto con Levine.

—iAh, Constantino Dmitrievitch |—exclamd, ofreciendo su
pequefa mano seca—ya estd usted de vuelta en nuestra abo-
minable Babilonia, como llamaba 4 Moscou el invierno pasa-
do. ; Es Babilonia la que se ha convertido, 6 es usted quien
se ha viciado ?—pregunté, mirando de soslayo 4 Kitty con
burlona sonrisa.

—DMe lisonjea mucho, condesa, que recuerde usted con
tanta exactitud mis palabras—contesté Levine, que habiendo
tenido tiempo para recobrarse, tomé al pronto el tono agri-
dulce propio de sus relaciones con aquella dama;—se conoce
que la impresionaron 4 usted muchisimo.

—i Yalo creo! { Como que tomé nota de ellas! ;Y qué tal,
Kitty, has patinado hoy también?
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Y comenzo 4 conversar con su joven amiga.

Aunque no fuera conveniente retirarse en aquel momento,
Levine hubiera preferido esta torpeza al suplicio de perma-
necer alli toda la noche, viendo & Kitty observarle 4 hurtadi-
llas y evitando su mirada. En su consecuencia, intentd levan-
tarse ; pero la princesa lo echd de ver y dijole al punto:

— Cuenta usted permanecer mucho tiempo en Moscou?
i No es usted ya juez de paz en su distrito ? Esto le impedird
sin duda ausentarse largo tiempo.

—No, princesa, he renunciado 4 esas funciones, y estaré
aqui sélo algunos dias.

«Alguna cosa ha pasado aqui—pensé la condesa, observan-
do la fisonomia severa y grave de Levine;—no quiere pronun-
ciar alguno de sus discursos acostumbrados, pero yo le haré
hablar; nada me divierte tanto como ponerle en ridiculo de-
lante de Kitty.»

—Levine—dijo—usted que lo sabe todo, hdgame el favor
de explicarme como es que en nuestra tierra de Kalouga los
campesinos y sus mujeres se comen todo cuanto tienen y re-
husan pagar sus arriendos. Usted, que siempre elogia 4 los
campesinos, me podria decir qué significa esto.

En aquel momento entré6 una dama en el salén, y Levine
se levantd. :

—Dispénseme usted, condesa—replicé—pues yo no sé nada
de eso, y no puedo contestarle.

Asi diciendo, fijé su atencién en un oficial que entraba de-
trds de la dama.

«kEse debe ser Wronsky»—pensd; y para asegurarse dirigio
una mirada 4 Kitty, que habia tenido ya tiempo para ver &
Wronsky y observar 4 Levine. Este tltimo se convencid, al
ver los brillantes ojos de la joven, que amaba de veras, y
comprendidlo tan claramente como si ella se lo hubiera con-
fesado.

- ¢Qué era aquel hombre 4 quien Kitty amaba? Quiso saber-
lo, y pensé que debia quedarse de buena é de mala gana.

En presencia de un rival feliz, muchos hombres estdn dis-
puestos 4 negar sus buenas cualidades, sin ver mds que sus
defectos; mientras que otros, por el contrario, sélo piensan
en averiguar qué méritos le han valido el triunfo; y con el
corazon ulcerado, solamente descubren aquéllos. Esto tltimo
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le sucedia a Levine, y no le fué dificil reconocer que Wrons-
ky tenia atractivos, porque esto saltaba 4 la vista. Moreno, de =

mediana estatura y bien formado, tenia bellas facciones, de
expresion benévola y serena; y todo en su persona, desde el
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cabello, negro y corto, hasta su uniforme, era sencillo y ele-
gante.

Wronsky dejo pasar & Ja dama, que entraba al mismo tiem-
po, acercdse en seguida 4 la princesa, y después 4 Kitty. Pa-
recidle 4 Levine que al aproximarse 4 la joven sus ojos to-
maban una expresién de ternura, y que su sonrisa era de
triunfo; presenté su mano, algo pequena, ¢ inclindse respe-
tuosamente.

Después de saludar 4 las personas presentadas y de cam-
biar algunas palabras, sentdse sin haber dirigido una mirada
é Levine, que no le perdia de vista.

—Permitanme ustedes, caballeros—dijo la princesa, indi-
cando con un ademdn 4 Levine—presentarles uno 4 otro;—y
dirigiéndose sucesivamente 4 los dos, anadié: — Constantino
Dmitritch Levine; el conde Alejo Kirilovitch Wronsky.

Este Gltimo se levantd y fué 4 estrechar amistosamente la
mano de Levine.

—Me parece—dijo con franca sonrisa—que debi comer con
usted el invierno pasado; pero su repentina marcha al campo
lo impidid.

—Levine desprecia la ciudad y sus habitantes, y huye de
una y otros—dijo la condesa.

—Supongo que mis palabras la impresionan 4 usted viva-
mente, puesto que tan bien las recuerda— dijo Levine. Y
echando de ver que repetia las mismas palabras que antes, se
ruborizé.

Wronsky mir6 4 Levine y 4 la condesa y sonrid.

— ¢ Con que sigue usted viviendo en el campo? — pregunté
Wronsky.—Debe ser muy triste en invierno.

—No cuando hay ocupacion — replicé Levine con tono
adust’o—y ademds, nadie se aburre solo.

—A mi me gusta mucho el campo—dijo Wronsky, notando
el tono de Levine, pero sin darse por entendido.

—Supongo que no consentiria usted en vivir siempre alli—
dijo la condesa.

—No lo sé, porque nunca he residido mucho tiempo; pero
debo decir que nunca eché tanto de menos el campo, es de-
cir la verdadera campifia rusa, como durante el invierno que
pasé en Niza con mi madre. Esta ciudad es muy triste; y en
cuanto 4 Ndpoles y Sorrento, no valen tanto como se dice.
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Alli es donde se recuerda mds vivamente la Rusia, y sobre
todo su campina...

Wronsky hablaba tan pronto 4 Kitty como 4 Levine, fijan-
do su mirada benévola sucesivamente en una y en otro.

La conversacién no languidecié un instante, tanto que la
anciana princesa no necesité apelar 4 los recursos extremos
para animarla en el caso de que el silencio se hubiese prolon-
gado; en cuanto 4 la condesa, no tuvo ocasién para mortifi-
car 4 Levine.

Este Gltimo queria tomar parte en la conversacion general
y no podia; repetiase 4 cada momento que iba 4 retirarse,y
sin embargo, permanecia alli cual si hubiera esperado alguna
cosa.

Habldse de las mesas giratorias y de los espiritus; y la con-
desa, que era espiritista, comenzé 4 referir las maravillas que
habia presenciado.

—Condesa, en nombre del cielo; hdgame usted ver esas
cosas—dijo Wronsky sonriendo—pues jamds he conseguido
descubrir nada de extraordinario, por mucha que fuera mi
voluntad.

—Muy bien, esto se hard el sdbado préximo—repuso la
condesa. — ;Y usted cree en ello, amigo mio? — pregunto a
Levine.

— i Por qué me pregunta usted eso, sabiendo muy bien lo
que contestaré ?

—Porque quisiera conocer su opinidn.

—Pues mi opinién es—contesté Levine—que las mesas gi-
ratorias nos prueban hasta qué punto la buena sociedad esta
atrasada, no siendo por tal concepto muy superior 4 nuestros
campesinos. Estos creen en el mal de ojo, en los hechizos, en
las metamorfosis, y nosotros...

— ¢ Entonces no cree usted?

—No puedo creer, senora.

—; Pero y si le dijese 4 usted que yo misma he visto?

—Las campesinas dicen también que han visto el dama-
voi (1).

(x) Demonio familiar que, segun la supersticién del pueblo, forma parte de la

casa.

i
I
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— ; Entonces cree usted que yo no digo la verdad ?

Y comenzd 4 reir alegremente.

—Nada de eso, Maria —interrumpié sencillamente Kitty,
ruborizandose;—el senor dice tan sélo que no cree en el Espi-
ritismo.

Levine iba 4 contestar con mds enojo atn, cuando Wrons-
ky intervino, y con su amable sonrisa, consiguié que la con-
versacién se mantuviera en los limites de una cortesia que
amenazaba desaparecer.

—iNo admite usted en absoluto la posibilidad ?—preguntd.
¢Por qué? i No admitimos la existencia de la electricidad, sin
comprenderla tampoco ? s Por qué no habria una fuerza nue-
va, desconocida atn, que...?

—Cuando se descubrid la electricidad—interrumpié Levi-
ne con viveza—solo se habian visto los fenédmenos, sin saber
qué los producia, ni de déonde provenian; y han pasado siglos
antes que se pensara en hacer la aplicacién. Los espiritistas,
por el contrario, comenzaron por sus mesas giratorias, evo-
cando 4 los espiritus, y hasta mds tarde no se ha tratado de
una fuerza desconocida.

Wronsky escuchaba atentamente, como siempre lo hacia,
interesandose al parecer en aquellas palabras.

—Si—repuso;—pero los espiritistas dicen: ignoramos atn
qué fuerza es esa, aunque reconociendo que existe y obra en
condiciones determinadas; 4 los sabios es 4 quienes corres-
ponde descubrir ahora en qué consiste. ;Por qué no existiria
efectivamente una nueva fuerza si...

— Porque — interrumpié Levine — siempre que {rote usted
lana con resina producird en electricidad un efecto seguro y
conocido; mientras que el Espiritismo no da ningtn resultado
cierto; de modo que sus efectos no se podrian considerar
como fendmenos naturales.

Wronsky, comprendiendo que el didlogo tomaba un caréc-
ter demasiado serio para un salén, no contestd, y 4 fin de
cambiar el giro, dijo 4 las damas, sonriendo alegremente:

—;Por qué no harfamos un ensayo desde luego, con-
desa?

Pero Levine queria apurar su demostracién.

—La tentativa de los espiritistas para explicar sus milagros
por una fuerza nueva—dijo—no puede dar resultado alguno

5 Tomo 1
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en mi concepto; proclaman una fuerza sobrenatural, y quieren
someterla 4 una prueba material.

Todos esperaban que acabase de hablar, y Levine lo com-
prendid.

—Yo creo—dijo la condesa—que usted seria un médium ex-
celente, porque no le falta entusiasmo.

Levine abrié la boca para contestar, pero no dijo nada, y
ruborizdse.

—Vamos, sefioras—hagamos la prueba con las mesas—dijo
Wronsky.—; Lo permite usted, princesa ?

Y el joven se levanté buscando con la vista una mesa.

Kitty se puso en pie, y sus ojos se encontraron con los de
Levine, de quien se compadecia tanto mds cuanto que era la
causa de su dolor. «jPerdéneme usted, si puede—decia su mi-
rada;—soy tan feliz l» «Aborrezco el mundo entero, incluso
usted y yo—contestaba la mirada de Levine.» Y buscé su
sombrero.

Pero la suerte le fué adversa esta vez también; apenas se
colocaban todos al rededor de las mesas, y cuando se dispo-
nia 4 salir, el anciano principe entrd, y después de saludar 4
las damas, apoderdse de Levine.

—ij Ah l—exclamo con alegria;—ignoraba que estuvieses
aqui. ¢ Desde cudndo? Me complace muchisimo ver 4 usted.

El principe trataba 4 Levine tan pronto de 7z como de us-
ted; cogidle del brazo, y no hizo aprecio de Wronsky, que
estaba en pie detrds, esperando tranquilamente 4 que el prin-
cipe le viera para saludarle. :

Kitty comprendid que la amistad de su padre debia parecer
dura 4 Levine después de lo ocurrido; y también observé que
el anciano principe contestaba friamente al saludo de Wrons-
ky. Este Giltimo, sorprendido por aquella glacial acogida, pa-
recia preguntarse con un asombro de buen humor, por qué
el principe no podria estar amistosamente dispuesto en su.
favor.

—Principe—dijo la condesa—devuélvanos usted & Levine,
pues queremos hacer un experimento.

—i Qué experimento? ; Se trata de hacer girar las mesas?
Pues bien, me dispensardn ustedes, sefioras y caballeros; pero
4 mi modo de ver, el juego de la ardilla seria més divertido—
dijo el principe, mirando & Wronsky, 4 quien consideraba
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como el autor de la diversién;—este juego, por lo menos, tie-
ne algtn sentido.

Wronsky {ijé una mirada de asombro en el anciano prin-
cipe, y volvidse hacia la condesa de Nordstone sonriendo:un
momento después hablaban de un baile que se debia celebrar
la semana siguiente.

—Espero que no faltard usted—dijo 4 Kitty.

Apenas el anciano principe le hubo dejado, Levine se esqui-
v0; y la altima impresién que conservé de aquella noche fué
el rostro risuefio de Kitty al contestar 4 Wronsky sobre el
baile.

XV

Aquella misma noche, Kitty refirié 4 su madre lo que ha-
bia pasado entre ella y Levine. Aunque sentia haberle con-
tristado, halagaba su amor propio que la hubiera pedido por
esposa; pero aun teniendo la conviccion de haber obrado bien,
pas6 mucho tiempo sin que pudiera dormir. Lo que més la
impresionaba erarecordar el aspecto de su pretendiente cuan-
do, de pie junto al anciano principe, fijaba en ella y en
Wronsky una mirada sombria y triste. Entonces, las lagrimas
se agolparon 4 sus ojos; mas pensando al punto en aquel que
le reemplazaba, representése vivamente sus varoniles y her-
mosas facciones, su calma llena de distincidn y su expresion
benévola; recordd el amor que la manifestaba, y en su alma
renacio la alegria.

«Esto es triste, muy triste—se decia;—pero yo no puedo
hacer nada, ni tengo la culpa.» Sin embargo, una voz interior
le repetia lo contrario, y por eso no era su dicha tan comple-
ta; de modo que hasta el momento de dormirse no dejé de
repetir: «j Sefor, Sefior, compadeceos de mi !»

Entre tanto, en el gabinete del principe se habia producido
una de esas escenas que tan a4 menudo se renovaban entre los
esposos acerca de su hija preferida.

—iYa te diré lo que es!—repetia el principe, levantando un
brazo.—No tienes orgullo ni dignidad, y estds perdiendo &
nuestra hija, buscdndola esposo de una manera baja y ridicula.
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—Pero, en nombre del cielo, ;qué he hecho yo?—contesta-
ba la princesa casi llorando.

Habia ido 4 dar las buenas noches & su esposo como de
costumbre, muy satisfecha de la conversacién que acababa
de tener con su hija; y sin decir la menor palabra sobrela pe-
ticién de Levine, habiase permitido hacer una alusién sobre
el proyecto de matrimonio con Wronsky, considerando el
asunto como cosa resuelta. Con este motivo, el principe se
habia incomodado, dirigiéndole las palabras mds duras.

—; Lo que has hecho ?—repetia;—voy 4 decirtelo. En pri-
mer lugar, has atraido aqui un hombre para casarle, de lo
cual se hablard en Moscou con justa razén. Si quieres tener
reuniones, tenlas en buenhora; pero invita 4 todo el mundo,
y no 4 los pretendientes de tu eleccién. Haz venir 4 todos
esos pisaverdes (asi era como el principe llamaba 4 los jove-
nes de Moscou), y 4 los elegantes bailarines; pero jvive Diosl
no arregles entrevistas como la de esta noche. Esto me dis-
gusta, aunque llene tu objeto. Has trastornado el seso 4 la
pequeia con ese lechuguino; Levine vale mil veces mds que
ese fatuo, hecho 4 mdquina, como sus semejantes, que estdn
todos cortados por el mismo patrén. Aunque fuese un prin-
cipe de la sangre; mi hija no necesita ir 4 buscar 4 ninguno.

—Pero, ; de qué soy culpable?

—De que...—grito el principe encolerizado.

—Bien sé que si hubiera de escucharte—interrumpio la
princesa—no casarfamos nunca & nuestra hija, y para esto,
tanto valdria irnos al campo.

—Seguramente seria mucho mejor.

—Pero advierte que yo no aseguro nada de antemano.
Porque un hombre joven, bien parecido y enamorado, y
que ella también...

—ij Eso es lo que 4 ti te parece! ;Y sial fin se enamora la
nina de veras y ¢l no tiene la menor intencién de casarse?
Entonces no quisiera tener ojos para ver lo que sucederd.
iBien satisfechos podremos estar cuando hayamos hecho des-
graciada 4 la pequena Catalina, y ella se empefe...

—Pero, ; por qué piensas eso?

—Yo no lo pienso ; lo sé ; para esto tenemos los ojos, nos-
otros los hombres, mientras que las mujeres estdis ciegas. Por
una parte veo un hombre de intenciones formales, que es
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Levine; y por la otra un lechuguino como ese caballerito que
sélo quiere divertirse.

—iVaya unas ideas!

—Ya las recordards, aunque demasiado tarde, como suce-
dié con Dachinka.

—iVamos! estd bien; no hablemos mds de ello—replicé la
princesa, 4 quien el recuerdo de la pobre Dolly hizo enmu-
decer.

—iTanto mejor ; buenas noches !

Los esposos se abrazaron, haciéndose mutuamente la senal
de la cruz, segiun costumbre, pero conservando cada cual su
opinidn, y después retirdronse.

La princesa, persuadida poco antes de que la suerte de
Kitty habia quedado asegurada aquella noche, sintié debili-
tada su conviccidn por las frases de su esposo; y cuando vol-
vi6 4 su cuarto, pensando con terror en aquel porvenir des-
conocido, hizo como Kitty; repitié muchas veces las palabras:
«j Senior, Sefor, compadeceos de nosotros !»

XVI

Wronsky no habia conocido nunca la vida de familia; su
madre, mujer de mundo, muy brillante en su juventud, habia
tenido durante su estado de casada, y sobre todo después,
aventuras novelescas, de las cuales todo el mundo hablé. No
habia conocido 4 su padre, y se educé en el Cuerpo de
pajes.

Terminados sus estudios de una manera brillante, y ape-
nas salié del colegio con el grado de oficial, ingresd en el
Circulo militar mds elegante de San Petersburgo. Presenta-
base en sociedad de vez en cuando, pero ninguna cuestién
de amor le atraia.

En Moscou fué donde experimentd por primera vez el en-
canto de la sociedad familiar y del trato con una joven dis-
tinguida, amable y candida, de la cual comprendié que era
amado. Este contraste con la vida lujosa, pero ruda, de San
Petersburgo le sedujo, y no pensé que pudieran tener incon-
veniente sus relaciones con Kitty. En el baile la invitaba de
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preferencia 4 ninguna otra, visitdbala en casa de sus padres,
hablaba con ella de bagatelas, como se hace en sociedad;
todo cuanto la decia hubiera podido ser escuchado por cual-
quiera; y, sin embargo, no se le ocultaba que sus palabras
tomaban un sentido particular al dirigirlas & Kitty, estable-
ciéndose asi entre ellos un lazo que cada dia le era mds que-
rido. Lejos de creer que semejante conducta pudiera califi-
carse de tentativa de seduccidon, sin idea de matrimonio,
imagindbase simplemente haber descubierto una nueva diver-
sion, y aprovechabase de ella.

; Cudl hubiera sido su asombro al saber que ocasionaria un

profundo pesar a Kitty no casdndose con ellal Seguramente
no lo habria creido. ;Como admitiria que aquellas agradables
relaciones pudiesen ser peligrosas, y sobre todo que le obli-
garan 4 casarse? Jamads habia tomado en consideracidn la
posibilidad del matrimonio j no solamente no comprendia la
vida en familia, sino que bajo su punto de vista como célibe,
esta ultima, y en particular el marido, eran cosas extrafas, y
sobre todo ridiculas. Aunque Wronsky no sospechase en lo
mads minimo la conversacién 4 que habia dado lugar, salié de
casa de los Cherbatzky con la persuasién de haber consoli-
dado mds atn el misterioso lazo que le unia con Kitty, tan
intimo ya, que era preciso adoptar una resolucién, aunque
ignoraba cudl.

«Lo mds gracioso y agradable es—se decia-—que sin pro-
nunciar una palabra ni uno ni otro, nos entendemos tan
perfectamente en el mudo lenguaje de las miradas y de las
entonaciones, que hoy he podido comprender muy bien que
me amaba, tan claramente como si me lo hubiese dicho. {Qué
amable es, qué sencilla, y sobre todo qué confiada! Esto me
hace mejor de lo que soy, pues siento que en mi hay un co-
razén y alguna cosa de bueno. ;{Qué lindos son esos ojos
enamorados ! ;Y después?... Nada... esto me seduce, y 4 ella
también.» ;

Wronsky reflexioné luego sobre lo que habia de hacer para
terminar la noche. «Iré al club—se pregunté—para beber un
poco de champafa con Ignatina? ; Iré al castillo de las Flores
donde veré 4 Oblonsky, y me distraerd el canto y el can-can?
Noj esto serfa enojoso. He aqui precisamente por qué me
gusta ir 4 casa de los Cherbatzky ; me parece que soy mejor
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cuando salgo de alli. Volveré 4 mi alojamiento.» Asi lo hizo
efectivamente, dirigiéndose 4 casa de Dussaux, donde tenia
su habitacidn; sirviéronle la cena, se desnudd, y apenas hubo
apoyado la cabeza en la almohada, durmidse profunda-
mente.

XVIT

Al dia siguiente, 4 las once de la manana, Wronsky fué a
la estacién de San Petersburgo para buscar 4 su madre, que
debia llegar de un momento & otro, y la primera persona d
quien encontro en la escalera fué Oblonsky, que iba 4 espe-
rar 4 su hermana.

—Buenos dias, conde—Ile grité Arcadievitch ;—iqué buscas
por aqui

—A mi madre—contesté Wronsky con la sonrisa habitual
de todos aquellos que encontraban 4 Oblonsky; y estre-
chdndole la mano, subid la escalera con su amigo.

—Hoy debe llegar—dijo Wronsky.

—1Y yo te he esperado hasta las dos de la mafnana ! <A don-
de has ido al salir de casa de los Cherbatzky ?

—A mi alojamiento—contesté Wronsky. —A decir verdad,
no tenia deseos de ir 4 ninguna otra parte ; tan agradable me
habia parecido la reunién de los Cherbatzky.

—Conozco 4 los cojos en el modo de andar, y en los ojos 4
los jévenes enamorados—dijo Estéfano Arcadievitch.

Wronsky sonrié, cambiando al punto de conversacion.

—¢Y 4 quién vienes 4 buscar ?—preguntd.

—A una mujer muy bonita.

— De veras?

—No hay que pensar nada malo ; esa mujer es mi herma-
na Ana. : 4

—iAh! ;la sefora Karenine /—pregunté Wronsky.

—Seguramente la conoces.

—Me parece que si, aunque tal vez podria engaharme—
repuso Wronsky con aire distraido.—El nombre de Karenine
evocaba en el joven el recuerdo de una persona enojosa y
afectada.
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—Pero ; conoces por lo menos 4 mi cunado, Alejo Alexan-
drovitch ? Es conocido del mundo entero.

—Solamente le conozco de reputacion y de vista; sé que
es muy sabio como hombre de ciencia; pero debes tener
presente que ese no es mi género—dijo Wronsky.

—Si, es un hombre notable, algo conservador, pero céle-
bre—repuso Estéfano Arcadievitch.

—Mejor para él—replico Wronsky sonriendo.—jAh! ya te
veo—gritd al divisar 4 la puerta de entrada 4 un anciano ser-
vidor de su madre ;—entra por aqui.

Wronsky, asi como todos los demas, experimentaba el ma-
yor placer cuando veia a Estéfano Arcadievitch; pero este
placer era mucho mayor hacia algln tiempo, pues cuando le
encontraba pareciale acercarse 4 Kitty. Cogidle del brazoy
le dijo alegremente :

—i Obsequiaremos con una cena a la diva el domingo ?

—Seguramente, Para ello he abierto una suscripcion. Y
dime tG, ¢no trabaste anoche conocimiento con mi amigo
Levine?

—Si ; pero se marchdé muy pronto.

—:No te parece un buen muchacho?

—No sé por qué—dijo Wronsky—todos los moscovitas,
excepto naturalmente aquellos 4 quienes hablo—anadié son-
riendo—tienen algo de rudo; todos se incomodan por la me-
nor cosa y quieren siempre ensenar 4 los demds.

—Es cierto—contesté Estéfano Arcadievitch, sonriendo
también.

—¢ Llega ya el tren ?—pregunté Wronsky dirigiéndose 4 un
empleado ?

—Ya ha salido de la Gltima estacién.

El movimiento creciente, las idas y venidas, la aparicidn
de los gendarmes y de los empleados superiores, y la llegada

de las personas que iban 4 esperar viajeros, todo indicaba:

que el tren estaba cerca. El tiempo era frio, y 4 través de la
niebla veianse obreros con sus abrigos de invierno, que pasa-
ban silenciosamente entre los rails de la via ; oiase el silbido
de la mdquina, y un cuerpo monstruoso parecia avanzar len-
tamente.

—No—dijo Estéfano Arcadievitch, que deseaba revelar 4
Wronsky las intenciones de Levine respecto a Kitty—ta no

PSSR CREL=1=
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eres justo en tu opinién sobre mi amigo: es un hombre muy
nervioso, que 4 veces podria hacerse desagradable, pero tam-
bién muy bueno.—Ayer podia tener motivos particulares para
ser muy feliz 6 muy desgraciado—anadié Arcadievitch con
una significativa sonrisa, olvidando completamente la simpa-
tia que le inspirara Levine la vispera, por la que sentia en
aquel instante en favor de Wronsky.

Este tltimo se detuvo, y pregunto 4 su vez:

—; Quieres decir que ha pedido la mano de tu cunada ?

—Podria ser muy bien—contesté Arcadievitch j—anoche
me parecid asi; y si se marcho temprano y de mal humor,
fué sin duda porque no se atendi6 4 su demanda. Hace tanto
tiempo que estd enamorado, que verdaderamente me da lds-
tima.

—i De veras! Pues yo creo que la niha podria pretender
mejor partido—dijo Wronsky continuando su marcha. —
Por lo demads, no conozco semejante situacion; pero debe ser

. muy penosa; por eso muchos hombres prefieren otra clase de
mujeres, pues si no son admitidos, sélo pueden echar la cul-
pa d su bolsa... {Ah! ya llega el tren.

En efecto, la pesada mdquina se acercaba, y produajose
cierta agitacion, divisdndose muy pronto la locomotora, que
disipaba 4 su paso la helada niebla. Lentamente y 4 compds,
la biela de la gran rueda central parecia plegarse y desple-
garse; el maquinista, con su abrigo cubierto de escarcha,
hizo el saludo a la estacién, y muy pronto aparecié el furgén
de los bagajes, que hizo retemblar el pavimento ; detrds de él
viéronse por fin los ccches de viajeros, 4 los cuales imprimid
una ligera sacudida la stbita detencién del tren.

Un conductor de buena presencia, con pretensiones d la
elegancia, salté ligeramente del coche, dando un silbido, y
casi detras de €l bajaron los viajeros mads impacientes: un
oficial de la guardia, de aspecto marcial, un traficante afano-
so y risueno, con su morral al hombro, y un campesino, pro-
visto de su calabaza.

Wronsky, de pie, junto 4 Estéfano Arcadievitch, contem-
plaba aquel espectaculo, olvidando por completo & su madre.
Lo que acababa de saber respecto 4 Kitty produciale & la vez
emocién y alegria; sus ojos brillaban, y enorgulleciale la
idea de su triunfo.



74 ANA KARENINE

El conductor se acercé al joven y le dijo:

—La condesa Wronsky esta en ese coche.

Estas palabras hicieron volver en si & Wronsky, obligdndo-
le 4 pensar en su madre y en su préxima entrevista. Sin que

pudiese remediarlo ni convenir en ello, el joven no habia
profesado nunca mucho respeto 4 su madre, 4 la cual no ama-
ba; pero su educacién y las costumbres de la sociedad en que
vivia impedianle admitir que pudiese haber en sus relaciones
con ella la menor falta de consideracién. Cuanto menos cari-
no y afecto experimentaba por su madre, mds exageraba las
formas exteriores.
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XVIII

Wronsky siguid al conductor; al entrar en el coche dettvo-
se para dejar paso 4 una dama que salia, y con ese tacto pro-
pio de un hombre de mundo, bastéle una mirada para reco-
nocer que pertenecia 4 la alta sociedad. Después de dirigirle
una palabra de atencion, iba 4 pasar adelante, pero involun-
tariamente volviése para mirar una vez mds, no 4 causa de
su hermosura, de su gracia y elegancia, sino porque la ex-
presion de su rostro le habia parecido tan dulce como cari-
nosa.

También la dama volvid la cabeza en el mismo instante, y
sus ojos garzos, sombreados por espesas cejas, lanzdronle
una mirada benévola, como si aquella mujer conociese al jo-
ven; un momento después perdidse entre la multitud, bus-
cando al parecer una persona. Por rdapida que fuese una mi-
rada, bastéle 4 Wronsky para observar en aquella fisonomia
mucha viveza, que se revelaba en la ligera sonrisa de dos
frescos labios y en la expresidon animada de los ojos; en toda
su persona habia como un exceso de juventud y de alegria
que la dama hubiera querido disimular, pero que se traslucia
en el fulgor de sus ojos.

Wronsky entré en el coche: su madre, una anciana con bu-
cles de cabello blanco, de ojos negros y pequefos, le recibié
con una ligera sonrisa de sus delgados labios; levantdse de
su asiento, entregé 4 su doncella el saquito que llevaba, y
presentd a su hijo su pequena mano seca, que el joven besé
con respeto.

—¢ Recibiste mi telegrama? Supongo que todo va bien.

—¢ Ha hecho usted buen viaje ?—replicé el hijo sentdndose
a su lado, y prestando oido al mismo tiempo 4 una voz de
mujer que hablaba junto 4 la puerta, pues reconocié que era
la de la dama 4 quien encontrara antes.

—No participo de su parecer—decia la voz.

—Es un punto de vista propio de San Petersburgo, sefiora.

—Nada de eso, es simplemente un punto de vista de mujer
—replicé la voz.

—Pues bien, permitame usted besarle la mano.
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—Hasta la vista, Ivdn Petrovitch; hdgame el favor de bus-
car & mi hermano y envidrmele—dijo la dama, volviendo g
entrar en el coche.

—;Le ha encontrado usted ya? — preguntd la senora
Wronsky.

El joven reconocié entonces 4 Ana Karenine.

—El hermano de usted se halla aqui—dijo, levantdndose al

punto—y ruégola me dispense por no haberla reconocido an- -

tes; he tenido tan rara vez el honor de encontrarla, que segu-

ramente no se acuerda usted tampoco de mi.

—i Oh ! si—contestd la dama—siempre le hubiera recono-
cido, pues su sefiora madre y yo no hemos hablado mds que
de usted durante todo el viaje.—Al pronunciar estas palabras

su semblante expresé la mayor alegria.—Pero mi hermano

no viene—anadio.
—Lldmale, Alejo—dijo la anciana condesa.
Wronsky salié del coche y gritd :
—i Oblonsky, por aqui !
Al ver 4 su hermano, la sehora Karenine no espero a que

se acercara, sino que saliendo del coche corrié a su encuen- -
tro, y con un ademan, lleno 4 la vez de gracia y de energia, |

rodedle el cuello con un brazo, atrdjole hacia si y le besé.

Wronsky no la perdia de vista; mirdabala y sonreia sin saber

por qué; y recordando al fin que su madre le esperaba, entrd
en el coche.
—; No es verdad que es encantadora »—dijo la condesa re-

firiéndose 4 la senora Karenine;—su esposo me la ha confia-

do, con gran satisfaccién mia, y hemos hablado mucho. ¥
qué te haces tar... Me han dicho que estabas enamorado.
Tanto mejor, amigo mio, tanto mejor.

—No sé & quién se refiere usted, mamda—contesto friamen-

te.— Quiere usted que salgamos?
< e}
En aquel momento, la sehora Karenine entré en el coche
9
para despedirse de la condesa.
—Vamos, condesa —exclamé—usted ha encontrado & su

hijo y yo 4 mi hermano; y como ya he agotado todas mis his-

torias, ya no me queda qué contar 4 usted.

—No importa—repuso la condesa cogiendo su mano;—con
usted darfa la vuelta al mundo sin aburrirme, porque es una
de esas mujeres amables cuya compaiia recrea. En cuanto d
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su hijo, no se inquiete usted, porque un dia @ otro es preciso
separarse.

Los ojos de la senora Karenine parecian sonreir, mientras
que escuchaba inmdvil.

—Ana Arcadievna tiene un nino de ocho anos—afnadié la
condesa como para dar una explicaciéon 4 su hijo;—siempre
ha vivido 4 su lado, y ahora estd inquieta por haberle dejado
solo.

—Hemos hablado de nuestros hijos, yo del mio y la con-
desa del suyo—dijo Ana Karenine dirigiéndose & Wronsky
con esa sonrisa carifosa que iluminaba su rostro.

—Esto debe haber sido enojoso para usted—replicd el jo-
ven con otra sonrisa.

—Gracias mil veces—dijo Ana volviéndose hacia la conde-
sa;—el dia de ayer ha transcurrido demasiado pronto. jHasta
la vista!

—Adids, querida amiga— contesté la anciana;— permi-
tame usted besar otra vez ese lindo rostro, y decirle de
nuevo, como yo lo puedo hacer, que me deja encantada de
su trato.

Por trivial que pareciese esta frase, Ana parecié agrade-
cerla mucho; ruborizése, se incliné ligeramente, acercando
su lindo rostro al de la anciana condesa, y presenté después
su mano 4 Wronsky, con aquella misma sonrisa que parecia
serle peculiar. El joven estreché aquella pequena mano, con-
siderando como una cosa extraordinaria sentir su dulce 4 la
vez que firme presion.

Ana Karenine salié con paso rédpido.

—jEncantadora!l—murmurd la condesa.

Su hijo era sin duda del mismo parecer, pues sigui6 con la
vista 4 la dama mientras pudo; viéla acercarse & su hermano,
cogerle del brazo y hablar con él vivamente; era claro que su
conversacion no tenia nada que ver con Wronsky, y esto pare-
cidé contrariar al joven.

—:Y qué tal, mamd, estd usted del todo buena ?—preguntd
4 su madre.

—Muy bien; Alejandro ha sido muy amable, y Waria se
ha embellecido mucho.

La condesa hablé después de lo que mds la preocupaba;
del bautismo de su nieto, principal objeto de su viaje 4 San
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Petersburgo, y de la benevolencia del emperador para consu
primogénito. :

—Ahi esta Lorenzo—dijo Wronsky al ver al anciano criadoy
—ya podemos salir, pues hay poca gente.

Asi diciendo ofrecid el brazo 4 su madre, mientras que el |
criado, la camarera y un faquin se encargaban del equipaje. -
Al bajar del coche, vieron varios hombres que corrian hacia

la extremidad del tren, seguidos del jefe de la estacidn: aca-
baba de ocurrir un accidente, y todo el mundo se dirigia hacia
alli. '

—; Qué hay, dénde ha caido?—preguntaban algunos.

Estéfano Arcadievitch y suhermana habian vuelto también, .
y muy inquietos, permanecian junto al coche para no trope- |

zar contra la multitud.

Las damas subieron de nuevo, mientras que Wronsky y -

Estéfano Arcadievitch iban 4 ver lo que ocurria.

Un hombre embriagado 6 que llevaba la cabeza demasiado
cubierta 4 causa del frio, impidiéndole esto oir la sehal cuan- -

do el tren retrocedia, acababa de ser cogido por las ruedas.

Las damas supieron lo ocurrido antes de que Wronsky y
Oblonsky volvieran; éstos acababan de ver el cadédver desfi-
gurado, y Arcadievitch parecia 4 punto de llorar.

—1 Qué espantoso |—decia.—{Mas vale que no le hayas vis-
Y

to, Ana!

Wronsky guardaba silencio ; tenia la expresion grave, pero
del todo serena.

—i Si lo hubiera usted visto, condesa !

—Y lo mas terrible es que su mujer estd ahi, y se ha preci-

pitado sobre el caddver. Dicen que el infeliz sostenia una
familia numerosa. | Qué horror !
—; No se podria hacer algo por ella ‘—murmuré Ana.
wronsky la mird.

—Vuelvo al momento—dijo, volviéndose hacia la condesa.

Y sali6 del coche.

Cuando volvid, al eabo de pocos minutos, Estétano Arca-
dievitch hablaba ya 4 la condesa de una nueva cantante, y la
anciana miraba impaciente hacia la puerta.

—Salgamos ahora—dijo Wronsky.

Todos bajaron al punto ; el joven conde iba delante con su
madre, siguiéndoles Ana Karenine y su hermano. Muy pron-
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to les alcanzé el jefe de la estacidn, que iba en busca de
Wronsky.

—Ha entregado usted doscientos rublos 4 mi compafiero—
dijo ;—sirvase usted indicar 4 quién destina esa cantidad.

—Es para la viuda—contestd Wronsky, encogiéndose de
hombros.—¢ A qué viene la pregunta ?

—; Eso has dado ?—exclamé Oblonsky.

Y estrechando la mano de su hermana, anadid:

—i Muy bien, muy bien! Es un muchacho encantador. Fe-
licito 4 usted, condesa.

Y se detuvo para buscar con la vista 4 la camarera de la an-
ciana.

Cuando salieron de la estacion, el coche de Wronsky habia
marchado ya; por todas partes se hablaba de la desgracia
que habfa ocurrido.

—(Qué muerte tan espantosa |— exclamé un caballero jun-
to 4 ellos—hubiérase dicho que han dividido el cuerpo en dos
partes.

—iHermosa muerte! por el contrario—observo otro—por-
que ha sido instantdnea.

—i Por qué no se adoptan mads precauciones >—pregunto un
tercero.

Ana Karenine subi6 al coche que la esperaba, y su herma-
no observo con asombro que tenia los labios pédlidos y que
apenas podia contener sus lagrimas.

—: Qué tienes, Ana?—pregunté, cuando se hubieron aleja-
do un poco.

—Es un presagio funesto.

—iQué locural Tt estés aqui y esto es lo esencial. Nunca
podrias imaginarte cudntas esperanzas me infunde tu visita.

— Conoces 4 Wronsky hace mucho tiempo ? — pregunté
Ana.

—Si. Ya sabes que confiamos en que se casard con Kitty.

—¢ De veras !—replicé Ana dulcemente.—Muy bien, ahora
marchemos—anadié, moviendo la cabeza cual si hubiera que-
rido rechazar una idea importuna y penosa.—Hablemos de
tus asuntos. He recibido tu carta, y aqui me tienes.

—Si, en ti fundo mi esperanza—dijo Estéfano Arcadievitch.

—Pues cuéntamelo todo.

Estéfano Arcadievitch comenzé su relato.
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Al llegar 4 la casa, su hermana se aped del coche, y des-
pués de estrecharle la mano suspirando, marché a evacuar
sus diligencias.

XIX

Cuando Ana entrd, Dolly estaba sentada, en su gabinete,
ocupada en hacer leer en francés 4 un rollizo muchacho de
cabello rubio, vivo retrato de su padre.

El chico leia, tratando de arrancar de su chaqueta un bo-
tén que apenas se sostenia; su madre le habia renido varias
veces, pero la manita volvia siempre 4 dar tormento al pobre
botén ; y al fin fué preciso arrancarlo del todo y guardarlo.

—i Quietas las manos, Grisha |—decia la madre, tomando
una colcha de punto 4 medio hacer, obra en que se ocupaba
hacia largo tiempo y que no proseguia sino en las circunstan-
cias dificiles ; en aquel momento trabajaba con afdn y como
si estuviese nerviosa, contando los puntos rdpidamente. Aun-
que hubiese dicho la vispera 4 su esposo que le importaba
poco la llegada de su hermana, no por eso habia dejado de
prepararlo todo para recibirla.

Absorta, aniquilada por su dolor, Dolly no podia olvidar,
sin embargo, que Ana era esposa de un personaje oficial im-
portante, y por lo tanto una gran dama en San Petersburgo.

«Al fin y al cabo—se decia—Ana no es culpable; todo cuan-
to de ella sé la favorece, y nuestras relaciones han sido siem-
pre amistosas.» El recuerdo que conservaba del interior de
los Karenine en San Petersburgo no le era, sin embargo,
agradable, pues habia creido observar algo falso en su género
de vida. i

« Mas ¢ por qué no he de verla ?—pensaba Dolly.—; Con tal
que no se mezcle en nuestros asuntos para consolarme ! Co-
nozco muy bien esas resignaciones y consuelos cristianos, y
sé lo que valen.»

Dolly habfa pasado aquellos altimos dias sola con sus hijos;
no queria hablar de sus penas 4 nadie, ni se sentia con fuer-
zas para hablar de cosas indiferentes; pero ahora deberia
confiar sus cuitas 4 Ana; y tan pronto se alegraba de poder
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desahogar al fin su corazén, como se afligia al pensar en

aquella humillacién ante su hermana, de la cual deberia es-

cuchar los razonamientos y consejos.
6 = Tomo 1
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A cada momento esperaba ver entrar 4 su cufada y seguia
con la vista el péndulo; pero como sucede 4 menudo en se-
mejante caso, absorbidse y no oyé la campanilla; de modo
que, cuando unos ligeros pasos y el roce de un vestido junto
4 la puerta llamaron su atencion, su rostro expresé el asom-
bro y el placer.

—; Cémo, ya estds aqui?—exclamd, corriendo 4 su encuen-
tro para abrazarla.

—Dolly, me alegro mucho de verte.

—Y yo también—contesté Dolly con una ligera sonrisa,

tratando de adivinar por la expresion del rostro de Ana si ha-
bria averiguado algo.—«Todo lo sabe »—pensd, al observar
el aire compasivo que manifestaban sus facciones.—Ven y te
conduciré 4 tu estancia—anadid, tratando de alejar el mo-
mento de la explicacién. :

— Es ese Grisha ?—pregunté Ana, besando al nifio, sin se-
parar la vista de Dolly.—; Cémo ha crecido !|—Y después de
un momento de pausa, dijo 4 su amiga ruborizdndose :—Per-
miteme permanecer aqui.

Despojose de su chal, y moviendo con gracia la cabeza, se-
pard los rizos de su cabello negro, que se habian enredado
con el sombrero.

—Th rebosas de dicha y de salud—dijo Dolly casi con en-
vidia. :

—Si—replicé Ana ;—pero ;es esa Tania, la contempordnea
de mi pequeno Sergio ?!—preguntd de pronto, volviéndose ha-
cia una nifia que acababa de entrar corriendo, y 4 la cual besd
carinosamente.—| Qué hermosa criatura! — exclamd.—j Va-
mos, ensénamelos todos !

No sélo recordaba el nombre y la edad de los nifios, sino
también su cardcter y sus ligeras dolencias: Dolly se conmovio.

—Pues bien—repuso—vamos 4 verlos ; pero Wasia duerme.

Después de ver a los nifios, volvieron al salén, esta vez so-
las, y hallaron ya el café servido. Ana fué 4 sentarse delante
de la bandeja, y rechazandola después, dijo 4 su cunada:

—Estéfano me ha hablado.

Dolly miré d su interlocutora friamente, sin contestar ; es-
peraba alguna frase de falsa simpatia; pero Ana no dijo la
menor cosa que tuviera este cardcter.

~—Amiga mia—continué—no quiero hablarte en su favor,

BURRSCESSRCES 'ﬁ‘
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ni consolarte tampoco ; esto es imposible, pero si te diré que
me entristezco hasta el fondo del alma.

Algunas ldgrimas brillaron en sus ojos, acercdse 4 su cuha-
da, y cogidle una mano, sin que Dolly se opusiese, 4 pesar de
su aspecto de frialdad.

—Nadie puede consolarme—dijo;—todo ha concluido para
mi.

Al pronunciar estas palabras, la expresion de su fisonomia
se dulcificé un poco ; Ana acercé 4 sus labios la mano enfla-
quecida de Dolly y la besé.

—Pero, amiga mia—dijo—,; qué haremos para salir de esta
triste situacion ?

—Todo acabd; yo no puedo hacer ya nada—repuso Dolly ;
—y lo peor es, compréndelo bien, verme sujeta por los ninos,
porque no puedo abandonarlos, y me es imposible vivir con
él; solo el verle me contrista.

—Dolly, amiga mia, él me ha hablado; pero yo quisiera
oirte 4 ti; cuéntamelo todo.

Dolly fij6 en su amiga una mirada interrogadora: los ojos
de Ana expresaban sdlo el afecto y la simpatia.

—Voy a complacerte—contestd ;—pero debo decirtelo todo
desde el principio. ; Sabes ti cdmo me casé? La educacién
que de mi madre recibi, no s6lo me dejé inocente, sino que
me hizo del todo necia... yo no sabia nada... dicese que los
maridos cuentan su pasado 4 sus esposas; mas Estéfano Arca-
dievitch no me comunicé jamds cosa alguna. TG no creeriaslo
que voy 4 decirte: hasta ahora me habia imaginado que Es-
téfano no traté nunca més mujer que yo; he vivido ocho afios
en esta persuasion, y no solamente no le suponia infiel, sino
que crefa imposible semejante cosa. Con tales ideas, imagi-
nate lo que habré experimentado al conocer de improviso esa
villania... Creer en mi felicidad sin la menor sospecha—ana-
dié Dolly, tratando de ahogar sus sollozos—y recibir una
carta de €l... una carta de él 4 su querida, la institutriz de
mis hijos... | Oh ! j esto es demasiado cruel |

Y cogiendo el pafuelo, ocultdse el rostro para llorar.

—Hubiera podido dispensar un momento de extravio—con-
tinué Dolly al cabo de un instante ;—mas no ese disimulo, esa
constante astucia para enganarme. § Y por quién? {Ah! jesto
es horrible, y th no puedes comprenderlo !
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—iAh! si que lo comprendo, pobre Dolly—dijo Ana estre-
chando su mano.

—¢ Y crees t que él se hace cargo de mi dolorosa situa-
cién P—continud Dolly.—j Nada de eso; es feliz y se diviertel

—1Oh! eso no—interrumpid vivamente Ana;—a mi me ha
inspirado compasién ; su remordimiento es sincero.

— Es acaso capaz de arrepentirse >—pregunté Dolly, fijan-
do en Ana una mirada penetrante.

—Si; le conozco muy bien, y no he podido mirarle sin que
me causara ldstima. Ya sabes que es bueno, pero altivo, a
pesar de lo cual se ha humillado. Lo que mas siente (Ana
adivind lo que debia impresionar sobre todo 4 Dolly) es la si-
tuacion de los nifos ; reconoce que te ha ofendido cruelmen-
te, y esto le hace sufrir tanto mds cuanto que te ama... si, s,
te ama mds que 4 todo. Siempre estd repitiendo: « No, ella
no me perdonard nunca,»

Dolly escuchaba atentamente 4 su cufiada sin mirarla.

—Ya comprendo que padece—dijo al fin :—el culpable debe
sufrir mds que el inocente, sobre todo cuando estd persuadi-
do que es la causa de todo el mal; pero ¢ como he de perdo-
narle ?  Como puedo ser su esposa después de la otra? Vivir
con €l seria ahora un tormento, al recordar mi amor de antes...

Los sollozos ahogaron sus palabras, y como suele suceder
en tales casos, apenas se calmaba un poco, acorddbase de lo
que mds la afligia.

—Ella es joven y bonita—continud;—mas ¢ por quién sino
por él he perdido yo mi belleza y mi juventud? La perdi para
cuidar de sus hijos; todo cuanto tenia se ha sacrificado por
él; y ahora, naturalmente, prefiere una mujer mds joven y
fresca. Seguramente habrdn hablado de mi, 6 tal vez ni si-
quiera se habrdn acordado de mi persona.

Los celos hacian brillar mds los ojos de Dolly.

—:Y qué vendra 4 decirme después de eso?—continud;—yo
no podré creerlo. Noj; todo ha concluido para mi, todo lo que
constituia la recompensa de mis afanes y padecimientos...
¢ Lo creerds? Hace poco daba leccidn 4 Grisha; otras veces
esto era una alegria para mi; mas ahora me molesta. ; Porqué
tendré hijos? Lo mads terrible es que mi alma se ha trastorna-
do completamente; en vez de mi amor y de mi ternura, sélo
hay odio, si, odio; hasta podria matar & ese hombre y...

sl
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—Querida Dolly, comprendo todo eso; pero no te ator-
mentes asi; ahora estds demasiado agitada para considerar
las cosas bajo su verdadero punto de vista.

Dolly se calmé, y durante algunos minutos, las dos guar-
daron silencio.

—:Qué hacer, Ana?—dijo al fin Dolly;—piensa y ayGdame.
Yo he buscado, y no encuentro medio.

Ana no hablaba tampoco; pero su corazén respondia 4
cada palabra, 4 cada mirada dolorosa de Dolly.

—Te diré lo que pienso—repuso al fin;—como hermana,
conozco su cardcter, y su facultad de olvidarlo todo (hizo e!
ademén de tocarse la frente), facultad favorable para seguir el
impulso del momento, mas también para arrepentirse. Estoy
segura que ahora no cree ni comprende que haya podido ha-
cer lo que hizo.

—No, lo ha comprendido y lo comprende atin—replicé Do-
lly— y debes advertir que el dafio es mayor para mi.

—Espera—dijo Ana. —Debo confesarte que cuando €l me
hablé, yo no medi més que la extensién de vuestra desgracia,
y Gnicamente vefa la desunidén de la familia, lo cual me con-
tristé. Después de hablar contigo, veo, como mujer, otra cosa
mds, y es tu padecimiento; pero, querida Dolly, aun com-
prendiendo tu infortunio, ignoro una parte de la cuestién: yo
no sé hasta qué punto le amas todavia. Tt sola puedes com-
prender si le amas bastante para perdonar; y si te es posible,
perdona,

—No...—comenzé 4 decir Dolly, pero Ana le interrumpid,
besdndole la mano.

—Conozco el mundo mejor que tG—dijo—y la manera de
ser de los hombres como Estéfano. Tu pretendes que han ha-
blado de ti... No lo creo. Los hombres como tu esposo pue-
den cometer infidelidades; pero la mujer y el hogar domés-
tico son siempre para ellos un santuario. Entre ciertas mujeres
y su familia levantan una barrera infranqueable. Yo no com-
prendo bien cdmo puede ser asf; pero te aseguro que es.

—Pero piensa que la ha tenido en sus brazos...

—Escucha, Dolly: yo he visto 4 Estéfano cuando estaba
enamorado de ti; recucrdo el tiempo en que iba 4 llorar 4 mi
lado; sé 4 qué altura te colocaba; y conozco que cudnto mds
tiempo ha vivido contigo, mas digna de admiracién has sido
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para él. Siempre fuiste y serds el idolo de su adoracion;y.
esto no por capricho.

— ¢ Pero y si volviera 4 enamorarse de otra?

—Imposible.

—¢ Hubieras perdonado ta ?

—No sé, no puedo decirlo... si puedo—anadié Ana des-
pués de reflexionar un momento;—tal vez no fuera ya la mis-
ma; pero perdonaria, y de tal modo, que no pensaria ya en
el pasado.

—iOh! por supuesto—interrumpié vivamente Dolly, como
si contestara 4 un pensamiento secreto;—de lo contrario, no
seria perdén.—Vamos, ahora te conduciré 4 tu cuarto—ana-
di¢ levantdndose, y rodeando con un brazo la cintura de su
cunada.—Querida Ana, me alegro mucho que hayas venido,
porque me siento mas aliviada.

XX

Pasé Ana todo el dia en casa de los Oblonsky, sin recibir
4 ninguna de las personas que, noticiosas de su llegada, se
presentaron para hacer su visita. Consagré toda la manana d
Dolly y a sus hijos, y escribié dos palabras 4 su hermano, in--
vitdndole 4 que fuera & comer 4 casa. «Dios es misericordio-
so», le decia. :

Estéfano Arcadievitch se presenté 4 comer; la conversas
cién se generalizé, y Dolly tuvo 4 bien tutear 4 su esposo,
cosa que no habia hecho hacia ya tiempo; su trato fué algo
frio, mas ya no se hablé de separacién, y Estéfano Arcadie-
vitch vié la posibilidad de un arreglo.

Kitty llegé después de haberse terminado la comida: ape-
nas conocia 4 Ana, ¢é inquietdbase un poco sobre el recibi-
miento que mereceria de aquella sehora de San Petersburgo
tan ensalzada por todos. Esta se conmovié un poco al ver la
juventud y belleza de Kitty ; que, por su parte, quedé pren-
dada de Ana, como las nifias pueden prendarse de las muje-
res de mds edad. En ella no habia cosa alguna que hiciera
pensar en la mujer de mundo 6 en la madre de familia;
hubiérase dicho que era una joven de veinte afios, 4 juzgar
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por su esbelto_talle y la frescura y animacion de su rostro; pero
notdbase en éste cierta expresion grave, casi triste, que llamé
la atencidn de Kitty y la sedujo. Aunque muy sencilla y sin-
cera, Ana parecia llevar en si un mundo superior, inaccesible
para una nifna.

Después de comer, Ana se acercé vivamente 4 su hermano,
que fumaba un cigarrillo, mientras que Dolly volvia 4 su ha-
bitacion.

—iEstéfano—dijo, seiialdndole la puerta de aquella estan-
cia—entra, y que Dios te ayude!

Arcadievitch comprendid, y arrojando su cigarro desapa-
recié detrds de la puerta.

Ana se senté en un canapé, rodeada de los nifios; los dos
mayores, y por imitacién el menor, se habian cogido 4 su
nueva tia aun antes de sentarse 4 la mesa, y entretenianse en
estrechar sus manos, abrazarla, tocar sus sortijas, y esconder-
se entre los pliegues de su vestido.

—Vamos—dijo Ana—cada cual en su sitio.

Grisha, muy orgulloso al parecer, colocé su blonda cabeza
bajo la mano de su tia, apoydndola en las rodillas.

—;Y cudndo es el baile’—pregunté Ana 4 Kitty.

—La semana prdéxima; serda un baile magnifico, uno de
aquellos en que siempre se halla diversién.

—:Con que hay bailes que siempre divierten?—dijo Ana con
dulce ironia.

—Parece extrafio, pero es asi. En casa de los Bobristhchiff
nadie se aburre nunca; lo mismo sucede en la de los Nikitine;
pero las reuniones de los Wejekof causan tedio invariable-
mente. ;No ha observado usted nunca eso?

—No, hija mia, porque ya no hay para mi baile divertido.
—Al pronunciar Ana estas palabras, Kitty entrevié en sus
ojos algo desconocido, cerrado para ella.—Todas esas reunio-
nes son para mi mds 6 menos enojosas— anadié la dama.

—;Cdémo es posible que se aburra usted en un baile?—pre-
gunté Kitty.

—;Por qué no podria aburrirme?

L.a joven pensé que Ana adivinaria su contestacion.

—Porque es usted la mds bella siempre.

Ana se ruborizaba fécilmente, y esta vez sucedié lo mismo.

—No es asi—replicd;—y aunque fuese, poco me importaria.
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—Ird usted 4 ese baile?—preguntd Kitty.

—No podré dispensarme de ello, 4 mi modo de ver.

—Me alegraria mucho verla a usted alli.

—Pues bien, si he de ir, me consolaré con la idea de que la
complaceré 4 usted... Grisha—anadié—no me despeines mas.
—Y arrollé una trenza que servia de juguete al niio.—Va-
mos, hijos mios—anadié—id al corredor, pues oigo 4 vuestra
aya que os llama para tomar el té. Ya se ve—dijo a Kitty—
por qué desea usted que asista yo 4 ese baile; me han dicho
que espera usted allf un gran resultado.

—; Lo sabe usted ya? Si, es cierto.

—{ Qué hermosa edad la de usted |—dijo Anaj;—me hace
pensar en esa nube azul semejante 4 las que se observan en
las montafnas de Suiza; todo se ve 4 través de ella en la
edad feliz en que la infancia termina, y todo lo que cubre es
hermoso y encantador. Después aparece poco 4 poco un sen-
dero que se va estrechando, y en el cual se entra con emo-
cisn, por luminoso que parézca... | Quién no le ha recorrido!

Kitty escuchaba sonriendo. «;Cémo habra pasado ella por
alli? pensaba la joven. j Cudnto daria por conocer su histo-
rial» Y recordo el exterior poco poético del esposo de Ana.

—LEstoy al corriente de todo—dijo esta Gltima—porque Es-
téfano me lo ha dicho. Esta mahana encontré 4 Wronsky en
la estacion de la via férrea, y me agradé mucho.

—iAh! jcon que estaba alli?—pregunté Kitty ruborizdndose.
—:Y qué le ha contado 4 usted Estéfano?

—Ha charlado un poco. Me alegraria mucho de que eso se
realizase. Ya he viajado con la madre de Wronsky y no ha
dejado de hablarme un momento de su querido hijo; sé que
las madres no son imparciales, pero...

—¢Y qué le ha dicho la condesa?

—Muchas cosas, y en primer lugar que es su favorito; pa-
rece que tiene un cardcter caballeresco; su madre me asegur
que habia querido ceder toda su fortuna 4 un hermano, y que
ya en su infancia salvé 4 una mujer la vida. En fin, es un
héroe—anadié Ana, sonriendo al recordar el donativo de dos-
cientos rublos que el joven hizo en la estacidn.

Y al pensar en este rasgo, Ana experimentd cierta inquie-

tud, comprendiendo que Wronsky habia procedido asi en
obsequio 4 ella.

e
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—L.a condesa—continu6 Ana—ha insistido para que vaya a
verla; mafnana iré... Vamos, veo que Estéfano permanece
mucho tiempo con Dolly—anadié levantdndose con cierto
enojo.

—i Yo quiero ser primero |—gritaban todos los nifos, que
acababan de tomar su té y entraban en el salén corriendo
hacia su tia.

— Todos juntos!—dijo Ana saliéndoles al encuentro; y
cogiéndolos en sus brazos, echdlos en un divdn, riendo de la
mejor gana al oir sus gritos de alegria.

XXI

Dolly salié de su cuarto 4 la hora de tomar el té; Estéfano
Arcadievitch lo habia hecho antes por otra puerta.

—Temo que tengas frio alld arriba—dijo Dolly, dirigiéndo-
se & Ana—y quisiera hacerte bajar para que estuviésemos
m4s cerca.

—No te inquietes por mi—replicé Ana, tratando de adivi-
nar por el semblante de Dolly si se habia efectuado la recon-
ciliacidén.

—Tal vez haya demasiada claridad.

—Te aseguro que duermo bien en todas partes, y siempre
profundamente.

—i De qué se trata ?—pregunté Estéfano Arcadievitch, en-
- trando en el salén y dirigiéndose 4 su esposa.

El tono de la voz indicé ya por si solo 4 Ana y Kitty que
los conyuges se habian reconciliado.

—Quisiera instalar 4 Ana aqui—contesté Dolly ;—pero se
deberian bajar las cortinas, y nadie sabrd hacerlo sino yo.

«{ Sabe Dios si la reconciliacién habrd sido completa ly—
pensé Ana al notar el tono frio de Dolly.

—No compliques las cosas, amiga mia—dijo el esposo ;—si
quieres, yo lo arreglaré.

«Se han reconciliado »—pensé Ana.

—Ya sé cémo te arreglards—contesté Dolly con burlona
sonrisa ;—dards 4 Matvei una orden que él no entenderd, des-
pués te irds 4 la calle, y se enredar4 todo.



9o ANA KARENINE

«A Dios gracias—pensé Ana—han hecho las paces del
todo.»—Y muy satisfecha de haber conseguido su objeto, acer-
cése 4 Dolly y la besé.

—No sé por qué nos desprecias tanto 4 Matvei y 4 mi—dijo
Estéfano Arcadievitch 4 su esposa, sonriendo ligeramente.

Durante aquella noche, Dolly se mostré un poco irdnica
con su marido, manifestindose éste contento, aunque en una
justa medida, cual si hubiese querido dar 4 conocer que el
perdon no le hacia olvidar sus errores.

A eso de las nueve y media habiase entablado una conver-
sacion muy viva y animada al rededor de la mesa, mientras se
tomaba el té, cuando sobrevino un incidente, harto comun al
parecer, pero que se considerd extrafo.

Se hablaba de un amigo de San Petersburgo, y Ana se le-
vanté de improviso, diciendo :

—Tengo su retrato en mi dlbum, voy a buscarle, y os ense-
fiaré 4 la vez el de mi pequefio Sergio.

Por lo regular, solia dar las buenas noches a su hijo, cuan-
do éste debia acostarse, 4 eso de las diez; y con frecuencia
le dejaba en su lecho antes de irse al baile. En el instante
de recordar esto, sobrecogile profunda tristéza por hallar-
se tan lejos de él; y por més que hablase de otra cosa, su
pensamiento volvia al nifio, con sus rosadas mejillas y su ca-
bello rizado. Por esto sinti6 el deseo de ir 4 mirar su retrato,
para decirle una palabra desde lejos.

Salié del salén con el paso ligero y decidido que le era pe-
culiar, y acercdbase ya 4 la escalera que conducia 4 su cuarto,
y que daba sobre el vestibulo de la entrada principal, cuando
sond un campanillazo.

—i Quién puede ser >—dijo Dolly.

—Es demasiado pronto para que vengan 4 buscarme—obser-
v6 Kitty—y muy tarde para una visita.

—Sin duda traen papeles para mi—dijo Estéfano.

Ana vi6 al criado correr para anunciar al visitante ; mien-
tras que éste esperaba, iluminado por la ldmpara del vesti-
bulo.

Inclinése sobre la rampa para mirar, y reconocié al punto
4 Wronsky ; su presencia le produjo una extrafia impresién
de alegria y de temor; estaba de pie, sin quitarse el paletd, y
buscaba una cosa en el bolsillo. Cuando Ana llegaba 4 la mi-

|



ANA KARENINE 91

tad de la escalera, el joven levanté los ojos, y al verla, pinté-
se en su rostro una expresion de humildad y timidez.

Ana le saludé con un movimiento de cabeza, y pudo oir 4
Estéfano llamar & Wronsky ruidosamente, mientras que el
joven rehusaba entrar.

Cuando Ana bajé con su album, Wronsky se habia mar-
chado ya, y Estéfano Arcadievitch estaba diciendo que sdlo
se habia presentado para preguntar la hora de una comida
que debia darse el dia siguiente en honor de un ilustre via-
jero.

—Nunca quiere entrar—afadié Arcadievitch.—j Qué hom-
bre tan extrafo !

Kitty se ruborizd; creia ser la fGinica que comprendiese
porqué Wronsky rehusé penetrar en el saldn.

«Habré ido 4 casa—pensé—y no habiendo encontrado 4 na-
die, ha supuesto sin duda que yo estaba aqui; seguramente
no ha subido por hallarse aqui Ana, y porque es tarde.»

Todos se miraron sin hablar, y examindse el dlbum de
Ana.

Nada tenia de extraordinario que Wronsky se presentase 4
las nueve y media de la noche para hacer una pregunta 4 un
amigo, rehusando entrar en el salén; pero todos quedaron
sorprendidos, y Ana mds que nadie, no pareciéndole aquello
del todo bien. :

XXII

Apenas comenzaba el baile cuando Kitty y su madre {ran-
quearon la escalera principal, brillantemente iluminada y
llena de flores; en toda su longitud veianse lacayos muy em-
polvados, con librea roja; y desde el vestibulo, donde madre
¢ hija se detuvieron para arreglar su traje y su tocado, ofase
un rumor semejante al de una colmena; los musicos prepa-
raban sus instrumentos para tocar el primer vals.

Un anciano de escasa estatura, que se atusaba su escaso
cabello blanco ante un espejo, esparciendo 4 su alrededor
penetrantes perfumes, miré 4 Kitty con admiracién; habiala
encontrado en la escalera, y se apart6 para dejarla pasar. Un
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joven imberbe, de aquellos 4 quienes el anciano principe
Cherbatzky llamaba pisaverdes, con chaleco en forma de
corazén y corbata blanca, saludé 4 las dos damas al paso, y
después acercése 4 Kitty, solicitindo una contradanza. La
primera estaba prometida 4 Wronsky, pero accedid 4 bailar
la segunda con el joven. Un militar, que se abotonaba los
guantes 4 la puerta del salon, parecié admirar la belleza de
Kitty y retorcidse el bigote.

El traje, el tocado, y todos los preparativos necesarios para
aquel baile habian sido asunto de muchas preocupaciones
para Kitty ; pero nadie lo hubiera sospechado al verla entrar,
tanta era la sencillez y naturalidad con que lucia sus galas:
s6lo una rosa adornaba su linda cabeza. Kitty estaba real-
mente bella y satisfecha de si misma; su vestido, sus zapatos
y guantes le parecian bien; pero lo que mas le agradaba era
la estrecha cinta de terciopelo negro que hacia las veces de
collar. A su modo de ver, esto era lo mds caracteristico ; tal
vez se pudiese criticar todo lo demds, pero nunca aquella
cinta. Los ojos de Kitty brillaban de contento, sus carmineos
labios sonreian involuntariamente, y, en {in, la joven tenia la
persuasion de estar en aquel momento encantadora.

Apenas hubo entrado en el salén, y cuando estuvo cerca
del grupo de damas cubiertas de tul, de flores y de cintas, que
esperaban 4 los jévenes bailarines, Kitty fué invitada para el
primer vals por el principal caballero, segin la jerarquia del
baile, el célebre director de cotillones, el elegante Jorge Kor-
sunsky, hombre ya casado. Acababa de separarse de la con-
desa Bonine, con la cual abrié el baile, y al ver 4 Kitty, diri-
gidse hacia ella con la desenvoltura especial que le era
propia, y sin preguntarla si deseaba bailar, rodeé con su bra-
zo el flexible talle de la joven.

—Bien ha hecho usted en venir temprano—dijo Korsunsky
—pues no comprendo eso de llegar 4 medio baile.

Kitty apoy¢ el brazo izquierdo en el hombro de su pareja,
y sus graciosos pies, calzados con botinas de color de rosa,
deslizédronse sobre la alfombra.

—Se descansa bailando con usted—dijo Korsunsky, dismi-
nuyendo un poco su rapidez antes de lanzarse en el torbellino
del vals.—j Qué ligereza, qué precisién ; esto es delicioso !

Lo mismo decia Korsunsky 4 todas sus parejas.
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Kitty sonrié por el elogio, y siguié examinando el saldn
por encima del hombro de su caballero; comenzaba 4 cono-
cer la sociedad, y no confundia 4 todos los asistentes en la
embriaguez de sus primeras impresiones. Observd, pues, el
‘grupo que se habia formado junto al dngulo izquierdo del
saldn ; alli se reunia lo mads escogido de la sociedad: la her-
mosa Lidia, la esposa de Korsunsky, descaradamente escota-
da, la duena de la casa, y el calvo Krivine, 4 quien se veia
siempre con las personas mads notables. Kitty vié muy pronto
a Estéfano; después 4 la elegante Ana; y también €/ se halla~
ba alli: no habia vuelto a verle desde la noche de la declara-
cion de Levine, y en aquel momento noté que ¢l también la
miraba.

—Daremos otra vuelta, si no estd usted cansada—dijo Kor-
sunsky.

—No, gracias.

—iDénde quiere usted que la conduzca?

—DMe parece que la sefiora Karenine estd alli; me reuniré
con ella. "

—Como usted guste.

Y Korsunsky, disminuyendo la rapidez del paso, pero val-
sando siempre, se dirigié hacia el grupo de la izquierda.
Cuando hubo llegado, ofrecié su brazo & Kitty, que estaba
algo aturdida, y luego volvidse para buscar 4 la sefiora Kare-
nine.

Esta tltima llevaba un vestido de terciopelo negro escotado,
que dejaba ver sus hombros esculturales y sus hermosos
brazos, reduciéndose el adorno de la falda 4 un rico encaje
de Venecia; una guirnalda de flores blancas hacia resaltar el
brillo de su cabello negro, y en el pecho llevaba un ramo de
las mismas flores; su tocado, muy sencillo, sélo tenia de no-
table unos pequenos rizos naturales que caian sobre las sienes
y la parte posterior del cuello, terso y blanco como el marfil,
y engalanado con un hilo de perlas muy finas.

Kitty veia diariamente 4 la bella Ana, de quien se prendé
desde luego; pero nunca le habia parecido tan seductora y
hermosa como en aquel instante, con su traje negro; su im-
presién fué tan viva, que le parecié no haberla visto nunca
antes. Entonces comprendié que su mayor encanto consistia
en eclipsar con su propia belleza los adornos con que se en-
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galanaba, los cuales eran simplemente el marco de que se
destacaba aquella figura, sencilla, natural y elegante.

Cuando Kitty llegé hasta el grupo en que Ana hablaba con
el dueno de la casa, oydla decir:

«No, yo no tiraré la primera piedra, aunque no apruebe.»
Y al ver a Kitty, acogiéla con una sonrisa carifosa y protec-
tora. Una rdpida ojeada le basté para juzgar del traje de la
joven, é hizo una ligera sehal de aprobacién que Kitty com-
prendié al punto.

—Ha hecho usted su entrada bailando—Ila dijo.

—i Me concederd usted una vuelta de vals, Ana Arcadiev-
na?—pregunté Korsunsky inclindndoese.

—; Se conocian ustedes >—pregunt6 el dueno de la casa.

—QA quién no conocemos mi esposa y yo —replicé Kor-
sunsky;—somos como el lobo blanco. ; Accede usted, Ana?

—No bailo cuando me es posible dispensarme de ello.

—Esta noche no puede ser.

En aquel momento se acercé Wronsky.

—En ese caso, bailemos—contestd, cogiendo vivamente el
brazo de Korsunsky, sin hacer aprecio del saludo de Wronsky.

«Por qué le tendrd mala voluntad ?»—pensé Kitty, al obser-
var que Ana se habia abstenido intencionalmente de contes=
tar al saludo de Wronsky.

Este tiltimo se acercé 4 Kitty para recordarle la primera
contradanza, manifestando que sentia no haberla visto hacia
alglin tiempo. La joven contemplaba 4 Ana, que habia co-

- menzado 4 bailar, y admirdbala, escuchando al mismo tiempo
4 Wronsky. Esperaba que éste la invitaria para el vals; pero
como no dijese nada, le mird con aire de asombro.

Wronsky se ruborizd, é invité 4 Kitty apresuradamente; mas
apenas dieron los primeros pasos, la musica cesé. La joven
mird 4 su caballero, cuyo rostro estaba muy cerca del suyo...
Durante largo tiempo, muchos afios después, no pudo recor-
dar sin un sentimiento de vergiienza que laceraba su corazdn,
la mirada amorosa que habia fijado en Wronsky y 4 la cual
éste no contesto.

—iVals, valsl—gritaba Korsunsky en el otro lado de la sala,
apoderdndose de la primera pareja que encontrd, para ir 4
perderse con ella entre el torbellino de los danzantes.
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XXIII

Wronsky di6 algunas vueltas de vals con Kitty, y ésta fué
después & reunirse con su madre; mas apenas hubo tenido
tiempo de cambiar algunas palabras conla condesa de Nords-
tone, cuando el joven conde se presenté de nuevo solicitdn-
dola para bailar la contradanza. Entonces hablaron 4 inter-
valos de Korsunsky y de su esposa, & quienes Wronsky
calificaba de amables muchachos de cuarenta anos; y de un
teatro de sociedad que se organizaba. En un momento dado,
no obstante, Wronsky produjo cierta emocién en su pareja
al preguntarla si Levine estaba todavia en Moscou, y ana-
diendo que le agradaba mucho su persona. Kitty no habia
contado con la contradanza; lo que ella esperaba con ansie-
. dad era el cotilldn, pues pareciale que durante el mismo se
debia resolver todo. Aunque Wronsky no la hubiese invitado
para bailar al terminar la contradanza, estaba segura de ser
su pareja, como en todos los bailes anteriores, y tanto era
asi, que habia rehusado cinco invitaciones, contestando que
estaba comprometida.

Todo aquel baile, hasta el altimo rigodén, fué para Kitty
como un sueho delicioso, lleno de flores, de alegres soni-
dos y de movimiento; no dejaba de bailar sino cuando le
faltaban las fuerzas, y entonces pedia un momento de repo-
so; pero en el Gltimo rigoddn, siendo su pareja uno” de esos
jévenes presumidos y petulantes que causan enojo, hallése
frente 4 frente de Wronsky y de Ana. Esta tltima, 4 la cual
no se habfa acercado desde su entrada en el baile, apare-
ciésele esta vez bajo un aspecto nuevo € inesperado; y Kitty
crey6 reconocer en ella los sintomas de una sobrexcitacién
que conocia por experiencia, pues era la del triunfo. Hubié-
rase dicho que Ana se habia embriagado: Kitty sabia 4 qué
atribuir aquella mirada brillante y animada, aquella sonrisa
de felicidad, aquellos labios entreabiertos, y los graciosos
movimientos de Ana, llenos de encanto.

«;Cudl es la causa, todos 6 uno solo?» Sin hacer caso algu-
no de su acompanante, dejéle que tratara inttilmente de re-
anudar el hilo de una conversacién interrumpida; y some-
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tiéndose de buen grado al parecer 4 las ruidosas dérdenes de
Korsunsky, que con sus sefales indicaba cudndo se debia
hacer el circulo y la cadena, observaba & Wronsky y su pa-
reja, y su corazon se oprimia cada vez mds.

«No—se decia—no es la admiracién de la multitud lo que
la embriaga asi, es la de una persona sola. jQuién puede ser?
;Serd él2»

Cada vez que Wronsky dirigia la palabra a Ana, los ojos
de ésta parecian iluminarse, y una sonrisa de felicidad en-
treabria sus sonrosados labios; hubiérase dicho que trataba
de disimular su alegria, pero en su rostro revelédbase la dicha.

«Y él?2—pensé Kitty. Al mirar & Wronsky tembld, pues la
impresion que se reflejaba como en un espejo en el semblante
de Ana, era también visible en el suyo. ;Dénde estaba esa
sangre fria, ese aspecto de calma, y ese rostro siempre sere-
no? Al hablar con Ana inclinaba la cabeza, como si hubiera
querido prosternarse, y en sus ojos leiase una expresion 4 la
vez humilde y apasionada.— No quiero ofenderla—decia su
mirada;—pero desearia salvar mi corazén.»

El didlogo versaba sobre frivolidades, y sin embargo, 4
cada palabra pareciale 4 Kitty que su suerte se decidia. Para
ellos también, aunque hablaban de los franceses, de Ivdn
Ivanitch, y del ridiculo casamiento de la seforita Elitzky,
cada frase adquiria un valor particular, cuyo alcance com-
prendian tan bien como Kitty.

En el alma de la pobre nina confundiase todo como una
bruma, el baile, la gente, la musica y el movimiento; sola-
mente se sostuvo por la fuerza de la educacién; que la ayudo
4 cumplir con su deber, es decir, a4 bailar, 4 contestar 4 las
preguntas que la dirigian, y aun 4 sonreirse; pero en el mo-
mento de organizarse el cotillén, y cuando se comenzé 4 co-
locar las sillas, mientras que todos salian de los salones pe-
quenos para reunirse en el grande, Kitty se sintié acometida
de un acceso de desesperacién y de terror. Habia rehusado la
peticion de cinco bailadores, y no tenia pareja, ni era proba-
ble que la tuviese ya, porque sus triunfos en el mundo aleja-
ban la idea de que no tuviese caballero. Hubiera debido decir
d su madre que estaba indispuesta, para salir del salén: mas
no tuvo fuerza suficiente para ello: sentiase aniquilada.

Sin embargo, trasladése 4 un saloncito y dejése caer en un

7 Tomo 1
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sof4; los pliegues vaporosos de su falda rodeaban como una
nube su fragil talle; uno de los delicados brazos pendia sin
fuerza, en parte oculto por los pliegues del vestido; y la mano
del otro agitaba nerviosamente un abanico, para refrescar el
rostro enardecido; pero aunque pareciese una linda mariposa
posada en la flor y dispuesta 4 desplegar sus alas, la mds es-
pantosa desesperacién martirizaba su alma.

«;Tal vez me engafle y no exista todo esol—deciase Kitty
pensando en lo que habia visto.

—Qué tienes, hija mia? —dijo la condesa de Nordstone,
que se habia acercado sin que se oyeran sus pasos sobre la
alfombra.

Los labios de Kitty se estremecieron, y levantdse viva-
mente.

— ¢ No bailas el cotillén ?

— No, no=contest6 con voz temblorosa.

—La ha invitado delante de mi—dijo la condesa, sabiendo
bien que Kitty comprendia de qué se trataba; v Ana le pre-
gunté que si no bailaba con la princesa Cherbatzky.

—iTodo me es iguall—contesté Kitty.

Sélo ella sabia que la vispera, un hombre 4 quien amaba,
habia sido sacrificado por ella al ingrato Wronsky.

La condesa fué 4 buscar 4 Korsunsky, con quien debia bai-
lar el cotilldn, y recomenddle que invitase 4 Kitty.

Por fortuna para la joven, no le fué preciso hablar, pues
su caballero, en calidad de director, pasaba el tiempo co-
rriendo de una parte 4 otra para arreglar las figuras; Wrons-
ky y Ana bailaban casi frente 4 ellos; Kitty los veia tan pronto
de lejos como de cerca, cuando la llegaba 4 su vez de bailar,
y cuédnto méds los miraba, persuadiase més de su desgracia.
Estaban solos, 4 pesar de la multitud, y en el semblante de
Wronsky, por lo regular tan impasible, Kitty observé esa ex-
presién singular de humildad y de temor que recuerda al
perro inteligente cuando se cree culpable.

Ana sonrefa, y el joven la imitaba; si reflexionaba al pare-
cer, sus facciones tomaban una expresién seria. Una fuerza
casi sobrenatural atraia las miradas de Kitty sobre Ana, que
estaba deslumbradora con su vestido negro, sus hermosos
brazos cubiertos de brazaletes, su bien torneado cuello ador-
nado de perlas, y su cabello negro rizado, seductor en su
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desorden. Los movimientcs ligeros y graciosos de sus dimi-
nutos pies, su rostro lleno de animacién; todo en ella, en fin,
atraia las miradas; pero aquel encanto tenia algo de terrible
y de cruel.

Kitty la admiraba mds atin que antes, aunque su pena se
acrecentara; el dolor se retrataba en su rostro; y de tal
manera se habian alterado sus facciones, que una vez, al pa-
sar Wronsky por su lado, no la reconocié al punto.

— 1 Qué hermoso baile | — murmuré él, por decir alguna
cosa.

—Si—contestd Kitty.

A la mitad del cotillén, en un paso inventado uGltimamente
por Korsunsky, Ana, saliendo del circulo, hubo de llamar 4
«dos caballeros y dos damas»; una de éstas fué Kitty, que se
acerco con cierta turbacién; Ana, cerrando 4 mediaslos ojos,
la mird y estrechéle la mano con una sonrisa; pero como ob-
servase al punto la expresion de triste sorpresa con que Kitty
contestaba, volvidse hacia la otra dama y habldla con tono
animado.

«Si—pensé Kitty—hay en ella una seduccidn extrana, casi
infernal.»

Ana no queria quedarse 4 cenar, y el duefo de la casa in-
sistic.

—Quédese usted, Ana Arcadievna—la dijo Korsunsky, co-
giéndola del brazo.—; No le agrada 4 usted el cotillén inven-
tado por mi? {Es una alhaja!

_ Y trat6 de llevarla consigo, al ver que el duefo de la casa
le incitaba con una sonrisa.

—No puedo permanecer aqui mds tiempo—contesté Ana,
sonriendo también; pero los dos hombres comprendieron por
su tono que estaba resuelta 4 marcharse.—No-—anadié—por-
que he bailado més esta noche que durante todo el invier-
no en San Petersburgo.

Después volviése hacia Wronsky, que estaba 4 su lado, y
le dijo:

—Es preciso descansar antes del viaje.

— ¢ Decididamente marchard usted mafana? — pregunté el
joven. ¥
—Pienso que si—contesté Ana, como admirando el atrevi-
miento de aquella pregunta.
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Mientras hablaba, el brillo de sus ojos y su sonrisa abrasa-
ban el corazén de Wronsky.
Ana marchd sin asistir 4 la cena.

XXIV

«Debe haber en mi algo repulsivo—pensaba Levine al sa-
lir del palacio de los Cherbatzky para volver d casa de su
hermano.—No soy simpatico 4 los demds hombres; dicen que
tengo orgullo, y carezco de él completamente. ; Me habria
colocado yo en semejante situacion si no fuera asi?» Figurd-
base 4 Wronsky feliz, amable, tranquilo, dotado de talento,
y sin imaginarse siquiera una posicién semejante 4 la suya.
«Ella debia elegir—pensaba;—es muy natural, y yo no debo
quejarme de nada ni de nadiej el Gnico culpable soy yo. ;Qué
derecho tengo para suponer que ella consentiria en ser mi
esposa? ;Qué soy yo? Un hombre inttil para mi mismo y para
los otros.»

De pronto pensé en su hermano Nicolds. «;No tiene él razon
cuando dice que todo es malo y detestable en este mundo?
;Hemos sido justos alguna vez al juzgar 4 Nicolds? Cierta-
mente, 4 los ojos de Prokofi, que le encontré embriagado y
con la pelliza desgarrada, es un sér despreciable; pero mi
punto de vista es distinto; conozco su corazén y sé que nos
parecemos. {Y yo que en vez de ir 4 buscarle he venido
aquil»

Levine se acercé 4 un reverbero para descifrar las sehas de
su hermano, y alquilé al paso un coche. Durante el trayecto,
que fué largo, Levine recordd uno por uno los incidentes de la
vida de Nicolds: acordése que en la Universidad, y un afio
después de haberse separado de él, su hermano vivié como
un monje, sin hacer aprecio de las bromas de sus compafie-
ros, cumpliendo rigurosamente con todas las prescripciones

de la religién, huyendo de todos los placeres, y sobre todo

del sexo femenino; mds tarde habiase relacionado con hom-
bres de la peor especie, para entregarse al libertinaje; y cierto
dia adopté un muchacho campesino para educarle; pero le
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maltrataba de tal modc durante los accesos de célera, que se
le formé causa y falté poco para que se le condenara por
delito de mutilacién. Levine recordé también la historia de
Nicolds con un estafador, 4 quien dié una letra de cambio
para pagar una deuda de juego, citdndole después ante un
tribunal por haberle enganado. Precisamente era la letra de
cambio que Sergio Ivanovitch acababa de pagar. Tenia muy
presente la noche en que Nicolds fué detenido por desérde-
nes nocturnos, y el proceso escandaloso entablado por ¢l
contra su hermano Sergio, cuando acusé @ éste de no querer
pagarle la parte de herencia de su madre; y por ultimo, re-
cordaba su ultima aventura, cuando, 4 causa de haberla em-
prendido contra un empleado, se le cité & juicio por golpes
inferidos 4 un superior. Todo esto parecia odioso; mas para
Levine la impresion no era tan mala como para aquellos que
no conocian & Nicolds, porque se imaginaba conocer el fondo
de aquel corazén y su verdadera historia.

Levine no olvidaba que en el tiempo en que Nicolds busco
en las précticas de la devocidn un freno 4 sus malas pasiones,
nadie le habia aprobado ni sostenido; cada cual, por el con-
trario, traté de ridiculizarle; y después, cuando llegé el mo-
mento de la caida, nadie le tendié la mano; muy lejos de ello,
todos huyeron de €l con horror y disgusto.

Levine comprendia que Nicolds no debia juzgarse en el
fondo de su alma mé4s culpable que aquellos que le desprecia-
ban. ;Era él responsable de su indémito cardcter y de su limi-
tada inteligencia? ;No habia tratado de mantenerse en el buen
camino? «Le hablaré con la mayor franqueza—pensé Levine
—obligandole 4 que haga lo mismo, procurando probarle que
le comprendo porque le amo.»

Did orden para que le condujeran 4 la casa cuyas sefas in-
dicd, y 4 eso de las once de la noche estaba ya 4 la puerta.

—Ntmeros 12 y 13—contestdé el portero 4 la pregunta de
Levine.

—; Estd en casa?

—Supongo que si.

La puerta nimero 12 estaba entornada, y de la habitacién
salia un espeso humo de tabaco de calidad inferior; Levine
0yd una voz desconocida, y después reconocié la presencia
de su hermano por su manera de toser.
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Al entrar en unaespecie de recibimiento, la voz desconocida

decia:

«Todo depende de que el asunto se conduzca con acierto.»

Levine dirigié una mirada por la abertura de la puertay
vié que el que hablaba era un hombre joven, de la clase del
pueblo, 4 juzgar por su traje; en el sofd estaba sentada una
mujer, joven también, de pobre aspecto, con vestido de lana
sin cuello y sin punos. El corazén de Levine se oprimio al ver
con qué clase de gente se trataba su hermano. Nadie le habia
oido, y adelantdndose con precaucién, escuché lo que el hom-
bre decia: tratdbase, al parecer, de arreglar un negocio.

—iEl diablo se lleve a las clases privilegiadas !|-—decia su
hermano después de haber tosido.—Macha—anadid—arrégla-
nos pronto la cena, y danos vino si ha quedado; si no lo hay,
puedes ir 4 comprarlo.

I.a mujer se levantd, y al salir vié 4 Levine al otro lado de
la puerta.

—Alguno pregunta por usted, Nicolds Dmitrievitch—dijo
la mujer.

—i Qué quiere ?—pregunté Nicolds con acento de colera.

—Soy yo—contesté Levine presentdndose en la puerta.

—¢ Quién P—repiti6 la voz de Nicolds con tono irritado.

Levine le oy6 levantarse vivamente, cogiéndose 4 alguna
cosa, y un momento después pudo ver la elevada estatura de
su hermano, flaco y encorvado, cuyo salvaje aspecto, hosco
y enfermizo, le causé pavor.

Habia enflaquecido mas desde la altima vez en que Levine
le habia visto, tres afos antes; llevaba una levita recortada,
y no solo sus manos, sino todos sus miembros, parecian mds
grandes; el bigote se erizaba al rededor de los labios como
en otro tiempo, y su mirar era extraviado.

- Hola, Kostia! — exclam¢ al reconocer & su hermano,
mientras sus ojos brillaban de alegria; después, volviéndose
hacia el joven, hizo con la cabeza y el cuello un movimiento
nervioso, bien conocido de Levine, y en su rostro enflaque-
cido pintdése una expresién salvaje y cruel.

—Ya he escrito a Sergio Ivanitch y 4 usted; pero no les co-
nozco ni quiero conocerlos. ; Qué se te ofrece, qué necesitas
de mi?

Constantino Levine habia olvidado cudn dificil era tolerar

:
!
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el cardcter de Nicolds, que habia imposibilitado siempre toda
relacién de familia; habiase representado 4 su hermano de
otra manera al pensar en €l; pero al observar sus facciones y
ademanes, recordd el pasado.

—No he venido 4 pedirte nada—contesté Levine con timi-
dez ;—mi tinico objeto era verte.

El aspecto temeroso de su hermano dulcificé 4 Nicolds.

—iAh |—exclamd, haciendo una muecaj—en ese caso, entra
y siéntate. jQuieres cenar? Macha, trae tres platos... no, es-
pérate. ; Sabes quién es?—afnadié sehalando al hombre mal
vestido;—es mi amigo Kritzki; le he conocido en Kiew, y le
tengo por persona muy notable. La policia le persigue, natu-
ralmente, porque no es un cobarde.

Asi diciendo, mird 4 los presentes, como lo hacia siempre
después de hablar, y dirigiéndose luego a la mujer que estaba
4 punto de salir, grito :

—iTe digo que esperes !

Y comenzé 4 referir, con esa dificultad para hablar que Le-
vine conocia ya, toda la historia de Kritzki: dijo cdmo se le
habia expulsado de la universidad por haber querido fundar
una sociedad de socorros; recordé que después fué nombrado
maestro de instruccién primaria; y que por Gltimo dié motivo
4 una formacidén de causa, sin saberse a punto fijo por qué.

—; Es usted de la universidad de Kiew ?—pregunté Levine
para interrumpir un silencio enojoso.

—Si, he sido—contesté Kritzky, frunciendo el entrecejo
con expresion de enojo.
~ —Y esa mujer—anadié Nicolds sehaldndola—es Maria Ni-
colaevna, la companera de mi vida; la he recogido en una casa,
pero la amo y la aprecio, y todos aquellos que quieran cono-
cerme deben respertarla: la considero como mi esposa. Ya
sabes 4 qué atenerte; y ahora, si crees rebajarte, duefio eres
de irte.

Y dirigié una mirada interrogadora 4 los presentes.

—No comprendo por qué me rebajaria—dijo Levine.

—Pues entonces, que suban tres raciones, Macha, aguar-
diente y vino ; no, espera... vamos, es igual, véte.
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XXV

—Mira — continud Nicolds Levine, arrugando la {rente y
agitdndose, pues no sabia qué hacer ni qué decir—; ves eso?
—y sefialé algunas barras de hierro atadas con cordeles, que
estaban en un dngulo de la habitacion—pues has de saber que
es el principio de una nueva obra que ahora emprenderemos:
se trata de un artel (1) profesional.

Levine no escuchaba apenas; limitdbase 4 observar el as-
pecto enfermizo de su hermano, y su compasidn creciente
impediale fijar la atencién en lo que le decia; pero no igno-
raba que aquella obra no era sino una tabla de salvacién para
evitar que el infeliz se despreciase @ si propio completa-
mente. :

—Ya sabes—continué Nicolds—que el capital aniquila al
obrero; este tltimo es entre nosotros el campesino, el que
sostiene todo el peso, y que nunca puede salir de su estado
de bestia de carga por mucho que trabaje. Todo el beneficio,
todo lo que podria mejorar la suerte de los campesinos, de-
jéndoles algtin desahogo, y ocasién ademds para recibir alguna
instruccion, es absorbido por el capitalista. Y la sociedad se
ha constituido de tal modo, que cuanto mds se afanan los
jornaleros, mds se enriquecen 4 sus expensas los propietarios
y comerciantes, sin que el trabajador salga nunca de su triste
situacion. Esto es lo que se debe cambiar.

Y mir6 4 su hermano con aire interrogador.

—Si, seguramente—contesté Constantino, observando que
en las mejillas de su hermano se formaban dos manchas ro-
jas.

—Por eso organizamos un artel de cerrajeria en el que
todo serd comtn, trabajo, beneficios, y hasta los mismos fti-
les.

—¢ Dénde estard ese artel >—pregunté Constantino.

—En el pueblo de Vasdrem, en el gobierno de Kasdn.

—¢ Por qué en un pueblo ? Me parece que en el campo no
falta trabajo. ;Y por qué establecer un artel de cerrajeria?

(z) Asociacién obrera.

i
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—Porque el campesino sigue siendo siervo como siempre ;
y he aqui por qué os desagrada, 4 Sergio y 4 ti, que se trate
de sacarle de esa esclavitud—contesté Nicolas, contrariado
por aquella observacién.

Mientras que hablaba, Constantino habia examinado la es-
tancia, triste y sucia; y como suspirase, irrité con esto mds
aun 4 su hermano.

—Ya conozco vuestras preocupaciones aristocrdticas—dijo
Nicolds—y sé que Sergio hace uso de todas las fuerzas de su
inteligencia para defender los males que nos agobian.

—'Por qué hablas de Sergio?— pregunté Levine son-
riendo.

—; De Sergio? Voy 4 decirte por qué hablo—grité Nicolds ;
—pero ; de qué serviria ? Dime td por qué has venido; parece.
que desprecias todo esto. |Mejor, véte al diablo !—y Nicolds
se levantd gritando :(—j Véte de aqui, véte !

—Yo no desprecio nada—dijo Levine dulcemente—ni tam-
poco discuto.

En aquel momento entré Maria Nicolaevna; Nicolds se
volvié con ademdn de cdlera, pero la mujer se acerco a él vi-
vamente y dijole algunas palabras al oido.

—Estoy enfermo—ahadié Nicolés, al parecer mads tranqui-
lo—y tengo el cardcter irritable. Has venido para hablarme
de Sergio y de sus articulos, que para mi estdn plagados de

‘insensateces, de locuras y de errores. ; Como puede hablar de
justicia un hombre que no sabe nada de ella? ; Ha leido us-
ted su articulo ?—afnadié dirigiéndose a Kritzki.

Y acercdndose 4 la mesa, quiso tirar’los cigarrillos’ que en
ella estaban 4 medio hacer.

—No le he leido—contestd Kritzki, con expresion sombria,
rehusando evidentemente tomar parte en la conversacion.

—: Por qué ?—preguntd Nicolds con acento de cdlera.

—Porque me parece inttil perder asi el tiempo.

—¢ Y cémo sabe usted que perderia el tiempo? Para mu-
chas personas, el articulo seria incomprensible ; mas no para
mi, que leo 4 través de los pensamientos.

Nadie contestd : Kritzki se levanté lentamente y cogié su
gOrro.

—¢ No quiere usted cenar >—pregunté Nicoldas.—Entonces,
buenas noches ; podra volver mafana con el cerrajero.



106 ANA KARENINE

Apenas hubo salido Kritzki, Nicolds guifid un ojo son-
riendo.

—Tampoco ese sabe mucho—murmurd ;—ya lo veo...

Kritzki le llamé desde el umbral de la puerta.

—¢ Qué hay P—preguntd Nicolas, dirigiéndose hacia el co-
rredor.

Una vez solo con Maria Nicolaevna, Levine la pregunté:

— Hace mucho tiempo que estd usted con mi hermano ?

—Unos dos ahos. Su salud se ha debilitado mucho; bebe
con exceso.

—; Cémo lo entiende usted ?

—Bebe aguardiente, y esto le hace dafo.

—: Y en gran cantidad >—pregunté Levine en voz baja.

—Si—contesté la mujer, mirando con temor hacia la puer-
ta, donde aparecio Nicolas.

—i De qué habldis P—preguntoé éste, frunciendo el entre-
cejo. :

—De nada—contesté Levine confuso.

—Si no queréis decirlo, no lo digdis, pero tG no necesitas
hablar con ella, Constantino, porque es una mujer abando-
nada y ti un caballero... Ya veo que has comprendido y juz-
gado todo, y que miras con desprecio mis errores—anadio
levantando la voz.

—i Nicolds, Nicolas!—murmuré Maria Nicolaevna acer-
candose 4 él. ¢

— Estd bien, estd bienl... ; Y donde estd esa cena? |Ahl
ya la tenemos aqui—dijo, al ver entrar un criado con una
bandeja.

—Por aqui—continud con acento irritado; y llenando un
vaso de aguardiente, apurdle con avidez.

-—¢ Quieres *—pregunté 4 Levine, mds sereno ya.—No ha-
blemos una palabra més de Sergio Ivanitch. Yo me alegro
mucho de verte, y por mds que se diga, no somos extrafios el

uno para el otro. Bebe, pues; cuéntamé lo que haces y dime
como vives.

Nicolds volvié 4 llenar su vaso.
—Lo mismo que antes, en el campo ; sélo me ocupo de la
agricultura—replicé Levine, observando, no sin terror, la

avidez con que su hermano comfa y bebia, y esforzindose
para disimular sus impresiones.

e

e
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—; Por qué no te casas?

—AtGn no he hallado mujer—respondié Levine sonrojdn-
dose.

—; Cémo es eso? En cuanto 4 mi, todo ha concluido; he
malgastado mi vida ; pero digo, y diré siempre, que si me hu-
bieran dado mi parte de herencia cuando la necesitaba, otra
hubiera sido mi suerte.

Constantino se apresurd 4 cambiar de conversacion.

—; Sabes que conservo algunos objetos tuyos en mi casa
de Pakrofsky?

Nicolds hizo un movimiento nervioso con el cuello, pare-
ciendo reflexionar.

—jAh |—exclamé-—dime lo que pasa en Pakrofsky. ; Esta
la casa lo mismo ? ; Y nuestros abedules, y nuestra habitacion
de estudio? ; Es posible que Felipe el jardinero viva atn?
{ Como me acuerdo del pequeno pabellén y de aquel divdn
grande ! No cambies nada en la casa, busca esposa pronto y
vuelve 4 la vida de otro tiempo. Yo iré entonces 4 tu casa, si
tienes buena esposa.

—: Y por qué no has de ir ahora? Nos arreglariamos muy
bien.

—Ya hubiera ido si no temiese encontrar a4 Sergio Ivanitch.

—No le encontraras : yo vivo independiente.

—Si, pero por mds que digas, te es preciso elegir entre él y
yo—dijo Nicolds, fijando con temor una mirada en su hermano.

Aquella timidez conmovio a4 Levine.

—Si quieres que te hable con franqueza respecto a4 vuestra
disputa, te diré que no me declaro en favor del uno ni del
otro; en mi concepto, ambos estais en un error; sélo que ta
te enganas exteriormente, y €l interiormente.

—Ah! jtG lo has comprendido |—grité Nicolds con una
explosidn de alegria.

—Y si quieres saberlo todo—dijo Levine—anadiré que tu
amistad es la que aprecio personalmente mds, porque...

—i Por qué, por qué?

Constantino no se atrevia a decir que era porque compa-
decia & Nicolds; pero éste lo comprendid, y siguié bebiendo
con aire sombrio.

—| Basta, Nicolds |—dijo Maria -Nicolaevna, alargando su
gruesa mano para coger la botella del aguardiente.



108 ANA KARENINE

—i Déjame en paz, 6 de lo contrario te sacudo !

Maria desarmé 4 Nicolds con una sonrisa, y retird la bo-
tella.

—Tal vez te parezca 4 ti—dijo Nicolds 4 su hermano—que
esta mujer no entiende nada; pero te aseguro que es mas
lista que nosotros. ; No te parece que hay algo bueno en
ella?

—iNo ha estado usted nunca en Moscou ?—pregunté Cons-
tantino, por decir alguna cosa.

—No la trates de usted—dijo Nicolds—pues salvo el juez
de paz que la juzgé cuando quiso salir de la casa donde esta-
ba, todos la tutearon siempre. |Dios mio, cudnta falta de
buen sentido hay en este mundo! | Esas nuevas instituciones,
esos jueces de paz... qué monstruosidades!

Constantino escuchaba silencioso; aquella necesidad de
negar y criticar, que compartia con su hermano, érale des-
agradable en aquel momento.

—Ya comprenderemos todo eso en el otro mundo—dijo en
tono de broma.

—i En el otro mundo |—repitié Nicolds—no me hables de
eso, que me desagrada mucho |—afiadié fijando en su herma-
no una mirada de terror.—Bueno seria salir de este caos, de
todas estas miserias; pero temo mucho la muerte.—Vamos,
bebe un poco—dijo, estremeciéndose involuntariamente.—
(Quieres un poco de champana, 6 te parece mejor que salga-
mos ? Iremos 4 ver los bohemios. ; Sabes que me he aficio-
nado 4 sus mujeres y 4 las canciones rusas ?...

Nicolds tenia ya la lengua muy torpe, y tan pronto hablaba
de una cosa como de otra, por lo cual Levine, auxiliado por.
Macha, indtjole 4 no salir, y le acostaron completamente
ebrio.

Macha prometié a Levine escribirle, si fuese necesario, es-

forzdndose para persuadir 4 Nicolds 4 que fuera 4 vivir 4 su
casa.

XXVI

A la mafana siguiente, Levine salié de Moscou, y por la
noche halldbase ya en su casa. Durante el viaje, trabé con-

i
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versacion en el coche con sus companeros de camino ; hablo
de politica, de vias-ferreas; y asi como en Moscou, disgusto-
le oir tantas opiniones diversas, y estuvo descontento de si
propio, sin saber por qué; pero cuando divisé a Ignacio, su
cochero tuerto, con el trineo revestido de una alfombra, en
la cual se reflejaba la luz vacilante de las lamparas de la esta-
cién; cuando vié los caballos, con sus colas bien recogidas y
sus cascabeles, y cuando al sentarse en el trineo su criado le
hablé de los asuntos domésticos, su mal humor y su disgusto
se desvanecieron poco 4 poco. Sélo la vista de Ignacio y de
los cuadriipedos basté para aliviarle; pero cuando después
de abrigarse con la pelliza de piel de carnero que le habian
llevado, se instald en su vehiculo y comenzé 4 pensar en las
drdenes que daria al llegar 4 casa, el pasado se le aparecio
bajo un aspecto muy distinto. Ya no desed cambiarse por
otro, y proptsose sélo ser mejor de lo que habia sido hasta
entonces. Sin aspirar 4 dichas extraordinarias, se contentaria
con la realidad presente ; sabria resistir-a las malas pasiones,
como las que le dominaron el dia que hizo su demanda de
matrimonio ; y por altimo prometidse no olvidar & Nicolds, y
ayudarle cuando estuviese peor, lo cual sucederia pronto,
por desgracia, 4 su modo de ver. La conversacién sostenida
con su hermano sobre el comunismo le hizo reflexionar. Con-
sideraba como absurda una reforma de las condiciones eco-
noémicas ; pero no le chocaba menos el injusto contraste de
la miseria del pueblo, comparada con lo superfluo de que él
podia disfrutar; por lo mismo prometiése trabajar en ade-
lante mds, y no ostentar tanto lujo como en otro tiempo.
Sumido en estas reflexiones, llegé-al fin 4 su casa bajo la im-
presion de los maés agradables pensamientos.

Una débil claridad iluminaba las ventanas de su anciana
sirvienta ; Kousma, el criado, despertado de improviso, pre-
cipitése con los pies desnudos y casi dormido para abrir la
puerta; y Laska, la perra de caza, corrié también al encuen-
tro del amo, derribando casi ¢ Kousma, para recibir 4 Levi-
ne ; el fiel animal, sosteniéndose sobre sus patas posteriores,
proponiase sin duda apoyar las otras en el pecho de su
amo.

—Ha vuelto usted muy pronto, padrecito— dijo Agata
Mikhailovna.

ey
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—Me aburria en Moscou—contesté Levine;—no se esta
mal en casa de los otros, pero me hallo mejor en la mia.—Y
pasé 4 su habitacién.

La estancia se iluminé al punto con bujias, llevadas apre-
suradamente, y poco 4 poco observé todos los detalles que
le eran familiares: las grandes astas de ciervo, los estantes
cargados de libros, el espejo, la estufa con sus conductos,
que hacia tiempo se debian componer, el antiguo divdn de su
padre, la enorme mesa, y sobre ésta un libro abierto, y un
cuaderno con casi todas las hojas escritas.

Al verse alli, L.evine comenzé 4 dudar de la posibilidad de
un cambio de existencia tal como le sofara en el camino.
Todos aquellos vestigios de su vida pasada parecian decirle:
«No, ti no nos abandonards, ni te convertirds en otro; se-
guirds siendo lo que siempre fuiste, con tus dudas, tu conti-
nuo descontento de ti mismo, tus inttiles tentativas de me-
jora, tus recaidas, y tu eterna esperanza de una felicidad que
no se ha hecho para ti.»

He aqui lo que decian los objetos exteriores; mientras una
voz diferente hablaba en su alma, murmurando que no debia
ser esclavo de su pasado, y que cada cual hacia de si cuanto
queria. Obedeciendo 4 esta voz, acercése 4 un dngulo de la
habitacién, donde se veian dos grandes pesos, y los levanto
para hacer un poco de gimnasia, 4 fin de recobrar toda su
fuerza; mas en el mismo instante oyd ruido junto 4 la
puerta.

Era el intendente, quien comenzd por anunciar que, & Dios
gracias, todo iba bien ; pero que el trigo se habia quemado
en el nuevo secadero. Levine se irrit6, porque aquel aparato,
construido y casi inventado por €l, no habia merecido nun-
ca la aprobacidn del intendente, que ahora anunciaba el
hecho con calma y cierto aire de modesto triunfo. Levine
estaba persuadido de que se habrian descuidado precaucio-
nes cien veces recomendadas, y dejdndose llevar de su mal
humor, reprendid al pobre hombre ; pero éste le did otra no-
ticia importante : Pava, la mejor de las vacas, comprada en
la exposicién, habia parido.

—Kousma—dijo Levine—dame el capote; y tG—ahadid,
volviéndose hacia el intendente—enciende la linterna ; quie-
ro Ver eso.
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El establo de las vacas de mds valor estaba junto 4 la casa;
Levine cruzé el patio entre los montones de nieve acumulada
entre las matas, acercése al establo y abrié la puerta, medio
helada en los goznes. Al punto se percibié un olor cdlido de
estiéreol ; las vacas, asombradas por la inesperada luz de las
linternas, revolviéronse en sus frescos lechos de paja, y muy
pronto vié Levine brillar en la penumbra el lomo negroy
blanco de la vaca holandesa. Berkut, el toro, con el anillo
en el belfo, quiso levantarse, pero contentése con producir
un ruidoso resoplido.

La hermosa Pava, tan grande como un hipopdtamo, estaba
echada junto 4 su ternera, y protegiala con su cuerpo.

Levine examind el animal, poniéndole de pie, aunque ape-
nas se sostenia con sus largas patas temblorosas.

Pava mugid por efecto de su emocidn, pero tranquilizdse
cuando Levine le devolvid_su hijuelo, al que comenzd 4 la-
mer, respirando ruidosamente.

—Alumbra por aqui, Fedor —dijo l.evine, examinando
otra vez el ternero.—jAh! tiene el mismo pelaje del padre.
—;Verdad que es un hermoso animal, Wassili Fedorovitch?—
pregunté al intendente, olvidando, por la satisfaccién que
esto le causaba, que se le hubiera quemado el trigo.

—Si, sefior ; no podia ser feo. Simédn el contratista vino al
dia siguiente de haber marchado usted, y opino que conven-
dra arreglarse con él.—Ya he tenido el honor de hablarle de
la mdquina.

Esta sola frase hizo pensar 4 Levine en todos los detalles
de su explotacién, que era grandiosa y complicada ; y desde
el establo pasé 4 la oficina para hablar con el contratista y el
intendente, trasladdndose después :i su salén.

XXVII

La casa de Levine era grande y antigua, pero ocupibala
por completo, aunque viviese en ella solo; era en cierto modo
absurda é impropia para realizar sus nuevos proyectos ; pero
aquella casa le representaba todo un mundo, en el que habfan
vivido y muerto su padre y su madre, con esa existencia que

)
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para Levine constituia el ideal de la perfeccién, y que se pro-
ponia continuar con una familia propia.

Levine no conservaba apenas memoria de su madre; pero
su recuerdo le era sagrado, y si se casaba, su esposa debia
asemejarse mentalmente 4 ese ideal encantador y adorado.
Para él no podia existir el amor fuera del matrimonio, y aun
iba mas alld: opinaba que 4 la familia debia atender ante todo,
y después 4 la mujer que se la diese; de modo que sus ideas
sobre el casamiento diferfan mucho de las que profesaban los
mds de sus amigos, para los cuales el matrimonio representa-
ba Ginicamente uno de los numerosos actos de la vida social;
mientras que Levine lo consideraba el més importante de la
existencia, aquel de que dependia toda su felicidad. |Y sin
embargo, era preciso renunciar!

Cuando entrd en su pequena sala donde solia tomar el té,
y se hubo sentado en susillén con un libro en la mano; en tan-
to que Aga[a Mikhailovna le llevaba su taza y colocdbase junto
4 la ventana, diciendo como de costumbre: «Padrecito, permi-
tame usted sentarme,» Levine reconocié que no habia renun-
ciado 4 sus meditaciones, ni podria vivir sin ellas. Se casaria
con Kitty 6 con otra, pero se casaria. Las imédgenes de una
futura vida de familia ocupaban su pensamiento, y sdlo se
distraia de ellas para escuchar 4 veces Jas habladurias de
Agata, comprendiendo que en el fondo de su alma se mode-
raba alguna cosa, aunque fijdndose también irrevocable-
mente.

Agata referia cémo Prokhor se habia olvidado de Dios, y
en vez de comprar un caballo con el dinerc que Levine le
diera, habia comenzado 4 beber sin tregua, y 4 pegar & su
mujer hasta matarla casi: escuchando estas cosas Levine leia
en su libro, y en €l hallaba el hilo de los pensamicntos que
en €l despertaba la lectura. Este libro era de Tyndall, y tra-
taba del caldrico. Levine recordd haber criticado al autor por
la satisfaccién con que hablaba del buen éxito de sus experi-
mentos, y por su falta de observaciones bajo el punto de vista
filoséfico. De repente, una idea agradable cruzé por su espi-
ritu, y murmurd: «De aqui 4 dos afios podré tener dos holan-
desas, y aun conservaré 4 Pava. |Serd magnifico l» Despuds
continud su lectura, y dijose 4 poco: « Pues bien, suponga-

mos que la electricidad y el calor no sean sino una sola y
8 Tomo 1
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misma cosa. § Se podrd en este caso emplear las mismas uni-
dades en las ecuaciones que sirven para resolver la cuestidn?
No. ¢Pues y entonces? El lazo que existe entre todas las fuer-
zas de la naturaleza se deja sentir, por lo demas, instintiva-
mente... |Y qué buen rebano tendré cuando la hija de Pava
haya llegado 4 ser una vaca roja y blanca! Mi esposa y yo
saldremos con algunos visitantes para ver cémo entran en el
establo. ¢ Pero quién serd mi mujer?» Y recordando lo que
habia pasado en Moscou, afadié: «; Qué hacer? Yo no puedo
nada. Sin embargo, ahora todo marcharéd de otra manera; es
una necedad dejarse dominar por el pasado; se ha de luchar
para vivir mejor, mucho mejor...»

Lavieja Laska, que no habia saboreado bien atin la dicha de
haber vuelto 4 ver 4 su amo, acababa de dar una vuelta por
el patio, atrondndole con sus ladridos, y volvia 4 la habita-
cién meneando la cola muy satisfecha; acercése 4 su amo, y
apoyando la cabeza en su rodilla, reclamé una caricia, gru-
nendo expresivamente.

—Aunque sea un perro—dijo la anciana Agata——no le falta
mds que hablar; comprende que el amo ha vuelto y estd
triste. :

—; Por qué triste?

—; No lo veo yo, padrecito ? Hora es ya de que conozca &
los amos, pues en su compania he vivido desde la infancia.
Con tal que la salud sea buena y la conciencia esté tranquila,
lo demds importa poco.

Levine la miré atentamente, admirdndose de que adivinara
asi sus pensamientos.

—i Llenaré la segunda taza ?—preguntd.

Y sin esperar contestacidn, fué 4 buscar el té.

Laska seguia empujando con su cabeza la mano de Levine;
cuando éste la acaricié echdse en redondo 4 sus pies; y como
para demostrar que toco iba bien y entraba en orden, abrié
ligeramente la boca, deslizé la lengua entre sus viejos dien-
tes, y produciendo un ligero chasquido con los labios, entre-
gbse 4 un reposo lleno de beatitud. Levine seguia todos sus
movimientos.

«Haré lo mismo—pensé;—atn se podrd arreglar todo.»
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XXVIII

Ana Arcadievna envié al dia siguiente del baile un telegra-
ma 4 su esposo para anunciarle que saldria de Moscou a las
pocas horas.

—No, es preciso que me marche—dijo 4 su cunhada, para
explicar su cambio de proyectos, como si recordase de pronto
los muchos asuntos que debia evacuar;—mds vale que em-
prenda el viaje hoy mismo.

Estéfano Arcadievitch comia fuera; pero prometié volver
para acompafar a su hermana 4 las siete, Kitty no se presen-
td, y excusdse con una esquela, en la cual decia que le aque-
jaba la jaqueca.

Dolly y Ana comieron solas con la inglesa y los nifios. Es-
tos ultimos, bien fuese porinconstancia ¢ instinto, no jugaron
con su tia como el dia de su llegada; su ternura se habia des-
vanecido, y al parecer preocupdbanse muy poco de su mar-
cha. Ana pasd las primeras horas haciendo sus preparativos
de viaje; escribié algunas esquelas de despedida, pagd sus
cuentas y arregld los batles. A Dolly le parecié que no tenia
el alma tranquila, y que aquella agitacién, la cual conocia
por experiencia, tenia su razon de ser en un descontento ge-
neral de s{ misma. Después de comer, Ana subid 4 su habi-
tacidn para vestirse, seguida de Dolly, que la dijo de pronto:

—Me parece observar hoy en ti alguna cosa extrana.

‘—¢i Extrana ? Nada de eso; es que no estoy buena; esto me
sucede también con frecuencia cuando tengo ganas de llorar.
Conozco que es una estupidez, mas ya pasard—anadié viva-
mente, ocultando en parte el rostro con un saquito de seda,
donde guardaba su tocado de noche y sus pafiuelos de bolsi-
llo. En sus ojos brillaron algunas ldgrimas que & duras penas
pudo contener.— No deseaba salir de San Petersburgo, y
ahora me cuesta marcharme de aqui.

—Has venido 4 hacer una buena accién—dijo Dolly, obser-
vando 4 su cuhada atentamente.

Ana la miré con los ojos prenados de ldgrimas.

—No digas eso, Dolly; nada he hecho ni podia hacer tam-
poco. Con frecuencia me pregunto porqué se conjuran todos
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al parecer para mimarme. ;Qué podia hacer yo? Has hallado
en tu corazon bastante amor para perdonar...

— Dios sabe lo que habria sucedido sin ti! j Qué feliz eres,
Anal—exclamé Dolly;—todo es claro y puro en tu almal

—~Cada cual tiene en ella sus esqueletos, como dicen los in-
gleses.

—; Cudles puedes ta tener ?

—Tengo los mios I—replicd Ana, con una sonrisa burlona
que plego sus labios 4 pesar de las lagrimas.

—En tal caso—repuso Dolly sonriendo—seran esqueletos
divertidos, y no tristes.

—i Ok ! no, son tristes. ¢ Sabes por qué me marcho hoy en
vez de manana ? Esta confesion me pesa, pero quiero hacer-
la—anadio Ana, sentdndose con aire resuelto y mirando &
Dolly fijamente.

Esta Gltima observé con asombro que Ana se habia rubo-
rizado de un modo extraordinario.

—Si—continud;—;¢ sabes por qué Kitty no ha venido 4 co-
mer? Pues voy a decirtelo: es porque estd celosa de mi... yo
he sido causa de que ese baile, en vez de ser una alegria para
ella, se convirtiera en martirio; pero debo asegurarte de todas
veras que no soy culpable, 6 si acaso, muy poco—anadio,
recalcando en la Gltima palabra.

—i Como te has parecido a Estéfano al decir esto!—repuso
Dolly sonriendo.

Ana se resinti6 de estas palabras.

—{Oh! no, yo no soy Estéfano—replicé con expresion
sombria ;—te refiero esto porque no quisiera dudar de mi
misma un solo instante. :

En el momento de pronunciar estas palabras, Ana com-
prendié que no eran justas, pues no solamente dudaba de
si misma, sino que el recuerdo de Wronsky la impresionaba
de tal modo, que habia resuclto marcharse antes de lo que
pensaba para no encontrarle mas.

—Si—repuso Dolly—Estéfano me ha dicho que habias bai-
lado un cotillén con €l, y que...

—No puedes figurarte qué giro tomd todo eso. Yo pensaba
contribuir 4 que se efectuase el matrimonio, y en vez de ayu-
dar... tal vez contra mi deseo...

Ana se ruborizé de nuevo y guardd silencio.
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—iOh! esas cosas se sienten de pronto—dijo Dolly.

—Me desesperaria si por parte de él hubiese alguna dificul-
tad seria—interrumpié Ana;—pero estoy convencida de que
todo se olvidard pronto, y de que Kitty no me tendrd mala
voluntad.

—A decir verdad, no sentiria que se descompusiera el pro-
yecto de matrimonio en el caso de que Wronsky se hubiese
enamorado de ti en solo un dia.

—iDios mio, eso fuera una locural—exclamé Ana, rubori-
zandose de placer al ver que Dolly emitia el mismo pensa-
miento que ocupaba su espiritu. — Hete aqui que ahora me
marcho, dejando 4 Kitty como enemiga, siendo asi que la
amaba tanto. Pero ya arreglards ta esto, ¢no es verdad?

Dolly reprimié 4 duras penas una sonrisa. Amaba 4 su cu-
nada, pero no le disgustaba encontrar en ella también debi-
lidades.

—;Una enemiga?—repitié;—es imposible.

—Hubiera deseado que me amaseis tanto como yo 0s amo—
dijo Ana con ldgrimas en los ojos.—(Dios mio, cudntas tonte-
rias digo hoy! :

Y pasidndose un pafuelo por los ojos, comenzé d arre-
glarse.

Por fin llegé el momento de marcha: Estéfano Arcadievitch
se presento con el rostro enrojecido y animado, oliendo & vino
y tabaco.

LLa ternura de Ana se habia comunicado 4 Dolly, y al abra-
zarse por Gltima vez, ésta murmuré al oido de aquella: «Pien-
sa, querida Ana, que no olvidaré nunca lo que has hecho por
mi, y que te amo y amaré siempre como 4 mi mejor amiga.»

—No comprendo por qué—contesté Ana, abrazando 4 Do-
lly y reteniendo sus ldgrimas.

-~Me has comprendido y me comprendes atn. {Adiés, que-
rida mia |

XXIX

«jTodo acabd al fin, & Dios graciasl» pensé Ana después de
despedirse de su hermano, que habia ocupado con su perso-
na la entrada del coche hasta que hicieron la tercera senal.
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La hermosa dama fué 4 sentarse al lado de Annouchka, su
doncella, en el pequefo divdn, y examind el compartimiento,
débilmente iluminado. «A Dios gracias — se dijo— manana
volveré 4 ver 4 mi hijo y & Alejo Alexandrovitch, y mi vida
volverd & ser la misma de antes.»

Con esa necesidad de agitarse de que estuvo dominada
todo el dia, Ana hizo minuciosamente sus preparativos para
la noche; con sus lindas manos sacé del maletin una almoha-
da, pasola sobre sus rodillas y se tapd los pies. Una dama
enferma arreglaba ya también sus cosas; otras dos entablaron
conversacidn con Ana; y una vieja, rodeando sus piernas con
una manta, hizo varias observaciones criticas sobre la calefac-
cién. Ana contesto 4 lo que ladijeron; pero como no tenia inte-
rés alguno en la conversacién, pidié 4 su camarera la linterna
de viaje, fijéla en el respaldo de su asiento, y tomé de su saco
una novela inglesa y una plegadera. Al principio le fué dificil
leer, porque 4 cada momento pasaba dlguien junto 4 ella,
pero cuando el tren se puso en movimiento, escuchd invo-
luntariamente los ruidos exteriores: la nieve que azotaba los
vidrios, el conductor que pasaba, completamente cubierto de
blancos copos, la conversacién de sus compaferas de viaje,
que hablaban de la tempestad que reinaba; todo, en fin, era
para Ana motivo de distraccién. Después se siguié algo
mds monotono; siempre las mismas sacudidas y el mismo
ruido, la misma nieve enla ventanilla, € iguales cambios brus-
cos de temperatura, del calor al frio y viceversa, los mismos
semblantes y las mismas voces. Ana consiguid al fin leery
comprender lo que leia, mientras que su camarera dormitaba
ya, con el saco sobre las rodillas, sostenido por sus gruesas
manos revestidas de guantes de abrigo. Sin embargo, la lec-
tura no la inducia 4 interesarse en la vida de otro; érale esto
intolerable, porque necesitaba demasiado vivir para si misma.
La heroina de su novela cuidaba enfermos: Ana hubiera que-
rido imitarla; un diputado del Parlamento pronunciaba un
discurso: Ana desed hallarse en su lugar; la joven Maria
montaba a caballo, admirando al mundo por su audacia: Ana
sintié que no le fuera posible hacer lo mismo; érale preciso
permanecer tranquila, y sus pequeflas manos atormentaron
impacientemente la plegadera.

El héroe de su novela llegaba al fin al apogeo de su dicha,

e
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por haber adquirido un titulo de bardén y algunas tierras:
Ana hubiera querido marchar 4 su posesién, mas parecidle de
pronto que en esto habria algo vergonzoso para el favorecido,

y para ella también. «;Pero de qué podria avergonzarme yor»
preguntése la dama, apoydndose en el respaldo de su asiento,
y oprimiendo la plegadera. Ana evocé todos sus recuerdos de
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Moscou, que eran buenos y agradables; pensé en el baile, en
Wronsky, en sus relaciones con él, en su expresion enamo-
rada. ;Habia en esto cosa alguna de que pudiese ruborizar-
se? Seguramente que no, y sin embargo, en vano pugnaba por
desechar un sentimiento de vergiienza al evocar este Gltimo
recuerdo, pareciéndole que una voz interior le repetia refi-
riéndose ¢ Wronsky: «;Te abrasas, te quemas cada vez mas!ly
«;Qué significa esto ? — se pregunto, agitandose en su asiento
con violencia. —; No me serd dado hacer frente 4 mis recuer-
dos? ;Puede existir algo de comln entre ese joven oficial y
yo, como no sean las relaciones que se tienen con todo el
mundo?» Ana sonrié con desdén, y cogié de nuevo su libro;
pero decididamente no le era posible comprender lo que lefa.
Con la punta del cuchillo comenzé 4 frotar el vidrio del
coche, para pasar después la fria superficie por su mejilla
abrasada, mientras se reia casi en alta voz. Entonces recono-
ci6 que sus nervios se irritaban cada vez mds, que sus 0jos se
abrian desmesuradamente, y que sus dedos se crispaban;
parecidle que la oprimia una sofocacidn; las imdgenes y los
sonidos adquirian una importancia exagerada en la semi-os-
curidad del coche, tanto que la dama se pregunté si avanza-
ban 6 retrocedian, 6 si el tren estaba parado. Poseida del
temor de que la sobrecogiese un estado de atonfa, y com-
prendiendo que atn le era dado resistir por la fuerza de la
voluntad, levantdse, se despojo de su abrigo y de su cuello
de pieles, y creyd sentir alivio. Un hombre alto y seco entrd
en aquel instante; en €l reconocid al encargado de los calenta-
dores; vidle mirar el termdmetro, y observé cémo el viento y
la nieve se introducian en el coche; después, todo se volvio 4
confundir para ella. De alli ¢ poco, Ana creyé oir un ruido
extraflo, como de algo que se desgarrase rechinando; creyo
ver un hierro enrojecido que brillaba y desaparecia detrds de
una pared; y de pronto figurésele que caia en un foso.

Todas estas sensaciones eran mas divertidas que pavorosas.
La voz del hombre cubierto de pieles pronuncié un nombre 4
su ofdo; Ana se levantd, y entonces pudo comprender que
llegaban 4 una estacion y que aquel individuo era el conduc-
tor. Al punto pidié su chal y sus pieles, se las puso y dirigio-
se hacia la puerta.

— ¢ La sefiora quiere salir ? — pregunté Annouchka.

e
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—Si, necesito respirar; aqui hace mucho calor.

Y abrié la portezuela.

La nieve y el viento le cerraron el paso, lo cual le parecidé
extrafio; pero sujetdndose el vestido con una mano, y cogién-
dose con la otra 4 un poste, bajé al andén.

Una vez preservada por los coches, serendse un poco, y
con verdadero placer aspiré el aire frio de aquella noche
tempestuosa. De pie junto al tren, miré 4 su alrededor el
suelo cubierto de nieve y la estacién brillante de luces.

XXX

El viento soplaba con fuerza, introduciéndose entre las
ruedas; formaba torbellinos alrededor de los postes, y cu-
bria de nieve el tren y los viajeros. Algunas personas co-
rrian acd y alld abriendo y cerrando las grandes puertas de la
estacién y conversando alegremente. Una sombra rozé el
vestido de Ana, y ésta oy6 el ruido de un martillo sobre el
hierro. ;

«{Que se envie el telegrama l—gritaba una voz irritada al
otro lado de la via.—Por aqui, al nimero 28-—vociferaban en
otra parte.» Dos caballeros, con el cigarrillo en la boca, pa-
saron en aquel instante por delante de Ana; ésta se disponia
4 subir de nuevo al coche después de respirar con fuerza,
como para hacer provisién de aire fresco, y sacaba ya la mano
de su manguito, cuando la luz vacilante del reverbero queds
interceptada por un hombre que, cubierto de un paleté de
militar, se acercé 4 ella: era Wronsky, 4 quien reconoci6
al punto.

El joven saludd, llevando la mano 4 la visera de su gorra, y
pregunté respetuosamente 4 la viajera si podria serle atil en
algo. Ana le mird, sin poder contestarle al pronto ; y aunque
Wronsky estaba en la sombra, creyd observar en sus ojos la
expresion de entusiasmo que tanto llamara su atencién la
vispera. Muchas veces, la dama se habfa repetido que Wrons-
ky no era para ella sino uno de esos jévenes como los que se
encuentran 4 centenares en el mundo, y en el cual no se per-
mitiria pensar ; pero al reconocerle en aquel momento, expe-
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rimentd una orgullosa alegria. Indtil era preguntarse por qué
estaba alli; Ana sabia, con tanta seguridad como si €l se lo
hubiese dicho, que se hallaba alli sélo por ella.

—Ignoraba que se propusiese usted ir 4 San Petersburgo—
dijo Ana.—; Qué le llama alli >—preguntd, sin poder disimu-
lar la alegria que iluminé su semblante.

—; Por qué voy ?—repitié Wronsky, mirdandola fijamente—
bien sabe usted que sélo voy para estar 4 su lado; no he po-
dido hacer menos.

En aquel instante el viento, como si hubiese vencido todos
los obstéculos, barrid la nieve del techo de los coches y agitd
triunfalmente una plancha de zinc que acababa de despren-
der ; mientras que el silbato de la lecomotora producia un
sonido plafiidero y triste : jamds el horror de la tormenta ha-
bia parecido tan hermoso 4 la bella Ana. Acababa de oir pa-
labras que su razdn temia, pero que su corazén deseaba.

Guard silencio, pero comprendia la lucha que en ella se
empefnaba.

—Dispénseme usted si le disgusta lo que acabo de contes-
tar—murmurd Wronsky humildemente.

Hablaba con el mayor respeto, pero con un tono tan de-
terminado, que Ana estuvo mucho tiempo sin responder.

—Lo que usted ha dicho no est4 bien—replicé al fin—y si
se tiene por caballero galante, debe olvidarlo, como yo lo ol-
vidaré también.

—Yo no olvidaré, ni me serd posible olvidar nunca, ningu-
no de los ademanes ni de las palabras de usted...

—Basta, basta—exclamé Ana, procurando inttilmente co-
municar 4 su rostro, que el joven observaba con amor, una
expresion de severidad. Y apoydndose en el poste, franqued
rdpidamente los peldanos de la pequefia plataforma y entrd
en el coche. Dettivose junto 4 la portezuela, deseosa de recor-
dar lo que acababa de ocurrir, mas no halld en su memoria
las palabras pronunciadas entre los dos; sélo comprendia
que aquella conversacién de pocos minutos les habia acerca-
do mds; establecia como un lazo entre ella y el joven con-
de, y esto la espantaba, complaciéndola al mismo tiempo.
A los pocos segundos entré del todo en el coche y fué 4 ocu-
par su asiento.

Su excitacién nerviosa aumentaba cada vez mds ; pareciale .
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que se iba 4 romper algo en su interior, y érale imposible
dormir ; pero su tensién de espiritu y sus meditaciones no
tenian nada de penoso, asemejandose méds bien 4 una agrada-
ble perturbacion.

Por la manana se adormecidé un poco; era muy entrado el
dia cuando despertd, y pudo reconocer que se acercaban &
San Petersburgo. Entonces pensé en su esposo, en su hijo,
cn su casa y en todas las preocupaciones que la esperaban
aquel dia y los siguientes.

Apenas estuvo el tren en la estacién, Ana bajé del coche, y
el primer semblante conocido que vid, fué el de su esposo.
«jSanto Dios! ; por qué se le han alargado tanto las orejas ?»
se dijo, al divisar el rostro frio aunque distinguido de su es-
poso, y observando el efecto que producian los cartilagos de
aquellas bajo las alas de su ancho sombrero redondo.

Al ver 4 su esposa, el sefior Karenine se adelanté 4 su en-
cuentro mirdndola fijamente, con expresion fatigada y una
sonrisa irénica que le era peculiar.

Aquella mirada impresion6 4 Ana desagradablemente ; pa-
reciale que hallaba en su esposo otro hombre, y de su cora-
z6n se apoderd un sentimiento de pesar; no solamente estaba
descontenta de si misma, sino que se imaginaba reconocer
cierta hipocresia en sus relaciones con Alejo Alexandrovitch.
La impresién no era nueva, pues ya la habia experimentado
otras veces aunque sin darle importancia ; entonces se la ex-
plicaba claramente y con sentimiento.

.—Ya ves que soy un tierno esposo, como el primer dia de
nuestra unién—dijo Alexandrovitch con voz lenta, y como
cuchicheando, cual si quisiera ridiculizar a las personas que
hablaban asi:—ardia en deseos de volver 4 verte.

—; Cémo estd Sergio ?—pregunté Ana.

—; Es asi como recompensas mi amor ?—replicé Alexandro-
vitch.—Esta bien, muy bien.

XXXI

Wronsky no habia tratado siquiera de dormir aquella no-
che ; permanecié siempre sentado, abiertos los ojos, y miran-
do con la mayor indiferencia 4@ cuantos entraban y salian;
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para €él, los hombres no tenian mds importancia que las cosas;
lo que en circunstancias ordinarias le hubiera hecho perder
su imperturbable calma, no le habria impresionado aquel dia
lo mds minimo. Un joven muy nervioso, empleado en un tri-
bunal, que iba 4 su ladc en el coche, se esforzé lo posible
para recordarle que figuraba entre los seres animados; pidio-
le fuego, le dirigid la palabra, y hasta le pisé el pie ; pero nin-
guna de estas demostraciones basté para que se alterase la
impasibilidad del conde. El joven, mal dispuesto ya contra
él, mirdle con enojo al ver su indiferencia.

Wronsky no miraba ni ofa; pareciale haberse convertido
en un héroe, no porque creyera haber conmovido ya el cora-
z6n de Ana, sino porque la fuerza del sentimiento que le do-
minaba le hacia feliz.

Ignoraba cudl serfa el desenlace de todo aquello, y ni si-
quiera queria pensar en su naciente pasién; mas comprendia
que todas sus fuerzas, diseminadas hasta entonces, tenderian
ahora, con terrible energia, hacia un objeto tnico. Al bajar
del coche en la estacién de Bologoi, para tomar una be-
bida, vié 4 la hermosa Ana, y desde la primera frase, mani-
festdla casi involuntariamente lo que sentia. Wronsky estaba
contento; ella lo sabia ya todo; cuando volvié 4 subir al
coche, el joven repasé sus recuerdos uno por uno, y su ima-
ginacion le representé la posibilidad de un porvenir que tras-
tornd su espiritu.

Llegado 4 San Petersburgo, y 4 pesar de aquella noche de
insomnio, Wronsky se sinti6 tan fresco y rozagante como si
saliera de un bano frio; detvose cerca del tren para verla
pasar, y dijose mentalmente: « Veré una vez mds su rostro
encantador, su gracioso andar; tal vez diga alguna palabra
que yo comprenderé, 6 me dirigird una mirada, é veré en sus
labios una sonrisa.» Mas lo primero que vié fué el esposo,
cortésmente escoltado 4 través de la multitud por el jefe de
la estacion.

Sélo entonces comprendié Wronsky que el marido era una
parte esencial de la existencia de Ana; sabia ya que ésta era
casada, pero no pensé en ello hasta el instante en que vié al
esposo, vestido de negro, acercarse tranquilamente 4 su mu-

jer y coger su mano como hembre que tenia derecho para
ello.
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La figura de Alejo Alexandrovitch, con su aspecto de ciu-
dadano bien conservado, su aire severo, su sombrero redon-
do y su espalda algo encorvada, no pudo menos de chocarle;
y experiment6 la desagradable sensacién de un hombre aco-
sado por la sed, que al descubrir un manantial de agua pura,
tiene el disgusto de verla enturbiada por un perro, un carnero
6 un cerdo. El andar rigido y acompasado de Alejo Alexan-
drovitch fué lo que mas llam¢ la atencién 4 Wronsky, quien
no reconocia en nadie el derecho de amar 4 Ana. Cuando esta
ultima aparecid, reanimose al verla, y su corazdn latié apre-
surado. Después de ordenar & su criado aleman que se lle-
vara el equipaje, acercdse para presenciar el encuentro de
los esposos, y con la perspicacia del amor sorprendid al pun-
to la expresidn forzada con que Ana recibié 4 sumarido. «No
—se dijo—no le ama, ni puede amarle.»

En el momento de acercarse, observé con alegria que Ana
echaba de ver su presencia; aproximdse 4 ella como si la re-
conociese de pronto y la pregunto:

— Ha pasado usted bien la noche?—Y al mismo tiempo sa-
ludé al esposo, esperando que éste le correspondiese, aunque
sin cuidarse de que le reconociera ¢ no.

—Muy bien, gracias—contesté Ana.

Su rostro, sin embargo, expresaba la fatiga ; pero sus ojos
brillaron un momento, apagandose después al punto, lo cual
basté para que Wronsky se diera por feliz. Ana fijé después
la vista en su esposo para ver si se acordaba del conde; mas
Alexandrovitch le miraba con aire descontento, pareciendo
que trataba de reconocerle. El aplomo de Wronsky se estre-
116 esta vez contra la calma glacial del sefior de Karenine.

—El conde Wronsky—dijo Ana.

—iAh! me parece que nos conocemos—replicé Alexandro-
vitch con indiferencia, ofreciendo su mano.—Veo—anadié—
que has viajado con la madre 4 la ida y con el hijo 4 la vuel-
ta.—Sin duda estard usted con licencia—dijo 4 Wronsky; y sin
esperar contestacion, volvidse hacia su mujer y anadid con el
mismo tono irénico :—; Y qud tal, se han vertido muchas ld-
grimas en Moscou al efectuarse la despedida?

Esta manera de hablar exclusivamente con su esposa, de-
mostraba & Wronsky que Karenine deseaba estar solo con
ella; y Alexandrovitch lo confirmé tocando su sombrero y
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volviéndose ; pero Wronsky dirigié la palabra una vez mas 4
la esposa.

—Espero—dijo—que tendré el honor de presentarme en
casa de ustedes.

El sefior de Karenine fijé en el joven una de sus miradas
de fatiga y contest6 friamente :

—Lo celebraremos mucho : recibimos los lunes.

Al pronunciar estas palabras, separdse definitivamente de
Wronsky, y siempre en tono de broma dijo 4 su esposa:

—1 Qué suerte haber hallado media hora de libertad para
venir a buscarte, dando asi una prueba de mi ternural...

—Recalcas demasiado esa palabra para que yo la aprecie—
replicé Ana en el mismo tono sarcdstico, aunque oia involun-
tariamente los pasos de Wronsky que iba detrds. « ¢ Qué me
importa & mi eso ? » pensaba para si. Después pregunté 4 su
esposo como habia pasado el tiempo su hijo durante su au-
sencia.

—Muy bien—contesté Karenine ;—Marieta dice que hasido
muy juicioso, y siento confesarte que no te ha echado de me-
nos, como me sucedia 4 mi. Te vuelvo 4 dar gracias por ha-
ber regresado un dia antes. Nuestra querida Samovar se vol-
verd loca de alegria (Karenine daba este sobrenombre 4 la
célebre condesa Lidia Ivanovna, 4 causa de su estado de con-
tinua agitacion }; ha preguntado muchas veces por ti, y yo te
aconsejaria que fueses 4 verla hoy mismo. Ya sabes que basta
la menor cosa para hacerla sufrir, y ahora, ademds de sus
preocupaciones de costumbre, estd inquieta por el asunto de
la reconciliacién de los Oblonsky.

La condesa Lidia era amiga de su esposo, y centro de un
circulo 4 que Ana pertenecia por su unién con el sefior de
Karenine.

—Ya le he escrito—contestd Ana.

—No importa ; quiere conocer los detalles. Si no estas muy
cansada, haz tu visita desde luego. Condrat preparard el co-
che, v yo iré entre tanto al consejo. | Vamos! ya no comeré
.solo—anadié Alexandrovitch, sin chancearse esta vez;—no
podrias imaginarte qué acostumbrado estoy...

Y con una sonrisa particular, el sefior de Karenine estre-
ché la mano de su esposa y condiijola hacia el coche, que ya
habia llegado.
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XXXII

’

La primera persona que Ana vié al entrar en su casa fué su
hijo, que se precipité por la escalera, 4 pesar de su aya, gri-
tando con la mayor alegria: «; Mamd, mamad!»

—Bien te decia que era mamd!—dijo 4 su aya;—ya sabia
yo que era ella.

El hijo, asi como el padre, produjo en Ana una especie de
desencanto; representdbaselo mejor de lo que en realidad
era, y sin embargo, 4 cualquiera le habria parecido hermoso,
con su cabello rizado, sus ojos azules y sus graciosas formas.

No obstante, Ana experimenté un bienestar casi fisico al
recibir sus caricias, y cierta calma al ver la tierna expresion
de sus ojos y su seductora gracia; escucho sus preguntas in-
fantiles, colocando sobre la mesa los regalitos que le enviaban
los hijos de Dolly, y dijele que en Moscou habia una nina
llamada Tania, que sabia ya leer, y hasta ensehaba 4 los otros
ninos.

—; No soy yo tan hermoso como ella?—preguntd Sergio.

—Para mi no hay otro como tt en el mundo.

—Ya lo sé—repuso el nifio sonriendo.

Apenas hubo almorzado Ana, anunciaron 4 la condesa Li-
dia Ivanovna. Era una mujer alta, de cutis amarillento y as-
pecto enfermizo, pero que tenia magnificos ojos negros. Ana
la Quen’a mucho, mas aquel dia llamdronle la atencidén sus
defectos por primera vez.

—Veamos, amiga mia, ¢ ha traido usted la rama de olivor—
preguntd la condesa al entrar.

—3Si, ya estd arreglado todo; pero la cosa no era tan grave
como pensidbamos; mi cufiada es un poco viva de genio al
adoptar sus resoluciones.

La condesa Lidia, que tenia la costumbre de interesarse en
todo cuanto no la importaba, solia no prestar la menor aten-
cién 4 lo que podia preocuparla, y asi es que interrumpié 4
su amiga para decir:

—Si, hay muchos males y tristezas en este mundo, y hoy
dia me siento muy agobiada.
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—; Pues qué ocurre >—preguntd Ana, sonriendo involunta-
riamente.

—Comienzo 4 cansarme de luchar en vano por la verdad.
La obra de nuestras hermanitas (tratdbase de una institucién
filantrépica y patridticamente religiosa) marchaba perfecta-
mente; pero nada se puede hacer con esos sefiores, pues se
han apoderado de la idea para desfigurarla en absoluto, y
ahora la juzgan de una manera misera y pobre. Dos ¢ tres
personas, entre las cuales figura el esposo de usted, son las
tinicas que comprenden esa obra; las demds no hacen otra
cosa sino desacreditarla. Ayer mismo, Pravdine me escri-
bio...

La condesa refirié lo que contenia la carta del personaje,
célebre panslavista que residia en el extranjero, hablando
después de los numerosos lazos que se habian tendido 4 la
obra de la Unidn de las Iglesias. Extendidse también sobre
los disgustos que con este motivo sufria; y por ultimo, reti-
rése apresuradamente, pues érale preciso asistir aquel mismo
dia, segan dijo, 4 una reunion del Comité eslavo.

Después de la condesa Lidia presentdse otra amiga de Ana,
esposa de un alto funcionario, que le dié cuenta de las noti-

cias de la ciudad. Ana se quedd luego sola, pues el sefor de,
Karenine estaba en el ministerio. El tiempo que precedia 4 la -

hora de comer consagrélo @ presidir la mesa de su hijo, pues
siempre se le servia aparte, y 4 poner orden en sus asuntos y
en su correspondencia atrasada.

La turbacién y el sentimiento de vergiienza que tanto la
habian disgustado durante el camino, desvanecianse ahora
en las condiciones ordinarias de su vida j recobraba la calma
y la tranquilidad, y admirdbase del estado de su espiritu du-
rante la vispera. jQué habfa ocurrido que fuera grave? Wrons-
ky habia dicho una locura, & la que no deberia dar importan-
cia, y por lo mismo, juzgaba intitil hablar de ello al senor de
Karenine, tanto mds cuanto que éste le habia dicho que toda
mujer de mundo debia esperar incidentes de este género;
pero que su confianza en ella era demasiado absoluta para
que pudiera abrigar una pasién de celos humillante.

«Més vale callarse, pensé Ana; y ademds, 4 Dios gracias,
nada tengo que decir.»
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XXXIII

Alejo Alexandrovitch volvio del ministerio & eso de las
cuatro ; pero faltéle tiempo, como le sucedia a menudo, para
entrar en la habitacién de su esposa, y dirigiose desde luego
4 su despacho 4 fin de dar audiencia 4 los solicitantes que le
esperaban, y firmar algunos papeles del jefe de negociado.

A la hora de comer llegaron los convidados (los Karenine
recibian cada dia 4 cuatro personas): eran una anciana prima
de Alexandrovitch, un jefe de divisién del ministerio con su
esposa y un joven recomendado al sefor de Karenine para
asuntos del servicio.

Ana se present6 en el salon para recibir. El gran péndulo
de bronce de la época de Pedro I acababa apenas de dar las
cinco, cuando Alexandrovitch sali¢ de su gabinete, en traje
de etiqueta con dos condecoraciones y corbata blanca; érale
preciso presentarse en sociedad después de comer; todos sus
momentos estaban contados, y para desempenar durante el
dia sus diversas ocupaciones debia sujetarse 4 una puntuali-
dad rigorosa: tenia por tema: «sin prisa y sin reposo.» Alen-
trar saludd 4 todos y sentdse 4 la mesa, sonriendo & su es-
posa.

—i Al {in termind mi soledad |—la dijo;—no podrias imagi-
narte qué molesto es (y recalcé en esta palabra) estar siempre
solo.

Durante la comida interrogé 4 su esposa sobre Moscou y
Estéfano Arcadievitch en particular, siempre con su burlona
sonrisa; pero la conversacién se generalizd, versando princi-
palmente sobre asuntos del servicio y la sociedad de San Pe-
tersburgo.

Terminada la comida, el senor de Karenine se entretuvo
media hora con sus convidados, y después salié para ir al
consejo, no sin estrechar antes la mano de su esposa. Ana
habja recibido una invitacién para asistir 4 la tertulia de la
princesa Betsy Tverskoi; pero no fué, asi como tampoco al
teatro, donde tenia palco; prefirié quedarse en casa, por-
que la costurera no le habia cumplido su palabra.

9 Tomo 1
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Cuando se retiraron los convidados, Ana se ocup6 de su
tocador, y no fué poco. su enojo al saber que de tres vestidos
que habia mandado arreglar antes de su viaje 4 Moscou. dos
no estaban co-
rrientes, y el
tercero falta-
ba.La modista
se excuso, pe-
ro Ana la re-
prendid tan vi-
vamente, que
la mujer pare-
cié avergon-
zarse de si mis-
ma. Para cal-
marse, la sefio-
ra de Karenine
pasé la noche
junto 4 su hijo,
le acostd, y no
quiso separar-
se de ¢l sin
bendecirle an-
tes, haciendo
la senal de la
cruz. Aquella
noche se repo-
s6 completa-
mente, y ali-
gerada la con-
ciencia de un
gran peso, es-
perdé 4 su ma
rido junto @ la
chimenea, leyendo su novela inglesa. Aquella escena del ca-
mino de hierro, que tan grave le pareciera, no fué ya 4 sus
ojos mds que un accidente insignificante de la vida mun-
dana.

A las nueve y media en punto oydse un campanillazo, ¥
Alejo Alexandrovitch entrd en la habitacidn.

ST S EEES

RGeS

e



ANA KARENINE 131

—iAl fin eres tal—exclamé Ana ofreciéndole la mano.

El sefior de Karenine la besé y sentdse junto 4 su esposa.

—;Ha sido ttil tu viaje’—la pregunto.

—En un todo—contesté Ana.

Y comenzé & referir los detalles; su marcha con la anciana
condesa, su llegada, el accidente del camino de hierro, y la
compasién que la habfan inspirado su hermano y Dolly.

—No admito que se pueda dispensar 4 un hombre seme-
jante, aunque sea tu hermano—dijo severamente Alexandro-
vitch.

Ana sonrid, reconociendo que tenia empefo en probar con
este rigor que ni aun las relaciones de parentesco podian in-
fluir en la rectitud de sus-juicios: era un rasgo de cardcter
que Ana apreciaba en su esposo.

—Me alegro mucho—continué éste—que todo haya termi-
nado bien, permitiéndote volver pronto. ;Y qué se dice alld
de la nueva medida adoptada por mi en el consejo?

Ana no habia oido decir cosa alguna sobre el particular, y
se avergonzé un poco por haber olvidado una cosa tan im-
portante para su €3poso.

—Aqui ha hecho mucho ruido—continué Alexandrovitch,
sonriendo con satisfaccién.

Ana comprendié que su esposo tenia detalles lisonjeros, y
con sus preguntas indtjole & que hablase de las felicitaciones
recibidas.

— He quedado muy contento — dijo — porque esto prueba
que al fin se comienza 4 tener entre nosotros opiniones razo-
nables y juiciosas.

Cuando hubo tomado su té con leche y pan, Alexandro-
vitch se levantd para pasar 4 su despacho.

— ¢ Con que no has querido salir esta noche ? — preguntd &
su esposa;—te habras aburrido.

—Nada de eso—contesté Ana levantdndose para acompa-
farle;—; y qué lees ahora th?

—La Poesia de los infiernos, del duque de Lille, un libro
muy notable.

Ana se sonrié como se sonrie al comprender las debilida-
des de aquellos 4 quienes se ama, y enlazando con su brazo
el de su esposo, siguidle hasta la puerta de su gabinete. Co-
nocfa que su costumbre de leer por la noche era para él una
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necesidad, y que consideraba como un deber estar al corrien-
te de cudnto se publicaba interesante en el mundo literario,
4 pesar de los deberes oficiales que le ocupaban casi todo el
tiempo. También sabia que, interesdndose especialmente en
las obras de politica, de filosoffa y de religién, Alexandro-
vitch no dejaba pasar ningln libro de arte ¢ de poesfa de
algin valor sin tomar ccnocimiento de €l, precisamente por-
que el arte y la poesia eran cosas contrarias 4 su naturaleza,
Y si en politica, en filosofia y religion llegaba 4 tener dudas
sobre ciertos puntos, y trataba de aclararlos, jamds vacilaba
en sus juicios tratdndose de poesia y de arte, y sobre todo de
musica. Agraddbale hablar de Shakespeare, de Rafael, de

Beethoven, y del alcance de las nuevas escuelas de poetasy
de mtsicos: clasificibalas con rigurosa légica sin haber com-

prendido jamds una nota musical.

—Dios te bendiga—dijo Ana;—te dejo para escribir a Mos
cou.

Ala puerta del gabinete veianse, como de ordinario, cerca
del sillén de su esposo, unas bujias con su pantalla y una bo-
tella de agua.

«Es un hombre honrado, leal y notable en su esfera,» di-
jose Ana al entrar en su habitacidn, cual si hubiera querido
refutar las palabras de una persona que pretendiese que no
era posible amar al senor de Karenine.

«;Pero por qué le sobresalen tanto las orejas?—preguntdse
Ana por segunda vez;—tal vez sea porque le dejan el cabello |

demasiado corto.»
A media noche Ana escribia atin 4 Dolly, cuando se oye-
ron los pasos de Alexandrovitch. Iba con zapatillas y bata,

e

o N .

bien layado y peinado, y llevaba debajo del brazo un libro. -

Acercdse 4 su esposa antes de pasar 4 la alcoba, y dijole son:
riendo:
—Ya se hace tarde.

«;Con qué derecho le mird asi?»——pensé Ana en aquel mo- :
mento , recordando la mirada que Wronsky fij6 en Alejo

Alexandrovitch.

Fué 4 desnudarse y pasé 4 su cuarto; pero ;dénde estaba

aquella llama que animaba toda su fisonomia en Moscou,

que parecia iluminar sus 0jos y su sonrisa? Se habia extin:

guido, 6 por lo menos estaba muy oculta.
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XXXIV

Al salir de San Petersburgo, Wronsky habia cedido su es-
paciosa casa de la Morskaia 4 su amigo Petritzky, su mejor
amigo.

Petritzky, joven teniente que nada tenia de ilustre, no sélo
no era rico, sino que estaba cargado de deudas; volvia todas
las noches embriagado ; pasaba mucha parte de su tiempo en
las oficinas de policia 4 causa de sus aventuras, tan pronto
extravagantes como escandalosas, y 4 pesar de todo sabia ha-
cerse querer de sus compafieros y de sus jefes.

Al volver 4 su casa, 4 eso de las once de la mahana,
Wronsky vié 4 la puerta un coche bien conocido; al llamar
pudo oir las carcajadas de varios hombres y un acento de
mujer, asi como también la voz de Petritzky, que gritaba 4
su ordenanza: « Si es uno de esos miserables, no le dejes
entrar.»

Wronsky penetré hasta la primera habitacién sin decir una
palabra. f

La baronesa Shilton, amiga de Petritzky, con su vestido
de seda color de lila y sus rubios bucles, hacfa el café ante
una mesa redonda, hablando sin cesar en su jerga parisiense;
junto 4 ella estaban sentados, Petritzky, con paletd, y el capi-
tdn Kamerowsky, de gran uniforme.

—i Bravo, Wronsky |—grité Petritzky, saltando de su silla
ruidosamente.—j He aqui al amo | Baronesa, sirvale usted el
café de la cafetera nueva ; nosotros no esperamos.—Creo que
estards satisfecho del ornamento de tu salén—afnadi6 desig-
nando 4 la baronesa.—; No os conociais ya ?

—1 Ya lo creol—contesté6 Wronsky sonriendo alegremente y
estrechando la mano de la baronesa;—somos antiguos amigos.

—Vuelve usted de un viaje *—pregunté la dama ;—si es asi
me marcho, pues no quiero molestar.

—Estd usted en su casa, baronesa—contest6 Wronsky.—
Buenos dias, Kamerowsky—afadid, estrechando friamente
la mano del capitédn.

—Usted no sabria nunca hablar con tanta firmeza—dijo la
baronesa 4 Petritzky.



134 ANA KARENINE

—; Por qué no? Después de comer, haré otro tanto.

—Después de comer no tiene gracia. Caballero Wronsky,
voy 4 preparar el café mientras que usted se wviste—dijo la
baronesa, volviéndose hacia el joven.—Pedro—anadio, lla-
mando asi 4 Petritzky, 4 causa de su nombre de familia, sin
disimular sus relaciones con ¢l.—Déme usted un poco mds
de café para anadir 4 éste.

—Se echara 4 perder.

—Nada de eso, no hay cuidado.—;Y la esposa de usted ?—
dijo de repente la baronesa, interrumpiendo la conversacién
de Wronsky con sus compaferos...——Aqui le suponemos d
usted casado.  La trae usted en su compania?

—No, baronesa; soy soltero y lo seré.

—Tanto mejor ; nos podemos dar la mano.

Y sin dejar tiempo 4 Wronsky para marcharse, la baronesa
comenzo & referir sus Gltimas aventuras, pidiendo consejo, y
permitiéndose muchas bromas.

—i No quiere autorizarme para el divorcio! ; Qué debo
hacer? (hablaba del marido). Me propongo entablar un pro-
ceso. ¢ Qué le parece d usted /—Kamerowsky, cuidado con el
café, que se sale;... ya ve usted que hablo de negocios. i,

pediré el proceso, porque tiene toda mi fortuna. Bajo el pre- ¢

texto de que le soy infiel, quiere utilizarse de mis bienes.

Wronsky se divertia con aquella charla, y aprobaba 4 la
baronesa, dandole consejos de vez en cuando ; pero tomaba
el tono habitual de sus relaciones con aquella clase de mu-
jeres.

Seglin las ideas de esta sociedad de San Petersburgo, la
humanidad se divide en dos clases muy distintas : la primera
compuesta de gente insulsa, necia, y sobre todo ridicula, que
se imagina que un marido debe vivir solo con su esposa; que
las jovenes han de ser puras, las mujeres castas, los hombres
valerosos y firmes ; que es preciso educar 4 los hijos, ganar-

se la vida, pagar las deudas y otras necedades por el estilo:
esta clase es la de la gente pasada de moda y fastidiosa. En
cuanto 4 la segunda, para pertenecer 4 ella era preciso ante
todo ser clegante, generoso, audaz y divertido, y entregarse
sin rubor 4 todas las pasiones, burldndose de lo demads.

Wronsky, que atn se hallaba bajo la impresion de la atmds:
fera de Moscou, tan diferente de aquella, quedo un poco







136 ANA KARENINE

aturdido al volver 4 su antiguo género de vida; pero pronto
se acostumbrd de nuevo.

El famoso café no llegd 4 servirse nunca, pues desborddn-
dose de la cafetera, cayd sobre la alfombra y manchd el ves-
tido de la baronesa; pero en cambio dié lugar 4 muchas
bromas, excitando la hilaridad de todos.

—Vamos—dijo la baronesa—ahora me marcho, porque si
me quedara no se vestiria usted nunca, y no quiero cargar la
conciencia con el peor de los crimenes que puede cometer
un hombre bien educado, cual es el de no lavarse. ;Con que
me aconseja usted que proceda con rigor?

—Si—contesté Wronsky ;—pero de modo que pueda usted
acercar esa linda mano 4 sus labios, pues ¢l la besara, y todo
quedara arreglado.

—1 Pues hasta la noche en el Teatro Francés !

Y la baronesa, arrastrando su vestido, desaparecio.

Kamerowsky se levantd también, y Wronsky, sin esperar a
que se marchase, ofrecidle la mano y pasé 4 su habitacidn.

Mientras que se lavaba, Petritzky le bosquejé 4 grandes
rasgos la situacidn : faltaba el dinero; el padre no queria dar
un cuarto ni pagar la menor deuda ; un sastre estaba resuelto
4 mandar prenderle, y otro querfa hacer lo mismo. El coro-
nel le habia amenazado con expulsarle del regimiento si el
escandalo continuaba. La baronesa era muy enojosa, sobre
todo 4 causa de sus continuas ofertas de dinero, pero habia
otra en campana, verdadera belleza de estilo oriental, espe-
cie de Rebeca que presentaria & su amigo. Debia efectuarse
un lance de honor con Berkashef, que trataba de enviar sus
padrinos, pero no haria nada; por lo demds, todo iba bieny
se salia del paso. Después de haber dicho todo esto apresu-
radamente, Petritzky hablé de las noticias del dia, sin dejar
4 su amigo tiempo de enterarse bien de nada.

Estas habladurias, aquella habitacién que ocupaba hacia
tres afios, y todo aquel conjunto que veia, contribuyeron 4
que Wronsky adoptara mds ficilmente las costumbres pro-
pias de su género de vida en San Petersburgo, y hasta experi-
mento cierto bienestar al verse otra vez en su antiguo centro.

—; Es posible ?—exclamé al oir 4 su amigo decirle que
cierta joven llamada Laura habia abandonado 4 Fertinghof
para trabar relaciones con Mileef.—; Es siempre tan esttipido
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y vanidoso ?—afadié. — ;Y qué se ha hecho de Bousoulkof?

—ijAh! Bousoulkof es toda una historia—contesté Petritzky.
—Ya conoces su aficidn 4 los bailes; no pierde uno solo de
los de la corte, y, altimamente, lleva su casco nuevo. ; Has
visto estos cascos? Sientan muy bien, son muy ligeros, y...
Pero escucha la historia.

—Ya escucho—repuso Wronsky, frotandose el rostro con
la tohalla.

—Una gran duquesa iba del brazo con un embajador ex-
tranjero, y desgraciadamente la conversacidn [recayd sobre
los nuevos cascos. La dama ve & nuestro amigo de pie lu-
ciendo el suyo, y ruégale que se le ensefie, pero mi amigo
permanece inmovil. § Qué significa aquello? Sus compaferos
le hacen sehas para que atienda 4 la peticién ; mas no da un
solo paso, y hasta parece una estatua. Al fin se le quieren
quitar de la cabeza, pero ¢l rechaza 4 los que se acercan, y
por Gltimo se descubre y le presenta 4 la duquesa. « He aqui
el nuevo modelo »—dice la dama devolviendo el casco; pero
de pronto se ven caer del mismo varios objetos: son peras,
confites y dos libras de caramelos, las provisiones del pobre
muchacho.

Wronsky se desternillaba de risa, y durante largo tiempo,
aun hablando de otras cosas, reiase si recordaba lo del casco.

Una vez conocidas las noticias del dia, Wronsky se puso
el uniforme con el auxilio de su ayuda de cdmara, y fué 4
presentarse en la Plaza; queria ir después d casa de su her-
mano Betzy, y hacer varias visitas d fin de poder presentarse
en la sociedad frecuentada por los Karenine. Segun se prac-
tica siempre en San Petersburgo, salié de su casa con inten-
cién de no volver hasta altas horas de la noche.







acta fines delinvierno, los Cherbatzky necesitaron una

consulta de médicos para resolver sobre la salud de

Kitty, que habifa enfermado y empeoraba al acercarse
la primavera. El médico de la casa habia recetado el aceite
de higado de bacalao, después hierro, y por altimo nitrato de
plata ; pero como ninguno de estos remedios produjese efecto
eficaz, aconsejo un viaje al extranjero.

Entonces se acordd consultar 4 una celebridad médica,
hombre joven atin y bien parecido, que exigié un profundo
examen en la enferma, insistiendo con marcada complacen-
cia en el hecho de que el pudor de las jovenes no es mas que
un resto de barbarie, y que nada era tan natural como aus-
cultar 4 una muchacha medio vestida. Como lo hacia diaria-
mente, y no daba importancia alguna al pudor de las jévenes,
pareciale hasta una injuria personal este resto de barbarie.

Fué preciso resignarse, pues aunque todos los médicos
fueran de la misma escuela, estudiasen los mismos libros y
tuviesen, por lo tanto, la misma ciencia, habiase convenido
en la familia, por una razén cualquiera, que la celebridad
médica en cuestién posefa la ciencia que debia salvar 4 Kitty.
Después de un detenido examen de la pobre enferma, confusa
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y avergonzada, el célebre médico se lavé las manos cuida-
dosamente y volvié al salén para hablar al principe, quien
escuché con aire sombrio. Como hombre que jamas habia
estado enfermo, no creia en la medicina, y guidndose por su
buen sentido, irritabale tanto mas aquella comedia, cuanto
que él era tal vez el tinico que comprendia bien la enferme-
dad de su hija. «He ahi un hombre que vuelve con las manos
vacias», pensd, sirviéndose del término que usaba como ca-
zador, para expresar su opinidn sobre el diagndstico del cé-
lebre médico. Este tltimo, por su parte, condescendiendo 4
duras penas al dirigirse 4 una inteligencia mediana, como era
a su parecer la de aquel anciano caballero, disimulé mal su
desdén; y apenas le parecia necesario hablar al pobre hombre,
siendo la princesa cabeza de la casa. Delante de ella prepard,
pues, una elocuente peroracién cuando la vié entrar con el
médico de la familia; mientras que el anciano principe se ale-
jaba para no dar 4 conocer su opinién sobre aquello. La
princesa, muy turbada, no sabia ya que hacer, y reconociase
mads que nadie culpable de la dolencia de Kitty.

—Vamos, doctor, decida usted de nuestra suerte y digame
todo lo que hay.—IL.a pobre mujer queria decir mds bien:
«;queda alguna esperanza ?» Pero sus labios temblorosos no
llegaron 4 pronunciar estas palabras.

—LEstaré 4 las 6rdenes de usted, princesa, cuando haya con-
ferenciado con mi colega; entonces tendremos el honor de
manifestarla nuestro parecer.

— Han de estar ustedes solos?

—Como usted guste.

La princesa suspird y salié.’

El médico de la familia emitié timidamente su parecer so-
bre un principio de afeccién tuberculosa, etc., etc. El célebre
doctor le escuchd, y cuando su colega estaba en la mitad del
discurso, sacé su reloj de oro para ver la hora.

—Si—dijo—pero...

Su cofrade guardé silencio respetuosamente.

—Ya sabe usted—dijo el otro—que apenas es posible pre-
cisar el principio del desarrollo tuberculoso; antes de la apa-
ricién de las cavernas, no hay nada positivo. En el caso actual
' no podemos menos de temer esa dolencia, atendidos los sin-
tomas, como son la falta de apetito, la excitacion nerviosa y
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otros; y por lo tanto, la cuestion se puede plantear asi: Dado
que hay razones para temer un desarrollo tuberculoso, ;qué
se ha de hacer para conseguir una buena alimentacién?

—Pero ya comprenderd usted que aqui se oculta alguna
causa moral—se permitié decir el médico de la casa con ma-
liciosa sonrisa.

—Por supuesto; inttil parece decirlo—repuso el célebre
doctor volviendo & mirar su reloj...—Dispénseme que le haga
una pregunta—anadi6.—; Sabe usted si han compuesto ya el
puente del Yausa, 6 si hay que hacer todavia un rodeo ?

—Ya estd arreglado.

—Entonces puedo disponer atn de veinte minutos.—Decia-
mos, pues, que la cuestion se puede plantear asi: regularizar
la alimentacién y fortificar los nervios; lo uno ha de ir con
lo otro, y es preciso obrar en las dos mitades del circulo.

—Pero ¢y el viaje al extranjero ?

—Soy enemigo de tales viajes. Sirvase usted seguir mi ex-
plicacidn : si el desarrollo tuberculoso comienza, lo cual no
podemos saber, ¢ de qué sirve un viaje? Lo esencial es hallar
el medio para conseguir una buena alimentacion.

Y desarrollé su plan de curacién por medio de las aguas
de Soden, en la que el mérito principal consistid 4 su juicio,
en ser de todo punto inofensiva.

El médico de la casa escuchaba con atencion y respeto

—En favor de un viaje al extranjero—dijo—haré valer el
cambio de costumbres y el alejamiento de condiciones pro-
pias para evocar recuerdos tristes, prescindiendo de que la
madre lo desea.

—En tal caso que se vayan; mas para que esos charlatanes
de Alemania no agraven el mal, es preciso que se atengan
extrictamente & nuestras prescripciones. | Si, si, pueden mar-
charse!

Y volvié 4 mirar el reloj.

—Yaes hora de que me retire—dijo, dirigiéndose 4 la puerta.

El célebre doctor manifesté d la princesa (sin duda Ppor un
principio de conveniencia) que deseaba ver otra vez a la en-
ferma.

—; Se ha de practicar de nuevo el examen?—pregunto la
madre de Kitty con espanto.

—1 Oh! noj; sélo se trata de algunos detalles.
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—Entonces éntre usted.

La princesa introdujo al doctor en la habitacion de Kitty.
La pobre joven, enflaquecida, con el rostro enrojecido y los
ojos brillantes, después de la confusién que le produjera la
visita del médico, estaba de pie en medio de su cuarto. Al
ver al doctor, sus ojos se llenaron de ldgrimas y ruborizése
més atn ; el tratamiento que la imponian para su enfermedad
pareciale en alto grado ridiculo: ; qué modo de proceder era
aquel? ; No equivalia 4 recoger los pedazos de una vasija rota
para tratar de unirlos? ¢ Se podria devolver 4 su corazdn la
salud por medio de pildoras y polvos? Asi pensaba, pero sin
atreverse 4 contrariar & su madre, tanto mds cuanto que ésta
se reconocia culpable.

—Sirvase usted sentarse, princesa—dijo el doctor.

Y colocdndose frente & ella, tomdla el pulso, sonrié afable-
mente, é hizo una serie de enojosas preguntas. Kitty contestd
a ellas al principio, mas impacientada al fin, levantése de
pronto diciendo :

—Dispénseme , doctor, pero yo comprendo que eso no
conduce 4 nada; me ha dirigido ya tres veces la misma pre-
gunta.

El médico no se resintid.

—Es una irritabilidad enfermiza—dijo 4 la madre cuando
Kitty hubo salido.—Por lo demds, ya habia terminado miin-
terrogatorio.

Y el doctor explicé 4 la princesa el estado de la joven como
si fuese una persona inteligente en la ciencia ; para concluir,
hizole las recomendaciones mds precisas acerca de la manera
de beber las aguas, cuyo mérito, 4 sus ojos, consistia en ser
completamente infitiles. En cuanto 4 lo de viajar, el doctor
reflexioné profundamente, opinando al fin que se podria ha-
cer, mediante la condicién de no fiarse de los charlatanes ni
seguir mds prescripciones que las suyas.

El doctor se retird, y la familia quedd tranquilizada como
si hubiera ocurrido algtin feliz suceso. La madre, muy ani-
mada, fué 4 reunirse con su hija, y Kitty parecidé igualmente
satisfecha, si bien es cierto -que acostumbraba disimular mu-
chas veces lo que sentia.

—Hablando con franqueza, mamd—dijo—ahora me siento
bien ; pero si usted lo desea, marchemos.
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Y para demostrar el interés que tomaba en el viaje, habld
desde luego de sus preparativos.

11

Dolly no ignoraba que aquel dia se celebraba la consulta
para Kitty, y aunque apenas se hallaba restablecida de su
parto (habia dado @ luz una nina 4 fines del invierno), y tenia
un nifo enfermo, resolvid ir 4 ver 4 su hermana.

—; Qué tal >—preguntd entrando sin quitarse el sombrero—
os veo alegres, y supongo que todo va bien.

Se traté de repetir 4 Dolly lo que el médico habia dicho;
pero aunque hubiese hablado mucho con frases muy escogi-
das, nadie pudo recordar la mds pequena parte de su dis-
curso; el punto esencial era la resolucién de emprender un
viaje.

Dolly suspiré involuntariamente, porque iba & perder su
mejor amiga, cuando la existencia tenia menos atractivos
para ella. Sus relaciones con su esposo parecianle cada vez
mds humillantes ; la reconciliacién facilitada por Ana no ha-
bia sido duradera, y la tranquilidad de la familia chocaba
contra los mismos escollos. Estéfano Arcadievitch permane-
cfa muy poco tiempo en su casa y dejaba escasa cantidad
de dinero. Las sospechas sobre su infidelidad atormentaban
siempre 4 Dolly; pero recordando con horror los padeci-
mientos causados por los celos, y conviniéndole ante todo no
interrumpir la vida de familia, preferia dejarse engafar, si
bien despreciaba, no sélo 4 su esposo, sino también 4 si mis-
ma por aquella debilidad. Por otra parte, los cuidados de
una numerosa familia imponfanle una carga muy pesada.

—¢ Cémo van los ninos >—preguntd la princesa.

—(Ah! madre mia, tenemos muchas miserias; Lili estd en
cama, y temo que se declare la escarlatina. He salido hoy
para saber dénde estaba usted, porque temo que no me sea
posible visitarla en algtn tiempo.

En aquel instante entré el principe, recibié un heso de
Dolly, y después de hablar un poco con ella, dijo 4 su es-
posa:
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— Qué se ha resuelto? ¢ Os marchéis? En tal caso, ;qué

debo hacer yo ?

—Creo, Alejandro, que lo mejor que puedes hacer es que-
darte.

—Como querdis.

— Y por qué no ha de venir papa con nosotras >—pregunté
Kitty—él estaria mds alegre, y nosotras también.

El anciano principe hizo una caricia 4 Kitty, que levantan-
do la cabeza, sonrié con esfuerzo al mirarle. Pareciale siem-
pre que sélo su padre la comprendia, aunque no dijese gran
cosa. Era la més joven de todas y de consiguiente la favorita
del principe, lo cual bastaba para que éste viera mds claro en
lo que 4 Kitty se referia, 6 por lo menos asi lo creia ésta.
Cuando su mirada se encontrd con la de su padre que la ob-
servaba atentamente, figurdsele que leia en su alma; rubori-
zdse y se inclind para recibir un beso.

—Y bien, Dolinka—dijo después el principe;—; qué hace
tu mitad ?

—Nada de particular—contesté Dolly, comprendiendo que
se trataba de su esposo ;—siempre ocupado y apenas le veo
—afadié con sonrisa irdnica.

—;No ha ido atin 4 vender la madera al campo ?

—No, pero esa es su intencion.

—Entonces—dijo el principe, serd preciso darle ejemplo.
—Y td, Kitty—anadié—voy 4 decirte lo que es preciso hacer.
Convendra que todas las mafanas 4 primera hora hagas lo
posible por estar contenta y te decidas & emprender de nuevo
tus paseos matutinos con papd. ; Qué te parece, eh?

Al oir estas palabras tan sencillas, Kitty se turbd, pensando
para si: «Lo sabe todo, si, todo lo comprende; esas pala-
bras significan que, cualquiera que sea mi humillacién, debo
sobreponerme 4 ella.» Sin tener fuerza para contestar, co-
menzo & llorar y salié de la habitacién.

—i| Vamos, ya has hecho una de las tuyas!—exclam¢ la
princesa, encolerizdndose contra su esposo;—siempre tienes...

Y comenzé 4 recriminar & su marido con la mayor acritud.

El principe escuch¢ al principio tranquilamente la repri-
menda, y después anubldse su rostro. _

—La pobrecita da ldstima—decia la princesa ;—tt no com-

prendes que la menor alusién 4 la causa de sus padecimientos
10 Tomo 1
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basta para contristarla. jAh, qué fécil es enganarse cuando
se juzga al mundo !

—Por su acento y expresién, Dolly y el principe compren-
dieron que se referia & Wronsky.—No comprendo—ahadié—
que no haya leyes para castigar un proceder tan vil y poco
noble.

El principe se levant6 con expresién sombria y dirigidse a
la puerta como para salir, pero detivose en el umbral y replicé:

—Leyes hay, amiguita mia, y puesto que me haces hablar,
te diré que la verdadera culpable de esto, eres ti, y sdlo ta.
Hay leyes contra esos galanteadores, y las habra siempre;y
aunque soy viejo, habria sabido castigar 4 ese, si no hubieras
sido la primera en atraerle 4 casa. {Ahora, cura 4 la nifa,
ensendndola 4 todos tus charlatanes !

El principe hubiera dicho mucho mds, si la princesa no se
hubiera humillado, como lo hacia siempre en las cuestiones
graves.

—i Alejandro, Alejandro!— murmurd, acercdndose a su
marido con ldgrimas en los ojos.

El principe se calld al verla llorar, y dijola después:

—Si, si, ya sé que también te contrista esto; pero basta ya,
no llores; Dios es misericordioso. ]

Y sintiendo en su mano el beso de la princesa, htimedo de
lagrimas, salié de la habitacion.

Dolly, guiada por su instinto maternal, quiso seguir 4 Kitty
a su habitacién, comprendiendo que necesitaria algtin ausi-
lio de mujer; pero después, al oir las palabras pronunciadas
por su padre con enojo, tratd de intervenir en cuanto se lo
permitia su respeto filial.

—Siempre he querido manifestar 4 usted—dijo 4 la prince-
sa—aunque tal vez lo sepa ya, que Levine tenia intencién de
pedir la mano de Kitty la Gltima vez que vino aqui. Asi se lo
dijo 4 Estéfano.

—Bien, pero no comprendo...

—Tal vez Kitty rehusara. ¢Se lo ha dicho 4 usted ?

—No me ha hablado de esto; es demasiado altiva, pero
yo sé que todo viene..

—Sin embargo, adv1erta usted que, en el caso de haber
dado una negativa 4 Levine, yo sé que no lo hubiera hecho 4

no ser por el otro, que tan indignamente la engand.
&
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La princesa se reconocfa demasiado culpable para no to-
mar el partido de enfadarse.
—No comprendo nada—dijo;—cada cual quiere ahora obrar
su antojo ; no se dice nada 4 la madre, y luego...
—Mamid, voy 4 verla.
—Puedes ir—contesté la madre ;—no me opongo 4 ello.

.

II1

Al entrar en el pequefo gabinete de Kitty, tapizado de
tela sonrosada, Dolly recordé con placer que las dos habian
adornado aquella habitacidn el afio anterior. | Qué alegres y

_ felices vivian entonces | En aquel momento sintio frio en el
corazdn al ver 4 su hermana sentada en una pequena silla
junto 4 la puerta, con la vista fija en un dngulo del tapiz. La
joven vié entrar 4 Dolly, y la expresion fria y severa de su
rostro desaparecio.

—Temo que, una vezen mi casa, no me sea ya posible salir
—dijo Dolly, sentdndose 4 su lado—y por eso vengar & con-
versar un rato contigo.

—i De qué >—pregunté vivamente Kitty alzando la cabeza.

—¢ De qué ha de ser, sino de tu pesar?

—No tengo ninguno.

—No digas eso, Kitty. ;/Te parece & ti que no lo sé todo? Si*
quieres creerme, serd poca cosa. ¢Cudl de nosotras no ha
pasado por eso?

Kitty se callaba, y la expresién de su rostro volvid a ser
severa.

—Ese hombre no vale la pena que te causa—continué Do-
lly, entrando de lleno en el asunto.

—Porque me ha desdeiado—murmuré Kitty con voz tem-
blorosa.—Te suplico que no hablemos de esto.

—¢ Quién te ha dicho que te desprecia? Yo juraria que es-
taba enamorado de ti, y que atin lo estd ; pero...

—Nada me exaspera tanto como estas reflexiones—exclamo
Kitty, encolerizdndose de pronto;y dando una vuelta en su
silla, con sus dedos inquietos revolvié la hebilla de su cin-
turdn.
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Dolly conocia ya esta costumbre de su hermana cuando
tenfa alguna pena, y recordé también que era capaz de pro-
nunciar palabras duras y desagradables en un momento de
mal humor. Por eso traté de calmarla ; pero ya era tarde.

—; Qué quieres hacerme comprender P—continud vivamen-
te Kitty.—¢ Que me he enamorado de un hombre que no me
quiere y que me muero por €él? ;Y es mi hermana la que me
dice eso para manifestarme su simpatia ? | Rechazo esa com-
pasion hipdcrita !

—Kitty, eres injusta.

—; Por qué me atormentas ?

—No era esa mi intencién ; te veo triste y...

Kitty, arrebatada, no ofa ya.

—No tengo nada por que afligirme ni consolarme ; soy de-
masiado orgullosa para amar 4 un hombre que no me corres-
ponde. =

—No es eso lo que yo quiero decir... Escucha, y dime la
verdad—anadié Dolly, cogiendo la mano de su hermana.—
Dime si Levine te ha dicho algo.

Al oir el nombre de Levine, Kitty perdié todo imperio so-
bre si misma ; salté de su silla, arrojo al suelo la hebilla de
su cinturon, que habia arrancado, y con bruscos ademanes
grito :

—i Por qué me hablas de Levine? No sé por qué se com-
placen todos en martirizarme. Ya he dicho y repito que yo
soy orgullosa é incapaz de hacer nunca lo que t has hecho:
reconciliarme con un hombre que me hubiera faltado ; t te
resignas 4 esto ; pero yo no podria hacerlo.

Al pronunciar estas palabras, miré 4 su hermana: Dolly
bajaba tristemente la cabeza, pero Kitty, en vez de salir de la
habitacion, como lo pensaba, sentése junto 4 la puerta y
oculté su rostro con el panuelo.

Durante algunos minutos, las dos permanecieron silencio-
sas ; Dolly pensaba en sus penas y en su humillacién, que
recordada por su hermana, pareciale mds cruel atn ; jamés
hubiera creido 4 Kitty capaz de mostrarse tan dura; pero de
repente oyo 4 su lado un sollozo, y dos brazos rodearon su
cuello: era Kitty, arrodillada 4 sus pies.

—Dolly, soy muy desgraciada, perdéname — murmurg,
ocultando su lindo rostro en el regazo de su hermana.
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Tal vez eran necesarias aquellas ldgrimas para restablecer
la armonia entre las dos mujeres; y, sin embargo, después
de llorar no trataron del asunto que las interesaba ; Kitty se
suponia perdonada, aunque sin ocultarse que las crueles pa-
labras dirigidas 4 su hermana quedarian impresas en su
corazén ; y Dolly comprendié por su parte que habia adivi-
nado, y que el punto doloroso para Kitty era haber rechazado
la mano de Levine, siendo enganada después por Wronsky.
De eso deducia que su hermana estaba tan dispuesta 4 dis-
pensar su carifio al primero como a odiar al segundo. Kitty
no hablé ya mds que del estado general de su alma.

—No tengo pesar—dijo, algo mds serena;—pero no puedes
imaginarte hasta qué punto me parece todo odioso, repug-
nante y ordinario; nunca te formards idea de los malos
pensamientos que me acuden al espiritu.

. —¢ Qué malos pensamientos puedes tener té?—preguntd
Dolly sonriendo.

—ILos peores y los mads feos, y dificil seria explicartelos;
no es tristeza ni enojo, es mucho peor; diriase que todo
cuanto hay bueno en mi ha desaparecido, y que sélo queda
el mal. Papd me habld antes, y crei comprender que el fondo
de su pensamiento era que necesito marido; mamé me lleva
al baile, y paréceme que es con objeto de librarse de mi,
casindome cuanto antes. Ya sé yo que no es verdad, y, sin
embargo, no puedo desechar estas ideas. Me son intolerables
esos jévenes que nos presentan como pretendientes 4 nues-
tra.mano; en otro tiempo agraddbame presentarme en socie-
dad, porque: esto me divertia ; gustdibame el tocador, y me
complacia adornarme; ahora me parece inconveniente, y
siento un vago malestar. ; Que més te diré ? El doctor...

Kitty se interrumpid : queria decir que desde que se habia
transformado asi no podia ver 4 Estéfano Arcadievitch sin
hacer las conjeturas mds extravagantes.

—Pues bien—continué —te diré que todo adquiere 4 mi
vista el aspecto mds repugnante; es una enfermedad... tal vez
pase; pero no estoy 4 mi gusto sino en la casa con los nifios.

—i Qué ldstima que no puedas venir ahoral

—Ya iré; he tenido la escarlatina, y mam4 no se opondra 4
mi deseo.

Kitty insistié tan vivamente, que se la permitié ir 4 casa de
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su hermana : durante todo el curso de la enfermedad, pues la
escarlatina se declar$ efectivamente, ayuddé 4 Dolly 4 cuidar
de los nifios, que muy pronto entraron en convalecencia sin
ningan accidente enojoso; pero la salud de Kitty no se mejo-
ré. Los Cherbatzky salieron de Moscou durante la cuaresma
para viajar por el extranjero.

IV

I.a alta sociedad de San Petersburgo es muy reducida;
todos se conocen mds 6 menos y visitanse; pero hay ciertas
subdivisiones.

Ana Karenine contaba con relaciones amistosas en tres
circulos diferentes, que pertenecian todos 4 la alta sociedad:
uno de ellos era el circulo oficial en que figuraba su esposo,
compuesto de sus colegas y subordinados, divididos entre si
por las relaciones sociales mds diversas, y & menudo capri-
chosas.

Ana no se explicaba apenas el sentimiento de respeto casi
religioso que le infundieron al principio aquellos personajes;
ahora los conocia, como se conocen en una ciudad de pro-
vincia, con sus debilidades y manias, y no ignoraba cudles
eran sus relaciones entre si y con el centro coman & que per-
tenecian; pero aquella camarilla oficial con que la relaciona-
ban los intereses de su esposo no le agradd jamds, é hizo
cuanto pudo para evitarla, 4 pesar de las insinuaciones de la
condesa Lidia. El segundo circulo, al que Ana pertenecia, era
el que habia contribuido & favorecerla carrera de Alejo Alexan-
drovitch, y tenia por eje 4 la condesa Lidia, componién-
dose de mujeres de cierta edad, feas, caritativas y devotas, ¥
de hombres inteligentes, instruidos y ambiciosos: algunos de-
signaban este circulo con el nombre de «conciencia de la so-
ciedad de San Petersburgo.» Karenine apreciaba mucho esta
camarilla, en la cual Ana tenia amigos, pues su cardcter vo-
luble acomodadbase fécilmente con el de las personas que la
rodeaban. Después de su regreso 4 Moscou, esta sociedad le
fué insoportable, y muy pocas veces vié 4 la condesa Lidia.

Por Gltimo, Ana tenifa también relaciones amistosas en la

LTI S I
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alta sociedad por excelencia, en aquel mundo de bailes, de
banquetes y de lujo que por una parte se da la mano con la
corte, para no alternar del todo con la clase me dia, 4 la cual

se imagina despre-
ciar, pero cuyas in-
clinaciones se asemejan tanto
a las suyas propias, que pare-
cen idénticas. El lazo que unia
4 la hermosa Ana con esta so-
ciedad era la princesa Betsy Tverskoi, mujer de un primo
suyo, que disfrutaba de una renta de ciento veinte mil rublos,
y que se habia enamorado de Ana apenas ésta se presentd en
la capital.
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— Cuando sea vieja y fea haré lo mismo— decia Betsy,
riéndose de la sociedad que veia en casa de la condesa Lidia;
—pero una mujer joven y hermosa como usted no debe estar
en un asilo de ancianos.

Ana habia comenzado por evitar todo lo posible la socie-
dad de la princesa Tverskoi, pues la manera de vivir en esas
altas esferas exigia gastos que no estaband su alcance; pero
todo cambié después de su regreso & Moscou; descuidd 4 sus
amigos razonables y no frecuenté ya sino el gran mundo,
donde tuvo la alegria de encontrar 4 Wronsky; veianse prin-
cipalmente en casa de Betsy, que pertenecia también 4 la
familia del joven conde, y era prima hermana de Alejo Alexan-
drovitch. Wronsky se hallaba en todas partes donde pu-
diese ver 4 Ana para hablarla de su amor. Esta altima no
parecia hacer aprecio, mas al ver al joven, en su corazon re=
bosaba ese mismo sentimiento de plenitud que la sobrecogié
cerca del tren, y asi en sus ojos como en su sonrisa reveld-
base un placer que no podia disimular.

Ana crey6 sinceramente estar descontenta de la especie de
persecucion que Wronsky se permitia respecto 4 ella; pero

" cierta noche que fué 4 una casa donde creia encontrarle, y
en la cual no se presentd, comprendié claramente, por su
oculto pesar, cudn vanas eran sus ilusiones, y hasta qué pun-
to su preocupacion, lejos de desvanecerse, constituia el inte-
rés dominante de su vida.

Una célebre artista cantaba por segunda vez, y toda la
buena sociedad de San Petersburgo estaba en el teatro de la
Opera; Wronsky vié 4 su prima, y sin esperar el entreacto,
abandond su asiento para subir al palco.

—¢ Por qué no ha venido usted & comer?—preguntdle. Y
afnadié después en voz baja, con afable sonrisa:—Admiro la
perspicacia de los enamorados; ella no estaba alli, pero vuel-
va usted cuando se acabe la funcidn.

Wronsky la miré como para interrogarla, y como Betsy
hiciese una sefial con la cabeza, sentése, dando las gracias
con una sonrisa.

—:Y qué se ha hecho de las bromas de otras veces?—con-
tinué la princesa, que conocia, con no poca satisfaccién, los
progresos de aquella pasién amorosa.— Estd usted cogido,
amigo mio.

e

T
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—No deseo otra cosa—contesto Wronsky sonriendo;—si
me quejo, es de no estarlo tanto como yo quisiera, pues 4
decir verdad, comienzo a perder toda esperanza.

—; Cudl podria usted tener >—dijo Betsy, como si quisiera
defender 4 su amiga;—entenddmonos...

Pero su mirada maliciosa indicaba que comprendia tan
bien como Wronsky lo que éste esperaba.

— Ninguna — contest6 Wronsky, cuyos labios entreabria
una sonrisa, dejando ver sus blancos y bien alineados dien-
tes.—Dispense usted—anadié, tomando los gemelos de mano
de su prima, para examinar uno de los palcos del lado opuesto;
—temo hacer un papel ridiculo.

Wronsky sabia muy bien que 4 los ojos de Betsy, asi como
4 los de todos sus conocidos, no se exponia 4 este peligro,
pues no ignoraba que si un hombre podia parecerlo al amar
sin esperanza 4 una joven, no seria nunca as{ por consagrar
su amor 4 una mujer casada, arriesgdndolo todo para sedu-
cirla.

—i Por qué no ha venido usted 4 comer ?>—pregunté Betsy,
sin poder menos de admirarle.

—He tenido ocupacidn, y seguramente no adivinaria usted
cudl. He reconciliado 4 un marido con el ofensor de su es-
posa.

—:Y lo ha conseguido usted del todo ?

—Creo que si, 6 poco menos.

—Ya me referird usted eso en el primer entreacto—dijo
Betsy levantdndose.

—Imposible; ahora me voy al Teatro Francés.

—Y deja usted 4 la Nilsson para ir alli?—exclamé Betsy
indignada, aunque no sabfa distinguir entre la notable can-
tante y la Gltima corista.

—No puedo por menos: tengo cita para el asunto de la re-
conciliacién.

—Bienaventurados los que aman la justicia, porque ellos
se salvaran—dijo Betsy, recordando haber oido decir esto en
alguna parte.
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A%

—Es un poco picante, pero tan singular, que siento deseos
de referirselo 4 usted—dijo Wronsky, mirando los animados
ojos de su prima; por lo demds, no citaré nombre alguno.

~—DMejor, yo lo adivinaré.

—Escuche usted, pues: dos jévenes muy alegres...

—Sin duda dos oficiales del regimiento de usted. £

—Yo no he dicho que fuesen oficiales, y si sélo jévenes que
habian almorzado bien.

—Diremos que se habian achispado.

—Es posible... Los dos van 4 comer 4 casa de un com-
pafiero, y en el camino encuentran una dama que iba en su
coche, y la cual se sonrie al pasar por delante de ellos, vol-
viendo después la cabeza para mirarlos; persiguenla al galo-
pe, y con gran asombro ven que el vehiculo se detiene preci-
samente delante de la casa 4 donde ellos se dirigen; la dama
sube al piso superior, y sélo ven sus frescos labios bajo el
velo, y sus elegantes formas.

— Habla usted con una animacién, que me haria usted
creer que era uno de los actores.

—I.os dos jovenes suben 4 casa de su compafero, que daba
un banquete de despedida, y éste les obliga tal vez 4 beber un
poco mds de lo que debian. Interrogan 4 su amigo sobre los .
inquilinos de la casa, pero no sabe nada; sélo el criado puede
satisfacer su curiosidad. «; Hay sefioritas arriba?» le pregun-
tan. «Hay muchas,» se les contesta. Después de comer, los
jovenes pasan al despacho de su amigo y escriben 4 su desco-
nocida una carta llena de protestas de amor, subiéndola ellos
mismos 4 fin de explicar cualquier punto oscuro.

— ; Por qué me refiere usted semejantes horrores? ;Y qué
mas ?

—Los jévenes llaman, la criada les abre la puerta, y entre-
gan su carta, afirmando que estdn dispuestos 4 morir alli; la
sirvienta, muy asombrada, quiere parlamentar; pero en el
mismo instante preséntase un caballero, rojo como un can-
grejo cocido, con patillas en forma de chuleta, que despide 4
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los visitantes sin cumplido alguno, declarando que en la ha-
bitacién no hay nadie mds que su mujer.

—;Cémo sabe usted que el buen hombre tenia patillas en
figura de chuleta?

—Va usted 4 saberlo. Hoy he querido concluir la paz.

—;Y qué ha sucedido?

—Esto es lo mds curioso del incidente: resulta que esafeliz
pareja es la de un consejero y una consejera titular; el pri-
mero ha presentado una queja, y he debide intervenir como
mediador. {Vaya un mediador! Talleyrand no era nada com-
parado conmigo.

—iQué dificultades ha debido usted vencer?

—Voy 4 decirselo. Hemos comenzado por excusarnos lo
mejor posible, cual convenia, diciendo: « Sentimos muy de
veras esta enojosa equivocacion.» El consejero titular parece
suavizarse, pero empénase en expresar sus impresiones; en-
tonces se encoleriza de pronto, deja escapar algunas palabro-
tas, y entonces me veo en la precisién de apelar 4 los medios
diplomaticos. «Convengo en que su conducta ha sido deplo-
rable—digo 4 mi hombre;—pero advierta usted que se trata
sélo de una equivocacién; son jévenes, y acababan de comer
bien... Ya comprender4 usted. Ahora se arrepienten con toda
sinceridad, y ruéganle que les dispense su error.» El conseje-
ro se dulcifica més atin. «Convengo en ello—replica mi inter-
locutor—y estoy dispuesto 4 perdonar, senor conde, pero ya
comprenderd usted que mi esposa ha estado expuesta 4 las
persecuciones, groserias € insultos de dos calaveras...» Como
estos se hallaban presentes, me es preciso calmarlos 4 su vez,
sirviéndome otra vez de la diplomacia ; pero cada vez que la
cuestién estd 4 punto de arreglarse, mi consejero titular se
encoleriza de nuevo, sus patillas se mueven otra vez, y no sé
ya cémo salir del paso.

—jAhl amiga mia, es preciso que le cuente esto—dijo Bet-
sy 4 una dama que entraba en su palco;—aseguro 4 usted que
me ha divertido mucho. {Vamos, buena suertel—anadid, ofre-
ciendo 4 Wronsky los dedos que el abanico le dejaba libres;
y después de hacer un movimiento de hombros para que no
se la subiera el corsé, se volvi6 4 sentar en la delantera de su
palco, en el sitio en que mejor se la pudiera ver.

Wronsky se fué al Teatro francés, para buscar al coronel
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de su regimiento, que no faltaba una sola noche, pues queria
hablarle de la obra de pacificacién que hacia tres diasle ocu-
paba, proporciondndole no poca diversién. Los héroes de
esta historia eran Petritzky y un joven principe Kedrof, ga-
llardo mancebo que acababa de ingresar en el regimiento; y
tratabase principalmente de los intereses de aquél, pues am-
bos jévenes formaban parte del escuadrén de Wronsky.

Wenden, el consejero titular, habia presentado queja al
coronel contra sus oficiales por haber injuriado 4 su esposa,
que casada hacia cinco meses apenas y en estado interesan-
te, habia ido con su madre 4 la iglesia, donde, sintiéndose
indispuesta, tomd el primer coche que pasé para volver
cuanto antes 4 su casa. [.os oficiales la habian perseguido; la
dama se sintié peor por la emocidn, y subidé la escalera pre-
cipitadamente. Wenden volvia de su oficina, cuando oy¢ las
voces y el campanillazo, y al ver que eran dos oficiales ebrios
los puso 4 la puerta, exigiendo después que se les castigara
severamente.

«Por mas que diga usted—contesté el comandante § Wrons-
ky—Petritzky se hace intolerable, pues no pasa una sola se-
mana sin algin escdndalo. El caballero ofendido persistird
seguramente en su reclamacion.»

Wronsky habia comprendido ya la utilidad de un duelo en
semejante circunstancia, para suavizar al consejero y echar
tierra sobre aquel asunto. El coronel le habia mandado lla-
mar, sabiendo que era hombre de tacto y celoso del honor
de su regimiento. A consecuencia de la consulta, Wronsky,
acompanado de Petritzky y de Kedrof, fué 4 dar una satis-
faccidn al consejero, confiando en que su nombre y sus cor-
dones de ayudante de campo contribuirian 4 calmar al ofen-
dido. Wronsky no consiguié su objeto mds que en parte, como
acababa de referir, y la reconciliacién parecia atin dudosa.

En el teatro el joven conde refirié al coronel el resultado
de su misidn, y después de reflexionar, éste resolvié dejar el
asunto tal como estaba. :
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VI

La princesa Betsy sali¢ del teatro antes de concluirse el
tltimo acto, y apenas habia tenido tiempo de entrar en su
tocador para cubrir con una capa de polvos de arroz su larga

faz, arreglarse un poco el cabello y dar sus érdenes para ser-
vir el té, cuando comenzaron 4 llegar los coches detenién-
dose en el vasto pdrtico de su palacio de la gran Morskaia.
El conserje abria sin ruido la inmensa puerta 4 los visi-
tantes; mientras la dueha de la casa, remozada ya conve-
nientemente, salia para recibir 4 sus convidados. Las paredes
del gran saldn estaban revestidas de tapices oscuros, y el sue-
lo cubierto de una gruesa alfombra; en una gran mesa, con
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un mantel de deslumbradora blancura, € iluminada por nu-
merosas bujias, veiase el servicio del té, de porcelana trans-
parente.

La princesa tomé asiento, y mientras se quitaba los guan-
tes, varios lacayos, hdbiles para colocar sillas sin que se ob-
servara, ayudaron & todo el mundo & ocupar su sitio, for-
mando dos grupos, uno al rededor de la princesa, y el otro
en un dngulo del saldn, en torno de una hermosa embajadora
que lucia vestido de terciopelo negro. La conversacién, como
sucede siempre cuando no se han reunido atn todos los
convidados, fué interrumpida por la llegada de varias per-
sonas.

—Es notablemente hermosa como actriz, y se ve que ha
estudiado en Kaulbach—decia un diplomadtico en el grupo de
la embajadora.—; Han observado ustedes cémo ha caido?

—Ruego 4 ustedes que no hablemos mds de la Nilsson, pues
nada nuevo se puede ahadir—dijo una dama rubia muy re-
choncha y colorada, que llevaba un vestido de seda bastante
ajado. Era la princesa Miagkaia, célebre por su manera de
expresarse, y 4 quien se apellidaba la Nina terrible, a causa
de su desenvoltura; estaba sentada entre los dos grupos, es-
cuchando lo que se decia en uno y otro, ¢ interesdndose
igualmente en los dos.

—Cuéntenos usted alguna cosa divertida, pero que no sea
mala—dije la embajadora al diplomatico.

—Preténdese—repuso este Gltimo—que no hay nada tan
dificil como eso, pues sélo la malignidad es divertida; pero
procuraré complacer 4 mis oyentes. Déseme un tema; todo
estd aqui, pues cuando se tiene, es facil hablar sobre él. He
pensado @ menudo que los célebres narradores del siglo tlti-
mo se verian muy apurados hoy, pues en nuestros dias el
genio ha llegado 4 ser enojoso.

—No esusted el primero en decirlo—replicé la embajadora.

La conversacion tomaba un giro demasiado insulso para
que pudiera continuar mucho tiempo en el mismo terreno, y
para reanimarla fué preciso apelar al iinico medio infalible, 4
la maledicencia. - ?

—; No les parece d ustedes que Toushkewitch tiene algo de
Luis XV ?—dijo alguno, sefialando con la vista 4 un hermoso
joven rubio que estaba cerca de la mesa.

S S —
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—Si, es tipo de salén—contestd otro—y por eso viene tan
4 menudo.

Este asunto de conversacién se sostuvo porque sélo con-
sistia en alusiones; no se podia hablar abiertamente, pues
tratdbase de las relaciones de aquel joven con la duena de la
casa.

En el grupo de la princesa, el asunto de la conversacion
fluctué largo tiempo entre los tres temas inevitables: las no-
ticias del dia, el teatro y el juicio sobre el prdjimo; pero fijo-
se al fin en este altimo.

—¢i Han oido ustedes decir que la Maltishef, la madre, y no
la hija, se hace un traje de diablillo rosa?

—¢Es posible? S

—Me extrafia mucho que con su talento, pues le tiene, no
comprenda que se pone en ridiculo.

Cada cual tuvo una palabra para criticar 4 la desgraciada
Maltishef, y la conversacidn se reanimé con mucha viveza.

El esposo de la princesa Betsy, hombre grueso y bonachén,
celoso coleccionista de grabados, entré6 muy despacio en
aquel instante; habia oido decir que su esposa tenia reunion,
y querfa presentarse antes de ir 4 su circulo. Acercose 4 la
princesa Miagkaia sin que ésta le oyera, merced 4 la alfombra,
y la preguntd :

—; Ha quedado usted satisfecha de la Nilsson ?

——i Vaya un modo de asustar 4 las personas, dejandose caer
asi del cielo sin avisar |- exclamd la princesa;—le ruego que
no me hable de la dpera, porque usted no entiende nada de
musica; prefiero que me diga algo sobre sus grabados y sus
laminas. ; Qué tesoro ha descubierto usted Gltimamente ?

—Si lo desea usted, se lo ensefiaré; pero no comprenderd
usted nada.

—No importa ; yo me educo entre esa gente, entre... los
banqueros. ¢ No se llaman asi? Tienen grabados magnificos,
¥ ya me los han ensefado.

—iComo, ha ido usted 4 casa de los Schiitzbourg?—pre-
guntd desde su asiento la dueha de la casa.

—S1, amiga mia, nos convidaron 4 comer, 4 mi esposo y a
m%a Y por cierto que se sirvié una salsa que habia costado
mil rublos, segtin me han dicho—replicé la princesa Miag-
kata, en alta voz, para que la oyesen todos.—Sin embargo, la
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salsa, algo verdosa, me parecié muy mala. Yo debi recibir &
mi vez 4 esos sefiores, y les hice otra que sélo costaba ochen-
ta y cinco kopecks, lo cual no impidié que todos quedaran
contentos. Yo no puedo confeccionar salsas de mil rublos.

—Nadie como ella—dijo Betsy.

—iAdmirable!—anadié otro.

La princesa Miagkaia no dejaba nunca de producir su efec-
to, que consistia en expresar con buen sentido cosas muy
ordinarias, las cuales no decia siempre oportunamente ; pero
en la sociedad en que vivia, este buen sentido hacia las veces
de un chiste sutil.

Aprovechdndose del silencio que se prolongaba, la dueha
de la casa quiso entablar una conversacion mas general, y di-
rigiéndose 4 la embajadora la dijo:

—; Decididamente no quiere usted té ? Véngase por aqui.

—Estamos bien en nuestro rincén—contesto la embajadora
con una sonrisa, continuando una conversacion interrumpida
que al parecer la interesaba mucho: tratabase de los Kareni-
ne, marido y mujer.

—Ana ha cambiado mucho desde su viaje & Moscou—decia
una de sus amigas—noto en ella algo extrano.

—El cambio consiste en que la ha acompafiado la sombra
de Alejo Wronsky—repuso la embajadora.

—¢ Qué prueba esto? Yo conozco un cuento de Grimm en
que un hombre se ve privado de su sombra en castigo de no
sé qué falta. Jamds comprendi este género de castigo, pero
tal vez sea muy penoso para una mujer verse privada de som-
bra.

—Si, pero las mujeres que tienen sombras, suelen acabar
mal—dijo la amiga de Ana.

—Asi tuviera usted la pepita (1),—exclamé de pronto la
princesa Miagkaia al oir aquellas palabras.—La Karenine es
una mujer encantadora, 4 quien yo amo mucho ; pero no me
agrada su esposo.

—¢ Y por qué?—preguntd la embajadora;—es un hombre
muy notable, y mi esposo pretende que hay pocos politicos
de tanto mérito en Europa.

—Lo mismo dice mi marido, pero yo no lo creo—replicd la

(z) Locucién popular para hacer callar 4 algunb.

R S O e

|
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princesa;—si nuestros esposos no hubieran tenido esta idea,
siempre hubiéramos visto 4 Alexandrovitch tal como es. Yo
le tengo por un mico; lo digo en voz muy baja, pero me satis-
face expresar esta opinion. En otra época, cuando me crefa
obligada 4 reconocerle talento, me consideraba yo misma
una estiipida, porque no sabia encontrarle esa cualidad. En
cuanto 4 la bella Ana, debo hablar en su favor: es amable y
buena; la pobre mujer no tiene culpa si todo el mundo se
enamora de ella y si la persiguen como su sombra.

—No me permito juzgarla—dijo la amiga de Ana para dis-
culparse.

—Aunque nadie nos siga como nuestras sombras, no por
eso tenemos el derecho de juzgar.

Después de dar esta leccidn 4 la amiga de Ana, la princesa
y la embajadora se acercaron 4 la mesa del té, para tomar
parte en una conversacién general sobre el rey de Prusia.

—i De quién habéis dicho picardias ?—pregunto Betsy.

—De los Karenine ; la princesa nos ha pintado al bueno de
Alexandrovitch—contesté la embajadora, sentdndose junto a
la mesa.

—Siento no haber podido oirlo—contesté Betsy, mirando
hacia la puerta.—Ah! ya estd aqui—anadid, volviéndose ha-
cia Wronsky, que acababa de entrar.

El conde conocia y encontraba diariamente 4 todas las per-
sonas que estaban aquella noche en casa de su prima, y asi
es que entrd con la tranquilidad de un hombre que vuelve 4
ver 4 los mismos de quienes se ha separado poco antes,

— De dénde vengo?—dijo, contestando 4 la pregunta que
le hizo la embajadora;—debo confesarlo; vengo de los Bufos,
y siempre muy satistecho, aunque he ido ya cien veces. Es
humillante decirlo, pero aseguro 4 ustedes que en la Opera
me duermo, mientras que en los Bufos estoy divertido hasta
¢l ltimo instante. Hoy...

Wronsky nombré 4 una actriz francesa, pero la embajado-
ra le contuvo con un ademan de terror burlesco.

—iNo nos hable usted de esas cosas |—exclamé.

—Pues me callo, tanto més cuanto que todos ustedes la
conocen.

—Y todos estarian dispuestos 4 ir tras ellos, si se consin-

tiese como en la Opera—anadlo la princesa Miagkaia.
o Tomo 1
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VII

Oyéronse pasos cerca de la puerta, y Betsy, persuadida de
que veria entrar 4 Ana, miré 4 Wronsky; este Gltimo miraba
también, y su rostro expresaba una mezcla singular de ale-
gria, de ansiedad y de temor. Levantdse lentamente de su
asiento, y en el mismo instante presentése Ana. Después de
cruzar el corto espacio que la separaba de la duena de la casa,
con aquel paso rapido, ligero y decidido que la distinguia de
todas las demds mujeres de la sociedad, con la mirada fija
en Betsy, fué 4 estrechar su mano; después saluddé con
una sonrisa 4 Wronsky, que hizo una profunda reverencia,
ofreciendo 4 la dama una silla.

Ana incliné ligeramente la cabeza y ruborizdse con expre-
sién de enojo; algunas personas se aproximaron para darle
la mano, y 4 todas las recibié con la sonrisa en los labios.

—Ahora vengo de casa de la condesa Lidia—dijo 4 Betsyj
—hubiera querido verla antes, mas no me ha sido posible
porque estaba alli sir John, que es muy interesante.

—ij Ah! el misionero.

—Si, ha referido hechos curiosos sobre su vida en las
Indias.

La conversacion, interrumpida por la llegada de Ana, va-
cilé de nuevo como la luz de una ldmpara que estd 4 puntode
extinguirse.

—1 Sir John!

—Si, yo lo he visto; habla muy bien. L.a Wlatief estd pren-
dada de él.

—i Es cierto que la mds joven de los Wlatief se casa con
Tapof?

—Asegtrase que es cosa decidida.

—Me extrafa que los padres consientan.

—Es un casamiento por amor, segin dicen.

— Por amor?—preguntd la embajadora.—;De dénde toma
usted esas ideas tan anti-diluvianas? ; Quién habla de esa
pasion en nuestros dias?

—iAh! esa pasién tan ridicula y antigua se encuentra dia-
riamente—dijo Wronsky.
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—Tanto peor para aquellos que lo experimenten: en mate-
ria de matrimonios felices, no conozco sino aquellos que se
efectGian por razon y conveniencia.

—Si; pero ¢no sucede @ menudo que esos matrimonios de
razén quedan reducidos 4 la nada, precisamente 4 causa de
esa pasion que usted desconoce?

—Entenddmonos : lo que se llama casamiento de razdn es
aquel que se efectia cuando las dos partes han conocido ya
bien el mundo. El amor es un mal que se ha de sufrir como
la escarlatina.

—FEn tal caso seria prudente servirse de un medio artificial
para inocularle, 4 fin de preservarse como de la viruela.

—En mi juventud estuve enamorada de un sacristdn, y qui-
siera saber si esto me ha favorecido.

—No, hablando con franqueza, creo que para conocer bien
el amor es preciso, después de haberse engahado una vez,
poder reparar el error.

—; Hasta después del casamiento >—preguntd la embaja-
dora sonriendo.

—Nunca es tarde para enmendarse—dijo el diplomadtico, ci-
tando un proverbio inglés.

—Precisamente— interrumpié Betsy :—engafiarse primero
para entrar en lo verdadero después. ; Qué dices & esto?—
ahadid, interrogando & Ana, que escuchaba la conversacién
con una sonrisa.

Wronsky la mird, esperando su respuesta con ansiedad:
cuando hubo hablado, respird como sise librara de un peligro.

—Creo—dijo Ana, jugando con un guante—que si hay tan-
tas opiniones como cabezas, también se encontrardn tantas
maneras de amar como corazones.

Y volviéndose bruscamente hacia Wronsky, le dijo:

—He recibido carta de Moscou, en la cual me dicen que
Kitty Cherbatzky estd muy enferma. ¢

—¢ De veras >—pregunté Wronsky con expresién sombria,

Ana le miré con aire severo.

—; Le es d usted indiferente /—preguntd.

—Me importa mucho, por el contrario.

Ana se levanté y acercése 4 Betsy.

—¢ Quiere usted darme una taza de té?—dijo, apoy4ndose
en el respaldo de su silla. .
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Mientras que Betsy echaba el té, Wronsky se aproximg 4
Ana y la preguntd :

— Qué la escriben a usted ?

—He pensado @ menudo—dijo Ana, sin contestar directa-
mente, que si los hombres pretendian saber obrar con no-
bleza, esta {rase carecia en realidad de sentido. Hace mucho
tiempo que deseaba decirselo 4 usted.

—No comprendo bien lo que significan esas palabras—re-
puso Wronsky, ofreciéndole su taza. »

Ana dirigié una mirada al divdn que estaba 4 su lado,y
sentése al punto.

—Si, deseaba decir 4 usted—continud sin mirarle—que ha
obrado mal, muy mal.

—; Cree usted que no lo siento? Pero ;de quién es la culpa?

—;Por qué me dice usted eso ?—pregunto Ana con acento
severo.

—Bien lo sabe usted—contesté Wronsky, sosteniendo la
mirada de su interlocutora sin bajar la vista.

Entonces fué la dama quien se turbd.

—Eso prueba simplemente—dijo al fin—que usted no tiene
corazon.

Sus ojos, sin embargo, desdecian sus palabras.

—Eso de que hablaba usted ahora era un error, y no
amor.

—Recuerde usted que le he prohibido pronunciar esa fea
palabra—repuso Ana estremeciéndose; y al punto compren-
dié que por la sola palabra prohibido se reconocia ciertos de-
rechos sobre el conde.—Desde hace largo tiempo—continud,
mirando & Wronsky fijamente, aunque sus mejillas estaban
brillantes de rubor—deseaba hablar con usted, y hoy he veni-
do expresamente para ello, sabiendo que le encontraria aqui.
Es preciso que todo esto concluya, porque jamds he tenido
que ruborizarme delante de nadie, y cuando usted me dirige
la palabra, no sé por qué me creo culpable.

Wronsky miraba 4 su interlocutora, admirando la expre-
sion de su belleza.

—¢ Qué quiere usted que haga?—preguntd simplemente con
acento breve.

—Deseo que vaya usted 4 Moscou 4 pedir perdén 4 Kitty.

—Usted no desea eso.
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Wronsky comprendia que Ana se esforzaba por decir una
cosa y que pensaba otra.

—Si me ama usted como dice—murmurd—haga de modo
que yo esté tranquila.

El semblante de Wronsky se sereno.

—: No sabe usted—dijo—que es usted mi vida, y que ha-
biendo perdido ya la tranquilidad me seria imposible ddrsela?
Puedo entregarme en cuerpo y alma, consagrarle mi amor,
mas no estd en mi mano desechar 4 usted de mi pensamiento.
A mis ojos, los dos no somos sino uno, y por lo mismo no
veo medio alguno de tranquilidad para ninguno de nosotros
en lo futuro. Sélo columbro en perspectiva el infortunio, la
desesperacion 6 la dicha.—; Serd esto verdaderamente impo-
sible >—murmurd con los labios, sin atreverse & pronunciar
las palabras. Ana, sin embargo, comprendid.

Todas las fuerzas de la inteligencia de Ana parecian con-
centrarse s6lo para contestar como su deber lo exigia ; pero-
en vez de hablar, fij6 en él una mirada de amor y guardo
silencio.

—i Dios mio!—pensé Wronsky, transportado de alegria,
en el momento en que desesperaba, creyendo no llegar ja-
mds :—he aqui el amor. | Ella me ama: eso es una confesion!

—Haga usted eso por mi, seamos buenos amigos, y no me
hable mds de tal modo—dijeron sus palabras ;—pero su mi-
rada expresaba lo contrario.

—Jamds seremos amigos, ya lo sabe usted—dijo Wronsky.
—Usted decidird si hemos de ser los mds felices 6 los mds
desdichados del mundo.

Ana quiso hablar, pero Wronsky le interrumpio.

—Todo lo que pido—dijo—es el derecho de esperar y sufrir
como en este instante; si es imposible, mandeme usted des-
aparecer, y desapareceré ; jamds me volverd 4 ver si mi pre-
sencia le es enojosa.

—Yo no le despido 4 usted.

— Entonces, no cambiemos nada; dejemos las cosas tal
como estdén—anadié con voz temblorosa...—Ahi tiene usted d
SU €sposo.

Efectivamente, Alejo Alexandrovitch entraba en aquel mo-
me;lto en el salén, con su aire tranquilo y su fea manera de
andar.
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Acercoése 4 la duena de la casa, dirigié al paso una mirada
4 su esposa y ¢ Wronsky, sentése cerca de la mesa, y con su
voz lenta y bien acentuada, y aquella sonrisa con que parecia
burlarse siempre de alguna persona 6 cosa, dijo, mirando 4
los presentes:

—El cuadro estd completo; aqui las Gracias y las Musas.

Pero la princesa Betsy, que no podia sufrir aquel tono
burlén, procedié con mucho tacto para conducir al sehor de
Karenine 4 tratar de un asunto formal. Para esto hablé del
servicio obligatorio, y Alejo Alexandrovich le defendid viva-
mente contra los ataques de Betsy.

Wronsky y Ana permanecian junto 4 una mesita.

—Eso es ya inconveniente—dijo una dama en voz baja,
designando con una mirada 4 Karenine, 4 su esposa y d
Wronsky.

— Qué decia yo ’—dijo la amiga de Ana.

No fueron aquellas sehoras las tinicas que hicieron tal
observacidn ; la princesa Miagkaia y Betsy miraron mds de
una vez hacia el sitio donde estaban Ana y Wronsky; solamen-
te Alejo Alexandrovich no fijé su atencidn, ni se distrajo del
interesante asunto de que trataba.

Betsy, observando el mal efecto que sus amigos producian,
maniobré de modo que alguien la sustituyera momentdnea-
mente para contestar a Alexandrovich, y acercése 4 Ana.

—Admiro siempre—le dijo—la claridad del lenguaje de
su esposo ; las cuestiones mds trascendentales me parecen
comprensibles cuando é1 habla.

—i Oh, si!—contesté Ana sin saber lo que decia.

Y radiante de felicidad, levantése y se acercé 4 la mesa
grande para tomar parte en la conversacion general.

Al cabo de media hora, Alexandrovich propuso 4 su esposa
retirarse; pero Ana contestd sin mirarle siquiera, que deseaba
quedarse 4 cenar. Alexandrovich se despidié de todos y salid.

El anciano cochero de los Karenine, robusto tdrtaro reves:
tido de su impermeable, sujetaba con trabajo, delante del
peristilo, los caballos excitados por una temperatura de hielo;
el lacayo permanecia junto 4 la portezuela del coche, y €l
suizo estaba de pie junto 4 la puerta de entrada, abierta de
par en par. Ana escuchaba con placer las palabras de
Wronsky.
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—Convenga en que no se ha comprometido usted 4 nada—
decia el joven, acompandndola hasta su carruaje; pero ya
sabe que no es amistad lo que yo pido: para mi, la Gnica fe-
licidad de mi vida se contiene en esa palabra que parece
desagradarla tanto : el amor.

—El amor—repitié Ana lentamente como hablando consi-
go misma, y anadié después de una pausa :—Esa palabra me
desagrada porque para mi tiene un sentido mds profundo y
mucho mds grave de lo que usted puede imaginar.....—Hasta
la vista—dijo de pronto, mirando fijamente al conde.

Y después de darle la mano, pasé rapidamente por delante
del conserje, y desaparecid en su coche.

Aquella mirada y aquel apretén de manos trastornaron d
Wronsky, que besé la palma de la suya en el sitio que ha-
bian tocado los dedos de Ana. El conde volvié 4 su casa en
la persuasion de que aquella noche habia adelantado mds que
en los dos meses anteriores para llegar 4 la realizacion de su
suefio dorado.

VIII

)

Al sefior de Karenine no le habia parecido inconveniente
que su esposa hablara con Wronsky de una manera algo ani-
mada; pero figurdsele que otras personas lo juzgaban extra-
o, y resolvié hacer la observaciéon & Ana.

Segan costumbre, al entrar en su casa Alexandrovitch paso
4 su gabinete, sentése en una butaca, abrié un libro en el
sitio marcado por una plegadera y leyé un articulo sobre el
papismo hasta la una de la madrugada. De vez en cuando pa-
sdbase la mano por la frente, como para desechar un pensa-
miento importuno. A la hora habitual hizo sus preparativos
para acostarse (Ana no habia vuelto atn), y con su libro
debajo del brazo, dirigiése 4 la alcoba; pero en vez de las
preocupaciones ordinarias sobre los asuntos de su servicio,
pensé en su esposa y en la desagradable impresion que habia
experimentado por causa de ella. Comprendiendo que no po-
dria dormir, comenzd 4 pasear de un lado 4 otro con las
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manos 4 la espalda, cual si no quisiera acostarse sin haber
reflexionado maduramente sobre los incidentes de la noche.

En primer lugar, Alejo Alexandrovitch juzgd ratural hacer
una observacidn 4 Ana, mas pareciéle después que aquellos
incidentes tendrian una complicacion desagradable. Kareni-
ne no tenia celos: 4 su modo de ver, un marido ofendia 4 su
esposa cuando se dejaba llevar de esta pasion; pero jpor qué
tendria ciega confianza en ellu, viviendo convencido de que
le amaria siempre ? Karenine no se preguntaba esto, pues no
habiendo tenido jamés ni sospechas ni recelos, prometiase
conservar plena confianza. Sin embargo, aunque abrigase ta-
les sentimientos, halldbase ante una situacion excepcional y
absurda, € indefenso para combatirla. Hasta entonces no ha-
bia tenido que luchar contra las dificultades de la vida sino
en la esfera de su servicio oficial; y ahora experimentaba una
impresién semejante 4 la del hombre que, pasando tranquilo
por un puente sobre un precipicio, observa de improviso que
aquel estd desmontado y que bajo sus pies se abre una sima
profunda. Esta Gltima era para él la vida verdadera, y el
puente, la existencia artificial que hasta aquel dia conociera.
La idea de que su esposa pudiese amar 4 otro, le ocurria por
primera vez y causabale cierto terror.

Sin pensar en desnudarse, comenzé 4 pasear por varias
habitaciones, cruzando sucesivamente el comedor, iluminado
por una sola lampara ; el salén oscuro, donde un rayo de luz

se reflejaba en su retrato, recientemente hecho; y el gabine- .

te de su esposa, donde brillaban dos bujias sobre los costosos
dijes de su escritorio y los retratos de sus parientes y ami-
gos. Llegado 4 la puerta de la alcoba, retrocedio.

De vez en cuando deteniase y se decia: «Si, es preciso de
todo punto poner término 4 esta situacion, adoptar un parti-
do, manifestarle mi modo de ver; pero ¢ qué le diré ? ;Y qué
partido puedo tomar? ;Qué ha sucedido, al fin y al cabo?

Nada. Que hablé largo tiempo con él... mas ; qué mujer no-

habla con un hombre en sociedad? Mostrarme celoso por tan
poca cosa seria humillante para los dos.

Este razonamiento, que el sefior de Karenine juzgé al prin-
cipio concluyente, pareciéle después, sin embargo, de muy
poco valor. Desde la puerta de la alcoba se dirigié al salén
oscuro, donde creyd oir una voz que le decia: « Puesto que
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otros se han extrafnado al parecer, es porque hay alguna
cosa... Si, es preciso poner término 4 todo esto, adoptar un
partido... ¢ cudl ?»

Sus pensamientos, asi como su cuerpo, giraban en el mis-
mo circulo, y no encontraba ninguna idea nueva; pasdse la
mano por la frente y fué 4 sentarse en una butaca del gabine-
te de su esposa. :

Una vez alli, mirando la mesita de escribir de Ana, donde
se vefa una carta sin acabar, sus ideas siguieron otro curso.
Representdse la vida de su esposa, las necesidades de su es-
piritu y de su corazdn, sus inclinaciones y deseos; y entonces
le dominé tan poderosamente la idea de que debia tener una
existencia distinta de la suya, que se apresur6 & desecharla.
Era el abismo que no se atrevia 4 sondear con la mirada;
penetrar con la reflexion y el sentimiento en el alma de otro
era una cosa desconocida para él, y que le parecia peli-
grosa.

«Y lo més terrible—pensé—es que esta inquietud insensata
me sorprende en el momento de dar‘la Gltima mano 4 mi
obra (el proyecto que se proponia hacer aprobar), cuando
mds necesito todas las fuerzas del espiritu y la calma. ; Qué
hacer? Yo no soy de aquellos que saben mirar sus males de
frente ; pero es preciso reflexionar, resolver una cosa u otra,
y librarme de esta preocupacién. No me creo autorizado &
escudrifar sus sentimientos ¢ intervenir en lo que pasa en su
alma: esta es cuestién de su conciencia y del dominio de la
religion », anadié muy satisfecho por haber hallado una ley
que podia aplicar 4 las circunstancias del momento.

« Asi, pues—continué—las cuestiones relativas a sus senti-
mientos son de conciencia, y no debo tocarlas. Mi deber se
indica claramente : obligado, como jefe de familia, 4 dirigir 4
mi esposa, sefialdndole los peligros que entreveo, y siendo
responsable de su conducta, me es forzoso usar de mis dere-
chos en caso necesario.»

Y Alexandrovitch pensé lo que debia decir 4 su esposa, la-
mentindose de que le fuera preciso gastar su tiempo y sus
fuerzas intelectuales en asuntos caseros. A su pesar, formé
mentalmente un plan que debia comprender, con tanta légica
como claridad, los puntos de que trataria al hablar & su es-
posa.
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« Debo hacerla entender—se dijo—lo que sigue : primero, la
significacidn é importancia de la opinidn publica; segundo, el
sentido religioso del matrimonio ; tercero, las desgracias que
pueden resultar para su hijo ; y cuarto, las malas consecuen-
cias que tal vez alcancen 4 la madre.»

Alexandrovitch oprimidé sus manos una contra otra, ¢ hizo
crugir las articulaciones de sus dedos. Esta costumbre le cal-
maba, permitiéndole recobrar el equilibrio moral que tanto
necesitaba.

De pronto oydse el ruido de un coche, y Alexandrovitch se
detuvo en medio del comedor; un paso ligero le indicé que
su mujer subia; y con su discurso preparado permanecid in-
movil, haciendo crugir sus dedos. Aunque satisfecho de su
pequeno discurso, tuvo miedo de lo que iba & suceder.

IX

Ana entro, jugando con las borlas de su abrigo y con la ca-
beza baja; su rostro estaba radiante, pero no de alegria; era
mas bien el fulgor terrible de un incendio en una noche oscu-
ra. Al ver 4 su esposo, levanté la cabeza y sonrid, como si
despertara de una meditacidn.

—¢Aln no estds en cama ’— exclamé.— | Qué milagro!—
anadio, despojdndose de su abrigo.

Y sin detenerse pasé 4 su gabinete y grité desde la puerta:

—Ya es tarde, Alejo.

—Ana—replicé Alexandrovitch—necesito hablar contigo.

— Conmigo |—exclamd Ana con aire de asombro, dirigién-
dose 4 su esposo y mirdandole fijamente.—Pues bien, hable-
mos, si es tan necesario; pero mds valdria dormir.

Ana contestaba lo primero que se le ocurria, admirdndose
ella misma de que pudiera mentir tan ficilmente; sus pala-
bras eran todas naturales, y hubiérase dicho que verdadera-
mente deseaba acostarse; pero sentiase impulsada por una
fuerza invisible, y estaba dispuesta 4 sostener toda discusién,
apelando al engafo. :

—Ana—dijo el senor de Karenine—es preciso que mires un
poco lo que haces.
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—; Por qué ?—contest6 Ana.

Y mird tan alegre y cdndidamente 4 su esposo, que para
cualquiera otro que no la hubiera conocido tan bien como €I,
el tono de su voz habria sido del todo normal; mas para el
sehor de Karenine, que sabia que cuando faltaba 4 cualquiera
de sus costumbres, su mujer le preguntaba al punto la causa,
y que ella, por su parte, le comunicaba siempre sus alegrias y
sus pesares, era muy significativo el hecho de que Ana no
quisiese observar su agitaciéon ni hablar de ella misma. El
alma de su esposa, abierta para él otras veces, pareciale ahora
cerrada, y hasta comprendié por el tono de su mujer que no
era su 4nimo disimularlo, y que en su interior pensaba: «Asf
ha de ser y serd en adelante.» Alexandrovitch se figurd estar
en el caso de un hombre que, al volver 4 su casa, encuentra
la puerta atrancada.

—Quiero prevenirte—dijo con voz tranquila—para evitar
las interpretaciones que se puedan hacer en el mundo sobre
tu imprudencia y tu aturdimiento: tu conversacién demasia-
do animada con el conde Wronsky (pronuncié este nombre
con lentitud y firmeza) en casa de la princesa esta noche, ha
llamado la atencién de todos.

Alexandrovitch miraba los ojos risuefios é impenetrables
de Ana, y pareciale reconocer con terror que sus palabras
serian inftiles y ociosas.

—Siempre eres asi—contesté Ana, como si no comprendie-
se lo que se la decia, y s6lo dié importancia 4 una parte de
la frase.—Tan pronto te incomoda que me aburra como que
me divierta ; esta noche me he distraido. ; Te ofende que sea
asi?

Alexandrovitch se estremeci6 y oprimié de nuevo sus ma-
nos para hacerlas crugir.

—Te ruego—dijole su esposa—que tengas las manos quie-
tas, pues me molesta mucho ese ruido.

—Ana, jeres realmente ta la que me hablas ?—repuso Alejo

.Alexandrovitch haciendo un esfuerzo para reprimir el movi-
miento de sus manos.

—Pero en fin, § qué hay >—preguntd la joven con un asom-
bro sincero y casi cémico.—; Qué quieres de mi?

El sefor de Karenine guardé silencio, paséndose la mano
por la frente y los ojos: pareciale que en vez de advertir 4 su
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esposa sus errores 4 los ojos del mundo, se inquietaba 4 su
pesar de lo que pasaria en la conciencia de aquella, chocando
tal vez contra un obstdculo imaginario.

—He aqui lo que deseaba decirte—replicé fria y tranquila-
mente—y te ruego que me escuches hasta el fin. Ya sabes que
considero la pasion de los celos como ofensiva y humillante,
y que jamds me dejaré dominar por ella; pero hay ciertas ba-
rreras sociales que no se franquean impunemente. Hoy, a
juzgar por la impresidon que has producido, no soy yo solo
quien te ha observado, sino todo el mundo ; y tu conducta no
ha sido conveniente. -

—Vamos, no entiendo una palabra—dijo Ana encogiéndose
de hombros. «Ya se ve que le es todo igual—pensé—y que sélo
teme las observaciones del mundo.»— Tt estds enfermo, Alc-
jo Alexandrovitch—anadié levantdndose para irse; pero su
esposo la detuvo, adelantandose hasta ella.

Jamads le habia visto Ana el semblante tan sombrio y des-
agradable, y permanecié de pie, inclinando la cabeza para
retirar con mano agil las horquillas de su cabello.

—Bien, ya escucho—dijo tranquilamente con tono burlén
—y hasta escucharé con interds, porque quisiera comprender
de qué se trata.

La esposa de Alexandrovitch se admiraba ella misma de su
aplomo y naturalidad, asi como de la eleccién de sus pala-
bras.

—No me juzgo autorizado para penetrar en tus sentimien-
tos, y lo creo, ademds, tan indatil como peligroso—comenzo a
decir Alexandrovitch—pues al socavar 4 demasiada profundi-
dad nuestras almas, nos exponemos 4 tocar lo que tal vez pa-
sarfa desapercibido. Tres sentimientos se relacionan con tu
conciencia ; perc tratdndose de ti, de mi y de Dios, me veo
en la precision de recordarte tus deberes. Nuestras existen-

cias estdn unidas, no por los hombres, sino por Dios. Sdlo
un crimen puede romper este lazo, y un crimen semejante
lleva consigo su castigo.

—Yo no comprendo nada, sino que tengo suefio—dijo Ana,
retirando de su cabello las altimas horquillas.

—Ana—repuso Alexandrovitch con dulzura—no hables asi;
tal vez me engafie, pero creo que lo que ahora te digo es en
interés de ambos ; soy tu esposo y te quiero.

SRS —

ST S
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El rostro de Ana se oscurecié un momento, y en sus 0jos
extinguidse la expresién burlonaj pero la palabra «amary la
irritd. « s Sabe él lo que es amor ? — pensd. — Y le seria po-
sible amar? Si no hubiera ofdo pronunciar esa palabra, segu-
ramente no la conoceria.»

—Alejo—replic6—repito que no te comprendo; explicate y
dime qué ves...

—Permiteme concluir. Yo te amo, pero no se trata de mi;
los principales interesados son tu hijo y tG misma. Es muy
posible que mis palabras te parezcan inttiles é inoportunas,
y tal vez sean resultado de un error por mi parte, en cuyo
caso te ruego que me dispenses; pero si comprendes tu mis-
ma que mis observaciones tienen algin fundamento, te supli-
co que reflexiones, y si el corazdn te lo dicta asi, que me ha-
bles con toda franqueza.

Alexandrovitch, sin echarlo de ver, decia una cosa muy
diferente de lo que tenia imaginado.

—Nada tengo que decirte—replicé Ana vivamente, disimu-
lando 4 duras penas una sonrisaj—y creo que ya es hora de
acostarse.

Alexandrovitch suspird, y sin afadir palabra, dirigidse ha-
cia su alcoba.

Cuando Ana entrd, su esposo estaba acostado ya; tenia los
labios oprimidos y el aspecto severo, y no miré una sola vez
4 su mujer; esta tltima esperaba que la hablaria, temiéndolo
y desedndolo 4 un tiempo; pero guardé silencio.

Dejé transcurrir un largo rato sin moverse, y acabé por ol-
vidar al hombre que tenia 4 su lado; pensaba en otro, cuya
imagen llenaba su corazén de culpable alegria. De repente
oy6 un ronquido regular, el cual desperté sin duda al mismo
Alexandrovitch, pues cesé al punto; pero poco después con-
tinué de nuevo.

«Ya es tarde, ya es tarde»~—penso Ana, sonriendo. Y per-
manecié largo tiempo inmdyvil, sin cerrar los ojos, y figurin-
dose que los veia brillar en la oscuridad.
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X

A partir de aquella noche, comenz6 una vida nueva para
Alejo Alexandrovitch y su esposa, aunque al parecer no se
notaba nada de particular. Ana seguia presentdndose en las
reuniones, sobre todo en casa de la princesa Betsy, y encon-
traba 4 Wronsky en todas partes; Alexandrovitch lo veia sin
poder impedirlo; y siempre que hacia una tentativa para ob-
tener una explicacién, Ana manifestaba un asombro y un as-
pecto risueno verdaderamente impenetrable.

Nada habia cambiado exteriormente; pero las relaciones
de los conyuges eran muy distintas. Alexandrovitch, tan fuer-
te cuando se trataba de los asuntos de Estado, reconociase
en esto impotente, y esperaba resignado, con la cabeza baja,
el ultimo golpe, como el buey en el matadero. Cuando le aco-
saban estas ideas, deciase que era preciso hacer la tltima
pruebaj apelando 4 la bondad, 4 la ternura y 4 los razona-
mientos, para salvar 4 Ana y volverla al buen camino; cada
dia formaba el propdsito de hablarla por ultima vez, pero
llegado el momento, decia cosas muy diferentes de las que
habia pensado. Involuntariamente tomaba ese tono singular,
con el que parecia burlarse de los que hubieran hablado como
él; y no era este el tono propio para expresar las cosas que
debjardecipis s s n i Sy L e

X1

Lo que para Wronsky habia sido durante cerca de un afio
el objeto Ginico y supremo de su existencia, y para Ana un
suefio de felicidad, tanto més encantador cuanto que le pare-
cia inverosimil y terrible, habiase realizado al fin. Palido y
tembloroso, estaba en pie ante ella, y suplicdbala que se cal-
mase, sin saber por qué.

—{Ana, Anal—decia con acento conmovido—en nombre
del cielo, serénate.— Pero cudnto mds elevaba la voz, mds
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inclinaba ella la cabeza, tan altiva en otro tiempo y tan hu-
millada ahora; habria tocado el suelo desde el divdn en que
estaba sentada, cayendo sobre la alfombra si Wronsky no la
hubiera sostenido.

—iDios mio, perdonadmel—exclamé sollozando, mientras
oprimia contra su seno la mano del conde.

Ana se juzgaba tan criminal y culpable, que no podia hacer
otra cosa sino humillarse y pedir gracia, y de Wronsky era
de quien imploraba perdon, porque sdlo con €l contaba en el
mundo. Al mirarle, pareciale tan palpable su envilecimiento,
que apenas podia pronunciar otra palabra. En cuanto 4
Wronsky, crefa parecerse 4 un asesino ante el cuerpo inani-
mado de su victima. El cuerpo inmolado por ellos era su
amor, 6 mds bien la primera fase de éste; y el recuerdo del
alto precio que habian pagado por su vergiienza tenia verda-
deramente algo de terrible y odioso.

Laidea de su envilecimiento moral agobiaba 4 Ana, y esta
idea se comunic6é 4 Wronsky; pero cualquiera que fuese el
horror del asesino ante el caddver de su victima, es preciso
ocultarle, y aprovecharse por lo menos del crimen que se
cometié. Y asi como el culpable se precipita sobre el ca-
ddver con rabia, y le arrastra para hacerle pedazos, Wronsky
cubria de besos la cabeza y el cuello de su amante. Ana opri-
mia su mano sin moverse; aquellos besos habfalos comprado
4 costa de su honor, y la mano que estrechaba era la de su
complice. Wronsky se arrodilld, procurando ver aquel rostro,
que Ana ocultaba sin querer hablar. Al fin se levantd, hacien-
do un esfuerzo, y rechazéle.

—Todo ha concluido — dijo; — ya no me queda nadie mds
que t@; no lo olvides.

—(Cdémo he de olvidar lo que es mi vida! Por un instante
de esta felicidad...

—(Qué felicidad!—exclamé Ana con tan marcada expresion
de disgusto y de terror, que comunicé 4 Wronsky el mismo
sentimiento. — | En nombre del cielo, no digas una palabra
mas | ;

Y levantdndose vivamente, se alejé del conde.

—iNo, ni una palabra mas!—repitié con un aire tan deses-
perado, que asombré singularmente 4 Wronsky.

Y salié de la habitacién.
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Al principio de aquella nueva vida, érale imposible 4 Ana
expresar su verglienza, su temor y alegria; y mds bien que
manifestar su pensamiento con palabras insuficientes 6 trivia-
les, preferia callarse. Més tarde no hallé tampoco las frases
propias para definir sus sentimientos, y ni aun sus ideas tra-
dujeron las impresiones de su alma. «No—decia—yo no pue-
do reflexionar en todo eso ahora; méds tarde lo haré, cuando
recobre alguna tranquilidad.» Sin embargo, la calma del es-
piritu no se producia, y cada vez que pensaba en lo ocurrido,
en lo que debia suceder atn, y en lo que llegaria 4 ser de
ella, acosdbale el temor y hacia lo posible por no preocupar-
se mds del presente.

«Mds tarde, mds tarde—repetia—cuando esté mds serena.»
En cambio, si durante su suefio perdia todo su imperio sobre
sus reflexiones, representdbasele la verdadera situacion en
su espantosa realidad; casi todas las noches cra presa dela
misma pesadilla, y sonaba que los dos hombres eran sus es-
posos y se compartian sus caricias. Alexandrovitch lloraba
besdndole las manos y diciendo: «;Qué felices somos ahoraly
y Wronsky la amaba también con delirio. Ana se admiraba
de haber creido que aquello fuese imposible, reia al explicar-
les que todo se iba & simplificar, y que ambos vivirian en
adelante contentos y felices. Sin embargo, este suciho la
oprimia dolorosamente, y convirtiéndose en pesadilla, des-
pertabala cada vez mds espantada.

IT

En los primeros dias que siguieron d suregreso de Moscou,
siempre que Levine se sonrojaba al recordar la vergiienza
que le causé la negativa de Kitty, deciase : «Del mismo modo
padeci, creyéndome hombre perdido, cuando no pude pre-
sentarme para sufrir el examen de fisica, y otro tanto me su-
cedi6 el dia en que comprometi el asunto de mi hermana;
pero ahora han transcurrido los afios, y me asombro al recor-
dar esas exasperaciones. .o mismo serd con mi dolor de hoyj;
el tiempo pasard y ya no me acordaré de nada.»

Sin embargo, transcurrieron tres meses sin que se produ-




ANA KARENINE 177

jese la indiferencia, y el recuerdo hacia padecer 4 Levine
tanto como los primeros dias. Lo que mads le contristaba
era que, después de haber sofiado tanto la vida de familia,
creyéndose bien preparado para ella, no solamente no se ha-
bia casado, sino que se hallaba mds lejos que nunca del ma-
trimonio ; y comprendia, asi como todos cuantosle rodeaban,
que no es bueno para el hombre vivir solo. Recordaba que
antes de marchar & Moscou, habia dicho 4 su vaquero Nico-
lds, ingenuo campesino con quien 4 veces departia: «;Sabes
ta, Nicolds, que siento deseos de casarme?» A lo cual habia
contesfado sin vacilar el aldeano: «Hace ya largo tiempo que
se deberia haber hecho eso, Constantino Dmitritch.»

Y era que Levine tenia ocupado el pensamiento. Si alguna
vez se acordaba de cualquiera joven conocida, pareciale im-
posible reemplazar 4 Kitty en su corazén; y los recuerdos del
pasado le atormentaban siempre. El sentimiento de su humi-
llacidn, aunque no tuviese ninguna gravedad, pesaba mucho
mds sobre su conciencia que ninguno de los malos actos de
su vida anterior: era una herida que no queria cicatrizarse.

No obstante, el tiempo y el trabajo hicieron su obraj las
impresiones penosas desvaneciéronse poco & poco por los
acontecimientos importantes (aunque modestos al parecer)
de la vida del campo ; cada semana se llevd algo del recuerdo
de Kitty, y hasta Levine llegé 4 esperar con impaciencia la
noticia de su casamiento, confiando en que esto le curaria
como 4 la persona 4 quien arrancan un diente.

La primavera se aproximaba al fin, bella, carifiosa y sin
falsas promesas; era una de esas primaveras de que se rego-
cijan las plantas y los animales tanto como los hombres.
Aquella estacién magnifica comunicé 4 Levine nuevo ardi-
miento, vigorizando su resolucién de olvidar el pasado para
organizar su vida solitaria en condiciones de independencia.
Los planes que formara al volver al campo no se habian po-
dido realizar todos; pero en cambio conservabase la castidad
de su vida, y podia mirar 4 cuantos le rodeaban sin sonrojar-
se por ninguna falta. Hacia el mes de Febrero, Maria Nico-
laeyna habia escrito para decirle que el estado de su herma-
no empeoraba, sin que fuera posible inducirle 4 cuidarse. Esta
noticia basté para que Levine marchara inmediatamente 4

Moscou, donde consiguié que Nicolds consultase 4 un médico
12 Tomo 1
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y fuera después 4 tomar las aguas en el extranjero; tambicn
le adelanté cierta cantidad para su viaje, y con esto quedg sa-
tisfecho de si mismo.

Ademés de su explotacidn y de sus lecturas habituales,
Levine emprendié durante el invierno un estudio sobrela
economia rural; asi es que ocupaba muy bien todas sus he-
ras, 4 pesar de la soledad. Lo tnico que le faltaba era tener
personas 4 quienes comunicar las ideas que se desarrollaban
en su espiritu; sélo podia contar con su anciana sirvienta, y
asi acabd por discutir con ella sobre fisica, economia rural,
y en particular filosofia, que era el asunto favorito d® Agata
Mikhailovna.

La primavera fué bastante tardia : en las primeras semanas
de la cuaresma, el tiempo se mantuvo sereno aunque frio,y
por més que el sol produjera, durante el dia, cierto deshielo,
el termometro marcaba siete grados por la noche, siendo tan
dura la capa, formada sobre la nieve, que no habia ya cami-
nos trazados.

El dia de Pascua nevé mucho, pero al siguiente soplo de
improviso un viento cdlido, amontondndose las nubes, y por
espacio de tres dias con sus noches no dejo de caer una llu-
via tibia; el viento se calmd el jueves y entonces extendiose
sobre la tierra una espesa bruma de color gris, como para
ocultar los misterios que se producian en la naturaleza. Los
hielos crugian, derritiéndose por todas partes; y de los riosy
torrentes escapdbanse con violencia las aguas espumosasy
turbias.

A la caida de la tarde, la niebla que ocultaba la colina Roja
parecié desgarrarse como un velo; las nubes se disiparon en
forma de blancos copos; y la primavera aparecié al fin, la
primavera brillante y deslumbradora. Al otro dfa, un sol
magnifico hizo desaparecer las ligeras capas de hielo queaun
quedaban sobre las aguas, y el aire cdlido se impregné de los
vapores emanados de la tierra. La yerba antigua tomo al
punto verdes tintes; la nueva comenzd 4 brotar en forma de
pequefas agujas; los botones de los abedules y de otras plan-
tas llendronse de savia, y en sus ramas, bahadas por el sol,
los enjambres de abejas precipitdronse zumbando.

Invisibles alondras entonaron su alegre cantico al ver la
campina desembarazada de nieve; los gorriones parecieron
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llorar sus pantanos sumergidos por las aguas torrenciales; y
las cigiiehas y las ocas remontaron su vuelo por las altas re-
giones, lanzando ese grito particular precursor de la prima-
vera.

Las vacas, cuyo pelaje ne crecia ya con regularidad, mu-
gian de placer al salir de sus establos; al rededor de las ove-
jas, con su espeso vellon, los corderillos saltaban torpemente;
los nifios corrian descalzos por los himedos senderos, donde
dejaban impresas sus huellas; las campesinas conversaban
alegremente 4 orillas del estanque, ocupdndose en blanquear
su ropa; y por todas partes resonaban el hacha de los cam-
pesinos y el crugido de las carretas. La primavera imperaba
en todo suesplendor.

XIII

Por primera vez, Levine no quiso ponerse la pelliza, y ves-
tido a la ligera, aunque con sus grandes botas, sali6 de su
casa.

La primavera es la época de los proyectos y de los planes.
Levine no sabia en aquel momento 4 punto fijo qué direccion
iba 4 tomar; pero en su espiritu se acumulaban las ideas para
acometer las mds utiles empresas.

Primeramente fué 4 ver su ganado: se habia permitido salir
d las vacas, y calentdbanse al sol mugiendo, cual si pidiesen
licencia para ir 4 los campos. Levine las conocia 4 todas en
sus menores detalles; examindlas con satisfaccidn y dié orden
al pastor para que las condujera 4 los pastos, dejando salir &
los terneros. Entre estos tltimos, los recién nacidos se dis-
tingufan por una belleza nada comtn, y los de més edad al-
canzaban ya la alzada de una vaca coman; el ternero de Pava,
de tres meses de edad, parecia tener ya un afio. Levine admi-
r6 estos animales, dando orden para que se pusiera sualimen-
to detrds de las empalizadas portétiles que les servian de
cerca.

Sin embargo, vidse que estas empalizadas, construidas du-
rante el otoflo, se hallaban ya en mal estado, porque no ha-
bian sido necesarias, y en su consecuencia Levine envid 4
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buscar el carpintero, que debia estar ocupado en componer
la mdquina de batir; pero no se le encontrd, porque habia
ido 4 reparar las cercas, trabajo que debio ejecutar durante la
cuaresma. Levine se encolerizd: siempre tropezaba contra
la eterna indolencia que en vano habia procurado corregir
hacia mucho tiempo. Como las empalizadas, segtn le dijeron,
no se habian utilizado en la estacién rigurosa, halldbanse en
los talleres de los obreros, pero todas ellas rotas, 4 causa de
ser muy ligera su construccién.

En cuanto 4 los instrumentos aratorios, que debieron com-
ponerse en los meses de invierno, para lo cual se contrataron
tres carpinteros, halldbanse en el mismo estado, y comenzi-
base la recomposicidn cuando ya se necesitaban. Levine envio
4 llamar al intendente, y como tardase, fué 4 buscarle él mis-
mo. Muy pronto le vié aparecer, risuefio y rozagante, con su
pelliza de piel de carnero, y muy satisfecho al parecer.

—; Por qué no estd el carpintero ocupado con la méquina?
—pregunté Levine. s

—Esto es lo que yo queria decirle 4 usted, Constantino
Dmitritch; es preciso componer los arados, porque se nece-
sitan ya para trabajar.

—i Qué ha hecho usted, pues, durante el invierno?

—Pero, ; para qué se necesita al carpintero ?

—;Dénde estdn las empalizadas para el cercado de las
vacas?

—Ya he dado orden para que las coloquen. ;Qué hemos de
hacer con esos hombres?—anadid el intendente con ademdn
desesperado.

—No es con ellos, sino con el intendente con quien no es
posible llevar nada & cabo—dijo Levine con irritacion cre-

ciente.—; Para qué se le paga 4 usted ?—gritéle; pero recor-

dando que 4 gritos no habia de lograr nada, contavose y pre-
gunté después de una pausa:—; Cudndo serd posible dar
principio 4 la siembra ?

—Manana, 6 pasado manana.

—Y el trébol?

—He enviado 4 Wassili y 4 Mishka para que lo siembren,
pero no sé si lo conseguirdn, porque el suelo estd muy hu-
medo.

—i En cuantos cuadros?

AR AT S
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—En seis.

—;Y por qué no en todas partes *—gritd Levine con acento
de cdlera, pues su propia experiencia, asi como la teoria, ha-
bianle convencido de la necesidad de sembrar el trébol tan
pronto como fuera posible, casi sobre la nieve, lo cual no po-
dia conseguir nunca. ;

—Nos faltan trabajadores. ; Qué quiere usted que se haga
con esa gente? Han faltado tres jornaleros, y ahi estd Si-
mon...

—Mejor hubiera sido no entretenerlos en descargar la paja.

—No se ocupan en eso.

—; Pues dénde estdn?

—Cinco hay en el granero, y cuatro remueven la avena.
iCon tal que no se eche & perder, Constantino Dmitritch!

Para Levine, esto significaba que la avena inglesa, destina-
da para la siembra, se habia malogrado ya, por haberse fal-
tado al cumplimiento de sus instrucciones.

—Pero no le he dicho 4 usted—grité—que durante la Cua-
resma se debfan poner chimeneas para airear la avena?

—No se inquiete usted; todo se hara & su tiempo.

Levine, exasperado ya, hizo un ademdn de célera y fué 4
examinar su avena, trasladdndose después 4 la cuadra.

—jIgnat!—grité al cochero, que en aquel momento se ocu-
paba en limpiar el coche cerca del pozo—ensillame un ca-
ballo.
~ —;Cudl?

—Kolpik.

Mientras le ensillaban el caballo, I.evine llamé al inten-
dente, que iba y venfa 4 su alrededor 4 fin de ponerse en
buen lugar con el amo, y habldle de los trabajos que se de-
bfan ejecutar durante la primavera, asi como de sus proyec-
tos agronémicos: era preciso transportar el estiércol lo mds
pronto posible, para terminar este trabajo antes de la primera
siega; y después se debia labrar el campo mads lejano.

El intendente escuchaba con la mayor atencién, con el aire
de un hombre que se esfuerza para aprobar los proyectos de
SU amo; su rostro expresaba esa desanimacion y abatimiento
que irritaban 4 Levine en el masalto grado. «Todo eso es muy
bueno—parecia decir—pero veremos lo que Dios dard.»

Este proceder desesperaba 4 Levine; pero como era comtn
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4 todos los intendentes que habia tenido 4 su servicio, los

cuales le oian hablar de sus proyectos con la misma expre-
sién desanimada, habia determinado no incomodarse ya. Sin
embargo, la frase «lo que Dios dard,» le parecia una especie
de fuerza elemental destinada 4 oponerle siempre un obs-
taculo.

—Veremos si hay tiempo, Constantino Dmitritch.

—;Y por qué no ha de haberlo ?

—Se necesitan quince trabajadores mds, los cuales no vie-
nen; hoy se ha presentado uno que pedia setenta rublos por
este verano.

Levine callé: siempre tropezaba con la misma dificultad,
Sabia que por muchos esfuerzos que se hicieran, nunca era
posible reunir mds de treinta y ocho jornaleros al precio nor-
mal; pero quiso probar una vez mds.

—Envie usted 4 buscar 4 Tsuri y 4 Tchefirofka, y si no
vienen de alli, serd preciso ir 4 otra parte.

—Lo que es el enviar, poco cuesta—dijo Wassili Fedoro-
vitch con aire abatido;—pero los caballos estdn ya muy dé-
biles.

—Compraremos otros; ya sé—afnadid sonriendo—que siem-
pre haréd usted lo menos que pueda y del peor modo; pero le
prevengo que no le dejaré obrar & su antojo este afno. Yolo
haré todo.

—Cualquiera dirfa que duerme usted demasiado. En cuan-

to 4 nosotros, preferimos trabajar 4 la vista del amo.

—Pues bien, vaya usted 4 sembrar el trébol, y yo mismo
iré 4 inspeccionar la operacién—dijo Levine, montando él
caballo que el cochero acababa de traer.

—No pasard usted por los arroyos, Constantino Dmitritch
—grito el cochero.

—Pues iré por el bosque.

Montado en su caballito, que relinchaba de alegria al salir
de la cuadra, Levine salié del cenagoso patio, poniendo su
cuadrupedo al galope.

La agradable impresién que Constantino experimentara en
la casa iba en aumento ; balanceado suavemente en su mon-
tura, aspiraba el aire ya tibio, aunque impregnado atn dela
frescura de la nieve; el aspecto de los 4rboles, con su musgo
naciente y sus botones a punto de abrirse, causdbale placer;
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y al salir del bosque ofrecidse 4 su vista la extensién inmensa
de los campos cubiertos de verdor, con algunos pequefios es-
pacios de nieve aca y alld. Cuanto mds adelantaba, mayor era
su satisfaccién, pues sus planes agricolas parecian producir
los mejores resultados : proteger los campos por la parte del
mediodia, estableciendo plantaciones que impidieran 4 la
nieve ocupar un sitio demasiado tiempo; dividir las tierras
laborables en nueve partes, de las cuales se estercolarfan seis,
consagrandose tres al forraje; construir una vaquerfa en la

parte més leja-
na del dominio;
abrir un estan-
que; tener cer-
cas portdtiles para el ganado 4 fin de utilizar los abonos en
las praderas ; llegar 4 cultivar asi en grandes extensiones el
trigo, las patatas y el trébol...; tales eran los proyectos de Le-
vine,

Sumido en estas reflexiones, y dirigiendo con prudencia el
cuadrtpedo para no estropear sus campos, Constantino llegé
al sitio donde los trabajadores sembraban el trébol. El trineo
cargado de simiente, en vez de estar detenido en el limite del
campo, habia aplastado con sus ruedas el trigo de invierno,
que el caballo hollaba con sus cascos; y los dos jornaleros,
sentados 4 la orilla del camino, encendian su pipa. La simien-
te del trébol, en vez de haberse cernido, estaba en el trineo
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mezclada con la tierra, en forma de particulas duras y secas,

Al divisar al amo, el trabajador Wassili se dirigié hacia el
trineo y Michka comenzd 4 sembrar. Alli faltaba orden; pero
Levine se incomodaba muy rara vez con sus jornaleros. Al
acercarse Wassili le ordendé que condujera el caballo del
trineo al camino.

—No importa que pise la yerba—dijo Wassili—ya volverd
4 crecer.

—Haga usted lo que le mando sin contestar—replicé Le-
vine.

—Ya voy—repuso el hombre, dirigiéndose hacia el caba-
llo...—; Qué siembra, Constantino Dmitritch —anadié —no
hay nada mas hermoso ! Sin embargo, no se adelanta sin di-
ficultad, porque la tierra estd muy pesada.

—¢ Por qué no han cernido el trébol?—pregunté Levine.

—Eso no importa, ya se arreglari—contesté Wassili, co-
giendo una simiente y triturdndola entre sus manos.

Wassili no era culpable ; pero el amo se enojé; apedse al
punto, y cogiendo la sembradora de manos de Wassili, co-
menzo 4 trabajar.

—; Dénde lo has dejado P—preguntd.

Wassili indicd el sitio con el pie, y Levine continud sem-
brando lo mejor que pudo; pero la tierra estaba convertida
en un pantano, y al poco tiempo dettivose, bahado en sudor,
y devolvié el instrumento al jornalero.

—La primavera es buena—dijo Wassili;—es una de aque-
llas que los ancianos no olvidardn nunca; el abuelo de casa
ha sembrado también trigo, y pretende que no se distingue
del centeno.

—¢ Hace mucho tiempo que sembréis vosotros?

—Usted mismo fué quien nos ensefi el afio pasado.

—Pues bien, ten cuidado—dijo Levine, dirigiéndose hacia
su caballo ;—vigila de cerca & Michka, y si la siembra sale
bien, recibirds una buena recompensa.

—Le damos las mds expresivas gracias, y no necesitariamos
tanto para quedar contentos.

Levine volvié 4 montar 4 caballo y fué 4 visitar su campo
de trébol del aho anterior, y después el que se labraba para
el trigo de verano.

El trébol crecia admirablemente, y el trabajo era muy
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bueno ; dentro de dos 6 tres dias podrian comenzar la siem-
bra. ;

Levine volvié por los arroyos muy satisfecho, esperando
que el agua habrfa bajado; y en efecto, pudo cruzar sin difi-
cultad, espantando al paso dos dnades.

«Debe haber becadas »—pensd ; y un guarda que encontrd
al acercarse 4 su casa confirmé esta suposicidn.

Constantino apresuré el paso de su montura, pues deseaba
comer cuanto antes y limpiar su escopeta de caza.

X1V

En el momento de entrar en su casa, lleno de satisfac-
cién, Levine oy6 sonar de campanillas por la parte del za-
gudn.

«Alguien llega del camino de hierro—pensé;—es la hora
del tren de Moscou... ; Quién puede venir ? ; Serd mi herma-
no Nicolds? Me dijo, segin recuerdo, que en vez de ir al ex-
tranjero, vendria 4 mi casa tal vez.»

Durante un momento temid que esta llegada interrumpiera
sus planes de la primavera; pero avergonzado después de idea
tan egoista, esperé con alegre emocién que las campanillas
anunciasen su llegada.

Para satisfacer cuanto antes su curiosidad hizo avanzar un
buen trecho 4 su caballo, y de pronto divisé un trineo que
conducia 4 un viajero con pelliza ; pero no era su hermano.

«jCon tal que sea alguno con quien yo pueda hablar!»
penso.

« | Callal—exclamd, al reconocer 4 Estéfano Arcadievitch—
es el mas amable de los hombres. | Cudnto me alegro verle!
Seguramente él me dird si Kitty se ha casado.»

Ni aun el recuerdo de la hermosa joven le causaba ya pesar
gracias 4 aquel magnifico dfa de primavera.

—Supongo que no me esperabas—dijo Estéfano Arcadie-
vitch, saliendo de su trineo, con el rostro manchado de lodo,
pero rebosando salud y satisfaccién.—He venido para tres
cosas: para verte, para disparar un par de tiros y para vender
la madera de Yergushovo.
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—Perfectamente. ¢Qué dices de esta primavera? ¢ Cémo
has podido llegar aqui en trineo?

—En telega, que es més dificil atn, Constantino Dmitritch
—dijo el cochero, antiguo conocido de Levine.

—En fin, me alegro mucho verte—dijo este tltimo sonrien-
do de placer.

Y condujo 4 su amigo 4 la habitacidon destinada 4 los foras-
teros, donde llevaron un momento después el equipaje, con-
sistente en un saco de noche, una escopeta en su funda y un
cajén de cigarros. Levine fué después 4 ver al intendente
para hacerle algunas observaciones sobre el trébol y la la-
branza.

Agata Mikhailowna, que tenfa en mucho el buen nombre de
la casa, detvole al paso en el vestibulo para dirigirle algunas
preguntas respecto 4 la comida.

—Haga usted lo que quiera, pero que sea pronto—contesté
Levine.

Cuando entré en la habitacién Estéfano Arcadievitch, lava-
do, peinado y risuefio, se disponia ya 4 salir, y ambos subie-
ron al primer piso.

—(Cudnto me alegro de haber llegado hasta ti >—dijo Esté-
fano.—Al fin voy 4 iniciarme en los misterios de tu existencia,
y @ decir verdad te envidio.—{Qué casa! | Qué cémodo y
qué alegre es todo |—afiadié Arcadievitch, olvidando que los
dias serenos y la primavera no duraban todo el afio.—jQué
buena mujer parece tu anciana sirvienta! Sélo te faltaria
ahora una linda doncella con su delantal blanco; pero esto no
cuadraria con tu estilo severo y mondstico.

Entre otras noticias interesantes, Estéfano Arcadievitch
dijo 4 su amigo que Sergio Ivanitch pensaba ir al campo ape-
nas llegase el verano; no hablé una palabra de los Cher-
batzky, y contentése con darle noticias de su esposa. Levine
aprecid esta delicadeza; y como en su soledad habia hecho
buena provisién de ideas y de impresiones que no podia co-
municar 4 las personas que le rodeaban, no le falté asunto
para conversar largamente con Arcadievitch. De todo habld:
de su alegria por la llegada de la primavera; de sus planes
agricolas, de sus observaciones sobre las obras que habia lei-
do; y en particular, de la idea fundamental del libro que sé
habia propuesto escribir, el cual seria una critica de todas las
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obras de economia rural. Estéfano Arcadievitch, amable y
con suficiente talento para penetrarse al punto de todo, se
mostré muy cordial esta vez, y Levine crey6é observar tam-
bién que le trataba con especial consideracion y cierta ternu-
ra, lo cual le lisonjed.

Los esfuerzos de Agata Mikhailowna y del cocinero dieron
por resultado que los dos amigos, aguijoneados por el ham-
bre, se precipitaran, sin esperar la sopa, sobre el pany la
manteca, la salazén y las setas; Levine did orden después
para que subieran aquella sin esperar los pastelillos, confec-
cionados por el cocinero con la esperanza de deslumbrar al
huésped ; pero Estéfano Arcadievitch, acostumbrado 4 otras
comidas, lo hall6 todo excelente. Los licores hechos en casa,
el pan y la manteca, la sopa de ortigas, el pollo con salsa
blanca y el vino de Crimea, fueron, para el convidado, cosa
del mejor gusto.

—iPerfecto, perfecto l—exclamd, encendiendo un cigarrillo
después de comer el asadoj—paréceme verme libre de las sa-
cudidas y del incesante ruido de un buque, y haber llegado 4
una tierra hospitalaria. ¢ Con que ta dices que el elemento
representado por el trabajador se debe estudiar fuera de los
otros, 4 fin de que sirva de guia en la eleccién de los proce-
dimientos econdmicos? Yo soy muy profano en estos asuntos;
mas paréceme que semejante teoria y sus aplicaciones ten-
drdn su influencia en el trabajador...

—Si, pero advierte que yo no hablo de economia politica,
sino de economia rural, considerada como una ciencia. Es
preciso estudiar los datos y los pormenores lo mismo que
para las ciencias naturales; y el obrero también, bajo el pun-
to de vista econémico y etnogréfico...

Agata entrd en aquel momento con un plato de confitura.

—Amiga mia—Ie dijo Estéfano—se ha excedido usted para
obsequiarme y le doy las mds expresivas gracias. {Qué sala-
zones y qué licores l—; Y qué hacemos ahwora?—afnadié diri-
giéndose d su amigo.-—; No es ya hora de salir ?

Levine mird por la ventana el sol que en aquel momento
desaparecia detrds de las copas atn desnudas de los drboles.

—Ya es tiempo—contesté.

Y bajé la escalera gritando :—| Kousma, que enganchen en
seguida !
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Estéfanoe Arcadievitch bajé también, y fué 4 retirar cuida-
dosamente la funda de su escopeta, que era de modelo nuevo
y costoso.

Kousma, que veia en perspectiva una buena gratificacién,
ayuddle & ponerse las medias y las botas de caza, y Arcadie-
vitch le dejé hacer todo con la mayor complacencia.

—Si viene el traficante Rebenine mientras estamos fuera—
dijo 4 Levine—quisiera que se le recibiese, rogdndole que
haga el favor de esperarnos.

— Es él quien te compra la madera?

—Si. ; Le conoces?

—DMucho ; he tenido que ver con él positiva y definitiva-
mente.

Estéfano Arcadievitch se sonrid: estas dos palabras eran
las favoritas del mercader, que las empleaba siempre.

—Si—dijo—tiene un modo de hablar muy extrafio.—jCémo
sabe 4 dénde va su amo |—ahadid, acariciando a4 Laska, que
daba vueltas al rededor de Levine lamiéndole tan pronto las
manos como las botas.

Un pequeno vehiculo esperaba a los dos amigos 4 la puerta.

—He mandado enganchar, aunque el sitio estd cerca de
aqui ; pero si lo.prefieres iremos 4 pie.

—Nada de eso ; bueno es el vehiculo—repuso Estéfano Ar-
cadievitch ocupando su sitio y encendiendo un cigarro des-
pués de taparse bien los pies con una piel atigrada.

—; Cémo puedes abstenerte de fumar, Constantino ?—afa-
di6 Arcadievitch.—El cigarro no es sélo un placer, sino el
colmo del bienestar. | He aqui la verdadera existencia; asi es
como yo quisiera vivir |

— Quién te lo impide ?*—dijo Levine sonriendo.

—Ta eres un hombre feliz; posees todo cuanto te gusta;
caballos, perros y abundante caza; todo esto se halla 4 tu
disposicidon; eres apasionado por la agronomia y puedes
ocuparte de ella.

—Tal vez sea feliz, como ti dices, porque aprecio lo que
poseo, y no ambiciono demasiado lo que no tengo—contestd

‘Levine, pensando en Kitty.

Arcadievitch comprendid, pero limitése 4 mirar 4 su amigo
sin decir palabra.

Levine agradecia 4 su amigo que atin no hubiera hablado
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de los Cherbatzky, adivinando con su tacto de costumbre,
que temia tratar de este asunto; mas en aquel instante hu-
biera querido saber, sin hacer preguntas, 4 qué atenerse
sobre aquella cuestidn.

—¢Cdémo van tus negocios ?—dijo al fin, arrepintiéndose de
no pensar en lo que le interesaba personalmente.

Los ojos de Arcadievitch parecieron iluminarse.

—Tt no admites—repuso—que se pueda desear pan tierno
cuando se tiene en casa duro; 4 tu modo de ver, esto es una
falta ; yo no admito que se pueda vivir sin amor. No me es
posible remediarlo, porque soy asi; y 4 decir verdad, cuando
se reflexiona sobre esto, recondcese que sin hacer apenas
dano 4 otro, se puede disfrutar del placer.

—1 Cdémo ! jTienes algin nuevo asunto entre manos ?—pre-
gunt6 Levine.

—Si, hermano. ¢ Conoces ta el tipo de las mujeres de
Ossidn, de esas mujeres que sélo se ven en suefos? Pues
bien, 4 veces existen realmente, y entonces son terribles. La
mujer, créelo, es un tema inagotable; por mds que se la estu-
die, siempre se la encuentra algo nuevo.

—Entonces no vale la pena estudiarla.

—Oh, si! No sé quién era aquel grande hombre que dijo
que la dicha consistia en buscar la verdad y no en hallarla...

Levine escuchaba sin decir cosa alguna; mas no le era po-
sible penetrar en el alma de suamigo y comprender el encan-
to que le producia ese género de estudios.

XV

El lugar donde Levine condujo 4 Oblonsky era un bos-
quecillo préximo 4 la casa; Constantino situd 4 su compafero
en un paraje cubierto de musgo, algo pantanoso, y él fué 4
colocarse en el lado opuesto, junto & un abedul; apoy6 su
carabina en una rama inferior, despojése de su caftdn, opri-
midse el talle con un cinto, y movié varias veces los brazos
para asegurarse de que podria manejar bien su arma.

La vieja Laska, que le seguia paso 4 paso, sentése con pre-
caucion delante de él y enderezo las orejas. Elsol se ocultaba
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detréds del bosque grande, y por la parte de levante, los abe-
dules j6venes destacdbanse claramente con sus ramas pen-
dientes.

En el bosque, alli donde la nieve no habia desaparecido
del todo, oiase el agua correr con lentitud por numerosos
arroyuelos; las avecillas trinaban pasando de unérbol 4 otro;
y 4 veces el silencio parecia completo, en cuyo caso oiase el
rumor de la hojarasca movida por el deshielo 6 por la yerba
naciente.

—A decir verdad, aqui se ve la yerba crecer — murmurd
Levine, observando una hoja, htimeda atn, levantada por la
punta de una brizna de yerba que brotaba del suelo.

Constantino estaba de pie, mirando tan pronto la tierra
cubierta de musgo, como 4 su fiel Laska, que acechaba aten-
tamente, 6 bien las copas desnudas de los arboles, que se ex-
tendian como un mar al pie de la colina. Un buitre cruzé de
pronto por las alturas, agitando lentamente sus alas sobre el
bosque; otra ave de la misma especie siguié a poco igual di-
reccion; en la espesura, las avecillas trinaron mads vivamente;
y un mochuelo dejé oir su grito 4 lo lejos. Laska enderezo
las orejas, dié algunos pasos con cautela € inclind la cabeza
para escuchar mejor; mientras que en la opuesta orilla del
rio, un cuclillo produjo dos veces su grito particular.

—Oyes el cuclillo?—dijo Estéfano Arcadievitch, adelan-
tandose un poco.

—Si, ya lo oigo—contestd Levine, descontento porque se
interrumpia el silencio.— Atencién ahora pues, pronto co-
menzaremos.

Arcadievitch volvié 4 su sitio, y ya no se vié de él mas que
la llama de un fdsforo, el fuego de su cigarrillo y una ligera
nube de humo azulado. Un momento después oydse el ruido
que hacia al cargar su escopeta.

— ¢ Qué ocurre por ahi ? — pregunté llamando la atencion
de su compafero sobre un raido sordo que se acababa de
oir.

—Es una liebre; no hablemos—contesté Levine, cargando
también su arma.

A poco oyése en lontananza una especie de silbido, que se
repitié dos 6 tres segundos después, convirtiéndose en un
ligero grito ronco. Levine mird & derecha é izquierda, y vio
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al fin sobre su cabeza, tocando en las cimas de los drboles,
un ave que volaba hacia él, y de la cual distinguid al fin el

hirgo pico de la becada; mas apenas la hubo apuntado, un
reldimpago brillé en los aires partiendo del sitio donde estaba

Oblonsky; el ave se agité como herida de un flechazo, mas al
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punto resoné una segunda detonacidn, y la becada cayé pe-
sadamente 4 tierra.

— ¢ La he tocado?—grité Arcadievitch, que no veia nada 4
través del humo.

—Ya la trae la perra—contesté Levine mostrando 4 Laska,
que con el ave en la boca se acercaba lentamente 4 su amo,
muy satisfecha al parecer del servicio que prestaba.

— Me alegro mucho que la hayas tocado—dijo Levine—no
sin experimentar como un sentimiento de envidia.

— Me ha faltado el tiro del cafdn derecho—dijo Arcadie-
vitch, volviendo a cargar su arma—ijAh! ya viene otra.

Efectivamente, oyéronse varios silbidos rdpidos y pene-
trantes, y se vieron aparecer dos becadas que se perseguian;
resonaron cuatro tiros y las aves cayeron, girando en los
aires como golondrinas.

La caceria produjo excelente resultado: Arcadievitch
maté6 atn dos piezas, y Levine otras tantas, de las cuales se
perdié una. El dia declinaba rdpidamente; Venus comenzaba
ya 4 mostrar su luz argentada, y por el poniente brillaban
otras estrellas, entre las cuales los dos cazadores distinguian
a intervalos la Osa Mayor. No se veian ya las becadas, pero
Levine resolvié esperarlas hasta que Venus se elevase en el
horizonte y brillaran en el cielo las otras constelaciones.

—:No es hora de retirarnost—pregunté Arcadievitch.

Todo estaba silencioso en el bosque; ni una sola ave se
movia.

—Esperemos atin—contesté Levine.

—Como quieras.

En aquel momento halldbanse 4 quince pasos uno de otro.

—Estéfano—grité de pronto Levine—atn no me has dicho
si tu cufada se habia casado, 6 si el matrimonio estd pro-
ximo.

Levine estaba tan tranquilo, y tan resuelto sobre su futura
conducta, que no creia que nada pudiera conmoverle; pero
no esperaba la contestacién de Estéfano Arcadievitch.

—No estd casada ni piensa casarse; ha enfermado de gra-
vedad, y los médicos la envian al extranjero. Se teme por su
vida.
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—;Qué dices?—grité Levine.—; Enferma...? ;qué tiene?
Gomo...

Mientras hablaban asi, Laska, con las orejas derechas,
observaba el cielo, mirando después 4 los cazadores con ex-
presién de sentimiento.

En el mismo instante, un agudo silbido llam¢ la atencién
de Levine y su companero; los dos apuntaron, ambas deto-
naciones resonaron simultdneamente y el ave cay¢ agitando
las alas.

—Los dos 4 la vez | —grité Levine, corriendo con Laska
en busca de la pieza. «; Por qué me he contristado yo hace
poco?—pensé luego Levine.—jAh! ya me acuerdo; Kitty estd
enferma. jQué hacer? Esto es muy triste.»

—iYa la encontré! —grité después & su amigo.— | Buena
pieza

Y tomando el ave de la boca de Laska, guardéla en su mo-
rral casi lleno ya.

XVI

De vuelta 4 la casa, Levine interrogd 4 su amigo sobre la en-
fermedad de Kitty y los proyectos de los Cherbatzky: oyé sin
desagrado las contestaciones de Oblonsky, reconociendo, sin
osar confesdrselo, que atn le quedaba una esperanza, y ce-
lebrando casi que aquella que le habia hecho sufrir tanto pa-
deciera 4 su vez; pero cuando Arcadievitch hablé de las cau-
sas de la enfermedad de Kitty, pronunciando el nombre de
Wronsky, interrumpiéle al punto.

—No debo cuidarme—dijo—de los secretos de familia que
én nada me interesan.

Arcadievitch sonrié disimuladamente al observar la trans-
formacién repentina de Levine, que en un segundo habia pa-
sado de la alegria 4 la tristeza, como le sucedia & menudo.

—¢Has arreglado con Rebenine el negocio de la madera’—
preguntd.

—Si; me la paga muy bien: dara 58,000 rublos, 8,000 por
adelantado y lo demds en seis afios. No ha costado poco con-

Seguir esto, pues nadie ofrecia tanto.
13 Tomo &
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—Vendes madera por nada—dijo Levine con aire sombrio.

—¢ Como por nada’—replicé Arcadievitch con una sonrisa
de buen humor, sabiendo de antemano que su amigo estaria
descontento de todo.

—Tu madera vale mucho mds.

—Usas el tono despreciativo comtn 4 todos vosotros, los
grandes agricultores, cuando se trata de los pobres ciudada-
nos; y sin embargo, cuando se ha de hacer algin negocio,
siempre le realizamos con mds ventaja que vosotros. Créeme,
todo lo he calculado; la madera se ha vendido en muy buenas
condiciones, y s6lo temo que el traficante se desdiga.

Levine sonrié desdenosamente.

«He aqui lo que son estos sefiores de la ciudad—pensé—
que van al campo una vez en diez afios, y después de apren-
der dos ¢ tres palabras del vocabulario campesino, el cual
aplican equivocadamente, imaginanse conocer el asunto 4 fon-
do, y hablan sin saber una palabra de lo que afirman.» Yo no
me atrevo—anadié en voz alta—4d hacerte observaciones cuan-
do se trata de los papelotes de tu administracidn, y si te nece-
sitara te pediria consejo; mientras que ta te imaginas com-
prender el negocio de las maderas, no tan sencillo como crees
al parecer. En primer lugar, ; has contado tus arboles?

—; Cémo contar mis drboles? —repuso Arcadievitch con
una sonrisa, procurando siempre distraer el mal humor de
su amigo.—Contar las arenas del mar, contar los rayos de los
planetas, es cosa que un genio...

—Estd bien, estd bien; yo te aseguro que el genio de Rebe-
nine lo conseguird, pues no hay mercader que compre sin
contar, 4 menos que le regalen la madera como ta lo haces.
Conozco la tuya, porque la veo todos los afios, y te aseguro
que vale mucho mds, pagada al contado ; mientras que ti la
cedes 4 plazos. Haces al traficante un regalo de 35,000 rublos
por lo menos.

—Déjate de esas cuentas imaginarias— dijo Arcadievitch
con acento compungido.—Si fuese asi, jcémo es que nadie
me ha ofrecido ese precio?

—Porque los traficantes se entienden entre si, ayuddndose
mutuamente. Yo conozco 4 todos esos hombres, porque he
debido tratar con ellos, y sé que no son traficantes, sino re-
vendedores 4 la manera de los chalanes; ninguno de ellos sé

s
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contenta con un beneficio de diez 6 quince por ciento; espe-
ran hasta que se les presenta ocasion de comprar por veinte
kopecks lo que vale un rublo.

—Th ves las cosas de un modo muy sombrio.

—Nada de eso—repitié tristemente Levine en el momento
de acercarse 4 la casa.

Un sélido telega, con un robusto caballo, halldbase dete-
nido ante la puerta principal; el dependiente de Rebenine,
bien abrigado con su caftdn, sujetaba las riendas; el traficante
habia entrado ya en la casa, y al ver a los dos amigos salidles
al encuentro. Rebenine era hombre de mediana edad, alto y
delgado ; llevaba bigote, y la barba muy bien afeitadaj y
sus ojos de color gris carecian de expresién. Vestia una larga
levita de color azul oscuro, con los botones muy bajos por
detrds, y calzaba botas altas. Adelantdse hacialos dos amigos
con la sonrisa en los labios, pasdndose un panuelo por la
cara, y presenté & Estéfano Arcadievitch una mano que pa-
recia querer coger alguna cosa.

—iAh! sya estd aqui?—pregunté Estéfano, dando la mano.
—Muy bien.

—No hubiera osado desobedecer las érdenes de vuecencia,
aunque los caminos estdn muy malos: he recorrido todo el
trayecto 4 pie, pero estoy aqui el dia prefijado. Dios le guar-
de, Constantino Dmitritch—anadid volviéndose hacia Levine,
con la intencién de cogerle también la mano; pero éste apa-
rentd no ver el ademén, y comenzd 4 sacar tranquilamente
las becadas del morral.

—;iSe han divertido ustedes en la caceria?—pregunté Re-
benine.—; Qué ave es esa?—anadié, mirando las becadas.
—; Qué sabor tendrd eso ?—continud, encogiéndose de hom-
bros con aire despreciativo, como si dudase de la posibilidad
de preparar para el alimento semejante voldtil.

—; Quieres pasar 4 mi gabinete?>—dijo Levine en francés.—
Id alld y podréis hablar mejor del negocio.

—Iremos donde 4 usted le plazca—contestd el traficante
con tono de suficiencia desdenosa, como para dar 4 entender
que si otros hallaban dificultades en la realizacién de un ne-
gocio, €l no las conocia nunca.

;i Una vez en el gabinete, Rebenine buscé naturalmente con
la vista la imagen santa, pero cuando la hubo hallado no hizo
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la senal de la cruz; y al fijar su mirada en Jos estantes carga-
dos de libros, sus ojos expresaron tanto desdén como antes
al contemplar las becadas.

—Vamos—dijo Arcadievitch—; ha traido usted el dinero?

—No faltard; pero antes quisiera hablar un rato con usted.

—¢ Qué hemos de hablar? Siéntese usted.

—Bien se puede hacer esto—replicé Rebenine, senténdose
y apoyando la espalda en el respaldo de la silla de la manera
mds incomoda.—Es preciso ceder alguna cosa, principe, pues
de lo contrario se pecaria... En cuanto al dinero, ya esta co-
rriente hasta el Gltimo cuarto, y en este punto no habrd difi-
cultad.

Levine, que colocaba su escopeta en un armario y se dispo-
nia 4 salir de la habitacidn, dettvose al oir las Gltimas pala-
bras del traficante.

—Compra usted la madera 4 vil precio—dijo;—he visto &
mi amigo demasiado tarde; de lo contrario le habria indu-
cido 4 pedir mucho mas.

Rebenine se levantd y {ij6 su mirada en Levine sonriendo.

—Constantino Dmitritch es muy mezquino—dijo, dirigiendo
la palabra 4 Estéfano—y no se le puede comprar nada defini-
tivamente. Yo le pago por su trigo muy buen precio.

—¢ Por qué le he de regalar 4 usted mi hacienda ?—replicd
Levine;—ni la he encontrado ni menos robado.

—Dispense usted; en los tiempos que corren, es de todo
punto imposible robar; todo se hace honrada y abiertamente.
¢ Quién se atreveria a4 robar ? Hemos hablado despacio sobre
el asunto; la madera que he de comprar es demasiado cara,

y como no podria ganar nada en la compra, rogaré al prin-

cipe que rebaje un poco.

— Pero ; esta 6 no concluido el trato ? — pregunté Leving;
—en el primer caso, ya es inttil regatear; y en el segundo, yo
compraré la madera.

La sonrisa desaparecié de los labios de Rebenine, y su mi-
rada desdefiosa expresé entonces la codicia y la rapacidad.
Con sus huesosos dedos desabotonése el levitén, dejando ver
su chaleco con botones de cobre y la cadena de su reloj, ¥
sacé del pecho una gruesa cartera muy usada.

—La madera es mia—dijo 4 Levine, haciendo rédpidamente
la senal de la cruz con la mano extendida.—Ahi va mi dinero,

i
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y venga la madera. Asi es cémo Rebenine entiende los nego-
cios; y no cuenta sus kopecks—ahadié, agitando su cartera
con aire descontento.

—Si me hallase en tu lugar, no me apresuraria—dijo Le-
vine. ;

—Advierte que ya he dado mi palabra—repuso Arcadie-
vitch.

Levine salié de la habitacidn, cerrando la puerta violenta-
mente; mientras el traficante le miraba sonriendo.

—Todo eso es definitivamente—dijo—un efecto de juven-
tud, una pura nifieria. Créame usted, sehor Arcadievitch, yo
compro hasta cierto punto por la gloria y porque quiero que
se diga que Rebenine es quien ha comprado el bosque Oblons-
ky.  Sabe Dios cémo saldré del negocio! Ahora, sirvase con-
signar por escrito nuestras condiciones.

Una hora después el traficante volvia a su casa en su trineo,
bien abrigado con sus pieles, y con la escritura de venta en
el bolsillo.

—jOh!—dijo 4 su dependiente-—siempre tendremos la
misma historia con esos senores.

—Asi es—contesté aquél, dando las riendas al traficante
para enganchar la cubierta de cuero del vehiculo.

XVII

Estéfano Arcadievitch volvié al salén con los bolsillos ates-
tados de rollos de billetes que no debian circular hasta tres
meses después, pero que el mercader consiguié hacerle to-
mar 4 cuenta. Habiase cerrado el trato y llevaba dinero en
cartera; por otra parte estaba muy contento de la caceria; y
de consiguiente considerdbase del todo feliz, por lo cual que-
ria distraer 4 su amigo de la tristeza que le embargaba: el
dia tan bien comenzado debia terminar lo mismo.

Pero Levine, aunque muy deseoso de mostrarse amable y
solicito con su huésped, no conseguia desechar su mal hu-
mor: la especie de embriaguez que experimentaba al saber
que Kitty no se habia casado, fué de corta duracién. | Sin ca-
sarse y enferma, tal vez enferma de amor por aquel que la
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desprecié| Esto era casi una injuria personal. ; No tenfa
Wronsky en cierto modo derecho para despreciarle & él, Le-
vine, puesto que desdenaba 4 la que le habia rechazado? Era,
pues, un enemigo. Sin reflexionar sobre esta impresidn, esta-
ba resentido, juzgabase agraviado, é incomoddbale todo, par-
ticularmente aquella absurda venta del bosque de su amigo,
efectuada bajo su techo, sin poder impedir que enganaran 4
Oblonsky.

—Vamos ¢ has concluido ya /—preguntd 4 Estéfano, salién-
dole al encuentro.—; Quieres cenar?

—Para esto no hay negativa. {Qué apetito se tiene en el
campo ; es asombroso! ; Por qué no has ofrecido un refrige-
rio 4 Rebenine?

—i Llévele el diablo!

— Sabes que tu manera de proceder con ¢l me admira? Ni
siquiera le has dado la mano. ¢ Por qué?

—Porque no se la doy 4 mi criado, valiendo éste cien veces
mads que €l. : :

—i Qué ideas tan atrasadas! ;Y qué me dirds de la fusién
de las clases?

—Dejo esta fusién para aquellos 4 quienes agrade; 4 mi
me disgusta.

—Decididamente eres un retrdgrado.

—Hablando con franqueza, te diré que jamds me he pre-
guntado lo que era: soy Constantino Levine, y nada mds.

—Y Constantino Levine de muy mal humor—repuso Ar-
cadievitch sonriendo. ‘

—Es verdad. ; Y sabes por qué? Pues sélo por esa ridicula
venta de tu madera; dispensa la palabra.

Arcadievitch afectd la expresidén de un inocente 4 quien se
calumnia, y contestd en tono de broma:

—Vamos d ver: ;sabes ti de alguno que vendiese cualquiera
cosa sin que le dijeran después que hubiera podido obtener
mejor precio? Nadie piensa en ofrecer mds antes de la venta.
Veo que tienes rencor contra ese pobre Rebenine.

—Es posible, y voy 4 decirte por qué. Sin duda volveras
a llamarme retrégrado, aplicindome algtn feo calificativo;
pero no puedo menos de afligirme al ver que la nobleza, esa
nobleza 4 la cual me alegro pertenecer, 4 pesar de la fusién
de las clases, se va empobreciendo poco & poco. Si esto se
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dehiera 4 las prodigalidades, 4 una vida en alto grado fastuosa,
pase, pues vivir como grandes sefiores es propio de los no-
bles, y ellos se entienden; por eso no me disgusta ver 4 los
campesinos comprar nuestras tierras, puesto que si el pro-
pietario no hace nada y aquellos trabajan, justo es que ocu-
pen el lugar del que estd ocioso; pero lo que me enoja y aflige
es ver como se despoja 4 la nobleza, por efecto de lo que yo
llamaria su inocencia. Aqui, un labrador polaco compra a
mitad de precio, & una dama que reside en Niza, una tierra
magnifica; y alld un mercader adquiere una granja, pagando
un rublo por lo que vale diez. Hoy eres tl quien, sin cuenta
ni razén, regalas 4 ese tunante la friolera de 30,000 rublos.

— Querias que contase mis drboles uno por uno?

—Seguramente ; y si no los has contado, ya lo habra hecho
el traficante por ti; y asi sus hijos tendrédn el medio de vivir y
de instruirse, mientras que los tuyos carecerdn tal vez de esta
ventaja.

—; Qué hemos de hacer? A mis ojos hay mezquindad en
esa manera de calcular. Nosotros tenemos nuestros negocios,
ellos tienen los suyos, y bueno es que también se heneficien.
Por lo demas, ya es inttil hablar del asunto... {Ah! he aqui
mi tortilla favorita ; Agata nos dara ahora sin duda un vasito
de su mejor aguardiente.

Estéfano Arcadievitch se senté 4 la mesa y chancedse un
rato con Agata, asegurando que hacia mucho tiempo no co-
mia ni cenaba tan bien.

—Usted al menos—dijo Agata—tiene muy buenas palabras;
Constantino Dmitritch no dice nunca nada, aunque se le
dé una corteza de pan.

A pesar de sus esfuerzos para desechar el mal humor, Le-
vine continuaba sombrio y taciturno; deseaba hacer una
pregunta, y no hallaba ocasién de dirigirla, ni la forma en
que deberia plantearla. Arcadievitch acababa de retirarse &
su habitacién, donde se habia desnudado, lavado y vuelto 4
vestir, poniéndose una magnifica camisa para acostarse;
mientras que Levine daba vueltas 4 su alrededor, hablando
de cien bagatelas, sin tener valor para preguntarle lo que més
le interesaba.

—|Qué bien arreglado estd!—dijo Levine, sacando del papel
que le envolvia un pedazo de jabén perfumado, obsequio de
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Agata, del que Oblonsky no participaba.—Mira, esto es una
verdadera obra de arte. ;

—Si, todo se perfecciona en nuestro tiempo—repuso Arca-
dievitch bostezando.—Los teatros, por ejemplo... y esas di-
vertidas luces eléctricas.

—Si, las luces eléctricas...—repitié Levine.—; Y... ddénde
estd ahora Wronsky?—pregunto de repente soltando el jabén,

—i Wronsky >—repiti6é Arcadievitch dejando de bostezar.—
Ahora esta en San Petersburgo ; se marchd casi detras de ti
y no ha vuelto & Moscou. Voy 4 decirte una cosa, Constan-
tino—anadid, apoyando los codos en la mesita de noche, y

en una mano su rostro, mientras fijaba en su amigo una mi-
rada carifiosa y sofiolienta—y es que ta eres en parte culpa-
ble de toda esa historia: has tenido miedo de un rival, y te
repetiré lo que entonces te decia, que no sé cudl de los dos
tenfa mds probabilidades. ; Por qué no te adelantaste mds?
Bien te adverti que...

Y bostezo interiormente para no abrir la boca.

«; Tendrd ya conocimiento del paso que di /—se pregun-
to Levine mirando 4 su amigo;—paréceme que en su fisono-
mia hay astucia y diplomacia.»

—Si ella ha experimentado un sentimiento cualquiera—con-
tinué Oblonsky—{ué sin duda muy superficial ; fué sélo una
alucinacion de esa alta aristocracia cuando se figura un poco
en el mundo, alucinacién que la madre sufrié mds bien que
la hija.

Levine fruncié el ceno, pues el recuerdo de la negativa le
resintio otra vez como si fuera reciente; pero por fortuna
estaba en su casa, y en ella se crefa mas fuerte.

—Espera, espera—interrumpié Levine.—Ya que hablas de
aristocracia, ¢ quieres decirme en qué consiste la de Wronsky
6 de cualquier otro, y cémo puede autorizar el desprecio que
se ha hecho de mi? TG le consideras como un aristdcrata,
pero yo no le creo tal. Un hombre cuyo padre ha salido del
polvo, gracias 4 la intriga que su madre tuvo, Dios sabe con
quién, no es lo que t supones. {Oh ! no; los aristdcratas son
para mi aquellos hombres que pueden mostrar en su pasado
tres 6 cuatro generaciones honradas, pertenecientes a las
clases mas superiores (no hablo aqui de los dones intelectua-
les notables ), y que no han necesitado a nadie, como mi pa-

s
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dre y mi abuelo. Conozco muchas familias de esta especie.
Ta, por ejemplo, haces regalos de treinta mil rublos 4 un
tunante, y te parezco mezquino porque cuento mis drboles;
pero ta recibes un sueldo, y no sé qué mds, lo cual no haré
yo nunca. He aqui por qué aprecio lo que me ha dejado mi
padre y lo que mi trabajo me da ; y por eso digo que nosotros
somos los aristdcratas, y no aquellos que viven 4 expensas
de los potentados de este mundo, dejandose comprar por
veinte kopecks.

—; Qué me dices a mi ? También soy de tu parecer—con-
test6 alegremente Oblonsky, 4 quien hacia gracia la salida de
su amigo, aunque comprendia que el tiro se dirigia también
contra él.—T10 no eres justo con Wronsky ; pero aqui no se
trata de él. Te digo francamente que en tu lugar irfa 4 Mos-
cou ...

—No ; ignoro si tienes conocimiento de lo que ha pasado,
y en cuanto 4 lo demds, nada me importa... He pedido su
mano 4 Catalina Alexandrovna, y como me la ha negado, su
recuerdo es penoso y humillante para mi.

—; Por qué? { Vaya una locura !

—No hablemos mds. Dispénsame si he sido algo brusco
contigo; ahora ya estd explicado todo.

Y con su tono de costumbre anadid, tomdndole la mano :

—Espero que no me guardards rencor, Estéfano.

—Nada de eso; muy por el contrario, me alegro mucho
que hayamos hablado con franqueza. Y pasando 4 otro asun-
to, como es higiénico cazar por la mafana, volveremos otra
vez si quieres, pues no necesito dormir, y desde alli me iré
derecho 4 la estacién.

—Perfectamente.

XVIII

Aunque absorto por su pasién, Wronsky no habia cambia-
do nada en el curso exterior de su vida, y conservaba todas
sus relaciones mundanas y militares. Su regimiento tenia
mucha importancia para su existencia, no sélo porque le pro-
fesaba carifo, sino también porque todos sus compafieros le’
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apreciaban en alto grado ; admirdbase y respetabase al joven
conde, y el regimiento se enorgullecia de contar en sus filas
un hombre de la categoria y del valor intelectual de Wrons-
ky, tanto mds cuanto que anteponia 4 todo los intereses de
sus compaferos, incluso los triunfos de la vanidad 6 del
amor propio 4 que tenia derecho. El joven conde sabia apre-
ciar los sentimientos que inspiraba, y en cierto modo crefase
obligado 4 mantenerlos, prescindiendo de que la vida militar
le agradaba de por si. :

Inttil parece decir que no hablaba 4 nadie de su amor; ja-
mas se le escapaba una palabra imprudente, aunque tomase
parte en alguna orgia con sus compafneros (bebia con mucha
moderacién), pues sabia cerrar la boca 4 los indiscretos
cuando llegaban 4 permitirse algunas alusiones. Sin embar-
go, toda la ciudad conocia su pasién, y los jévenes envidiaban
precisamente lo que mads le mortificaba 4 él, es decir, la ele-
vada posicién de Karenine, que contribuia & poner mds en
evidencia sus relaciones amorosas.

La mayor parte de las damas jévenes, envidiosas de Ana,y
cansadas de oirla nombrar siempre, complacianse en ver
como se realizaban sus predicciones, y esperaban solamente
la sancidn de la opinién ptblica para agobiar & la dama con
su desprecio : ya tenfan preparado el cieno que la arrojarian
cuando llegase el momento oportuno. I.as personas expertas
y las de cierta categoria vefan con sentimiento cémo se
preparaba un escandalo mundano.

La madre de Wronsky no dejé de experimentar cierta sa-
tisfaccidn al tener conocimiento de las relaciones de su hijo;
seglin ella, un amor en el gran mundo era lo que mejor aca-
baria de formar al joven; y no sin cierto placer pensd que
aquella Karenine, que tanto se absorbia con su hijo, no era,
bien mirado, mds que una mujer como otra cualquiera, pare-
ciéndole natural que siendo hermosa y elegante se enamora-
se del conde. Sin embargo, esta manera de ver cambié cuan-
do la anciana condesa supo que su hijo, 4 fin de no abando-
nar su regimiento y separarse de Ana, habia rehusado un
ascenso importante en su carrera; por otra parte, en vez de
las mundanas relaciones que la madre hubiera aprobado, hete

.aqui que aquella pasién tomaba un cardcter dramético, lo cual
hacia temer 4 la anciana condesa que su hijo cometiese algan
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disparate. Desde la salida del joven de Moscou, no habia
vuelto 4 verle, aunque le envié a decir varias veces que de-
seaba su visita. El hermano mayor no estaba satisfecho tam-
poco, no porque le inquictara que aquellos amores fuesen
profundos 6 efimeros, inocentes 6 culpables, pues mantenien-
do él mismo relaciones con una bailarina, aunque era padre
de familia, no tenia derecho para ser severo, sino porque sa-
bia que aquella pasién desagradaba en altas regiones y podia
perjudicar 4 su hermano.

En cuanto & Wronsky, ademas de susrelaciones mundanas
y de su regimiento, era ciegamente apasionado por los caba-
llos. Muy pronto debian efectuarse algunas carreras, organi-
zadas por oficiales; el joven conde quiso tomar parte en ellas
y compré una yegua inglesa de pura raza. A pesar de suamor,
las carreras tenian para él gran atractivo, y pensaba que
aquellas dos pasiones no se perjudicarian entre si. Ademads
de Ana, necesitaba un interés cualquiera para reposarse de
sus violentas emociones.

XIX

El dfa de las carreras de Krasnoé-Selo, Wronsky se pre-
sento antes que de costumbre para comer un bifteck en la
sala comtn de los oficiales; no le era necesario disminuir su
alimento; pues no pesaba més de lo que debia, pero no que-
ria engordar, y abstenfase de tomar azficar y manjares hari-
nosos. Sentdse ante una mesa, se desabotond la levita, de-
jando ver su chaleco blanco, y abriendo una novela francesa,
parecid absorberse en su lectura; mas no tomaba esta actitud
sino para eludir las conversaciones de los que entraban y sa-
lian: su pensamiento estaba en otra parte.

Pensaba en la cita que le habia dado Ana para después de
las carreras; hacia ya tres dias que no la habia visto, y pre-
guntdbase si podria cumplir su promesa, pues su esposo aca-
baba de volver de un viaje al extranjero. ; Cémo asegurarse
d.e ello? En la quinta de Betsy, su prima, era donde se habfan
visto la Gltima vez ; y como visitaba lo menos posible 4 los
Karenine, vacilaba en ir 4 verlos.
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«Diré simplemente—pensdo—que Betsy me ha encargado
preguntar sivan d las carreras... si, iré.» Y al reflexionar so-
bre el placer que le causaria aquella entrevista, su semblante
expreso el més vivo gozo.

—Envia recado 4 mi casa—dijo al camarero que le servia
—para que enganchen el coche.

Y acercé 4 si la bandeja de plata en que le presentaban el
bifteck.

En la sala de billar oiase ruido de bolas, y las voces de
personas que hablaban y reian; en la puerta aparecieron
dos oficiales, uno de ellos muy joven, de facciones delica-
das; y el otro grueso y ya entrado en afos, con los ojos hi-
medos.

Wronsky los mird y siguié comiendo y leyendo a la vez,
con aire descontento, como si no los hubiese visto.

—Tomas fuerzas jeh?—pregunté-el oficial grueso, sentan-
dose junto al conde.

—Ya lo ves— contesto Wronsky, limpidndose la bocay
frunciendo el cefio, siempre sin mirar a su interlocutor.

—:Y no temes engordar’—continuo el oficial grueso, ofre-
ciendo una silla al mds joven.

—¢Qué dices? —pregunté Wronsky, dejando ver sus dien-
tes, al hacer una mueca que expresaba su aversion.

—Que si no temes engordar.

—1Mozo, tréeme Jerezl—gritd el joven sin contestar al ofi-
cial. Y colocé su libro al otro lado del plato para seguir le-
yendo.

El oficial cogid la lista de los vinos, y presentdsela & su
compafiero.

—DMira, td, iqué podremos beber?

—Vino del Rhin, si te parece—contestd el interpelado, pro-
curando coger su imperceptible bigote, y dirigiendo una ti-
mida mirada & Wronsky.

Al ver que éste no se movia, levantdse y dijo:

—Vamos 4 la sala de billar.

El oficial grueso se levanté también y ambos se dirigieron
hacia la puerta.

En el mismo instante entré un capitdn de caballeria muy
buen mozo, llamado Yashvine; saludd ligeramente con cierto
desdén 4 los dos oficiales y acercése & Wronsky.
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—Ahl al fin te encuentro—exclamd poniendo su ancha
mano sobre el hombro del conde.

Wronsky volvié la cabeza con ademdn de enojo, pero la
expresién de su semblante cambid al punto, y fijé en el recién
llegado una mirada carifiosa.

—Has hecho bien, Alejo—dijo el capitdn con voz sonora—
come ahora y bebe un poco.

—No tengo gana.

—Esos son los inseparables—dijo el capitdn, mirando con
aire burldn 4 los dos oficiales que se alejaban; y sentdndose
junto 4 Wronsky:

—; Por qué no fuiste anoche al teatro ? — pregunté. — La
Numerof estuvo muy bien. ¢(No la has visto?

—Me retardé en casa de los Tverskoi.

—ijAh!

Yashvine era, en el regimiento, el mejor amigo de Wronsky.
Aunque jugador y libertino, no se podia decir que fuese un
hombre sin principios, pero eran marcadamente inmorales.
Wronsky admiraba su fuerza fisica excepcional, que le per-
mitia beber sin embriagarse lo méds minimo; en caso de
necesidad, podia prescindir del suefo, y distinguiase sobre
todo por su vigor moral, que le hacia temible hasta para sus
jefes, de los cuales sabia hacerse respetar lo mismo que de
sus companeros. En el club inglés tenia fama de ser uno de
los primeros jugadores, porque sin dejar de beber arriesgaba
sumas-de consideracion con una calma y presencia de dnimo
imperturbables.

Si Wronsky dispensaba al capitdn su amistad y cierta con-
sideracién, era porque sabia que aquél no le apreciaba 4
causa de su fortuna y de su posicidn social, sino por su pro-
pia persona, y he aqui por qué Yashvine era el Gnico hombre
d quien Wronsky habria hablado de su amor, persuadido de
que, & pesar de su afectado desdén & toda especie de senti-
mientos, sélo él podia comprender su pasién en cuanto tenia
de formal y absorbente. Juzgdbale también incapaz de des-
cender 4 las habladurias y la maledicencia, y por lo mismo,
la presencia del capitdn érale siempre agradable.

—i{Ah, si—exclamd Yashvine, al oir el nombre de Tverskof;
¥ miré al conde mordiéndose el bigote.

—¢Y qué has hecho ti?>—pregunté Wronsky.—; Has ganado?
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—Ocho mil rublos, de los cuales creo que no cobraré tres
mil.

—Entonces puedo hacerte perder en las carreras—dijo
Wronsky sonriendo—puesto que vas 4 cruzar una suma con-
siderable en mi favor.

—No entiendo de perder ; sélo Mahotine es temible.

Y la conversacidn versé sobre las carreras, Gnico asunto
interesante en aquel momento.

—Vamos, ya he concluido—dijo Wronsky levantdndose—
mientras que Yashvine estiraba sus largas piernas.

—No puedo comer tan pronto—dijo—pero voy & beber
alguna cosa y te seguiré.—j Muchacho |—grité con su voz to-
nante, tan notada en el regimiento—trdeme vino pronto.—
No—anadié—es inttil. Si vuelves 4 tu casa, Alejo, te acom-
panaré.

XX

Wronsky ocupaba un pabellén muy limpio, dividido en dos
compartimentos por un tabique ; Petritzky vivia con él en el
campamento lo mismo que en San Petersburgo, y dormia
cuando Wronsky y el capitdn entraron.

—i Basta ya de dormir, levdntate l—exclamé Yashvine, sa-
cudiendo por un brazo 4 Petritzky, que tenia la cabeza en
parte oculta por la almohada.

El durmiente se incorpord, mirando 4 su alrededor.

—Tu hermano ha venido y me ha despertado—dijo &
Wronsky.—j Malos diablos le lleven! Y ha dicho que vol-
veria.

Y pronunciadas estas palabras, volvié 4 echarse, tapandose
con la colcha.

—iDéjame en paz, Yashvine |—grité encolerizado al capi-
tdn, que se divertia en destaparle. Y abriendo después los
0jos, volvidse hacia él y anadid:—Mejor fuera que me dijeses
lo que debo beber para quitarme de la boca el mal gusto que
tengo.

—Aguardiente ante todo—replicé Yashvine. Tereshtchenko
—gritd después—trae 4 tu amo un vaso de aguardiente.
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—; Crees ta que serd lo mejor P—pregunté Petritzky fro-
tindose los ojos.—; Beberds ti también? Si consientes en
ello, te imitaré. ; Tomards td también un poco, Wronsky ?

Y saltando del lecho, cubridése con la colcha y se adelanto
hasta el centro de la habitacién entonando una cancidn fran-
cesa.

—i Beberds tG, Wronsky ?—repitid.

—Véte 4 paseo—contesté el conde, poniéndose una levita
que acababa de traerle su criado.

—,:A dénde piensas ir ?—le pregunté Yashvine, al ver que
se acercaba 4 la casa un coche con dos caballos.

—A casa de Bransky, con quien debo arregiar un asunto—
contesté Wronsky.

Habia prometido, en efecto, llevar algn dinero 4 Bransky,
que vivia bastante lejos; pero sus amigos comprendieron al
punto que iba 4 otra parte.

Petritzky guind el ojo, haciendo una mueca que significa-
ba: «ya sabemos lo que significa ese Bransky.»

—No te retardes—se limité 4 decir Yashvine.—Y cam-
biando de conversacién, anadié, mirando por la ventana ;—
Supongo que el caballo que te vendi te presta buen servicio.

En el momento en que Wronsky iba 4 salir, Petritzky le
detuvo gritando :

—Espera ; tu hermano me ha dejado una carta y un billete
para ti; pero ; dénde diablos lo he puesto?... ya no me
acuerdo.

—ij Vamos, habla, y no seas tonto!—dijo Wronky son-
riendo.

—Como no he encendido fuego en la chimenea, debe estar
por aqui.

—Vamos 4 ver si encontrards pronto esa carta.

—Te aseguro que me habia olvidado de ella; tal vez lo
haya sofiado... Espera, espera y no te incomodes ; si hubieras
bebido tanto como yo ayer, ni siquiera sabrias dénde estds
ahora; ya trataré de acordarme.

Petritzky se dirigi¢ hacia la cama y volvié 4 echarse.

—DMe hallaba en esta postura—dijo—y tu hermano estaba
ahi... jAh| ya me acuerdo.

E introduciendo la mano debajo del colchén, sacé una
carta.
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Wronsky la tomd al punto, y vié que la acompafaba un
billete de su hermano: su madre se quejaba de que no hu-
biese ido 4 verla, y su hermano le decia que necesitaba
hablarle.

—;Y qué les importard 4 ellos >—murmurd, prescindiendo
de lo que se trataba. Después arrugé los dos papeles, € in-
trodtijelos entre los botones de su levita con la intencidn de
volver 4 leerlos mds detenidamente.

En el momento de salir, Wronsky encontré a dos oficiales,
uno de ellos de su regimiento : la habitacién del conde servia
en cierto modo de punto de reunién.

—-gA ddénde vas ?

—A Peterhof, para evacuar una diligencia.

— Ha llegado el caballo ?

—Si, pero no le visto atn.

—Dicen que Gladiador, de Mahotine, cojea.

— Disparate ! ; Pero como os arreglaréis para correr con
tanto barro?

—i He aqui & mis salvadores |—grité Petritzky al ver entrar

a los recién venidos.

El ordenanza, en pie delante de su amo, presentdbale la bo-
tella de aguardiente en una bandeja.

—Yashvine es quien me manda beber para refrescarme—
dijo Petritzky.

—Con vuestra serenata de ayer—dijo uno de los oficia-
les—no hemos podido dormir en toda la noche.

—Ya os diré cémo terminé—repuso Petritzky.—Wolkof
habia subido al tejado, y como nos dijera desde alli que esta-
ba triste, propuse que tocdsemos una marcha fanebre, la
cual bastd para que se quedase dor nido en el tejado.

—Vamos, bebe el aguardiente y después agua de Seltz con
mucho limén—dijo Yaskvine, estimulando & Petritzky como
una madre que quiere hacer beber una medicina 4 su hijoj—
¢n seguida podrds tomar una media botella de champagne.

—Eso si que estard bien. Espera un poco, Wronsky, y be-
berds con nosotros.

—No, senores, me marcho ; hoy no beberé.

— Temes aturdirte? Vaya, beberemos solos; que traigan
el agua de Seltz y el limdn.

—{ Wronsky |—grité uno cuando salia.
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—; Qué hay?

—Deberias cortarte el cabello para aligerarte un poco la
cabeza.

Wronsky, que comenzaba 4 perder el cabello, no pudo me-
nos de sonreir cuando oyd estas palabras, y caldndose mds
la gorra por la frente, subid al coche.

—i A las cuadras |—grit6.

Iba 4 leer las cartas de nuevo; pero 4 fin de no pensar mds
que en su caballo, aplazé la lectura. ;

XXI

La cuadra provisional, barracén de tablas, estaba cerca
del campo de las carreras. Sélo el picador habia montado el
caballo de Wronsky para pasearle, y el conde ignoraba en
qué estado lo hallaria. Un muchacho, que hacia las veces de
groom, reconocié desde lejos el coche, y al punto llamé al
picador, un inglés de rostro enjuto, cuya barba se reducia &
un mechdn de pelos.

Adelantdse al ver @ Wronsky, contonedndose 4 la manera
de los jockeys y saludé ; vestia una chaquetilla corta, y calza-
ba botas de montar.

—; Cémo sigue Frou-frou?—pregunté Wronsky en inglés.

—All right, sir—contestd el inglés ;—pero mds valdrd no
~ entrar ahora, porque le he puesto bozal y esto le inquieta.

—No importa; entraré para verle.

—Pues vamos alli—replicd el inglés, siempre sin abrir la
boca.

Y con largos pasos se dirigi6 hacia la cuadra, donde los in-
trodqjo un muchacho muy listo, con chaqueta blanca, que
escoba en mano estaba alli cerca. Cinco caballos ocupaban
1;'1 ¢uadra, cada cual en su compartimiento: figurando entre
7Alos el de Mahotine, el competidor m4s temible de Wronsky,
de nombre Gladiador, alazén de siete cuartas y cinco dedos
de alzada. Wronsky tenia mds curiosidad por ver este caballo
que)el suyo propio; pero segtn las reglas de las carreras, no
debia solicitar que se le ensenase, ni menos hacer preguntas

sobre él. Avanzando 4 lo largo del corredor el groom abrié
N Tomo 1



210 > ANA KARENINE

la puerta del segundo compartimento, y ‘Wronsky pudo en-
trever un vigoroso alazén calzado de los pies: era Gladiador.
El conde lo sabia, pero volviése al punto hacia Frou-frou,
como lo hubiera hecho al ver una carta abierta que no fuese
para él.

—Es el caballo de Mak... Mak.. —dijo el inglés, sin poder
pronunciar el nombre y sefialando el compartimento de Gla-
diador.

—De Mahotine, si; es mi Gnico adversario formal.

—Si lo montase usted, apostaria por él.

—Frou-frou es mds nervioso, y ese mds sélido— repuso
Wronsky por el elogio del jockey.

Bl T S

B L
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—En las carreras con obstédculos, todo consiste en el arte d=
montar—dijo el inglés;—en lo que nosotros llamamos el pluck.

El pluck, es decir, la audacia y la sangre fria, no era cos:
que le faltara & Wronsky, el cual estaba firmemente persua-
dido de que nadie le aventajaba por tal concepto.

— Estd usted seguro de que no serd necesario una fuerte
transpiracién ?

—Nada de eso—contestd el inglés;—pero no hable usted
alto, porque la yegua se inquieta—anadié sehalando el com-
partimiento cerrado.

Y abriendo la puerta, dejé entrar 4 Wronsky en aquél: un
caballo bayo, que tenia bozal, piafaba inquieto sobre la paja
fresca.

La conformacién algo defectuosa de su cuadriapedo favorito
llamé la atencidén de Wronsky: Frou-frou era de mediana talla
y de osamenta estrecha, asi como el pecho, aunque tuviese
el pretal saliente; tenia la grupa caida, y las piernas, sobre
todo las delanteras, algo acanilladas; los musculos parecian
endebles, y los costados muy anchos, 4 pesar de lo angosto
del vientre. Por debajo de la rodilla, sus piernas, vistas de
frente, parecian delgadas como alambres;y de lado, por el
contrario, enormes; pero tenia un mérito que hacia olyidar
todos estos defectos. El caballo era de raza, 6 de pura san-
gre; sus masculos formaban saliente bajo una red de venas
cubiertas de una piel lisa y suave como la seda; la cabeza era
afilada, los ojos brillantes y animados, y las narices salientes.
En todo el conjunto de aquel hermoso caballo reveldbase
marcada decisién y energfa; era uno de esos animales en los
que no parece faltar el dén de la palabra sino por efecto de
una conformacidon mecdnica incompleta. Wronsky pensé que
el caballo comprendia por qué le examinaba, pues vidle aspi-
rar el aire ruidosamente y mirar de lado, mostrando el blan-
codel ojo inyectado de sangre; de pronto hizo un movimien-
to para sacudir su bozal, y agitése como movido por un
resorte.

—Ya ve usted qué agitado estdi—dijo el inglés.

—iVamos, quieto l—exclamé Wronsky, acercdndose para
calmar al caballo, que se agitaba cada vez mds, y que no se
tranquilizé hasta que su amo le hubo pasado la mano por la
cabeza y el cuello.
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Wronsky aparté un mechén de crin de la cabeza del ani-
mal y acercd su rostro 4 la boca; el cuadripedo respird con
fuerza, enderezé las orejas, é hizo ademdn para coger entre
los dientes la manga de su amo, pero como el bozal se lo im-
pidiera, volvié 4 piafar con mds inquietud que antes.

— { Cdlmate, cdlmate |—le dijo Wronsky, haciendo otra
caricia al caballo.

Y salié al fin convencido de que el animal estaba en buen
estado.

Pero la agitacién de la yegua habiase comunicado 4
Wronsky, que sentia afluir la sangre 4 su corazén y necesi-
taba movimiento; también él hubiera querido morder, y esto
le perturbaba y divertia al mismo tiempo.

—Cuento con usted—dijole al inglés;—a las seis y media
estaremos en el terreno.

—Todo lo tendré corriente; pero ¢4 dénde va usted, mi-
lord ?—pregunté el inglés, sirviéndose de un titulo que no
empleaba nunca.

Asombrado por aquella audacia, Wronsky levantd la cabe-
za sorprendido, y miré al inglés como €l sabia hacerlo; com-
prendié al punto que el picador no le hablaba como 4 su
amo, sino como 4 su jockey, y contesto:

—Necesito ver 4 Bransky y volveré dentro de una hora.

«jCudntas veces me habrdn hecho la misma pregunta hoyh
pensd, ruborizdndose, lo cual le sucedia muy raras veces. El
inglés le mir6 fijamente, como si supiera 4 dénde iba.

—Lo esencial es—dijo—conservar la mayor tranquilidad
antes de la carrera; no haga usted mala sangre, ni se ator-
mente por cosa alguna.

—All right—contesté Wronsky sonriendo.

Y saltd 4 su vehiculo, dando orden de que le condujeran 4
Peterhof.

Pocos momentos después, el cielo, que estaba nublado des:
de las primeras horas de la manana, oscureciése del todo,y
comenz6 a llover.

« Esto es enojoso—pensé Wronsky, levantando la capotd
de su vehiculoj—antes habia barro, y ahora tendremos un
pantano.» Después, aprovechando aquel momento de soledad,
tomo las cartas de su madre y de su hermano para leerlas.

Siempre se trataba de lo mismo; tanto la una como el otro
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crefan necesario intervenir en sus amores, lo cual le irritaba
hasta el punto de encolerizarse, cosa no muy comin en
Wronsky.

«;Qué les importa 4 ellos esto, y por qué se creen obligados
4 mezclarse en mis asuntos? Serd porque conocen que aqui
hay alguna cosa que no pueden comprender. Si se tratara de
unas relaciones vulgares, me dejarian en paz, pero adivinan
que esa mujer no es un juguete para mi, y que la quiero mads
que 4 mi vida, lo cual les parecerd increible y enojoso. Cual-
quiera que fuere nuestra suerte, 4 nosotros la deberemos, y
ninguno de los dos se arrepentird; pero no, ellos entienden
que han de enseharnos & vivir, siendo asi que no tienen la
menor idea de la felicidad. No saben que sin este amor no
habria para m{ alegrias ni dolores en este mundo, y que ni
aun la vida existiria.» :

Lo que mds irritaba 4 Wronsky contra los suyos en el fon-
do era que su conciencia le gritaba que tenian razén. Su
amor 4 la hermosa Ana no era un capricho pasajero, que,
como otras relaciones mundanas, se extingue sin dejar mas
que recuerdos, dulces é penosos. Wronsky conocia muy bien
todas las dificultades de su situacién para con el mundo, al
que era preciso ocultarlo todo, ingenidndose en mentir, en-
ganar é inventar mil ardides; y siendo la pasién de ambos tan
violenta, que no se ocupaban de ninguna otra cosa, €rales
preciso pensar en los demds.

La continua necesidad de apelar al disimulo y alfingimien-
to habia preocupado muchas veces 4 Wronsky, puesnada era
tan contrario 4 su cardcter; y varias veces habia observado lo
mismo en Ana.

Desde sus relaciones con ella, experimentaba 4 veces una
extrafia sensacion repulsiva y de disgusto, que no podia defi-
nir. ¢ Quién la despertaba?... ¢ Seria él mismo, Alejo Alexan-
drovitch, 6 el mundo entero ?... No lo sabia; pero en cuanto
le era posible, desechaba esta impresion.

« Si—se decfa—en otro tiempo era desgraciado, pero dis-
frutaba de tranquilidad, y ahora he perdido esta altima, sin
esperanza de recobrarla.»

. Y por primera vez cruzé por su espiritu, clara y precisa, la
idea de poner término 4 aquella vida de disimulo: cuanto
antes lo hicieran, mejor seria.
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« Es preciso—penso—que lo abandonemos todo, y que, so-
los con nuestro amor, vayamos 4 ocultarnos los dos en alguna
parte.»

XXII

El chaparrén durd poco, y cuando Wronsky llegd, al trote
largo de su caballo, al punto & que se dirigia, el sol brillaba de
1uevo, iluminando los tejados y el follaje de los anosos tilos,
cuya sombra se proyectaba desde los jardines de las inme-
diaciones de la calle principal. El agua corria por las facha-
:las de las casas, y las ramas de los drboles parecian sacudir
.Jegremente sus gotas de lluvia. Wronsky no pensaba ya en
el dafio que esta ultima podia causar en el campo de las ca-
rreras, y regocijdbase al reflexionar que, gracias al agua, ella
estaria sola, pues sabia que Alejo Alexandrovitch, de regreso
de un viaje hacia poco, no habia salido atin de San Peters-
burgo para ir al campo.

Wronsky detuvo el coche 4 corta distancia de la casa, y 4
fin de llamar la atencién lo menos posible, entré en el patiod
pie, en vez de llamar 4 la puerta principal.

—; Ha llegado ya el sefior de Karenine >—pregunté al jar-
dinero.

—Todavia no; pero la sefiora estd en casa. Si llama usted,
le abrirdn.

—No, prefiero entrar por el jardin.

Sabiendo que estaba sola, queria sorprenderla, y no ha-
biendo anunciado su visita, no podia esperarle, 4 causa de las
carreras. En su consecuencia, adelantdse con precaucién 4 lo
largo de los senderos orillados de flores, levantando su sable
para no hacer ruido, y al fin llegdé al terrado por donde se
bajaba al jardin. Ya no se acordaba de sus preocupaciones
durante el camino, ni de las dificultades de su situacién; pen:
saba solamente en la dicha de verla y hablar con ella. Ya
franqueaba la escalera del terrado con el mayor sigilo posi-
ble, cuando recordd lo que olvidaba siempre, y lo que cons-
titufa la parte més dolorosa de sus relaciones con Ana:la
presencia de su hijo, de aquel nifio de mirada investigadora.
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Este nifio era el principal obstdculo para sus entrevistas : ja-
mas Wronsky y Ana se permitian, cuando estaba presente, la
menor palabra que no pudiera ser oida de todo el mundo, ni
hacian tampoco la menor alusidn que el nifio pudiese com-
prender. No necesitaban ponerse de acuerdo para esto, pues
cada cual hubiera creido injuriarse al pronunciar una sola
palabra engafosa para el hijo de Ana. A pesar de estas pre-
cauciones, Wronsky encontraba 4 menudo la mirada escruta-
dora y algo desconfiada de Sergio, siempre fija en él, unas
veces timida y otras carifiosa, pero rara vez la misma. Hubié-
rase dicho que el nifio comprendia instintivamente que entre
aquel hombre y su madre existia un lazo formal, cuya signi-
ficacion no adivinaba.

Sergio, efectivamente, se esforzaba en vano para compren-
der cdmo debia conducirse con aquel caballero ; habia adivi-
nado, con la intuicién propia de la infancia, que su padre, su
aya y la criada le miraban con aversién; mientras que su ma-
dre le trataba como 4 su mejor amigo. :

«Qué significa esto; quién es ese caballero?’—preguntdbase
el nino.—; Serd necesario amarle ¢ aborrecerle ? No lo sé.»

De aqui resultaba su timidez y su expresion curiosa y des-
confiada, asi como la volubilidad que tanto molestaba a
Wronsky, 4 quien la presencia del nifio producia también
esa impresién repulsiva, sin causa aparente, que le acosaba
hacfa algan tiempo. Wronsky y Ana se asemejaban en cierto
modo 4 unos navegantes 4 quienes la brjula demostraria
que derivan, sin que les fuera posible detenerse en su curso,
aunque 4 cada momento se alejan de la via recta y reconocen
que esto les arrastra 4 su pérdida. El nifo, con su candida
mirada, era esa implacable brtjula, y ambos lo comprendian
sin querer convenir en ello.

Aquel dia, Sergio habia salido, y Ana estaba sola en el te-
rrado, esperando la vuelta de su hijo, tal vez sorprendido
por la lluvia en el paseo: la doncella y un criado habfan ido
en su busca. Vestida con traje blanco, estaba sentada en un
dngulo del terrado, en parte oculta por varias plantas y flores,
y no oy los pasos de Wronsky. Con la cabeza inclinada,
apoyaba su frente sobre una regadera, la cual atrafa hacia si
con sus delicadas manos, cargadas de preciosos anillos. La
hermosura de aquella cabeza, con su cabello negro y rizado,
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de aquellos brazos admirables, y, en fin, de todo el conjunto
de su persona, producia siempre profunda impresidn en
Wronsky, y sorprendiale cuando la contemplaba. Dettvose y
la miré con amor; mientras que ella, conociendo instintiva-
mente su aproximacion, rechazaba la regadera para mirar
al conde.

—¢ Has estado enferma?—pregunté Wronsky en francés,
acercdndose 4 Ana.—Hubiera querido correr hacia ella, pero
temiendo que le vieran, dirigié una mirada hacia la puerta
del terrado, ruborizdndose, como siempre que se trataba de
disimular.

—No, estoy buena—dijo Ana, levantandose y estrechando
vivamente la mano de Wronsky.—No te esperaba.

—1Qué manos tan frias tienes !

—DMe has atemorizado; estoy sola y espero a Sergio, que
ha ido 4 pasear; deben pasar por aqui.

A pesar de la calma que fingia, sus labios temblaban.

—Dispénseme usted por haber venido—repuso Wronsky—
pero no podia pasar el dia sin verla—dijo en francés, evitan-
do asi el usted, ya imposible entre ellos, y el #, tan peligroso
en ruso.

—Nada tengo que dispensar ; soy demasiado feliz.

—Pero estd usted enferma ¢ triste—anadidé inclindndose
hacia Ana sin dejar su mano.—; En qué piensa usted?

—Siempre en la misma cosa—contesto Ana sonriendo.

Y decia verdad: 4 cualquiera hora del dia que la hubieran
preguntado, habria respondido invariablemente que pensaba
en su felicidad ; y en el momento de entrar Wronsky pregun-
tdbase por qué algunos, como por ejemplo Betsy, cuyas rela-
ciones con Toushkewitch conocia, tomaban 4 la ligera lo que
para ella era tan cruel. Este pensamiento la habia martiriza-
do aquel dfa particularmente. Hablé de las carreras; ¥
Wronsky refirid, 4 fin de distraer 4 Ana de su preocupacion,
los preparativos que se hacian. Su tono era del todo tran-
quilo.

«; Se lo diré 6 no se lo diré?—pensaba Ana, mirando aque:
llos ojos tranquilos y carifiosos.—Parece tan feliz, y de tal
modo le divierten las futuras carreras, que tal vez no com-
prenderd la importancia de lo que nos sucede.»

—No me ha dicho usted en qué pensaba cuando entré—
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dijo Wronsky, interrumpiendo su relato.—; No podré sa-
berlo ? :

Ana no contestd; con la cabeza inclinada fijaba en el conde
la mirada carifiosa de sus hermosos 0jos; mientras que sus
dedos oprimian una hoja desprendida. La fisonomia de Wrons-
ky tomé al punto esa expresién de amor humilde y de abne-
gacién absoluta que le era peculiar cuando hablaba con
Ana.

—Comprendo—dijo—que ha sucedido alguna cosa, y no
puedo estar tranquilo un solo instante cuando sé que tiene
usted un pesar del que yo no participo. En nombre de Dios
—afiadié con tono suplicante—hable usted.

«Si no comprende toda la importancia de lo que debo de-
cirle—pensé Ana— sé que no le perdonaré nunca; y por lo
tanto, vale mds callar que ponerle 4 prueba.»

—iPero Dios mio! ; qué hay >—pregunté Wronsky, toman-
do su mano.

—;Deberé decirlo ?

— Si, si.

—Pues has de saber que estoy en cinta— murmuré Ana
lentamente.

La hoja que tenia entre los dedos se agité mds atn, pero
Ana no separaba la vista de Wronsky, y trataba de leer en
sus o0jos el efecto que le produciria aquella confesién.

El conde palidecié y quiso hablar; pero dettvose é inclin6
la cabeza, soltando la mano que tenia entre las suyas.

«Si, comprende todo el alcance de lo que ha sucedido—
pensé Ana, cogiendo la mano de Wronsky.»

Pero equivocdbase al creer que pensaba como ella. Al oir
aquellas palabras, la extraha impresién de horror que le per-
seguia sobrecogidle mds vivamente que nunca, y comprendio
que habfa llegado la crisis que deseaba. En adelante no se
podia ya disimular nada 4 los ojos del marido, y era forzoso
§a1ir cuanto antes 4 todo trance de aquella situacién odiosa €
lgsostenible. La turbacién de Ana se le habia comunicado;
{ij6 en su amante una mirada humilde, besé la mano, levan-
tdse y comenzé 4 pasear por el terrado sin decir palabra.

Después, acercése 4 Ana y dijola con tono resuelto:

—Ni usted ni yo hemos considerado nuestras relaciones
como una dicha pasajera; ahora estd ya echada nuestra suer-
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te; es preciso de todo punto poner término al engafo en que
vivimos.

—¢Y como hemos de poner término, Alejo?’—preguntd Ana
con dulzura, tranquila y serena.

—LEs preciso la separacién con tu esposo, para que una-
mos nuestras existencias.

—No estdn unidas ya?—pregunt6 Ana 4 media voz.

—No del todo.

—;Pero cémo lo haremos, Alejo? Explicamelo—anadié con
triste ironfa, pensando en lo excepcional de su situacién.—
iNo soy yo la mujer de mi maridor

—Por dificil que sea una situacién, siempre tiene alguna
salida; y ahora se trata sélo de tomar un partido... Cualquie-
ra cosa sera mejor que tu vida presente. ;Crees que no veo
cudnto ha cambiado todo para ti... tu esposo, tu hijo, el
mundo y todo ?

—De mi esposo no hay que hablar—repuso Ana sonriendo
—pues no le conozco ni pienso en €l, ni siquiera sé que existe.

—No eres sincera; te conozco bien, y sé que te atormentas
asi 4 causa de ¢él.

—Pero si no sabe nada...—repuso Ana ruborizandose, no
solo en las mejillas y en la frente, sino hasta en el cuello
mientras que las ldgrimas se agolpaban 4 sus ojos.—No ha-
blemos de él.

XXIII

No era aquella la primera vez que Wronsky trataba de ha-
cer comprender 4 Ana su posicién, pero nunca se habfa ex-
presado con tanta energfa, pues tropezaba siempre con las
mismas apreciaciones superficiales y casi fatiles. Pareciale
que la esposa de Karenine se hallaba entonces bajo el impe-
rio de sentimientos que no queria 6 no podia profundizar;y
al reflexionar esto, la verdadera Ana desaparecia, reempla-
zdndola un sér extrafio y enigmadtico que no podia compren:
der, y que le era casi repulsivo. Esta vez, sin embargo, quiso
explicarse hasta el fin.

—Que lo sepa 6 no—dijo con tono tranquilo, pero resuel
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to—poco importa. No podemos, 6 usted no puede permane-
cer en esta situacién, sobre todo ahora.

—; Pues qué convendrd hacer, en su concepto? —pregunté
Ana con la misma ironia burlona. Ella, que habia temido tan-
to ver acogida con ligereza su revelacion, llevaba 4 mal ahora
que Wronsky dedujese la necesidad absoluta de adoptar una
resolucién enérgica.

—Confiésalo todo, y separate de €l.

—Supongamos que lo haga. ;Sabes cudl seria el resul-
tado? Voy 4 decirtelo:—y sus ojos tomaron una expresion
maligna, que antes era de ternura.—«jAh! Usted ama 4 otro
y mantiene relaciones criminales—dijo Ana imitando el tono
de su marido, y recargando la palabra criminal como ¢l lo
hubiera hecho.—Ya estaba usted advertida de las consecuen-
cias que iban 4 resultar bajo el punto de vista religioso, de la
sociedad y de la familia; no quiso usted escucharme, y ahora
no puedo entregar 4 la vergiienza pablica mi nombre y...»—
iba 4 decir mi hijo, pero detGvose, porque no le era dado
chancearse sobre este punto.—En una palabra, me dird cla-
ramente, en el mismo tono que discute los asuntos de Estado,
que no puede devolverme la libertad, pero que adoptard me-
didas para evitar el escdndalo. Esto es lo que sucederd, por-
que mi esposo no es un hombre, sino una mdquina, y cuando
se incomoda, una miquina muy mala.

Y recordé los menores detalles del lenguaje y de la fisono-
mia de su esposo, dispuesta 4 censurar todo lo que pudiese
reconocer en ¢l de malo, con tanta menos indulgencia cuanto
mids culpable se juzgaba ella.

—Pero, Ana—dijo Wronsky con dulzura, esperando con-
vencerla y calmarla—lo que importa ahora es confesarlo
todo, y después obraremos segtin lo que él haga.

—Entonces serd preciso huir...

—¢Por qué no? No veo la posibilidad de seguir viviendo asi,
ahora no se trata de mi, sino de ti, que eres la que sufre.

—{Huir, para publicar que soy la querida de usted!—excla-
mé Ana con maligna intencidn.

—ijAnal—exclamé Wronsky con acento dolorido.

—Si, la querida de usted, y perderlo todo...—Y quiso vol-
ver 4 decir mi hijo, pero no pudo pronunciar esta palabra.

Wronsky no podia explicarse que aquella naturaleza enér-
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gica y leal aceptase la falsa situacion en que se hallaba, sin
tratar de salir de ella; y no dudaba que el obstdculo era la
palabra /ijo, que no podia resolverse 4 pronunciar.

Cuando Ana se representaba la vida de aquel nifio con el
padre cuando le hubiera abandonado, pareciale tan horrible
su falta que, como verdadera mujer, no se hallaba en estado
de razonar, y empenabase en persuadirse de que todo podria
continuar como antes: era preciso 4 toda costa desechar este
horrible pensamiento: «;qué serd de mi hijo?»

—Te suplico encarecidamente—dijo de pronto, con acen-
to de ternura y sinceridad—que no me hables nunca mds de
eso.

—iPero, Anal

—iJamds, jamds! Déjame seguir siendo juez de la situacion;
comprendo la bajeza y el horror; pero no es tan fécil como
th crees cambiar nada. Ten confianza en mi, y no me hables
nunca de eso. ;Me lo prometes?

— Prometo todo; pero ;cémo quieres que esté tranquilo
después de lo que acabas de confesarme? ; puedo tener calma
cuando 4 ti te falta? :

—1A mjl A decir verdad, esto me mortifica; pero ya pasa-
rd si no me hablas de nada.

—No comprendo...

—Ya sé—interrumpié Ana—que con tu cardcter leal te es
insufrible mentir; te compadezco de veras, y muy 4 menudo
pienso que has sacrificado tu vida por mi.

—Eso es lo que precisamente yo digo de ti; y hasta me pre:
guntaba, ahora poco, cémo podias haberte inmolado por mi
causa. No me perdonaré nunca haberte hecho desgraciada.

—i Desgraciada yo |—exclamé Ana acercdndose 4 Wronsky
y mirdndole con una sonrisa llena de amor.—j Yo me parezco
4 una persona que se muere de hambre, y 4 la que dan de
comer, lo cual la hace olvidar el frio y los andrajos que cu-
bren su cuerpo! | No soy desgraciada, no; he ahi mi felici-
dad!...

En aquel momento ofase la voz de Sergio: Ana dirigié una
mirada 4 su alrededor, levantdse vivamente, y alargando sus
brazos hacia Wronsky, cogidle la cabeza, fijé en él una larga
mirada, acercé su rostro al suyo, beséle en los labios y los
ojos, y después quiso rechazarlo, pero el joven la contuvo.

e
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—; Cudndo >—murmuré Wronsky, mirdndola con ternura.

—Hoy 4 la una—contesté Ana en voz baja, suspirando.

Y corrié al encuentro de Sergio, que sorprendido por la
lluvia en el parque, se habia refugiado en un pabellén con la
criada.

—Pues hasta la vista—dijo & Wronsky.—Voy a prepararme
ahora para las carreras; Betsy me ha prometido ir 4 bus-
carme.

El conde mir6 su reloj y salié precipitadamente.

XXIV

Wronsky estaba tan conmovido y preocupado, que al mirar
el reloj no vid la hora que era.

Pensando s6lo en Ana, llegd al sitio donde le esperaba su
coche, avanzando con precaucién por el camino fangoso. Su
memoria no era mds que instintiva y recordaba solamente lo
que habia resuelto hacer, sin que la reflexién interviniera.
Acercdse 4 su cochero, dormido en el pescante, despertdle
maquinalmente, observd las nubes de moscas que se eleva-*
ban sobre sus caballos bafiados de sudor, y salté 4 su asiento.
Proponiase ir 4 casa de Bransky, y habia recorrido ya una
regular distancia, cuando de pronto recobré su presencia de
dnimo y echd de ver que se retardaria mucho: su reloj mar-
caba las cinco y media.

Aquel dfa debian efectuarse varias carreras; primeramente
las de los caballos de tiro, y después dos para los oficiales;
Wronsky debfa correr en la Gltima, y en rigor podia llegar 4
tiempo, sacrificando 4 Bransky ; de lo contrario exponiase 4
no hallarse en el terreno hasta que la corte hubiese llegado,
lo cual no era conveniente. Por desgracia habfa dado su pa-
labra & Bransky, y por lo tanto continud su camino, reco-
mendando al cochero que castigara a los caballos. Después
de estar sélo cinco minutos en casa de Bransky, emprendio la
vuelta al galope de sus cuadrtpedos ; este rdpido movimiento
le hizo bien y poco 4 poco olvidé sus cuidados, sintiendo sélo
la emoci6n de la carrera y muy satisfecho porque podria. lle-
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gar 4 tiempo; su coche dejaba atrds 4 todos los que veniande
San Petersburgo y los alrededores.

En su casa no encontré més que al criado, que le esperaba
4 la puerta; todos se habian ido ya.

Mientras cambiaba de traje, el criado tuvo tiempo para no-
ticiarle que la segunda carrera habia comenzado ya y queva-
rias personas preguntaban por él.

Wronsky se vistié sin apresuramiento, pues sabfa conser-
var su calma, y mandé conducir el vehiculo 4 las cocheras,
desde las cuales se veia una infinidad de trenes de varias
clases, peatones, soldados y todas las tribunas llenas de es-
pectadores.—La segunda carrera iba 4 comenzar en efecto,
pues se oy6 una campanada ; cerca de la cuadra habia encon-
trado el alazdn de Mahotine, Gladiador, que conducian
cubierto con una manta amarilla y azul de enormes orejeras.

— Dénde estd Cord?—preguntd al palafrenero.

—ZEn la cuadra; ahora ensillan.

Frou-frou estaba ya preparado € iba 4 salir.

—¢ No me he retardado >—pregunté Wronsky.

—All right, all right—contestd el inglés;—no se inquiete
usted por nada.

Wronsky contempld las bellas formas de su yegua y sepa-

‘ rése de ella con sentimiento, pues veiala temblar como una
azogada. E1l momento era propicio para acercarse 4 las tribu-
nas sin ser observado, porque la carrera terminaba, y todas las
miradas se fijaban en un oficial de la guardia y un husar que
iba detrds, halldndose ya los dos préximos 4 la meta. Todos
corrfan hacia aquel punto, y un grupo de soldados y oficiales
de la guardia saludaban con gritos de alegria 4 su compafiero.

Wronsky se confundié con la multitud en el momento queé
la campana anunciaba el fin de la carrera; mientras que €l
vencedor, cubierto de barro, inclindbase sobre la silla, dejan-
do caer la brida, sin aliento y banado de sudor.

El caballo, recogiendo penosamente los cuartos traseros,
contuvo con dificultad su rapida carrera; mientras que el ofi-
cial miraba 4 su alrededor cual si despertara de un suefo,
sonriendo con trabajo, y rodeado de una multitud de amigos
y curiosos.

Wronsky evitaba expresamente el encuentro con la socies
dad elegante que por alli circulaba alrededor de las tribunas;
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habia visto ya 4 Betsy, Ana y la esposa de su hermano, y no
queria acercarse 4 ellas para evitar toda distraccién; pero 4
cada paso encontraba personas conocidas que le daban algu-
nos detalles sobre la Gltima carrera, 6 le preguntaban por qué
se habfa retardado.

Mientras se distribufan los premios en el pabellén, ha-
cia el cual se encaminaba la gente, Wronsky vié 4 su her-
mano Alejandro, que se acercaba: asi como él, era hombre
de mediana estatura y un poco fornido, pero mas gallardo,
aunque tenfa las mejillas y la nariz muy coloradas, por efecto
del vicio de la bebida. Vestia el uniforme de coronel con los
cordones.

—; Has recibido una carta mia ?—pregunté 4 su hermano—
nunca se te encuentra en casa.

Alejandro Wronsky, & pesar de su vida de libertino y de su
aficién 4 embriagarse, frecuentaba exclusivamente la sociedad
de la corte ; y mientras hablaba con su hermano de un asunto
enojoso, sabia conservar el semblante risueno del hombre
que se chancea de una manera inofensiva, porque observaba
que todas las miradas se habian fijado en cllos.

—La he recibido—contesté Alejo—y no me explico por qué
te inquietas.

—Me inquieto porque me han hecho notar hace poco tu
ausencia, diciéndome que estabas en Peterhof.

—Hay cosas que sélo pueden ser juzgadas por aquellos 4
quienes interesan directamente ; y el asunto de que te pre-
ocupas es tal... ;

—Si, pero entonces no se debe permanecer en el servicio,
1o se...

—T1 no tienes nada que ver con esto, y te agradeceré que
no te mezcles en mis asuntos.

Al decir esto, Alejo Wronsky palidecid, y las fibras de su
rostro se estremecieron ; rara vez se encolerizaba, pero cuan-
do esto sucedia, su barba parecia moverse y haciase peligro-
s0. Alejandro, sabiéndolo muy bien, sonrid alegremente.

—S6lo he querido entregarte la carta de nuestra madre—
replicé s—contéstale y no te incomodes antes de la carrera.
i Buena suerte |—afadié en francés, alejandose.

_Apenas hubo marchado, acercése 4 Wronsky otra persona,
diciéndole con acento carifioso :
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.

—Ya no conoces 4 tus amigos. jBuenas tardes, querido
Alejo!

Era Estéfano Arcadievitch, con el rostro animado y las pa-
tillas muy bien peinadas, tan brillante en la buena sociedad
de San Petersburgo como en la de Moscou.

—He llegado ayer, y me alegro mucho de hallarme aqui 4
tiempo para presenciar tu v1ct0r1a ¢ Cudndo volveremos 4
vernos ?

—Entra manana en el casino—contesté Wronsky.

Y excusdndose por su pronta separacion, estrecho la mano
de su amigo para dirigirse al lugar donde estaban los caballos
destinados 4 la carrera de obstdculos.

Los palafreneros traian ya los que habian tomado parte en
la Gltima carrera, todos ellos rendidos, y por otro lado llega-
ban los que estaban inscritos para la siguiente : los mads eran
caballos ingleses, muy bien arreglados y cubiertos; de modo
que parecian aves gigantescas.

Frou-frou, hermoso 4 pesar de su flacura, acercabase con
paso ligero y eldstico, y no lejos de alli despojaban de su
manta 4 Gladiador, cuyas formas soberbias, regulares y ro-
bustas, con su magnifica grupa y sus pies admirablemente
formados, llamaron la atencién de Wronsky.

El conde quiso acercarse 4 Frou-frou, pero alguien le de-
tuvo el paso, diciéndole:

—Por ahi anda Karenine buscando 4 su sefiora, que estd
en el pabelldn. ; Le ha visto usted ?

—No—contesté Wronsky sin volver la cabeza hacia el pun-
to que le indicaban, y acercandose 4 su caballo.

Apenas hubo tenido tiempo de examinar alguna cosa que
era preciso corregir en la silla, cuando llamaron 4 los que de-
bian correr para distribuirles el nimero de orden: acercdron-
se todos, muy graves, casi solemnes, y varios de ellos en ex-
tremo pélidos. A Wronsky le correspondid el namero siete.

—i A caballo l—gritd una voz.

Wronsky se acercé al suyo, comprendiendo, como sus

compaferos, que era el blanco de todas las miradas, y porlo
mismo experimentaba un malestar que entorpeaa sus movi-
mientos.

Cord se habia puesto su traje de gala en honor de las ca-
rreras; llevaba un levitén negro abotonado hasta el cuello,

Lk
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camisa muy blanca y bien planchada, botas de montar y som-
brero de ala redonda. Sereno, y ddndose importancia, segan
su costumbre, permanecia en pie 4 la cabeza del caballo, su-
jetando €l mismo la brida; mientras que Frou-frou temblaba
cual si estuviese acometido por un acceso de fiebre, y sus
0jos, llenos de fuego, miraban oblicuamente 4 Wronsky. Este
tltimo pasé el dedo por debajo de la cincha de la silla; la ye-
gua retrocedid, enderezando las orejas, y el inglés sonrid con
cierto desdén, al pensar que pudiera dudarse de sus conoci-
mientos para ensillar un caballo.

—Monte usted, y no estard tan agitado—dijo.

Wronsky dirigié la Gltima mirada 4 sus competidores, sa-
biendo que no los veria més durante la carrera: dos de ellos
se dirigian ya hacia el punto de partida; Goltzen, amigo suyo
y uno de los més notables jinetes, daba vueltas al rededor de
su caballo sin poder montarle; un htsar de la guardia, dobla-
do sobre su cuadrGpedo para imitar 4 los ingleses, hacia un
tiempo de galope; y el principe Kouzlof, blanco como una
sdbana, montaba una yegua pura sangre, que un inglés con-
ducfa por la brida. Wronsky, asi como todos sus compafie-
ros, conocia el amor propio feroz de Kouzlof, y también la
debilidad de sus nervios; sabido era que tenia miedo de todo,
pero & causa de esto mismo, y porque estaba convencido de
que se exponia & romperse el cuello, puesto que junto 4 cada
obstdculo habia un cirujano con unas angarillas, se resolvié
4 correr.

Wronsky le saludd con una sonrisa de aprobacién: Maho-
tine con Gladiador, el rival mas temible entre todos, no esta-
ba alli.

—No se apresure usted—decia Cord 4 Wronsky—y no olvi-
de una cosa importante ; ante el obstdculo no se ha de rete-
ner ni lanzar el caballo, sino dejarle seguir su impulso.

—Bien, bien—contesté Wronsky cogiendo las bridas.

—Sostenga usted la carrera, si es posible, y en todo caso,
0o se desanime.

Sin dejar 4 su caballo tiempo para hacer el menor movi-
miento, Wronsky se lanzé ligeramente sobre la silla, iguald

las riendas dobles entre sus dedos, y Cord soltd el cuadrpe-

do. Frou-frou alargé el cuello, como si preguntara qué pie

debia mover, balanceando 4 su jinete sobre su flexible lomo, y
5 Tomo I
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avanzando con ligero paso: Cord le seguia de cerca. La ye-
gua, muy inquieta, esforzabase para enganar 4 su jinete,
tirando tan pronto 4 derecha como 4 izquierda, y en vano
Wronsky procuraba tranquilizarla con la voz y el ademadn.

Acercdbanse ya al rio, por la parte donde estaba el punto
de partida, cuando Wronsky, precedido de unos y seguido
de otros, oyo tras si el galope de un caballo: era Gladiador,
montado por Mahotine; este Gltimo sonrid al pasar, mostran-
do sus largos dientes, pero Wronsky le contesté solo con
una mirada de enojo; no le agradaba aquel hombre, y su
manera de galopar cerca de ¢l para inquietar 4 su caballo, le
disgusté mucho, tanto més cuanto que veia en €l un adversa-
rio muy temible.

Frou-frou partié al fin al galope con el pie izquierdo, did
dos saltos, y enojado al sentir la presion de la brida, cambié
de aire, tomando un trote que sacudié con fuerza al jinete.
Cord, muy descontento, corria casi tanto como la yegua junto
4 Wronsky.

XXV

El campo de las carreras, una elipse de cuatro verstas, se
extendia ante el pabellén principal, presentando nueve obs-
tdculos: el rio; una gran barrera bastante alta, frente al pa-
bellén; un foso en seco; otro lleno de aguaj una répida pen-
diente; una banqueta irlandesa (el obstédculo mds dificil), es
decir, una valla cubierta de yerba, detras dela cual un segun-
do foso invisible obligaba al jinete 4 saltar dos obstaculos &
la vez, 4 riesgo de matarse; ademds de la banqueta, contd-
banse otros tres fosos, dos de ellos llenos de agua, y por ulti-
mo la meta, delante del pabellén. No era en el recinto mismo
del circulo donde comenzaba la carrera, sino 4 un centenar
de sagenas mds alla, y en este espacio hallibase el primer
obstédculo, el rio, que se podia saltar 6 vadearlo, segn seé
quisiera.

Los jinetes se alinearon para la sefal, pero tres veces se-
guidas salieron en falso, y fué preciso comenzar de nuevo.
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El coronel que dirigia la carrera comenzaba 4 impacientarse,
cuando al fin los jinetes partieron 4 la cuarta orden.

Todas las miradas, todos los gemelos se fijaban en aquellos
hombres.

—«;Ya han partido, ya estan ahfly—gritaban por todas
partes.

Y para verlos mejor, los espectadores se precipitaron aisla-
damente por grupos hacia el punto mejor situado. Los jine-
tes se dispersaron al principio ; desde lejos, hubiérase dicho
que corrian juntos, pero los espacios que les separaban tenfan -
su importancia.

Frou-frou, agitado y demasiado nervioso, comenzé por
perder terreno, pero Wronsky, aunque reteniéndole, tomé
ficilmente la delantera & dos 6 tres caballos, y al fin sola-
mente le precedieron Gladiador, que le aventajaba por todo
el largo del cuerpo, y la graciosa Diana, que 4 la cabeza de
todos conducia al desgraciado principe Kouzlof, medio muer-
to de emocidn. -

Durante los primeros minutos, Wronsky no fué ya duefio
de dominar su caballo, ni tampoco 4 si mismo.

Gladiador y Diana aproximaronse y franquearon el rio de
un salto, casi al mismo tiempoj; Frou-frou se lanzé ligera-
mente detrds de ellos como si volara: en el momento en que
Wronsky cruzaba el aire, vié bajo los pies de su caballo d
Kouzlof, agitdndose con Diana (habia soltado las riendas des-
pués de saltar, y el caballo cayd sin el jinete); Wronsky no
supo estos detalles hasta mds tarde, y entonces sélo vié una
cosa: es decir, que Frou-frou apoyaba el pie sobre el cuerpo
de Diana, y que, semejante 4 un gato al caer, hacia un es-
fuerzo con el lomo y las piernas y saltaba m4s alld del caballo
caido.

Pasado el rio, Wronsky pudo ya dominar su caballo, y has-
ta le retuvo un poco, con intencién de saltar la barrera gran-
de detrds de Mahotine, al que no esperaba adelantarse hasta
llegar al espacio libre de obstdculos.

Dicha barrera elevdbase precisamente {rente al pabellon
imperial, donde el mismo emperador, la corte y una inmensa
multitud mirdbalos al acercarse.

Wronsky conocié que todos tenfan la atencién fija en él,
pero sclo veifa las orejas de su caballo; la tierra desaparecia
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ante él; y Gladiador batia ¢l suelo con sus blancos pies, con-
servando siempre la misma ventaja sobre Frou-frou. Gladia-
dor se lanzé al fin contra la barrera, agité su corta cola y
desaparecio ‘a los ojos de Wronsky sin chocar con el obstd-
culo.

— Bravo l—grité una voz.

En el mismo instante, parecidle & Wronsky que las tablas
de la barrera pasaban como un reldmpago; su caballo salté
sin cambiar de aire, pero oyo tras de siun crugido: Frou-frou,
animdndose al ver 4 Gladiador, habia saltado demasiado
pronto, tocando la barrera con sus cascos posteriores; pero
Wronsky, que tenia el rostro lleno de barro, reconocié muy
pronto que no habia perdido ventaja al ver delante de si la
grupa de Gladiador.

Frou-frou hizo, al parecer, la misma reflexién que su amo,
pues sin excitaciéon ninguna, aumentdse marcadamente su
velocidad y acercése & Mahotine, oblicuando haciala cuerda.
Wronsky se preguntaba si no podria tomarle ventaja al
otro lado de la pista, cuando Frou-frou, cambiando de pie,
tomd por si mismo esta direccidon. Su cuello, banado en su-
dor, acercése 4 la grupa de su rival; durante algunos segun-
dos corrieron uno junto & otro; mas para acercarse 4 la cuer-
da, Wronsky excité 4 su caballo, y en el descenso adelantésc
d Mahotine, que, con la cara cubierta de lodo, sonreia irdni-
camente. Aunque le precediera, Wronsky oia siempre 4 su
lado el mismo galope regular, y la respiracién precipitada,
pero no fatigosa, de Gladiador. :

Los dos obstdculos siguientes fueron franqueados sin difi-
cultad; pero el galope y el resoplido del caballo de Mahotine
se acercaban mds y mads; Wronsky forzé el tranqueo dec
Frou-frou y observé con alegria que aumentaba fécilmente
su celeridad: ya no se ofan tan de cerca los cascos de Gladia-
dor. B

El conde sostenia ahora la carrera como la deseaba, y se-
gun se lo recomendara Cord; de modo que se creia seguro de
%a victoria. Su emocién y alegria, y su carifio & Frou-frou
iban siempre en aumento; hubiera querido volverse, mas
N0 se atrevia 4 mirar hacia atrds; procuraba calmarse y no
abusar de su caballo. Sélo faltaba un grave obsticulo que
franquear, la banqueta irlandesa; y si después del salto sc
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mantenia siempre 4 la cabeza, su triunfo seria infalible. Asi
él como Frou-frou vieron la banqueta desde lejos, y los dos,
el jinete y el caballo, vacilaron un momento. Wronsky lo ob-
servé en el cuadriipedo por sus orejas, y ya levantaba el lati-
go, cuando comprendio 4 tiempo que ya sabria Frou-frou lo
que debfa hacer. El noble animal tomd su impulse, y segin
lo prevefa Wronsky, conservé la rapidez adquirida, quele
transporté mucho més alld del foso, continuando después el
caballo su carrera sin esfuerzo y sin cambiar de pie.

—j Bravo, Wronsky |—gritaron varias voces, en las que el
conde reconocid las de sus compafieros y amigos, situados
cerca del obsticulo, donde también se hallaba Yashvine,
aunque no le vid.

«; Bien, yegua mial»—murmuraba Wronsky, escuchando
lo que sucedia detrds de él...—«Has saltado también»—se dijo
al oir préximo el galope de Gladiador.

Faltaba el altimo foso, de poca anchura, y Wronsky no le
daba apenas importancia; pero queriendo llegar el primero,
mucho antes de los demds, comenzé 4 picar su caballo. El
animal perdia sus fuerzas; con el cuello banado en sudor, asi
como la cabeza y las orejas, su respiracién comenzaba 4 ser
fatigosa; pero Wronsky comprendia que atn le quedaba fuer-
za para franquear las doscientas sajenas que le separaban de
la meta, y no observaba la celeridad sino porque iba tocando
casi el suelo. El foso fué franqueado sin que Wronsky lo no-
tase; Frou-frou volé més bien que saltd; pero en el mismo
instante, el jinete reconocié con espanto que en vez de seguir
el movimiento del cuadriipedo, el peso de su cuerpo habia
caido en falso sobre la silla, por un movimiento tan imperdo-
nable como dificil de explicar. ;Cémo habia sucedido aquello?
Wronsky no lo comprendia, pero si reconocié que le pasaba
algo terrible: el alazdn de Mahotine cruzé por delante como
un reldmpago.

Wronsky tocaba el suelo con un pie, sobre el cual cayd la
yegua, y apenas habia tenido tiempo de retirarle, cuando el
animal se tendié completamente, produciendo un ruidoso
resoplido, y haciendo con su delicado cuello, empapado en
sudor, inttiles esfuerzos para levantarse, cual ave herida por
el tiro del cazador. Wronsky le habia roto los ijares por el
movimiento que hizo en la silla, pero no comprendié su falta
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hasta mds tarde: sélo veia una cosa en aquel momento, y era
que Gladiador se alejaba rdpidamente, y que €l estaba allf
solo, delante de la yegua tendida en tierra, que fijaba en él
una triste mirada. Siempre sin comprender aquello, Wronsky
tiré de la brida; el pobre animal se agité como un pez cogido
en la red, tratando de ponerse en pie; pero no pudiendo mo-
ver las piernas volvio 4 caer de lado. Wronsky, palido y des-
compuesto por la célera, le descargé con el tacén de su bota
un golpe en el vientre para obligarla 4 levantarse; pero Frou-
frou no se movid, y fijando en su amo una elocuente mirada,
hundié el hocico en el suelo.

—iDios mio, qué he hecho yo |—grité Wronsky, mesdndo-
se los cabellos—; qué acabo de hacer?

Y al pensar en la carrera perdida, en su humillante é im-
perdonable falta y en el pobre animal que tenia ante si, vol-
vi6 4 repetir las mismas palabras.

El cirujano y su ayudante, sus compaferos y amigos, todo
el mundo en fin, corrian hacia Wronsky, que con gran pesar
suyo vefase sano y salvo.

El caballo tenia rota la espina dorsal, y era preciso matarle.
Incapaz de pronunciar una sola palabra, Wronsky no pudo
responder @ ninguna de las preguntas que le dirigieron, y
abandond el campo de las carreras sin recoger la gorra que
se le habia caido, y andando & la casualidad sin saber 4 dénde
iba. Por la primera vez de su vida era victima de una desgra-
cia que ya no tenfa remedio, y de la cual se reconocia el tni-
co culpable.

Yashvine corrié tras de Wronsky con la gorra, y condtjole
d sualojamiento, donde al fin se calmd, volviendo del todo
en si; pero aquella carrera fué, durante largo tiempo, uno de
los recuerdos mas penosos y crueles de su existencia.

XXVI

Las relaciones de Alejo Alexandrovitch y de su esposa, no
parecian haber cambiado aparentemente ; cuando mds, not6-
Se que el sefor de Karenine estaba sobrecargado de trabajo
mds que nunca,
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Llegada la primavera, marchd al extranjero, segiin su cos-
tumbre, 4 fin de reponerse de las fatigas del invierno en algu-
na estacion termal.

Regreso en Julio y encargdse otra vez de sus funciones con
nueva energia. Su esposa habitaba en una casa de campo de
los alrededores de San Petersburgo, y el senor de Karenine
permanecia en la ciudad.

Después de su conversacion, en la noche en que asistié 4 la
tertulia de la princesa Tverskoi, no se habifa tratado ya entre
los conyuges de sospechas ni de celos; pero Alexandrovitch
hacia uso mds que nunca del tono que le era peculiar en sus
actuales relaciones con Anay su frialdad habia aumentado;
mas no parecia conservar de aquella conversacion ni una lige
ra contrariedad.

« No has querido explicarte conmigo—parecia decir ;—tan-
to peor para ti, porque ahora habrds de venir & mi, y enton-
ces yo no querré explicarme.» Y dirigiase 4 su mujer con el
pensamiento, como un hombre furioso por no haber podido
apagar un incendio, y que dirfa al clemento devorador:
«jArde, arde, tanto peor para til»

Aquel hombre tan fino y tan sensato cuando se trataba de
su servicio, no comprendia todo lo absurdo de semecjante
conducta, y si no comprendia era porque la situacién le pare-
cia demasiado terrible para osar analizarla. Prefirié sepultar
en su alma el afecto que profesaba 4 su esposa y 4 su hijo,
como si lo guardase en un cofre sellado y bien cerrado;y
hasta comenzé 4 tratar 4 Sergio con cierta frialdad, llamédn-
dole siempre «joven», con ese tono irdnico con que hablaba
4 su esposa.

Alexandrovitch pretendia no haber tenido nunca entre ma-
nos asuntos tan importantes como aquel afio ; pero no confe-
saba que los habia creado 4 su antojo, 4 fin de no tener que
abrir el cofre cerrado en que guardaba sus sentimientos,
tanto mds perturbadores cuanto mds tiempo los conserva-
ba asi.

Si alguien se hubiera arrogado el derecho de preguntarle
lo que pensaba de la conducta de su esposa, aquel hombre
sereno y pacifico se hubiera encolerizado en vez de contes-
tar ; por eso su fisonomia tomaba una expresién digna y seve-
ra siempre que le preguntaban por Ana; y a fuerza de empe-
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farse en no pensar nada sobre la conducta de su mujer,
Alexandrovitch acabd por conseguirlo.

La residencia de verano de los Karenine estaba en Peter-
hof, y la condesa Lidia Ivanovna, que solia vivir alli, man-
tenia frecuentes relaciones de buena vecindad con Ana.
Aquel ano, la condesa no habfa querido habitar en Peterhof,
y hablando cierto dia con el senor de Karenine, hizo algunas
alusiones sobre la inconveniencia de la intimidad de Ana con
‘Betsy y Wronsky. Alexandrovitch la contuvo severamente, de-
clarando que para él suesposa estaba muy por encima de toda
sospecha ; y desde aquella conversacion evité el encuentro
con la noble dama. Resuelto 4@ no observar nada, no echaba
de ver que muchas personas comenzaban 4 murmurar contra
su esposa, y no habia tratado de explicarse por qué ésta insis-
tid para instalarse en Tsarskoe donde vivia Betsy, no lejos
del campamento de Wronsky.

Alexandrovitch no queria reflexionar, mas & pesar de todo,
sin darse cuenta de los hechos ni tener prueba alguna, no
dudaba que era enganado, y sufria profundamente. :

iCudntas veces se habia preguntado, durante sus ocho anos
de felicidad conyugal, al ver matrimonios desunidos, cémo
podia suceder semejante cosa, y por qué no se saldria 4 toda
costa de una situacién tan absurda! Ahora que la desgracia
llamaba & su propia puerta, no solamente no pensaba en li-
brarse de tan critica posicidn, sino que no queria admitirla,
porque le espantaba lo que tenia de terrible

Desde su vuelta del extranjero, Alexandrovitch habia ido
dos veces 4 ver 4 su esposa al campo, la una para comer, y la
otra para asistir 4 una reunidn, pero sin quedarse 4 dormir,
como lo hacia antes.

El dia de las carreras habia sido muy atareado para el
senor de Karenine ; pero al hacer su programa por la mana-
na, resolvié ir & Peterhof, después de comer temprano, y
luego 4 las carreras, pues hallindose alli la corte, conveniale
dejarse ver. Por conveniencia también habia resuelto hacer
todas las semanas una visita 4 su esposa; era llegado el dia
quince del mes, y tenia por costumbre entregar en esta fecha
¢l dinero necesario para ¢l gasto de la casa.

Todo esto fué resuelto con la fuerza de voluntad de Alcxan-
drovitch, sin pensar en otra cosa.
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Durante la mafana estuvo muy ocupado, pues habia reci-
bido la vispera un folleto de un viajero célebre por sus expe-
diciones en la China, viajero 4 que la condesa Lidia recomen-
daba como hombre muy futil.

Alexandrovitch no habia podido terminar la lectura del
folleto por la noche, y debia concluirla 4 la manana siguiente;
después vinieron las solicitudes, los informes, las audiencias,
el correo, y en fin, todo el «trabajo de los dias laborablesy,
como €l decia.

Seguiase 4 esto su trabajo personal, la visita del médico y
la del administrador : este ultimo le ocupé poco tiempo, pues
limitdse 4 darle dinero y un informe muy conciso sobre el
estado de sus negocios, que aquel ano no era muy brillante,
pues los gastos habian sido considerables, ocasionando esto
un déficit.

El doctor, médico célebre y amigo de Karenine, le ocupd,
en cambio, largo tiempo. Habia ido sin que le llamaran, y
Alejo Alexandrovitch quedé sorprendido por su visita y por
la escrupulosa atencidn con que le auscultd, haciéndole va-
rias preguntas ; ignoraba que, inquieta por su estado poco
normal, su amiga la condesa Lidia habia rogado al doctor
que le viera y le examinara bien.

—Hadgalo usted por mi—Ile habia dicho la condesa.

—Lo haré por Rusia, condesa—contesté el doctor.

—i Qué hombre tan bueno |—dijo la condesa.

El doctor quedé muy descontento de su examen : el higado
estaba congestionado, la alimentacién era mala, y el efecto
de los bafios nulo : en su consecuencia prescribié més ejerci-
cio fisico, menos tension de espiritu, y sobre todo, la absten-
cién de preocupaciones morales: tanto hubiera valido orde-
narle que no respirara.

“El médico sali6 dejando al sehor de Karenine bajo la
desagradable impresién de que tenfa un principio de enfer-
medad incurable.

En cuanto al doctor, al salir de casa de Alexandrovitch en-
contrd en el peristilo al jefe de negociado, llamado Studine,
companero de la Universidad ; rara vez se veian, mas no por
eso dejaban de ser buenos amigos, y he aqui por qué el doc-
tor no hubiera hablado 4 otros con la misma franqueza que 4
Studine.
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—Me alegro mucho que le haya visto usted—dijo este Glti-
mo—pues me parece que no va bien. ;Cudl es su opinién ?

—Lo que yo pienso—replico el doctor, haciendo sena 4 su
cochero para que avanzase—lo va usted 4 saber ahora.—Y
retirando un dedo de su guante helado, anadid :—Si trata us-
ted de romper una cuerda que no esté muy tirante, dificil-
mente logrard su objeto ; pero si se halla muy tendida, basta-
ra tocarla para conseguirlo: he aqui lo que le sucede con su
vida harto sedentaria y sus trabajos concienzudos en dema-
sia... ¢Ird usted a las carreras?— preguntd subiendo 4 su
coche.

—Si, seguramente no faltaré.

Poco después de haber salido el doctor, llegé el célebre
viajero, y Alexandrovitch, ayudado por el folleto que leyera
la vispera y por algunas nociones anteriores sobre el asunto,
admiré 4 su visitante por la extensién de sus conocimientos
y la exactitud de sus apreciaciones.

Después del viajero llegé un alto funcionario del gobierno,
con el cual hubo de hablar Alexandrovitch algin tiempo;
luego fué necesario despachar con el jefe, y terminado este
trabajo, hacer una visita importante 4 un personaje oficial.
Alexandrovitch no tuvo apenas tiempo para volver 4 comer,
acompafiado del jefe de negociado, 4 quien invité 4 ir 4 las
carreras.

Sin darse cuenta de ello, buscaba ahora siempre un tercero
que asistiese 4 las entrevistas con su esposa.

XXVII

Ana estaba en su habitacién, de pie ante un espejo, suje-
tando el Gltimo lazo en un vestido con ayuda de Annouchka,
cuando se oy¢6 el ruido de un coche en el patio.

«Es demasiade temprano para Betsy—pensé la sefora de
Karenine mirando por la ventana.

Y al ver en el coche el sombrero negro y las bien conoci-
das orejas de Alexandrovitch,

«{He aqui una dificultad enojosal—anadié.—¢Vendrd 4 pa-
sar aqui la noche?» Los resultados que esta visita podria
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tener la espantaron; sin reflexionar un minuto, y bajo el
imperio de ese espiritu de engano que le era familiar y la do-
minaba, bajé radiante de alegria d recibir 4 su esposo, y ha-
blé con él sin saber de qué.

—(Qué amable eresl—exclamd, presentando la mano 4 su
esposo, mientras saludaba 4 Studine con una sonrisa.

—Espero—anadié—que te quedards aqui esta noche (el de-
monio de la mentira le aconsejaba estas palabras). Supongo
que iremos juntos 4 las carreras. {Qué ldstima que me haya
comprometido con Betsy, que ha de venir 4 buscarme!

Alexandrovitch hizo una mueca al oir este nombre.

—iOh! no quierc separar a las inseparables—dijo con tono
irénico;—yo iré con Miguel Wassilievitch. El doctor me ha
recomendado el ejercicio, y deseo recorrer una parte del
camino 4 pie.

—Pero no hay prisa—dijo Ana.—;Quieres tomar té?

Y llamé.

—Sirva usted el té — ordend 4 la criada—y diga a Sergio
que aqui estd su padre. é

—Y cdmo vamos de salud ?...—anadié.—Miguel Wassilie-
vitch, atn no habia usted venido 4 mi casa; vea como tengo
arreglado el balcon.

Ana hablaba sencilla y naturalmente, pero demasiado y
muy de prisa, como se lo dié 4 conocer la curiosa mirada de
Wassilievitch, que la observaba 4 hurtadillas; éste se diri-
gi6 hacia el terrado, y Ana fué 4 sentarse junto 4 su esposo.

—Tienes mala cara—le dijo.

—Si, el doctor vino esta maflana y me ha ocupado una
hora de mi tiempo; pero estoy seguro que le envié uno de mis
amigos. | Como mi salud es tan preciosa!

—:Y qué ha dicho el doctor?

Ana interrogo 4 su esposo sobre sus trabajos, aconsejéle el
descanso, y le invit6 4 trasladarse al campo también. Todo
esto lo dijo con mucha alegria y animacién; pero Alexandro-
vitch no daba importancia 4 este tono; sélo ofa las palabras
y tomabalas en su sentido literal, contestando simplemente,
aunque con cierta ironfa. Esta conversacién no tuvo nada de
particular, y sin embargo, Ana no pudo recordarla mis tarde
sin experimentar profunda pena.

Sergio entrd, acompanado de su aya: si Alexandrovitch hu-



ANA KARENINE 237

biera observado, no habria podido menos de notar la expre-
sién timida con que el nino mird 4 sus padres; pero no que-
ria ver nada, y nada vid.

L3

—j Hola, joven!— exclamé Alexandrovitch ;— parece que
crecemos; ya estds hecho todo un mozo.

Y ofreci6 su mano al nifio, muy turbado en aquel momento.
Sergio habia sido siempre timido con su padre; pero desde
que éste le llamaba «joveny, y desde que se atormentaba la
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imaginacion para averiguar si Wronsky era amigo 6 enemigo,
mostrabase mds timido aun. Volvidse hacia su madre como
para buscar proteccién, porque sélo 4 su lado estaba tran-
quilo, mientras que Alexandrovitch, cogiendo al nifio por los
hombros, pregunté al aya cémo se portaba. Ana vid el mo-
mento en que Sergio iba 4 llorar, y observando su inquietud,
acercdse 4 él vivamente, separ6 las manos de su esposo apo-
yadas en el hombro del nifo, y condujo 4 éste al terrado
abrazdndole. Después se acercé & su esposo.

—Se hace tarde—dijo, mirando su reloj.—;Por qué no ven-
dra Betsy?

—Si—repuso Alexandrovitch, haciendo crugir las articula-
ciones de sus dedos y levantindose.—He venido también 4°
traerte dinero, pues supongo que lo necesitas.

—No... si... lo necesito —replic6 Ana ruborizdndose y sin
mirar 4 su esposo ;—pero ¢no volverds después de las ca-
rreras?

— Si— contesté Alexandrovitch.— jAh ! aqui tenemos 4 la
gloria de Peterhof, 4 la princesa Tverskoi—anadid, al ver por
la ventana una berlina 4 la inglesa, que se acercaba al zaguén.
—iQué elegancial {Vaya, vimonos también !

La princesa no bajé del coche; su lacayo, con riguroso
traje 4 la inglesa, salt6 al punto del pescante.

— i Me voy, adiés! —dijo Ana abrazando 4 su hijo y dando
la mano 4 su esposo;—te agradezco la visita.

Alexandrovitch besé la mano de Ana.

— Supongo que vendrds 4 tomar el té—anadié la sefiora de
Karenine, alejandose con expresién de alegria; mas apenas
estuvo fuera del alcance de las miradas, estremeciése al pa-

recer con repugnancia al sentir atin en su mano la impresién
de aquel beso.

XXVIII

Cuando Alexandrovitch se presenté en las carreras, Ana se
habia colocado ya junto 4 Betsy en el pabellén principal, don-
de se hallaba reunida la alta sociedad; divisé & su esposo 4 lo
lejos, é involuntariamente siguidle con la vista entre la mul-
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titud. Vidle avanzar hacia el pabelldn, devolviendo con alta-
nera benevolencia sus saludos 4 varias personas que encon-
traba al paso, cambiando otros ‘distraidos con sus iguales, y
buscando las miradas de los poderosos, 4 los cuales contes-
taba descubriéndose completamente, en cuyo caso dejaba
ver sus grandes orejas. Ana conocia todas aquellas mancras
de saludar, y le eran igualmente antipdticas.

«Todo es ambicién y ansia de figurar—pensé Ana;—en su
alma no hay otra cosa; en cuanto 4 sus miras elevadas y 4 su
amor 4 la civilizacidn y 4 la religién, no son mds que medios
para llegar 4 la altura que desea.»

A juzgar por las miradas que Karenine dirigia al pabelldn,
facil era comprender que no habia visto 4 su esposa en aque-
llas oleadas de muselina, de cintas, de plumas, de flores y de
sombrillas. Ana comprendié que la buscaba, pero no se di6
por entendida.

—ijAlexandrovitchl—grité la princesa Betsy—no ve usted
d su esposa? Aqui esta.

El senor de Karenine saludd con una sonrisa glacial.

—Todo es tan brillante aqui—replicd, acercdndose al pabe-
llén—que los ojos se deslumbran.

Dicho esto saludé 4 Ana, como debe hacerlo un esposo
que acaba de separarse de su mujer, y después 4 Betsy y 4
sus demds conocidos, mostrandose galante con las damas y
cortés con los hombres.

Un general célebre por su talento y su saber estaba cerca
del pabellén; Alexandrovitch, que le apreciaba mucho, apro-
ximdse 4 €l y entabld conversacidn.

Era el momento que mediaba entre dos carrreras: el gene-
ral criticaba aquel género de diversién, y Alexandrovitch le
defendia.

Ana ofa aquella voz acompasada, sin perder una sola de
las palabras de su esposo, que resonaban desagradablemente
en sus oidos.

Cuando iba 4 comenzar la carrera de obsticulos, inclindse
hacia adelante, sin perdcr de vista 4 Wronsky, que en aquel
momento se acercaba 4 su caballo para montar ; la voz de su
€sposo elevdbase siempre hasta ella y pareciale odiosa; pa-
decia por causa de Wronsky, pero mas atn por aquella voz,
cuyas entonaciones conocia.
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«Soy una mala mujer, una mujer perdida—pensaba—pero
odio el engafio y no puedo tolerarle; mientras que mi marido
se alimenta de él. Todo lo sabe y todo lo ve. ;Qué podra ex-
perimentar, cuando habla con esa tranquilidad? Me infundi-
ria alglin respeto si me matara, 6 si matase 4 Wronsky; pero
no, él prefiere 4 todo la mentira y las conveniencias.

Ana no sabia apenas lo que hubiera deseado en su marido,
ni comprendia tampoco que la volubilidad de Alexandrovitch,
que tan vivamente la irritaba, no era sino la expresion de su
agitacion interior; necesitaba un movimiento intelectual cual-
quiera, asi como lo necesita fisico el nifio que acaba de re-
cibir un golpe; para Karenine era indispensable aturdirse, 4
fin de ahogar las ideas que le acosaban en presencia de su
esposa y de Wronsky.

«El peligro—decia—es una condicion indispensable para
las carreras de oficiales; si Inglaterra puede mostrar en su
historia hechos de armas gloriosos para la caballeria, débelo
anicamente al desarrollo de la fuerza en sus hombres y sus
caballos. En mi opinidn, el spori tiene un sentido profundo,
pero nosotros no lo vemos mds que superficialmente.»

—No tanto como esto—replicd la princesa Tvershoi;—dice-
se que uno de los oficiales se ha roto dos costillas.

Alexandrovitch sonri6 friamente y sin expresién.

—Admito, princesa—dijo—que ese caso es interno y no su-
perficial; pero aqui no se trata de eso.—Y volviéndose hacia
el general, anadié:—No olvide usted que los que corren son
militares, que esa carrera se ha organizado por ellos, y que
toda vocacién tiene un reverso de la medalla; esto entra en
los deberes militares; si el sport, asi como el pugilato 6 las
corridas de toros son indicios de barbarie, el sport especiali-
zado es, por el contrario, senal de desarrollo.

—i Oh! no volveré—dijo la princesa Betsy—esto conmueve
demasiado; ¢no es verdad, Ana?

—5i, pero fascina—dijo otra sefiora;—si yo hubiese sido
romana, habria frecuentado mucho el circo.

Ana no hablaba; limitdbase 4 mirar en la misma direccién
con sus gemelos.

En aquel instante, un general de elevada estatura cruzé por
el pabelldn; Alexandrovitch interrumpid bruscamente su dis-
curso, levantdse con dignidad ¢ hizo un profundo saludo.



ANA KARENINE 241

—iNo corre usted?—le preguntd el general chancedn-
dose.

—Mi carrera es de un género mas dificil—contesté respe-
tuosamente el senor de Karenine.

Y aunque la respuesta no tuviese nada de particular, el ge-
neral parecio recoger la palabra profunda de un hombre de
talento, aparentando que comprendia algin doble sentido.

—La cuestién tiene dos lados—repuso Alexandrovitch—el
del espectador y el del actor, y convengo que el amor 4 estos
espectdculos es indicio seguro de inferioridad en un puablico...
pero...

—iPrincesa, una apuestal—grité Estéfano Arcadievitch,
dirigiéndose 4 Betsy.—¢ Por quién pone usted ?

—Ana y yo apostamos por Kouzlof—dijo Betsy.

—Pues yo por Wronsky... un par de guantes.

—Estd bien.

Alexandrovitch habia guardado silencio mientras hablaban
su alrededor; pero terminado el didlogo comenzd 4 decir:
—Convengo en que los ejercicios viriles...

En aquel momento oydse la senal de partida, y todas las
conversaciones cesaron.

El senor de Karenine calld tanibién, pues todos se levanta-
ban para mirar por la parte del rio; y como las carreras no
le_interesaban, en vez de seguir con la vista 4 los jinetes,
pased su mirada por el pabelldn y fijéla al fin en su esposa.

Pdlida y grave, Ana no tenia ojos mds que para los que co-
rrian; su mano oprimia convulsivamente el abanico, y apenas
respiraba. Karenine apartd de ella la vista para examinar a
otras damas.

«He ahi otra sefiora muy conmovida—se dijo;—esto es muy
natural;» y 4 pesar suyo fij6 en ellala atencidn, y después en
Ana, en cuyo rostro leia claramente con horror todo lo que
deseaba ignorar.

A la primera caida, la de Kouzlof, la emocién fué general;
mas por la expresidn de triunfo del rostro de Ana, Karenine
reconocié que aquel 4 quien ella miraba no habia caido.
Cuando un segundo oficial rodé por tierra después que Ma-
hotine y Wronsky habian saltado la barrera grande y se creyd
que este tltimo se habia matado, cruzé entre todos los espec-

tadores un murmullo de terror; pero Alexandrovitch echd de
16 Tomo 1

(8
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ver que su esposa no habia observado nada, y que apenas
comprendia la emocién general : por eso la mird con crecien-
te insistencia.

Aunque estuviese muy absorta, Ana sintié que la mirada
fria de su esposo pesaba sobre ella, y entonces volviése hacia
Karenine con aire interrogador, frunciendo ligeramente las
cejas.

«Todo me es igualy—parecia decir. Y volvié 4 mirar con
los gemelos.

La carrera fué desgraciada; de diez y siete jinetes, mds de
la mitad cayeron, y cuando terminaba aquella, la emocién
era tanto mds viva cuanto que el emperador manifesto su
descontento.

XXIX

Por lo demds, la impresién general era penosa, y todos se
repetian la frase de uno de los concurrentes: «Después de
esto ya no queda mds que las arenas con leones.» El terror
producido por la caida de Wronsky fué undnime, y el grito
proferido por Ana no extrafié 4 nadie; mas por desgracia, su
fisonomia expresé después sentimientos mds vivos de lo que
el decoro permitia. Perturbada y fuera de si, como ave cogida
en el lazo, quiso levantarse, huir; y volviéndose hacia Betsy,
repetia:

— Marchemos, marchemos !

Pero Betsy no escuchabaj inclindndose hacia un militar
que se habia acercado hacia el pabellén, habldbale con viveza.

Alexandrovitch se aproximé 4 su esposa y ofrecidle cortés-
mente el brazo.

—Marchemos si lo deseas—dijo en francés.

Ana no fijé la atencidn en su esposo, porque escuchaba an-
siosa el didlogo de Betsy y del general.

—Asegutrase que se ha roto también la pierna—decia el al-
timo;—pero esto no tiene sentido comun.

Ana, sin contestar 4 su esposo, miraba siempre con sus ge-
melos el sitio donde Wronsky habia caido; pero estaba tan
lejos y era tan considerable la multitud, que no distinguia
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nada. Entonces dej6 de mirar, é iba 4 retirarse, cuando llegé
un oficial 4 galope, para dar cuenta de lo ocurrido al empe-
rador.

Ana se inclind hacia delante para escuchar.

—iEstéfano, Estéfano |—grité 4 su hermano; y como éste
no oyera, quiso bajar otra vez de la tribuna.

—Le ofrezco 4 usted mi brazo si desea retirarse—repitio
Alexandrovitch tocdndole la mano.

Ana se alejé de €l con repulsién y contestd sin mirarle:

—No, no, déjeme usted permanecer aqui.

Acababa de ver 4 un oficial que desde el lugar del acciden-
te corria 4 rienda suelta, cortando el campo de las carreras.

Betsy le hizo sefia con su panuelo; el oficial venia a decir que
el jinete no estaba herido, pero que el caballo se habiareven-
tado.

Al oir esta noticia, Ana volvié 4 sentarse, ocultando suros-
tro con el abanico, y Alexandrovitch observé no solamente
que lloraba, sino que no podia reprimir los sollozos que le-
vantaban su seno: entonces se coloco delante de ella para
ocultarla en parte 4 los ojos del publico y darle tiempo de
reponerse.

—Por tercera vez le ofrezco mi brazo—dijo algunos mo-
mentos después, volviéndose hacia su esposa.

Ana le miraba sin saber qué contestar; pero Betsy vino en
su auxilio.

—No, Alexandrovitch—dijo—ye la he traido y la acompa-
naré.

—Dispense usted, princesa—replicé Karenine, sonriendo
cortésmente y fijando la mirada en Betsy;—veo que Ana estd
indispuesta y deseo acompafiarla yo mismo.

Intimidada al oir estas palabras, Ana se levanté sumisa, y
cogidse del brazo de su esposo.

—Ya enviaré 4 pedir noticias y se las comunicaré cuanto
antes—murmurd Betsy en voz baja.

Al salir de la tribuna, Alexandrovitch hablé de la manera
mds natural con todos los conocidos que encontraba, y su
esposa hubo de escuchar y responder, aunque tenia muy lejos
de alli el pensamiento, pareciéndole que sonaba.

«Estd herido, serd todo eso verdad, le veré hoy?»—pensaba
Ana,
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Subié al coche silenciosamente, y muy pronto se alejaron
de la multitud. A pesar de todo lo que habia visto, Alexan-
drovitch no se permitia juzgar 4 su mujer; para €l las apa-
riencias exteriores era lo que importaba; no se habia condu-
cido convenientemente y crefase obligado 4 manifestdrselo;
pero, ; como hacer esta observacién sin ir demasiado lejos?
Abrid la boca para hablar, ¢ involuntariamente dijo otra cosa
muy distinta de la que se proponia decir.

—i Cémo nos inclinamos todos 4 contemplar con admira-
cién esos espectdculos crueles | —exclamé.—Yo observo...

—iEl qué ? No comprendo—replicé Ana con tono de sobe-
rano desprecio.

Este tono ofendié & Karenine.

—Queria decir & usted...—comenz¢ a decir.

—He aqui la explicacién—pensd Ana con cierto temor.

—Debo manifestarle que su proceder ha sido muy incon-
veniente hoy.

—i En qué ’—pregunté Ana volviéndose vivamente hacia
su esposo y fijando en él su mirada, no con la falsa alegria 4
que apelaba para disimular sus sentimientos, sino con un aplo-
mo que ocultaba.mal su temor.

—Tenga usted cuidado—dijo Alexandrovitch, mostrando la
ventanilla del coche, cuyo cristal estaba bajado.

Y se inclind para subirle.

—i Qué ha encontrado usted inconveniente P—repitio Ana.

—La desesperacion que tan mal ha disimulado usted cuan-
do uno de los jinetes cayo.

El senor de Karenine esperd la respuesta, pero su esposa
guardaba silencio.

—Ya le he rogado 4 usted—continué—que procure condu-
cirse en el mundo de tal modo que no pueda ser presa de las
malas lenguas. Hubo un tiempo en que hablaba de sentimien-
tos intimos, pero ya no he vuelto 4 tratar de semejante cosa;
ahora es cuestién de hechos exteriores, y debo decirle que su
proceder ha sido inconveniente y que deseo que no se repita.

Estas palabras llegaban sélo 4 medias 4 los oidos de Ana,
que si bien poseida de temor, sélo pensaba en Wronsky, pre-
guntandose si seria posible que estuviese herido.

Cuando Alexandrovitch acabé de hablar, mirdle con una
sonrisa de fingida ironia sin responder: no habia oido nada.
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Su terror se comunicé al senor de Karenine, que habiendo
comenzado con energia, midi6 después todo el alcance de sus
palabras y tuvo miedo : la sonrisa de Ana le hizo incurrir en
un error singular.

«Se rie de mis sospechas—pensé—y ahora me dird, como
otras veces, que carecen de fundamento, que son absurdas.»

Esto era lo que Karenine deseaba con ansia: tanto temia
ver sus temores confirmados, que estaba dispuesto 4 creer
cuanto su esposa le dijera; pero la expresién de aquel sem-
blante sombrio no prometia ni siquiera una mentira.

—Tal vez me haya enganado yo—dijo—y en tal caso dis-
pénseme usted.

—No, no se ha enganado usted—dijo Ana lentamente, mi-
rando con desesperacién el rostro impasible de su esposo ;—
he sido presa de una profunda angustia y no puedo menos de
experimentarla todavia ; le escucho 4 usted y sélo pienso en
él; le amo ; soy su querida, y no puedo soportar la presencia
de usted, porque le temo y le odio. Puede usted hacer de mi
lo que quiera.

Y recostandose en el fondo del coche, cubridse el rostro
con las manos y comenzé 4 sollozar.

Alexandrovitch no se moyid, ni cambio la direccién de su
mirada ; pero la expresién solemne de su fisonomia tomé la
rigidez de la muerte, la cual conservé durante todo el cami-
.no. Al acercarse el coche 4 la casa, volviése hacia su esposa
v la dijo :

—Entenddmonos : exijo que hasta el momento en que yo
haya adoptado las medidas necesarias—al pronunciar estas
palabras su voz era trémula—para poner @ cubierto mi honor,
medidas que ya se le comunicardn 4 usted, procure conservar
las apariencias.

Y saliendo del coche, hizo bajar 4 Ana delante de los cria-
dos, estrechéle la mano, volvié 4 ocupar su asiento y di6 or-
den al cochero de conducirle 4 San Petersburgo.

Apenas hubo marchado, un mensajero de Betsy llegé con
un billete que decia :

«He enviado 4 pedir informes ; me participa que sigue bien,
Pero que estd desesperado.»

«jEntonces vendrd |—pensé Ana—he hecho bien en confé-
sarlo todo.»
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Y miro su reloj, mostrdndose inquieta al ver que no era
tan tarde como ella deseaba j pero el recuerdo de la Gltima
entrevista hizo latir su corazon.

«Dios mio! esto es terrible, pero me complace verle. | Mi
esposo l... {Tanto mejor; todo ha concluido entre nos-
otros!...»

XXX

Donde quieran que se reunen los hombres, y asi en la pe-
quefa estacién balnearia elegida por los Cherbatzky como
en otras partes, formase una especie de cristalizacién social
que mantiene 4 cada uno en su sitio: del mismo modo que
una gotita de agua expuesta al frio toma invariablemente
cierta forma cristalina, asi cada nuevo bahnista encuentra se-
nalada ya su categoria en la sociedad.

Los Cherbatzky se cristalizaron desde luego en el lugar
correspondiente segln su jerarquia social, indicdndose esto
por la habitacién que ocuparon, por su nombre y las relacio-
nes que contrajeron.

Este trabajo de estratificacién se habia efectuado aquelaio
con tanta mds formalidad cuanto que una dama alemana, ver-
daderamente notable, honraba los bafios con su presencia. L.a
princesa se creyd en el deber de presentarle su hija, y esta
ceremonia se efectud dos dias” después de su llegada. Kitty,
engalanada con un tocado muy sencillo, es decir, muy elegan-
te, y recién venida de Paris, hizo una profunda y graciosa re-
verencia 4 la gran dama.

—Espero—dijo ésta—que no tardarén en renacer las rosas
en ese lindo rostro. ;

Y esto basté para que la familia Cherbatzky quedase clasi-
ficada definitivamente.

Después trabé conocimiento con un lord inglés y su fami-
lia ; un noble y su hijo, herido en la Gltima guerra; un sabio
sueco ; el senor Canut y su hermana.

Pero la sociedad intima de los Cherbatzky se compuso casi
espontdneamente de bafistas rusos, entre los cuales figura-
ban Maria Evguenievna Rtichef y su hija, que desagradaba 4
Kitty porque también estaba enferma 4 consecuencia de un
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amor contrariado; y un coronel moscovita que iba siempre
de uniforme, y que por sus corbatas de color y su cuello
descubierto parecia soberanamente ridiculo. Esta sociedad
era insoportable para Kitty.

Habiendo quedado sola con su madre después de la mar-
cha del anciano principe a Carlsbad, procuré distraerse ob-
servando 4 las personas desconocidas que encontraba, y
atendido su cardcter, juzgabalas 4 todas con exagerada bene-
volencia.

Una de las que le inspiraron el mas vivo interés fué una
linda joven que habia ido 4 los bafios con una dama rusa &
quien llamaban madama Stahl, perteneciente 4 la alta noble-
za, segun se decia.

Esta senhora, muy enferma, se dejaba ver raras veces,
y siempre iba en un cochecito. .a citada joven cuidaba de
ella, y segin Kitty, atendia con la misma natural solicitud 4
otras varias personas gravemente enfermas.

La sefiora Stahl llamaba 4 su joven compafera Varinka, y
deciase que no la trataba como parienta, mi tampoco como
enfermera retribuida. Kitty la protesaba una irresistible sim-
patia, y pareciale, cuando sus miradas se encontraban, que
ella le dispensaba también su carifio.

La sefiorita Varinka, aunque joven, parecia carecer de ju-
ventud ; lo mismo podia tener diez y nueve ahos que treinta,
y 4 pesar de su palidez enfermiza, juzgdbanla todos muy
linda cuando analizaban sus facciones; hasta habria pasado
por muy bien formada si no hubiese sido por su cabeza algo
grande y su excesiva flacura. No debia agradar 4 los hom-
bres, y al verla pensédbase en una hermosa flor que, conser-
vando sus pétalos, estuviese ya marchita y sin perfume.

Varinka parecia siempre absorta por algn deber impor-
tante, y hubiérase dicho que no tenia tiempo para ocuparse
de cosas frivolas. El ejemplo de aquella vida tan atareada
hacia pensar 4 Kitty que si la imitase hallaria lo que buscaba
con dolor, es decir, un interés, un sentimiento de dignidad
personal que no tuviese ya nada de comfn con esas relacio-
nes mundanas de los jévenes de ambos sexos, cuyo recuerdo
le parecfa un borrén en su vida. Cuanto mds estudiaba 4 su
amiga desconocida, mas deseaba conocerla, segura de que
serfa una mujer perfecta,
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L.as dos jévenes se encontraban varias veces al dia, y los
ojos de Kitty parecian decir siempre : «¢Quién es usted ? ;No
es verdad que no me engafio al creerla una mujer encantado-
ra? No tendré la indiscreciéon de solicitar su amistad, y me
contento con admirarla y amarla.»—« Yo también la amo—
contestaba la mirada de la desconocida—y la amaria mds atn
si tuviese tiempo.» La verdad era que Varinka estaba siempre
muy ocupada: unas veces vefasela conduciendo 4 los nifios
que volvian del bafio, 6 acompafando & un enfermo, 6 com-
prando golosinas para sus protegidos.

Cierto dfa, muy poco después de la llegada de los Cher-
batzky, presentése en la localidad una pareja que fué objeto
de una atencién poco benévola.

El hombre era de elevada estatura y un poco encorvado;
tenia manos enormes y ojos negros, 4 la vez de expresién
c4dndida y terrorifica, y llevaba un paleté viejo muy corto; la
mujer, bastante mal vestida también, distinguiase sobre todo
por estar picada de la viruela, aunque su fisonomia era de
dulce expresién.

Kitty reconocié desde luego que eran rusos, y ya su imagi-
nacidn fraguaba toda una novela conmovedora, cuyos héroes
serian aquellos dos individuos, cuando la princesa supo, al
mirar la lista de viajeros, que los recién venidos se llamaban
Nicolds Levine y Marfa Nicolaevna, con lo cual puso fin 4 la
novela de su hija, explicandola que aquel Levine era hombre
de muy mal género.

El hecho de que fuese hermano de Constantino Levine dis-
gusté mads a Kitty que las palabras de su madre: aquel hom-
bre de movimientos extravagantes llegé 4 ser para ella odio-

pues creia leer en sus grandes ojos, que la miraban con
obstinacién, sentimientos irdnicos y malévolos; y por lo mis-
mo evito siempre su encuentro.

XXXI

El dia estaba lluvioso: Kitty y su madre se paseaban en la
galerfa, acompahadas del coronel, que con su chaquetdn 4 la
europea, comprado en Francfort, la echaba de elegante.
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Los tres iban por un lado de la galeria, tratando de evitar
el encuentro con Nicolds Levine, que paseaba por el otro.
Varinka, que vestia una falda oscura y sombrero negro, acom-
pafiaba 4 una anciana {rancesa ciega, y cada vez que se encon-
traba con Kitty, cruzédbase entre las dos jévenes una mirada
amistosa.

—Mamd, ;me permite usted hablarla ?—pregunté Kitty al
ver 4 su desconocida acercarse al manantial, y juzgando ‘el
momento oportuno para entablar conversacidn.

—Si tantos deseos tienes de conocerla, déjame tomar antes
informes; pero a decir verdad, no sé qué encuentras de nota-
ble en ella. Si quieres, trabaré conocimiento cen la sefora
Stahl, pues su cunada fué amiga mia—afnadié la princesa con
dignidad. i

No se le ocultaba 4 Kitty que su madre estaba resentida
por el proceder de la sefiora Stahl, que parecia evitarla, y
por lo tanto no insistio.

—Es verdaderamente encantadora—dijo, al ver 4 Varinka
ofrecer un vaso de agua 4 la francesa.—j Qué amable y senci-
llaes!

—Tienes manias—repuso la princesa;—mas por lo pronto
alejémonos—anadié al ver que se acercaba Levine con su
compafiera y un médico alemédn, 4 quien hablaba con acento
de enojo.

Al dar la vuelta, madre é hija oyeron voces ruidosas: Le-
vine se habia detenido y gesticulaba gritando, mientras que
el doctor le contestaba con expresién de cdlera, habiéndose
formado ya un circulo al rededor de ellos. La princesa se alejé
rapidamente con Kitty, y el coronel fué 4 mezclarse con la
multitud para averiguar la causa de aquella discusion.

—:De qué se trataba?—preguntdé la princesa al coronel
cuando volvid, 4 los pocos minutos.

—i Es una vergiienza |-—contesto el militar;—no hay nada
peor que encontrar rusos en el extranjero. Ese hombre ha
disputado con el doctor, censurdndole groseramente porque
no le ha tratado como él entendia, y acabando por amena-
zarle con el bastén.

—iDios mio, eso es muy penoso!—dijo la princesa —; Y
cémo ha concluido eso?

—Gracias 4 esa senorita que lleva el sombrero en forma de
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seta; creo que es rusa, y es la primera que ha intervenido
para llevarse 4 ese hombre del brazo.

—; Lo ve usted, mamd ?—exclamé Kitty.—; Fxtran'u 4 us-
ted ahora el entusiasmo que Varinka me inspira?

Kitty observé al dia siguiente que Varinka se habia puesto
en relacién con Levine y su compafnera como con sus demds
protegidos; hablaba con ellos y servia de intérprete 4 la mu-
jer, que no hablaba ningtn idioma extranjero. Kitty suplico
de nuevo 4 su madre que la permitiera trabar conocimiento
con la joven, aunque 4 la princesa le desagradase, porque
con esto parecia hacer una concesidén 4 la sefiora Stahl, que
se mostraba orgullosa; pero como tenia buenos informes de
Varinka, eligi6é el momento en que se hallaba en el manan-
tial para trabar conversacion.

—Permitame—dijola con afable sonrisa—que me presente
yo misma; mi hija estd enamorada de usted, y aunque tal vez
no me conozca, yo...

—Y yo la correspondo—interrumpié vivamente la joven.

—Ayer hizo usted una buena accién con nuestro triste
compafiero—dijo la princesa.

Varinka se ruborizd.

—Nolorecuerdo—repuso;—meparece no haber hecho nada.

—Si, libré usted & ese Levine de una cuestién muy des-
agradable.

—jAh! ya recuerdo; su compafera me llamé y he procura-
do calmarle; estd muy enfermo y descontento de su médico.
Yo acostumbro cuidar esa clase de pacientes.

—Ya sé que usted habita en Menton con su tia, la sefiora
Stahl. He conocido 4 su cunada.

—LEsa sefiora no es mi tia, y aunque la llamo madre, no lo
es tampoco. Me ha educado—afadié Varinka ruborizéndose.

Todo esto fué dicho con mucha sencillez, y la expresién de
su rostro era tan franca y sincera, que la princesa compren-
dié por qué Varinka agradaba tanto 4 Kitty. 2

— Y qué piensa hacer ese Levine >—pregunté.

—Se marcha—contesté Varinks.

Kitty, que iba en busca de su madre, manifesté la mayor
alegria al verla hablar con su amiga.

—Vamos, hija mla—duo la princesa—tu ardiente deseo de
conocer 4 la sefiorita..
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—Varinka—afiadié la joven;—asi es cémo me llaman.

[La senorita de Cherbatzky se ruborizé de placery estreché
la mano de su nueva amiga, que sélo contesté con una son-
risa dulce y melancdlica, dejando ver sus dientes muy blan-
cos, aunque algo grandes.

—También yo lo deseaba hace mucho tiempo—dijo.

—Pero como estd usted tan ocupada...

—: Yo? Nada de eso; nunca tengo que hacer—repuso Va-
rinka. Pero en el mismo instante corrieron hacia ella dos ni-
fas rusas, hijas de un enfermo.

—; Varinka, mamad nos llamal—gritaron.

Y Varinka las siguid.

XXXII

He aqui lo que la princesa habia averiguado respecto 4 Va-
rinka y 4 sus relaciones con la sefiora Stahl. Esta Gltima, en-
fermiza y exaltada, & quien los unos acusaban de haber sido
el tormento de su esposo por su mala conducta, mientras que
otros sostenian que el marido fué quien la hizo desgraciada,
habfa dado 4 luz un nifio poco después de su divorcio, pero
la criatura murid al nacer. La familia de la senora Stahl, co-
nociendo su sensibilidad, y temerosa de que la noticia le oca-
sionara la muerte, habia sustituido el nino muerto con la hija
de un cocinero de la corte, nacida la misma noche y en la
misma casa, en San Petersburgo: era Varinka. La sefora
Stahl supo después que la nifia no era suya, pero se quedo
con ella, tanto mds cuanto que la muerte de varios parientes
de la criatura dejdbala casi huérfana.

Hacia méds de diez afios que la sefiora Stahl vivia en el ex-
tranjero, guardando cama casi siempre. Los unos decian que
tenfa en el mundo fama de caritativa y piadosa; y los otros
la juzgaban como un sér superior que sélo vivia para las bue-
nas obras, asegurando que era realmente lo que parecia ser.
Ignordbase si era catélica, protestante G ortodoxa; pero se
sabfa que estaba en relaciones con las notabilidades de todas
las iglesias.
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Varinka vivia siempre con ella, y era conocida de cuantos
visitaban 4 la sefora Stahl.

Kitty se aficioné cada vez mds 4 su amiga, en la cual des-
cubria diariamente alguna buena cualidad. Habiendo sabido
la princesa que Varinka canmba suplicdla que fuese 4 verla
alguna noche.

—Mi hija toca el piano—dijole la princesa—y aunque el
instrumento es malisimo, nos complaceria mucho oir 4 usted.

Varinka se present6 el mismo dia con su partitura y encon-
tré reunidas & Maria Evguenievna, la princesa, Kitty y el
coronel ; pero manifestése indiferente 4 la presencia de estas
personas extrafnas y se acercé al piano sin hacerse rogar.
Kitty la acompané.

—Tiene usted un talento notable——dl)o la princesa cuando
Varinka hubo terminado la primera parte, que canté con ex-
quisito gusto.

Maria Evguenievna y su hija cumplimentaron también 4 la
joven, ddndole las gracias.

—Vea usted cémo atrae al pablico—dijo el coronel, que
miraba por la ventana.

En efecto, habfanse reunido muchas personas delante de
la casa.

—Me alegro mucho haber complacido 4 ustedes—contestd
Varinka simplemente.

Kitty miraba 4 su amiga con orgullo ; admiraba su talento,
su voz, toda su persona, pero particularmente su expresion:
era evidente que Varinka no apreciaba su propio mérito, ni
los cumplidos que la dirigian.

«j Qué orgullosa estaria yo en su lugar—pensaba Kitty—y
como me gustaria ver 4 toda esa gente delante de la ventanal
A ella parece serle del todo igual. ; Cémo podrd tener esa in-
diferencia y esa calma ?

La princesa rogé 4 Varinka que cantase alguna otra cosa, .
y la joven lo hizo con igual perfeccién que la primera vez.

La composicién que seguia en el cuaderno era un aire ita-
liano. Kitty tocé el preludio y volviése hacia su amiga.

—Pasemos adelante—dijo Varinka ruborizdndose.

Kitty corrié algunas hojas, fijando en la joven una mirada
interrogadora, y suponiendo que trataba de evitar un recuer-
do penoso.
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—No—dijo después Varinka, como si cambiase de parecer
—toque usted ese aire italiano.
Y cantd con tanta tranquilidad como antes.

Cu.ando hubo concluido, todos la dieron gracias de nuevo
¥ salieron del saldn para tomar el té. Kitty y Varinka bajaron
al jardin.
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—Sin duda ese aire italiano evoca en usted algtn recuerdo
—la dijo Kitty.—Digame sélo si es verdad.

—; Por qué no he de explicdrselo ’—repuso tranquilamente
Varinka ;—si, es un recuerdo doloroso, porque amé 4 uno 4
quien agradaba mucho ese aire.

Kitty miraba de hito en hito 4 Varinka sin decir palabra.

—Yo le amaba—dijo la joven—y era correspondida; pero
su madre se opuso 4 nuestro enlace, y se casé con otra. Aho-
ra reside cerca de aqui y le veo algunas veces. ;Pensaba usted
que no tenia yo también mi historia ?

Al decir esto, su rostro parecié iluminarse, como en otro
tiempo, segun penso Kitty.

—i Debi haberlo imaginado |-—repuso esta tGltima.—3i yo
hubiese sido hombre, no habria amado & nadie después de
verla 4 usted; lo que no concibo es que pudiera €l olvidarla
y hacerla desgraciada para obedecer 4 su madre: no tendria
corazon.

—Al contrario ; es un hombre excelente, y en cuanto 4 mi,
no soy desgraciada.—Vamos, ;no cantaremos mas hoy?’—
anadi¢ dirigiéndose 4 la casa.

—iQué buena es usted |—exclamé Kitty, deteniéndola para
abrazarla.—j Cudnto daria por parecerme un poco!

—; Para qué?—replicd Varinka, sonriendo dulcemente;—
bien estd usted siendo lo que es.

—No, yo no soy buena... Vamos, digame usted.., siéntese
un ratito mds—anadié Kitty, deteniendo 4 su amiga—y expli-
queme c6mo no puede serle ofensiva la idea de que un hom-
bre haya despreciado su amor.

—No lo ha despreciado; estoy segura de que me amabaj
pero era un hijo sumiso... :

—¢ Y si no hubiera obrado asi para obedecer 4 su madre, ¥
solo por su propia voluntad... >—preguntd Kitty, compren-
diendo que estas palabras revelaban su secreto, asi como el
ardiente rubor que coloreaba sus mejillas.

—En tal caso, habria obrado mal, y no pensaria en €l—
contesté Varinka, comprendiendo que ya no se trataba de
ella, sino de su amiga.

—:Y el insulto—replicé Kitty—se puede olvidar? Esto s
imposible.

—¢ Qué insulto ? Usted no habrd hecho nada malo...
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—Si, porque me he humillado...

—; Y en qué se ha humillado usted P—repuso Varinka, mo-
viendo la cabeza y apoyando su mano en la de su amiga;
supongo que no habra declarado usted su amor 4 un hombre
que le mostraba indiferencia.

—Ciertamente que no; jamds le dije una palabra, pero ¢l
lo sabia. Hay miradas y ademanes... No, no, aunque viviera
cien afios no lo olvidaria.

—Pues entonces no comprendo; se trata sélo de saber si le
ama usted todavia—repuso Varinka, que lo decia todo clara-
mente.

—Le odio ; no podria perdonarle...

—; Pues de qué se queja usted ?

—i La humillacidn, la afrenta!

—i Dios mio, si todas fueran tan sensibles como usted | No
hay joven 4 quien no haya sucedido alguna cosa parecida.
Todo esto tiene poca importancia.

—; Pues qué es importante >—preguntd Kitty con creciente
~curiosidad.

—Muchas cosas—contesté Varinka sonriendo.

—Pero diga usted.

—Repito que hay muchas cosas de mds importancia—repli-
¢6 la joven, sin saber qué contestar en el momento.

En aquel instante la princesa gritd por la ventana :

—Kitty, hace fresco ; ponte un chal 6 entra.

—Ya es tiempo de retirarme—dijo Varinka levantandose;
—debo ir 4 ver 4 la sefiorita Berta.

La seforita de Cherbatzky seguia interrogando 4 su amiga
con una mirada de stplica, que parecia decir :

«;Qué es mds importante —pregunté.—; Cémo se obtiene
la calma ? Usted que lo sabe, digamelo.»

Pero Varinka no comprendia aquel lenguaje mudo; sélo
recordaba que era preciso ir 4 ver 4 la sefiorita Berta y estar
en casa 4 media noche para tomar el té con mamd.

Volvié 4 entrar en la habitacién para recoger sus papeles
de misica, y habiéndose despedido de cada uno, dispasose &
marchar,

—¢ Permitird usted que la acompane ?—dijo el coronel.

—Ciertamente, ¢ cémo ha de volver sola de noche >—dijo
la princesa ;—por lo menos-ira la camarera.
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Kitty observé que Varinka reprimia una sonrisa al pensar
que se tratase de acompanarla.

—Siempre voy sola, y nunca me ha sucedido nada—dijo,
cogiendo su sombrero.

Y después de abrazar a Kitty otra vez, sin decirle «lo que
era importante », alejése con paso firme y desaparecid en la
semi-oscuridad de una noche de verano, llevando consigo el
secreto de su dignidad y de su tranquilidad eavidiable.

XXXIII

Kitty trabo conocimiento con la sehora Stahl, y sus rela-
ciones con ella y con Varinka ejercieron en su espiritu una
influencia que contribuyd 4 mitigar su pena.

Entonces supo que, ademds de la vida instintiva, que siem-
pre {ué la suya, habia otra espiritual, en la que se penetraba
por la religién, por una religién en nada semejante 4 la que
Kitty practicé desde la infancia, y que consistia en ir & misa
y a visperas, aprendiendo de memoria textos eslavos con un
sacerdote de la parroquia. Era una religién superior, mistica,
relacionada con los sentimientos mds puros, y en la cual se
creia, no por deber, sino por amor.

Kitty aprendié todo esto mds que por palabras. La senora
Stahl la hablaba como 4 una nifa 4 quien se admira, como si
evocara un recuerdo de la juventud, y sélo una vez hizo alu-
sién 4 los consuelos que comunican la fe y el amor 4 los
dolores humanos, anadiendo que Cristo misericordioso no
conoce los que son insignificantes; después cambiaba de con-
versacidn, pero en cada uno de sus ademanes y de sus mira-
das celestiales como las llamaba Kitty, asi como sus palabras
¢ historia, la cual conocié por Varinka, la senorita de Cher-
baztky reconocidé «lo que era importante», y lo que habia
ignorado hasta entonces.

Sin embargo, por notable que fuese el cardcter superior de
la senora Stahl, y por conmovedora que su historia parecie-
se, Kitty observaba en su consejera ciertos rasgos de cardc-
ter que la afligian. Una vez, por ejemplo, al tratarse de su
familia, la senora Stahl sonrid dcsdenosamente, lo cual era
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contrario 4 la caridad cristianajy otro dia Kitty notd, en
ocasion de haber encontrado en su casa un sacerdote catoli-
co, que la sefiora Stahl, ocultando cuidadosamente su rostro
en la sombra de una pantalla, sonreia de una manera singu-
lar. Estas dos observaciones, aunque muy insignificantes,
causdronle cierta pena, haciéndola dudar de la respetable
dama j pero Varinka, sola, sin familia ni amigos, y no espe-
rando nada después de su triste decepcion, juzgaba perfecta a
su protectora. Gracias 4 su amiga, Kitty reconocié que era
preciso olvidar las ofensas y amar 4 su préjimo para llegar 4
ser buena y feliz, como deseaba serlo ; y cuando lo compren-
dié6 asi, no se contenté con admirar, sino que se entregé con
toda su alma 4 la nueva existencia que se la ofrecia. Siguien-
do el ejemplo de Alina, una sobrina de la sefhora Stahl, de
quien Varinka la hablaba 4 menudo, resolvié buscar los po-
bres donde quiera que se hallasen, ayudarlos lo mejor posi-
ble, distribuir Evangelios y leer el Nuevo Testamento 4 los
enfermos, 4 los moribundos y criminales. Esta Gltima idea la
sedujo en particular; pero formaba sus planes en secreto, sin
comunicarlos 4 su madre ni tampoco 4 su amiga.

Mientras llegaba la hora de realizar sus planes en vasta es-
cala, no le fué dificil 4 Kitty practicar sus nuevos principios:
en los bafios, los enfermos y los menesterosos no faltan nun-
ca, y la joven imité 4 Varinka.

L.a princesa observé muy pronto hasta qué punto Kitty
estaba bajo la influencia de la sefiora Stahl, y sobre todo de
Varinka, 4 la cual no imitaba sélo en sus buenas obras, sino
también en su manera de andar y de hablar. Més tarde la
princesa reconocié que su hija pasaba por cierta crisis inte-
rior, independiente de la influencia ejercida por sus amigas.

Kitty leia por las noches un Evangelio francés que le habia
prestado la sefiora Stahl; y evitando toda relacién mundana,
c0sa que no habja hecho nunca hasta entonces, ocupdbase
solamente de los enfermos protegidos por Varinka, vy en par-
ticular de la familia de un pobre pintor enfermo llamado
Petrof.

La joven se mostraba orgullosa en el desempefo de sus
fur.lciones de hermana de la caridad, en lo cual no veia la
princesa inconveniente alguno, oponiéndose tanto menos,

cuanto que la mujer de Petrof era una persona muy respeta-
' 27 TomO 1
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ble, que habia elogiado 4 Kitty llamdndola «dngel consola-
dor.» Todo hubiera ido muy bien, si la princesa no hubiese
temido la exageracién en que su hija se arriesgaba 4 incu-
rrir.

—Es preciso no extralimitarse—la decia en francés.

Kitty se preguntaba, al oir esto, si tratdndose de caridad
seria posible traspasar el limite en una religion que ensefa 4
presentar la mejilla izquierda cuando se ha recibido un bofe-
tén en la derecha, compartiendo cada cual su capa con el
préjimo; y la princesa temia, mds atn que la exageracion,
que su hija no la hablase con franqueza. La verdad es que
Kitty hacia secreto de sus nuevos sentimientos, no porque
dejara de profesar el mayor carifio y respeto 4 la princesa,
sino simplemente porque era su madre.

—Me parece que hace algtin tiempo que no hemos visto d
Ana Pavlovna—dijo un dfa la princesa, hablando de la sefiora
Petrof.—Yo la invité, mas pareciéme que lo llevaba 4 mal.

—Yo no he observado eso, mamd—contesté Kitty rubori-
zandose.

—¢ No has ido 4 su casa estos dias?

—Proyectamos para mafiana un paseo por la montana.

—No veo inconveniente—repuso la princesa, fijandose en
la turbacidn de su hija y procurando adivinar la causa.

Varinka fué 4 comer aquel mismo dia y anuncié que Ana
Pavlovna renunciaba 4 la excursién convenida para el dia
siguiente. La princesa noté que su hija se ruborizaba de
nuevo.

—Kitty—la dijo cuando volvieron 4 quedar solas;—;no ha
ocurrido nada desagradable entre th y los Petrof? ; Por qué
no vienen ya ellos ni envian 4 sus nifios?

La joven contest6 que no habia pasado nada, y que no
comprendia por qué Ana se mostraba enojosa. Esta era la
verdad, pero si Kitty no conocia las causas del cambio sobre-
venido, adivindbalas. Era una cosa que no osaba confesarse
4 si misma, y mucho menos 4 su madre, porque seria humi-
llante y penoso enganarse en sus suposiciones.

Tenia muy presentes todos los detalles de sus relaciones
con aquella familia: recordaba la ingenua alegria que se pinto
en el rostro de Ana Pavlovna en sus primeros encuentros;
sus conferencias secretas para conseguir que el enfermo se
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distrajera, retrayéndole de un trabajo que le estaba prohibido;
y el carifoso afecto del ninho mas joven, que la llamaba « mi
Kitty.» Después se representé 4 Petrof, con su cuello prolon-
gado, su escaso cabello, sus ojos azules de mirada interroga-
dora, y sus vanos esfuerzos para aparentar fuerza y energia
cuando ella estaba presente. Por tltimo, recordé lo mucho
que le costé vencer la repugnancia que le inspiraba, como
sucede con todos los que padecen del pecho.

También pensé en las humildes y timidas miradas que el
enfermo fijaba en ella, y en el sentimiento de malestar que al
principio experimentara, reemplazado después por la satis-
faccion de si misma. Todo esto habia durado poco, y hacia
algunos dias que observaba un brusco cambio en Ana Pav-
lovna, la cual, aparentando amabilidad con Kitty, vigilaba sin
cesar 4 su esposo. ; Era posible que la alegria conmovedora
del enfermo, al acercarse la joven, fuera causa de la frialdad
de Ana Pavlovna ?

«Si—se dijo Kitty—hay algo'poco natural en el proceder
de Pavlovna, que contrasta con su acostumbrada bondad;lo
he reconocido en la manera con que me dijo antes de ayer,
sin ocultar su enojo; «jVayal el enfermo no ha querido tomar
su café antes de que usted llegara, y aunque estaba muy dé-
bil, se ha empefiado en esperar.» Tal vez le sea yo desagra-
dable; y por otra parte, Petrof acepta mis servicios de una
manera extrana y me da tantas gracias, que me produce mal
efecto, sin contar que su mirada triste y tierna tiene algo de
singular. Si, eso es—repitié Kitty con espanto;—pero no pue-
de ni debe ser. Le creo digno de compasién.»

Estos temores emponzofaban el encanto de la nueva vida
de Kitty.

XXXIV

Elprincipe Cherbatzky fué 4 reunirse con la familia antes
de terminar la curacién; habia estado en Carlsbad, y después
eén Baden y en Kissingen, para buscar compatriotas y «nspl—
rarun poco de aire ruso,» como él decia.

El principe y la princesa tenian ideas muy opuestas sobre
lavida en el extranjero: la noble dama lo hallaba todo per-
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fecto, y no queria pasar por rusa, aunque lo fuese por exce-
lencia. En cuanto al principe, por el contrario, pareciale todo
detestable; estaba aferrado 4 sus costumbres rusas con exage-
racién y procuraba mostrarse menos europeo de lo que era
en realidad.

El sefior de Cherbatzky volvid enﬂaquemdo y con el rostro
macilento, pero con muchos dnimos, feliz disposicién de espi-
ritu que alcanzé mayor grado cuando el padre vié & Kitty en
vias de curacidon.

Los detalles que la princesa le did sobre laintimidad de su
hija con la sefiora Stahl y Varinka, y sus observaciones so-
bre la transformacién moral de Kitty, contristaron al princi-
pe, despertando en él ese sentimiento de envidia que le pro-
ducia todo cuanto pudiera sustraer 4 la joven a su influencia,
conduciéndola 4 regiones inaccesibles para ¢l pero estas
enojosas noticias se olvidaron pronto, gracias al buen humor
y 4 la alegria que el principe traia de Carlsbad.

Al dia siguiente de su llegada, vestido con su largo paleto,
y ocultando en parte sus arrugadas mejillas en un cuello pos-
tizo muy almidonado, quiso acompafar 4 su hija al manan-
tial, porque estaba de muy buen humor. El tiempo era
magnifico; la vista de aquellas casas alegres y aseadas, con
sus pequefos jardines; y los rayos de un sol resplandeciente,
contribufan 4 regocijar su corazdn; pero cuanto mads se acer-
caban al manantial, mds enfermos veian, cuyo aspecto con-
trastaba penosamente con el del paisaje.

—Quiero que me presentes 4 tus nuevos amigos—dijo el
principe 4 su hija, estrechdndola el brazo—pues basta que til
los aprecies para que yo los quiera; pero aqui veo muchas
cosas tristes... ¢ Quién es?...

Kitty le nombré las personas 4 quienes conocfa: 4 la en-
trada del jardin encontraron 4 la sefiora Berta, y el principe
observé con placer la expresién de alegria que se pinté enel |
semblante de la anciana al oir la voz de Kitty; con la exage-
racién de una francesa deshizose en cumplidos, felicitando al
principe por tener una hija encantadora, 4 la cual consideraba
como un tesoro, como un dngel de consuelo.

—En tal caso serd el dngel namero dos—dijo el principe
sonriendo—pues Kitty me asegura que la sefiorita Varinka es
el nimero uno.
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—{Oh!si, esa joven es verdaderamente un dngel—contesto
la senora Berta con viveza.

A pocos pasos encontraron 4 la misma Varinka, que se
acercé 4 ellos presurosa, llevando en la mano un elegante
saco de seda encarnada.

—iYa ha llegado papd |—le dijo Kitty.

Varinka saludé con natural sencillez y comenzé d conver-
sar con el principe sin mostrarse timida.

—Cualquiera creeria que nos conocemos hace mucho tiem-
po—dijole el principe sonriendo, con una expresidn que
prob¢ 4 Kitty que su amiga agradaba 4 su padre.

—; Dénde va usted tan de prisa >—pregunto 4 la joven.

—Mami4 estd aqui—contesté Varinka ;—no ha dormido en
toda la noche, y como el doctor le aconseja que tome el aire,
llevo aqui su labor.

—Ese es el dngel ntimero Lll’lO—dl]O el principe cuando se
hubo alejado Varinka.

Kitty pensé que su padre teniaintencién de chancearse con
su amiga, pero que le retenia la buena impresién que en €l
habfa producido.

—Vamos 4 ver ahora 4 todos tus amigos unos tras otros—
dijo el principe—incluso la sehora Stahl, si es que se digna
reconocerme.

—;La conoces tf, papd?—pregunté Kitty con cierto temor,
al observar la expresidn irénica de su padre.

—Conocia 4 su marido, y 4 ella también un poco, antes de
que ingresara en la secta de los pietistas.

—¢ Qué son los pietistas, papd >—pregunté Kitty con cierta
inquietud al oir este nombre.

—No lo sé muy bien ; pero lo que puedo asegurarte es que
¢sa sefiora da gracias 4 Dios por todas las desgracias que su-
fre, incluso la de haber perdido su esposo, lo cual parece
muy coémico, si se tiene en cuenta que vivian bastante mal...
—¢Y quién es esa pobre figura >—preguntd el principe al ver
un enfermo que vestia levita, con pantalén blanco, el cual
formaba extrafios pliegues sobre sus piernas enflaquecidas, y
cuyo sombrero de paja, un poco levantado, permitia ver la
ancha frente, con un surco rojo formado por la presién de
aquel.

—Ese es Peterhof, un pintor—contesté Kitty ruborizando-
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se;—y aquella es su esposa—anadid, sefalando 4 Ana Pay-
lovna, que se habia levantado al verlos para coger 4 uno de
los ninos en el momento de dirigirse hacia Kitty.

—i Pobre criatura |—dijo el principe—tiene una fisonomia
muy simpdtica. ¢ Por qué no te has acercado 4 ella? Parecia
que deseaba hablarte.

—Pues vamos 4 verla—repuso Kitty, adelantdndose resuel-
tamente hacia Peterhof.

—; Gémo estd usted ?—le preguntd.

El pintor se levantd, apoydndose en su bastén y mird timi-
damente al padre de la joven.

—Es mi hija—dijo el principe;—permita usted que me
presente yo mismo.

El pintor saludé sonriendo, y dejé ver sus dientes de una
blancura extrana.

—La esperdbamos 4 usted ayer, princesa—dijo a Kitty.

—Pensaba ir, pero Varinka me dijo que Ana Pavlovna
habia renunciado al paseo.

—¢ Cémo es eso?—replicé Peterhof con emocidn, y comen-
zando 4 toser al punto, mientras que buscaba con la vista d
su esposa.

—i Anita, Anita |—grité con una fuerza que hizo dilatar las
gruesas venas de su cuello blanco y delgado.

Ana Pavlovna se acercé.

—; Por qué has enviado 4 decir—murmurd en voz bajay
con tono irritado, dirigiéndose 4 su-esposa, que no saldria-
mos ya?

—Buenos dias, princesa—dijo Ana Pavlovna con una son-
risa forzada, que no era ya la de otras veces.—Me alegro mu-
cho conocer 4 usted—afiadié, volviéndose hacia el principe;
—hace ya largo tiempo que se le esperaba.

— Cémo has podido decir que no saldriamos ?>—murmurd
de nuevo la voz apagada del pintor, 4 quien irritaba su impo-
tencia para expresar lo que sentia.

—Pero, hombre, yo no he hecho mds que decir que no sal-
driamos—contestd la mujer con acento de enojo.

—Pero, i por qué?’...

Un acceso de tos le impidié terminar la {rase, é hizo con la
mano un ademdn de desesperacidn.

El principe saludd y alejése con su hija, murmurando:
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— Pobre gente !

_Cierto que si, papd—contesté Kitty,—pues tienen tres
hijos, no pueden contar con criado ‘alguno para servirles, y
carecen de recursos pecuniarios, aunque €l recibe alguna cosa
de la Academia...—jAh! ahi tenemos 4 la sehora Stahl—ana-
dié Kitty, sefalando un cochecito en cuyo interior se veia
una forma humana rodeada de cojines y en parte oculta por
una sombrilla. Detrds de la enferma iba su conductor, robus-
to aleman, y al lado un conde sueco de cabello rubio, &
quien Kitty conocia de vista. Varias personas se habian dete-
nido cerca del pequeno vehiculo, y consideraban a la dama
como una curiosidad.

El principe se acercé & su vez, y Kitty observd al punto en
su mirada la misma expresidn irdnica de antes: dirigié la pa-
labra 4 la senora Stahl en ese francés correcto que tan pocas
personas hablan hoy en Rusia, y mostrése sumamente ama-
ble y cortés.

—No sé si se acordard usted atn de mi—la dijo ;—pero
deber mio es presentarla mis respetos para darla gracias por
su bondad para con mi hija.

—El principe Alejandro Cherbatzky !|—exclamé la seho-
ra Stahl, fijando en su interlocutor su mirada celeste, en la
que Kitty observé una sombra de descontento.—Me com-
place ver 4 usted, y sobre todo decirle que amo mucho 4 su
hija.

—Veo que no sigue usted bien de salud...

—(Oh! ya estoy acostumbrada—contesté la senora Stahl.

—Ha cambiado usted muy poco en los diez 6 doce afos
que han transcurrido sin tener el gusto de verla.

—S1, Dios da la cruz, y también la fuerza suficiente para
llevarla ; pero con {recuencia me pregunto por qué se ha de
prolongar una vida semejante.

—Sin duda para practicar el bien—dijo el principe, cuyos
0jos sonrefan.

—No nos toca 4 nosotros juzgar—repuso la sefiora Stahl,
sorprendiendo la expresién irénica en el rostro del principe.
—Déme usted ese libro, querido conde—anadid, volviéndose
hacia el joven sueco.

—jAh!—exclamé el principe, que acababa de divisar al
coronel de Moscou—he ahi un amigo.
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Y saludando 4 la anciana sefora, fué 4 reunirse con él,
acompanado de Kitty.

—Ahi tiene usted nuestra aristocracia, principe—dijo el
coronel con expresién de sarcasmo, porque 4 €l también le
resentia la actitud de la sefiora Stahl.

—Siempre la misma—replico el senor de Cherbatzky.

—;: La conocié usted antes de su enfermedad, 6 mejor di-
cho, antes de quedar inutil ?

—Si, la he conocido cuando perdié ¢l uso de las piernas.

—Aseglrase que hace diez anos que no anda.

—Eso consiste en que tiene un miembro mds corto que el
otro ; estd muy mal hecha.

—Es imposible, papa—dijo Kitty.

—Las malas lenguas lo aseguran, hija mia, y tu amiga Va-
rinka debe sufrir mucho con ella. {Oh, esas damas enfer-
mas | "

—i Oh, no! Te aseguro que Varinka la adora—repuso Ana
con vivezaj;—todo el mundo lo sabe,-incluso su sobrina
Alina.

—Es posible—contesté el principe ;—pero més valdria que
nadie conociese el bien que hace.

Kitty guardo silencio, no porque le faltase qué contestar,
sino porque no queria revelar 4 su padre sus secretos pensa-
mientos. Sin embargo | cosa extrafal aunque estuviera deci-
dida 4 no someterse 4 los juicios de su padre, reconocia que
la imagen de santidad ideal que llevaba en el alma hacia un
mes, acababa de borrarse, como esas formas que la imagina-
cién cree ver revestidas de ropaje, y que se desvanecen de
por si cuando se trata de explicar cémo van vestidas. Por esto
no vié ya en la sehora Stahl mds que una mujer coja, que
permanecia echada para ocultar su deformidad, y que ator-
mentaba 4 la pobre Varinka por la menor cosa: érale impo-

sible encontrar ya en su pensamiento 4 la antigua sefiora’

Stahl.

XXXV

El buen humor del principe comunicdbase & todo cuanto le
rodeaba, incluso al duefio de la casa.. Al volver de su paseo
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con Kitty, el principe invitd al coronel, & Maria Evguenievna,
4 su hija, y 4 Varinka 4 tomar el café, para lo cual se puso la
mesa debajo de los castanos del jardin. Los criados se ani-
maron también bajo la influencia de aquella alegria comuni-
cativa, tanto mas cuanto que era notoria la generosidad del
principe.

La princesa, con su gorro de cintas, colocado en la parte
superior de la cabeza, presidia la mesa, cubierta con un blan-
quisimo mantel, y en la cual se veian la cafetera, pan, man-
teca, queso y algunas fiambres; la sefiora de Cherbatzky dis-
tribuia las tazas en un lado de la mesa; mientras que en el
otro, el principe comia con el mejor apetito; habia colocado
asu alrededor los diversos objetos que comprara en varias
estaciones balnearias, tales como cajitas, cuchillos de mar-
fil, etc., y divertiase en repartirlos 4 sus convidados. La prin-
cesa se chanceaba sobre las manias de su esposo; el coronel
sonreia.como siempre; la buena Maria Evguenievna se reia 4
carcajadas; y la misma Varinka participaba de la alegria ge-
neral, con no poco asombro de Kitty.

Esta tltima experimentaba cierta agitacién interior, pues
sin quererlo, su padre acababa de plantear ante ella un pro-
blema que no le era posible resclver; y agregabase 4 esto su
preocupacion sobre el cambio de relaciones con los Petrof.

— ¢ Con qué objeto has comprado todas esas cosas ?— pre-
gunto la princesa 4 su esposo sonriendo, y ofreciéndole una
taza de café.

—¢Qué quieres que haga ? Cuando voy a4 pasear me acerco
d todas las tiendas, 6 se me presenta un vendedor acd y alla,
y no sé resistir. ; 7

—Sin duda lo haces sélo para no aburrirte tanto — dijo la
princesa.

—Ciertamente, amiga mia, pues no sé en qué matar el
tiempo. :

—:Cémo es posible que se aburra usted, cuando tantas
cosas hay que ver ahora en Alemania ¢ —pregunté Maria Ev-
guenievna.

—VYa conozco todo lo que hay interesante; sé lo que es la
sopa de ciruelas, el embutido de guisantes, en fin, todo.

—Por més que diga usted, principe, las instituciones son
Interesantes—replic6 el coronel.
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—¢En qué? Los alemanes pueden haber vencido al mundo
entero, pero esto no es nada satisfactorio para mi. Yo no he
vencido 4 nadie, y por eso debo descalzarme yo mismo, y lo
que es peor, poner las botas 4 la puerta para que me las lim-
pien; en fin, por la mafana, apenas levantado, debo vestir-
me, para ir 4 beber al salén un té detestable. En nuestro pais
tenemos el derecho de despertarnos 4 cualquiera hora; si es-
tamos de mal humor, nada se opone 4 que lo manifestemos;
se tiene tiempo para todo, y cada cual despacha sus asuntos
sin apresurarse inGtilmente.

—Pero no olvide usted que el tiempo es dinero—dijo el co-
ronel.

—Seglin y como: hay meses enteros que se darian por
50 kopecks, y cuartos de hora que no se cederfan por ningan
tesoro. ¢ No es verdad, Katinka? Pero ;qué tienes? Parece
que te aburres.

—No es nada, papad.

—iAdédnde va usted tan pronto?—dijo el principe dirigién-
dose 4 Varinka.

— Debo retirarme — contestd la joven, sin poder reprimir
un nuevo acceso de hilaridad.

Y después de coger el sombrero; despididse de todos y
salid.

Kitty la siguid; pareciale que Varinka habia cambiado tam-
bién; no era menos buena, pero diferia de lo que ella imagi-
noé en un principio.

—Hace mucho tiempo que no me he reido de tan buena
gana—dijo la joven, buscando su sombrilla y su saco.—jQué
agradable persona es el padre de usted! Vaya scudndo volve-
remos 4 vernos?

—Mamd queria ir 4 ver 4 los Petrof. ; Estard usted ? — pre-
guntd Kitty, para escudrifar el pensamiento de su amiga.

—Si; piensan marchar, y he prometido ayudarlos 4 prepa-
rar el equipaje.

—Pues yo también iré.

—No. ¢ Para qué?

—(Como para quél—exclamd Kitty deteniendo 4 Varinka y
mirdndola con asombro; — espere usted un momento vy expli-
queme esa palabra.

—Lo digo porque habré usted de estar con su padre, y

i
i
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porque esa gente no parece hallarse 4 su gusto en presencia
de usted.

—No es eso; digame usted qué razén hay para que yo no
vaya 4 menudo 4 casa de Petrof. ; Es que usted se opone?

—Yo no he dicho eso—contestd tranquilamente Varinka.

—La ruego 4 usted que me hable con franqueza.

— ¢ Serd preciso decirselo todo ?

—iTodo | — contestd Kitty.

—En el fondo no hay nada grave: todo se reduce 4 que Pe-
trof consentia antes en marchar tan pronto como terminase
la curacidn, y ahora ya no quiere.

—;Y qué mas?—pregunté Kitty vivamente, con aire sombrio.

—Pues bien, Ana Pavlovna supone que si su esposo no
quiere marcharse ya, es porque usted permanece aqui. Esto
es una torpeza, pero involuntariamente ha sido usted la cau-
sa de una cuestion doméstica, y ya sabe usted hasta qué pun-
to los enfermos se irritan facilmente.

Kitty, siempre sombria, guardaba silencio, mientras que
Varinka procuraba calmarla, previendo una proxxma pertur-
bacidn, ldgrimas y reprensiones.

—Por eso serd mejor no ir; debe usted comprenderlo asi y
no incomodarse...

—Yo tengo la culpa de esto—repuso vivamente Kitty, co-
giendo la sombrilla de Varinka y sin mirar 4 ésta.

Al observar aquella célera infantil, la joven reprimié una
sonrisa para no resentir 4 Kitty.

—¢ Por qué tiene usted la culpa ?— pregunt6.—No la com-
prendo.

—Porque todo eso era hipocresia y no emanaba del cora-
z6n. ; Qué tenia yo qué ver con un extranjero, y para qué
habfa de mezclarme yo en lo que no me importaba? Por eso
he sido causa de la cuestidn entre ellos; y repito que todo es
hipocresia — anadié Kitty cerrando maquinalmente la som-
brilla.

— i Con qué objeto?

—Para parecer mejor 4 los otros, 4 mi misma y 4 Dios;
pard engafar 4 todo el mundo. No, no me volverd 4 suceder
esto; prefiero ser mala, 4 mentir y engafar.

—¢ Quién la ha engahado ?—replicé Varinka en tono de re-
presionj—habla usted como si...
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Kitty estaba en uno de sus accesos de cdlera y no dejd &
su amiga concluir.

—No se trata de usted, porque es una perfeccién, como
todas las demds; mientras que yo soy mala sin poder reme-
diarlo; sino lo hubiese sido, no sucederianada de esto. Tanto
peor ; seguiré siendo lo que soy, y no lo disimularé. ; Qué ten-
go yo que ver con Ana Pavlovna? Vivan ellos como quieran,
y yo haré lo mismo. No puedo cambiar. Por lo demads, no es
€so... '

—i El qué /—pregunté Varinka con expresidon de curiosi-
dad.

—~Quiero decir que ya no viviré sino por el corazén; mien-
tras que ustedes se guian por sus principios; yo las he ama-
do sencillamente, y conmigo no se han propuesto otra cosa
sino salvarme y convertirme.

—No es usted justa—repuso Varinka.

—Yo no hablo por los otros; y si sélo por mi.

—i Kitty | ven aqui—grité en aquel momento la voz de la
princesa ;—ven 4 ensefar tus corales 4 papd.

Kitty cogid una cajita que estaba sobre la mesa y llevdsela
4 su madre, sin reconciliarse con su amiga.

—i Qué tienes? ¢ Por qué estds tan colorada P—preguntaron
a la vez el padre y la madre.

—Nada ; ahora volveré.

«Atn estd alli—se dijo Kitty.—j Dios mio, qué he hecho,
qué la he dicho! ; Por qué la habré ofendido?» Varinka, con
el sombrero puesto, estaba sentada junto 4 la mesa, exami-
nando los pedazos de su sombrilla que Kitty habfa roto.

—Varinka—murmur la senorita de Cherbatzky, acercédn-
dose 4 la joven—perddneme usted; no sé lo que he dicho;
yo...

—Seguramente no tenia intencién de causarle 4 usted el
menor pesar—dijo Varinka sonriendo.

La paz quedaba hecha ; pero la llegada del principe habia
cambiado completamente para Kitty el mundo en que vivia.
Sin renunciar 4 lo que habia aprendido, confesése que se
hacia ilusiones al pensar que llegaria 4 ser lo que ella soha-
ba: aquello fué como si despertase de una pesadilla. Com-
prendié desde luego que sin ser hipdcrita no alcanzaria nunca
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la altura que imaginara; y sintiendo mds vivamente el peso
de las desgracias, de las enfermedades y de las agonias que
la rodeaban, parecidle cruel prolongar los esfuerzos que ha-

cia para interesarse en ellas. Tambicén experimentd la necesi-
‘dad de respirar un aire verdaderamente puro y sano, en Ru-
sia, en Yergushovo, donde Dolly y los nifios se hallaban “ya,
seglin le notificaba una carta que habia recibido.
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Sin embargo, su afecto 4 Varinka, no era menor que antes,
y al marchar, suplicéla que fuese 4 visitarla en Rusia.

—Iré cuando esté usted casada—contesté la joven.

—Yo no me casaré nunca.

—Pues entonces no iré jam4s.

—En tal caso, s6lo me casaré para que usted vaya; pero no
olvide su promesa.

Las previsiones del doctor se habian realizado, pues Kitty
volvié 4 Rusia curada; tal vez no estuviera tan alegre como
en otra época, pero disfrutaba de tranquilidad; los dolores
del pasado no eran mds que un recuerdo.
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ERGIO Ivanitch Kosnichef, en vez deir como de costum-

bre al extranjero para descansar de sus trabajos inte-

lectuales, llegd hacia fines de Mayo 4 Pakrofsky. Segan
€l, nada era comparable con la vida del campo, é iba 4 dis-
frutar alli de algtin solar junto 4 su hermano, quien le recibié
con tanto mayor gusto, cuanto que no esperaba aquel ano &
Nicolds.

A pesar de su carifio y respeto 4 Sergio, Constantino expe-
rimentaba cierto malestar cuando iba 4 visitarle al campo,
porque su manera de comprenderle diferfa mucho de la suya;
para Constantino, el campo tenia por objeto realizar trabajos
deincontestable utilidad; 4 sus ojos era el teatro mismo de la
vida, de sus alegrias, de sus pesares y de sus labores. Sergio,
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por el contrario, sélo vefa alli unlugar de reposo, un antidoto
contra las corrupciones de la ciudad, y el derecho de no ha-
cer nada, Su modo de ver, respecto @ les campesinos, era
también opuesto: Sergio Ivanitch pretendia conocerlos y
amarlos, complaciase en hablar con ellos, y en sus conversa-
ciones manifestaba rasgos de cardcter en favor del pueblo.
Este juicio superficial resentia @ Levine, que respetaba 4 los
campesinos, diciendo siempre que habia mamado el carifio
que les profesaba; pero exasperdbanle sus vicios, asi como
también admiraba con frecuencia sus virtudes. El pueblo re-
presentaba, para él, el asociado principal de un trabajo comfn,
y como tal no establecia distincién alguna entre las buenas
cualidades, los defectos, los intereses de ese asociado y los
del resto de los hombres.

La victoria era siempre para Sergio en las disensiones sus-
citadas entre los dos hermanos 4 causa de sus divergencias
de opinidn, y esto porque persistia siempre en ¢l mismo modo
de ver, mientras que Constantino modificaba sin cesar el
suyo, reconociendo sin dificultad una contradiccién consigo
mismo. Sergio Ivanitch consideraba 4 su hermano como un
buen muchacho, que tenia el corazdén bien puesto, seghin una
expresion francesa, pero el espiritu demasiado impresionable,
A menudo procuraba, con la condescendencia de un hermano
mayor, explicarle el verdadero sentido de las cosas; pero dis-
cutia sin gusto contra un interlocutor tan facil de vencer.

Constantino, por su parte, admiraba la vasta inteligencia
de su hermano, asi como su talento superior, y veia en élun
hombre dotado de las mds envidiables facultades, sumamente
ttiles para el bien general; pero se preguntaba 4 veces si la
abnegacion que manifestaba en los intereses generales, y de
la cual carecia él, seria realmente una buena cualidad. ¢ No
se deberia atribuir 4 cierta impotencia el hecho de que no se
hubiera abierto personalmente camino ¢n el mundo para
brillar como otros hombres ?

Otra cosa molestaba 4 [.evine cuando su hermano iba 4
pasar con €l la temporada. Los dias le parecian siempre de-
masiado cortos para todo lo que tenfa que hacer; mientras
que Sergio no pensaba sino en descansar. Aunqué no escri-
biese, la actividad de su espiritu era demasiado interesante
para que no necesitara hablar con alguno, expresdndole en
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una forma concisa y elegante las ideas que le preocupaban, y
Constantino era su mds asiduo oyente.

Sergio se echaba sobre la yerba, y calentandose al sol, ha-
blaba con todos.

«No podriasimaginarte—decia—cudnto disfruto de mi pere-
za; no tengo una sola idea en el magin, y paréceme que mi
cerebro estd vacio.»

Pero Constantino se cansaba muy pronto de conversar, sa-
biendo que durante su ausencia tal vez se distribuyera mal el
estiércol en los campos, € inquieto porque no podia vigilar
todas las operaciones.

—i;No te cansa correr con este calor?—le preguntaba
Sergio.

—Sdlo te dejo un instante—contestaba Levine ;—voy a ver
lo que hacen en la oficina. ;

Y asi diciendo, corria 4 los campos.

11

En los primeros dias de Junio, la anciana Agata Mikhailov-
na, que hacia las veces de ama de gobierno, bajé 4 la cueva
con un puchero de setas que acababa de salar, resbalé en la
escalera y se dané la mufieca. Sin pérdida de tiempo se fué 4
buscar el médico del distrito, joven estudiante muy hablador,
que acababa de terminar sus estudios; examindé la mano, y
asegurando que no habia ninguna dislocacidn, aplicé unas
compresas. Durante la comida, orgulloso por hallarse en com-
pahia del célebre Kosnichef, extendidse en la narracién de
todas las intrigas del distrito; y 4 fin de poder emitir sus
ideas avanzadas, quejése del mal estado de las cosas en ge-
neral.

Sergio Ivanitch le escuché con atencidn ; y animado por la
presencia de un nuevo oyente, hablé mucho € hizo observa-
ciones muy exactas y oportunas, que el joven aprecié con
respeto, retirandose cuando hubo terminado la comida.

Los dos hermanos volvieron 4 quedar solos, y entonces
Sergio cogid una cafa de pescar para ir a distraerse un rato:

hubiérase dicho que se envanecia mostrando que podia di-
18 Tomo 1
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vertirse con un pasatiempo tan pueril. Constantino queria
ir 4 vigilar los trabajos y examinar las praderas, por lo cual
ofrecié 4 su hermano conducirle en cabriolé hasta el rio.
Era el periodo del verano en que ya se marca la cosecha,
y en que comienzan las preocupaciones de la sementera si-
guiente. Las espigas, formadas ya, pero atn verdes, balan-

cedbanse al soplo del viento; la avena brotaba con irregulari-
dad en los campos, donde se habia sembrado tarde; el trigo
moruno cubria ya vastos espacios; y el olor del estiércol,
diseminado en montones en los campos, mezclédbase con el
perfume de las yerbas, que se extendian como un inmenso
mar. Este periodo del afio era la calma que precede 4 los
trabajos de la siega, al poderoso esfuerzo impuesto todos los
anos al campesino. La cosecha prometia ser magnifica, y 4
los dias largos y claros correspondian noches cortas con
abundante rocio.
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Para llegar 4 las praderas era preciso atravesar el bosque,
cuya espesura agradaba mucho 4 Sergio; al pasar por alli,
éste senalé 4 su hermano un anoso tilo & punto de florecer;
pero a Constantino no le gustaba hablar de las bellezas natu-
rales, ni tampoco oir ensalzarlas, porque las palabras, segun
decia, echaban 4 perder las mejores cosas. Contentdse, pues,
con aprobar lo que su hermano le manifestaba, y concentré
su atencién en un campo en barbecho que se hallaba 4 la sa-
lida del bosque. Los trineos llegaban en fila; Levine los con-
t6, y quedé muy satisfecho del trabajo que se haciaj pero al
punto preocup6le la grave cuestion de la siega, que para €l
tenfa la mayor importancia. Poco después detuvo el caballo,
porque las yerbas altas y espesas estaban cubiertas de rocio;
pero Sergio Ivanitch, temiendo mojarse los pies, rogd a su
hermano que le condujera en cabriolé hasta el sitio donde
se pescaban las percas. Constantino accedid, aunque sintien-
do pisar aquel hermoso prado, cuyas blandas yerbas rodea-
ban los pies de los cuadripedos, dejando caer sus simientes
bajo las ruedas del pequefo vehiculo.

Sergio fué 4 sentarse junto 4 la orilla del agua y lanzé su
sedal: no cogié nada, pero tampoco se aburria, y parecia estar
de muy buen humor.

Levine, por el contrario, estaba impaciente por volver &
casa para £ sus ordenes respecto 4 los segadores que seria
necesario contratar el dia siguiente; pero esperé-d su herma-
no, pensando en la grave cuestién que le preocupaba.

I11

—Pensaba en ti—dijo Sergio.—; No te parece que es casi
escandaloso cuanto pasa en el distrito, 4 juzgar por lo que
dice el doctor, joven muy listo y muy alegre? Esto me hace
pensaren lo que ya te he manifestado: haces mal en no asistir d
las asambleas y mantenerte aislado. Si los hombres que va-
len no quieren mezclarse en los negocios, todo se lo llevara
el diablo; y el dinero de los contribuyentes no servird para
nada, pues no hay escuelas, ni enfermeros, ni comadronas,
ni boticas, ni nada.
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—Ya he tratado de hacerlo—contest6é Levine forzadamente
—pero no me es posible, no puedo.

— Por qué? Te aseguro que no me lo explico. No admitiré
que sea incapacidad 6 indiferencia, y por lo tanto me pre-
gunto si debo atribuirlo & pereza.

-—Nada de esoj; he tratado de asistir, y me he convencido
de que nada podria hacer.

Levine no profundizaba mucho lo que su hermano decia,
y contemplando el rio y la pradera, trataba de distinguir en
lontananza un punto negro, tal vez el caballo del inten-
dente.

—Te resignas con demasiada facilidad—replicé Sergio.—
: Cémo es que no pones un poco de amor propio ?

—Porque no le concibo en semejante materia—contesto
Levine, resentido por aquella censura.—Si en la Universidad
me hubiesen censurado por ser incapaz de comprender el
cdlculo integral como mis compaferos, hubiera tenido amor
propio; pero aqui se deberia comenzar por creer en la utili-
dad de las innovaciones 4 la orden del dia.

—Y las crees ta inttiles >—pregunté Sergio, resentido &
su vez al ver que su hermano daba tan poca importancia d
sus palabras.

—Noj; pero ¢ qué quieres que haga? No veo nada util, y
por lo tanto no me intereso—replicé Levine, que acababa de
reconocer 4 su intendente 4 lo lejos.

—Escucha—dijo el hermano mayor, cuyas bellas facciones
parecian haberse oscurecido—todo tiene un limite: admita-
mos que sea una cosa muy buena odiar las apariencias y la
mentira, pasando por un original; nada tengo que decir 4
esto, pero lo que acabas de contestar carece de sentido co-
man. ;Te parece a ti indiferente que el pueblo 4 quien amas,
4 lo que ta dices...

—Yo no he asegurado nunca nada de eso—interrumpio Le-
vine.

—; Que ese pueblo 4 quien amas se muera sin auxilio ?—
continué Sergio.—; Te serd igual que unas comadronas igno-
rantes sean causa de la muerte de los recién nacidos, y que
los aldeanos vegeten en la ignorancia, siendo presa del pri-
mer escribano que se presente ?

Y Sergio Ivanitch planteé el dilema siguiente: «O bien tu
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desarrollo intelectual es defectuoso, 6 bien procedes asi por
tu amor al descanso, tu vanidad, 6 qué sé yo qué.»

Constantino comprendié que para que no se le acusase de
indiferencia por el bien ptiblico deberia someterse.

—No veo—repuso resentido y descontento—que sea posi-
ble...

— Cémo, no ves, por ejemplo, que vigilando mejor el em-
pleo de las contribuciones, seria posible obtener un auxilio
médico cualquiera?

—No lo veo posible en una extensiéon de cuatro mil verstas
cuadradas, como la de nuestro distrito, sin contar que no
tengo la menor fe en la eficacia de la medicina.

—Eres injusto; te podria citar mil ejemplos... ;Y las escue-
las?

—; Para qué se quieren las escuelas?

—iCdémo para qué se quieren! ;Podrd dudar nadie de las
ventajas de la instruccién? Si tad la reconoces util para ti,
¢por qué se la has de negar 4 los demads?

Constantino se vié entre la espada y la pared, y en su irri-
tacion confesdé involuntariamente la verdadera causa de su
indiferencia.

—Todo eso puede ser cierto; pero ¢ por qué he de inquie-
tarme yo respecto 4 las estaciones médicas de que no me uti-
lizaré nunca, y 4 las escuelas, donde jamds han de ir mis hijos,
y donde los campesinos no quieren enviar los suyos, siendo
dudoso para mi que sea bueno hacerles ir 4 ellas?

Sergio quedd desconcertado por esta brusca contestacion,
y sacando su sedal del agua silenciosamente, dijo 4 su her-
mano sonriendo:

—Th has reconocido, sin embargo, la necesidad del médi-
co, puesto que le enviaste 4 buscar para Agata Mikhailovna.

—Pero creo que no por eso quedard su mano menos estro-
peada.

—Falta saberlo... Y dime, cuando el campesino sabe leer
{no te presta mejor servicio?

—{Oh! esto si que no—contesté Levine resueltamente;—
todos te dirdn que el aldeano que sabe leer vale menos como
trabajador; no ird 4 reparar los caminos; y si se le emplea en
la construccién de un puente, procurard ante todo llevarse
las tablas.
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—Aqui no se trata de eso—repuso Sergio frunciendo el
cefio, porque le molestaba la contradiccién y sobre todo
aquella manera de saltar de un asunto & otro, produciendo
argumentos sin enlace aparente.—La cuestion se ha de plan-
tear asi: jconvienes ti en que la educacion sea un bien para
el pueblo ? :

—Convengo en ello—dijo Levine, sin reflexionar que no lo
pensaba asi; pero al punto comprendié que su hermano haria
un arma de esta confesion para combatirle, y que le demos-
trarfa facilmente su inconsecuencia, lo cual fué muy fécil.

—Desde el momento en que lo comprendes asi—continuo
Sergio—no puedes rehusar, como hombre honrado, tu co-
operacion en la obra.

—Pero si yo no considero atin esa obra como buena—dijo
Levine ruborizandose.

— Pues no acabas de decir...?

—Lo que digo es que la experiencia no ha demostrado to-
davia que fuese verdaderamente atil.

—T1 no lo sabes porque no has hecho esfuerzo alguno para
convencerte de ello.

—i Pues bien | admitamos que la instruccién del pueblo sea
un bien—replicé Constantino;—aun en este caso spor qué me
he de atormentar?

—iCémo!

—Explicame tu idea bajo el punto de vista filoséfico, puesto
que ahi hemos llegado.

—No creo que la filosofia tenga nada que ver con lo que
tratamos—contesté Sergio con un tono que parecia indicar
dudas sobre el derecho de su hermano para hablar de filo-
sofia.

—Voy 4 explicarme—repuso Levine, excitdndose 4 medida
que hablaba.—En mi concepto, el mdvil de nuestras acciones
serd siempre el interés personal, y yo no veo en nuestras ins-
tituciones provinciales nada que contribuya 4 mi bienestar.
Los caminos no son mejores, ni lo serdn tampoco; y por otra
parte, mis caballos me conducirdn tanto por los buenos como
por los malos. Yo no hago aprecio alguno de los médicos ni
de las boticas; el juez de paz es para mi indtil, y nunca me
ocurrird la idea de apelar 4 €l. En cuanto 4 las escuelas, no
sélo me parecen ociosas, sino que, como ya te lo he dicho,
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me perjudican. Por lo que hace 4 las instituciones provincia-
les, para mi no representan mds que la obligacién de pagar
un impuesto sobre mis tierras, ir 4 la ciudad para dormir en-
tre las chinches y oir necedades de toda especie: nada de esto
entra en mi interés personal.

—Dispensa —replicé Sergio Ivanitch sonriendo:—no era
nuestro interés trabajar en la emancipacién de los campesi-
nos, y sin embargo lo hemos hecho.

—jOh ! la emancipacién es otro asunto—replicé Constan-
tino, animdndose cada vez mds;—en esto se trataba de nues-
tro interés personal, pues nosotros, los hombres honrados,
queriamos sacudir un yugo que nos pesaba; pero ser indivi-
duo del consejo de la ciudad para discutir sobre los conduc-
tos que se han de colocar en calles por donde no paso; for-
mar parte de un jurado para juzgar 4 un campesino 4 quien
se acusa de habér sustraido un jamdn; escuchar durante seis
horas las necedades del defensor y del procurador; y pregun-
tar, en calidad de presidente, 4 mi antiguo amigo Alejo, hom-
bre casi idiota, que si se reconoce culpable de lo que se le
acusa...

Y Constantino representd esta escena vivamente, imagi-
ndndose continuar asi la discusién.

— Qué entiendes por eso >—pregunté Ivanitch, encogién-
dose de hombros.

—Entiendo que cuando se trate de los derechos relaciona-
dos con mis intereses personales, sabré defenderlos con todas
mis fuerzas; cuando estudiaba, y los gendarmes iban 4 prac-
ticar un registro en nuestro domicilio, sabia defender mis de-
rechos 4 la libertad y 4 la instruccién. Discutiré el servicio
obligatorio, porque es cuestién que interesa 4 la suerte de
mis hijos y de mis hermanos; pero entretenerme en averi-
guar cémo se gastan los cuarenta mil rublos de impuestos é
instruir el proceso de un idiota, no me creo capaz de ello.

El dique se habia roto; Constantino hablaba sin detenerse,
y esto hizo sonreir 4 Sergio.

—Y si mafana tienes un proceso—dijo—;¢ preferirds ser
Jjuzgado por los tribunales de otra época?

—Yo no tendré proceso, porque no asesinaré 4 nadie, y
todo esto no me sirve 4 mi de nada. Nuestras instituciones
provinciales—anadid, saltando de un asunto 4 otro, segiin su
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costumbre—me recuerdan los pequefios abedules que clavé-
bamos en tierra el dia de la Trinidad para similar un bosque:
este tltimo ha crecido de por si, pero en cuanto 4 nuestros
pequenos abedules, me es imposible regarlos ni creer en
ellos.

Sergio Ivanitch se encogié de hombros con aire de asom-
bro al oir 4 su hermano hacer mencién de los abedules en la
discusién, si bien comprendid la idea.

—Este no es un razonamiento—dijo.

Pero Constantino, queriendo explicar aquella falta de inte-
rés por los asuntos ptblicos, falta de que se reconocia culpa-
ble, anadid:

—Creo que no hay actividad duradera si no se funda en el
interés personal : esta es una verdad general filosdfica—ana-
did, recalcando en esta palabra cual si quisiera probar que
tenia tanto derecho como otro cualquiera para hablar de filo-
sofia.

Sergio volvié 4 sonreir, diciendo para si: « Mi hermano se
hace una filosofia para ponerla al servicio de sus inclinacio-
nes.»

—Deja en paz 4 la filosoffa—repuso en voz alta—pues su
objeto ha sido precisamente en toda época hallar ese lazo in-
dispensable que existe entre el interés personal y el general.
Lo tinico que haré es rectificar tu comparacién. Los peque-
nos abedules de que hablabas, no fueron clavados en tierra
sino plantados, y se han de tratar con la debida considera-
cion. Las Gnicas naciones que tienen porvenir, las Ginicas que
pueden titularse histdricas, son aquellas que reconocen la
importancia y el valor de sus instituciones, y las aprecian en
lo que valen.

Y para demostrar con mds evidencia el error que su her-
mano cometia, tratd la cuestién bajo el punto de vista filoso-
fico é histérico, terreno en que no podia Constantino se-
guirle.

—En cuanto 4 tu poca aficién 4 les negocios—acab¢é dicien-
do—dispénsame que la atribuya 4 nuestra pereza y 4 nuestras
antiguas costumbres de grandes sefiores; pero confio que ya
reconocerds este error pasajero.

Levine no contestd ; conocia que su hermano le habia bati-
do en brecha, aunque sin comprender su pensamiento, 6 apa-
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rentando no comprenderle. § Seria porque no se explicaba
claramente, 6 porque Sergio no queria entenderle ?

Sergio Ivanitch retird sus sedales, desaté el caballo, y se-
guido de Levine emprendid la marcha.

Iv

El ano anterior, Levine se habia encolerizado un difa con-
tra su intendente en ocasién de estar los trabajadores ocupa-
dos en la siega, y para calmarse cogié la hoz de un campesino
y comenz6 4 trabajar. La operacidn le divirtié tanto, que la
repitio después varias veces; segé por su mano el prado que
se extendfa delante de su casa, y prometiése ocuparse el afio
siguiente en este trabajo dias enteros con los campesinos.

Desde la llegada de Sergio, preguntébase si podria realizar
su proyecto ; avergonzdbale abandonar 4 su hermano durante
todo un'dia, y también temia un poco sus bromas. Mientras
atravesaba la pradera, recordd las impresiones del afio an-
terior.

«Necesito de todo punto un ejercicio violento—pensé—
porque si no le practico llegaré 4 tener un cardcter intrata-
ble; arrostraré el enojo que puedan causarme las observacio-
nes de mi hermano y de mi gente.»

Aquella misma noche, al dar sus érdenes para los trabajos
del dia siguiente, Levine, disimulando su confusidn, dijo al
intendente :

—Envie usted mahana mi hoz 4 Tite para afilarla, porque
tal vez trabajaré un poco.

—Estd bien—contestd el intendente sonriendo.

Més tarde, al tomar el té, Levine dijo 4 su hermano :

—Decididamente tenemos buen tiempo fijo; mafana se-
garé.

—A mi me gusta mucho ese trabajo—dijo Sergio.

—Yo soy en extremo aficionado—repuso Levine;—el afo
ltimo le practiqué y mafiana quiero ocuparme en segar todo
el dia.

; Sergio levanté la cabeza y miré 4 su hermano con asom-
ro.
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—: Como, vas 4 trabajar todo el dia como un jornalero?

—Si, es muy divertido.

—Convengo en que es un excelente ejercicio fisico; pero
¢ podrds soportar semejante fatiga —pregunté Sergio sin nin-
guna intencién irdnica.

—Ya lo he probado : al principio es algo duro, pero después
agrada ; creo que llegaré hasta el fin.

—Pero jcon qué ojo verdn eso los jornaleros? ;No temes
que ridiculicen las manias del amo? ;Y cémo te arreglards
para comer ? Supongo que no tratas de que lleven alli una
botella de Burdeos y un capdn asado.

—Volveré 4 casa mientras los hombres descansan.

A la mafana siguiente, aunque se levanté mds temprano
que de costumbre, Levine encontrd ya varios segadores tra-
bajando cuando llegd 4 la pradera, que se extendia al pie de
la colina, y en la cual veianse las lineas de yerbas ya cortadas
y los montoncitos formados por las ropas de los trabajadores.
Estos tltimos avanzaban lentamente unos tras otros sobre el
suelo desigual ; Levine cont6 cuarenta y dos hombres,y pudo
distinguir entre ellos algunos conocidos: el anciano Ermil,
con su camisa muy blanca y algo encorvado, y el joven Wasia,
en otro tiempo su cochero.

También estaba alli Tite, su maestro, un anciano muy en-
juto que manejaba la hoz con suma facilidad.

Levine se aped, até el caballo 4 un drbol y acercdse 4 Tite,
que sacando una hoz oculta de detrds de un matorral, presen-
tésela al punto.

—Ya estd bien afilada, Barine—dijo;—es una navaja de afei-
tar, que siega por si sola.

Levine cogi6 el instrumento : los segadores, después de ha-
ber terminado su linea, volvian bafhados en sudor, pero ale-
gres y contentos; todos saludaban al amo con una sonrisa, y
ninguno se atrevié 4 decir nada hasta que un anciano, que
vestia un chaquetdn de piel de carnero, exclamg :

—Atencidn, Barine; cuando se comienza una faena es pre-
ciso concluirla.

Levine creyd oir una risa ahogada entre los segadores.

—Trataré de que nadie me adelante—contestd, colocdndo-
se detrds de Tite.

—Atencién—repitié el anciano.
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L.a yerba era corta y dura; [evine no habia segado hacia
largo tiempo, y perturbado por las miradas fijas en él, comen-
z6 mal, aunque manejaba la hoz vigorosamente.

Dos voces dijeron detrds de él:

« Ha cogido mal el mango, y tiene la hoz muy alta; mira
cOmo se encorva.» :

«Se ha de apoyar mds en el talén.»

—No estd mal—dijo el anciano ;—vamos, ya adelanta, pero
se cansard pronto. En otro tiempo habriamos recibido golpes
si hubiésemos hecho un trabajo como ese.

La yerba comenzaba 4 ser mas suave, y Levine, escuchan-
do las observaciones sin contestar, seguia 4 Tite; asi reco-
rrieron unos cien pasos, y el campesino avanzaba sin dete-
nerse; pero Levine se cansaba, temiendo no poder llegar hasta
el fin, y ya iba & decir 4 Tite que se detuviera, cuando éste lo
hizo de por si, € inclindndose para coger un punado de yerba,
comenz6 & limpiar su hoz. Levine se enderezd, dirigiendo
una mirada en torno suyo, y dejando escapar un suspiro de
desahogo.

Al comenzar la siega de una segunda linea, sucedid le mis-
mo ; Tite avanzaba un paso de cada golpe, y Levine, que iba
detrds, no queria que le adelantasen; pero en el instante en
que el esfuerzo era tal que crefa agotadas sus fuerzas, Tite se
detenfa para afilar su instrumento.

Levine no deseaba otra cosa sino llegar al término de su
faena tan pronto como los demas; sélo ofa el ruido de las
hoces tras si, y no veia mas que 4 Tite siempre delante, y el
semicirculo descrito por aquellas, en las yerbas. De repente
experimenté una agradable sensacidn de frescura en la espal-
da, y al mirar al cielo {ij6 su atencién en una inmensa nube
negra y vié que llovia. Algunos jornaleros habianido 4 buscar
suropa; mientras que otros, imitando @ LLevine, recibian con
gusto la lluvia.

El trabajo avanzaba, y Constantino, sin echar de ver cémo
pasaban las horas, complacfase en su trabajo; halldbase en
un estado inconsciente en que, libre y sin preocupaciones,
olvidaba del todo lo que hacia, aunque su trabajo valiese en
aquel momento tanto como el de Tite.

Sin embargo, este altimo se habia acercado al segador viejo
y examinaba el sol.—« s Por qué no continuamos?» se pre-
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gunté Levine, sin reflexionar que los jornaleros trabajaban
sin descanso hacia cuatro horas y que era tiempo de almor-
zar.

—Es preciso tomar un refrigerio, Barine—dijo el anciano.

—; Tan tarde es? En tal caso, almorcemos.

Levine entregd la hoz 4 Tite, y cruzando con los campesi-
nos el considerable espacio en que se habia segado la yerba,
fué 4 buscar su caballo, mientras que los hombres se dispo-
nian 4 comenzar su almuerzo. Levine observé entonces que
no habia calculado bien el tiempo, y que su heno se mojaria.

—Se echard 4 perder—dijo.

—No tenga usted cuidado, Barine—dijo el viejo—esta lluvia
no perjudicard 4 la siega. :

Levine desatd su caballo y volyié 4 casa para tomar el café.
Sergio Ivanitch acababa de levantarse, y antes de que se hu-
biese vestido para pasar al comedor, Constantino estaba ya
en el prado.

\Y%

Después de almorzar, Levine continud su trabajo, colocdn-
dose entre un viejo segador, que le invité 4 ser su vecino,
y un joven jornalero que trabajaba aquel afio por primera
vez.

El anciano avanzaba 4 paso regular, pareciendo que segaba
sin el menor esfuerzo; veiase sélo el balanceo de sus brazos
y su bien afilada hoz, y hubiérase dicho que ésta trabajaba
sola.

La siega parecié 4 Levine menos penosa durante el calor
del dia; refrescébale el sudor que le bafiaba; y el sol, calen-
tando su espalda, la cabeza y los brazos, desnudos hasta el
codo, comunicdbale fuerza y energia. [Felices instantes eran
aquellos en que lo olvidaba todo! Cuando se acercaban al rio,
el anciano, que iba delante de Levine, limpiaba su hoz con
la yerba htimeda, para lavarla después, y sacando agua de la
corriente, ofrecia un poco 4 su amo.

—¢ Qué te parece mi bebida, Barine? —le preguntaba el se-
gador.
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Constantino creia no haber bebido nunca nada tan bueno
como aquella agua templada, en la cual se veian fragmentos

de yerba, y que
tenia cierto sabor
de orin muy pro-
nunciado, que le
comunicaba la es-
cudilla de hierro
del campesino.
Eltiempo trans-
currfa sin sentir,
y acercabase yala
hora de comer. El
anciano segador
llamé la atencién
del amo sobre los
ninos casi ocultos
por la yerba, que
llegaban de todas
partes, llevando 4
los segadores el
pan y los jarros
con la bebida. .
—VYa estdn ahi los moscones— dijo el segador & Levine,
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mostrdndole los chicos, y poniendo una mano sobre sus ojos
a guisa de pantalla para examinar el sol.

La obra continu6 un rato mds, y después el segador dijo
con tono resuelto:

—Es preciso comer, Barine.

Los jornaleros se dirigieron hacia el sitio donde tenian de-
positada su repa, y donde los nifios esperaban para comer;
unos se colocaron cerca de los trineos, y los otros en una ar-
boleda. Levine quiso sentarse junto 4 ellos, y no experimen-
taba el menor deseo de separarse de su gente. Ya habia des-
aparecido toda cortedad por la presencia del amo y los sega-
dores se dispusieron 4 comer y dormir; lavdronse, comieron
su pan, destaparon sus vasijas, y entretanto los nifios band-
ronse en el rio.

El segador anciano desmigaj6 pan en una escudilla, aplas-
tandole después con el mango de la cuchara; y llenando casi
el recipiente del liquido contenido en su vasija, anadié des-
pués algunas rebanadas de pan y la sal necesaria. Hecho esto,
comenzo 4 orar, volviéndose hacia oriente, y cuando hubo
concluido dijo 4 Levine: ;

—Vamos, Barine, ven 4 probar mi sopa.

Constantino la probd, y parecidle tan buena que no quiso
ir ya 4 su casa; prefirié comer con el viejo, y su conversacion
gird sobre los asuntos domésticos de éste, en los que el amo
se interesé mucho. Levine hablé 4 su vez de los proyectos
que trataba de llevar 4 cabo, refiriéndose particularmente 4
lo que podia interesar 4 su compafnero, cuyas ideas estaban
mads en armonia con las suyas que las de su hermano.

Terminada la comida, el anciano rezé su oracién y se tum-
bé en el suelo después de formar una almohada de yerba;
Levine hizo otro tanto, y 4 pesar de las moscas y de los in-
sectos que corrian por su rostro bafiado en sudor, durmidse
muy pronto y no se despertd hasta que el sol, dando la vuel-
ta al matorral, comenzd 4 brillar sobre su cabeza: el anciano
afilaba ya su hoz.

Levine miré 4 su alrededor, sin poder explicarse al princi-
pio dénde estaba; tan cambiado le parecia todo: la pradera,
cuyas yerbas se habian segado ya, extendiase en un espacio
inmenso iluminado de otra manera por los rayos oblicuos del
sol; el rio, en parte oculto antes por la espesura, deslizébase



ANA KARENINE 287

ahora limpio y brillante como el acero entre sus orillas des-
cubiertas; y en las regiones aéreas cernianse las aves de
rapina.

Levine calculd lo que se habia hecho y lo que faltaba ha-
cer: el trabajo de aquellos cuarenta y dos hombres, era con-
siderable, pero hubiera querido adelantarle mds atn; €l no
experimentaba cansancio alguno.

—iTe parece—pregunté al anciano—que tendremos tiempo
para segar la colina?

—Si Dios lo permite. El sol estd bastante alto atn, y se
podrd animar 4 los chicos prometiéndoles para después una
copita.

Cuando los fumadores hubieron apurado sus pipas, el an-
ciano les dijo que si segaban la colina no faltaria un trago.

—No hay inconveniente; adelante, Tite; despacharemos eso
en una vuelta de mano, y se comera de noche—dijeron algu-
nos hombres.

—{Vamos, hijos mios, 4nimo ! — exclamé Tite, abriendo la
marcha 4 la carrera.

—{Vamos!—repitié el viejo, apresurdndose & reunirse con
los demés;—si llego el primero, lo cortaré todo.

Viejos y jovenes segaron 4 porfia, y apenas los Gltimos tra-
bajadores terminaban su linea, cuando los primeros se diri-
gian ya 4 lo colina; muy pronto llegaron todos al pequeno
barranco, donde las yerbas, espesas y suaves, les alcanzaban
dla cintura.

Después de un breve concilidbulo para resolver si se haria
el trabajo 4 lo largo 6 4 lo ancho, un segador de barba negra,
Piotr Ermillitch, célebre en su oficio, marché solo para dar
la primera vuelta; y cuando hubo regresado, todos le siguie-
ron para subir desde el barranco 4-la colina, saliendo luego al
lindero del bosque.

El sol desaparecia poco 4 poco detrds de aquél; los segado-
res no divisaban ya su globo brillante sino en la altura; del
barranco elevabanse blancos vapores; y en la vertiente de la
montafia, la fresca sombra estaba impregnada de humedad:
el trabajo avanzaba rapidamente.

Levine iba siempre entre sus dos compafieros: la yerba,
tierna y suave, se podia segar con facilidad, pero era algo
duro subir y bajar por la escarpada pendiente del barranco.
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El viejo no manifestaba fatiga, y manejaba con ligereza su
hoz, aunque 4 veces se estremecia todo su cuerpo. Levine,
que iba detrds, temia caer 4 cada paso y deciase que jamds
volveria 4 trepar con una hoz en la mano por aquellas altu-
ras, tan dificiles de escalar aunque se llevaran las manos
libres. Sin embargo, hizo como los demds, sin desanimarse,
y como si le sostuviera alguna fiebre interior.

VI

Terminado el trabajo, los segadores se pusieron sus cafta-
nes para dirigirse alegremente 4 sus casas. Levine volvié a
montar a caballo y separdse con sentimiento de sus compa-
fneros, tanto que desde una altura volvié la cabeza para mi-
rarlos por Gltima vez; pero los vapores de la tarde le impidie-
ron verlos. Sélo se oia el choque de las hoces y la algazara
que promovian con sus risas y gritos.

Sergio Ivanitch habia comido hacia mucho tiempo, y to-
mando una limonada en su cuarto, revisaba los diarios y re=-
vistas ‘que acababa de traer el correo, cuando Levine entrd de
pronto, con el cabello en desorden y pegado 4 la frente por
el sudor.

—(Hemos segado toda la pradera!—exclamd;— no puedes
figurarte qué bueno es trabajar asi. ;Y qué has hecho ta?—
anadié, olvidando completamente las impresiones de la vis-
pera.

—iSanto Dios, no sé qué pareces!—dijo Sergio, fijando en
su hermano una mirada de descontento.—Pero, hombre, ante
todo cierra la puerta, pues ya has dejado entrarlo menos una
docenal!

Ivanitch se referia 4 las moscas, que le causaban horror;
para librarse de ellas, jamés abria las ventanas de su cuarto
sino de noche, y cuidaba siempre de tener las puertas ce-
rradas.

— Te aseguro que no he dejado entrar una sola— replicd
Levine. — | Si supieras qué bueno ha sido este dia para mi!
¢Y como le has pasado ta ?

—Muy bien. Supongo que no quieres hacerme creer que
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has segado todo el dia. Debes tener un apetito de lobo. Kous-
ma te ha preparado la comida.

—No tengo gana; he comido con los trabajadores. Ante
todo quiero ir 4 limpiarme.

—Muy bien; ya me reuniré contigo—dijo Sergio encogién-
dose de hombros;—pero despdchate—anadié sonriendo, sa-
tisfecho al ver la viveza y animacién de Constantino.—;Don-
de estabas durante la lluvia?

—; Qué lluvia? Apenas han caido algunas gotas. Vamos,
me alegro que hayas pasado bien el dia. En seguida vuelvo.

Poco después, los dos hermanos se hallaban en el come-
dor. Levine, creyendo no tener apetito, sentdse & la mesa so-
lamente para no ofender 4 Kousma; pero cuando hubo co-
menzado 4 comer, parecidle todo excelente. Sergio le miraba
sonriendo.

—Se me olvidaba decirte que abajo hay una carta para ti
—dijo;—Kousma, vé 4 buscarla y ten cuidado de cerrar bien
la puerta.

La carta era de Oblonsky, que escribia desde San Peters-
burgo. Constantino leyé en alta voz:

«Recibo una carta de Dolly, que estd en el campo: las cosas
andan alli al revés; y como tu lo sabes todo, te agradeceria
que fueses 4 verla para ayudarla con tus consejos, pues la
pobre mujer estd sola. Mi cufada continta en el extranjero
con toda su gente.»

—Ciertamente iré & verla—dijo Levine;—y ti deberias ve-
nir conmigo. ; No te parece que es una buena mujer?

—Sus tierras no estdn lejos de aqui, segln creo.

—A unas treinta verstas, ¢ acaso cuarenta; pero ¢l camino
és muy bueno, y le franquearemos répidamente.

—Iré con gusto—dijo Sergio sonriendo, pues sélo la vista
de su hermano le ponfa alegre.— Qué apetito tienes!—ana-
did, observando el rostro curtido de Levine, inclinado sobre
el plato. ;

—Esto es excelente. No puedes imaginar hasta qué pun-
to este régimen ahuyenta del cerebro muchas necedades.

—Me parece que t no necesitas ese régimen.

—Pues te aseguro que es muy bueno para combatir las en-
fermedades nerviosas.

—La experiencia podrd demostrarlo. Has de saber que he
19 Tomo 1
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querido ir 4 verte trabajar; pero el calor era taninsoportable,
que me detuve en el bosque; desde aqui pasé al pueblo y en-
contré & tu nodriza, 4 la cual hice varias preguntas para sa-
ber cémo te juzgan los campesinos: he creido comprender
que no te aprueban. «Ese no es asunto de los amos», me con-
testd la nodriza. Yo creo que el pueblo forma generalmente
ideas muy precisas sobre lo que «conviene 4 los amos hacer»;
y parece que no le gusta verlos extralimitarse en sus atribu-
ciones.

—Es posible; pero yo te aseguro que no he experimentado
mas vivo placer en toda mi vida. ; Hago algtin dafio con esto?
—Vamos, veo que el dia te ha satisfecho completamente.

—>Si, estoy muy contento; se ha segado toda la pradera y
ademds he trabado conocimiento con un buen hombre que
me interesa mucho.

—Pues si estds contento de tu dia, yo lo estoy también del
mio. Por lo pronto he resuelto dos problemas de ajedrez, uno
de ellos muy bonito; y ademds he pensado en nuestra con-
versacion de ayer.

—¢ Qué conversacion ?»—pregunté Levine, cerrando 4 me-
dias los ojos después de comer, por efecto de una impresion
de bienestar, y sin acordarse de la discusion de la vispera.

—He reflexionado que tienes en parte razén: la diferencia
de nuestras opiniones consiste en que ta tomas el interés per-
sonal por mévil de nuestras acciones, al paso que yo preten-
do que todo hombre, llegado 4 cierto desarrollo intelectual,
debe tener por movil el interés de todos; pero probablemente
estds en lo cierto al decir que es preciso que la accién y la
actividad se interesen en estas cuestiones. Tu naturaleza es
variable, y necesitas obrar enérgicamente, 6 no hacer nada.

Levine escuchaba sin comprender, 6 sin tratar de entender,
temiendo que su hermano le dirigiese alguna pregunta, por
la que se reconociera la ausencia de su espiritu.

—¢ No tengo yo razén, amigo ?—dijo Sergio, apoydndole
la mano en el hombro.

—Seguramente; y ademads, yo no pretendo estar enlo firme
—dijo Levine, sonriendo como un nifio culpable.

«; Qué discusién hemos tenido ?—pensé;—evidentemente
los dos teniamos razén, y mds vale asi. Ahora iré 4 dar mis
6rdenes para mafana.»
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Levantdse, estirando las piernas, y se dispuso 4 salir.

—i Dios mio l—exclamé de pronto, tan vivamente que su
hermano se alarmo.

—i Qué hay >—preguntdle.

—iLa mano de Agatal—repuso Levine golpedndose la
frente;—se me habia olvidado.

—Ya estd mejor.

—iQuéimportal voy 4 verla, y estaré de vuelta antes de que
te hayas puesto el sombrero.

Y bajé precipitadamente, haciendo resonar sus tacones en
la escalera.

VII

Mientras que Estéfano Arcadievitch iba & San Petersburgo
4 cumplir con ese deber natural en los funcionarios puablicos,
deber que nunca discuten, por incomprensible que parezca a
los otros, y que consiste en chacerse presente al ministro»; y
mientras se disponia al mismo tiempo, provisto de la canti-
dad necesaria, 4 pasar agradablemente algunos dias en las
carreras y otras partes, Dolly marchaba al campo, 4 su pro-
piedad de Yergushovo, perteneciente 4 su dote, y cuyo bos-
que habia sido vendido la primavera anterior; halldbase 4 cin-
cuenta verstas del Pakrofsky de Levine.

La antigua mansién seforial de Yergushovo habia des-
aparecido hacia largo tiempo, pues el principe se contento
con ensanchar una de las alas para formar una habitacién
conveniente.

Cuando Dolly era nina, veinte anos antes, dicha parte del
edificio tenfa bastante capacidad y no dejaba de ser cémoda;
pero ya estaba ruinosa. Cuando Arcadievitch fué al campo
para vender la madera, su esposa le rogé que viese la casa
para arreglarla un poco, 4 fin de que se pudiese vivir en ella;
y Estéfano, deseoso, como todo marido culpable, de propor-
cionar 4 su mujer una vida material tan cémoda como fuese
posible, mand¢ revestir los muebles de cretona y dispuso que
pusieran cortinas; también se limpid el jardin, plantironse
flores, y se construyé un puentecillo por la parte del estan-
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que; pero en cambio descuiddronse muchos detalles esencia-
les, como lo reconocié con dolor Dolly Alexandrovna. Arca-
dievitch olvidaba siempre que era padre de familia, y sus
inclinaciones eran las de un soltero. De regreso 4 Moscou,
anuncié6 con orgullo 4 su mujer que la casa quedaba perfec-
tamente arreglada, y aconsejdla que se trasladase 4 ella: esto
convenia & Estéfano por varios conceptos: los nifios se
divertirian en el campo, los gastos disminuirian; y por alti-
mo, ¢l quedaria del todo libre. Dolly, por su parte, pensaba
que era necesario que los nifios respirasen aires mds puros
después de sufrir la escarlatina; y ademds, dejaba en la ciu-
dad, entre otros enojos, las cuentas pendientes de los abas-
tecedores, que la molestaban de continuo. Por Gltimo, pen-
saba atraer 4 su casa 4 Kitty, 4 la cual habian recomendado
banos frios, y que debia volver 4 Rusia 4 mediados del vera-
no. Kitty la escribié diciendo que nada la agradaria tanto
como terminar la temporada en Yergushovo, aquel lugar tan
lleno de recuerdos de la infancia para las dos.

El campo, visto por Dolly 4 través de sus impresiones de
la juventud, pareciale desde luego un refugio contra todos los
enojos de la ciudad ; y aunque no hubiese elegancia, por lo
menos esperaba encontrar comodidad y economiaj pero
cuando estuvo en Yergushovo pudo reconocer que se habia
forjado ilusiones.

Al dia siguiente de su llegada llovid 4 torrentes, y el agua,
filtrdndose por el tejado, cayd en el corredor y en la habita-
cién de los ninos; no se pudo encontrar una cocinera’ de las
nueve vacas que se hallaban en el establo, unas estaban pre-
nadas, y las otras eran demasiado jévenes, de modo que no
se podfa obtener leche ni manteca; faltaban también galli-
nas y huevos, y no se encontraba ninguna mujer para lim-
piar los suelos. Como uno de los caballos era muy inddémito
hasta el punto de no dejarse enganchar, se hubieron de su-
primir los paseos en coche; en cuanto & los banos, no se
debia pensar en ellos, pues los animales habian socavado las
orillas del rio, que estaban ademds descubiertas; y hasta los
paseos 4 pie eran peligrosos, atendido que por las cercas poco
seguras del jardin escapdbase 4 cada momento el ganado, y
habia un toro temible, al que se acusaba de varias fechorias.
En la casa no se encontrd un solo armario Gtil para las ropas,
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pues los pocos que habfa no se podian cerrar; en la cocina
faltaban las ollas; en el lavadero la caldera ; y ni siquiera se
encontrd una plancha para alisar la ropa.

He aqui cémo Dolly, en vez de hallar el descanso que es-
peraba, se entregd 4 la desesperacion, sin que le fuera posible
contener sus ldgrimas en aquel apuro. El intendente, antiguo

funcionario que agradé a4 Estéfano Arcadievitch, y 4 quien
éste confid su nuevo cargo, no hizo aprecio de las quejas de
Dolly, y contentabase con responder: «j Es imposible obtener
nada, porque el mundo es muy malo !»

La posicién hubiera sido intolerable si en casa de los
Oblonsky, como en las més de las familias, no hubiese habi-
do una persona atil y de buena voluntad, & pesar de sus mo-
destas atribuciones : era Matrona Filemonovna, que siempre
solicita, calmaba & su sefiora, asegurandola que todo se arre-
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glaria. Apenas llegada 4 la localidad, Matrona trabd conoci-
miento con la mujer del intendente, y desde los primeros dias
fué 4 tomar el té con ella y su esposo; alli se comenzo 4
discutir sobre los asuntos de la casa; organizdse un circulo
con el alcalde y un tenedor de libros, y poco 4 poco allana-
ronse las dificultades de la vida. El tejado se repard, hallése
una cocinera, se compraron gallinas, las vacas comenzaron &
dar leche, se compusieron las arcas, arregldronse los arma-
rios, se reparo el lavadero, y no faltaron las planchas nece-
sarias.

Hasta se hallé medio de construir con tablas una barraca
en la orilla del rio, y Lili pudo comenzar 4 banarse; de modo
que al fin la esperanza de vivir cdmodamente, ya que no
tranquila, llegé 4 ser una realidad para Dolly. Un periodo de
calma con sus hijos era para la pobre mujer cosa rara; las
inquietudes y los enojos asedidbanla de continuo ; pero tal
vez 4 esto mismo debia que no se apoderasen de su dnimo
las mas negras ideas 4 causa de aquel esposo que no la
amaba ya.

Por otra parte, si los niflos la preocupaban por su salud 6
sus defectos, distraianla en cambio con sus alegrias. La sole-
dad del campo contribuyé 4 que éstas fueran mas frecuentes;
y aunque Dolly se acusase 4 menudo de parcialidad mater-
nal, no podia menos de admirar la pequefa familia agrupada
4 su alrededor, diciéndose que era raro encontrar seis ninos
tan hermosos, cada cual por su estilo.

En tales momentos juzgabase feliz y estaba orgullosa.

VIII

Durante la cuaresma de San Pedro, Dolly llevd 4 sus nifos
a comulgar. Aunque sus parientes y amigos extrafiaban 4 ve-
ces su libertad de pensamiento en'las cuestiones de fe, Daria
Alexandrovna no dejaba de tener su religién, que apenas re-
lacionada con los dogmas de la Iglesia, asemejdbase singu-
larmente 4 la metempsicosis, lo cual no impedia que Dolly
hiciera cumplir extrictamente en su familia las prescripciones
de la Iglesia. No sélo queria dar asi el ejemplo, sino que obe-
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decia & una necesidad de su alma. Inquietada por la idea de
que sus hijos no hubiesen comulgado en todo el afio, quiso
hacerles cumplir con este deber.

Habianse adoptado con anterioridad las disposiciones ne=
cesarias para arreglar el traje de los nifios, 4 los que se pusie-
ron, después de bien lavados y planchados, botones nuevos
y lazos de cintas. Terminados todos los preparativos, los
hijos de Dolly, bien engalanados y radiantes de alegria re-
uniéronse un domingo en el zaguan, delante del vehiculo que
debia conducirlos, esperando 4 su madre para ir 4 la iglesia.
Gracias 4 la proteccion de Matrona Filemonovna, el caballo
indémito habia sido reemplazado por el del intendente. Daria
Alexandrovna se presentd vestida de blanco, y un momento
después emprendidse la marcha.

Dolly se habia vestido cuidadosamente, casi con emocion.
En otro tiempo gustdbale engalanarse con elegancia 4 fin de
agradar; pero ya habia perdido el gusto 4 los adornos, obli-
gindola esto 4 reconocer que su belleza habia desaparecido.
Sin embargo, aquel dia, deseosa de no hacer sombra en el
cuadro, junto & sus hijos, quiso esmerarse un poco, aunque
no para embellecerse.

En la iglesia no habia mds que algunos campesinos y gente
de la casa; pero Dolly observé la admiracién que sus nifos
y ella producian al pasar. Tania, semejante & una mujercita,
cuidaba de sus hermanos, y Lili iba la Gltima, haciendo gra-
cia 4 todos por el asombro que manifestaba 4 cada paso,
cuando veia alguna cosa nueva.

De regreso 4 su casa, después de comulgar, los nifios, bajo
la impresion del acto solemne en que acababan de tomar
parte, fueron muy juiciosos hasta la hora del almuerzo ; pero
en aquel momento, Grisha se permitié silbar, rehusando obe-
decer 4 la inglesa, por lo cual se le privé del postre, castigo
que Dolly debié confirmar, porque era justo: este episodio,
sin embargo, turbé la alegria de todos.

Fortuna fué que Tania, con el pretexto de hacer una comida
para sus mufiecas, obtuvo permiso de tomar un trozo de pas-
tel, y llevdselo 4 Grisha, 4 quien encontré llorando.

Terminado el almuerzo, y cuando se hubo desnudado 4 los
nifios para ponerles la ropa de cada dia, Dolly dispuso que
s¢ les condujera en la tartana al bosque para buscar setas.
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En medio de sus gritos de alegria, pronto llenaron un cesto,
y hasta Lili, la mds pequefa, encontré por si sola una, lo cual
produjo un entusiasmo general.

El dia termind con un bafio en el rio; se ataron los caballos
4 los drboles, y el cochero Terenti, dejdndoles cazar las mos-

N

cas con sus colas, se tumbd debajo de un abedul, encendié
su pipa, y distrdjose oyendo las carcajadas y gritos de las
criaturas.

Complaciale 4 Dolly bafar por si misma 4 los nifos, aun-
que no era cosa facil impedirles que hicieran locuras, ni en-
contrar completa la coleccion de medias y zapatitos cuando
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llegaba el momento de vestirles. Los graciosos cuerpos que
sumergia en el agua, los brillantes ojos de aquellas cabezas
de querubines, las exclamaciones de espanto al hundirse en
el liquido elemento; todo, en fin, era motivo de diversién
para la madre.

Los nifos estaban 4 medio vestir, cuando acertaron 4 pasar
por aquel sitio varias campesinas con su traje dominguero,
que se detuvieron timidamente ante la barraca. Matrona Fi-
lemonovna llamé 4 una de ellas para que hiciera el favor de
secar alguna ropa que habia caido en el rio, y Dolly les diri-
gid la palabra. Las buenas mujeres comenzaron por reirse,
ocultando la boca con una mano, pues no comprendian bien
las preguntas, pero después tomaron confianza y granjedron-
se la simpatia de Dolly por su sincera admiracién al contem-
plar los ninos.

—Mira qué hermosa y qué blanca es esal—dijo una de ellas
sefalando 4 Tania...—parece un terrén de azlcar, pero estd
muy flaca.

—Es porque ha padecido una enfermedad.

—: Y se bafia también ésta P—pregunto otra aldeana, seha-
lando 4 la nina mds pequena.

—iOh, no! ésta no tiene mds que tres meses—contesto
Dolly con orgullo.

—i De veras ?

—Si. ;Y tienes tG hijos?

—He tenido cuatro ; pero sélo quedan dos, nifio y nina.

—: Qué edad tiene el mds pequefo ?

—Pronto cumplird dos afios.

Continuaron hablando algtin tiempo sobre los nihos y sus
enfermedades, pues Dolly se interesaba en esta conversacion
tanto como las campesinas, y ademds estaba contenta porque
éstas la envidiaban el niimero de sus hijos y su belleza. Una
de las aldeanas miraba fijamente 4 la inglesa, que se estaba
vistiendo y se ponia varios refajos uno sobre otro. Al llegar
al tercero, la campesina no pudo reprimir una exclamacion
de sorpresa, y grité involuntariamente: « Mira, mira, esa se-
flora no acabard de vestirse nunca l» Esto excité la nilaridad
de todos.
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IX

Daria Alexandrovna, cubierta la cabeza con un panuelo, y
rodeada de los pequefos bafistas, acercabase ya & la casa,
cuando el cochero se detuvo y grité: «He ahi un caballero que
viene a nuestro encuentro; debe ser el dueno de Pakrofsky.»

Con la mayor alegria Dolly reconocid, efectivamente, el
paletd gris, el sombrero de anchas alas y el rostro amigo de
Levine; agraddbale siempre verle, pero se regocijé particu-
larmente aquel dia, por hallarse un poco arreglada y con sus
hijos, pues Constantino podia comprender mejor que nadie
la causa de su contento. :

Al divisarla, Levine creyo ver la imagen de la felicidad inti-
ma, que tantas veces habia sohado.

—Parece usted una madre de familia verdaderamente di-
chosa—dijo 4 Dolly.

—iCudnto me alegro ver 4 usted |—replicd ésta, ofreciéndo-
le la mano. :

—1 Contenta, y no me decia usted nada !—repuso Levine.—
Tengo 4 mi hermano en casa, y por Estéfano he sabido que
se hallaba usted aqui.

—i Por Estéfano /—pregunté Dolly con asombro.

—Si, me escribié diciéndome que estaba usted en el campo,
y piensa que se me permitird servirla en cualquier cosa.

Al pronunciar estas palabras, Levine se turbd, y andan-
do junto al vehiculo, arrancaba 4 su paso ramitas de tilo
para morderlas: reflexionaba que 4 Dolly le pareceria sin
duda penoso ver 4 un extranjero ofrecerla el auxilio que de-
bia recibir de su marido. En efecto, la manera de cumplir
Levine con su encargo desagradé 4 Dolly, pero comprendien-
do que aquél lo sentia, aprecid su tacto y delicadeza.

—He supuesto—dijo Levine—que era una manera delicada
de manifestarme que me veria usted con gusto, y me ha con-
movido verdaderamente. Imagino que 4 usted, acostumbrada 4
la ciudad, le parecerd el pais muy salvaje; y de todos modos,
si puedo servirla en alguna cosa, la ruego que disponga
de mi.
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—i Mil gracias!—contesté Dolly;—al principio no nos han
faltado enojos; pero ahora todo va bien, gracias & mi buena
servidora Matrona Filemonovna.

Esta tltima saludé 4 Levine al oir pronunciar su nombre,
pues conociale bien, y pensaba que serfa muy buen partido
para su seiiorita.

—Tome usted asiento con nosotras—dijo la sirvienta;—nos
estrecharemos un poco.

—No, prefiero seguir 4 ustedes a pie. Vamos & ver cual de
esos niflos quiere acompafnarme para ir 4 buscar los caballos.

Los nifios conocian poco 4 Levine, y no recordaban bien
cudando le habian visto, pero no les inspiraba desconfianza. A
veces se rifie 4 las criaturas porque no son amables con las
personas mayores; pero si se muestran asi, es porque el nifio
de mds limitada inteligencia no se deja engahar por una hipo-
cresia que con frecuencia escapa al hombre mds penetrante:
en este punto su instinto es infalible. Ahora bien, aunque Le-
vine tuviera defectos, nadie podia acusarle de falta de since-
ridad; y asi es que los nifios participaron de los buenos senti-
mientos que el rostro de su madre expresaba. Los dos mayo-
res contestaron 4 la invitacidn, corriendo 4 reunirse con
Levine; Lili quiso ir también, y Constantino la colocd sobre
sus hombros y comenzé 4 correr también, gritando 4 la
madre :

—No tema usted nada, Darfa Alexandrovna, que va bien
segura.

Y al ver el aplomo de los movimientos de Levine, Dolly no
experimenté la menor desconfianza.

Constantino se hacfa tan criatura como las que llevaba,
con tanto mayor gusto, cuanto que Dolly le inspiraba una
verdadera simpatia. Agraddbale 4 la madre ver 4 su amigo
en tan buena disposicidn de espiritu, y le complacia que di-
virtiera 4 sus hijos y 4 la sefiora Hull, su aya, con la cual ha-
blaba en inglés.

Después de comer, y cuando estuvieron solos en el balcdn,
se trat6 de Kitty.

—Sabe usted ya—dijo Dolly—que vendrd 4 pasar el verano
conmigo ?

—: De veras?—contesté Levine ruborizdndose; pero al pun-
to cambié la conversacién y repuso:—Voy & enviar 4 usted
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dos vacas, y si se empena absolutamente en pagar, y no se
avergiienza por ello, dard cinco rublos al mes.

—Le aseguro & usted que no es necesario, pues podemos
arreglarnos muy bien.

—En tal caso, permitame al menos examinar sus vacas y
el alimento que les dan.

Y para no reanudar la espinosa conversacion que tanto de-
seaba, expuso 4 Dolly todo un sistema sobre la alimentacién
de las vacas, sistema que las convertia en simples maquinas
para transformar el forraje en leche.

—Tal vez tenga usted razén—dijo Dolly;—pero todo eso
exige cierta vigilancia que yo no puedo ejercer.

Como ya se habia restablecido el orden en la casa, Dolly
no tenia el menor deseo de hacer cambios, y por otra parte,
los conocimientos cientificos de Levine eran para la buena
sefiora tan sospechosos, como dudosas sus teorias. El sistema
de Matrona era incomparablemente mas sencillo, pues redu-
ciase 4 dar mayor cantidad de heno 4 las dos vacas de leche,
¢ impedir que el cocinero llevase las aguas de la cocina 4 la
vaca de la lavandera. Lo que Dolly queria era hablar de
Kitty.

X

—He recibido una carta de Kitty—comenz6 4 decir Dolly
—en la cual me indica que desea la soledad y el reposo.

—; Ha mejorado ya su salud ?*—pregunté Levine con emo-
cién.

—A Dios gracias, ya esta restablecida del todo. Jamds he
creido que padeciese del pecho.

—Me alegro muchisimo—repuso Levine, en cuyo rostro
crey6 leer Dolly la expresién de un dolor inconsolable.

—Digame usted, Constantino—continué Alexandrovna, son-
riendo con bondad y un poco de malicia—; por qué conserva
usted rencor a Kitty ?

—i Pero si yo no le tengo ninguna mala voluntad !

—Pues entonces, ipor qué no ha visitado usted 4 ninguna
de nosotras la Gltima vez que fué 4 Moscou?
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—Daria Alexandrovna—replicé Levine sonrojdndose hasta
la raiz de los cabellos—icomo es que siendo usted tan buena,
no tiene compasion de mi, puesto que sabe...

—Yo no sé nada.

— Puesto que sabe que se me ha rechazado ?

Y toda la ternura que sentia antes por Kitty desvanecidse
al recordar el desaire recibido.

—i Por qué supone usted que yo lo sé?

—Porque todo el mundo lo sabe.

—En eso se engana usted; yo lo sospechaba, pero no sabia
nada de positivo.

—Pues bien, ya lo sabe usted todo.

—Lo que yo sabia era que Kitty estaba muy atormentada
por un recuerdo sobre el cual no permitia alusiones; y si d
mi no me ha confiado nada, es porque no ha dicho 4 nadie la
menor cosa. Digame usted ahora qué ha ocurrido entre los
dos.

—Ya se lo he dicho.

—; Cudndo sucedid ?

—La altima vez que estuve en casa de sus padres.

—Sepa usted que Kitty me da. mucha lastima—dijo Dolly;
—pero también comprendo que el amor propio de usted se ha
resentido...

—Es posible—dijo Levine—pero...

—La pobre nifia—interrumpié Dolly—es verdaderamente
digna de compasién. Ahora lo comprendo todo.

—Dispénseme usted si me retiro, Daria Alexandrovna—dijo
Levine levantdndose.—Hasta la vista.

—No, espere usted—exclamé Dolly, reteniendo 4 su inter-
locutor por la manga del paleté;—siéntese un momento mas.

—Le suplico que no hablemos mds de eso—repuso Levine
sentdndose, mientras que se infiltraba en su corazén una es-
peranza que ¢l crefa para siempre perdida.

—Si no le apreciase 4 usted—dijo Dolly con los ojos llenos
de ldgrimas—si no le conociese como le conozco...

El sentimiento que Levine crefa extinguido para siempre,
llenaba m4s que nunca su corazén.

—S5i, ahora lo comprendo todo—continué Dolly.—Ustedes,
los hombres, libres en la eleccidn, pueden saber ciertamente 4
quien aman; mientras que una joven debe esperar con la re-
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serva impuesta 4 las mujeres; 4 usted le es dificil comprender
esto, pero una muchacha puede hallarse en el caso de no
saber qué contestar.

—Si, cuando su corazén no habla.

—Y aunque su corazén hable. Reflexiénelo bien: usted, que
tiene sus miras respecto 4 una joven, puede ir 4 casa de sus
padres, acercarse 4 ella y observarla; y no pide su mano has-
ta que estd seguro que le agrada.

—No siempre sucede asi.

—Pero no es menos cierto que usted no se declara hasta
que su amor ha madurado, é cuando, habiendo dos perso-
nas, fija usted en una’su preferencia. ;Y la joven? Preténdese
que elija, y nunca puede hacer mds que contestar, si 6 no.

«Se trata de la eleccidn entre mi y Wronsky»—pensé Levi-
ne. Y parecidle que la imagen que resucitaba en su alma, vol-
via a desvanecerse, martirizando su corazén.

—Daria Alexandrovna—repuso—se puede elegir un vestido,
6 cualquier otro objeto de pocaimportancia, pero no el amor.
Por lo demds, la eleccion qued6 hecha; tanto mejor; estas
cosas no se vuelven 4 comenzar.

—iVanidad, vanidad!—replic6é Dolly desdenosamente, por
la bajeza del sentimiento que Levine expresaba, comparado
con los que sélo las mujeres comprenden.—Cuando usted se
declaré 4 Kitty, ella estaba precisamente en una de esas si-
tuaciones delicadas en que no se sabe qué contestar; fluctua-
ba entre usted y Wronsky; éste visitaba la casa todos los dias,
y usted no se habia presentado hacia largo tiempo. Si hubiese
tenido més edad, no habria vacilado; para mi, por ejemplo,
no hubiera habido duda’ni vacilacién.

Levine recordé en aquel momento la contestacién de Kitty:
«No, eso no puede ser.»

—Darfa Alexandrovna—replicé secamente—me conmueve
mucho su confianza, pero creo que se engafia. Con razén ¢
sin ella, este’amor propio, que usted desprecia en mi, es cau-
sa de que todas mis esperanzas respecto & Catalina Alexan-
drovna sean ya imposibles; y compréndalo usted bien, impo-
sibles.

—Una palabra mds: usted comprende bien que le hablo de
una hermana, tan querida para mi{ como mis propios hijos;
no pretendo que ella le ame; solamente deseaba decirle que
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su negativa, en el momento en que la hizo, no significaba
nada.

— i No comprendo 4 usted | —exclamé Levine saltando de
la silla;—y no sabe cudnto dano me hace en este momento.
Es como si hubiese usted perdido un nifie y viniese alguno 4
decirle: He aqui cémo seria si hubiese vivido, para sersuale-
gria: pero desgraciadamente ha muerto...

— | Qué singular es usted ! —dijo Dolly con triste sonrisa al
observar la emocién de Levine.—jAh! le comprendo cada vez
mas — afiadié con aire pensativo. — Quiere decir que no ven-
drd usted cuando Kitty esté aqui.

.—{No! Nunca huiré de Catalina Alexandrovna; pero en
cuanto sea posible, le evitaré el enojo que mi presencia pueda
causarla.

—Es usted muy original — dijo Dolly mirando afectuosa-
mente 4 su interlocutor.—Supongamos ahora que no hemos
dicho nada... ; Qué quieres, Tania? — afiadié en francés, al
ver 4 su hija que acababa de entrar.

— ¢Donde estd mi pala, mam4d ?

—Yo te hablo en francés; contéstame en el mismo idioma—
replicé la madre.

Como la nifa no recordaba la palabra, Dolly se la dijo en
voz baja, indicando luego, siempre en francés, dénde estaba
el objeto pedido.

Aquel francés desagradé 4 Levine, 4 quien le parecié todo
cambiado en casa de Dolly; hasta sus nifios no eran ya tan
graciosos.

«Por qué habla francés 4 sus hijos>—pensé.—Esto es poco
natural, y los nifios lo conocen; se les ensena el francés y se
les hace olvidar la sinceridad.»

Levine ignoraba que Dolly se habfa hecho veinte veces el
mismo razonamiento, deduciendo que, 4 pesar de perjudicar-
se lo natural, no habia otro medio de ensefiar una lengua ex-
tranjera 4 los ninos.

—¢Ddnde va usted tan de prisa?—Ile pregunté Dolly;—
acompdnenos otro ratito.

Levine permanecié hasta la hora de tomar el té; pero toda
su alegria se habia desvanecido, y experimentaba cierta con-
trariedad.

Después del té, Levine salié para dar orden de enganchar,
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y cuando volvié al salén hallé 4 Dolly muy trastornada, con
los ojos llenos de lagrimas. Durante su breve ausencia, el or-
gullo de la buena madre respecto 4 sus hijos acababa de re-
sentirse dolorosamente. Grisha y Tania se habian pegado por
una pelota; al oir sus gritos Dolly acudié presurosa y halldles
en un estado lastimoso; Tania tiraba de los cabellos 4 su her-
mano, y éste, con las facciones descompuestas por la cdlera,
descargaba pufetazos sobre su adversaria. Ante aquel espec-
tdculo, parecidle 4 Dolly que algo se rompia en su corazén y
que todo se cubria de un velo negro: aquellos nifios de que
estaba tan orgullosa, resultaban ser ahora malos y de perver-
sas inclinaciones; y esta idea perturbd de tal modo 4 la ma-
dre, que no pudo hablar ni explicar su pena 4 Levine. Este
la consol6 de la mejor manera posible, asegurdandola que el
hecho de pegarse los nifios no tenia nada de terrible, pues
todos lo hacian, pero al mismo tiempo deciase: «No, no me
molestaré para hablar francés 4 mis hijos, porque no se debe
desnaturalizar el cardcter de las criaturas; esto las impide ser
seductoras. {Oh! mis hijos serdn muy diferentes.»

Y despidiéndose de Dolly, retirése sin que ésta tratase de
retenerle.

X1

Hacia mediados de Julio, Levine vié llegar al intendente
de la hacienda de su hermana, situada 4 unas veinte verstas
de Pakrosfky, que llevaba su informe sobre el estado de los
negocios y el resultado de la siega. il principal rendimiento
de aquella tierra provenia de los extensos prados que se inun-
daban en la primavera; y que los campesinos arrendaban en
otro tiempo. Cuando Levine se encargd de la administracion
de aquella propiedad, reconocié al examinar los terrenos,
que el precio pagado por aquellos era excesivamente maodico,
y en su consecuencia, aumentdle cn la proporcién que le
parecié equitativa. L.os campesinos rehusaron arrendar con
las nuevas condiciones, y como lo sospechaba Levine, hicie-
ron lo posible para retraer 4 otros solicitantes. Fué preciso
trasladarse 4 la localidad, buscar jornaleros y segar por cuen-
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ta propia. Los aldeanos hicieron cuanto estuvo en su mano

para entorpecer este nuevo plan; mas & pesar de ello, las pra-

deras produjeron ya mds del doble desde el primer verano.

La resistencia de los campesinos se prolongé dos anos mads;
* pero después propusieron encargarse del trabajo reteniendo

para si la tercera parte de la cosecha; y el intendente iba sélo

para anunciar que todo estaba terminado. Dijo que & causa

de la lluvia se habian dado prisa 4 concluir los trabajos, y

que era preciso comprobar la reparticion para entregar al

propietario las once cargas que le correspondian. Levine sos-
pechd, por el apresuramiento del intendente para hacer la
distribucidn, sin haber recibido orden del administrador prin-
cipal, que se habia cometido alguna irregularidad, y en su
consecuencia juzgd prudente ir por si mismo 4 poner el asun-
to en claro. Llegé al pueblo 4 la hora de comer, dejo sus ca-
ballos en casa de un anciano campesino amigo suyo, y mar-
cho en busca de éste, esperando obtener de él algin informe

sobre el asunto de las praderas. El buen hombre recibié a

Levine con demostraciones de alegria, enseiidle su pequefio

dominio y le condujo al sitio donde estaban sus colmenas;

pero contest6 vagamente a las preguntas que Levine le hizo,
lo cual bastd para confirmar las sospechas de éste. Dirigidse
al sitio donde estaban las gavillas, examindlas, y parecién-
dole inverosimil que contuvieran cincuenta carretadas, di6
orden de conducirlas 4 un cobertizo, donde resulté de la
comprobacién que sélo habia treinta y dos. El intendente
juré y perjurdé que se habia procedido con la mayor honra-
- dez; pero Levine replicé que no aceptaba aquella distribucidn,
y al fin, después de un largo debate, acorddse que los cam-
pesinos se quedaran con las once cargas y se diera al amo la
parte que exigia. Arreglado el asunto, Levine fué 4 sentarse
sobre una gavilla y contemplé admirado la animacion de la
pradera con su mundo de trabajadores.

Delante de él extendiase el rio, que en aquella parte for-
maba un recodo, y en sus orillas vefanse mujeres moviéndose
en animados grupos al rededor del heno; removianle, levan-
tindole en masas ondulantes de un bonito color verde claro,
y le alargaban 4 los hombres, que con largas horquillas for-
maban los haces. Por un lado llegaban ruidosamente los

telegas, en los cuales se cargaba la parte de los campesinos;
22 Tomo 1
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y en las carretas amontondbase el heno sobre los caballos.

—Qué hermoso tiempol—dijo el anciano, sentdndose jun-
to 4 Levine. — El heno estd seco como el grano que damos 4
las gallinas, y desde la hora de comer hemos alineado ya lo
menos la mitad... § Es esa la Gltima carretada ? — pregunto 4
un joven que pasaba por delante de ellos en su telega.

—La altima, padre —contesté el campesino sonriendo, y
volviéndose 4 una mujer fresca y rolliza que le acompafaba.

T

— i Es tu hijo?—pregunté Levine.

— Si, el menor—contestd el anciano con una sonrisa.

— | Guapo muchacho!

—; No es verdad ?

— ¢ Estd ya casado?

— Si; hace dos anos.

— ¢Tiene hijos?

—Ya lo creo! Durante un afio se hizo el inocente, y fué
preciso avergonzarle... En fin, ya tiene familia.

Levine miré con atencidn 4 la joven pareja, que comenza-
ba 4 cargar su vehiculo; el marido, en pie, recibia enormes
brazadas de heno que su compafera le alargaba con una hor-
quilla, y cuando la carreta estuvo llena, la mujer se introdujo
por debajo para atar la carga. En el semblante de los jévenes
conyuges retratabase el amor y la felicidad.
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XII

Terminada la operacion de cargar, el joven campesino, lla-
mado Ivan, saltd a tierra, empund la brida del caballo y paso-
se en marcha con las demas telegas en direccién al pueblo;
mientras que la mujer iba a reunirse con otras trabajadoras.
Aquellas mujeres, con sus zagalejos de brillantes colores y
sus horcas al hombro, alegres y animadas, comenzaron a
cantar, y una de ellas entoné con voz robusta una estrofa, la
cual repitieron en coro otras voces frescas y argentinas.

Levine veia acercarse 4 las mujeres como una nube que
pronto lo arrollaria todo. Al ritmo de aquella cancidn salvaje
con su acompanamiento de silbidos y agudos gritos, los cam-
pos lejanos parecian animarse. Semejante alegria hizo experi-
mentar & Levine un sentimiento de envidia; hubiera querido
participar de ella, mas él no sabia hacer tales manifestacio-
nes, v por lo tanto debia limitarse & mirar y escuchar.

Cuando aquella multitud hubo pasado, reflexioné sobre su
aislamiento y su pereza fisica, pensando en la especie de hos-
tilidad que existia entre él y aquel mundo de campesinos.

Aquellos mismos hombres con quienes habia disputado,
infiriéndoles una injuria, si su intencidn no fué enganarle, sa-
luddbanle ahora alegremente al paso, sin rencor y sin remor-
dimiento, porque el trabajo habia borrado todo mal recuer-
do. Dios, que daba aquel dia, comunicaba 4 todos la fuerza
necesaria para salir de él, y nadie pensaba en preguntarse
por qué trabajaba y para quién seria el beneficio. Levine, bajo
la impresién que le habia causado la vista de Ivén y su mu-
jer, experimentaba mds que nunca el deseo de cambiar su
existencia, ociosa, artificial y egoista, por la de aquellos cam-
pesinos que le parecia tan seductora y pura.

Solo y sentado en su gavilla, mientras que los habitantes
de las inmediaciones entraban en sus casas, y los que venian
de lejos se instalaban en la pradera, Levine miraba y escu-
chaba sin ser visto, y pasd casi sin dormir aquella breve no-
che de estio.

Durante la cena, los aldeanos hablaron y rieron largo tiem-
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po, entonando alegres canciones; pero un poco antes de la
aurora prodajose un profundo silencio: sdlo se ofa el canto
incesante de las ranas en los pantanos y el rumor de los ca-
ballos que pastaban en la pradera. Entonces Levine volvio en
si, levantdése y eché de ver, mirando 4 las estrellas, que la
noche habia pasado.

«¢Y qué haré yo?—se dijo, procurando dar forma & los pen-
samientos que le preocuparon durante la noche—; como rea-
lizaré mi proyecto ? »

Por lo pronto, seria preciso renunciar 4 su vida pasada, a
su inttil cultura intelectual, cosa fécil y que no le costaria mu-
cho. Pero esto le hacia reflexionar sobre su futura existencia,
sencilla y pura, la cual le devolveria la calma y tranquilidad
del espiritu que no conocia ya. Sin embargo, ;¢ cémo efectuar
la transicién de su vida actual 4 la otra? Sobre este punto
nada le parecié claro; deberia casarse con una campesina,
imponerse un trabajo, abandonar Pakrofsky, comprar un te-
rreno, hacerse individuo de una comunidad... j Cémo realizar
todo esto?

«A decir verdad—pensd—mis ideas. no son claras, porque
no he dormido en toda la noche; pero una cosa me parece
positiva, y es que estas pocas horas han decidido de mi suer-
te. Mis suenos de otro tiempo no son més que una locura; lo
que yo quiero es mds sencillo y mejor.» «; Qué hermoso es—
se dijo después, admirando las ligeras nubes sonrosadas que
se deslizaban por el ciclo, semejantes al fondo nacarado de
una concha—qué hermoso es cudnto veo en esta magnifica
noche! ;Como ha tenido tiempo de formarse esa concha?
‘Hace un momento observé el cielo y sélo vi fajas blancas!
Asi se han transformado, sin que yo lo notase, misideas sobre
la vida.»

Levine sali6 de la pradera para dirigirse hacia el pueblo;
comenzaba 4 seplar un aire fresco, y todo adquiria, en aquel
instante que precede 4 la aurora, un tinte gris y melancélico,
como para revelar mejor el triunfo del dia sobre las tinieblas.

Constantino andaba de prisa para entrar en calor, cuando
de repente divisé en el camino, 4 unos cuarenta pasos de
distancia, un coche tirado por cuatro caballos; la carretera
era mala, y para no rozarse con las ortigas, los cuadripedos
se oprimian contra la lanza, pero el postillén los dirigia tan
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bien, que las ruedas pasaban sdlo por el suelo llano del ca-
mino.

Levine contemplé distraidamente aquel coche sin pensar
en lo que podria contener.

Una anciana dormitaba en el fondo, mientras que junto 4
la portezuela, una joven jugaba con la cinta de su gorro de
viaje; su rostro, de expresién tranquila y pensadora, parecia
revelar un espiritu superior; en aquel instante contemplaba
las claridades del alba, y ya iba a desaparecer la visidn,
cuando dos ojos brillantes fijaron en él una mirada. Levine
reconoci6 4 la viajera y su rostro parecié iluminarse; no se
podia engafar; aquellos ojos eran Gnicos en el mundo, y sélo
un sér humano personificaba para él la luz de la vida y su
propia razén de ser. Era ella, era Kitty. Constantino com-
prendié que se dirigia desde la estacién del camino de hierro
4 Yergushovo; y todas sus resoluciones, adoptadas durante
una noche de insomnio, desvaneciéronse al punto ; la idea de
casarse con una campesina le infundié horror. Alli, en aquel
coche que se alejaba, estaba la contestacién al enigma de la
existencia que le atormentaba tan penosamente. El rumor de
las ruedas dejo de oirse, apenas se percibia el sonido de las
campanillas, y Levine reconocié por los ladridos de los pe-
rros que el coche cruzaba por-el pueblo. De aquella vision
no quedaban para €l mds que los campos solitarios, la aldea
lejana y el silencio profundo.

Levine mird al cielo, esperando hallar esas tintas anacara-
das que antes viera y que le habian parecido personificar el
movimiento de sus ideas y de sus impresiones durante la no-
che ; pero nada recordaba ya los tintes de la concha. Alla
arriba, en alturas inconmensurables, habiase efectuado la
misteriosa transicién que sustituy6 al ndcar una vasta alfom-
bra de pequehas nubes blanquecinas; el cielo comenzaba
4 clarear y matizarse de un hermoso azul, y contestaba
con igual dulzura y menos misterio 4 su mirada interroga-
dora.

« No—pensé—por hermosa que sea esa vida sencilla y la-
boriosa, no me es posible adoptarla. A ellaes4 quien amo.»
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XIII

Excepto sus familiares, nadie sospechaba que Alejo Alexan-
drovitch, aquel hombre {rio y reflexivo, fuese presa de una
debilidad que estaba en contradiccién absoluta con la ten-
dencia general de su naturaleza. No podia ver llorar 4 un
nifio 6 una mujer sin alterarse; al ver las ldgrimas se trastor-
naba, y hasta perdia el uso de sus facultades. Sus subordina-
dos lo sabian tan bien, que juzgaban necesario advertirselo
4 las solicitantes, para no comprometer su demanda, por ha-
ber dado origen 4 un acceso de sensibilidad. «Se incomodard
y no seréis escuchadas», las decian siempre. En efecto, la
perturbacién que las ldgrimas producian en Alexandrovitch,
traduciase por una cdlera agitada. « Nada puedo hacer por
usted—contestaba el senhor de Karenine en semejante caso;—
sirvase retirarse.»

Cuando al volver de las carreras Anale hubo confesado sus
relaciones con Wronsky, y cubriéndose el rostro comenzé 4
sollozar, Alexandrovitch, aunque irritado contra su esposa,
no pudo menos de experimentar una profunda perturbacidn ;
y para evitar toda senal exterior, trato de reprimir su emo-
cién, permaneciendo inmdvil sin mirar 4 su esposa, con una
rigidez mortal que llamé mucho la atencién de Ana.

Al acercarse 4 la casa hizo un gran esfuerzo para bajar del
coche y separarse de su esposa con la acostumbrada cortesia,
y sélo dijo algunas palabras insignificantes, resuelto 4 no to-
mar ninguna determinacion hasta el dia siguiente.

Las palabras de Ana habian confirmado sus peores sospe-
chas, y el dafio que le hicieron, agravédndose con las ldgri-
mas, era verdaderamente cruel; pero una vez solo en el
coche, Alexandrovitch se sintié aliviado de un gran peso,
pareciéndole que ya no pesaban sobre él las dudas, ni los ce-
los, ni la piedad. Experimentaba la misma sensacién del
hombre que, aquejado de un fuerte dolor de muelas, se hace
arrancar la que estd dahada, y aunque el dolor es terrible,
siente después un consuelo y alivio indecibles. El dolor que
habfa emponzofado su vida tan largo tiempo no existia ya;
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en lo futuro le seria dado pensar, hablar ¢ interesarse en otra
cosa que no fuese su mal.

Alexandrovitch habfa experimentado un sufrimiento singu-
lar y terrible; pero ya estaba concluido, y en adelante podria
pensar en otra cosa que no fuera su mujer.

«Es una mujer perdida—deciase—sin honor, sin corazén y
sin religién; siempre lo pensé asi, y s6lo por compasién 4 ella
he tratado de hacerme ilusiones.» Y Alexandrovitch creia sin-
ceramente haber sido perspicaz, recordando diversos detalles
del pasado, en otro tiempo inocentes 4 sus 0jos, y que ahora
le parecian otras tantas pruebas de la corrupcién de Ana. «He
cometido un error— deciase—al unir mi existencia con la
suya, pero mi error no ha tenido nada de culpable, y de con-
siguiente no debo ser desgraciado; la culpable es ella, y cuan-
to la toque no me concierne ya, pues para mi ha dejado de
existir...» No se interesaba en las desgracias que pudieran
recaer sobre su hijo, para el cual cambiaban también sus sen-
timientos del mismo modo; lo importante era salir de aquella
crisis de una manera juiciosa, lavando el cieno con que Ana
le habia manchado, y sin que se resintiera su vida, honrada,
atil y laboriosa.

«; He de ser yo desgraciado—pensaba—porque una mujer
despreciable haya cometido un error? No soy el primero ni
el Gltimo que se halla en semejante caso.» Y sin hablar del
ejemplo histérico que la bella Elena hacia revivir en todas
las memorias, Alexandrovitch recordé una serie de episo-
dios contempordneos en que maridos de mds alta posicién
debieron deplorar la infidelidad de sus esposas.

«;Darialof, Poltovsky, el principe Karibanof, Dramm | Su-
pongamos que sobre esos hombres recae un ridiculo injusto;
en cuanto 4 mi, jamds pensé sino en su desgracia, y siem-
pre los compadeci.» Esto no era verdad: Alexandrovitch
no sintié nunca compasién por ellos, y la desgracia de los
otros le habia servido para crecerse en su propia estimacion.

«Pues bien, el dolor que otros han sufrido, me hiere a mi
vez; pero ante todo importa hacer frente 4 la situacién.» Y el
senor de Karenine pensé en la manera de proceder de los ci-
tados hombres cuando se hallaron en igual caso.

«Darialof—se dijo—optd por batirse...» En su juventud, y
a causa de su temperamento timido, Alexandrovitch habia
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pensado 4 menudo en el duelo; nada le parecia tan terrible
como la idea de ver una pistola apuntada contra su pecho; y
jamds habia hecho uso de arma alguna. Este horror instintivo
le inspiré muchas reflexiones, y traté de acostumbrarse 4 la
eventualidad posible 6 & la obligacién de arriesgar su vida.
Mis tarde, llegado 4 una alta posicidn social, estas impresio-
nes se borraron; pero la costumbre de temer su propia cobar-
dia llegd a ser tan poderosa, que en aquel momento deliberd
largo rato consigo mismo, considerando la perspectiva de un
duelo y examindndola en todas sus fases, 4 pesar de su con-
viccion de que no se batiria en ningtn caso.

«El estado de nuestra sociedad es atin tan salvaje—pensaba
—que muchos hombres aprobarian un duelo: aquino es como
en Inglaterra. gA qué conduciria esto, suponiendo que yo le
provoque ?» En este punto, Alexandrovitch se representd vi-
vamente la noche que pasaria después de la provocacion y la
pistola apuntada contra él, estremeciéndose al reflexionar
que jamds podria soportarlo. « Admitamos—continué—que
aprendo 4 tirar, que me coloco delante de él, que oprimo el
gatillo de mi pistola y que le mato.» El sehor de Karenine
cerrd los ojos y movié la cabeza como para desechar esta
idea absurda. «;Qué l6gica habria en matar 4 un hombre para
reanudar sus relaciones con una mujer culpable y su hijo? ;Se
resolveria con esto la cuestidon? ¢Y si el herido 6 el muerto
soy yo, lo cual me parece mds probable? Entonces, sin culpa
alguna, yo serfa la victima expiatoria. (No seria esto mds ab-
surdo atin? Y por otra parte, ¢seria honroso que yo fuese
d provocar & ese hombre, seguro como estoy de que mis ami-
gos intervendrian, para no exponer la vida de un individuo
que es util al pais? ; No pareceria que trato de llamar la aten-
cién, promoviendo un lance que no podria conducir 4 nada?
Nadie espera de mi{ ese duelo tan absurdo, y mi Gnico objeto
debe ser conservar mi reputacién intacta, sin consentir que
ninguna cosa pueda entorpecer mi carrera.» El «servicio del
Estado,» siempre importante 4 los ojos de Alexandrovitch, lo
éra mds en aquel momento.

Descartada la cuestion del duelo, quedaba la del divorcio:
alguno de aquellos hombres cuyo recuerdo evocaba, habian
apelado 4 él; los casos de esta especie ocurridos en la alta so-
ciedad le eran bien conocidos; pero Alexandrovitch no hall6
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uno solo en que semejante medida hubiera llenado el objeto
que él se proponia; en cada uno de ellos el esposo habia cedi-
do 6 vendido 4 su mujer; y la culpable, la que no tenia dere-
cho alguno 4 un segundo matrimonio, era la que contraia un
nuevo lazo. En cuanto al divorcio legal, el que tendria por
sancion el castigo de la mujer adaltera, no se podia recurrir
a él, en concepto de Alexandrovitch, porque no seria posible
suministrar, en las complicadas condiciones de su vida, las
pruebas brutales exigidas por la ley; aunque hubiesen existi-
do, no le era dado hacer uso de ellas, pues el escdndalo reba-
jaria al esposo en la opinién publica mds que 4 la culpable.
Los enemigos de Alexandrovitch se aprovecharian de esto
para calumniarle, procurando comprometer su elevada posi-
cion oficial, y entonces no se llenaria su objeto, que era salir
con el menor ruido posible de la crisis en que se hallaba.

Por otra parte, el divorcio romperia toda relacién con su
esposa, dejando 4 ésta en manos de su amante; lo cual queria
evitar el sefior de Karenine, porque 4 pesar del desprecio in-
diferente que pensaba sentir por su mujer, queddbale en el
fondo del alma un afecto muy vivo, inspirdndole horror todo
cuanto tendiese 4 favorecer sus relaciones con Wronsky para
que se aprovechase de su falta. Esta idea le arrancd casi un
grito de dolor, ptisose de pie en su coche y cambié de asiento,
tapdndose las piernas, muy sensibles al frio.

«También se podria—continud, procurando calmarse—imi-
tar 4 Karilanof y 4 Dramm, exigiendo la separacidén; pero esta
medida tendria casi los mismos inconvenientes que el divor-
cio; equivaldria 4 dejar 4 mi esposa en brazos de Wronsky.»

«No, es imposible, imposible; yo no puedo ser desgraciado,
y ellos no deben ser felices.»

Sin confesdrselo, Alexandrovitch deseaba en el fondo del
corazoén ver 4 su esposa sufrir por haber atacado asf su honor,
turbando su tranquilidad.

Después de pesar los inconvenientes del duelo, del divorcio
y de la separacién, Alexandrovitch se convencié de que el
tnico medio de salir de aquel mal paso era conservar su mu-
jer, ocultando su desgracia al mundo, y procurar por todos
los medios imaginables romper las relaciones de Ana con
Wronsky, y castigar 4 la culpable: Alexandrovitch, sin embar-
g0, no se confesaba esto Gltimo.
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«Debo decirla que, dada la situacién en que ha puesto &
nuestra familia, juzgo el siatu quo aparente preferible para
todos, y consiento en conservarla bajo la expresa condicién
de que rompa las relaciones con su amante.» Adoptada esta
resolucion, el sefior de Karenine se sirvié de un argumento
que la sancionaba en su espiritu. «De esta manera—se dijo—
obro conforme 4 la ley religiosa, no rechazo la mujer adulte-
ra; la ofrezco el medio de enmendarse; y por penoso que sea
para mi, me consagro en parte 4 su rehabilitacion.»

Alexandrovitch no ignoraba que no podria tener influencia
alguna en su esposa, y que las pruebas que se proponia inten-
tar eran ilusorias; durante las tristes horas que acababan de
transcurrir, no habia pensado un instante en buscar un punto
de apoyo en la religidn; mas apenas reconocié que ésta se
hallaba de acuerdo con lo que acababa de resolver, semejante
sancion le tranquilizé. Alividbale pensar que nadie tendria
derecho para acusarle de haber obrado en una crisis tan grave
de su vida en oposicién con la fe, cuya bandera llevaba tan
alta en medio de la indiferencia general.

Reflexionando mds aun, el sefior de Karenine acabd por
pensar que ninguna razdn se oponia 4 que las relaciones con
su esposa siguieran siendo poco mas 6 menos lo que eran Gl-
timamente. Sin duda no podria apreciarla ya; mas no veia
motivo para trastornar toda su vida y sufrir personalmente
porque ella hubiese delinquido.

«Ya llegard el tiempo—se dijo—ese tiempo que resuelve
tantas dificultades, en que nuestras relaciones se reanudardn
como antes j es preciso que ella sea desgraciada ; pero como
yo no soy culpable, no debo sufrir.»

X1V

Al acercarse 4 San Petersburgo, Alejo Alexandrovitch te-
nia ya trazada la linea de conducta que debia observar con su
‘esposa, y hasta habfa ideado también la carta que se propo-
nia escribirla. Al entrar en su casa dirigié una ojeada 4 los
papeles depositados en la porteria, y dié orden para que los
llevaran 4 su despacho.



316 ANA KARENINE

—Que desenganchen y que no se reciba 4 nadie—dijo al
portero, recalcando sus ultimas palabras con una especie de
satisfaccidn, indicio evidente de que se hallaba en las mejores
condiciones de espiritu.

Llegado a su despacho, Alexandrovitch, después de dar dos
6 tres vueltas, haciendo crugir las falanges de sus dedos, de-
tavose delante de su mesa, donde su ayuda de cimara acaba-
ba de encender seis bujias; sentdse, tocé sucesivamente
varios objetos y con la cabeza inclinada comenzd 4 escribir,
después de reflexionar un momento. Prefirié servirse del
idioma francés, sin poner nunca el nombre de Ana, y empled
la palabra usted, por juzgarla menos fria y solemne que en
ruso.

« En nuestra Gltima entrevista manifesté 4 usted que le co-
municaria mi resolucién sobre el asunto de que hablamos;y
después de reflexionar maduramente voy 4 cumplir mi pro-
mesa. He aqui lo que he determinado : cualesquiera que fue-
re la conducta de usted, no me reconozco el derecho de
romper lazos que una autoridad suprema consagré. La fami-
lia no debe estar & la merced de un capricho, de un acto
arbitrario, como lo es el delito de uno de los esposos; y por
lo tanto nuestra vida no se debe alterar. Conviene que sea
asi en beneficio mio, de usted y de su hijo. Estoy persuadido
de que ya se arrepiente del hecho que me obliga a escribir
esta carta, y confio que me ayudard & extirpar en su raizla
causa de nuestra diferencia, olvidando el pasado. En el caso
contrario, debe usted comprender lo que la espera, & usted y
4 su hijo. Cuando volvamos 4 vernos, supongo que podremos
hablar detenidamente. Como la estacion de verano toca 4 su
{in, le agradeceré que vuelva 4 la ciudad lo mds pronto posi-
ble, antes del martes, pues ya se habrdn adoptado todas las
medidas necesarias para el cambio de domicilio. Ruego 4
usted observe que doy mucha importancia al cumplimiento
de mis deseos.

A. KARENINE.

P. S.—Acompafio con esta carta el dinero que ahora podrd

usted necesitar.»

Alexandrovitch releyé su carta y quedd satisfecho, y la
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idea de enviar dinero le pareci6 feliz; no habia escrito ni una
sola palabra dura, ni hecho la menor reprension; pero tam-
poco manifestaba debilidad ; llenaba el objeto esencial, y po-
nia un puente de oro para que su esposa volviese. Después
de doblar la carta, aliséla con una gruesa plegadera de mar-
fil, introdajola en el sobre con el dinero y tiré de la campa-
nilla.

—Entregards esta carta al correo para que la lleve manana
4 Ana Arcadievna—dijo al criado que se presento.

—Estd muy bien. ; Se ha de traer el té a4 vuecencia aqui ?

Alexandrovitch contesté afirmativamente y acercose al si-
1lén, colocado junto & una mesa, en la cual se veia un quin-
qué y un libro francés. El retrato de Ana, obra notable de un
pintor célebre, realzado por su marco, estaba suspendido
sobre aquel sillén, y Alexandrovitch fijé en él su mirada. Los
ojos impenetrables de la imagen le contestaron con otra llena
de ironia, casi insolente ; todo parecia serlo en aquel magni-
fico retrato, desde el encaje que adornaba la cabeza y el
negro cabello, hasta la blanca y admirable mano, llena de
sortijas. Después de contemplar la imagen durante algunos
minutos, estremeciése, sus labios temblaron y apartdé la
vista con una exclamacién de disgusto. Sentdse, abrid el
libro y traté de leer, pero ya no encontr6 el interés que le ha-
bia inspirado aquella obra, relativa al descubrimiento de
inscripciones antiguas; sus ojos miraban las pdginas, y su
pensamiento estaba en otra parte. Sin embargo, no le preocu-
paba su esposa, sino cierta complicacién sobrevenida recien-
temente en asuntos importantes relacionados con su servicio.
Juzgabase mds duefio de la cuestién que nunca, y sin vani-
dad podia confesarse que la concepcién germinada en su
espiritu facilitaba el medio de resolver todas las dificultades,
y veiase en visperas de obtener una victoria sobre sus ene-
migos, prestando un gran servicio al Estado, lo cual le en-
grandeceria a los ojos de todos.

Cuando Alexandrovitch estuvo completamente solo, acer-
cose 4 su mesa, buscé la cartera de los asuntos corrientes,
cogi6 un lapiz y absorbidse en la lectura de los documentos
relativos 4 la dificultad que le preocupaba, con una imper-
ceptible sonrisa de satisfaccién. El rasgo caracteristico de
Alexandrovitch, que le distinguia especialmente y habfa con-
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tribuido 4 su renombre, al menos tanto como su moderacion
y honradez, era un absoluto desprecio 4 la documentacion
oficial, y su firme empefio en disminuir las escrituras inuti-

i

w
L

ok,

les, para despachar los negocios rdpida y econdémicamentes
Sucedidé que, en la célebre comisién del dos de Junio, ha-
biéndose suscitado la cuestién de fertilizar la provincia de
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Zarai, que correspondia al servicio ministerial de Alexandro-
yitch, se tuvo un ejemplo notable de los pocos resultados
obtenidos por los gastos y correspondencias oficiales. Esta
cuestion databa del predecesor de Alexandrovitch, y al entrar
éste en el ministerio, quiso dirigir el asunto por su mano;
pero, no halldindose en un terreno bastante sélido al princi-
pio, reconocié que resentiria los intereses de muchas perso-
nas si no procedia con discernimiento : mas tarde, preocupa-
do con otros muchos negocios, olvidé aquél. La fertilizacion
del gobierno de Zarai seguia entre tanto su curso como antes,
es decir, por la simple fuerza de la inercia: muchas personas
seguian aprovechdndose de esto, y entre ellas una familia
muy respetable, cada una de cuyas hijas tocaba un instru-
mento de cuerda (Alexandrovitch habia servido de padre
asis (1) & una de ellas). Los enemigos del ministerio se hicie-
ron un arma de este asunto, y censurdronle por ¢l con tanta
menos razén cuanto que habia otros andlogos en todos los
ministerios, y en el mismo caso. Como le arrojaban el guan-
te, recogidle sin vacilar, exigiendo el nombramiento de una
comisién extraordinaria para estudiar la situacion de las po-
blaciones extranjeras, asunto que, promovido en el comite
del dos de junio, fué apoyado enérgicamente por Alexandro-
vitch] con el cardcter de urgente. Siguiéronse los mads vivos
debates entre los ministerios, y el que era hostil al sehor de
Karenine prob6 que la posicién de los extranjeros era flore-
ciente, y que si algo habia que lamentar debia atribuirse tan
s6lo al descuido con que el ministerio Alexandrovitch hacia
observar las leyes. Para vengarse, el senor de Karenine pen-
saba exigir: 1.° la formacién de un comité encargado de estu-
diar en el terreno la situacién de las poblaciones extranjeras;
2.° instituir una nueva comision cientifica, en el caso de ser
verdaderos los datos oficiales sobre dicha situacidn, 4 fin de
averiguar las causas de tan triste estado de cosas bajo el pun-
to de vista politico, administrativo, econémico, etnografico,
material y religioso ; y 3.2 pedir un informe al ministerio so-
bre las medidas adoptadas durante los Gltimos afos para
evitar las deplorables condiciones impuestas 4 los extranje-

(z) El que reemplaza al padre cu la ceremonia del matrimonic ruso.
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ros, exigiéndose ademds una aclaracion sobre el hecho de
haber obrado en contradiccion absoluta con la ley orgdnica
y fundamental.

El rostro del sefor de Karenine se colored al escribir rdpi-
damente algunas notas para su uso particular: cuando hubo
llenado una carilla, envid al criado con una esquela para el
jefe de la cancilleria, @ fin de que le facilitaran algunos datos
que necesitaba ; levantése después y comenzo 4 pasear por la
habitacién, fijando 4 veces la vista en el retrato con una son-
risa de desprecio. Al cabo de un rato cogié su libro, y enton-
ces la lectura le parecié tan interesante como la vispera.
Cuando se acostd, 4 eso de las once, y hubo repasado en su
memoria, antes de dormir, los sucesos del dia, no los vid
bajo el mismo aspecto desesperado.

XV

Aunque rehusando admitir, con Wronsky, que su posicion
fuese muy falsa y poco honrosa, Ana no dejaba de reconocer
que tenia razén. Hubiera querido salir 4 toda costa de aquel
estado deplorable; y cuando, bajo el imperio de su emocion,
hubo confesado todo 4 su esposo, al volver de las carreras,
sintiése aliviada. Después de esto, rcpetiase sin cesar que al
menos todo estaba explicado, y que no le seria ya necesario
engafar ni mentir; su situacién podria ser mala, pero no
equivoca: era la compensacién del mal que su confesién ha-
bia causado 4 su esposo y 4@ ella misma. Sin embargo, cuando
Wronsky fué 4 verla, aquella misma noche, no le dijo nada
de su confesidon ni le hizo advertencia alguna para resolver
sobre el porvenir.

Al despertar 4 la manana siguiente, su primer pensamiento
fué recordar las palabras dichas 4 su esposo, y pareciéronle
tan odiosas en su extrana brutalidad, que no comprendio
cémo habia tenido valor para pronunciarlas.

i Qué sucederia ahora?

Alexandrovitch se habia marchado sin contestar.

«He visto 4 Wronsky después, pensd, y no le he dicho
nada; cuando se iba quise llamarle, pero renuncié al reflexio-
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nar que tal vez le pareceria extrano que no le hubiese refe-
rido todo desde luego.» ; Por qué no le hablaria, puesto que
lo deseaba ? El rostro de Ana se cubrio de rubor al hacerse
esta pregunta, pues comprendid que la vergiienza era lo que
la habfa retenido. Y su situacidn, que juzgaba tan despejada
el dia antes, parecidle ahora mds sombria y espinosa que
nunca. Temid la deshonra, en la cual no habia pensado hasta
entonces, y reflexionando en las diversas resoluciones que su
esposo podria adoptar, acosdronle las mds terribles ideas. A
cada momento temia ver entrar al regidor para expulsarla
del domicilio y proclamar su falta ante el universo entero; y
preguntdbase dénde se refugiaria sila obligaban 4 dejar la casa.

«Wronsky, pensd, no la amaba ya tanto; comenzaba 4 can-
~ sarse, y por lo mismo no debia imponerse 4 él.» Esta idea le
produjo un sentimiento de amargura; y al reflexionar en las
declaraciones hechas 4 su esposo, figurdbase haberlas pro-
nunciado ante tode el mundo. ; Cémo mirar 4 la cara a los
que vivian con ella? No se atrevié 4 llamar 4 su camarera, ni
menos 4 bajar al comedor para almorzar con su hijo.

La camarera habia ido 4 escuchar varias veces 4 la puerta,
extrapando que no la llamasen, y al fin se decidié 4 entrar.
Ana la miré con aire interrogador, ¢ intimidada Annouchka,
excusése diciendo que habia creido oir llamar; llevaba un
vestido y una carta; esta Gltima era de Betsy, quien la decia
que Lisa Merkalof y la baronesa Stoltz, con sus adoradores,
se reunirian aquella noche en su casa. «Venga usted 4 verlos,
escribifa, aunque sélo sea para hacer un estudio de costum-
bres. La espero.»

Ana leyé la carta y exhald un suspiro profundo.

—No necesito—dijo 4 su doncella, que arreglaba el toca-
dor;—voy 4 vestirme ahora, y bajaré. No necesito nada.

Annouchka salié; pero Ana no pensd en vestirse: sentada,
con la cabeza baja y los brazos caidos, queria decir alguna
cosa, pero estaba como entorpecida; sélo de vez en cuando
murmuraba: «j Dios mio, Dios mio!» La idea de buscar un
refugio en la religién érale tan extrafa como la de buscar
amparo junto 4 su esposo, aunque jamds dudé de la fe en que
la habfan educado. Ya sabia que la religion le impondria
desde luego como un deber renunciar 4 lo que para ella re-

presentaba su Gnica razén de existir; padecia, y experimen-
2t Tomo 1
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taba ademds un sentimiento nuevo y desconocido hasta en-
tonces, que se apoderaba de todo su sér. ; Qué deseaba prin-
cipalmente?

«; Dios mio, qué me pasa l» —pensd, al sentir de pronto un
vivo dolor en ambas sienes. Y eché de ver entonces que se
habia cogido maquinalmente el cabello con ambas manos y
le estiraba por los dos lados de la cabeza; salté del lecho vy
comenzo6 & pasear por la habitacion.

—El café estd servido, y el aya espera con Sergio—dijo la
doncella entrando.

—¢ Qué hace Sergio *—pregunté Ana, animdndose al pen-
sar en su hijo, del cual se acordaba por primera vez.

—Me parece que ha cometido una falta—dijo la doncella
sonriendo.

—; Qué ha hecho?

—Ha cogido un albérchigo que estaba en el salén, y se lo
ha comido 4 escondidas, segin parece.

El recuerdo de su hijo basté para que Ana saliese de su
entorpecimiento moral.

Entonces pensé en la sinceridad, algo exagerada, con que
se habia consagrado como tierna madre 4 su hijo, y creydse
dichosa al pensar que aGn le quedaba, después de todo, un
punto de apoyo ademds de su esposo y de Wronsky: este
apoyo era Sergio, pues fuera cual fuese la situacién que la
impusieran, no le seria posible abandonar 4 su hijo. Su es-
poso podria expulsarla, cubriéndola de oprobio; y Wronsky
alejarse de ella para volver 4 su vida independiente; pero el
hijo no quedaria abandonado, y al menos su vida tendria un
objeto. Era preciso, pues, obrar 4 toda costa para asegurar
su posicién en cuanto 4 su hijo; debfa llevdrsele si era nece-
sario, y para esto importaba ante todo calmarse, desechando
la angustia que la martirizaba: la idea de ejecutar un acto
que tuviese por objeto el nifio, para marcharse con él 4 don-
de quiera que fuese, bastaba ya para tranquilizarla.

Ana se vistié rapidamente, bajé con paso firme y entré en
el comedor, donde la esperaban para almorzar, segan cos-
tumbre, Sergio y su aya.

El nifo, vestido de blanco, de pie junto 4 una mesa, y la
cabeza inclinada, arreglaba unas flores que habia cogido, con
una atencion fija que le hacia parecerse & su padre.
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El aya tenia cierto aire severo

Al ver 4 su madre, Sergio proﬁrlo una exclamacién, como
lo hacia 4 menudo.

—jAh! jmamad !—dijo. Y detGvose vacilante, no sabiendo
si arrojar las flores para correr hacia su madre, 6 acabar de
hacer su ramo 4 fin de ofrecérsele.

El aya saludd, y después refirié detalladamente las fecho-

'~ rfas de Sergio. Ana no la escuchaba, y preguntabase si debe-
rfa llevar consigo al aya en su viaje.—«No—penso después
de reflexionar un momento—iré sola con Sergio.»

—Si, ha hecho mal—dijo al fin, cogiendo 4 Sergio por el
brazo y mirdndole sin severidad.—Déjemele usted—anadio,
dirigiéndose al aya, y abrazando al nifo, que estaba un poco
atemorizado.

—Mamé—balbuceé Sergio, tratando de adivinar por la
expresidon de su madre lo que pensaba de la historia del al-
bérchigo—yo... yo no...

—Sergio—replicé Ana, cuando se hubo retirado el aya—
has obrado mal, pero supongo que no lo hards mas. ; Me
quieres ?

La madre se enternecfa y pensaba, al observar la tierna
mirada de Sergio: «; Me serfa posible no amarle? ¢ Querria
élirse con su padre para castigarme, sin compadecerme?y Al
hacer esta reflexién, asomaron las ldgrimas 4 sus ojos, y para
ocultarlas levantose bruscamente y se dirigié hacia el terrado.

A las lluvias tempestuosas de los tultimos dias habia se-
guido un tiempo claro y frio, & pesar del sol que brillaba en
el follaje. Aquella desagradable temperatura, agregdndose
d un sentimiento de terror, hizo estremecer 4 Ana.

—Vé 4 buscar 4 Marieta—dijo 4 Sergio, que la habfa
seguido; y comenzd 4 pasear por el terrado.

Detavose un momento para contemplar las cimas de los
drboles, que, llenos de agua, brillaban 4 los rayos del sol, y
parecidle que todo el mundo serfa tan desapiadado para ella
como aquel cielo frio y aquel follaje himedo.

«No se ha de pensar — dfjose de pronto; —es preciso irse;
pero jdénde, cudndo y con quién...? A Moscou, por el tren
de la noche; si, me iré con Annouchka y Sergio, y solamente
llevaremos lo m4s necesario; pero antes serd preciso escribir
d los dos.»
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Y entrando vivamente en su gabinete, sentdse d.la mesa
para escribir 4 su esposo la siguiente carta:

«Después de lo que ha pasado no puedo vivir ya con usted;
me marcho con mi hijo; no conozco la ley, € ignoro por lo
tanto con quién debe permanecer, pero me le llevo porque
no podria vivir sin él; sea usted generoso y déjele conmigo.n

Ana habia escrito estas lineas rdpidamente; mas al hablar
de una generosidad que no reconocia en su esposo, y de-
seando terminar con algunas palabras conmovedoras, se de-
tuvo.

«No puedo hablar de mi falta ni de mi arrepentimiento;
—pens6;—por eso...» Interrumpidse de nuevo, y no hallando
palabras para expresar su idea, se dijo: «No, nada puedo
anadir.» Rasgé la carta y escribié otra, suprimiendo lo que
decia respecto 4 la generosidad de su esposo.

LLa segunda carta debia ser para Wronsky.

«L.o he confesado todo & mi marido», escribié; pero no
pudo continuar, porque esto le parecié demasiado brusco.
«;Qué puedo escribirle?» se dijo. El rubor de la vergilienza
tifié sus mejillas; y al recordar la calma que Wronsky sabia
conservar, rasgé el papel en mil pedazos. «Més vale callary,
pensd, cerrando su pupitre, y salié de la habitacién para
anunciar al aya y 4 los criados que aquella noche saldria
para Moscou. FEra preciso apresurar los preparativos de
viaje.

XVI

En la casa comenzd 4 reinar la agitacién que precede 4 un
viaje; en la antecdmara veianse dos cofres y un saco de no-
che, y el carruaje esperaba delante del zagudn. Enla prisa del
momento, Ana habia olvidado un poco sus tribulaciones, y
de pie junto 4 la mesa de su gabinete arreglaba su saco de
viaje, cuando Annouchka llam¢ su atencién sobre el ruido de
un coche que se acercaba 4 la casa. Ana mird por la ventana
y vio al correo de Alexandrovitch que llamaba 4 la puerta.

—Vé 4 ver lo que es—dijo 4 su doncella; y cruzéndose de
brazos, esperé resignada.

o am Ty
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Un criado entrd con un paquete, cuyo sobre estaba escrito
por mano de Alexandrovitch,

rreo espera
contesta-

cién— dijo.

— Esta
bien— con-
testé Ana.

Y conmano
temblorosa
rasgo el so-
bre.
Algunos billetes de banco
cayeron al suelo, pero Ana
pensaba sélo en la carta, la cual comenzé 4 leer por el fin.
«Se habrdn adoptado todas las medidas necesarias para el
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cambio de domicilio...; doy mucha importancia al cumpli-
miento de mis deseos», leyo.

Volvié 4 repasar la carta desde el principio hasta el fin,y
terminada la lectura sintié frio, como sile sucediese alguna
desgracia inesperada y terrible.

Aquella misma mahana se arrepentia de su confesion, y
hubiera querido recoger sus palabras; y ahora que recibia
una carta, considerandolas como no dichas, aquellas cortas
lineas parecianle peores que todo cuanto pudiera suceder.

«{Tiene razén!—murmuré. — ; Cémo no habia de tenerla
siempre, siendo cristiano y magnanimo? jOh! jqué vil y des-
preciable es ese hombre! [Y pensar que nadie le comprende
ni le comprenderd mds que yo, que nadapuedo explicar! To-
dos dicen que es un hombre religioso, moral, honrado ¢ inte-
ligente; pero no ven lo que yo he visto; no saben que durante
ocho anos ha oprimido mi vida, sofocando todo cuanto pal-
pitaba en mi. ;Ha pensado él alguna vez que yo era una mu-

jer viviente que necesitaba amar? Nadie sabe que me insulta-

ba 4 cada momento, y que se complacia en ello. ; No me he
esforzado yo para que mi existencia tuviera un objeto? ;No
he hecho yo todo lo posible para amarle, fijindome después
en mi hijo al ver que no lo podia conseguir? Por fin, llego el
tiempo en que comprendi que no podia hacerme ilusiones.
No es culpa mia si Dios me ha hecho asi; necesito respirar y
amar. Si me matase, 4 mi y 4 ¢l, podria comprender, perdo-
narle; pero no, ahora... ; Cémo no habré adivinado yo lo que
haria? Debia obrar segtin su cobarde cardcter, manteniéndose
en su derecho, para que yo, desgraciada, me perdiese mas
aun... «Debe usted comprender lo que la espera, 4 usted y 4
su hijo», escribe en un péarrafo de su carta; esto es la amena-
za de quitarme & Sergio, pues seguramente sus absurdas leyes
le autorizan para ello. Mas ya sé por qué me lo dice: no cree
que ame 4 mi hijo, y tal vez desprecie este sentimiento, del
cual se ha burlado siempre; pero harto sabe que no le aban-
donaré, porque sin mi hijo la vida me seria insoportable, aun
con aquel 4 quien amo; y si le abandonara, seria una de las
mujeres mds despreciables. Dice en su carta que «nuestra
vida debe seguir siendo la misma.» Esta vida era un tormen-
to antes, y peor en los tltimos tiempos. ¢ Qué seria, pues,
ahora? Mi marido sabe también que no podria arrepentirme
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de respirar, de amar, y que todo lo que él exige sélo puede dar
por resultado la falsedad y el engafio; pero desea prolongar mi
tormento. Le conozco y sé que ndda en la mentira como el
pez en el agua, y no le daré esta satisfaccién; quiero romper
de una vez ese tejido de falsedades en que trata de envolver-
me. Suceda lo que quiera, todo es mejor que engafar y men-
tir; pero jcomo lo haré...? | Dios mio, Dios mio, qué mujer
fué nunca tan desgraciada como yo! Romperé con todo» ana-
did, acercandose 4 su mesa para escribir otra carta, aunque
en el fondo del alma reconocia que era impotente para resol-
ver cosa alguna y salir de la situacion en que se hallaba, por
falsa que fuese.

Sentada & su mesa, en vez de escribir, apoyo la cabeza en
los brazos y comenzd 4 llorar como los ninos, con sollozos
que levantaban su pecho.

Lloraba al ver desvanecidos sus suenos de pocas horas an-
tes, v aquella nueva posicion que se habia creado, bien defi-
nida y determinada; ahora todo quedaria como estaba, y
hasta mucho peor. Comprendia también que aquella posicion
en el mundo de que hacia caso omiso algunas horas antes, le
era muy cara y que no tendria fuerza para cambiarla porla de
una mujer que hubiese abandonado 4 su esposo y @ su hijo para
seguir 4 un amante. Jamds conoceria el amor en su libertad;
seria siempre la mujer culpable, continuamente amenazada
de una sorpresa, y engafiando 4 su esposo por un hombre de
cuya vida no podria participar nunca. No se le ocultaba nada
de esto; pero semejante destino era tan terrible, que no podia
aceptarle ni prever un desenlace. Ana lloraba como un niho
castigado.

Los pasos de una criada la hicieron volver en si, y ocultan-
do el rostro, aparentd que escribia.

—El correo pide la contestacién—dijo la criada.

—¢La contestacién? Bueno, que espere—dijo Ana—ya lla-
maré,

« Qué podré escribir? —pensé. — ¢ Como he de escribir yo
sola?» Y aprovechdndose del primer pretexto para eludir el
sentimiento de dualidad que la espantaba, se dijo: «Es preci-
so que vea 4 Alejo, pues sélo él podrd decirme lo que debo
hacer; iré 4 casa de Betsy, y tal vez le encuentre alli.» Olvi-
daba completamente que la vispera habia dicho @ Wronsky
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que no iria 4 casa de la princesa de Tverskoi y que aquél
contesté que no queria visitarla tampoco. Acercdse 4 la mesa
y escribid 4 su esposo lo siguiente:

«He recibido la carta de usted.
ANA.»

Llamé y entregé la esquela al criado.

—Ya no marchamos—dijo 4 su doncella al verla entrar.

— ¢ Ni ahora ni mds tarde?

—No; pero deja el equipaje tal como estd hasta manana, y
que el coche espere.

— ¢ Qué vestido debo preparar ?

XVII

La sociedad que se reunia en casa de la princesa Tverskoi,
que habia invitado 4 Ana 4 su tertulia particular, componiase
de dos damas y de sus adoradores, siendo aquellas las perso-
nalidades mds notables de una especie de club 4 que se daba
el nombre de «las Siete maravillas del mundo», por imitacién
de alguna otra.imitacién. Las dos damas pertenecian 4 la
mds alta sociedad, pero 4 un centro hostil al que Ana fre-
cuentaba. El anciano Stremof, uno de los personajes mds in-
fluyentes de San Petersburgo, admirador de Elisa Merkalof,
era enemigo declarado de Alejo Alexandrovitch; y por eso
Ana, después de rehusar una primera invitacién de Betsy,
habia resuelto ir 4 su casa, con la esperanza de encontrar &
Wronsky.

Fué la primera en llegar 4 casa la princesa.

En el mismo momento el criado de Wronsky, muy seme-
jante 4 un gentil hombre de cdmara, con sus patillas rizadas,
dettivose 4 la puerta para dejarla pasar, descubriéndose al
saludarla.

Ana recordé que Wronsky la habia dicho que no iria, y su-
puso que habria enviado una esquela por medio de su ayuda
de cdmara para excusarse.

Tuvo la idea de preguntar 4 éste dénde estaba su amo, y
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yolver para escribir ¢ Wronsky rogdndole que viniese, 6 ir 4
buscarle; pero la campana habia anunciado ya su visita, y el
lacayo esperaba cerca de la puerta para que entrase en la ha-
bitacién contigua.

—La princesa estd en el jardin, y ahora la pasan recado—
dijo otro lacayo.

Sin haber visto & Wronsky, y sin serle posible resolver
nada, érale preciso quedarse con sus preocupaciones en
aquel centro extrafo, de un caracter tan diferente al suyo;
pero sabia que llevaba un traje que le sentaba bien; érale fa-
miliar la atmosfera de ociosidad en que se hallaba, y per
ultimo, no estando sola, no debia pensar en resolver cosa
alguna.

Ana respiré mas libremente.

Al ver a Betsy que le salia al encuentro con un traje blanco
de exquisita elegancia, sonrié como siempre. La princesa iba
acompanada de Toushkewitch y de una parienta de provin-
cia, que con alegria de la familia iba 4 pasar el verano en
casa de la célebre princesa.

Ana tenia sin duda una expresion extrana, pues Betsy se lo
advirtié al punto.

—He dormido mal—contesté Ana, mirando 4 hurtadillas al
lacayo que, 4 su entender, llevaba el billete de Wronsky.

—Coémo me alegro que haya usted venido!—dijo Betsy—
pues precisamente queria tomar una taza de té antes de que
ellos llegasen. Y usted—anadié volviéndose hacia Toushlke-
witch—mejor serd que vaya con Maria para ver si estd pre-
parado el terreno del croquet. Ya tendremos tiempo de hablar
un poco al tomar el té—dijo 4 Ana con una sonrisa, ofrecién-
dole la mano.

—Con tanto més gusto, cuanto que no puedo permanecer
aqui mucho tiempo, porque he de ir 4 casa de la anciana
Wrede, 4 quien prometi una visita hace cien anos.

La mentira era contraria al cardcter de Ana, pero acostum-
brose 4 ella con facilidad y casi con agrado.

¢Por qué decia una cosa en que ni siquiera pensaba cinco
minutos antes ? Era porque, sin explicdrselo, queria dejarse
abierta una salida, 4 fin de ir 4 buscar & Wronsky en el caso
de que no viniese: el resultado demostré que de todas las as-
tucias de que podia valerse, aquella era la mejor.
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— Oh! no la dejaré 4 usted marchar—dijo Betsy mirando
fijamente 4 su amiga; y si no fuera porque la amo tantc, hasta
me ofenderia; diriase que teme que yo la comprometa... Que
sirvan el té en el salén pequeno—anadié dirigiéndose al laca-
yo, y tomando el billete que éste presentaba.

—Alejo nos deja hoy en blanco—dijo en francés, con el
tono mds sencillo y natural, como si no hubiera podido figu-
rarse que Wronsky sintiese por Ana mds interés que el de
jugar un rato al croquet.—Dice que no puede venir.

Ana no dudé que Betsy supiera 4 qué atenerse; mas al oirla,
convenciése momentdneamente de que lo ignoraba todo.

—j Ah!—exclamd, como si aquel detalle le importase poco.
—:De qué modo—continué—puede la sociedad de usted com-
prometer 4 nadie ?

Esta manera de ocultar su secreto jugando con las pala-
bras, tenia para Ana un encanto particular.

—Yo no podria ser—anadio—mads catodlica que el Papa,
Stremof y Merkalof...; y ademas estos son la nata de la socie-
dad, y se les recibe en todas partes. En cuanto 4 mi—anadio,
recalcando en esta palabra—yo no he sido nunca severa ni
intolerante, porque no tengo tiempo para ello.

—No; pero tal vez no quiera usted encontrarse con Stre-
mof; dejemos 4 éste cogerse por los cabellos con Alexandro-
vitch, que 4 nosotras nos importa poco. Lo cierto es que no
hay hombre mds amable en el mundo, ni jugador mds aficio-
nado al crogquet; ya verd usted con qué talento desempena su
papel comico de enamorado de Elisa; esun hombre seductor.
¢Y no conoce usted 4 Safo Stoltz? Es el tipo del buen tono,
pero del verdadero tono.

Al mismo tiempo que hablaba, Betsy miraba 4 su amiga
con una expresion que hizo comprender 4 ésta que su inter-
locutora conocia su apuro y buscaba medio de sacarle de é€l.

—Por lo pronto—dijo la princesa—es preciso contestar a
Wronsky. :

Y sentdndose 4 una mesita, escribié cuatro letras y puso la
esquela en un sobre.

—Le contesto—dijo la princesa—que venga a comer, pues
necesito caballero para una de mis damas; vea usted si soy
imperativa. Y ahora dispénseme un momento porque voy 4
dar una orden; entre tanto cierre usted la carta y enviela.

15
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Sin vacilar un momento, Ana ocup9 la silla de Betsy y ana-
di6 las siguientes lineas en el billete : «Necesito ver 4 usted 4
toda costa; le espero en el jardin Wrede 4 las seis.» Y cerré
la carta, que Betsy se apresurd 4 enviar apenas volvio al salén.

Las dos damas conversaron mientras tomaban el té, ha-
blando sobre todo de las personas 4 quienes se esperaba.

—Elisa Merkalof es encantadora, y siempre fué para mi
simpdtica—dijo Ana.

—No hace usted mds que corresponderla, porque ella la
quiere mucho. Ayer tarde, después de las carreras, acercose
4 mi y se contristo al no encontrarla. |Dice que es usted una
verdadera heroina de novela, y que si fuese hombre haria
locuras para que la amase. Stremof la contesté que no nece-
sitaba ser hombre para cometer locuras.

—Pero digame usted una cosa que jamas he comprendido
—repuso Ana después de una pausa, y demostrando por su
tono que no hacia una pregunta ociosa;—;qué relaciones hay
entre ella y el principe Kalougof, ese que llaman Michka? Rara
vez los he visto juntos.

Betsy sonri6, mirando fijamente 4 su interlocutora.

—Es un género nuevo—dijoj—todas esas damas le han
adoptado descaradamente, aunque no haya razén para ello.

—Pero ;qué relaciones existen entre esa dama y Kalougof?

Betsy dejd escapar una carcajada, cosa que rara vez le su-
cedia.

—Va usted siguiendo las huellas de la princesa Miagkaia
—contesté Betzy, riendo de tal modo que se le saltaban las
lagrimas;—esa es una pregunta infantil, y deberia usted ha-
cérsela a ellos.

—Usted se rie—dijo Ana, dejdndose llevar de la hilaridad;
—pero'la verdad es que nada comprendo. ¢ Qué papel hace
el esposo ?

—{Oh! el marido de Elisa Merkalof la lleva el abrigo y esta
d su servicio; pero nadie tiene empeflo en conocer el fondo
de la cuestion. Ya sabe usted que hay articulos de tocador de
los cuales no se habla nunca en buena sociedad, y cuya exis-
tencia se aparenta ignorar. Pues lo mismo sucede con esas
cuestiones.

—Ird usted 4 la fiesta de los Rolandaki?—pregunté Ana
para cambiar de conversacidn.
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—No lo creo—contesté Betsy.

Y sin mirar 4 su amiga, llené de perfumado té unas tacitas
transparentes y tomando un cigarrillo comenzé 4 fumar.

—La mejor de las situaciones es la mia—anadié después
de una pausa;—comprendo 4 usied y a Elisa. Esta tltima
tiene un cardcter ingenuo é inconsciente, como los nifios, que
no distinguen el bien del mal; por lo menos, asi era en su
juventud, y desde que ha comprendido que su candidez la
sentaba bien, aparenta no comprender. Se pueden considerar
las mismas cosas de distinta manera: unas personas toman
los acontecimientos de la vida por el lado trdgico y se ator-
mentan por ellos; mientras que las otras los toman 4 broma...
Tal vez considere usted las cosas bajo un punto de vista de-
masiado dramatico.

—~Quisiera conocer 4 las demds personas tanto como @ mi
misma—repuso Ana con aire pensativo.—; Seré yo mejor 6
peor que las otras? Me parece que soy peor.

—Es usted una nina sensible—dijo Betsy.—jAh! ya estdn
ahi.

XVIII

Oyéronse pasos, una voz de hombre y otra de mujer, y des-
pués una carcajada, entrando 4 poco los visitantes en el salén:
eran Safo Stoltz y un joven que contestaba al nombre de
Waska, cuyo rostro expresaba la satisfaccién y una salud algo
exuberante: las trafas, el vino de Borgofa y las carnes casi
crudas, habian producido en aquel hombre un efecto dema-
siado activo. Waska saludo 4 las dos damas al entrar, pero
su mirada fué fugaz, y atravesé el saldn detrds de Safo, fijos
en ella sus brillantes ojos. La dama, una rubia de ojos ne-
gros, entré con desenvoltura, irguiéndose sobre sus tacones
enormes, y fué 4 estrechar vigorosamente la mano 4 las da-
mas, como lo hacen los hombres.

Ana quedd admirada al ver la hermosura de aquella nueva
deidad, que atin no conocia, y cuyo traje tocaba en los alti-
mos limites de la elegancia. La baronesa llevaba enla cabeza
una verdadera armazdén de cabello verdadero y postizo, de
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un bonito color de oro; este tocado, muy alto, comunicaba a
la cabeza poco mds 6 menos la misma altura del busto; el
yestido, oprimiéndose mucho por detras, dibujaba las formas
de las rodillas y de las piernas 4 cada movimiento; y al ver
el balanceo de tan abultado conjunto, cualquiera se habria
preguntado involuntariamente dénde podia terminarse aquel
pequeno cuerpo elegante, tan descubierto por arriba y tan
oprimido por abajo.

Betsy se apresurd a presentar 4 su amiga Ana.

—Figtrese usted—comenzé$ 4 decir la baronesa, guinando
los ojos con una sonrisa, y desviando la cola de su vestido—
que hemos estado & punto de aplastar dos soldados. Yo iba
con Waska... jAh! se me olvidaba que usted no le conoce.

Y designé al joven por sunombre de familia, ruborizdndose
por haberle llamado asi delante de extranos. El joven saludé
segunda vez, sin decir palabra, y volviéndose hacia Safo, re-

-puso:

—Han perdido la apuesta; hemos llegado primero, y de
consiguiente sélo falta que paguen.

—No ahora—replicé Safo, riendo 4 carcajadas.

—Es igual; pagardn mds tarde.

—Bueno, bueno. { Ah! Dios mio—exclamé de pronto, vol-
viéndose hacia la duefa de la casa; soy una aturdida; se me
olvidaba decir 4 usted que le traigo un huésped: hele aqui.

La persona presentada por Safo, un joven & quien no se
esperaba, resultd tener una importancia tal, que las damas se
levantaron para recibirle.

Era el nuevo adorador de Safo, y asi como Waska, seguiala
por todas partes.

En aquel momento entraron el principe Kalougofy Elisa
Merkalof con Stremof. Elisa era una morena algo flaca, de
aspecto indolente, tipo oriental, con ojos que se juzgaban
impenetrables; su traje oscuro, que Ana observé desde lue-
go, estaba en perfecta armonia con su género de belleza. Si
Safo era brusca y resuelta, Elisa, en cambio, se caracterizaba
por su abandono.

Cuando Betsy hablaba de ella, solia criticar sus modales
de niha inocente ; pero no tenia razén, pues Elisa era en rea-
lidad una mujer encantadora por su indolencia y dejadez.
Asi como Safc, siempre llevaba cosidos 4 la falda dos adora-
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dores que la devoraban con la vista, uno joven y otro viejo;
pero habia en ella algo superior 4 las personas que la rodea-
ban; era como un diamante entre simples abalorios; y de
sus hermosos ojos enigméticos radiaba el brillo de la piedra
preciosa ; al verla creiase leer en su interior, y no se podia
verla sin amarla. Al divisar 4 Ana su rostro expresé la mayor
alegria.

—iAh! cuanto me alegro verlal—exclamé acercdndose ;—
ayer tarde quise hablarla en las carreras, pero acababa usted
de marcharse cuando pude llegar 4 su tribuna. ; No es verdad
que aquello era horrible ?——anadié con una mirada en que se
leia su sinceridad.

—Ciertamente ; jamds hubiera creido que eso pudiese con-
mover tanto—contesto Ana ruborizdndose.

[Los jugadores de croquet se levantaron para ir al jardin.

—Yo no bajo—dijo Elisa, sentdndose junto 4 Ana ;—y su-
pongo que usted tampoco—anadié mirando 4 ésta.—; Qué
diversion puedc haber en ese juego?

—Pues no deja de agradarme & mi—repuso Ana.

—i Goémo se arregla usted para no aburrirse ? Usted vive y
yo me muero de hastio.

—; Pero cémo puede usted aburrirse, siendo su casa una
de las mds alegres de San Petersburgo >—pregunté Ana.

—Tal vez aquellos que nos creen alegres se aburren acaso
mds que nosotros, aunque yo no me divierto nunca y me
acosa el tedio cruelmente.

Safo encendié un cigarillo, y seguida de los jévenes, se fué
al jardin ; Betsy y Stremof permanecieron junto 4 la mesa
del té.

—Vuelvo 4 repetirlo—continué Elisa ;—; cémo hace usted
para no conocer el aburrimiento ?

—No hago nada—replicé Ana, ruborizandose por aquella
insistencia.

—~Es lo mejor que se puede hacer—dijo Stremof, mezcldn-
clandose en la conversacién.

Era hombre de unos cincuenta afos, de cabello gris, pero
bien conservado ; aunque feo, distinguiase por su tipo origi-
nal y su rostro de expresién inteligente : Elisa Merkalof era
sobrina de su mujer, y pasaba junto 4 ella todos sus ratos de
ocio. Al encontrar 4 Ana en sociedad procuré mostrarse con
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ella amable, como hombre bien educado, y precisamente
porque estaba en mala inteligencia con su marido.

—El mejor medio es no hacer nada—repitié6 Stremof—y
hace ya mucho tiempo que se lo he dicho. Para no aburrirse
basta no creer en el aburrimiento, asi como cuando se pade-
ce de insomnio no se ha de pensar que no se dormird nunca.
Esto es lo que ha querido decir Ana Arcadievna.

—Me complaceria haber dicho efectivamente eso—repuso
Ana sonriendo—puesto que es una verdad.

—Pero, s por qué es tan dificil dormir como no aburrirse?

—Para dormir es preciso haber trabajado, y para divertirse
también.

—; Qué trabajo podria hacer yo que aprovechase 4 nadie?
—preguntoé Elisa.—No entiendo nada en eso, ni quiero en-
tender tampoco.

—Es usted incorregible—replicé Stremof.

-—Ruego 4 usted que no se vaya—dijo Elisa, al saber que
Ana pensaba retirarse.—Stremof intervino también.

—Hallara usted un contraste demasiado notable—dijo—en-
tre la sociedad de aqui y la de la anciana Wrede, y ademis,
siempre serd usted blanco-de su maledicencia ; mientras que
entre nosotros despierta sentimientos muy diferentes.

Ana quedd pensativa un momento : las palabras lisonjeras
de aquel hombre de talento, la simpatia infantil y cdndida de
Elisa, y aquel centro mundano 4 que estaba acostumbrada, y
en el cual le parecia respirar en libertad, comparado con lo
que la esperaba en su casa, hiciéronla vacilar. Pensé si po-
dria aplazar el momento terrible de la explicacién; pero
recordando la necesidad nbsoluta de adoptar un partido, y su
profunda desesperacién Jde la manana, levantése y se des-
pidié.

XIX \

A pesar de su vida mundana y de su aparente ligereza,
Wronsky aborrecia el desorden. Cierto dia, estando atin en
el cuerpo de pajes, hallése escaso de dinero, y habiendo pe-
dido una cantidad 4 préstamo, recibié una negativa. Desde
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entonces juré no exponerse jamds 4 semejante humillacién, y
guard¢ su palabra. Cinco 6 seis veces al ano hacia su balan-
ce, y conservaba asi sus asuntos en orden.

Al dia siguiente de las carreras, habiéndose despertado tar-
de, Wronsky se puso su capote de soldado, antes de baharse
y afeitarse, y procedid al examen de sus cuentas y el arqueo.
Petritzky, conociendo ¢l mal humor de su amigo en tales
casos, levantdse y se esquivo sin ruido.

Todo hombre cuya existencia es algo complicada, cree fd-
cilmente que las dificultades de la vida son una adversidad
personal, una desgracia que le estd reservada 4 ¢l solo, y de
la cual se hallan libres los deméds hombres. Wronsky pensaba
asi, enorgulleciéndose, no sinrazén, de haber evitado hasta en-
tonces apuros 4 que otros hubieran sucumbido ; pero 4 fin de
no agravar la situacidn, queria poner en claro cuanto antes
sus asuntos, y sobre todo la cuestion de metalico.

Escribié, pues, con una letra muy fina, el estado de sus
deudas y hallé un total de més de 17,000 rublos; mientras
que todo su haber no ascendia sino 4 1,800, sin esperar in-
greso alguno antes de fin de afo. Wronsky clasificé enton-
ces las deudas en tres grupos: en primer lugar las urgentes,
que importaban unos 4,000 rublos, de los cuales 1,500 eran
para su caballo y 2,000 para pagar 4 un individuo que estafd
dicha suma 4 uno de sus compaferos. Esta deuda no le con-
cernfa directamente, pero habia dado su firma para garanti-
zar, y deseaba tener 4 mano la suma necesaria, para poder
arrojarla 4 la cabeza del petardista en caso de reclamacidn.

Estos 4,000 rublos eran por .lo tanto indispensables, y des-
pués venian las deudas por gastos de cuadra para las carre-
ras, que eran unos 8,000 rublos, incluso el heno y la avena:
con 2,000 podia arreglar esto provisionalmente.

EEn cuanto & las deudas con su sastre y otros industriales
se podria aplazar el pago.

En resumen, necesitaba 6,000 rublos inmediatamente, y
s6lo tenia 1,800.

Para un hombre 4 quien se suponian 100,000 rublos de ren-
ta, estas deudas eran insignificantes; pero dicha renta no
existia, pues la fortuna paternal era indivisa, y Wronsky ha-
bia cedido la parte de 200,000 rublos, que le correspondian, 4
su hermano, cuando éste se casé con una joven sin fortuna,
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la princesa de Tchirikof, hija del Decembrista. Alejo no se
habia reservado sino una renta de 25,000 rublos, diciendo que
bastaria hasta que se casase, lo cual no sucederia nunca. Su
hermano, cargado de deudas, y siendo comandante de un re-
gimiento que imponia grandes gastos, no pudo rehusar el
obsequio. La anciana condesa, cuya fortuna era independien-
te, agregd 20,000 rublos & la renta de su hijo segundo, que
lo gastaba todo sin pensar en la economia ; pero su madre,
descontenta por su manera de salir de Moscou, y por sus re-
laciones con Ana Karenine, habia dejado de enviarle dinero;
de modo que Wronshy, acostumbrado 4 un gasto de 45,000 ru-
blos anuales, viése reducido de pronto 4 25,000. Apelar 4 su
madre era imposible, pues la carta que de ella recibiera le
irritaba, sobre todo por las alusiones que contenia; desea-
ba ayudarle para que adelantase en su carrera, mas no para
continuar un género de vida que escandalizaba 4 toda la
buena sociedad. La especie de condicién impuesta por su
madre, le habia resentido mucho, y su indiferencia para
con ella era mayor que antes; el recoger la palabra gene-
rosa que diera 4 su hermano, algo aturdidamente, era tam-
bién inadmisible. El recuerdo de su cuhada, de la buena
Waria, que siempre le hacia comprender que no olvidaba su
generosidad, hubiera bastado para impedirle rctraerse; y, sin
embargo, comprendia que sus relaciones con Ana podian ha-
cer tan necesaria su renta como si estuviese casado.

La Gnica cosa préctica, y Wronsky se fijo en ella sin vaci-
lar, era tomar 4 préstamo 4 un usurero 10,000 rublos, lo
cual no ofrecia ninguna dificultad, disminuir después sus gas-
tos y vender su caballeriza. Adoptada esta resolucién, escri-
bi6 4 Rolandaki, que le habia propuesto comprar sus caba-
llos, envié 4 buscar al inglés y al usurero, y repartié entre
diversas cuentas el dinero que le quedaba. Hecho esto, escri-
bi6 dos letras 4 su madre, y después de buscar las tres cartas
que tenia de Ana, leydlas por Gltima vez antes de quemarlas:
el recuerdo de su conversacién de la vispera, le sumid en una
-meditacién profunda.

22 Tomo I
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XX

Wronsky se habia hecho un cédigo de leyes para su uso
particular, cédigo que se aplicaba 4 varios deberes poco ex-
tensos, pero extrictamente determinados, y no debiendo
extralimitarse apenas de ellos, Wronsky no necesité vacilar
nunca sobre lo que le convenia hacer 6 evitar. Su codigo le
prescribia, por ejemplo, pagar una deuda de juego 4 un tahur,
pero no declaraba indispensable pagar la cuenta del sastre;
prohibia la mentira, excepto con una mujer ; y también elen-
gafo, no tratdndose del esposo; admitia la ofensa, mas no el
perddn de las injurias.

Estos principios podian carecer de razon y de ldgica, pero
como Wronsky no los discutia, habiase atribuido siempre el
derecho de llevar alta la cabeza cuando los observaba. Desde
el principio de sus relaciones con Ana, eché de ver, sin em-
bargo, ciertas faltas en su cddigo; y habiendo cambiado las
condiciones de su vida, no encontraba ya contestacion a todas
sus dudas, por lo cual vacilaba al pensar en el porvenir.

Hasta entonces, sus relaciones con Ana y el sefior de Kare-
nine entraban en el cuadro de los principios conocidos y
admitidos: Ana era una mujer honrada que, habiéndole dado
su amor, tenfa todos los derechos imaginables & su respeto,
méds atn que si hubiese sido su esposa legitima; y se habria
dejado cortar la mano mds bien que permitirse una palabra,
una alusién ofensiva, ni nada que pudiera parecer contrario
al aprecio y consideracién con que una mujer debe contar.

Sus relaciones con la sociedad eran igualmente claras; to-
dos podian sospechar sus amores, pero nadie debia atreverse
a decir nada sobre ellos; estaba dispuesto 4 imponer silencio
4 los imprudentes, obligdndoles 4 respetar el honor de aque-
lla & quien habia deshonrado. :

En cuanto 4 sus relaciones con el esposo, eran mds claras
aun; desde el momento en que amd 4 Ana, sus derechos so-
bre ella le parecian imprescriptibles: el marido era un perso-
naje inftil, molesto, y su posicién muy desagradable para €l;
pero esto no se podfa remediar. El tinico derecho que le que-
daba era reclamar una satisfaccién por medio de las armas;y
Wronsky estaba dispuesto 4 darsela.
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Sin embargo, en los Gltimos dias habfanse producido nue-
yos incidentes, y Wronsky no estaba dispuesto & juzgarlos.
Ana le habia anunciado la vispera que estaba en cinta, y no
se le ocultaba que ella debia esperar una resolucién enérgica
de su parte : los principios que dirigian su vida no determi-
naban cudl habria de ser aquella; en el primer momento, su
corazon le impulsé 4 exigir que abandonase 4 su esposo, pero
ahora preguntdbase, después de reflexionar, si seria apeteci-
ble semejante rompimiento.

«Inducirla 4 separarse de su esposo—pensaba—es unir su
existencia con la mia. ¢ Estoy yo preparado para esto? ; Pue-
do yo llevarmela careciendo de recursos ? Admitamos que los
encuentro : aun asi, dudo que me sea dado hacerlo mientras
me halle en el servicio. En el punto 4 que hemos llegado, de-
bo estar dispuesto d presentar mi dimisién y d buscar dinero.»

La idea de abandonar el servicio le conducia 4 considerar
una parte secreta de su vida, que sélo él conocia.

La ambicién habia sido el suefio de su infancia y de su ju-
~ ventud, sueno capaz de debilitar en su corazén el amor que
Ana le inspird, aunque €l no se lo confesase; sus primeros
pasos en la carrera militar habian sido tan felices como su
entrada en el mundo ; pero hacia dos anos que sufria las con-
secuencias de una insigne torpeza.

En vez de aceptar un adelanto que se le propuso, rehuso,
confiando que por su negativa podria engrandecerse y probar
su independencia; pero habia presumido demasiado del valor
que se atribuia 4 sus servicios, y desde entonces no se ocu-
paron mds de él. De grado ¢ por fuerza, veiase reducido 4 la
condicién de hombre independiente, que no pidiendo nada,
no podia llevar 4 mal que se le dejase divertirse en paz, aun-
que, 4 decir verdad, ya no se divertia. Su independencia le
pesaba, y ya temia que se le considerara como un buen mu-
chacho destinado sélo 4 ocuparse de sus placeres.

Sus relaciones con Ana habjan contenido un momento al
gusano roedor de la ambicién, atrayendo sobre Wronsky la
atencion general cual si fuese un héroe de novela ; pero elre-
greso de un amigo de la infancia, ¢l general Serpouhowsko,
acababa de despertar sus antiguos sentimientos. El general
habia sido su compafero de clase, su rival en los estudios y
el companero de sus locuras de la juventud; volvia del Asia
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central cubierto de gloria, y apenas llegado 4 San Petersbur-
go, esperdbase su nombramiento para un cargo importante,
pues se le consideraba como un nuevo astro de primer orden.
Comparado con el general, Wronsky, libre, brillante y amado
de una mujer encantadora, no dejaba por eso de parecer una
triste figura, como simple capitdan de caballeria, 4 quien era
permitido vivir independiente. )

«A decir verdad—pensaba—yo no envidio 4 ese Serpou-
howskoi ; pero su ascenso prueba que & un hombre como yo -
le basta esperar su hora para hacer carrera muy pronto. Ape-
nas hace tres afos, el general estaba lo mismo que yo; si
abandono el servicio, quemo mis naves, y permaneciendo en
él no pierdo nada. Ella misma me dijo que no queria cambiar
su situacion. Y poseyendo su amor jpuedo yo envidiar 4 Ser-
pouhowskoi ?»

Wronsky se retorcié lentamente la punta del bigote y co-
menzo 4 pasear por su habitacién j sus ojos brillaban, y sen-
tia esa calma de espiritu que experimentaba siempre después
de arreglar sus asuntos; esta vez todo quedaba en orden,y
por le tanto comenzé 4 afeitarse muy tranquilo, tomé un bano
y disptsose a salir. :

XXI

—Venia 4 buscarte—dijo Petritzky entrando en la habita-
cidén;—tu balance ha durado mucho hoy. ; Estd ya corriente?

—Si—contesté6 Wronsky sonriendo.

—Cuando sales de esos balances, diriase que acabas de to-
mar un baho. Acabo de ver 4 Gritzky (el coronel de tu regi-
miento ) y me ha dicho que te esperan.

Wronsky miraba 4 su compafero sin contestarle, porque
su pensamiento no estaba alli.

‘—( Ah !—exclamé de pronto, escuchando el aire bien cono-
cido de las polkas y valses de la musica militar, que se ofa d
lo lejos—en su casa serd donde hay musica. ; Qué fiesta es?

—La llegada de Serpouhowskoi.

—No lo sabia—repuso Wronsky, cuyos ojos brillaron con
mas viveza.
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Habia resuelto sacrificar su ambicién 4 su amor y ser feliz;
de modo que no podia resentirse de que el general no hubie-
se ido @ verle atin.

El coronel Gritzky ocupaba una gran casa sefiorial, y cuan-
do Wronsky llegd, todos los concurrentes estaban reunidos
en el terrado bajo: los cantantes del regimiento permanecian
de pie en el patio, alrededor de un pequefo tonel de aguar-
diente; en el primer escalon del terrado, el coronel y sus ofi-
ciales gritaban con fuerza, dominando su voz los acordes
de la musica, y daba érdenes 4 un grupo de soldados que con
algunos sub-oficiales acercabanse al balcén al mismo tiempo
que Wronsky.

El coronel, que habia vuelto 4 la mesa, con una copa de
champana en la mano, pronuncid el brindis siguiente: «A la
salud de nuestro antiguo companero € intrépido general, prin-
cipe Serpouhowskoi. | Hurra | »

- Detrds del coronel iba el general, también con una copa en
la mano.

Wronsky no le habia visto hacia tres afos, y le parecié tan
gallardo como antes, aunque de expresién mds enérgica; la
regularidad de sus facciones llamaba la atencién mucho menos
atn que la nobleza y dulzura de toda su persona, y Wronsky
observé en él la transformacién propia de los que triunfan y
saben lo que esto vale. :

Al bajar la escalera el general, vié 4 Wronsky, y una sonri-
sa de alegria ilumind su rostro ; hizo una senal con la cabeza
levantando su copa y envidle un saludo afectuoso.

—DMe alegro verte—gritd el coronel—pues Yashvine asegu-
raba que estabas estos dias de mal humor.

En aquel momento acercése el general 4 Wronsky.

—1{'Mucho celebro verte|l—exclamd, estrechdndole la mano
y separandose de los demds.

—Cuidese usted de ellos—grité el coronel 4 Yashvine.

Y bajé para hablar 4 los soldados.

—;Por qué no fuiste ayer 4 las carreras? — preguntd
Wronsky al general—esperaba verte alli.

—Llegué demasiado tarde... dispénsame—anadid, volvién-
dose hacia un ayudante de campo. Y sacando de su cartera tres
billetes de cien rublos, le dijo :—Distribuyase eso de mi parte.

—Wronsky, ; quieres comer 6 beber >—pregunté Yashvine.
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—i Hola! que traigan algo al conde; y entretanto bebe esto.
I.a fiesta se prolongé largo tiempo, bebiése mucho y el ge-

neral fué conducido en triunfo, asi como también el coronel:
este Gltimo bailé después una danza de cardcter, y algo can-




ANA KARENINE 343

sado al fin, sentése en un banco para demostrar 4 Yashvine
la superioridad de Rusia sobre Prusia, particularmente enlas
cargas de caballeria. El general fué 4 lavarse las manos en el
gabinete tocador, donde encontré 4 Wronsky que se perfu-
maba la cabeza, y que después de terminar sus abluciones, se
senté en un pequefo divdn junto 4 su amigo.

—He sabido siempre por mi esposa cuanto 4 ti se referia, y
me alegro que la veas 4 menudo.

—Es una amiga de Waria, y son las Gnicas mujeres de San
Petersburgo 4 quienes tengo el gusto de visitar—contest6
Wronsky con una sonrisa, previendo el giro que iba 4 tomar

* la conversacion, nada desagradable para él.

—; Las tinicas —preguntd el general sonriendo también.

—Si; yo sabia también todo lo concerniente 4 ti, pero no
era sélo por tu esposa—dijo Wronsky, eludiendo toda indirecta
por la grave expresion de su rostro.—He celebrado tus triun-
fos, sin sorprenderme de ellos, pues todavia esperaba mads.

El general sonrié, porque esta opinién le lisonjeaba y no
veia motivo para disimularlo.

—No esperaba tanto—repuso ;—pero estoy muy contento,
pues tengo la debilidad de ser ambicioso, y no lo oculto.

—Tal vez lo ocultaras si no te salieran tan bien las cosas.

—También lo creo. No llegaré 4 decir que sin ambicién no
valdria la pena de estar en este mundo; pero la vida seria
mondtona. Acaso me engafle, mas me parece que poseo las
cualidades necesarias para el género de actividad que he ele-
gido, y que el poder entre mis manos, cualquiera que fuese,
estaria mejor colocado que en las de otros muchos que yo
conozco. He aqui por qué cuanto mas me acerque al poder,
mds contento estaré.

—Esto serd verdad para ti, mas no para todo el mundo; yo
también he pensado como td, y sin embargo, vivo y me pare-
ce que la ambicién no es el tinico objeto de la existencia.

—Ya estamos—dijo el general sonriendo.—Comienzo por
decirte que he sabido el incidente de tu negativa, y como era
natural, ha merecido mi aprobacién; opino que has obrado
bien en el fondo; perono en las condiciones que debias hacerlo.

—A lo hecho pecho; ya sabes que yo no reniego de mis
actos y por otra parte, no me va mal.

—IL.o que dices serd bueno por algan tiempo, pero no siem-
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pre te contentards. Tu hermano serd un buen muchacho, todo
cuanto quieras; pero 4 ti no te basta con esto.

—No digo que me baste.

—Y ademds, los hombres como ti son necesarios.

—; A quién?

—iA quién? A la sociedad, 4 Rusia. Nuestro pais necesita
hombres y un partido; si esto falta, todo selo llevara el diablo.

—; Y qué entiendes por eso? ¢ El partido de Bertenef con-
tra los comunistas rusos?

—No—contesto el general, haciendo una mueca al pensar

que se le pudiera creer capaz de semejante disparate ;—todo-

eso me parece una farsa: lo que ha sido, serd siempre. No
hay comunistas, y si s6lo hombres que necesitan inventar un
partido peligroso cualquiera, por espiritu de intriga. Lo que
necesitamos es un grupo poderoso de hombres independien-
tes como tl y yo.

—; Para qué? Yo conozco varias personas de influencia, y
que sin embargo no son independientes (Wronsky cité varios
nombres).

—Si esos no lo son—repuso el general—es porque desde su
nacimiento no tuvieron independencia mds que de nombre,
ni han vivido, como nosotros, cerca del sol. Con el oro ¢ los
honores se puede comprarlos; mas para mantenerse deben
seguir una direccién 4 la que ellos mismos no atribuyen a
veces ningtn sentido, que puede ser mala, pero cuyo objeto
es asegurarles una posicién oficial y cierto sueldo. Cuando
observan sus manejos, no se ve mds en el fondo. Tal vez yo
sea peor que ellos, 6 mds torpe; mas en todo caso tengo,
como th, la gran ventaja de que sea mds dificil comprarme.
Semejantes hombres son ahora mds necesarios que nunca.

Wronsky escuchaba atentamente, no tanto por el valor de
las palabras como porque comprendia el alcance de las mi-
ras de su amigo. Mientras que €l no se fijaba sino en los inte-
reses de su escuadron, el general, teniendo en cuenta la lucha
con el poder, credbase un partido en las esferas oficiales.

No sin avergonzarse, Wronsky conocié que experimen-
taba un sentimiento de envidia.

—Me falta una cualidad esencial para elevarme—repuso
Wronsky—y es el amor al poder: le tuve y le perdi.

—No lo creo—dijo el general en tono de broma.

&
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—Pues te aseguro que es la verdad, al menos a/ora, si he
de hablar con franqueza.

—Ahora, tal vez ; pero esto no durara siempre.

—Es posible.

—Tt dices que «es posible», y yo digo «ciertamente no»—
continud el general, como si adivinase el pensamiento de su
interlocutor:—he aqui por qué deseaba hablar contigo. Admi-
to tu primera negativa; mas para el porvenir te pido carta

blanca. No la echo de protector contigo, aunque no sé por

qué no lo haria, pues con frecuencia ta lo has sido mio.
Nuestra amistad se sobrepone 4 todo. Si, dame carta blanca
y yo te empujaré sin que se conozca.

—Advierte que yo sélo pido que el presente subsista.

El general se levantd, y colocandose delante de su interlo-
cutor, le dijo:

—Te comprendo, pero esctichame; nosotros somos con-
tempordneos; tal vez hayas conocido mds mujeres que yo
(su sonrisa y ademdn revelaron 4 Wronsky la delicadeza con
que tocaba este punto sensible); pero yo soy casado, y no
aseguraria quién sabe mads sobre ello, si aquel que sélo ha
conocido y amado la suya, 6 el que ha tratado con mil...

—Ya vamos—grité Wronsky al oir & un oficial que se pre-
sentaba para llamarlos de parte del coronel : tenia curiosidad
por saber en qué terminaria la explicacidon del general.

—En mi concepto—continué Serpouhowskoi—la mujer es
la piedra de toque en la carrera del hombre; dificil es amar
d una y hacer nada bueno;y la Gnica manera de no verse
‘reducido 4 la inaccién por el amor, es casarse.—;Como te ex-
plicaré esto >—continud el general, 4 quien agradaban mucho
las comparaciones.—Suponte que llevas una carga ; mientras
no te la sujeten al hombro, de poco te servirdn las manos ; y
esto es lo que me ha sucedido 4 mi al casarme, pues yo las
tenia sujetas, y después me quedaron libres; pero llevar esa
carga sin el casamiento es imposibilitarse para toda accidn.
Acuérdate de Masonkof y de Kroupof... gracias 4 las muje-
res, perdieron su carrera.

—i Si, pero qué mujeres l—exclamé Wronsky, al pensar en
la actriz y en la francesa que habfan encadenado aquellos dos
hombres.

—Cuanto mds elevada es la posicién social de la mujer,
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mayor es la dificultad : entonces ya no es llevar una carga,
sino aliviar de ella 4 otro.

—Tt no has amado—murmuré Wronsky, pensando en Ana.

—Tal vez, pero piensa en lo que te he dicho, y no olvides
lo que voy 4 decirte: todas las mujeres son mds materiales
que los hombres; nosotros tenemos una concepcién grandio-
sa del amor, pero ellas se quedan siempre muy bajas en este
punto...—Ahora iremos—dijo 4 un criado que entraba en la
habitacién; pero éste no iba 4 buscarlos, sino que llevaba una
carta 4 Wronsky.

—De la princesa Tverskoi—dijo.

Wronsky rasgé el sobre y se sonrojé al leer el contenido.

—Me duele la cabeza y vuelvo 4 casa—dijo al general.

—Entonces, adiés—dijo Serpouhowskoi ;—supongo que me
das carta blanca j ya hablaremos en San Petersburgo.

XXII

Eran més de las cinco. A fin de no faltar 4 la cita, y para
no ir con sus caballos, conocidos de todo el mundo, Wronsky
se utilizo del vehiculo de Yashvine y dié orden al cochero de
apretar el paso; era un carruaje de cuatro asientos, y Wrons-
ky seinstalé cémodamente, apoyando los pies en la banqueta.

La idea de que habia restablecido el orden en sus nego-
cios, la amistad del general y sus palabras lisonjeras, y, por
altimo, la seguridad de ver 4 Ana dentro de poco, comunicd-
banle una alegria que le hizo sonreir ; pasése la mano por la
contusién recibida la vispera, y respir6 con fuerza.

«; Qué bueno es vivir h—se dijo, recostindose en el fondo
del coche con las piernas cruzadas.

Y la plenitud de vida que experimentaba en aquel momen-
to haciale agradable hasta el dolor ocasionado por su caida
en las carreras.

Aquel claro y frio dia de Agosto, que tan dolorosamente
impresioné 4 Ana, estimuldbale y le excitaba.

Todo cuanto vefa 4 las Gltimas claridades en aquella atmos-
fera pura pareciale fresco y alegre: los tejados de las casas,
donde se reflejaban los rayos del sol poniente, los contornos
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de las empalizadas que flanqueaban el camino} el follaje de
los drboles y el verdor del césped, los surcos de los campos
labrados, donde se proyectaban sombras oblicuas; todo, en
fin, contribufa 4 embellecer el paisaje.

—j Més de prisa, mds de prisa |—dijo.al cochero, alargan-
dole por la ventanilla del coche un billete de tres rublos.

El auriga castigo los caballos, y el vehiculo rodé con redo-
blada rapidez por la uniforme superficie de la calzada.

«j Sélo necesito esa felicidad |—penso, representdndose 4

* Ana tal como la viera la Gltima vez j—cuanto més la veo, mds
la amo... jAh! ya veo el jardin de Wrede. ;Dénde estard Ana?
¢Por qué me habrd escrito dos palabras en el billete de Betsy?»

Pensaba en esto por primera vez, pero no tenia tiempo
para reflexionar. Antes de llegar 4 la avenida mandé al co-
chero parar, y apedse sin que el vehiculo se detuviera. Al
entrar en la casa no vié 4 nadie; pero después divisé en el
parque 4 Ana, que tenia el rostro cubierto con el velo ; reco-
nociéla en el andar, por la forma de los hombros y su tocado
especial, y sintié como una corriente eléctrica circular por
todo su cuerpo. Su alegria de vivir comunicdbase 4 sus mo-
vimientos y 4 su respiracion.

Una vez reunidos, Ana cogié de la mano 4 Wronsky.

—Supongo—dijo—que no te enojard mi llamamiento.—Ne-
cesitaba verte 4 toda costa—anadié con cierto aire severo,
que hizo perder al punto su alegria 4 Wronsky.

—i Yo enojarme | Pero, ¢ por qué estds aqui?

—Poco importa—repuso Ana, cogiendo del brazo 4 Wrons-
kyi;—ven ; es preciso que hablemos.

El conde comprendié que ocurria alglin incidente, y que su
conversacién no tendria nada de lisonjera, por lo cual experi-
mentd la misma agitacién que Ana, sin comprender la causa.

—; Qué hay ?—preguntd, estrechdndola el brazo, y procu-
rando leer en su semblante.

—; No te he dicho ayer—replicé Ana, después de dar algu-
nos pasos, y deteniéndose de pronto—que al volver de las
carreras con Alexandrovitch le he confesado todo .. que le he
dicho que no podia ser ya su esposa... en fin, todo?

Wronsky escuchaba atento, inclinado sobre Ana, como si
hubiera querido dulcificar la amargura de aquella confiden-
cia; pero cuando hubo hablado, irguidse altiva y severa.
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—Si, si—dijo—eso era mil veces mejor, y comprendo lo
que has debido sufrir.

Ana no escuchaba, tratando sélo de adivinar los pensa-
mientos de su amante. {Podria ella imaginar que la expresién
de sus facciones revelaba la primera idea que habian desper-
tado las palabras que acababa de oir, el duelo que creia in-
evitable! Jamés lo hubiera creido Ana, y la interpretacion
que dié al cambio de fisonomia de Wronsky fué muy distinta.

Desde que recibié la carta de su esposo, presagiaba que
todo quedaria como antes, que no tendria fuerza para sacrifi-
car su posicién en el mundo, ni su hijo, 4 su amante. La ma-
fiana pasada en casa de la princesa venia 4 confirmar su con-
viccién; mas 4 pesar de todo, atribuia mucha importancia &
su entrevista con Wronsky, esperando que cambiaria su res-
pectiva situacién. Si en el primer momento hubiese dicho sin
vacilar: «Déjalo todo y vente conmigo», habria abandonado
4 su mismo hijo; pero no manifesté ningtn impulso de este
género, y mas bien parecid resentido y descontento.

—No he sufrido—contesté Ana con cierta irritacién;—esto
se ha hecho de por si. Mira...—anadid, sacando de un guante
la carta de su esposo.

—Comprendo, comprendo—interrumpié Wronsky, toman-
do la carta sin leerla, y esforzdndose para calmar 4 Ana;—yo
no deseaba mas que esta explicacién para consagrar entera-
mente mi vida 4 tu felicidad.

— Por qué me dices eso? ; Puedo yo dudar? Si asi fuese...

—¢Quién viene’—pregunté de pronto Wronsky, senalando
dos damas que se dirigfan hacia ellos.

Y condujo rapidamente 4 Ana 4 otra alameda.

—A mi me es indiferente—dijo la sefiora de Karenine, cu-
yos labios temblaban, y que fijaba en Wronsky, segtn le pa-
recio 4 éste, una singular mirada de odio 4 través de su velo.
—Repito que en todo este negocio no dudo de ti. — Pero lee
esa carta—afnadio, deteniéndose de nuevo.

Al leer el escrito, Wronsky se entregd involuntariamente,
del mismo modo que al saber el rompimiento de Ana con su
esposo, 4 la impresion que despertaba en él la idea de sus re-
laciones con aquel esposo ofendido ; & pesar suyo, represen-
tdbase la provocacién que recibiria al dia siguiente, el duelo,
el instante en que, siempre frio y sereno, se veria en frente de




ANA KARENINE 349

su adversario, y después de descargar su arma al aire, espe-
raria d.que éste tirase sobre €l... Y recordé de pronto las pa-
labras de Serpouhowskoi: «Mads vale no encadenarse.» {Cémo
haria comprender esto & Ana?

Después de leer la carta fij6 en su amante una mirada in-
decisa, la cual hizo comprender 4 Ana que habia reflexiona-
do, y que todo cuanto dijese no seria el fondo de su pensa-
miento; no habia contestado lo que ella esperaba de €1, y su
ultima esperanza se desvanecia.

—Yaves qué hombre!—murmuré Ana con voz temblorosa.

—Dispénsame—interrumpié Wronsky— pero yo no lo llevo
a mal... Déjame concluir — afnadié con mirada suplicante —
dame tiempo para explicar mi idea. No lo siento porque es
imposible dejar las cosas asi, como €l lo supone.

— i Por qué ? —replicé Ana con voz alterada, sin dar sen-
tido @ las palabras, al reconocer que estaba decidida su suerte.

Wronsky queria decir que después del duelo, el cual juz-
gaba inevitable, la situacién cambiaria forzosamente; pero
dijo una cosa muy distinta.

—Esto no puede durar asi. Espero que ahora le abandona-
rds, permitiéndome (en este punto se sonrojé y turbdse) ocu-
parme del arreglo de nuestra vida comn; manana...

Ana no le dejo concluir.

—;Y mi hijo? Ya ves lo que escribe; seria preciso abando-
narle, y yo no puedo, ni quiero hacerlo.

—Pero, en nombre de Dios, ¢prefieres no separarte de tu
hijo y continuar esa existencia humillante ?

— ¢ Para quién es humillante?

—Para todos, pero sobre todo para ti.

—(Humillante! No digas eso; esta palabra no tiene sentido
para mi—murmuré Ana con voz temblorosa.— Comprende
que desde el dia que te amé, todo se ha transformado en mi
vida; nada existe 4 mis ojos fuera de tu amor, y si me perte-
nece, siempre me creo 4 una altura en que nada puede alcan-
zarme. Estoy orgullosa de mi situacién porque... lo estoy...

No concluyd, pues las ldgrimas de la vergiienza y de la
desesperacién sofocaron su voz, y comenz6 d sollozar.

Wronsky sintié también alguna cosa que le oprimia la gar-
ganta, y por la primera vez de su vida, viése 4 punto de llo-
rar, sin saber lo que le enternecia mads, si su compasién por
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aquella 4 quien habia hecho desgraciada, 6 el sentimiento de
haber cometido una mala accidn.

—iNo seria posible un divorcio?—pregunté con dulzura.—
¢ No podrias abandonarle, conservando el nino?

—Lo primero, no; lo segundo, si; pero todo depende de €l
ahora. Es preciso que le hable—anadié con sequedad.

Su presentimiento se realizaba; todo seguiria como antes.

—EI martes estaré en San Petersburgo y resolveremos—
dijo Wronsky.

— Si—replicéd Ana—pero no hablemos mds de todo eso.

El coche de la senora de Karenine se acercaba a la verja
del jardin Wrede, en cumplimiento de la orden que aquella
diera, y al verle, Ana se despidié y alejése.

XXIII

La comision del 2 de Junio se reunia generalmente los lu-
nes. Alexandrovitch entré en la sala, saludé al presidente €
individuos de la comisién, y fué 4 ocupar su sitio, poniendo
la mano sobre los papeles colocados delante de él, entre los
cuales estaban sus documentos particulares y las notas sobre
la proposicién que pensaba someter 4 sus colegas. Estas no-
tas eran superfluas, pues tenia muy presente todo su plan,
pero querfa repasar en su memoria hasta el Gltimo momento
los asuntos que debian tratarse. Sabia ademads que, llegado el
momento, cuando se viera frente & su adversario, le seria
facil el uso de la palabra. Entre tanto escuchaba la lectura
del informe con el aspecto mds inocente; y nadie hubiera
creido, al ver aquel hombre con la cabeza inclinada, y al pa-
recer fatigado, que pocos minutos después iba 4 pronunciar
un discurso que promoveria una verdadera tempestad, obli-
gando al presidente & llamar al orden 4 los individuos de la
comision. Terminada la lectura del informe, Alexandrovitch
dijo con voz débil que debia hacer algunas observaciones so-
bre la cuestidén de que se trataba, y entonces la atencion de
todos se {ij6 en él. El seiior de Karenine tosid ligeramente, y
sin mirar 4 su adversario, segiin su costumbre cuando pro-
nunciaba un discurso, dirigié la palabra 4 la persona mds




ANA KARENINE 351

proxima, que era un viejecillo sin importancia. Al llegar al
punto capital, 4 las leyes orgdnicas, su adversario se agité en
su sitial y contestdle al punto, como lo hizo también Stremof,
individuo de la comisidén, & quien se atacaba vivamente. La
sesion fué muy tempestuosa, pero Alexandrovitch triunfd y
aceptdse su proposicion;. nombrdndose tres nuevas comisio-
nes. Al dia siguiente no se hablaba en ciertos circulos mds
que de la victoria de Alexandrovitch, que habia excedido 4
sus esperanzas.

A la mafana siguiente el sefior de Karenine recordd con
placer su triunfo al despertar, y no pudo menos de sonreir,
cuando el jefe de negociado le refirié lo que se decia en la ciu-
dad sobre el asunto, aunque trataba de demostrar indiferencia.

Alexandrovitch, absorto por el trabajo, olvidé completa-
mente que aquel dia era el fijado para el regreso de su espo-
sa, y por lo tanto, experimentd cierto enojo cuando un criado
entro para anunciarle que acababa de llegar.

Ana habia entrado en San Petersburgo por la manana tem-
prano y su esposo no lo ignoraba, puesto que le envié un
telegrama pidiendo coche; pero no quiso salir a recibirla.
Después de anunciar su llegada, Ana entré en su habitacién
dando orden para que desempaquetasen sus efectos, y alli
esperd al sefior de Karenine; mas pasé una hora sin que éste
se presentara. Bajo el pretexto de dar algunas drdenes, diri-
gidse al comedor, y habld con el criado en alta voz 4 fin de
que su esposo supiera que estaba alli, y viendo que esto no
daba resultado, decididse al fin 4 entrar en el despacho de
Alexandrovitch, pues queria verle d todo trance para resolver
sobre sus futuras relaciones. El sefior de Karenine, vestido
de uniforme, sin duda para salir, estaba apoyado en una me-
sita y su mirada era triste; Ana le vi6 antes que €l notase su
presencia, y comprendid que pensaba en ella. Karenine quiso
levantarse, vacild, sonrojése, lo cual sucedia rara vez, y po-
niéndose en pie al fin bruscamente, adelantdse hacia Ana,
fijando la vista en su frente y su tocado para evitar su mira-
da. Cuando estuvo junto & su esposa, cogiéle la mano y la
invité 4 sentarse.

—Me alegro que haya usted vuelto—dijo, sentdndose 4 su
lado, con el evidente deseo de hablar, pero deteniéndose
cada vez que abria la boca.
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Aunque preparada para esta entrevista, y dispuesta d des-
preciar a su esposo, Ana no sabfa qué decirle, y le compade-
cia. El silencio se prolongé bastante.

—iSigue bien Sergio?— pregunté al fin Karenine. Y sin es-
perar respuesta anadié :—No comeré hoy en casa; debo irme
ahora mismo.

—Pensaba marchar 4 Moscou—contesté Ana.

—Noj; ha hecho usted bien en volver—dijo Alexandrovitch.

Siguidse otra vez el silencio, y viendo Ana que su esposo
no podia abordar la cuestién, tomd la palabra.

—Alexandrovitch—dijo mirdndole fijamente—yo soy una
mujer culpable, pero contintio siendo lo que le confesé 4 us-
ted que era, y he venido & decirle que no podia cambiar.

—Yo no le pregunto 4 usted eso—repuso Alexandrovitch
con tono resuelto, pues la colera le devolvia todas sus facul-
tades: y mirando esta vez fijamente & su mujer con expresion
de odio, anadi6:—Ya suponia yo que fuese asi, pero segtn le
he dicho y escrito, y seglin se lo repito de nuevo, no estoy
obligado a saber tales cosas, y quiero ignorarlas. No todas
las mujeres tienen, como usted, la bondad de apresurarse 4
dar 4 sus esposos tan agradable noticia. Ignoro todo mientras
que el mundo no esté advertido ni mi nombre deshonradoj y
he aqui por qué le previne que nuestras relaciones deben se-
guir siendo lo que fueron siempre; no trataré de poner 4 salvo
mi honor sino en el caso de que usted se comprometa.

—Pero nuestras relaciones no pueden ser ahoralo que eran
—repuso Ana timidamente, mirando 4 su esposo con temor.

Al observar su ademan tranquilo y al oir su voz sarcdstica,
aguda y un poco infantil, toda la compasién que al principio
le inspirara desaparecié ante un sentimiento repulsivo: sélo
temié una cosa, y era el no explicarse de una manera bastan-
te precisa sobre lo que debian ser sus relaciones.

—Yo no puedo ser esposa de usted cuando...

Karenine profirié una carcajada burlona y fria.

—El género de vida que usted ha tenido 4 bien elegir, se
refleja hasta en su manera de comprender; pero yo desprecio
y respeto demasiado, con lo cual quiero decir, que respeto su
vida pasada y desprecio bastante su presente, para que mis
palabras puedan prestarse d lainterpretacidn que usted les da.

Ana suspird, inclinando la cabeza.
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—Por lo demds—continué el senor de Karenine, excitan-
dose mds—apenas comprendo que, no habiendo hallado nada
censurable en confesarme su infidelidad, tenga ahora escrii-
pulos sobre el cumplimiento de sus deberes de esposa.

—Alexandrovitch, ¢ qué exige usted de mi?

—Exijo que no vuelva usted 4 ver 4 ese hombre; exijo que
se conduzca de tal manera, que ni el mundo ni los nuestros
puedan acusarla; y exijo, en fin, que no vuelva usted 4 reci-
birle. Me parece que no es mucho pedir. Nada mds tengo que
decirle; ahora me marcho y le advierto que no comeré en casa.

[.evantdse y se dirigié 4 la puerta, y como Ana hiciera lo
mismo, saluddla sin hablar y la dejé salir primero.

XXIV

A pesar de la abundancia de la cosecha, Levine no habia
tenido nunca tantos enojos como aquel afno, ni habia recono-
cido tampoco més claramente sus malas relaciones con los
campesinos. Tampoco consideraba ya sus negocios bajo el
mismo punto de vista, ni le inspiraban igual interés, pues de
todas las mejoras introducidas por €l con tanto trabajo, sélo
resultaba una lucha incesante, en la que el amo defendia su
hacienda y los jornaleros sus intereses. Unas veces, encon-
trdbase con que el trébol reservado para la sementera se ha-
bia segado como forraje, sélo porque parecia mas facil de
cortar; otras, rompiase una nueva maquina porque su con-
ductor no sabia dirigirla; nadie se decidia 4 emplear las ca-
rretas perfeccionadas; y en f{in, para poner mds 4 prueba la
paciencia de I.evine, tres de sus mejores vacas habian muer-
to por culpa del pastor. Se traté de consolar al amo dicién-
dole que su vecino habia perdido doce en tres dias.

Levine no atribuia estos enojos a rencores personales de
parte de los campesinos; pero reconocia con pesar que sus
intereses seguirfan siendo opuestos 4 los del trabajador.

Hacia largo tiempo comprendia que su barco comenzaba &
zozobrar, sin que pudiera explicarse como se introducia el
agua; habia tratado de hacerse ilusiones, p:ero el desaliento
le embargaba; el campo le era ya antipético, y perdia el gusto

para todo.
23 Tomo I
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La presencia de Kitty agravé aquel malestar moral; hu-
biera querido visitarla y no podia resolverse 4 ir 4 casa de su
hermana. Aunque comprendié al verla en el coche que la
amaba siempre, la negativa de la joven levantaba entre ambos

una barrera infranqueable. «No podria perdonarla que me
aceptase, porque no ha conseguido casarse con otro,» se de-
cia; y este pensamiento le hacia casi odiar 4 Kitty.

«{Ah! si Daria Alexandroyna no me hubiese dicho nada,
yo hubiera podido encontrarla por casualidad y tal vez se ha-
bria arreglado todo; pero en adelante es imposible.»

Dolly le escribié un dia pidiéndole una silla de montar para
Kitty, € invitandole 4 llevarla él mismo. Este fué el golpe de
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gracia.  Cémo una mujer de sentimientos delicados podia
rebajar asi 4 su hermana ?
[evine rasgé diez cartas que habia escrito en contestacion.
No podia ir, ni tampoco inventar excusas inverosimiles,
ni menos pretextar una marcha; y al fin envié la silla sin
contestar cosa alguna; pero al dia siguiente, comprendiendo
que habia cometido una groseria, marchd para hacer una
visita lejana, dejando 4 su intendente encargado de los nego-
cios que le eran ya tan molestos. Swiagesky, uno de sus ami-
. gos, le habia recordado tltimamente su promesa de ir 4 cazar
la becada, la cual no habia cumplido hasta entonces 4 causa
de sus ocupaciones; y ahora alegrdbase de tener esta ocasiéon
para alejarse de la inmediacién de los Cherbatzky, sin contar
que la caza era el remedio & que recurria en sus dias de tris-
teza.

XXV

No habia en el distrito de Sourof ni vias férreas ni caminos
postales, y Levine partié en un cochecillo con sus caballos.
A media jornada detivose en casa de un rico labrador, un
anciano calvo, pero bien conservado, de espesa barba gris,
que al ver 4 Levine le rogé que entrase 4 descansar.

Una joven decentemente vestida, calzados con chanclos los
pies desnudos, y que fregaba el suelo en la entrada de la vi-
vienda, se asustd al ver el perro de Levine, pero tranquili-
z6se cuando le dijeron que no mordia, y extendiendo el bra-
zo desnudo, indicé la puerta de la habitacion de honor; volvié
después el rostro, como para que no le viesen, y continud en
'su trabajo.

En la habitacién grande, caldeada por una estufa holande-
sa, y dividida en dos por un tabique, no habia mds muebles
que una mesa adornada con dibujos iluminados; vefanse pen-
dientes en la pared varias imdgenes; en un rincén un banco
y dos sillas, y junto 4 la puerta un armario pequenio que con-
tenia la vajilla. Los postigos de las ventanas, herméticamente
cerrados, no dejaban penetrar las moscas, y todo estaba tan
Jimpio, que Levine obligé 4 Laska 4 echarse en un dngulo,
d fin de que no ensuciase el suelo, después de haberse enfan-
godo en todos los pantanos del camino.
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—Seguramente va usted 4 casa de Nicolds Ivanitch Swia-
gesky—dijo el anciano labrador acercdandose 4 Levine cuando
éste salio de la habitacién para examinar el patio y sus de-
pendencias.—También él se detiene aqui cuando pasa.

Mientras hablaba, la puerta cochera rechind sobre sus
goznes para dar paso 4 varios trabajadores que volvian de
los campos con los ttiles de labranza.

El anciano, separdndose de Levine, acercdse 4 los caballos,
robustos y vigorosos, y ayudé a desenganchar.

—: Qué se ha labrado ?—preguntd.

—Los campos de patatas.

En aquel momento entrd la | joven que fregaba, llevando dos
cubos, seguida de otras mujeres, jévenes y viejas, lindas y
feas, conduciendo sus hijos.

LLos obreros se fueron a4 comer cuando hubieron desengan-
chado, y Levine, después de retirar sus provisiones del vehi-
culo, invité al anciano 4 tomar el té, oferta que éste.acepto,
visiblemente lisonjeado.

Levine aprovechd la ocasién para hacerle hablar sobre sus
asuntos.

El labrador habia arrendado diez ahos antes 4 una senora
cierto terreno, el cual pudo adquirir en propiedad hacia diez
6 doce meses; tenia sub-arrendada una parte de esta tierra, y
explotaba el resto con sus hijos y dos auxiliares.

El anciano aseguraba que todo iba muy mal, pero dificil-
mente disimulaba el orgullo que sentia por su bienestar, las
buenas condiciones de su ganado y sobre todo la prosperidad
de su explotacién. En el curso del didlogo demostré que no
rechazaba las innovaciones; cultivaba las patatas en gran es-
cala, hacia uso de las carretas llamadas de «propietario,» y
sembraba trigo.

—LEn las operaciones con el trigo—dijo—ocupo mujeres.

—Nosotros, los propietarios, no podemos hacerlo.

—: Pues como se han de arreglar bien las cosas sélo con.
los jornaleros? Lo que ustedes hacen es muy ruinoso. Ahi
tiene usted 4 Sw1agesky, por ejemplo, cuya tierra conocemos,
y que por falta de vigilancia rara vez recoge buena cosecha.

— Pero como te arreglas con tus jornaleros?

—iOh! aqui somos todos campesinos; trabajamos por nues-
tra cuenta, y si el operario es malo se le despide.
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—Padre, piden alquitrdn—dijo la joven desde la puerta.

El anciano se levantd, y después de dar gracias 4 Levine,
persignose delante de las imdgenes y salid.

Al entrar Levine en la habitacién comtn para llamar 4 su
cochero, vid d toda la familia sentada 4 la mesa, y 4 las mu-
jeres sirviendo de pie. Un robusto mancebo referia, con la
boca llena, una historia que hacia reir 4 todos, particular-
mente 4 la hija del amo, ocupada en llenar de sopa una ca-
zuela, de la cual tomaba cada uno su parte.

De aquella vida intima de los campesinos acomodados, Le-
vine conservé un grato recuerdo durante su viaje.

XXVI

Swiagesky, que era mariscal de su distrito, tenfa cinco afios
mds que Levine y estaba casado hacia largo tiempo. Con él
vivia su cunada, joven muy simpdtica, y Levine sabia, como
todos los solteros saben estas cosas, que se deseaba verle ca-
sado con ella. Aunque pensase en el matrimonio, y por mas
que aquella joven fuera encantadora, tan inverosimil le ha-
bria parecido volar por los aires como tomarla por esposa; y
el temor de que se le mirara como pretendiente, disminuyendo
el placer que debia proporcionarle la visita, habiale hecho
reflexionar al recibir la invitacion de su amigo.

Swiagesky era un curioso tipo de propietario, muy dado 4
los negocios del pafs ; pero habia poca relacién entre las opi-
niones que profesaba y su manera de vivir y de obrar. Des-
preciaba 4 la nobleza, acusdndola de ser hostil 4 la emanci-
pacién; trataba 4 Rusia de pafs podrido, cuyo detestable
gobierno apenas valia mds que el de Turquia; y no obstante,
habia aceptado el cargo de mariscal del distrito, que desem-
penaba concienzudamente. El aldeano ruso representaba para
¢l un término medio entre el hombre y el mono; pero 4 los
campesinos era 4 quienes mds estrechaba la mano durante
las elecciones. No crefa en Dios ni en el diablo, pero preocu-
pdbase mucho de mejorar la suerte del clero. En el asunto de
la emancipacién de las mujeres se pronunciaba en favor de
las teorfas mas radicales; pero, viviendo en perfecta armonia
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con su esposa, no la dejaba ninguna iniciativa. Aseguraba que
no se podia residir sino en el extranjero, mas poseia en Rusia
tierras, las cuales explotaba por procedimientos muy perfec-
cionados, utilizédndose de todos los progresos del pais.

A pesar de sus contradicciones, Levine trataba de compren-
derle, considerdandole como un enigma viviente, y gracias a
sus amistosas relaciones, esforzdbase en traspasar lo que ¢l
llamaba el «umbral » de aquel espiritu.

La caceria 4 que su amigo le invité fué mediana, pues los

pantanos estaban secos y las becadas escaseaban. Levine an-
duvo todo el dia para cazar tres piezas, pero en cambio se le
abri6 el apetito, y experimentd cierta excitacion intelectual,
como le sucedfa después de un violento ejercicio fisico.

Por la noche, al tomar el té, Levine se halld sentado junto
a la duena de la casa, una rubia de cara redonda, embellecida
con dos graciosos hoyuelos. Obligado & hablar con ella y su
hermana, sentadas en frente, experimentaba cierta turbacion
al verse cerca de aquella joven, cuyo vestido escotado, de-
jando ver un blanco seno, le desconcertaba; no se atrevia 4
mirarla, estaba inquieto, y su malestar parecia comunicarse 4
la linda cunada. La duefa de la casa aparentaba no observar
la menor cosa y sostenfa la conversacidén.

—Ustedes creen que mi marido no se interesa en lo que es
ruso—decia ;—pero es todo lo contrario; mds feliz es aquf
que en ninguna otra parte, pues tiene mucho qué hacer en el
campo. ; No ha visto usted nuestra escuela ?

—Si ; es esa casita cubierta de yedra.

—Justamente ; es obra de Nastia— repuso, sefalando 4 su
hermana.

—¢ Da usted lecciones >—pregunté Levine, mirando como
un culpable el corpino escotado.

—Si, pero tenemos una maestra excelente.

—No, gracias, no tomaré més té—dijo Levine, compren-
diendo que hacia un desaire,—oigo alld una conversacién que
me interesa mucho.

Y se levantd sonrojdndose.

El duefio de ia casa hablaba con dos propietarios en la ex-
tremidad de la mesa, y tenfa la vista fija en un hombre de
bigote gris que le divertia con sus quejas contra los campesi-
nos. Swiagesky parecia tener contestacién para todas las
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acusaciones de su interlocutor, y hubiera podido refutarlas al
punto si su posicién oficial no le hubiese obligado 4 guardar
consideraciones.

El propietario campesino era evidentemente adversario re-
conocido de la emancipacion, lo cual se reconocia en el anti-
guo corte de su traje, en su manera de llevarle y en su modo
de hablar con ademanes imperiosos.

XXVII

—Si no fuera por el dinero gastadoy el trabajo hecho—dijo
el anciano—mads valdria abandonar sus tierras € irse, como
Nicolds Ivanitch, 4 oir la «Bella Elena» en el extranjero.

—Lo cual no impide que se quede usted—repuso Swiages-
ky—y de consiguiente es porque le tiene cuenta.

—Es porque aqui me dan casa y alimento, y porque, 4 pe-
sar de todo, espero siempre reformar el mundo; pero aqui la
embriaguez y el desorden son increibles; muchos no tienen
ya ni caballo ni vaca y se mueren de hambre. Sin embargo,
si para sacarles de apuros se les toma como jornaleros, lo
destrozardn todo, y aun tendrdn algiin motivo para citar al
perjudicado ante el juez de paz.

—Pero también puede usted quejarse 4 esa autoridad—re-
plicé Swiagesky.

—Por nada en el mundo lo haria. Ya sabe usted la historia
de la fabrica. Los obreros, después de tocar las arras, aban-
dondronlo todo y se marcharon; apeldse al juez de paz, y
éste los absolvid. El tinico recurso que nos queda es el tri-
bunal del distrito; alli se vapulea al culpable como en los
antiguos tiempos y todo queda arreglado. Si no fuera por el
starchina (1) seria preciso huir hasta el confin del mundo.

—Sin embargo, me parece que ninguno de nosotros llega &
tal punto, ni Levine, ni yo, ni ese caballero—dijo Swiagesky,
sehalando al segundo propietario.

—Si, pero pregunte usted 4 Miguel Petrovitch cémo se arre-
gla para que sus negocios marchen. ¢ Es eso verdaderamente
una administracién racional ?

(1) El anciano elegido cada tres afios por el distrito, del cual es jefe.
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—A Dios gracias, yo manejo mis asuntos muy sencillamen-
te—dijo Miguel Petrovitch ;—toda la cuestién estd en ayudar
a los campesinos & pagar los impuestos en otono; ellos mis-
mos vienen 4 buscarnos después. Yo adelanto un tercio de
impuesto, diciendo: « Atencidén, hijos mios; yo os ayudo, y es
preciso que me ayudéis & vuestra vez, para sembrar y segar.»
Asi lo arreglamos todo en familia, aunque es verdad que 4
veces se encuentran hombres sin conciencia.

Levine conocia de largo tiempo estas tradiciones patriar-
cales, € interrumpiendo & Miguel Petrovitch, dirigid la pala-
bra al propietario de bigote gris.

—¢ Y como se debe hacer segtin usted '—preguntd.

—Como Miguel Petrovitch, 4 menos de que se arriende la
tierra & los campesinos 6 se comparta el producto con ellos;
todo esto estd en lo posible, pero no es menos cierto que la
riqueza se va con tales medios. En ciertos puntos donde la
tierra daba antes nueve granos por uno, ahora no produce
mads de tres. La emancipacién ha arruinado 4 Rusia.

Swiagesky miré a Levine con expresién burlona; pero éste
escuchaba atentamente las palabras del anciano, pareciéndole
que eran hijas de reflexiones personales, maduradas por una
larga experiencia de la vida campestre.

—Todo progreso se hace por la fuerza—continué el pro-
pietario viejo :—tomense las reformas de Pedro, de Catalina
y de Alejandro ; y hasta la historia europea, y se verd que en
la cuestidn agronomica, sobre todo, es en la que se ha debido
emplear la autoridad. ; Cree usted que la patata se haya in-
troducido sin recurrir 4 la fuerza? ; Se ha labrado siempre la
tierra como ahora ? Nosotros, los antiguos propietarios, he-
mos podido mejorar nuestros sistemas de cultivo, é introdu-
cir instrumentos perfeccionados, porque lo haciamos por
nuestra propia autoridad, y porque los propietarios, resistién-
dose al principio, obedecian y acababan por imitarnos. No
existiendo ahora nuestros, derechos, ; dénde hallaremos esa

autoridad ? Por eso no se sostiene nada, y después de un pe-
riodo de progreso volvemos 4 caer fatalmente en la barbarice
primitiva. He aqui cémo comprendo las cosas.

—Pues yo no—repuso Swiagesky.—; Por qué no continta
usted sus perfeccionamientos, ayudiandose con los obreros
pagados?
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— Y como lo haria, careciendo de autoridad ?

« He ahi la fuerza elemental »—pensé Levine.

—; Y los obreros ?

—No quieren trabajar convenientemente, usando buenos
instrumentos. Nuestro jornalero no hace mds que emborra-
charse como un animal y echar 4 perder todo cuanto toca,
incluso el caballo que se le confia y el arnés nuevo. Todo lo
que no se hace segin sus ideas le causa repugnancia, y por
eso la agricultura decae visiblemente, y la tierra se descuida
si no se cede 4 los campesinos ; de modo que en vez de pro-
ducir millones de cuarteras de trigo, sélo da algunos centena-
res de miles y la riqueza publica disminuye. Se hubiera podi-
do hacer la emancipacién, pero progresivamente.

Y desarrolld su plan, en el que se evitaban todas las difi-
cultades ; pero 4 Levine no le interesaba, y volvié a su pri-
mera cuestiéon, con la esperanza de inducir 4 Swiagesky a
explicarse.

—Es muy cierto—dijo—que el nivel de nuestra agricultura
baja, y que en nuestras relaciones actuales con los campesi-
nos es imposible obtener una explotacion regular.

—No soy de ese parecer—contesté Swiagesky.—No niego
que la agricultura estd en decadencia desde la época 4 que
ustedes aluden, aunque entonces se hallaba en misero estado,
porque nunca hemos tenido ni méquinas, ni ganado conve-
niente, ni buena administracién; y tampoco sabemos contar.
Pregantese al propietario, y no sabra decir cudnto le cuesta
lo que compra y lo que obtiene.

—Sin duda querrd usted la teneduria de libros italiana—
dijo irénicamente el viejo propietario;—por mucho que se
cuente, todo es embrollo y no se encuentra nunca beneficio.

—; Por qué se ha de embrollarlo todo? No veo la razén;y
en cuanto al beneficio, ténganse buenos instrumentos, robus-
tos caballos en vez de rocines, y mejoras en todo lo demds, y
se tocard el resultado. La agricultura ha necesitado siempre
un poderoso impulso.

—Para eso se necesitan medios, Nicolds Ivanitch; usted
podrd hacerlo, pero cuando se tiene, como yo, un hijo en la
Universidad y otros en el Gimnasio, falta para comprar ca-
ballos percherones.

—Hay bancos.
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—Si, para vender mis tierras en ptublica subasta. { Muchas
gracias !

Levine intervino en el debate.

—Isa cuestion del progreso agricola me ocupa mucho—
dijo;—tengo medio de aventurar intereses en mejoras, pero
hasta aqui no me representan mas que pérdidas. En cuanto
a los bancos, no sé de qué pueden servir.

—LEso es verdad—dijo el propietario viejo con una sonrisa
de satisfaccion.

—Y no soy el Ginico—continud Levine;—apelo 4 todos los
que han hecho pruebas como yo, pues con raras excepciones
todas se han perdido. Y usted mismo, jtiene motivos para
estar contento?—pregunté 4 Swiagesky, en cuyo rostro se
leia la confusién que le causaba aquella tentativa para son-
dear su pensamiento.

La pregunta no era de buena ley, pues la sehora de Swia-
gesky habia confesado 4 Levine, mientras tomaba el té, que un
aleman, procedente de Moscou, que por quinientos rublos se
encargo de arreglar las cuentas de su explotacién, habia re-
conocido una pérdida de 3,000 rublos.

El propietario viejo sonrid, sin duda porque sabia 4 qué
atenerse respecto al producto de las tierras de su vecino.

—El resultado podré no ser brillante—contesté Swiagesky
—pero esto probard cuando mds que no soy muy buen agro-
nomo, 6 que mi capital vuelve 4 la tierra 4 fin de aumentar
la renta.

—i La rental—exclamd Levine;—ésta existe tal vez en Eu-
ropa, donde se paga el capital empleado en la tierra; pero
entre nosotros no hay nada de eso.

—Sin embargo, la renta debe existir: es una ley.

—Entonces, serd que estamos fuera de ella; para nosotros
la palabra renta no explica ni aclara nada; muy por el contra-
rio, lo embrolla todo; digame usted cémo la renta...

—No tomarian ustedes un poco de nata?— interrumpid
Swiagesky, volviéndose hacia su esposa.

Y se levantd, persuadido sin duda de que acababa de cerrar
la discusidn, mientras que Levine suponia que sélo empeza-
ba. Por esto continué hablando con el propietario viejo, para
demostrarle que todo el mal procedia de que no se tuviera en
cuenta el cardcter del obrero, sus costumbres y tendencias
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tradicionales; pero el anciano, asi como aquellos que estdn
acostumbrados 4 reflexionar solos, no penetraba ficilmente
en el pensamiento de otro. El campesino ruso no era para él
sino un animal que sélo se podia dirigir con el palo.

—; Por qué cree usted que no se pueda llegar & un equili-
brio que utilice las fuerzas del trabajador, haciéndolas pro-
ductivas ?>— pregunt6 Levine, volviendo 4 la primera cuestion.

—Esto no se vera nunca en Rusia, porque se necesita au-
toridad—repitié el propietario.

—Pero ; dénde quiere usted que se vayan 4 buscar nuevas
condiciones de trabajo ?>—pregunté Swiagesky, acercandose a
los que discutian, después de comer la nata y fumar un ciga-
rrillo.—; No tenemos en el distrito la garantia solidaria, este
resto de barbarie, que decae poco 4 poco por si mismo? Y
ahora que estd abolida la servidumbre, ¢ no tenemos todas las
formas del trabajo libre?

—3Si, pero hasta la misma Europa esta descontenta de estas
formas.

—DBusca otras, y tal vez las hallara.

—Entonces, ipor qué no hemos de buscar nosotros tam-
bién ?

—Porque es como si quisiéramos inventar nuevos procedi-
mientos para construir vias {érreas; estdn inventados ya,y
s6lo debemos aplicarlos.

—Pero ¢y si en vez de convenir 4 nuestro pais son perjudi-
ciales ?*—pregunté Levine.

Swiagesky parecid atemorizado.

— Tendriamos—repuso—la pretensiéon de hallar lo que
Europa busca? ;Conoce usted los trabajos que se han hecho
en Europa sobre la cuestion obrera?

—Muy poco.

—Es una cuestién que ocupa 4 los primeros talentos, y que
ha producido una literatura considerable. Schulze-Delitzsch
y su escuela, Lasalle, el mds avanzado de todos, Mulhausen...
iConoce usted todo eso?

—Tengo una vaga idea.

—Por vaga que sea, seguramente sabe usted tanto como yo
sobre el particular. Yo no soy profesor de ciencia social, pero
estas cuestiones me interesan, y 4 usted también, por lo cual
deberia ocuparse de ellas.



364 ANA KARENINE

— A qué han conducido todas?

—Dispense usted...

Los propietarios acababan de levantarse, y Swiagesky de-
tuvo otra vez 4 Levine en la pendiente fatal que se empenaba
en seguir para sondear el pensamiento de su amigo, que
acompafno a sus convidados hasta la puerta.

XXVIII

Levine se despidio de las damas, prometiendo pasar con
ellas el dia siguiente para dar un paseo 4 caballo.

Antes de acostarse entrd en el gabinete de su amigo, 4 fin
de buscar los libros que trataban de la reciente discusidn.

El gabinete de Swiagesky era una habitacion grande, que
contenia varios estantes de libros y dos mesas; una de ellas,
muy maciza, ocupaba el centro de la habitacion, y la otra
estaba cargada de diarios y revistas en varias lenguas, alinea-
das al rededor de una ldmpara; cerca de la mesa de escribir
veiase una especie de aparador con varias carpetas rotu-
ladas.

Swiagesky cogid varios volimenes é instaldse en un sillén
de bascula.

—:Qué mira usted?—preguntd 4 Levine, que detenido junto
4 la mesa revisaba algunos diaries;—en ese periddico que
tiene usted en la mano hay un articulo muy bien escrito, se-
guan el cual parece que el principal autor de la reparticién de
Polonia no es Federico.

Y refirié con la claridad que le era propia el asunto de
aquellas nuevas publicaciones. Levine le escuchaba, pregun-
tandose lo que podria haber en el fondo de su amigo. ; Qué
le interesaba a ¢l la reparticion de Polonia ? Cuando su ami-
go hubo acabado de hablar, Levine le rogé que continuase;
pero Swiagesky, limitdndose 4 decirle que la publicacién era
curiosa, juzgé inatil explicar en qué le interesaba especial-
mente. !

—Lo que me ha interesado 4 mi es el viejo grundén que nos
acompafnaba en la mesa—dijo Levine ;—tiene buen criterio,
y dice cosas muy juiciosas.
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—i Bah! es un antiguo enemigo de la emancipacién, como
lo son todos ellos.

—Pero usted se ha puesto a su cabeza.

—Si, pero sélo para dirigirlos en sentido contrario—repuso
Swagesky sonriendo.

—Pues 4 m{ me ha llamado la atencidn la exactitud de sus
argumentos, al pretender que en punto 4 sistemas adminis-
trativos, los Ginicos que dan buen resultado entre nosotros
son los mds sencillos.

—Nada tiene esto de extrafio. Nuestro pueblo estd tan poco
desarrollado, moral y materialmente, que se debe oponer d
todo progreso. Si las cosas marchan en Europa es por efecto
de su civilizacién, y, por lo tanto, lo esencial para nosotros
es civilizar 4 nuestros campesinos.

—; Cémo ?

—Fundando escuelas y mas escuelas.

—Pero si usted conviene en que el pueblo carece de todo
desarrolle material, ; qué remediardn las escuelas?

—Usted me recuerda una anécdota sobre los consejos que
daban 4 un enfermo. Le convendria 4 usted purgarse.—Lo
he probado y me ha hecho dafo.—Pdngase usted sanguijue-
las.—Ya lo he hecho y no me ha sentado bien.—Pues enton-
ces ruegue usted 4 Dios.—También me ha hecho mal.—Usted
hace como el enfermo que rechaza todos los remedios.

—Es porque no veo el beneficio que pueden reportar las
escuelas. '

—Creardn nuevas necesidades. .

—Tanto peor si el pueblo no se halla en estado de satisfa-
cerlas. Y en qué mejorard su situaciéon material, cuando
sepa sumar y restar y el catecismo de memoria? Anteayer
encontré una campesina que llevaba un nifo de pecho; la
pregunto de dénde viene, y me contesta que de casa de la co-
madrona, 4 donde le ha llevado para que le cure porque
llora.—; Y qué ha hecho la comadrona ?—« Ha presentado el
nifo 4 las gallinas, que’ estaban en la percha, y ha murmura-
do algunas palabras.»

—Ya ve usted—dijo Swiagesky sonriendo—que para creer
semejantes necedades...

—No—interrumpié Levine contrariado;—las escuelas de
usted como remedio para el pueblo son las que comparo con
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el de la comadrona. j No seria lo esencial curar primero la
miseria ?

—Hace usted las mismas deducciones que un hombre 4
quien no aprecio mucho, Spencer, quien pretende que la civi-
lizacién puede provenir de un aumento de bienestar, y de
abluciones mads frecuentes; pero que el alfabeto y las cifras
no pueden hacer nada.

—Tanto mejor 6 tanto peor para mi, si estoy de acuerdo
con Spencer; pero crea usted que no serdn nunca las es-
cuelas las que civilizardn 4 nuestro pueblo.

—Sin embargo, ya ve usted que la instruccién comienza a
ser obligatoria en toda Europa.

—Pero, ¢ como se entiende usted con Spencer sobre este
capitulo ?

—La historia de la campesina es excelente—replicé Swa-
gesky con cierta turbacién.—;Es usted verdaderamente quien
la oy6?

Lo que agradaba 4 aquel hombre sin duda era el razona-
miento ; el objeto le importaba poco.

Aquel dia habfa perturbado mucho 4 Levine: Swiagesky v
sus inconsecuencias, el viejo propietario, que 4 pesar de sus
ideas justas desconocia una parte de la poblacidn, tal vez la
mejor...; y tantas impresiones diversas, produjeron en su
alma una especie de agitacién ¢ inquietud. Acostése y paso
una parte de la noche sin dormir, acosado por las reflexiones
del anciano; nuevas ideas y proyectos de reforma germina-
ban en su espiritu, y resolvié marchar al dia siguiente para
poner por obra sus planes lo mds pronto posible. Por otra
parte, el recuerdo de la cunada y su vestido escotado le tur-
baba, y era mejor marchar desde luego, para arreglarse con
los campesinos antes de la sementera de otofio, 4 fin de re-
formar su sistema administrativo, basdndole en una asocia-
cién entre el amo y los trabajadores.

XXIX

El nuevo plan de Levine ofrecia dificultades que éste no se
ocultabaj pero persistid, aun reconociendo que los resulta-
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dos obtenidos no eran proporcionados d sus esfuerzos. Uno
de los principales obstdculos con que tropezo, fué la imposi-
bilidad de interrumpir en medio de su marcha una explota-
cién ya organizada: reconocia la necesidad de hacer sus
reformas poco a poco.

Al entrar en su casa, por la noche, Levine mand¢ llamar a
su intendente y expusole sus nuevos proyectos, que fueron
acogidos con la mayor satisfaccién, porque probaban que lo
hecho hasta entonces era absurdo ¢ improductivo. El inten-
dente asegur6 que lo habia indicado asi sin que se le escu-
chara; pero cuando Levine hablé de una asociacién con los
campesinos, el buen hombre tomé una expresion melancdli-
ca y habld de la necesidad de fomentar cuanto antes las se-
gundas labores, alegando que la hora no era propicia para
largas discusiones. [evine comprendié que todos los trabaja-
dores estaban en demasia ocupados para tener tiempo de
comprender sus planes.

El que parecié conformarse mejor con las ideas del amo

fué el pastor Ivdn, un campesino ingenuo 4 quien Levine
propuso tomar parte como asociado en la explotacion de la
lecheria; pero mientras le escuchaba, Ivdn manifesté inquie-
tud y descontento, y entregdse d varias ocupaciones, como si
no pudiera retardarlas y no tuviera tiempo de pensar.
_ El principal obstdculo con que Levine tropezd fué el escep-
ticismo arraigado de los aldeanos, los cuales no podian ad-
mitir que el propietario no tratase de explotarlos; ningtn
razonamiento bastd para hacerles desechar la idea de que el
objeto del amo permanecia oculto.

Levine se acordé del propietario viejo cuando sus trabaja-
dores pusieron por condicién primera, en los nuevos planes,
que no se les obligaria nunca 4 usar instrumentos perfeccio-
nados, y que no entrarian para nada en los procedimientos
introducidos por el duefio. Sin desconocer sus ventajas, ale-
garon mil razones para no ponerlos en préctica; y Levine
hubo de renunciar 4 innovaciones evidentemente beneficio-
sas, consintiendo en que desde el otofio sélo se adoptasen
algunas de sus reformas.

Hacia fines de Agosto, Dolly envié la silla, y Levine supo
por el mensajero que lallevé que los Oblonsky habian vuelto
d Moscou. El recuerdo de su groseria con aquellas damas le
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hizo sonrojarse; y su conducta con los Swiagesky no habia
sido mejor, pero tenia la imaginacic’)ri demasiado ocupada para
entregarse al remordimiento. Sus lecturas le absorbian; tenia
los libros que le prestara Swiagesky, y otros que envié & bus-
car. Mill, el primero que estudid, interesdle sin ofrecerle
nada aplicable 4 la situacidn agraria de Rusia; y el socialismo
moderno no le satisfizo tampoco: no encontraba en ninguna
parte el medio de hacer beneficioso el trabajo de los propie-
tarios y campesinos rusos. A fuerza de leer, proyectd al fin
estudiar en el terreno ciertas cuestiones especiales: en el
fondo ya sabia lo que deseaba saber: Rusia tenia un suelo
admirable que, en ciertos casos, producia mucho, pero que,
tratado 4 la europea, apenas daba nada; y este contraste no
era un efecto de la casualidad.

«El pueblo ruso—pensé—destinado 4 colonizar espacios
inmensos, persiste en. sus tradiciones, en sus propios prozce-
dimientos. ;Quién podrd decir que estd en un error ? El libro
que proyectaba escribir debia demostrar esta teoria, y los
procedimientos populares se debian poner en prictica en sus
tierras.»

XXX

Levine pensaba marchar, cuando las lluvias torrenciales le
obligaron 4 permanecer en su casa. Una parte de la cosecha
y todas las patatas no se pudieron almacenar; dos molinos
fueron arrastrados por las aguas, y los caminos quedaron im-
practicables. Por fin, el 30 de Sciiembre aparecié el sol, y
I.evine, esperando un cambio de tiempo, envid 4 su intenden-
te 4 casa del corredor para negociar la venta del trigo. Por
su parte resolvid girar la Gltima visita de inspeccidn, y volvid
por la noche, calado hasta los huesos, 4 pesar de sus botas y
su impermeable; pero de muy buen humor, pues habia habla-
do con varios campesinos que aprobaban sus planes, habién-
dose brindado un anciano guarda a formar parte de alguna
de las nuevas asociaciones.

«Sd6lo se trata de perseverar—pensé—y mi trabajo no ha-
bra sido inttil; no procuro sélo para mi, pues lo que intento




ANA KARENINE 369

puede tener considerable influencia en la condicién del pue-
blo. En vez de la miseria tendremos el bienestar, y 4 la sorda
hostilidad sucederd la armonia, y todos los intereses seran
solidarios. ; Qué importa que el autor de esta revolucidén, sin
efusion de sangre, sea Constantino Levine, aquel que, vestido
de etiqueta, fué desairado por la senorita Cherbatzky?

Cuando Levine entr en su casa ya habia cerrado la noche.
El intendente se presentd con alguna cantidad 4 cuenta sobre
el importe del trigo, y después de oirle, Levine se instald en
su silldn para tomar té y entregarse’d sus meditaciones sobre
el viaje proyectado. Su espiritu estaba lacido y sus ideas se
traducian en frases que expresaban la esencia de su pensa-
miento. Quiso aprovechar esta disposicién favorable para es-
cribir; pero como le esperaban algunos campesinos en el reci-
bimiento, fué preciso verlos 4 fin de darles instrucciones para
el dia siguiente. Cuando los hubo despedido, Levine entré en
su despacho y comenzd 4 trabajar: Agata Mikhailovna, con
su calceta, ocupd el sitio de costumbre.

Después de escribir algan tiempo, Levine se levantd y co-
menzo 4 pasear por la habitacién: el recuerdo de Kitty y de
su negativa le acosaba vivamente. :

—Hace usted mal en preocuparse—le dijo Agata.—; Por
qué permanece ustéd en casa? Mejor seria que se fuera 4 los
paises cdlidos, ya que estd resuelto.

—Pienso marchar pasado mafana, pero he de arreglar an-
tes mis negocios.

—i Qué negocios? ;No ha dado usted ya bastante 4 los
campesinos ? Por eso dicen «que Barine espera sin duda una
gracia del Emperador.» ;Por qué ha de ocuparse usted de
ellos?

—No pienso en ellos, sino en mi mismo.

Agata conocia en detalle todos los proyectos de su amo,
porque se los habia explicado ya, disputando 4 veces con ella;
pero en aquel momento did 4 sus palabras un sentido muy
diferente del que tenfan.

—Seguramente se debe pensar en el alma—repuso suspi-
rando;—Dios nos haga 4 todos la gracia de morir como el
bueno de Parfene Denisitch, que aunque ignorante, entregé
su alma bien confesado y administrado.

—Yo no hablo de eso—replicé Levine ;—lo que yo hago es
24 - Tomo 1
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por mi propio interés, y si los campesinos trabajan, bien ga-
naré.

—Por més que haga usted, el perezoso serd siempre un
gandul, y el que tenga conciencia trabajard. Usted no puede
cambiar esto.

—Sin embargo, usted misma cree que Ivan cuida mejor las
vacas.

—Lo que yo digo, y lo que sé—repuso la anciana, siguiendo
evidentemente una idea fija, nada nueva—es que usted debe
casarse: he aqui lo que necesita.

Esta observacidn, relaciondndose conlos pensamientos que
le dominaban, resintié 4 Levine, y frunciendo el entrecejo,
volvid 4 sentarse para trabajar.

Poco después llamé su atencién un sonido de campanillas
y el sordo rumor de un coche.

—Ya viene alguna visita y no estard usted aburrido—dijo
Agata dirigiéndose hacia la puerta; pero Levine se adelantd,
comprendiendo que ya no podria trabajar, y satisfecho de
que llegase alguno. ;

XXXI

Al bajar la escalera, Levine oyé una tos bien conocida;
alguien entraba en el vestibulo, pero el ruido de los pasos
impididle oir claramente, y esperé un momento haberse en-
ganado, aun al ver 4 un individuo de elevada estatura que,
tosiendo con fuerza, se despojaba de sus pieles. Aunque ama-
ba 4 su hermano, no podia tolerar la idea de vivir con él; y
bajo la impresién de los pensamientos despertados en su alma
por. Agata, hubiera deseado un visitante alegre que le distra-
jera de sus preocupaciones. Su hermano, conociéndole 4 fon-
do, le obligaria 4 confesar sus secretos intimos, que era Io
que mas temia.

Arrepintiéndose de sus malos sentimientos, Levine corrié
al vestibulo, y cuando reconocié 4 su hermano desfallecido y
semejante 4 un esqueleto, sélo experimentd una profunda
compasion. Nicolds trataba de quitarse el tapabocas que
rodeaba su flaco cuello, y sus labios se entreabrieron con una
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extrafna y dolorosa sonrisa. Constantino sintié oprimirsele el
corazon. :

—iVamos, ya he podido llegar hasta ti!—dijo Nicolds con
sorda voz, sin apartar la vista de su hermano;—hace mucho
tiempo deseaba venir, pero me faltaban fuerzas. Ahora estoy
mucho mejor.

—Si, si—contesté Levine, tocando con sus labios el rostro
seco y demacrado de su hermano, mientras observaba con
inquietud el singular brillo de sus ojos.

Constantino le
habia escrito al-
gunas semanas
antes, diciéndole
que, realizada la
pequena parte de
su escasa fortuna
comun, tenia 4 su
disposicién 2,000
rublos. Este dine-
ro era el que Ni-
coldsiba 4 buscar,
ytambién deseaba
ver otra vez la an-
_ tigua casa paterna

tomando fuerzas
en el pais natal, :
como los héroes de los tiempos antiguos. A pesar de estar
encorvado y de su espantosa flacura, sus movimientos eran
- todavia bruscos. Levine le condujo 4 su gabinete.

Nicolds se visti6 con cuidado, lo cual no hacia nunca antes,
peind sus escasos y rigidos cabellos y subié sonriendo. Esta-
ba de buen humor y mostrdbase carifioso, tal como lo era en
su infancia, y hasta hablé de Sergio Ivanitch sin amargura.
Al ver 4 Agata, chancedse con ella, y la interrogé sobre los
antiguos servidores de la casa: la muerte de Parfene Denisitch
parecié impresionarle vivamente, y en su rostro se pinté una
expresién de espanto, pero se repuso muy pronto.

—Era muy. viejo—dijo; y cambiando al punto de conversa-
cién, afadid:—voy 4 permanecer aqui un mes 6 dos, y des-
pués iré & Moscou, donde Miagkof me ha prometido una
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colocacién. Pienso cambiar de género de vida. Sabrds que
me he separado de esa mujer.

—De Maria Nicolaevna? j Por qué?

—Era una mala mujer, que me ha dado muchos disgustos.

No confesaba que la habia despedido porque hacia mal el
té, y porque le trataba como enfermo.

—Si, quiero cambiar de género de vida—repitid;—he co-
metido locuras, como todo el mundo; pero no me arrepiento
de la Gltima. Con tal que recobre las fuerzas, todo iré bien.

Levine escuchaba, buscando una contestacién que no podia
encontrar. Nicolds le interrogé sobre sus asuntos, y Cons-
tantino, satisfecho de poder hablar sin disimulo, le hablé de
sus planes de reforma, sin que su hermano manifestara el
menor interés. Aquellos dos hombres se conocian tan bien
que se adivinaban nada més que por el sonido de la voz; el
mismo pensamiento les absorbia en aquel instante y antepo-
niase 4 todo: la enfermedad de Nicolds y su proxima muerte.
Ni uno ni otro osaban hacer la menor alusién sobre este
punto, y lo que decian no expresaba en manera alguna sus
ideas.

Jamds Levine vi6 llegar con tanta satisfaccién la hora de
acostarse; nunca se habia mostrado tan falso, ni sentido tanto
malestar. Mientras que su corazdén se oprimia al ver d su her-
mano moribundo, era preciso sostener con €l una conversa-
cion enganosa sobre la vida que Nicolds pensaba observar.

Como en la casa sélo habfa una habitacién caldeada, Levi-
ne, para evitar toda humedad 4 su hermano, ofrecidle com-
partir con €l la suya.

Nicolds se acostd; durmié como un enfermo, revolviéndose
4 cada instante en su cama; y Constantino le oyé suspirar,
murmurando: «;Oh, Dios mio |» Algunas veces, no pudiendo
escupir, enojdbase y decia: «jVaya al diablo!» Constantino le
escuchd largo tiempo sin poder dormir, pues domindbanle
pensamientos que le conducian siempre & la idea de la muerte.

Era la primera vez que esta idea le acosaba asi, y desper-
tdabala aquel hermano querido que, agitado en su lecho, in-
vocaba indistintamente 4 Dios y al diablo. Pero la muerte
inevitable vendria también para él, si no aquel mismo dia, al
siguiente, 6 dentro de treinta afos. ; Qué importaba el mo-
mento | ; Cémo no habia pensado en esto jamds?

.



ANA KARENINE 573

«jTrabajo—pensé—persisto en conseguir un objeto, y olvi-
do que todo acaba, y que la muerte estd cerca de mi!»

Recogido en su lecho en la oscuridad, tal era la tension de
su espiritu, que retenia la respiracion. Cuanto mds pensaba,
m4s claramente veia que en su concepcion de la vida sdlo ha-
bia omitido este ligero detalle, la muerte, que vendria inexo-
rable 4 poner fin 4 todo, sin que nada pudiera impedirlo. {Era
terrible !

«Pero atin vivo — pens6. —; Qué haré ahora?» Y cogiendo
una bujia levantése muy despacio, se acerco al espejo y cxa-
mind su rostro y su cabello; en las sienes vi6 ya algunos hilos
plateados; sus dientes comenzaban 4 malearse; pero en cam-
bio sus brazos se conservaban musculosos y llenos de fuerza.
El pobre Nicolds, por el contrario, respiraba penosamente
con el escaso pulmoén que le habia quedado, aunque también
tuvo en otro tiempo un cuerpo vigoroso. «jHe ahi & mi pobre
hermano—pensé—con su pecho huecoy convertido en un es-
queleto viviente; ante este espectdculo, me pregunto yo lo
que sera de mi, y no sé nada, nadal»

—;Qué diablos haces ahi, y por qué no duermes?’—pregun-
t6 la voz de Nicolas.

—No sé nada; es un insomnio.

—Yo he dormido bien, y no sudo; ven 4 tocarme y lo
veras.

Levine obedecid, y después se acosté de nuevo, apagando
la bujia, pero en vez de dormir siguié reflexionando.

«Si—se dijo—morird en la primavera. jQué puedo hacer yo
para ayudarle? ;Qué puedo decirle? Hasta habia olvidado que
era preciso morir.

XXXII

Levine habia observado 4 menudo hasta qué punto la cor-
tesia y la excesiva humildad de ciertas personas, se transfor-
man stbitamente en exigencias y malas intenciones, y pre-
veia que la dulzura de su hermano no duraria largo tiempo.

_En efecto, Nicolds se irritaba por las menores cosas y com-
“ placiase en zaherir 4 su hermano en sus puntos mds sen-
sibles.
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Constantino se acusaba de hipdcrita; mas no podia expre-
sar abiertamente su pensamiento. Si aquellos dos hermanos
hubiesen sido sinceros, se hubieran mirado de frente, y Cons-
tantino habria repetido siempre: «;Vas & morir, vas 4 morirl»
Alo que Nicolds hubiera contestado: «Ya lo sé, y tengo un
miedo terrible.» Tal era la preocupacién de ambos; pero la
sinceridad no era posible, y Constantino intentaba lo que
siempre hacia sin resultado: hablar de asuntos indiferentesis
Nicolds adivinaba su pensamiento, irritdbase y pesaba cada
una de sus palabras.

Al dia siguiente Nicolds quiso tocar la cuestién de las re-
formas de su hermano, 4 quien criticé y censuré por sus prin-
cipios sobre el comunismo.

—T1 has tomado las ideas de otro—le dijo—para desfigu-
rarlas y aplicarlas aqui donde no son aplicables.

—Yo no quiero—repuso Levine—copiar al comunismo que
niega el derecho 4 la propiedad, al capital y 4 la herencia; y
estoy lejos de negar estimulantes de tal importancia. Sélo
trato de regularizar.

—En una palabra, t tomas una idea extrana, le quitas su
fuerza, y quieres hacerla pasar por nueva—repuso Nicolds,
estirdndose la corbata.

—Pero, puesto que mis ideas no tienen relacién alguna
con...

—Esas doctrinas—continud Nicolds, sonriendo irénicamen-
te y con expresion irritada—tienen al menos el atractivo, que
yo llamaré geométrico, de ser claras y ldgicas. Son tal vez
utépicas, pero compréndese que se pueda producir una nue-
va forma de trabajo si se consigue prescindir del pasado, sino
hubiese ya propiedad ni familia; pero ta no admites esto.

— ¢ Por qué confundes siempre? Yo no he sido nunca co-
~munista.

—Pues yo si, y me parece que si el comunismo es prema-
turo, tiene porvenir y légica; como el cristianismo de los pri-
meros siglos.

—Y yo creo que el trabajo es una fuerza elemental, que es
preciso estudiar bajo el mismo punto de vista de una cien-
cia natural, de la que es necesario reconocer las propieda-
desive.:

—Es del todo inftil; esa fuerza obra de por si, y segtin el
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grado de civilizacién toma formas diferentes. En todas par-
tes ha habido esclavos, y después labradores y obreros libres.
¢ Qué mds buscas?

Levine se excité al oir estas ultimas palabras, tanto mds
cuanto que creia que su hermano tuviese razén al censurarle
por querer descubrir un término medio entre las formas de
trabajo existentes y el comunismo.

¢# __ Bueno— dijo animindose — una forma de trabajo que
aproveche 4 todos, lo mismo 4 mi que 4 los obreros.

—No, ta has buscado la originalidad toda tu vida, y ahora
quieres probar que no explotas 4 tu gente, sino que introdu-
ces principios.

— Puesto que lo comprendes asi, dejemos este asunto—
contesté Levine, que sentia ya estremecérsele el musculo de
su mejilla derecha.

—Tt no has tenido jamds convicciones; ti no tratas mas
que de lisonjear tu amor propio.

—Estd bien; pero ahora déjame en paz.

—Ciertamente que te dejaré en paz; ya debia haberlo he-
cho. ;Que el diablo te llevel Sélo siento haber venido.

Levine traté en vano de calmar 4 Nicolds, pero éste no
quiso escuchar nada, y persistié en decir que era mejor sepa-
rarse; mientras Constantino hubo de cenfesarse que la vida

. en comUn no era posible. Sin embargo, fué & buscar 4 Nico-
lds, cuando éste se preparaba 4 marchar, para ofrecerle sus
excusas, no sin alguna violencia, rogdndole que le dispensase
si le habia ofendido.

—iAh, ahl—exclam¢ Nicolds sonriendo—jahora te la echas
de magndnimo! Si te atormenta la necesidad de tener razodn,
supongamos que estds en lo cierto, pero de todos modos me
marcho.

En el altimo instante, sin embargo, Nicolds miré 4 Cons
tantino con expresién grave y dijole:

— 1 Kostia, no me guardes rencor !

Estas fueron las Gnicas palabras sinceras cambiadas entre
los dos hermanos. Levine comprendié que significaban: «Ta
lo ves, th lo sabes, me voy, y tal vez no volveremos 4 vernos
jamasl» Las ldgrimas asomaron 4 sus ojos; abrazé otra vez a
su hermano, y no pudo decirle nada.

Al dia siguiente, Levine marché también; en la estacidn

.
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encontré al joven Cherbatzky, primo de Kitty, que extrano
su tristeza.

—iQué tienes>—pregunto el joven.

—Nadaj; la vida no me parece alegre.

— ¢ Que no es alegre? Ven 4 Paris conmigo, en vez de irte
4 un punto como Mulhouse, y ya verds si la existencia es di-
vertida.

—No, para mi ha concluido todo; ya es hora de morir.

—iVaya una ocurrencial—exclamé Cherbatzky riéndose.—
Pues yo me preparo 4 comenzar la vida.

—Yo pensaba lo mismo hace poco tiempo; pero ahora sé
que moriré pronto.

Levine decia lo que pensaba, sin ver ante si mds que la
muerte, lo cual no le impedia interesarse en sus proyectos de
reforma, porque era preciso ocupar su vida hasta el fin. Todo
le parecia tinieblas, pero sus proyectos le servian de hilo con-
ductor, al que se acogia con todas sus fuerzas,

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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