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José Maria Fernandez Nieto nace en
Mazariegos de Campos (Palencia) el 7 de
Diciembre de 1920 aunque desde los dos
anos reside en la capital palentina.

En 1945 se licencia en farmacia por la
Universidad de Granada. Desde entonces
reside y ejerce como farmacéutico en
Palencia.

Es uno de los fundadores del movimiento
literario NUBIS y de la revista del mismo
nombre; en 1955 crea, con Marcelino Garcia
Velasco y Carlos Urefia la revista de poesia
y critica ROCAMADOR de la que se editan
cuarenta y cinco nimeros teniendo un amplio
eco no solamente en Espafia sino también
‘cn hispanoamérica Asimismo es uno de los
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PRESENTACION

José Maria Fernandez Nieto nace en 1920 en un pue-
blo menudo de la Tierra de Campos palentina, Mazariegos,
donde aprendi6 a andar y poco mas. Pronto lo hicieron
ciudadano, aunque vivira algunos afios en Carrion de los
Condes, lugar al que volvera de cuando en cuando a pasar
vacaciones. Doy estos datos porque sirven para situarnos
ante su poesia rural.

La guerra civil le marca durante un tiempo pues a cau-
sa de ella muere su padre en el segundo dia de iniciada,
pero no le deja poso de rencor.

En 1945, licenciado en Farmacia por la Universidad
de Granada, regenta la que fue de su padre.

Ese mismo afio, con otros palentinos amantes de la
cultura y del arte, funda la Pefia Nubis que dara nacimien-
to, poco después, a una revista con parte de ese nombre en
la que cabe todo lo que sea Literatura, Arte, Historia o
Filosofia, que asi son de variadas las aficiones de sus funda-
dores.

En 1955 crea la revista de poesia Rocamador. A partir
de 1959 —ntimero 14— ademas, la paga, hasta el 45 en que
desaparece por motivos espurios y rencorosos de altos po-
liticos.



En 1960 dio vida a la coleccion Rocamador de libros
de poesa, en la que publicaran poetas que empiezan, o quie-
ren darse a conocer, junto a otros ya consagrados. Con los
costes de muchos de estos libros corre José Maria Fernandez
Nieto.

Es la suya una biografia marcada por la normalidad
silenciosa en un transcurrir por tres vias: la de la familia, la
de la amistad y la de la poesia. Si hubiera que sefialar una
cuarta, seria la de la bondad. O, a lo mejor, se deberia colo-
car en el lugar primero.

Su poesia ha sido premiada en numerosos concursos
y certamenes bien para poemas unitarios, bien para un con-
junto de ellos.

Y es triste que la antologia mas importante en la que
figura sea una regional, —EsT0 ERA Y NO ERA, de Miguel Ca-
sado— a lo peor por creer, desde su ingenuidad, que a ellas
solo lleva el mérito y no el favor. Cervantes pensaba lo
contrario. Los que se dedican a hacerlas diran que este hom-
bre, también bueno, era un resentido malicioso.

Dieciocho libros de versos van desde 1946 a 1993. Son
los siguientes: Pogsias, 1946. SIN PRIMAVERA, 1946. AUNQUE
ES DE NOCHE, 1947. LA MUERTE APRENDIDA, 1949. PAISAJE EN
CARNE Viva, 1949. A OriLAs DEL CARRION, 1957. LA TREBE-
DE, 1961. CarrraL pE PrOVINGIA, 1961. UN HOMBRE LLAMADO
Josg, 1965. BuzON DE ALCANCE, 1966. VILLANCICOS PARA ZAM-
BOMBA Y TRANSISTOR, 1968. GALERia INTIMA, 1972. LA CLARE
DAD COMPARTIDA, 1972. MEMORIA DEL AMOR, 1973. LA NIEVE,
1974. Poemas DEL AMOR DE CADA Dia, 1982. NUEVE SONETOS
Eucaristicos, 1992. FULGORES DE ASCENSION, 1993.

Esta antologia, al igual que el comentario que la acom-



pafia, comenzara en el cuarto de sus libros —La MUERTE
AprrENDIDA, Col. Halcon, nuim. 17. Valladolid, 1949— por
tres razones principales. Una: ser el primero en que apare-
ce un poeta que sabe lo que quiere, y aunque su voz parti-
cipa de los gustos y preocupaciones humanas de su época
—actitud que lo temporaliza— es propia, personal. Dos:
porque es un libro acogido en una coleccion en la que ha-
bian publicado los mas grandes poetas de entonces, o casi
todos: Rafael Montesinos, Lopez Anglada, Rafael Mora-
les, Eugenio de Nora, Vicente Gaos, Gabriel Celaya,
Victoriano Crémer, etc. Tres: porque la muerte sera ya
desde aqui uno de los grandes temas del poeta.

La muerte es el aire que nos une, que une a todos los
hombres. Por mas que sea una union destructora la suya,
cumple con esa necesidad humana y urgente.

«Entonces
el mar nos unira...»

Es también el libro en el que José Maria Fernandez
Nieto olvida el YO como motivo del canto para que apa-
rezca el VOSOTROS. Tiempo adelante, muy adelante, vol-
vera a cantar desde el YO.

Otro gran tema del poeta en este libro, y en los que
vendran, sera Castilla. Aunque mas que como tema, como
referencia,. como marco en el que situar otras realidades
mas altas o mas hondas.Y nunca como descripcion, sino
como impresion lirica: Cielo. Tierra. Luz. Y el hombre en
medio. El hombre como lo més importante de Castilla por-
que es mortal, igual que la tierra. Para el poeta Castilla es:

«una muerte
que aprendian los nifios.»



Por eso el paisaje no cuenta. El paisaje se inventa:

«El paisaje era un mundo
de pajaros sin suefio.»

«Y el hombre, en medio, el hombre
desnudando deseos, ordenando los frutos,
educando los arboles.»

Y Dios, el gran tema de José Maria Fernandez Nieto.
Pero en esta época Dios pesa menos que el hombre y, por
lo mismo, duele menos. «Dios estaba en su sitio». ¢Cual es
el sitio de Dios? ¢El cielo? ¢El corazén del hombre?

«Hay un mundo muriéndose
rosa a rosa, palabra por palabra,
un mundo encanecido.»

«Los brazos se cansaron
de sostener estrellas, de acariciar el humo,
de proclamar el aire.»

«S6lo canciones, lagrimas,
enrodillados ojos corazones (...)
nutriéndose de nadie.»

«El mundo era una antigua
constelacion de angustias.»
«El mundo se nos muere
de sombra, de misterio,

de inundacién, de niebla.»

Muy fuerte debié de ser el impacto de Hyos Dk 1A Ira
para José Maria Fernandez Nieto. Como a tantos poetas
de entonces, Damaso Alonso se le apareci6 guia, luz que



desvelaba sombras o, al menos, sefialaba caminos. Y, en
muchas ocasiones, llevaba al compromiso humano, incli-
nandolos al campo social o al religioso. Y, otras veces, a
seguir su impulso expresivo.

La MUERTE APRENDIDA es el libro mas moderno de José
Maria Fernandez Nieto, y lo digo con toda la carga inten-
cional de la frase, aunque puede no ser compartido, y segu-
ro que no lo sera. No estoy sefialando que este libro sea el
mas personal, sino que enfrentandolo con los que se escri-
bian por aquellos afios, finales de los cuarenta, esta en
sintonia perfecta con ellos, es decir que el estilo de época es
comtn y por lo mismo manifiesto e intercambiable.

La modernidad se proyecta no sélo en la materia del
poema, sino también en su forma. Tan moderno que el
poeta no apoya el ritmo de expresion ni en la medida de
sus versos ni en la rima, como en otros anteriores, sino que
lo consigue a fuerza de repeticiones: anaforas y paralelis-
mos, reiteracién de metaforas en las que las imagenes se
dirigen a un mismo término real.

Empiezan a aparecer simbolos que seran duraderos,
por ejemplo: la rosa o el beso, como reflejo de todo lo be-
llo, de todo lo salvador del hombre, de ese espacio en el
que el hombre es todo felicidad. El mar, unas veces como
muerte y otras como madre. Y metaforas que se repetiran
en distintos, sucesivos poemarios:

«El poeta es una llama.»

«El poeta lleva en su vientre un murmullo de palomas.»
«La vida es un juego en el que nadie puede ganar.»

«El hombre es urgencia.»

Si no con estas palabras, si con este mensaje.



A La MUERTE APRENDIDA siguen muchos afios de silen-
cio. El poeta parece volcado en la revista Rocamador y en
poemas para premios menores de los que sale el dinero para
mantenerla, sin importarle que desde Madrid, los que em-
pezaban a tomar posiciones para erigirse en los futuros
duefios de la critica, —que no del verso por mas que lo
pretendieran— profesionales de la Literatura, puesto que la
ensefiaban en las aulas, y que no reciben el aplauso ni el
saludo de poetas de dicha revista en sus primeros libros, se
inventan, no sé si por resentimiento o superficialidad, una
leyenda a partir de los editoriales de cada ntimero:
«Rocamador esta gobernada por un farmacéutico falangista
y un candnigo». José Maria era, si, farmacéutico, pero no
falangista, y el canonigo, si se referian a Manuel Carrién,
no pasaba de cura raso, y si era por mi, no llegaba ni a cura.

El silencio se rompe en el afio 1957 con el libro A
ORriLLAs DEL CARRION en el que destaca el poema «Los endio-
sados» al que considero el embrion del futuro libro Carr-
TAL DE PrOVINCIA. Es un poema en el que se descubre ya a
un poeta social que desde el cristianismo denuncia la hipo-
cresia de altos ciudadanos en su comportamiento de rela-
ci6n humana. Quizi el poema tenga més carga doctrinal
que poética, pero son los riesgos de la primera vez.

En el afio 1961 aparece un libro decisivo: L TREBEDE.
Decisivo no solo en lo individual, es decir, la poesia pro-
pia, sino en la de los colindantes. Poetas hay que empeza-
ron a serlo de verdad después de haber leido y digerido este
libro. Gracias a La TREBEDE se escriben, por ejemplo: Nava-
NUNGA, de Juan José Cuadros o Rocerio, de Andrés Quin-
tanilla. Cada uno a su aire interpreta el sentir de La TrEBE-
DE, que es algo asi como el beso del principe a la doncella
dormida.
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El libro no puede ser mas sorprendente: compuesto
por una serie de endecasilabos sin rima alguna que, como
ya ocurrio en La MUERTE APRENDIDA, apoya el ritmo en las
repeticiones:

«Y era bueno Ramoén, era tardio
Ramén, como la rosa que en diciembre
anuncia su agonia, y era bueno,

digo bueno, Ramoén, todo lo bueno
que puede ser un hombre, por ejemplo.
Y era noble Ramon, todo lo noble

que puede ser un perro castigado.»

Y en las anaforas:

«Quiero contarle todo, sus vencejos,
sus parvas en la era, su costumbre
de cazar mariposas con el suefio,

su modo de mirar a las perdices,

su vegetal manera de peinarse,

su atencion mineral, su compostura
para arrancar espigas y amapolas.»

Pero por encima de todo existe una técnica basada en
la provocacién en la que el poeta une las metaforas mas
audaces a los mas anodinos prosaismos. Amigo desde anti-
guo del contraste, aqui lo usa con la sana intencién de resal-
tar al maximo lo poético:

«Y, sin embargo, usted habla del pueblo
y se atreve a decir que sus adobes
fueron hechos con barro de tristeza,
que su plaza mayor es un ejemplo

rural de la agonia, que sus chopos

son vegetales dedos donde cuentan

11



las nubes sus rosarios de palomas.

Usted afirma que la muerte es algo
parecido al silencio en estas calles,

que aqui no hay autobuses, espectaculos
donde se aplaude a un digno equilibrista
o se insulta a placer al Zaragoza.»

Por La Tregepk discurre un pueblo. Y para José Maria
Fernandez Nieto el pueblo —fruto de haberlo vivido con
cierta profundidad en su infancia, y por lo mismo idealiza-
do— es un paradigma de lo poético frente a lo negativo
humano: envidia, rencor, codicia, etc. Sucede, sin embar-
go, que el pueblo esta formado por hombres que envidian,
que sienten rencor, que s6lo se mueven por codicia, etc.
Quiza por todo ello el poeta decide que el libro acabe en la
esperanza de salvacion de esas gentes. Este libro en su pri-
mera edicion, Col. Alrededor de la mesa, Bilbao, 1961, ter-
minaba en la muerte, que es donde acabamos todos. En las
sucesivas ediciones, el autor afiadira cuatro poemas. Es como
si se hubiera arrepentido de su crueldad por no perdonar la
torpeza humana. Si el poeta afiade estos poemas es, precisa-
mente, para dar paso a la esperanza.

No entiendo la acusacion, en su tiempo, de que La
TrEBEDE es un libro que se engorda con lugares comunes.
Posiblemente sea un argumento de «urbanos» que, con fre-
cuencia, confunden, intencionadamente, es decir, identifi-
can la poesia con la realidad.

Y es falso, también, que La TréseDE sea un libro facil
de engordar a capricho. Es tan unitario que no se puede
quitar ni un solo poema si se quiere dar una visidn global
del mismo, puesto que lo que se cuenta se repite, o se cruza
en varios poemas.

12



Es como la vida en el pueblo, que esta presente en to-
das las esquinas porque se habla de su transcurrir en todas
ellas.

Al poeta se le acus6 de usar el topico o lo topico. Y es
una acusacién torpe. ¢Quién se atreveria a afirmar que no
se puede alzar poesia de lo cotidiano y comun? En ese caso
tendriamos que negar el ROMANCERO y a Jorge Manrique en
su gran poema. Volvemos a lo de siempre: lo importante es
el cdmo, pues el gué esta dicho desde el Paraiso Terrenal.
LA TREBEDE es un intento de poesia narrativa, mejor, de poe-
sta lirico-narrativa en la que se cuentan situaciones sin de-
talles, hechos vitales desde una emocién poética.

El poeta no esta de acuerdo con la vida en los pueblos
castellanos, pero no por motivos politico-sociales. Si se ha-
bla de atraso, de pobreza, de egoismo, no es por alzar ban-
dera de reivindicacidn, sino para mostrar su pesar por ese
modo primario de vivir.

En el poeta mas que comprensién hay compasion:

«... Y OSOLroS

. /
que nacimos con ellos en la trébede
también pertenecemos a sus lagrimas.»

En realidad lo social se reduce a una denuncia ptblica
y dolorida de ciertas maneras de comportamiento, —¢mo-
ral?>— una cénsura a esa convivencia en desamor tan propia
del roce humano diario en los pueblos.

Mirado desde el punto de vista cristiano del autor, son
comportamientos que se apartan de la maxima norma divi-
na: el amor. Ese comportamiento es lo que le duele y que
trata de salvar desde una ironia inocente en la que la ternu-
ra tapa lo censorio.
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Hay dos poemas, sin embargo, «El maestro» y «El pan»,
en los que si existe un respirar social total. El maestro tiene
derecho a vivir de su trabajo sin mendigar, y el pan hay
que repartirlo justamente.

También en 1961 sale a la calle CarrTAL DE PROVINCIA,
que podria ser La TrEBeDE en urbano. Y como lo urbano es
mejor conocido por José Maria Fernandez Nieto no canta
al oido del recuerdo, sino desde el mandato de la experien-
cia. Pero la técnica empleada es la misma: endecasilabo blan-
co, ritmo de repeticiones, abundancia de metaforas sorpren-
dentes mezclando lo magico con lo real, lo poético con lo
prosaico:

«se erigio en directivo de su suefio»
«ponerle el termoémetro a la noche»
«socorrer a un lirio que se muere»

«desayuna
tostadas de estupor e indiferencia»

Son poemas cercanos y complementarios con un de-
nominador comun: el hombre es un ser indefenso y débil
tanto en el pueblo como en la ciudad.

Y su forma de expresion no ha cambiado. A lo dicho
anteriormente hay que afiadir ese viejo empefio —vigente
ya en La MUERTE APRENDIDA— de que los versos sean mano-
jos de metaforas que se unen para redondear un concepto o
la descripcion de un sentimiento, a la vez que se aumenta
su afan de personificaciones extrafias, muy por encima de
la razén o de la realidad.

«Las rosas se suicidan a su paso,
los pajaros gorjean en voz baja,
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huye la primavera de sus labios
y se espanta la luz con tanta noche.

Y todo lo sencillo: el aire, el trigo,
la amapola silvestre, el verde prado,
la sonrisa de un nifio, la esperanza
de una madre reciente, ya no saben
si estan equivocados los jardines

o estara en un error la primavera.»

José Maria Fernindez Nieto se mueve en un aire de
libertad expresiva en el que, a veces, no importa la Grama-
tica y, generosamente, le da sujeto a un verbo impersonal
salvandolo con una bella metafora:

«los ojos de Jacinta nievan
cada vez que maduran los fusiles.»

O pone complemento directo a un verbo intransitivo:
«campaneando el alma en cada frase»
Y asi encuentra versos definitivos:

«los pueblos necesitan
un verso inutil para oler a siempre.»

O eternamente musicales:
« lentamente colinas espontaneas»
Como en La TrEBEDE, al ser poesia lirico-narrativa, lo
que se canta y cuenta, se apoya en unos personajes enfren-

tando en ellos virtudes y defectos, alegria y tristeza, bon-
dad y maldad, elevacién humana y mezquindad.

Este libro deberia haber entrado en la poesia social
de los 60, pero parece ser que entonces s6lo interesaba lla-
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mar social a aquélla que se comprometia con ideales de iz-
quierda, por mas que esta poesia estuviera devaluada o em-
pezaba a ser ‘desprestigiada, casi, por sistema, incluyen-
do en el mismo saco lo social poético y lo social doctrina-
rio.

En Carrtar DE Provincia hay una manifestacién de poe-
sta comprometida con lo social de signo contrario al usual.
Conociendo la trayectoria y el pensamiento de José Maria
Fernandez Nieto su compromiso social no es con lo doc-
trinal politico, sino con el Evangelio.

Al igual que en La Tresepg, dulcifica todo el proceso
censorio con un canto de esperanza. El hombre es lo salva-
ble, nos viene a decir el poeta. Y no porque lo imponga su
autoridad o su deseo, sino porque Dios lo quiere, que asi
de redondo y rotundo es, casi siempre, el pensar de José
Maria Fernandez Nieto.

Tres afios mas tarde en el libro Un Homsre LLAMADO
Josk el poeta quiere dar fin a ese recorrido poético de criti-
ca social por el mundo rural y urbano. Y para esta despedi-
da comprende que en este proceso de denuncia social-cris-
tiana llega un momento en el cual es necesario no sélo la
acusacion sino la confesion, y asi el poeta ya no es un de-
nunciante, sino el que se confiesa o adopta un tono de con-
fesion.

En este poemario hay dos libros. Uno, formado por
un acarreo de poemas nacidos del mundo de La TREBEDE y
otro que empieza a vislumbrarse y que se manifiesta distin-
to hasta en la forma. El primero est4 escrito en alejandri-
nos blancos, el segundo, en endecasilabos, con estrofas cla-
sicas: sonetos, serventesios.
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Y es claro que José Maria Fernandez Nieto empieza a
hacer el canto mas personal, a ser él mismo materia de su
canto, a hacerse fuente de sus experiencias personales. Esta
yendo hacia una poesia menos social para convertirla en
mas intima y personal.

Después de unos aiios de silencio aparece el libro La
CrarmAD CoMPARTIDA portador de una poesia desconcer-
tante para quienes siguieran la trayectoria poética de José
Maria Fernandez Nieto. ¢Qué ha pasado en el poeta?

Siete afios de silencio para un cambio, casi, total en el
que presenta otra materia y una ruptura con su forma ante-
rior, tan personal en la expresion. Aquellas series de
endecasilabos en las que Fernandez Nieto trabajaba casi sin
esfuerzo dan paso a otros versos, aunque clasicos, de dife-
rente medida: alejandrinos, eneasilabos, heptasilabos. No
hay, tampoco, aquella sucesion de metaforas de libros an-
teriores, ahora prima el concepto. El poeta no quiere des-
lumbrar, sino convencer. El poeta va al gué decir importan-
dole menos el cdmo.

Lo que fue lirico-narrativo es, a partir de ahora, lirico
a secas desde motivaciones religiosas. El Evangelio, leido y
releido, y otros libros piadosos le sirven de guia para el
canto. Y, cosa insélita, es el libro en el que encuentro mas
pinceladas autobiograficas, posiblemente porque un
desconocido no puede convencer.

La CrariDAD COMPARTIDA es un libro fuente en el que
tiene nacimiento toda la poesia futura y —no se me entien-
da mal— monocromo. Y no en la expresion, sino porque el
mensaje religioso se consume pronto y al querer alargarlo
se hace reiterativo. Son los peligros de la renovacién, pero
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merece la pena correrlos. Toda una vida poética cambiada
de pronto por otra forma de vivirla. Y, todavia hoy, sigue
causandome sorpresa que este libro, anunciador de un fu-
turo poético distinto, pasara infravalorado habiendo en él
poemas decisivos.

Son estos poemas los que, a mi modo de ver, le llenan
de una fiebre creadora, perdida, y aparecen al aflo siguiente
dos nuevos poemarios: MEMORIA DEL AMOR y La NIEVE.

MEMORIA DEL AMOR, a pesar del titulo, no es una mues-
tra de poesia amorosa fruto, diriamos, de vivencias fisicas
de un presente. Cuando se toca lo pasional del amor se
hace desde el recuerdo. Asi fue, asi pienso que fue. Sélo
que el tiempo ha ido quitando el aire de lo real. Y vemos
que ese amor entre dos personas crecié grande porque lle-
v0 a un amor familiar. En el fondo pretende que el amor
entre dos sea paradigma del amor humano. Aunque se can-
te el amor entre dos, —que es, aparentemente, el canto, y
verdaderamente también— queda transcendido siempre a
la eternidad, a lo que manda Dios.

Del amor humano de La CLarmAD CompaRTIDA al amor
pareja de MEMORIA DEL AMOR hay poca distancia: la que da el
cristianismo, por eso para el poeta sélo el amor pone senti-
do a su vida por ser el amor orden evangélica. Es la fe la
que actua. Significativo es que el primer poema del libro
lleve por titulo «Acto de fe».

Hasta aqui la materia. La forma ritmica, ya iniciada en
LA Crarmap CompPARTIDA se fundamenta en el encabalga-
miento del endecasilabo —aunque también aparecen ver-
sos afines, de siete y de nueve silabas, principalmente—
abriendo y cerrando el libro con dos romances de idéntica
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asonancia como si se tratase de afirmar la intencién del canto
y la responsabilidad de lo cantado.

Vuelve a haber una gran riqueza metaférica, pero de
mayor amplitud expresiva. No es el R=I, sino lo que yo
llamaria metafora creativa, es decir, esa gran metafora que
en su andar va desarrollando otras adyacentes y com-
plementarias:

«...gota a gota,

beso a beso nos ddbamos y ahora,

el capital que somos, esta lagrima, aquel beso,
nuestra lirica herencia

la estamos invirtiendo en el negocio

intimo del amor con la esperanza

de eternizar su rédito, de henchirle

de permanencias esenciales.»

El poeta ha puesto madurez a la intuicién, a aquel
empefio primerizo de construir el poema amontonando
imagenes expresivas en un choque sorprendente de antite-
sis y paradojas.

Y llegamos a La Nieve, libro en el que se va a cerrar
este recorrido por la poesia de José Maria Fernandez Nie-
to, a pesar de que otros poemarios le sucedan.

La Nieve con La Tresepe forman las dos cumbres ma-
yores de la-obra poética de Fernandez Nieto, protegiendo
a otras dos, altas, pero menores vistas en conjunto, que

/
serian LA MUERTE APRENDIDA y LA CLARIDAD COMPARTIDA,
dando a éstas valor, principalmente, por lo que tienen de
busqueda y aportacion para empresas poéticas mas altas.

EnLa Nieve, lirismo y prosaismo estan presentes con-
tinuamente; s6lo desaparece la anécdota, aquello que se

19



cuenta. En realidad no hay cuento, solo canto, aunque sea
canto de la calle.

Las grandes preocupaciones poéticas de José Maria
Fernandez Nieto de siempre, que le serviran de materia del
canto, convergen en este libro: lo social, —repulsa a com-
partir unos extrafios y radicales modos de vivir en socie-
dad— lo religioso —oponiendo ante los que asi se compor-
tan unos valores apoyados en la fe de una transcendencia
del hombre al plano de Dios— y la muerte —eje en el que
gira todo el libro—. Solo falta a la cita Castilla. Suma cohe-
rencia, pues en la nieve no hay paisaje.

Hay veces que identifico La Nieve con el proyecto de
levantar una catedral con adobes. Me explico. Un tépico
arrastra a otro topico: todo el lenguaje callejero y juvenil
de antes de la Transicién y lo mas superficial de la lamenteria
adulta como reaccién a una nueva manera de vivir, o de
estar en la sociedad sin pertenecer a ella. Y el milagro poé-
tico esta ahi patente: con estos elementos caducos,
menesterosos, pobres se levanta un templo hermoso. Pien-
so que, por honda y original, la poesia mas alta de Joseé
Maria Fernandez Nieto.

La NvE es un libro irrepetible, por personal, algo que
no se puede imitar pues seria palpable la herencia. Asi como
LA TrEBEDE encontr6 seguidores, La Nieve no los tuvo. Re-
sulté imposible, de tan alto. Sin embargo, y a pesar de las
criticas elogiosas que se le hicieron, el poeta no recibié en
el tiempo los honores merecidos. Vivir en provincias tiene
estas desventajas.

Ciertamente la nieve es la muerte. No es un simbolo
nuevo, ni falta que hace. De la nieve fisica José Maria

) : e o
Fernandez Nieto sabe por intuicién, no por vivirla. La ne-
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vada, la gran nevada mata el paisaje, lo destruye, acaba con
sus sefias, con sus colores, hasta con los sonidos. No hay
silencio mayor que el que domina la realidad de un pueblo
bajo la nieve.

Si, la nieve es la muerte, y no por lo que tiene de frial-
dad, sino de capacidad destructora.

En un decir discursivo, casi coloquial, se dosifican los
realces expresivos y se amontonan los prosaismos para que
explote, de pronto, dentro de ellos una metafora, un simil
brillante, una imagen sublimada. Es como si hubiera un
didlogo imposible: uno que habla con el mas vulgar de los
lenguajes de la calle y otro que opone una limpieza expresi-
va buscando la belleza de la palabra y su musica.

Todo el libro estd muy trabajado. José Maria Fer-
nandez Nieto intuye, o comprueba, que ciertos prosistas
escriben con signos de entonacién y los borran. El, tam-
bién, escribe casi todo el libro en endecasilabos y otros ver-
sos clasicos de la familia y los destruye. Que cada uno pien-
se como quiera. El ritmo de La TrEBEDE esta conseguido.
Aparentemente, la estructura es otra.

Cuando haya que hacer el estudio general de la poesia
palentina del siglo que se nos va José Maria Fernandez Nie-
to tendra que estar a la altura de los mas grandes por su
calidad, y por encima de todos como difusor de la poesia
de Palencia, como aglutinador de los poetas de la tierra y
como orientador generoso de cuantos jOvenes poetas se acer-
caban a él. Su aliento y su ayuda fueron siempre fundamen-
tales.

Marcelino Garcia Velasco
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AUTORRETRATO

SOY un caimén con vocacién de arcangel,
una rosa sobre un estercolero.
Soy, dentro de mi barro, prisionero,
una cancidn escrita por un angel.

Me llaman, con razén, José Maria,
nombre de azicar, de algodén en rama,
pero a mi corazon nadie le llama
porque no tiene nombre todavia.

Que los demas me saben por mi nombre,
pero yo me conozco por mi suefio
y me siento tan nifio, tan pequenio
que me asusta pensar que soy un hombre.

Soy tan humilde y tan soberbio que amo
y odio a la vez sentir que no soy nada.
Mi nombre es mi escayola, mi fachada,
pero por dentro s6lo yo me llamo.

No sé quién soy. De tanto repetirme
mi nombre sé que soy José Maria.
Si me llamara yo, me llamaria
muerte que es lo que soy si he de morirme.
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A veces pienso que el amor me quiere
salvar amando y amo de tal modo
que siento tentaciones de ser todo
lo que se puede ser mientras se muere.

Esto soy yo, lo que no soy, la duda
de este ser y no ser que me atormenta.
Un darme cuenta y un no darme cuenta
de esta existencia ciega y sordomuda.

Por eso canto, porque necesito
escuchar esta voz, saber que es mia,
decir una vez mas José Maria,
llamarme a solas, pero a voz en grito.

Porque ¢acaso soy ése que se afana,
que habla, que reza, que se da y se entrega?
¢Ese que afirma y que de pronto niega
como niega la noche a la mafiana?

Amo, eso si. Sefial de que estoy vivo,
pero dudo si soy o si me invento.
Que amo y a veces siento que no siento
o siento que 1o soy. Por eso escribo.

Por eso canto cuanto mas me quema
la sensacién de que no soy. Por eso

quiero escribir, para dejar impreso,
copiado mi retrato en un poema.

De «GaLEriA INTIMA»
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EL POETA

Noe toquéis.
Sus manos no se hicieron para ensefiar caminos,
para torcer sombras, para poblar el llanto.

No le toquéis.
Es una vieja herida. Es una pura lampara de suefios.
Desasida promesa. Celestial osadia.

Nunca podra ordenar. Le nacera su llanto de una cifra.
Es inutil pedirle que mida, que compare,
que cuente, que pese a Dios.

iDejadle!
No le toquéis. Nacié ya hombre.
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Le dijeron un dia que la vida era asi,
que el corazon sobraba.

Y él desanduvo el mundo,
recogi6 su semilla y aprendié a ser un muerto.

El mundo no sabia que llevaba en su vientre
murmullos de palomas, que en su pecho cantaban
voces desconocidas... {Dios estaba en su sitio!

Eran gritos arménicos dominando las manos,
palabras musicales llegando desde lejos,
eran los labios vivos de los muertos recientes,
de los que habian muerto para enunciar la vida,
para llenarlo todo de clarisimas rosas,
para ordenar las flores y la luz en el aire.

iDejadle!
No le toquéis.
Ha nacido ya muerto. Ha nacido ya hombre.
No le toquéis la frente. Temblaréis. Esta fria
como una dura niebla.

Es un extrafio muerto. Es una oscura llama.
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LA MUERTE ANTICIPADA

A veces nos llega la ola
de los antepasados, de los que tuvieron
que morir antes de nuestro florecer,
la ola de las usadas espumas, de los que tuvieron
que florecer y deshojarse,
para que floreciesen otras voces;
a veces nos llega un mar de recuerdos
a inundar nuestros ojos de vida antigua.

Son los muertos.
Son nuestros muertos ultimos que vienen a sembrarnos
para que florezcamos, para que maduremos
la fruta del aliento,
porque ellos tienen hambre de nosotros,
y les sobra su ausencia,
y resucitan en recuerdos,
y gritan que nos esperan, que doblemos el paso,
que vayamos comiendo el pan sin detenernos.
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Son los muertos ansiosos, los muertos deseantes
que no encuentran su cielo,
que atin creen que su cielo depende de nosotros...
Son los muertos que han muerto sin aprender la vida,
los muertos ignorantes,
los muertos torpes,
los muertos que no llegaron a comprender la muerte,
porque murieron muertos.

A veces nos llega esta ola,
este mar de espumas impenetrables,
este océano puro de acabamientos,
esta marea baja de amargas despedidas.

Y ante este inesperado brazo de mar desbordado,
existen hombres que flotan como cadaveres,
hombres que estan atin por nacer,
hombres que son como frutos maduros por fuera,
hombres bajo la lluvia de las meditaciones,
muertos eternos, muertos anticipados,
muertos que moriran ain, que poblarin el mar
de los antepasados, de los que tuvieron
que florecer antes de morir
para que floreciésemos nosotros.

De los muertos.

De los muertos que no llegaron a comprender la muerte
porque murieron muertos.
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LLEGADA DE LA PRIMAVERA

HAY, también, el dolor del aire,
la amargura del arbol, el llanto de los frutos.
Hay, también, la muerte en primavera.

Los nifios no saben atn
el valor de su sangre. (La sonrisa de un nifio
es algo irremediable).

Porque la primavera es como si el mundo
se inaugurara, como si empezara el hombre,
como si el corazon estrenara su canto.

La primavera es una primera piedra
para la ctipula del tiempo.
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El hombre sabe todo esto.
Pero no sabe llenar la primavera
con sus manos, ayudarla a crecer
en leve paraiso.

(El hombre es una primavera truncada).

Y llega.
Y duele.
Y muere.

Oh, Sefior, pero llega...
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LA PREGUNTA

MUERTO. Todos le vimos, oimos su silencio
(ese silencio siempre nuevo
que nace de los parpados de un muerto).

Y miramos sus ojos, cerrados por la sombra
como si fuera la primera vez, la Ginica vez
que viéramos los ojos de un muerto, los ojos
cerrados, terriblemente cerrados de un muerto.
Y miramos sus manos, cruzadas sobre el pecho,
como si nunca hubiéramos mirado las manos
cruzadas de un muerto, las manos terriblemente
cruzadas de un muerto.
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Y miramos su boca como si fuera la boca
de otro hombre, como si por aquella boca
no hubieran podido nacer nunca las palabras
que pronunci6 aquel hombre que estaba muerto,
que estaba, como todos los muertos,
terriblemente muerto.

Nadie decia nada.
Daba la sensacion de que hasta las palabras
habian muerto. Nadie miraba a nadie.
Un silencio absoluto de luz y de sonidos.

Alguien dijo por fin: «¢Como fue?»
Lo explicaron. Las palabras dolian. Pensamos:
«Una muerte de tantas». Luego, nuevo silencio.
Nadie decia nada. Nadie miraba a nadie.
Pensamos: «Un muerto» «¢Y qué es un muerto?
Un muerto es mas, es algo que no tiene remedio».

De pronto hubo alguien que exclamé:
«Oh, la muerte, la muerte». Buscamos con los ojos,
recorrimos la estancia. (Dénde estaba la muerte?,
preguntamos al muerto...

jAlli no habia nadie!
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MATERNIDAD

A Gabino A. Carriedo

EstA humareda mia que ha nacido en el aire,
esta nublada angustia que confirma el sonido,
este mar, este cielo, creados por mi sangre,
a t1, madre, se vuelven.

Olvidaste quién eras
o nunca lo has sabido. Pero existe la rosa,
exite la caliente certidumbre de un beso
que hizo el mar y el silencio.

Y sé que soy de ti
y a ti vuelvo, buscindome, pidiéndome en tu seno,
glorificando el viento que nace de tus sienes
de nevadas palabras,
acariciando el musgo que nace de mi suefio
ya mudo, ya vacio, ya desazén de sombra.
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Pero ya no es posible.
Se vuelve hacia la joven marea de los trigos,
hacia el mar que ilumina de espumas el deseo.
Y t0, madre, eres noche, niebla creciendo, madre,
milagro de mi carne.

No llores con tus lagrimas de fermentada ausencia,
estoy aqui llamandote, pero ya no me oyes.
No has muerto, madre, escucha tu sonora crecida,
pero ya no me oyes, y estoy aqui, llamandote.

Nos separa tu siglo, tu nevada tortura,
la lluvia de tu paso.

Yo sé que soy de ti,
pero ya no soy tuyo. Ya soy luz, luz alzandose,
mediodia que tiembla, savia que ignora el arbol,
misterio de tu sangre.

Oh madre, no hay remedio.
El mar, tu mar, el mio, grita, loco de espuma,
que es inutil buscarnos. El mar de nuestra sangre,
la submarina angustia, la bruma del silencio.

No llores, madre, alumbra con sonrisas la ausencia.
Estoy aqui, llamandote, pero ya no me oyes.
No has muerto, madre, escucho tu sonora crecida
pero ya no me oyes, y estoy aqui, llamandote.

Oh, dime, madre, dime, lejana muerte mia,

) 4 &l .
cancion donde los pajaros aprenden su milagro,
musica de mi sangre, dime, madre, qué nombre
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tengo yo, qué minutos son mios, qué palabras
limitan mis ausencias: S6lo en ti me conozco,
solo en ti se me llena la oquedad de mi nombre.

Abhora, s6lo me queda
mi nuevo nacimiento. Ya te sé. Sé tu beso,
sé, madre, tu ternura. (Te tengo aqui, creandote
como tu me creaste, devolviéndote en suefio
la vida que me diste).

Asi hasta que la sombra
me ilumine de nuevo cuando no tenga a nadie,
cuando ya no me sepa, cuando nadie me sepa,
cuando venga otra madre (oh, madre, si, otra madre)
y me diga mi nombre, y como t0, me cree,
me cante, me florezca.

De «IL.A MUERTE APRENDIDA»
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LOS ENDIOSADOS

ME refiero a los hombres
que tienen reservado su palco en la abundancia,
a los que alzan el hombro cuando piensa el rebaflo,
a los que usufructan la rosa, a los que esparcen
la sal de su apellido,

a los que ponen precios abusivos al aire.

A los que nos saludan a guisa de limosna,

a los que no comprenden por qué no se arrodillan
a su paso las flores,

a los que no toleran que haya mas de un casino.

38



Me refiero a los pufios
que estallan en los guantes porque hay mas automoéviles,
a los ojos que miran la calle como un reino,
a los pies que castigan la democracia oscura
del asfalto que pisan,
a los labios que ignoran un beso en un anillo.

Me refiero a los hombres
que nacieron sentados encima de sus titulos,
a los que nunca saben andar por las aceras
sin que vaya doliéndoles el miedo del contagio.

Digo que me refiero
a los hombres que siéndolo, se duelen de saberlo,
me refiero a los dioses de barro y hojalata,
a todos los que viven aplaudiéndose el alma,
a los que se han creido propietarios del cielo,
a los profesionales que en las salas de espera
dicen a Dios que pase, como a un representante.

Ya sé que no hay remedio,
que los aullidos atan la sangre por su centro
que la soberbia nace junto a una historia clinica,
a la orilla de un Codigo, en la directoria
de los viejos periddicos,
sobre las bocamangas consteladas de estrellas
y a veces en la tierra bendita de los habitos.

¢No es triste una ciudad
donde crecen los idolos sobre un altar de asfalto?
¢No es triste que un saludo
se pague a precios de oro, que una palabra sea
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mercantil ironia, que Dios esté olvidado
sobre un libro de misa?

Me refiero a los hombres
que no estan en el censo de la hermandad que canta
y a los que yo permito que se rian, que gocen
burlandose de un verso...

Yo canto, canto y canto
y seguiré cantando atin después de haber muerto;

cuando ellos sean ceniza de su propio tabaco
y yo el humo caliente de esto que soy, de un suefio.

De «A Orirras bt CARRION»
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EL PUEBLO

DiGAME la verdad...
Usted no ha estado

apenas en el pueblo... Sé que vino
dos veces a un entierro, sé que cobra
puntualmente su renta de nostalgias,
que aqui naci6 su madre, por ejemplo,
pero no ha visto nunca una cigiiefla
suspirar en la torre de Santiago.

Que usted nunca ha ido a pajaros de nifio,

nunca, quiza, ha subido al campanario
a contemplar las golondrinas, nunca
bebié las vinajeras de don Candido

: = ; ;
ni rompio el corazén de una bombilla,
ni jugd con los galgos de don Tirso,
ni levant¢ las faldas a la aurora.
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Y, sin embargo, usted habla del pueblo
y se atreve a decir que sus adobes
fueron hechos con barro de tristeza,
que su plaza mayor es un ejemplo
rural de la agonia, que sus chopos
son vegetales dedos donde cuentan
las nubes su rosario de palomas.

Usted afirma que la muerte es algo
parecido al silencio de estas calles,
que aqui no hay trolebuses, espectaculos
donde se aplaude a un digno equilibrista
o se insulta a placer al Zaragoza,
pero, sefior, hay pajaros y envidias
para enterrar a un angel, hay caminos
que conducen al sol directamente
y hay, por si fuera poco, un camposanto
donde los viejos muertos se saludan.
Hay vida, sepa usted, y se lo digo
en palomas y besos, tanta vida
que no sé como cabe en un paiiuelo
tanto odio, tanto amor, tanta ternura
y tanta inmensidad, que es algo serio
ver como saltan chispas en los ojos
porque compré un tractor don Federico,
porque Manuela se cas6 de blanco,
porque vendid sus pampanos Enrique
porque en la vieja trébede se ha muerto
sin dejar una rosa dofia Encarna.

Lo crea usted o no, digo que un pueblo
es tan perfectamente incomprensible
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como un niflo que nace, acaso COmo
un corazén sembrado de tinieblas,
como un hombre que quiere suicidarse
llevando entre las manos siemprevivas.

¢Para qué proseguir? Usted ha visto
solamente su ruina, sus pedazos,
su multiple manera de quejarse,
sus enconados labios resignados
a morirse de tedio si no llueve,
su vieja indiferencia de palomos,
su ciego escepticismo por las flores.

Yo le invito a que venga, a que les palpe
su corazon de trigo y mantequilla,
su espiritu de nube y de romero.

Yo le invito a venir aunque me temo
que se pueda quemar en su ternura,
que tienen calenturas en los ojos
de mirar tanto al cielo, que padecen
quemaduras de amor, que son sencillos
y agudos como el filo de una espada.

Por eso quiero hablarle de este pueblo
o de aquél, es lo mismo, de cualquiera,
de un lugar donde Dios se multiplica
para que no haya nadie que se quede
sin su racién de amor y de esperanza,
porque para segar tantas envidias
no hay una hoz con filo de querube
ni un verso que llevarse hasta los labios.
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RAMON

QUIERO contarle todo, sus vencejos,
sus parvas en la era, su costumbre
de carzar mariposas con el suefio
su modo de mirar a las perdices,
su vegetal manera de peinarse,
su atencion mineral, su compostura
para arrancar espigas y amapolas.

Se llamaba —es lo mismo— un nombre agrario,
. /7 7 g /4

por ejemplo Ramén, mas bien Fernandez,

un hombre como yo, como usted mismo,

un hombre como tantos que abundamos,

un corazon de plastico y de aurora,

un hombre malherido por el tedio,

condenado a la pena de acabarse.
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Tenia tantas cosas que se tienen
sin ser nuestras: un hijo, una neuralgia,
un calendario de dolor, un vaso
para beber el tiempo a su manera
y pocas cosas mas... Ah, si, un deseo:
llegar a conocer cada septiembre
para llenar de trigo sus paneras.

Que si un granizo habia, que si un carro
atascosele un dia en la cuneta,
domingos hubo en que grit6 su enfado
amenazando con romper el aire.
Ramon, de vez en cuando, sostenia
un guijarro en la mano, una sonrisa
dificil en los labios, y en el pecho
un corazon de niquel y romero.

Y era bueno Ramén, era tardio
Ramoén como la rosa que en diciembre
anuncia su agonia, y era bueno,
digo bueno, Ramon, todo lo bueno
que puede ser un hombre por ejemplo.
Y era noble Ramoén, todo lo noble
que puede ser un perro castigado.

Ramon se levantaba, se tomaba
Ramon su desayuno de pan triste
y su vaso de vino melancélico.
Se iba Ramon al campo a ver sus trigos,
Ramoén a ver sus nubes, si llovia,
Ramon a ver si el viento, si los pajaros,
si el rebafio, Ramoén, hasta el almuerzo.
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Se llamaba Ramén y, por ejemplo,
no sabia cantar a las alondras,
ni jugar a poner bien las palabras
ni pensar en la muerte seriamente.
Su limite formal era el Casino,
su desazén vital el rey de bastos,
su brijula de amor hacer del hijo
seguramente un tonto irremediable.

Y se quejaba siempre, ah, y se quejaba

lo mismo que se queja la madera

al dejar de ser verde... Y era bueno

Ramén, esto es lo tragico, era bueno.

Y noble era Ramon, tan noble como

lo pueda ser el pan, a buen seguro.

Y era tardio para echar la siembra,

para pensar que todo aquello era

muy poca cosa para ser del todo.

¢Qué le parece a usted? ¢(Hacemos punto?
¢Damos an mas penas y sefiales?
¢Decimos, por ejemplo, el accidente
mortal de su mujer, el luto breve
que guardd por la muerte de sus pajaros,
el dia en que se puso de rodillas
para rogar a Dios por una yegua
o aquel otro en que el galgo se moria
y le brotaron lagrimas azules...?

¢Hablamos de su amor incomprensible

por una moza muerta o, por ejemplo,
de aquella ilustre rosa que cortara
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o de aquella ebriedad adolescente
que apasiono sus afios ya en desuso?

Si, yo le conoct, sin duda alguna,
acaso como usted, si usted ha estado
en su pueblo natal un mes de junio
cuando el verano ya se formaliza,
cuando Ramoén —y el caso es que era bueno—
regresa a merendar pan con tristeza,
cuando la tarde entorna su carruaje,
cuando Ramon descifra su conciencia
y entiende, a duras penas, el periédico
y se tiende a dormir junto a la cama
del hijo, como un can, sin darse cuenta
de que ha muerto otro dia inttilmente.

¢Y Dios? Alla en la iglesia. El cura sabe.
Ramon tiene bastante en qué ocuparse.
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EL MAESTRO

Dicame usted, si no, como es posible
que cante un ruisefior o que una rosa
perfume una mafiana de septiembre,
o que celebre el rio, cada miércoles,
su vegetal noviazgo con los arboles.

Pues bien, no digo mas, digo que tiemblo
al contemplar a un nifio que no sabe
la sonrisa del sol, que se ha dormido
y no sabe sofiar con los pardales,
al nifio que distingue facilmente
la ese de la o, y el pan del vino,
y el agua del aceite, y que no sabe
donde esta el corazdn de las libélulas.

48



Yo le he oido a este nifio decir: Banco,
pizarra, Jesusito, tres por ocho,
vacaciones, peonza y otras cosas
que son, a toda luz, insuficientes...

Pero el maestro tiene sus problemas
y no le alcanza el sueldo para hablarle,
por ejemplo, de amor o de esperanza.
El mira su reloj, consulta el cielo,
mide el rayo del sol sobre el pupitre,
porque ya son las doce y la pizarra
bosteza decimales y quebrados,
y una mosca se posa en Alicante,
porque estan impacientes los garbanzos
y huele por el pueblo a mediodia.

La gente dice siempre que los nifios
aprenden pocas cosas en la escuela,
que el maestro es asi, que no es posible
ensefiar con el alma en el bolsillo
y el corazdn oliendo a guardapolvos.

Pero el maestro es joven, necesita
un pedazo de vida, una merienda
diaria de ilusiones y no puede;
/ =
solo le llega el sueldo para el gasto
del aire por las tardes, solamente
le da para gastarselo en nostalgias
y acordarse de Dios cuando se duerme.

Hay que tener en cuenta que el maestro
tiene una novia en Cadiz o en Orense
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y si él est4 en el pueblo todavia

es porque el tiempo pasa sin decirselo.
Por lo demas el hombre hubiera sido
cazador de sorpresas, argonauta

0, acaso, misionero en Antioquia.

Porque él nunca nacio para maestro

y, atn, cuando se descuidan los chiquillos
emprende largas fugas por el mapa

y el dedo se le enreda en las Azores

y zambulle su suefio en el Pacifico.

A veces el alcalde se impacienta
y es de ver como rompe los oficios
cuando nace una rosa en su tintero,
cuando le habla el maestro de que un nido
no puede cobijar tantos arcangeles.

Porque, si bien se mira, es mas urgente
poner a punto el trillo, ir preparando
la aritmética vil del presupuesto.

Porque, si bien se mira, no se puede
cantar mientras el trigo no se cobre,
ni regar los geranios mientras haya
que pagar el trimestre de la acequia,
no se puede, y que no, dice el alcalde
reconstruir el suefio de unos angeles
mientras no se resuelva la vendimia.

Y el maestro se muerde su tristeza

mientras —la ese con la o— los nifios
multiplican su tedio por el siete
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y suefian con que sean ya las cinco
para jugar al hombre, que es lo bueno.

Les digo a ustedes que la cosa es seria,
que no es para reir ni mucho menos,
que el maestro ya tiene los cincuenta
cumplidos en gramatica y en nimeros,
y en tiza y en decir «Reyes Catolicos»
y en pensar «este invierno sera el tltimo».

Y nunca consiguio salir del pueblo
ni viajar por el mapa, ni casarse
con su novia de Cadiz o de Orense.
Sigue aqui, en su parcela, en su encerado
llorando decimales, sollozando
silabas tercamente repetidas,
pensando con tristeza en su sobrino
que estudia Magisterio en Zaragoza,
recordando un balcén, un beso anénimo,
un clavel reventado por la urgencia.

El, que era un sofiador, que hubiera sido

comandante de lirios en Caracas,

que vino con el alma en el estribo,

que prometio ser angel o ministro

ahora, en esta tarde de noviembre,

junto al viejo pupitre que estrenara,

siente como sus manos se le mueren

de tanto acariciar las mariposas...
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EL PAN

DE]EMONOS de rosas y de auroras,
olvidemos campanulas y estrellas,
vamos a ver qué pasa con el trigo,
por qué se queja el pampano en septiembre,
vamos a ver por qué lloran las uvas,
4 4 . L
por qué Ramon insulta a las calendulas.

Dejémonos de lirios y amapolas,
vengamos hasta el pan, hasta la trébede,
hasta la rinconera donde enferma
de polvo un diccionario, donde muere
Cervantes traicionado por los nimeros.

Vamos a ver qué pasa, como suefian
las moscas con la sangre de don Diego,
como transcurre el tiempo en las cazuelas,
como cantan su amor los delantales.

Dejémonos de chopos y eucaliptos,
que de pan se esta hablando por las casas,
que de pan vive el hombre, que a pan huele,
que con pan sueiia el nifio en el colegio.
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Que de pan nace el odio, que pan tierno
toma don Luis, no dandole importancia
y no sabe que pan es lo que quiere,
que pan con chocolate toma el cura
y pan el sacristan y pan los pajaros.

Que Juana y pan, Elisa y pan, Mariana
y pan y pan Mercedes, pan con besos,
pan, eso si, con suefios y sonrisas,
pan con murmuraciones, pan con trébede
pan para merendar acaso estrellas,
para endulzar la duda, pan con penas
pan con amor, Mariana, Elisa, Juana
pan ¢para qué? jQuiza para morirse!

Por eso estan tan tristes las botellas,
por eso, acaso llora la esperanza,
por eso un verso es menos que una lagrima,
por eso un corazon resulta insipido,
porque escasea el pan, porque en la trébede
no se habla mas que de esto, del pan triste,
del triste pan que el hombre necesita,
de que Juan tienen pan, mas pan que nadie
y hay quien no tiene pan para comerlo.

Y asi esta el pueblo, con el pan a vueltas
buscando el pan, no el pan de cada dia,
no el pan de cada quien, pan para el suefio,
pan para mil o pan para ser alguien.

Por eso estan cerradas tantas puertas
y no pueden crecer los tamarindos...
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EL CURA

HApLO 2 pampano abierto, a la luz caliente,
a espiga santa, a paramo tendido
y solamente nifios le entendieron.

Hablo para los pajaros cansados,
para la despedida de los trigos,
para los rios muertos, para el llanto
azul de las palomas, para el beso
quebrado por la espada del recuerdo.

Y solamente nifios le entendieron.
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Estuvo magistral, habl6 de todo
lo que puede decirse con un beso,
de bienaventuranzas, de caminos,
de corazones algidos, de un dia
en que hablo con un arbol, de una tarde
que vié morir de amor a una cigarra.
Estuvo magistral, estuvo nube,
estuvo ruisefior, yo os lo aseguro,
yo que le vi aumentarse en lo mas intimo,
yO que Vi su sotana agonizante
temblar de soledad, yo que he sabido
que solamente nifios le entendieron.

Bien pudo habernos dicho la tristeza
de una puerta cerrada, él que sabia
que si lo dice Dios, tres y uno cinco,
pudo habernos hablado de torpezas,
de faldas levantadas, de hijos postumos,
de verdes primaveras de escayola,
él, que supo por qué viajaba Ernesto,
por qué naci6 Pascual un Jueves Santo
por qué cuatro lunares tuvo el nifio,
bien pudo habernos dicho de qué modo
compré don Serafin tanto silencio,
él que supo morderse las palabras
y callarse que Juan era inocente...

Y solamente hablé de claridades,
de olor de paraisos, de gozosas
exaltaciones nuevas, de claveles
amarillos, de p4jaros azules.

Fue la suya una platica de estrellas,
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de futuras cosechas de universos
—y qué sé yo— de todo lo que un nifio
—qué sé yo como— entiende con un dedo.

Volvib el cura, sentose y en la trébede
enfermo su breviario de tristeza,
mientras en el balcon de su esperanza
se deshojo el geranio de los salmos.
Desayuno su jicara de suefios,
beso su crucifijo y se durmieron
sus manos como en siesta de palomas.

Que él quiso hablar de amor a borbotones,
humedecer los parpados de lagrimas,
sembrar versos de Cristo en la tiniebla,

darse a plena cancion, a vida plena.

Y solamente nifios le entendieron...
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MARIA LUISA

Ast como hay un tonto en cada pueblo
que pellizca a las nifias sofiadoras,
asi como en las bodas siempre hay alguien
que versifica el fin del matrimonio,
asi como el zahori no falta nunca
que adivina las cosas que no pasan,
asi Luisa también, mujer habia
de profesion soltera, Maria Luisa,
rezadora de nombre y apellido.

Ella bordaba rosas de nostalgias
detras de sus visillos melancolicos,
planchaba con ternura los pafiuelos
donde el carmin entristecié de llantos
y miraba a la plaza como si alguien
viniera de Madrid para cruzarla.
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Porque ella tuvo novio y ella sabe
que hoy, catorce de junio, ya es abuelo,
que al nifio le bautizan en Santiago
y que ella pudo ser -cualquiera sabe-
la que llevara al nifio hasta la pila,
la que estuviera en casa preparando
pastas de buen amor, blancas rosquillas
bafiadas con aziicar de esperanzas,

Sin embargo esta tarde es para ella
una de tantas tardes donde junio
tiende, ya indiferente, su mirada...

Ella dira, temblando en sus enaguas:
«Buenas tardes, don Luis. jEnhorabuenal»
Y tendera sus manos, esas manos
que son palomas muertas y que un dia
poblaron los trigales con su gracia.

Pero ella vuelve en si, vuelve a su mundo
donde San Roque alegra la capilla
y habla con dofia Celsa de medallas,
del capital que deja don Bautista,
del 4ltimo sermon, de la novena
de la Virgen Santisima del Carmen.

Y reza a Santa Maria mientras piensa
en el polvo ojival de las ventanas,
en la colecta proxima del jueves,
en lo que ha de poner de primer plato,
en su comoda verde, en el vestido
que ha estrenado su prima Marfa Antonia,
en Luis, que ya es abuelo, en la merienda
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del domingo, y en Luis, que ya es abuelo

y en la Misa Mayor, y en lo dificil

que es levantarse pronto los domingos,

y en Luis, que ya es abuelo... ¢que es abuelo?
iqué horror! pero ¢es posible? jcomo pasa

el tiempo, si pudiera... ! Luis... jabuelo!

Pero ya paso todo, tarde, junio,
y Maria Luisa sigue anestesiando
su corazon del tiempo y de la pena.
Hay que limpiar el polvo a la esperanza,
levantar la persiana del futuro
y contemplar de nuevo las estrellas.

¢Qué mas decir de Luisa? Que se pinta
de carmin los domingos, que pasea
con sus viejas amigas sus recuerdos,
que habla de su sobrino de Almeria
que ha obtenido notable en primavera,
de las de Palomar que estan sofiando
con encontrar un pino a su medida,
de un estampado verde, de un ovillo
color violeta palido, de un verso
que aprendio siendo nifia y no recuerda,
de todas estas cosas tan triviales
que tienen su importancia, aunque no tanto
como tener un hijo, por ejemplo,
o haber llovido ayer por la mafiana.

Y ésta es la cosa. Luisa vive y suefia

como cada vecino, Luisa siembra
su pequenia ilusidn, riega sus tiestos
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en donde los geranios se amotinan
para dar sensacién de primavera,
Luisa sube a la trébede, conecta

el mundo en los seriales, se reinventa
en los parrafos himedos de lagrimas,
prepara la cazuela de los fréjoles

y baja las persianas, que ya es tarde
para que el sol dialogue con las flores
y regresan los mozos de las eras...

Y prepara su cama...
Y es entonces

cuando su corazon revolotea
como una mariposa malherida,
como un pajaro herido por la pena
y piensa en Luis, en Luis que ya es abuelo
y en que la vida pasa como el agua
y no puede beberla...
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EL ENTIERRO

DON Serafin ha muerto...
Estaba escrito
10 sé por quién, quiza por una alondra...

Le sorprendié la muerte, segtin dicen,
cuando contaba el tiltimo billete
y anotaba en su libro de balances
no sabemos si mil cuarenta y ocho
o el verbo anochecer en subjuntivo.

El entierro fue facil: un responso,
un paseo muy lento, unas palabras
de pésame y rutina y vuelta al mundo
a volver a empezar...

Unicamente

se produjo un trastorno en la tertulia:
No se jugo al tresillo de las cuatro
porque tocaban, tristes, las campanas
y no estaba de humor el as de copas.
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Para ponerse en tono con la tarde
el sol se heché su siesta entre las nubes
y una ventana mas cerr6 sus parpados.

Nadie hablé de su pipa de madera,
de su reloj enfermo en un armario,
de su camisa azul recién planchada
ni de sus pensamientos ya en desuso.

El pueblo se porto cristianamente.
No se aludib a su forma de hacer cuentas,
a su tanto por ciento exagerado,
a su carifio oscuro por los délares,
a su olor a basilica y a préstamos.

Se coment, eso si, que tuvo un hijo
aprovechando un hueco en el balance
y que se le muri6 por pura urgencia
de no aumentar los gastos de estar vivo.

Le enterramos ayer.
La tarde, herida
por el triste puilal de los latines,
se quejaba de ser luto y camino.

No sé que tiene el campo cuando muere
una azucena sin dejar aroma,
cuando se seca un arbol sin dar fruto
0 agoniza una pajara en un alamo
antes de dar a luz un nuevo beso.

Un entierro en Castilla es algo serio
sobre todo si el muerto no ha dejado
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un lapicero a un fraile, un beso a un hijo,
unas monedas muertas a un pariente.

No sé por qué Castilla es mas Castilla
cuando se entierra a un hombre por la tarde,
cuando se apaga un grito totalmente,
cuando ante la total indiferencia
se borra un corazoén, se muere un niimero.

Don Serafin se ha muerto...
Nadie diga
que aqui se acabé todo, nadie sabe
lo que puede vivirse en un minuto
y lo que puede perdonarse, nadie
podra decir que un muerto es una piedra.

iQuién sabe si, olvidado sobre un libro,
dej6 un recuerdo en alguien, un paiuelo
para enjugar un llanto, o, por ejemplo,
una lagrima apenas conocida...!

Lo mas triste es que todos asistimos
a su entierro y que nadie le ha llorado...
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LA FIESTA

UN dia como tantos se levanta
el sol y desayuna entre las flores
y el aire se endominga como un nifio
que va a estrenar un nuevo pensamiento.

Un dia el pueblo —un dia como tantos—
va repartiendo almendras y canciones
y madruga su amor alegremente
para dar sensacién de que esta vivo.

Ramoén guarda su pana de nostalgias
y plancha su recuerdo melancolico
y don Candido ensaya un padrenuestro
de plata como ordena la liturgia
porque es San Roque y cantara la misa
no sabe si ayudado por los pajaros.

Regino llenara las vinajeras
con mas uncién que de costumbre, dando
a sus manos empaque de azucenas,
urgencia de milagro anticipado.
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Don Luis encendera su cigarrillo
pensando que aun es moza su apostura
y el maestro, en el atrio de la iglesia,
guardara su tristeza en el bolsillo.

Y don José Manuel, el arquitecto,
que habra venido, acaso, de Logrofio
para que admire el pueblo su automovil,
hablara sabiamente de politica
y dosificara sus adjetivos
para dar sensacién de hombre enterado.

Juana, Elisa, Mariana, las tres juntas
persignaran su frente desgastada
de tantos padrenuestros impensados.

Y Maria Luisa, derrotando flores,
venciendo primaveras todavia
-belleza jubilada por la pena-
ira a Misa Mayor igual que entonces,
pero ya no habra aplausos en los ojos
ni se equivocaran las siemprevivas.

En el ayuntamiento habra guirnaldas,
redactara el alcalde una sonrisa
y pondra su mujer nuevos cordones
a su baston de mando ya impaciente
por presidir los cultos solemnisimos.

Y por la tarde procesién...

Los nifios,
mientras ensayan himnos patronales,
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pensaran cémo hacer para ir a pajaros
o apedrear la tarde que les dejen.

Y las muchachas, impacientes tortolas,
derramaran su aceite de caricias
y sofiaran bailar con el mas guapo
cuando San Roque vuelva las espaldas
y la dulzaina encienda las estrellas.

Fiesta Mayor...

Castilla cabe apenas
en un pafiuelo azul, en una mano.
Castilla es como un pajaro cansado
que gorjea su timida alegria
saboreando almendras o quemando
deseos y cohetes en el aire
como teniendo miedo de reirse.

Pero, por un momento, su tristeza,

su dolor de vivir se habra olvidado
y nacera en la trébede una rosa.
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LUIS

Estoy pensando en Luis, que ya es abuelo,
en Luis que peina besos, que jubila
cada dia una rosa con su olvido,
que se queja de ser y algunas veces
no sabe si es mejor arrodillarse
o estrangular la luz entre sus manos.

Estoy pensando en Luis, en Luis que piensa,
en Luis que calla, en Luis que duda, en Luis
que acaba de llorar de una manera
que hace pensar en Dios muy seriamente.

Estoy pensando en Luis, como se piensa

en un arbol de octubre o en un vaso
en el que se ha bebido tantas veces.
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Porque Luis no hace tanto que fue mozo,
un mozo mineral, un mozo alegre
capaz de derribar una campana
o de alzar, con sus musculos, un pino,
capaz de hacerse médico en Sevilla,
de licenciarse en pajaros en Soria
o acuchillar un lobo en Perazancas.

Por eso Maria Luisa bien lo quiso
porque tenia pulso de querube
y corazén de antilope gigante,
porque lo mismo acariciaba malvas
que domaba un caballo desbocado.

Por eso hablo de Luis, que ya es abuelo,
que piensa en Maria Luisa con tristeza,
con nostalgia, tal vez, de hombre acabado.
Y aqui esta Luis, abueleando penas
hoy, catorce de junio, hoy que en la plaza
Maria Luisa le ha dicho «buenas tardes»
y le ha felicitado con tristeza.

Estoy pensando en Luis, que no ha ejercido
su profesion de lirio enamorado,
que se cas6 en agosto con Amelia
y cien hectareas mas de incomprensiones...

Por eso pienso en Luis, que ya es abuelo,

que acaba de llorar de una manera
que hace pensar en Dios muy seriamente.
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REGINO

Decian que tocaba las campanas
como se toca un corazon, dudando
de su existencia misma, de su tacto,
como se toca el vientre de una madre
que anuncia un nuevo mundo irremediable.

Yo conocti a Regino suspirando
por una margarita malherida,
cantando alegremente un padrenuestro
o derramando un vaso de buen vino.

Yo conoci a Regino antes de abrirle
el corazdén con versos, cuando estaba
recosiendo la flor de una casulla
o acariciando cisnes en su trébede.
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Regino suspiraba, se reia
como un gato dichoso cuando maya
por un plato de amor o de caricias.
Yo le encontré llorando, por ejemplo
el dia en que perdi6 tan tontamente
su olfato por las rosas; sollozaba
como una fuente pura y silenciosa.

No era normal Regino, no era un hombre
de los que entran catorce en la docena.
Por eso le queria, porque hablaba
dejandonos a trozos su existencia,
porque era como un lirico anticipo
que se nos daba en rosas y esperanzas.

Hay que observar que el cura no entendia
su calentura de gacela agonica,
su ternura de ciervo acariciado,
su forma de plegarse ante los nifios,
su campestre manera de aumentarse
por dentro, en hinchazén irremediable.

Decian en el pueblo que las rosas
no tenian lenguaje para un tonto,
que si tenia el corazon de plastico,
que si sus manos eran de crepusculo...

Y yo creo que si, que el buen Regino
era un tonto de amor, un tonto excelso,
un magnifico tonto, un tonto arcangel
en un mundo de cifras y ecuaciones ]
en donde siete y siete son catorce
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porque lo dijo Blas punto redondo.

En un pueblo con alma de pizarra
donde Dios era un niimero infinito,
donde el trigo contabase en envidias,
donde el amor pesabase en kilogramos

y se media en metros la esperanza,

en un pueblo en que el alma era un decir
y el corazdn, si acaso, una sospecha.

Y Regino contaba por suspiros
y se cobraba en pajaros o en rosas
y cantaba los kiries y los credos
con la uncién con que cantan las palomas
cuando la tarde duerme entre sus plumas.

Por eso le queria, porque tengo
su paz como aparcada entre mis versos,
porque aun me duele hablar de aquella noche
en que Regino se muri cantando
como un tonto de Dios y en todo el pueblo
se oy6 un olor a rosas y campanas.
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CAMPOSANTO

AQUf, gracias a Dios, descansa el pueblo
y se acab por fin lo que se daba.
Aqui, don Serafin, que, por ejemplo,
ordefiaba una piedra facilmente
duerme tan distraido que no sabe
donde dejé guardados sus ahorros;
aqui, don Nicolas, que presumia
de alfiler y corbata, no comprende
c6mo se va rompiendo su camisa,
por qué se le apolillan los zapatos;
aqui, Rodrigo, el joven estudiante
que iba para doctor «honoris causa»
no se explica por qué dice gusanos
en vez de pronunciar bellos discursos;
aqui Julian Martinez, novillero,
de profesién su sangre, se da cuenta
de que el tendido siete de su tumba
malvas y no pafiuelos enarbola.
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Aqui, gracias a Dios, don Evaristo,
que esta bastante muerto todavia,
ya puede descansar en este escafio
de aquellas agitadas elecciones.
Y aqui, José Manuel, el arquitecto
que alimenté de lineas su boligrafo,
aqui vino a parar COmo era justo
una tarde de junio, sin saberse
si al morirse pensaba, por ejemplo,
en un hipotenusa o en un pajaro.

Porque las cosas son, si bien se miran,
asi, tan vegetales, que no importan
cuando se tienen solo cuatro metros
de tierra y una renta en crisantemos.

Por lo demas el campo era bonito,
los cipreses su sombra derramaban
y las piedras cumplian su promesa
de humedad dignamente sordomuda.

Tenia el camposanto muchos pueblos
polvo a polvo enterrados, con sus besos
a medio terminar, con sus pasiones
fermentando la paz de los gusanos,
muchos pueblos enteros sucediéndose
desde el aire hasta el polvo, desde el grito
hasta el total silencio de la tierra
que tiene tanta muerte acumulada
para que abril prosiga dando flores.

Porque en el pueblo seguiran bailando
a pesar de la tierra las muchachas
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y seguird Ramoén dando sefiales

de vida a los trigales ya maduros

y Maria Luisa seguira pensando

en Luis, que ya es abuelo,

y 6rdenes oportunas el alcalde

cursara al alguacil todos los miércoles
y el maestro, en la escuela, ante los nifios
llenara la pizarra de quebrados

para no enamorarse de las mozas

que sigue siendo el sueldo insuficiente
y el pan se esta poniendo por las nubes.

Aqui, gracias a Dios, descansa el hilo,
la aguja, la madeja, los disgustos
del acta notarial o la esperanza
de que pueda llover en San Isidro;
aqui, entre los cipreses solitarios
yace el odio mortal de las familias,
la sed de los anillos, el orgullo
de los nobles escudos inventados,
el tul con ilusidn, el nifio nuevo,
el temblor de la enagua ante el marido,
la sonrisa del padre, el caramelo,
el pafiuelo de «nylon», la ternura
de la palabra apenas pronunciada,
el insulto del mozo a los pardales...

Aqui, gracias a Dios, descansa el pueblo
y el polvo vuelve al polvo nuevamente.
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FPILOGO PARA LA ESPERANZA

Y A hemos tomado el pulso a los gorriones.
ya hemos puesto el termémetro al recuerdo,
ya, desmigado el pan, bebiendo el aire,
cosechando el dolor, segando el gozo,
espigando la mies de la tristeza,
hemos cantado al pueblo en sus crepusculos
y en sus amaneceres, hemos dado
noticias de su tiempo y de su olvido.

Sélo nos falta hablar de tltimos besos,
de Gltimas voluntades, referirnos
a las postrimerias del ocaso,
alo que queda cuando el sol se apaga,
al terrible después de la ceniza,
al postumo milagro de la aurora.

Nos falta hablar de cuando el pueblo acabe,
de cuando Luis ascienda a vicearcingel
y cumpla Maria Luisa veinte siglos
y ya nadie se acuerde de que es viernes
o de que el mar, al fin, se ha vuelto nifio.

Me refiero a la trébede del cielo,

al pueblo concebido por los 4ngeles
ala repoblacién de los cerezos.
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Porque a pesar del odio y de la envidia
Ramon sufrié bastante, amo lo suyo
y se muri6 sembrando una amapola
antes de que estallaran los sollozos.

Porque Regino se nos fue cantando
excelsamente a Dios y es muy posible
que no se dieran cuenta las campanas
de que en su mano azul cabia el mundo.

Porque a pesar del algebra el maestro
inundé de ternura su agonia
y supo despedirse de los trigos
y cantar una cifra en asonante.

Y Maria Luisa se muri6 contenta
con la esperanza de encontrar marido
en un astro lejano o un padrenuestro
para llegar mas pronto a las estrellas.

¢Para qué decir mas?

Todos murieron
poniéndose una flor en la solapa,
escondiendo su ayer en un bolsillo
para que nadie viera sus pecados,
disimulando antiguas cicatrices,
penas por acabar, odios ocultos,
deudas de caridad recién pagadas,
rencores lentamente acumulados.

Pero yo sé que todos se acabaron
pensando en Dios, ardiendo de esperanzas,
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figurandose el cielo a su medida
y contando su pena a los arcangeles.

T4 bien sabes, Sefior, cobmo lucharon
para poner su corazén en orden,
para sembrar el pueblo de jacintos
o entender el dolor de las campanas.

T bien sabes que el pan era dificil,
que el agua estaba escasa, que las flores
enfermaban de amor en las macetas
y que la sed quemaba las sonrisas.

Por eso yo te pido por el pueblo,
por su encalada desazon, ahora,
después, a veinte siglos de su olvido,
cuando ya el camposanto es trigo verde
y duermen los escombros en los surcos.

Ya todos habran sido perdonados,
celestemente ardidos en lo puro,
pero si alguno hubiera sin pafiuelo
para secar su llanto, si en tu trébede
celeste atin se quemara alguna espiga,
resucitalos ya, Sefior, promulga
tu perdon y tu gloria, que ya es sabado
en la semana del amor, que el pueblo
ya es pan de serafines y nosotros,
que nacimos con ellos en la trébede,
también pertenecemos a sus lagrimas.

De «La TREBEDE»
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DON ERNESTO

INO es extraiio que un beso se suicide,
que se ahorque una flor de una solapa,
que un pajaro se afilie al comunismo
o que una hormiga se declare en huelga
mientras el aire sepa a don Ernesto.

No me sorprende que las piedras sangren,
que el corazoén estalle en las camisas,
que cruja la madera de los pulpitos
mientras haya una voz en el Casino
que insulte la humildad de las cucharas.

Porque, ustedes ya saben, don Ernesto
—medalla individual de la soberbia—
es de los que pasean perdonando
que cante un ruisefior o que una rosa
perfume una mafiana de septiembre.
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Porque él es licenciado en silogismos,
consul de la verdad y no comprende
que opinen los claveles o que el trigo
madure sin la firma de un notario.

Porque vive domando las palabras,
descifrando ecuaciones celestiales,
enmendandole a Dios sus desaciertos
y no consiente que alguien le salude
sin descubrirse el alma cuando pasa.

Hay quien suelta a su espalda maldiciones,
pero, si llega el caso, le abanica
con suavidad de cisne acostumbrado.

Es un extrafio caso don Ernesto;
emana autoridad desde sus lentes,
desde el brillo inmortal de sus sortijas,
desde el bastén que empuiia su insolencia.
Y todo es porque conde fue su abuelo,
porque suenan sus dolares a purpura
y porque sabe hablar correctamente
del curso que ha tomado la politica.

Es insdlito el caso... Hasta el alcalde
tiene en cuenta su atlantico criterio
¥y acaricia su torso escayolado
en donde no se posan los jazmines;
hasta la autoridad mas apremiante
respeta su antebrazo donde mueren
en formacién perfecta los arcangeles.
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Don Ernesto se lava, desayuna
tostadas de estupor y omnipotencia
y cuando firma efectos notariales
es como si inventara un mundo nuevo.

Pero en su corazoén, ya remotisimo
un pajaro le canta traicionandole.
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GABRIEL

SE prohibe pensar... Este es el lema.
¢Vivir? (Morir? Cazar. La duda ofende.
Vale mas un disparo que un proverbio
y un perdigbn, por cierto, que una lagrima.

Porque Gabriel es cazador, no llega
apenas a ser hombre... Se prohibe
pensar... Este es el lema y el dilema.
¢Vivir? ¢Morir? Cazar hasta olvidarse.

Porque Gabriel es cazador de origen
y la escopeta le naci6 en las manos,
poque le huele a pélvora el recuerdo
y el corazén le suena a perdigones.

Bien es verdad que sabe hacer la némina,
que cumple exactamente sus deberes,
pero le duele el humo del cigarro
si entierran en domingo a un compafiero.
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El no sabe si Espafia esta curandose,

si es tan fiero el dolor como lo pintan,

si es cierto que se mueren los geranios.

El no se entera nunca si los sueldos

no alcanzan para el pan, si faltan brazos
para sembrar la proxima simiente;

él no comprende por qué llora un nifio,
por qué gritan los frailes en el pulpito,
por qué su prima hermana se fue monja.

Gabriel es tan sencillo como un verso
escrito por un angel para un arbol,
es tan elemental como un arbusto
que crece sin saber quién lo ha sembrado.

El se levanta pronto los domingos,
oye llover la misa urgentemente
y sale al campo con el alma a cuestas
y el corazon oliéndole a tomillo.

A veces, se le escapa alguna pieza
y blasfema o enciende un cigarrillo
sin darse cuenta apenas de que es hombre.
So6lo cuando regresa por las tardes
y le acaricia el galgo del recuerdo
piensa que ya ha cumplido los cincuenta
y es posible que Dios esté en lo cierto.

Pero enseguida volvera el domingo
y huira de la ciudad alegremente,
dejando abandonado en su cartera,
junto a su corazon, lirio en desuso,
un beso deshojado por un angel.
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LOPEZ

SE solamente su apellido: Lopez.
Lépez de profesion. Lopez de vida.
Lopez desde los pies a la cabeza.

No estudio en la aritmética los nimeros,
pero sabe sumar, con tal soltura,
el kilo y la avaricia, el pan y el beso,
que vende por arrobas su conciencia
para multiplicar su purgatorio,
que es capaz de tasar una amapola
o de poner en venta un padrenuestro
para aumentar su triste solteria.

(Dicen que, cuando piensa, deja mancha
y se cobra a si mismo las sonrisas...)

Sus dedos acarician los billetes
con una extrafia devocion de amante,
y cuando paga el pan, reza los ntimeros
Y apunta su tristeza en un cuaderno.
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Por lo demas, el cine no le importa,
le tiene sin cuidado que haya curas,
que la ciudad se alegre los domingos
o que vaya el amor en automovil.
(Y en cuanto al alma, sabe que no pesa
diez gramos si se pone en una bascula.)

S6lo medita en las contribuciones
y salmodia en voz baja kilogramos;
s6lo canta por dentro largas sumas
cuando hay que revisar los albaranes.

No le preguntes nombres de ministros
ni si van a la luna los satélites,
s6lo sabe que hay actas amarillas
y hay que tener cuidado con los precios.

Su corazdn, en suma, es COMO un paramo
donde nunca llegaron las palomas,
un estante olvidado donde suefian
su infancia lejanisima los pajaros.

Sélo sé su apellido, ya lo he dicho.
Puede llamarse Carlos o Bernardo
aunque lo considero muy dificil.

Pero lo mas terrible es que esta solo,
frio como un importe cancelado,

yerto como una deuda perdonada.

Decidme si con estas otras cosas
puede ser bueno un hombre, si hay harina
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para amasar un corazon que cante,

si hay nifios que comprendan por qué hay flores,
si hay angeles que puedan convencerle

de que en mayo zurean las palomas,

de que la primavera no es un bulo,

de que la aurora tiene sus razones,

de que escasea el pan en algln sitio

y él podria comprar con sus ahorros

una sonrisa a un nifio o un pafiuelo

para enjugar el llanto de una madre.

Decidme si es posible que alguien logre
poblar su corazén de tamarindos,
inundar su trastienda de jilgueros,
entrar en su desvan deshabitado
y abrir, de par en par, sus miradores
para desempolvar sus esperanzas.

iSi de él solo sabemos que esta muerto,
que es Lopez de tristeza y apellido...!
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DON CELSO

LLAS rosas se suicidan a su paso,
los pajaros gorjean en voz baja,
huye la primavera de sus labios
y se espanta la luz con tanta noche.

Y todo lo sencillo: el aire, el trigo,
la amapola silvestre, el verde prado,
la sonrisa de un nifio, la esperanza
de una madre reciente, ya no saben
si estan equivocados los jardines
0 estara en un error la primavera.

Ya sabéis de quién hablo: de don Celso,
recaudador de ideas importadas,
que mira asesinando a los claveles,
que siembra entre las mieses herejias
y que incendia las aulas de conceptos.

86



Y sabe tantas cosas, ha leido
tantos libros de Spengler o de Kierkegard
que ha llegado a la facil consecuencia
de que la rosa es, francamente, imbécil,
de que la sencillez estd muy vista,
de que morirse en viernes es absurdo.

Por eso, cuando cruza por la calle,
compadece el orgullo de los médicos,
la ingenuidad azul de las muchachas,
el mundo intransitivo de los novios
o el tono que se dan los concejales.

No entiende como viven las palomas
sin pensar en la angustia de los chopos,
por qué gorjea un pajaro si sabe
que ha de nevar diciembre sin tardanza;
no comprende que sueiie Adan Fernandez
con musicales tértolas, que Carlos
reparta el corazén en los suburbios
0 que yo, es un decir, me tome el pulso
para saber que vivo todavia.

Y, sin embargo, sé que su canario
le pide un poco de aire cada dia,
que no comparte el sueldo con los pajaros,
ni reparte su pan con los de octubre
a pesar de que estd muy convencido
de que la vida esta bastante cara
para comprarse un kilo de esperanzas.

Pero, jqué se va hacer!, don Celso, el hombre,
es un montdn enorme de conceptos,
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una intoxicaci6n de silogismos.

Nunca bes6 una flor. No tiene labios.
Nunca logré vivir fuera de texto.
Nunca se arrodillé junto a una alondra
ni se mancho de polvo la camisa.

Sigue desempolvando sus lecciones,
campaneando el alma en cada frase,
exprimiendo la fruta de la logica
y no se entera nunca de que mayo
contradice con pajaros su credo.

Y no cae en la cuenta, ésta es la pena,
de que, a pesar de Spengler o de Kierkegard,
tienen razoén las rosas cuando huelen.
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DON CANDIDO

AL principio es el suefio, la promesa
de sembrar de violetas el suburbio,
de adoquinar la paz del municipio,
de repoblar la noche de farolas,
el proposito firme de que en junio
se vendaran las llagas del asfalto
o podran repatriarse las facturas
ala justa nacién de la cobranza
o, por de pronto, que, en septiembre, Ordbiiez
no faltara a la cita en los carteles.

Al principio es el cantico, el discurso,
la inyeccién de esperanza a los ediles,
’ 4
el aurifero didlogo en la Prensa
anunciando una Escuela de Peritos,
una iluminacién mas decorosa,
dos urbanizaciones necesarias
o la estacién futura de autobuses.
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Los nifios suefian blancas alcaldias
y edifican, en barro, rascacielos
y los vecinos juegan a los calculos
multiplicando cifras a su antojo
para que el presupuesto se nivele.

Pero hay muchas sonrisas pecadoras,
alguien que sabe mucho y pronostica
que para ser alcalde es necesario
poseer, cuando menos, dos escudos
o haber nacido rico de antemano;
alguien que esta sentado en sus recuerdos
que vive de su renta de apellidos;
alguien que esta cobrando de la némina
y vive en Cartagena, como es 10gico;
alguien que tiene titulo de conde
y que administra bien su aristocracia.

Pero no es de los débiles don Candido,
no es de los que presume de parientes
ni de los que han nacido capitanes.
El supo hacerse en barro y no le asusta
que haya que apuntalar un siglo en ruinas
o rejuvenecer un chopo enfermo
y es capaz de volar una muralla
o de amansar la voz de una pantera.

Por eso andan los condes cabizbajos,
por eso se impacientan los de siempre,
por eso se alborozan los violines
y lloran en su jaula los barberos;
por eso las columnas del peridédico
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relumbran de sigilo en sus dietarios,
porque el alcalde acusa reciedumbre

y ha rasgado la red donde pescaban
desaforadamente los caciques,

porque esta demostrando que ya es lunes,
que ya no se reparten caramelos,

que la palmada al hombro ya no vale

un permiso oficial, un cheque en blanco
o un billete dejado en un bolsillo

para que no se sepan tantas cosas.

Pero al fin volveran esos de siempre,
los que acostumbran a cerrar el puiio
y asfixiar dulcemente a los insectos;
los que venden el alma o la camisa
para que les admitan una instancia;
los que desde el sillon del privilegio
juegan al ajedrez de los balances;
los de siempre, los titulos sentados
ala sombra del arbol genealégico;
los que no le perdonan a un alcalde
que salude a las flores cordialmente
o que se pare a hablar con los jilgueros.
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JACINTA

AQUf quisiera ver a las alondras
que gorjean al aire sus sonrisas,
aqui quisiera ver a los que piensan
que Dios es un negocio en exclusiva,
aqui venir debieran los que empuiian
un dtomo de angustia, una molécula
de luz o de dolor o de misterio,
a investigar por qué llora Jacinta
por qué le duelen tanto sus claveles,
porque los ojos de Jacinta nievan
cada vez que maduran los fusiles.

Que aprendan los maridos sus periddicos,
que hablen a reventar de si Lumumba,
que descarguen su rabia en los tendidos,
que jueguen al amor o a la politica.
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Jacinta nunca sueiia en subjuntivo,
nunca sabe si es quince o diecisiete
y solamente nota que se acaba
el mes cuando le duele su despensa.

Por eso, cuando llega su marido
y le cuenta que el mundo esta en las ultimas,
ella asiente su pena simulando,
porque ella sabe que la China roja
no vale lo que un bucle de Gabriela,
que el problema del Congo se resuelve
si aprueba la aritmética Juanito,
que cuarenta millones de soldados
no podran derrotar a Maria Luisa.

Lo que tiene importancia es que maifiana
desayunen sus hijos su carifio,
que haya carbon para encender los besos
y el panadero venda el pan cantando.
Lo que tiene importancia es que la vida
liquide sus retales de esperanza,
aunque estalle la guerra y se destruyan
diez 0 doce millones de cantares.
(Ella abraza a sus hijos y sospecha
que todo ocurre en Asia, que las bombas
saben que su canario es inocente...)

Jacinta, la mujer, vive hacia el beso,
hacia el cuarto de bafio, hacia el cocido,
apenas piensa que hay Madrid, tranvias,
venta de corazones a buen precio,
negros que piden pan y vacaciones,
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sefiores que se juegan en un nimero
; L
una fortuna, una mujer o un pajaro.

Jacinta llora, rie, besa, azota,
lava, guisa, repasa, desafina
y cuando el vientre, un dia, se le comba
es cuando menos cree en los periodicos.

Y no comprende, la verdad, que Enrique,
mientras ella remienda su ternura,
suefie en los graderios, se apasione
hasta la trasfusién por un «penalty»

o entable discusiones siderales
defendiendo posturas democraticas

y apenas se dé cuenta que Juanito
confunde un ruisefior con una alondra,
o que Gabriela, sin querer, se asusta
sintiendo que le brotan amapolas

o que le estan creciendo a Maria Luisa
lentamente colinas espontaneas.

Por lo demas Enrique va a la iglesia
y se persigna todos los domingos
y es anticomunista por decreto,
y no permite nunca que Jacinta
opine por las noches del cansancio,
y no perdona que Jacinta le hable
de que el sueldo resulta insuficiente
para comprar estrellas a los nifios.
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EPILOGO PARA MAYO

Os juro por las rosas, que habra mayo,
aunque el sol se disguste con las nubes,
que la ciudad merienda su alegria
v la esperanza juega con los nifios.

Pongo como testigo a las muchachas,
a los pafiuelos blancos, a los besos,
de que habra mayo mas que suficiente
si logramos sembrar nuestra tristeza,
si es posible que llueva antes del odio.

95



Yo te juro, don Celso, por los arboles,
que en un estante de Gabriel sestea
una infantil alondra de ternura;
yo te juro, Gabriel, por tus perdices,
que don Cosme no riega sus plegarias
por culpa de Occidente; yo te juro
don Cosme, que si Luis odia y blasfema
es porque Juan blasona de catélico
o porque don Ernesto, en misa de once
quiere rezar a Dios en exclusiva;
yo te juro, Jacinta, por los pajaros,
que Enrique esta pensando en el partido
porque ignora el sabor de un padrenuestro.

Por eso os aseguro que habra mayo
mientras haya una madre y un pafiuelo
y desayunen besos los chiquillos,
mientras os quede el corazon de Carlos
sembrando de claveles una lagrima,
mientras Adan Fernandez tenga tiempo
de escribir con el suefio pasadobles.

Vamos a comprendernos, a cambiarnos
las ropas, a que el arbol se haga rosa,
el rio arroyo humilde, la pantera
celeste ruisefior, niquel el oro,
labio la siempreviva o lluvia el aire.

Vamos a comprender, a ser el otro,
don Angel, don Ernesto, Luis o Candido,
cambiémonos la pluma por la pala,
el libro por el vaso o por los ntimeros;
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vamos a intercambiarnos los papeles,

el mono azul por el flamante «<smoking»,
el sillon guateado por la silla,

a ver si al acostarnos comprendemos

que el tel6én esta a punto de bajarse

y esta esperando Dios para aplaudirnos.

Capital de provincia... Cada uno
en su calle, en su amor, en sus talentos,
cada uno en su puesto de esperanza.
Yo os juro, por mis versos, que habrd mayo

mientras sonria el sol en las escuelas
y sueflen con arcangeles los nifios.

De «Caprrar e PROVINCIA»
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PORTICO PARA DECIR UNOS VERSOS

UN dia uno se sienta en una silla ilustre
para hablar de algo extrafio, de un mundo que no pesa,
de una ciudad lejana transitada de suefios,
poblada de preguntas, habitada de cuandos.

Usted, entonces, viene —digo yo— de una maquina,
de un papel de escritorio o de una letra en firme
y no entiende de pronto como entrar en un verso,
cbémo abrir esta puerta donde un hombre se piensa,
como cruzar la linea fronteriza del suefio,
la aduana donde empieza a hablarse en otro idioma.

Usted —es lo probable— se levant6 a las nueve,
resolvié en su oficina problemas especiales,
se pasé la mafiana sudando soluciones,
repitio treinta veces la palabra «dinero»,
regres a su comida, comentd con su esposa
las Gltimas noticias, y quizad —jenhorabuenal!
si es asi— tuvo tiempo de besar a sus hijos,
de repasar sus vidas aunque fuera un momento.
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Después volvio a sus numeros o pas6 su consulta
o despach sus telas o revisé albaranes
o gestiono la compra de unas nuevas acciones.
Pero no, lo mas facil es que esté equivocado,
lo mas probable, acaso, es que usted es de los mios,
de los que estan dispuestos a escuchar corazones,
a aguantar que alguien llueva palabras, cantidades
de amor bien barajadas, penas que son de todos
o llantos hermosisimos sin posible argumento.

En cuyo caso sigo, me permito rogarle
que se siente conmigo un momento, que olvide
que existen ministerios y anuncios luminosos
y calles transitadas de hermosos trolebuses.

Porque hay quien no comprende, quien viene de la
calle por puro compromiso, quien huele a carne hermosa
o a cine divertido o a importe calculado,
quien viene del negocio, quien sabe a cheque solo
0 a nomina segura o a darse buena vida.

Usted perdone, amigo, si no esta acostumbrado,
s11n0 estamos de acuerdo...
Sospecho que usted tiene
razones muy sobradas, que usted esta en lo cierto,
que usted pisa mas firme, que yo vivo en las nubes.

Pero uno, usted comprenda, quiza no tiene culpa
de haber nacido ardiendo; uno mejor querria
haber sido arquitecto o general del Aire
o perito en millones...
Y uno, porque jquién sabe!
se encuentra aqui sentado, dispuesto a confesarse
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quizd impudicamente, dispuesto a darlo todo:
alegrias, tristezas, en resumen, un poco
de nada, una merienda de vida, unos instantes
de gozo o de sosiego...

Perdonen si molesto,
si a veces me desnudo, si pierdo mi decoro.

Advierto que estoy vivo, que quemo si me tocan,

porque esto es un poeta. A fin de cuentas, alguien
que no tiene la culpa de haber nacido ardiendo...
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MARIA LUISA

LA PIENSO CUANDO NINA

SOLO cuando estoy solo me pregunto por ella,
la pienso cuando nifia, cuando en la escuela ardia
su mirada reciente y era amiga del aire
y hermana del domingo...
Sélo cuando estoy solo
y me duele la tarde de tanto estar pensando,
Maria Luisa me viene de su nifiez hermosa
saltando en mi recuerdo como un beso tardio.

¢Qué se hicieron sus bucles de trigo numeroso,
su blusa donde el aire no se atrevid a esconderse,
sus manos que contaban estrellas al abrirse?

Era entonces tan nifia, tan casi, tan apenas
que nadie hubiera escrito su musica en el viento,
que nadie hubiera dicho que iba a quemar por fuera
0 a estrenar cualquier dia su flor en un muchacho.
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S6lo cuando estoy solo pienso que no es posible
que esta tarde haya hablado con ella, con alguna
que cruzaba la calle y me hablé de la lluvia,
de qué mal tiempo hacia, de que cobrd sus rentas
o de que ayer estuvo comprandose un paiiuelo.

Sé6lo cuando estoy solo pienso en José, en lo triste
que resulta morirse después de haber amado,
después de haber dejado su huella en una frente,
su semilla en un surco, su aroma en una frase.

Sélo cuando estoy solo me muero a bocajarro
pensando en José amigo, en José casi siendo,
en José, polvo mio... y en Maria Luisa, nieve
de su entonces, ceniza de un fuego lejanisimo.
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II

LA PIENSO CUANDO AMOR

Hoy que todo ha pasado, que José ya se ha muerto,
recuerdo a Maria Luisa cuando amor...
Era el tiempo
A% 4
en que todos los pajaros se ponian de acuerdo.

Maria Luisa tenia la edad de la esperanza,
la sed del trigo verde, la luz honda de agosto.

En su pecho cabia la espuma de un océano,
en sus o0jos el brillo feliz de las estrellas,
en su seno el perfume frutal de las manzanas.

Y asi fue que una tarde se incendié como un monte
y un relampago inmenso, José, y una caricia,
José, y un estallido, José, logré nombrarla
lo mismo que se nombra la mar si se contempla
o el pan cuando se corta o el sol cuando amanece.
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Maria Luisa quedodse plena y enriquecida,
completa como un vientre destinado a ser hijo,
hermosa como un arbol que comienza a dar frutos.

Su mundo se llamaba José, José su misica,
José su luz, su vino, José su fe, su tiempo,
y José su domingo, su fiesta inenarrable
y José su manera de ser, su pena misma,
su alegria de hacerse, de hablar o de peinarse.

Yo no sé si se puede llenar mas una cantara,
si caben mas semillas de rosas en un tiesto,
si puede iluminarse con mas luz una estancia
o si es posible un cielo donde haya mas arcangeles.

Maria Luisa era toda José, José por dentro
navegando en su sangre como una nave inmensa.
No cabia ya en ella ni un verso delgadisimo,
ni un breve pensamiento, ni un asomo de muerte.

Se sentia tan plena, tan bien acompafiada
que no necesitaba ya mas para saberse.
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SALA DE JUEGO

Hacan juego, sefiores, hagan vida,
apuesten lo que tengan: Una idea,
un sentimiento, una ilusién querida,
una nostalgia... jApuesten lo que sea!

No se queden parados o escondidos
mirando la ruleta, jueguen penas,
lagrimas por secar, amores idos,
sonrisas suyas, lagrimas ajenas.

Se prohibe quedarse en los pasillos
o contemplar las lamparas colgadas,
apuesten cheques, arboles, ladrillos,
apuesten besos, canticos o espadas.
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Apuesten hijos que dolores cuestan,
padres que ya no son, amaneceres,
apuesten su virtud mientras apuestan
otros su vanidad o sus mujeres.

Apuesten soledades, amarguras,
jibilos también hay y hondas sonrisas,
apuesten gozos intimos, ternuras,
urgencias de ganar y oscuras prisas.

Acérquense a la mesa, se lo ruego,
no se queden asi, como indecisos,
acérquense a la vida y hagan juego.
Pueden ganar infiernos, paraisos.

Pueden tocarles jubilos por penas
tristezas por amor, luz por dolores,
pueden volverse con las manos llenas
de esperanza y amor... {Jueguen, sefiores!

Jueguen a la ruleta de los dias,
jueguen su amor a un nimero cualquiera,
apuesten corazones, alegrias
a cara o cruz... jLa suerte les esperal

Hagan juego, sefiores, prueben suerte
y st nada les toca en adelante
jueguen a la ruleta de la muerte
por si les toca Dios jQue ya es bastante!
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SONETOS PARA APOSTAR
POR UN POETA

Es inttil. No sabe. Juega a cosas
que no valen la pena, a sintonias,
a palabras, a llantos y alegrias,
menos alin, a pajaros y a rosas.

A veces juega a cartas misteriosas
que nadie entiende o juega a fantasias
0 a esta fugaz baraja de los dias,

a este vivir cazando mariposas.

Al fin se queda solo, veranea
en su mundo inventado y se procura,
a duras penas pan y, apenas, vino.

Pero, cuando se suefia, cuando crea,

es un nifio embriagado de ternura
que esta como jugando a lo divino.
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II

Testigo de su tiempo, se recrea
en proclamar al hombre... Es como un fuego
que quema su existencia, COmo un ciego
clamor de eternidad que le rodea.

El navega en su magia, en su marea
de vidas, vive siempre para luego
y nunca entiende para qué este juego
de apostar cuando sea y como sea.

Y se limita a ser testigo, pluma
de todo cuanto vive y cuanto toca
sin saber para qué ni para cuando.

Nada resta a la vida, nada suma
a lo que esta ocurriendo. Dice, evoca...
Juega a sofiar y suefia estar jugando.

III

No sé por qué la incognita consiste
en que esta triste. No es extrafio. Llega
siempre tarde a jugar y cuando juega
juega al tremendo juego de que existe.

Sabe que anda, que come, que se viste,
que va y que vuelve por la noche ciega
y que no llega nunca o que, si llega,
llega cansado y juega a lo mas triste.
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¢Por qué su pena? jQuién lo sabe! Acaso
porque es feliz asi, porque no sabe
jugar a la alegria y solo espera

aligerar, como quien dice, el paso,

llegar antes que el juego se le acabe
para jugar con Dios cuando se muera.
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SEIS O SIETE MANERAS DE LLORAR
POR UNA MADRE

PORQUE un dia, segun estaba escrito,
se nos muere una madre, pongo un caso,
la mia, y el dolor a voz en grito
quiere, en forma de amor, abrirse paso.

¢Cbémo llorar? ;Con lagrimas? Sospecho
que es poco cauce para tanto rio.
El corazén apenas esta hecho
para que quepa en él tanto vacio.

Una manera de llorar seria
adelantar el tiempo, darle cuerda
precipitadamente a la alegria
para que ni una lagrima se pierda.

O también contar penas a los nifios
¢verdad, madre? O quiza grabar la cinta
de tus afios, volver a tus carifios
jaunque ya siempre sonaras distinta!
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No sé cémo llorar. Estoy tan seco
que ya no entiendo el agua. Y yo quisiera
llorar hasta saber si es que estoy hueco
o es que debo llorar de otra manera.

Porque no he dicho todo. Estoy queriendo
saber por qué, qué estruendo me ha ocurrido
que no he llorado, madre, que no entiendo
esta triste campana sin sonido.

Quiza he llorado y no lo sé. Es posible
que cuando beso a un hijo y te recuerdo
te esté llorando, haciendo repetirle
tu amor en mi, sabiendo que te pierdo.

A veces pienso que al mirar un trigo
maduro, al escuchar la primavera
estoy llorando por estar contigo
luchando por llorar de otra manera.

Ya ves. Hay muchas formas de llorarte:
Llenar de abril los ojos, dar un beso
aun hijo que despierta, ver la parte
que me toca de ti cuando regreso.

Es posible que si, que cuando rio
pensando en tu sonrisa esté llorando,
que cuando hable a mis hijos de lo mio
tl estés entre mis lagrimas temblando.

Hay tantas formas de llorar que siento
que llorar es vivir, servirme el vino,
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cortar el pan, gustar el alimento
o simplemente andar por un camino.

Jugar a tantas penas heredadas,
a tantos gozos tuyos aprendidos,
cobrar tus esperanzas impagadas,
resucitar tus angeles dormidos.

Hay tantos modos de llorar que pienso
que desde que te has muerto, yo diria,
que tu sonrisa es como un llanto inmenso
que esta lloviendo sobre mi alegria.
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TESTAMENTO PARA DEJAR
UNOS VERSOS A UN HIJO

HI]O, cuando me muera,
deja todo en su sitio, no toques mis apuntes,
no escribas con mi pluma, no revuelvas mis libros.
Hijo, cuando me muera,
no cambies los estantes donde tanto he sofiado,
no alteres el desorden de mis noches amigas,
no digas en voz alta mi nombre...

iNo sé como

decirte que respetes el aire que era mio!

Mira, te dejo todo,
mi modo de quererte, de hablarte, mi costumbre
de ser a voz en grito, mi temor de que algunos
me estén llamando bueno.
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Te dejo mi sincero deseo de haber sido,
mi pasion por los hombres que suefian en voz alta,
mi ciego escepticismo por las mercaderfas
y mi fe inquebrantable en las rosas inutiles.

Hijo mio, te dejo
esto que soy, un numero que no he entendido nunca.

Piensa, cuando yo muera,
que todo lo que es grande se apoya en su misterio.
¢Acaso el mar se entiende? ¢Entiendes el ocaso
o el amor o la vida o ese beso insondable
del cielo cuando llueve?

Por eso, cuando muera,
1no quiero que te acerques a mi mesa revuelta,
no quiero que me ordenes los recuerdos, no quiero
que cambies los sillones de sitio, el cenicero,
las cartas de otros tiempos, no quiero que descuelgues
los cuadros o que muevas la luz de las ventanas.

Déjame como he sido.

Pon a secar, al aire de tus afios, mi vida,
investiga en mis suefios, copia mis soledades,
recita mis anhelos de Dios, mis esperanzas
de ser contigo un dia, aprende mi tristeza
gozandola por dentro.

Hijo mio, te dejo

—te sera suficiente para andar por mi muerte—
mis Versos...
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No hace falta que los entiendas...
Todos
son como yo, hijo mio, algo que no se acaba
de entender como ocurre con todo lo inefable,
como el mar que es hermoso, el mar, que se contempla,
que se nada gozandole y que nunca se entiende.

Hijo, cuando me muera
ya sabes que te dejo a un hombre en testamento.

De «Un HomBRE LLAMADO JOSE»
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LA LUZ

éNO hay nada para mi? Pasa el cartero
del tiempo repartiendo su caricia
y no me llega nunca esa noticia,
esa postal de Luz que tanto espero.

Vivo incomunicado, prisionero,
desterrado, Sefior, de tu delicia,
y cuando ya tu mano me acaricia
1o sé, Seflor, por qué me desespero.

Que me duelen los ojos de buscarte,
que siento malherido mi deseo,
que me canso de tanto desearte.

Que para verte he dado este rodeo

y cuando estoy a punto de encontrarte
hay tanta Luz, Sefior, que no te veo.
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CARTA A MI INFANCIA

Ylovicccribosmi infancia, a quien he sido,
a ese nifio que fui, que ya no entiendo,
a ese candor que se me fue muriendo
y que dentro de mi sigue dormido.

Te escribo a ti, mi nifio, porque quiero
que me devuelvas toda mi alegria.
T / 4 /
U no puedes saber cuanto daria
por rescatar mi corazon primero.

Pero no puedo regresar, no puedo,
sigue dormido en mi con tu sonrisa.
Ser hombre, nifio mio, es llevar prisa
y apuntar el futuro con el dedo.

Avanza tu, ven hacia mi, pequefio,
asbmate en el pozo de mi hombria
y tirame tu piedra de alegria
para ver si aiin resuena por mi suefio.
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Corre detras de mi por si me alcanza
tu inolvidable lazo de ternura
y, st me puedes alcanzar, procura
devolverme mi mundo de esperanza.

Yo no puedo volver, puedo ofrecerte,
eso si, este mensaje de poesia,
que entre los dos hay mucha lejania
y se anticipa, entre los dos, la muerte.
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POEMA PARA UN SORDOMUDO

AJF

Una piedra en un cauce no detiene las aguas.
Una bandera, un grito
no son lo suficiente para ahogar un deseo.

Proclamadlo, es urgente, gritos, banderas, piedras
que habitasteis el mundo.

S6lo hay un dique placido que lo detiene todo:
Una boca en silencio.

Cuando, como los musculos, se tensan las palabras,
cuando se encrespa un rio de gritos en el hombre,
se encalman las palabras
con la palabra tinica de un pastor de palabras.

Pero el silencio no.

Elsilencio es un dios; un antiguo monarca
del reino de la muerte.
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(Hablo de este silencio que reside en tus labios,
de este silencio auténtico que te muerde la boca,
que ciega tus oidos desde hace quince afios...)

Desterrado, proscrito de este desacertado
pais de las palabras,
habitas en la noche de tu mudez sombria
en la imposible espera de un alba de sonidos.

Tus manos y tus gestos sueflan hacerse labios
cuando busca su cauce tu rio de deseos.

(Y sélo eres arroyo subterraneo que crece
ignorando el lenguaje del pajaro y la lluvia).

Yo he tendido las manos muchas veces al aire
en limosna de tantas palabras que se pierden
y que no dicen nada...

Quisiera haber llenado de palabras mis manos
para desparramarlas por tu yerma garganta
como un puifiado prieto de trigo serenisimo
y arrancar las raices de todas mis palabras
y replantarlas integras en tu silencio opaco.

Quisiera que estos versos golpearan tu alma
con la misma dulzura que la lluvia golpea
las espaldas del aire.

Y sé que es imposible, que en tu pozo sin agua
no resuenan las piedras, que a tu isla no llegan,
no llegaran las olas
aunque en todas las playas esperen tus oidos.
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Este antiguo, este amargo, este grave poema
que ha estado quince afios comiendo mis entrafias,
este hijo sin palabras, como tu, sordomudo
que hoy me tiembla en los labios,
que habla por vez primera,
sabe de tus angustias,
de tu noche perenne, de tu fuego sin llamas.

T4, nunca, luz guardada, podras iluminarme
y en tus muertos oidos se estrellaran mis versos
como pajaros muertos lanzados contra un muro.
No importa. Dios escucha dentro de tu silencio.
Por eso estoy hablandote, soledad enrejada,
insula de deseos.

Y porque Dios escucha, no envidies la palabra;
es un arroyo turbio de pasiones antiguas,
un bosque donde pierden su corazon los hombres,
un instrumento inutil cuando se habla de Dios.

Dios no tiene lenguaje; Dios no dice palabras;
Dios es puro silencio.
Como tt.
Dios nos dice
lo que quiere decirnos, como td, sin palabras...
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LA HARTURA

ME vana preguntar por qué me inquieto
si vivo en paz, si sueilo, si sonrio,
si esta la mesa puesta y no hace frio,
si tengo vino y pan, si esta repleto

de amor mi corazon, si tengo prieto
mi pecho de esperanzas como un rio.
iPero queé culpa tengo yo, Dios mio,
si tengo hambre de Ti, de tu Secreto...!

Y es que sobre la mesa bien repleta,
sobre el vino y el pan y el alimento
me nace esta pasion y este calambre.

Porque siento el dolor de ser poeta,

el dolor de comer y estar hambriento,
la angustia de estar harto y tener hambre.
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LA MUERTE OLVIDADA

QUI:E me importa la muerte si al mirarla
arde mi corazon por conocerla,
si la vida se gana por perderla
y la muerte se pierde por ganarla.

Si vivir es el modo de llamarla,
la manera mas pura de aprenderla,
si cuanto mas queremos esconderla
es mas facil el modo de encontrarla.

Qué me importa la muerte si se olvida
por pura aceptacion, si por besarla
apresurada corre nuestra vida.

Si vivimos tan solo de esperarla

si la tenemos ya tan consentida
que, sin querer, llegamos a olvidarla.
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ENCUENTRO

ZHASTA mafiana! —dije—. Y ya es mafiana,
y qué mafiana, Dios, qué amanecida,
qué expectacién de luz, qué agua cernida
en el tamiz azul de mi ventana.

Te lo dije, Sefior, como sin gana,
a modo de una breve despedida
y me separa ya toda una vida
entre aquel breve adi6s y esta mafiana.

jAdi6s! —te dije—. jA Dios! Y a Dios me he ido
y N0 me preguntéis si en este encuentro
fui yo el que iba o0 Dios quien ha venido.

Solo sé que si salgo o que si entro
en este corazdn recién nacido,
tengo por fuera a Dios y a Dios por dentro.

De «BuzON DE ALCANCE»
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LA LUZ EN COMPANIA

BAJA la luz del cielo y se reparte
con equidad.
Hay quien, avaro, toma
laluz ajena, y quien, como un aroma,
la respira, la aumenta y la comparte.

Es como el pan, mas pan cuando se parte
sobre la mesa.
Es como un claro idioma
que a modo de suavisima paloma
traspasa el corazon de parte a parte.

Comun nos es su claridad.
Perdura
mientras estamos juntos.

Desfallece

si hacemos solo nuestra su alegria.

Porque cuando es de todos es mas pura
y mas joven.
Y mas alumbra y crece
cuando la estamos viendo en compafiia.
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HE AQUI LA PIEDRA

He aqui la piedra.
Su mole.
Su imposibilidad

de ser alzada.

Cada hombre que asciende
hacia la cima, intentara moverla,
probar su peso.
Habria que llevarla
hasta la cima Gltima, para empezar
a edificar.
Mas no es posible.
Cada uno
pasa y la mira y lastima se tiene
de no poder con ella.
Con la piedra.
Con su mole.
Y todos dicen
que habria que subirla hasta la cima Gltima.
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He aqui un tremendo caso.
Pues sucede
que la piedra esta aqui, desde hace siglos,
y todos la contemplan y el que pasa
dice siempre lo mismo:
que habria que subirla hasta la cima Gltima
para empezar a edificar.

El cielo le deja hacer al aire, al trigo.
Y Dios al hombre.
A éste también,
al que ha intentado esta mafiana,
una vez mas, mover la piedra.
La piedra. Su mole,
su imposibilidad de ser alzada.

Y aqui podran los siglos venir a contemplarla
hasta el adi6s definitivo del mundo;
porque no habra una voz que nos congregue
junto a la piedra, para entre todos levantarla
hasta la cima Gltima.
Y edificar en ella
un mundo nuevo.
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REMONTAR ESA EDAD

REMONTAR esa edad, en que todo
comienza a ser de otros, como una herencia
de recuerdos efimeros,
es como estar sobrevolando la noche de haber sido.

Quedan atras los afios
como un paisaje muerto, como un rio en desuso.

Porque ahi, solo ahi,
como un detritus, queda inerte el pasado.
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El suefio que tuvimos, su vino refrescante,
los triunfos que nos dejaron su huella
pestilente, aquel verano en que nos parecia
que el sol era ya nuestro,
todo es materia de la nada.

Quedan atras las cosas porque no fueron nuestras
nunca, porque jamas las poseimos.

Hubo amor,
pero si amamos fue solo para amarnos.

Remontar esa edad, en que nos vemos despojados
de futuro, desposeidos antes de su lejana posesion,
yermos como la tierra pedregosa,
es como andar a ciegas por un paisaje abrupto
¥y sin caminos.

Sélo nos queda en nuestro ajuar cuanto dimos
sin esperar el cambio, esa moneda
ultima que quedaba en nuestra mano
para el primero que pasara.

El resto ya no cuenta.
Ved la nada
como va tras nosotros, persiguiéndonos
empujandonos, destruyéndonos,
para que dejemos de ser.
Nada que no se ve,
que va tras de nosotros deshilandonos.
Cuando era nifio
la presentia lejos, esperindome
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y ahora, en esta edad que como un monte
me eleva para ver, pienso que entonces
ya me empezaba a perseguir, ya estaba
igual que un terco cazador, buscandome,
ojeando mi rastro oscuramente.

Naci6 detras de mi, melliza mia
y sombra de mi sombra, babeando la luz
en mis dominios, matando, aniquilando
todo cuanto vivi...

Y esto me queda,

lo que no fui para ser otros,
lo que gasté de mi sin pedir nada,
esta pequefla suma que fui dando en palabras
en musica, en aroma.
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:QUIEN ES TAN RUIN...?

C’QUIEN es tan ruin que beba de su alma,

cantaro unico para dar de beber, su propio mosto?

¢Y quién, tan miserable, que en su lecho

yazga consigo, goce con su jubilo?
Vino y lecho

y pan y carne y corazon y musica, dones son
para ser compartidos.

‘ Nadie, que no quiera morir,
cierre su casa, baje las persianas, eche el cerrojo
para que no entre el aire.

Sea maldito aquel que guarda
su corazoén en caja de caudales.
Sea maldito
el que pone compuertas a su fluvial deseo
de cantar.
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Porque la sangre ha de nacer en cada uno
y correr y correr de vena en vena,
de un hombre a otro, sin posible descanso,
regando piedras, surcos, rosas, cardos,
fertilizando penas, soledades, floreciendo
dichas, también, hasta alcanzar el mar.

La creaci6n es como un rio prodigioso

de amor, y si se inunda la campifia
o se devasta el fruto o gime la cosecha,
es porque hay alguien que levanta diques,
muros de contencion.

Basta un insulto
para que el agua vaya turbia.

Basta hablar solo

o beber a escondidas para frenar el pulso
de las venas y sentir como el hambre multiplica
sus bocas, y como el cielo, el lodo, el barro
levantan barricadas sobre el cauce.

Ay, entonces, —decimos—, aqui no llega el agua
de Dios, —decimos— jqué sequial, —decimos-—
jsedienta esta la tierral, —decimos—, es mentira
todo: El agua ya no existe! —decimos...—

Y dentro de nosotros, el agua gritara
como una loca su deseo mas intimo de darse.
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CADA VEZ QUE EN LA NOCHE

CADA vez que, en la noche, oigo el crujir del odio
me pregunto quién puede sujetar a una hiena
o detener a un tigre.
Y entiendo

por qué el misterio crece y se levanta
amurallando la verdad, impidiendo a la luz
su claro oficio.

¢Como es posible
edificar un faro sobre estas rocas
de espuma y de algodon?

Porque el rencor
ablanda la firmeza, invade toda decisién
de ser fuertes, destruye con su pélvora
la claridad.
Es triste.
Pero tenemos que empezar

por algln sitio a trazar nuestra calle,
a proclamar, Dios mio, que hemos venido aqui
para algo mas que para estar cantando
ala puerta de nuestra casa, en espera
de alguien que pase y nos sonria.
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Sera traidor a su existencia
quien se cruce de brazos y espere
a ver pasar su entierro.
Nada importa su muerte,
sino las vidas que no pudo alumbrar
mientras estaba en su terraza, tomando el sol
de todos.

Dios: jEs dificil dar contigo
desde una habitacién bien soleada,
rodeada de pan por todas partes!

Dios: iEs dificil el intento, es dificil
estar horas y dias achicando la sombra
y ver qué facilmente se nos llena
el corazon de noche!

Todo porque estuvimos

juntos en la cena, solazandonos, pero
a la hora del combate, nos fuimos a sofiar
bien arropado cada cual en su sombra.

Decidme si, hermanados, en multitud amante

y con toda la luz inmensamente nuestra
no podriamos, juntos, lograr que el mundo viese:
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HERMOSO ES EL SILENCIO

HERMOSO es el silencio
cuando es palabra por decir.

Fecundo el hombre
cuando en su soledad piensa en su abrazo
proximo.

Dicese mucho
callando, cuando se hace la palabra
pan elocuente o fértil sacrificio.
No siempre
es argamasa el verbo.
A veces hiere como un dardo.

Resulta aconsejable enmudecer

cuando se enturbia la saliva y la lengua
es una daga amenazante.
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Antes de hablar
lavemos el silencio precursor del sonido,
curemos las palabras de su posible fiebre
de rencores.

Hagamoslas urdimbre, tejido amable,
abrigo necesario contra el tiempo
que amenaza nevar.
Pero es preciso el dialogo.
Colaboremos para ser hablando unos con otros.

Somos gracias a que nos abrazamos
0 a que nos combatimos.
Pero el rencor no sirve.
Anuda con pasiones.
Es diestra en falsos nudos
que pronto se desatan.
Es como un acido mortal:
Disuelve
en su brebaje poderoso el mundo, lo tifie
de un hermoso color, de una eficiente purpura
que engafia a la evidencia.
: Pero no sirve.
Siempre la sombra le sucede y queda la torpeza
arrinconada como un residuo hediondo.
Sirve el amor
Proyecta y edifica, fragua en silencio
sus cimientos y, al fin,
eleva,
dice,
canta.
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FIESTA DE VIVIR

FIESTA es vivir en compafiia.
Para cantar
las aves se congregan en el arbol;
para que huela el aire
juntas crecen las rosas.
2 No es suficiente
una espiga para amasar el pan.

El jubilo, como el tapiz, se teje
con numerosos hilos.
El llanto es mas posible
cuando los ojos se hartan de estar solos.
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Fiesta es vivir en compaiiia.
La tristeza

siempre esta sola.

Es como un lago: Agua
que nunca desemboca.

Fiesta es el rio

porque nutre, acompafia, ama la tierra
y viste las orillas.

Vivir es entregarse
a alguien, andar juntos, conversar,
ir aumentando el mundo con palabras
dichas a medias.

Fiesta es vivir en compatiia,
cantar en coro, en orfedn de almas.

Vivimos juntos y morimos solos.

Fiesta es amar a Dios, en compafiia.
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SI ALGUNA VEZ

S alguna vez, por intuicién o por sorpresa
descubres una luz que estaba oculta,
diselo a los demas, comparte tu contento,
multiplica tu hallazgo repartiéndolo.

No hay dicha mas amarga que ésta de poseer

en soledad.
Incesto es poseerse.
Aquel
es mas acaudalado, que mas se da; y aquél mis pobre
que guarda cuanto tiene y no se sacia.
Surcos tiene

la tierra para multiplicar y devolver en frutos
el agua que recibe.
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¢Como guardar en caja fuerte
los versos que aprendimos, sin que los labios
sepan su musica, sin que nadie reciba
este rumor de la hermosura?
¢Como ser
st no somos en alguien?
Nada fuera
el sonido sin esta compafiia necesaria
de otras voces.
Nada el alamo si no tuviera
en torno la alameda.
Nada es un hombre solo
aunque millones de hombres le contemplen.

Y solo esta quien calla, quien persigue
la luz como excavandose hacia dentro.

Por eso os digo que si alguna vez
por pura intuicién o por sorpresa, descubris
un tesoro —una cancién, un surtidor de gozo,
una palabra nueva— pregonadlo,
haced que participen los mas proximos
de esta riqueza.

Porque tendréis mas que antes,

mas que si poseyerais algin reino.

Que el hombre que mas tiene, es el que da

su mano abierta, su brazo, su esperanza,
su fe, su soledad si mas no tiene.
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COMO LA MIEL

Comol miel, que nace
de una creciente multitud de abejas,
asi nuestra palabra con dulcedumbre suene
en los oidos, como la miel sonora
que resuma el rumor de la colmena.

El ruisefior canta en la noche
para hacerse escuchar, pero su canto
languidece por falta de auditorio.

P

No hay musica mas triste
que la que nadie quiere oir.
Al borde estamos
otra vez del silencio.
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¢Quién puede hacerse oir si los oidos
estan tapiados de otras melodias?
¢Quién,
que ame su paisaje, no quiere hacerle
inmenso oido para su voz?

Los pajaros,
de dia, se retnen en las ramas del alamo
y en su asamblea musical ensayan
pluralmente sus trinos.

Asi tiene que ser
la palabra, dicha en enjambre, hablada
como lluvia.

Canta la soledad del hombre si en su cantaro
resuena una vivida muchedumbre, si estar solo
es el mar, no la fuente de innumerables rios.

Asi tiene que ser la siembra.
Un grano
no justifica el trigo, una amapola
no enrojece los campos.
Asi tiene que ser
la voz, tan generosa y tan plural que todos
crean que es suya.
Asi tiene que ser
la palabra, como la miel, que en los telares
dulces de la colmena nace.

De «La Craripap COMPARTIDA»
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LA NEVADA

...pero thombre! llego yo, van y me dicen que va a
[nevar,

sefior, si es imposible, si estamos en San Juan, si ya esta junio
prendiendo sus hogueras, ya son ganas de aguar el corazén,
qué cosas dicen, nevar a estas alturas, no seria
decente, es un decir, con la de cosas que tengo yo que hacer,
sin ir mas lejos cobrar la extraordinaria, ir el domingo
ala playa mas proxima, a ver si entiendo el mar, tengo
muchisimas cosas que hacer, probarme un traje el sibado,
mandar esa factura, estar con Silvia, a ver si hay plan,
contar un chiste a Pepe, ir por la tarde a misa,
por supuesto, no suceda que el alma se me olvide
entre tantos papeles, ir sin falta al entierro de Carlos,
ipobre chico!, un accidente esttpido jqué vidal...
...pero jhombre! llego yo, van y me dicen que va a nevar
pues jvaya una ocurrencia !, precisamente ahora con las cosas
que tengo yo que hacer este verano, vaya broma,
no es posible, que no, que no es posible, con el buen tiempo
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que hace, ya estas viendo cémo estan, por ejemplo, las
[piscinas
y llego yo, van y me dicen... jvamos, tiene gracia
el asunto jqué carambal... que va a nevar, sefior, jqué
[disparate!
con lo que tengo yo que hacer, sin ir mas lejos
terminar un libro de poemas que va muy adelantado,
hacer balance, declarar a Hacienda mis beneficios,
liquidar salarios, pues, si no, de qué comen estos chicos;
que va a nevar, ahora, cuando tengo niimeros rojos
en el Banco y suben, y mas que subiran, las Telefénicas,
a quién demonios se le ocurre, Pedro, tal disparate,
t, que sabes de esto, dime quién se ha sacado de la manga
que va a nevar, amigo, no es posible, ten en cuenta
que soy familia numerosa...
...th jqué dices, Ramoén! ¢también te callas?, no es posible
que nieve y tt lo sabes, que estamos en San Juan, que los
[muchachos
preparan sus hogueras, que esta ardiendo junio, que no es
[posible
que se ponga a nevar, que alinl €s muy pronto, que seria
[terrible
que nevara, que todo esta subiendo, Ramoncito, y necesito
que haga bueno, ti, ponte en mi lugar, jqué horror!, nevar
en junio, no poder ir a Italia, por ejemplo, con lo bonita
que es, yo que queria ir del brazo contigo, vida mia,
conocer hermosuras que me faltan, aparte de tus intimos
encantos (turismo personal intransferible, por supuesto,
caramba, faltaria que lo pusiera en duda), con las cosas
que tengo yo que hacer, leer despacio este poema, a ver como
ha salido, pero jhombre! llego yo, van y me dicen que va
[a nevar,
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no saben lo que dicen, con la cosecha que esperamos, mira,
este trigal, sin ir mas lejos, ponte tu vestido mejor, Ana
[Maria,
y no hagas caso, hace buen tiempo, es junio y los pardales
se sonrien, quién dice a estas alturas, vida mia,
que va a nevar, pues jvaya broma!, ahora que suben las
[acciones
y tenemos que viajar, ir a Napoles, encanto, ver Mallorca,
Paris, pues j anda ! que no hay cosas que me faltan por ver,
seria una faena que empezara a nevar ahora que todo nos esta
sonriendo aunque me duela de vez en cuando mi
[parasimpatico...
...pero jhombre! llego yo, van y me dicen que va a nevar,
sefior, con la de cosas que tengo yo que hacer, sin ir mas lejos
contestar veinte cartas, ser jurado de un premio literario,
hacer las cuentas del Gltimo trimestre, ver si acaba
la tension en Oriente o si nos dejan en paz los comunistas,
qué caramba, y sobre todo, ver si aprueba Pepito la revalida
o st le sale novio a la pequeiia, que ya esta bien, encanto,
de problemas para que ahora vengan y me digan que va a
[nevar,
no saben lo que dicen, ya ves el tiempo que hace, junio
[ardiendo
y yo tengo que hacer miles de cosas, poner en orden mis
[recuerdos,
darle cuerda a mi corazdn que se retrasa...
...pero jhombre! llego yo, van y me dicen
que va a nevar...
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POSTRIMERIAS

INO va a haber nadie que se mueva, vete acostumbrando
el corazén al hielo, a la quietud espectadora, porque
cuando eso ocurra, digo y lo repito, no va a haber nadie
que se mueva, mira, que hay que ensayar el gesto
y la palabra, antes de que noviembre nos sorprenda
intimamente sordos, nadie piense que va a mover un pie,
decir un verso, despedirse de un hijo, no habra tiempo,
muévase ahora, pongase el que quiera en la postura
mas definitiva, porque cuando eso ocurra no habra musculos,
ni aire que respirar, ni una palabra que podamos decir,
ni un arroyuelo donde lavar las manos, no habra tierra
donde poder arrodillarse, todo se volvera quietud,
silencio, espera, audicion dolorosa, ausencia viva
de lo que no sabemos, cuando ocurra eso que va a ocurrir,
no va a haber nadie que se pueda mover, en ese sitio,
en ese tiempo, en esa pura décima de un segundo fugaz
nos quedaremos irremisiblemente sordomudos,
aproximadamente condenados a no movernos ya
de lo que fuimos, vete ya acostumbrandote al reposo
mas ensordecedor, que nadie piense que va a poder mover
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ni un solo dedo, ni afiadir un acento a una palabra

cuando eso ocurra, que no espere nadie decir entonces

lo que calla ahora, digalo todo ahora, hagalo todo

ahora, que atn es tiempo, amelo todo pronto que nadie

sabe cuando puede ocurrir lo que ocurra, que atin se
[mueven

los relojes, los labios, las sonrisas, que los ojos

contemplan todavia la luz, que todavia los caminos

se pueden recorrer, que alin nos movemos sin que nadie

nos diga donde vamos, que hay que andar y llegar

adonde nunca, antes de que se apaguen las estrellas,

porque cuando eso ocurra no habra nadie que pueda

ya moverse de su sitio, ni corregir un gesto, ni volverse

a buscar las monedas que le faltan, ni enderezar

el arbol que ha plantado, ni borrar las palabras

que haya dicho, porque todo sera como un enorme

congelamiento repentino o como una pelicula de amor

cortada en su momento culminante o como un suefio

arrebatado por un rayo, canta, pajaro, canta

y no maldigas, no acuses, no destruyas, abre cauces

para que corra el agua, no detengas el rio del amor

con tus gorjeos, que cuando ocurra lo que ocurra

huelan tus trinos a magnolios y no a pélvora,

que aun es tiempo de cantar, que hay sitio

para mover el alma hacia los pajaros, mueve tus alas

para que te aprendan, ahora que existe el aire,

ahora que puedes respirar y ayudar a respirarle,

antes de que noviembre te sorprenda, intimamente inttil

porque, entonces, cuando ocurra, poeta,

lo que nos tiene que ocurrir ya nada, ya no habra nada

que se mueva, nada, ya no habra nadie que se mueva,

nadie...
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LA OBSESION

QUE hace ahi de rodillas, qué ridiculo, muchacho,
td, en qué piensas, padrenuestro, papa dice que si,
que si no hay Padre qué va a ser de nosotros, no me digas
que 1o es para reirse, con quién habla, que yo no veo nada,
que no hay nadie, por mas que esté rezando, yo me vuelvo
a bailar con Alicia, th ya sabes como esta, como besa
y a qué sabe, por lo demés a mi poco me importa
que se acabe el domingo, para el lunes no estaremos
aqui, ya esta arreglado, pero decidme qué hace ahi
rezando ese muchacho, con quién habla, es tonto
que dialogue con alguien que no existe, gracias a Dios,
pues vaya una esperanza, quién ha dicho que hay lunes,
son inventos de quién sabe pues vaya V. a saberlo
para que no resulten aburridos ni tristes los domingos,
qué simpleza, con lo bien, ti lo sabes, que lo paso
tocando la guitarra, siendo el amo de mi, pues qué mas da,
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nos divertimos, y después con qué poco se conforma
un canario, a que si, vamos al cine o a una «boite»
si es el caso, sonreimos, pedimos coca-cola y eso es todo,
total, por un domingo, ya veremos qué pasa si es que hay
[lunes,
ya veremos, todo sera buscar una manera de escondernos,
sigamos, es de dia y ésta es su luz, no hay otra mas
visible, qué lata, bien pensado no hay mas que ésta,
pero es mejor, molesta, es preferible la oscuridad,
Alicia, amor, ¢bailamos?, para qué hablar ni ver
con este ruido..., ritmo, musica, amigos, aunque duela
duele mas el silencio, (aquel muchacho me esta poniendo
enfermo, no hay manera de que concilie el suefio, vaya lata),
a ver, un cuba-libre, viva Espaiia, qué pasa, figuraciones
mias, baila, Alicia, amor mio, qué plan tienes para el lunes,
cel lunes?, no me esperes, como dices, que si, que no recibo,
ni t, ni yo, ni nadie, pues esto se termina sin que nos
demos cuenta, bien, otro cuba-libre, cémo suben las cosas,
amor mio, como clavan, sera porque es domingo, bien
[mirado...
(perddn, ese muchacho me esta poniendo enfermo, con
[quién habla,
padre nuestro, pan nuestro, no es decente que me esté
[persiguiendo
todo el dia), ¢como dices?, figuraciones mias, nena, sigue,
aun es domingo, el lunes es mentira, te lo juro, canta,
Alicia, tus labios, ay, tus labios me estan pidiendo a gritos
que te bese, amor mio, y esta noche, ¢qué dices?, esta noche
va a resultar muy larga, camarero, venga otro cuba-libre,
qué sudores, Asturias, qué calor, patria querida,
me estoy poniendo malo, me dan nauseas, no hay manera
de respirar, ya ves, qué divertido, a todo ritmo,
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no hagas caso del sol, baila, amor mio...
(y ese muchacho sigue ahi, de rodillas, es ridiculo...)
tu qué crees ¢hay Dios?, mama me dijo que si
cuando era nifio, tonterias, inventos de los curas
(Padre nuestro que ests en los cielos...), cielo mio,
tl solo eres mi cielo, son las doce menos diez,
cémo corren los minutos, me dicen que han pasado
lo menos veinte siglos, diez, nueve, ocho... minutos
y se acabo el domingo, baila, aprovecha, Alicia,
no hay lunes, por lo visto, qué sudores, no hay forma
de seguir respirando, ¢sera verdad?, no entiendo,
me estan entrando ganas de pensar seriamente (qué ridiculo
rezar, ese muchacho me esta poniendo enfermo,
[no sé donde
lo he visto, pero sé que era lunes, ya no sé de qué siglo...)
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ASi, COMO JUGANDO

Como jugando a ser caddver, mira, mi amor, qué villania

que se nos vaya el tiempo, mis queridos conejitos, qué orejas

mas peludas, Dios me perdone, ah, que no hay Dios, qué risa,

queé facil todo no viviendo, jatpa el atlétic!, qué sencillo

soltar la bilis | y ya esta !, qué guapo esta el mundo castrado,

asi, como jugando al ajedrez del tedio, jaque-mate

al corazon, Sefior (jojo: minusculal), sefior, y si no existe

qué mas os da, queridos gallinaceos, qué risa, tu, retira

la caca de la boca, qué mas da, no existe nadie, piensa,

son todas figuraciones mias, quién lo ha dicho, pues si

que estamos buenos, anda, toma, nene, tu piqueta estrenada,

que queda mucho edificado, pon tu bomba, no hagas ruido

cuando explote, jmagnifico, Marcuse!, quiero decir marcuse

(t@ también con mindscula, qué leche, pues no faltaba mas)

ibravo a la nadal, ¢quién lo ha dicho?, calla,

pueden oirnos las campanas, se puede armar un cisco
[memorable,

no interesa, surrealicemos todo, vaya dia, estas sudando

y de repente una ecuacibén, qué pena, qué alegria, cualquiera

[sabe
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despejar una incognita de un beso o hallar en un poema

la raiz de equis dios, cualquiera sabe, vaya por Dios,

ja que no existe, qué te apuestas, pues vaya susto, yo crefa,

mientes, hijo, jque no!, que si, pero qué sabes t0, padre

si ya te has muerto hace tres siglos, pues bueno, yo creia,

ved al nene, se ha empefiado en tocar una guitarra

que suena a Dios (minuscula mayuscula), no hay nada, yo
[creia,

th crefas jqué indecencial, soy joven, pues qué bien,

atin no he cumplido la edad de los gorriones, no te entiendo,

ni yo tampoco a ti, pues qué delicia si no existiera el tiempo,

pues no existe, adelante, qué mania, miras tanto al reloj

que no es posible que haya cielo, acaso, yo creia,

th qué sabes, te borro de la lista, y  ya esta | | ya no existes !

¢ves qué facil?, de modo que estoy muerto, Dios mio,

(por favor, con minuscula), perdona, por supuesto,

ay, qué risa me da, qué carcajada, nene, mas metafisica,

de acuerdo me callaré, no existo, acaso es un invento,

perdona, Ana Maria, hablaremos de amor que es mas bonito,

st es que no esta prohibido, oh, no, cielo, amor mio,

no hay posibilidad, hay que decirlo con mas carnalidad,

macho, diselo ti, caray qué dia, pues si que estamos buenos,

ya paso, ya llueve nuevamente, ya lloro, estas de suerte

th que sabes llorar, perdona, querido conejito, a ver si aprendo

a empufiar la piqueta, o dime qué guitarra puedo tocar,

no empujes, ¢ha pasado la hora?, qué hora, yo creia,

th qué sabes, no existes, mil perdones, qué treta me ha jugado

el corazén, qué risa, qué palabra, pues qué bueno,

tomaré marihuana si es que puedo ser joven todavia,

10, tampoco, 10 €s eso, pero entonces, no hay entonces,

pues si que estamos buenos, hay que acabar, inténtalo, no
[existe
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el calendario, pues qué bien, perdona, querido conejito,

soy una hormiga, no me digas, mira, me meto en mi agujero,

no quisiera estorbar, qué villania que se nos vaya el tiempo,

tiempo, tiempo, ah, no existe, disculpa, ¢donde puedo

meterme?, no hay problema, no existes, ah, no existo,

pues ya no me acordaba, tiene gracia, no hay salida,

bien, tendré que callar, si por lo menos me pudiera morir,

esta prohibido, pues si que estamos buenos, no soy nadie,

no hay Dios, no hay agujero, no hay tiempo, no hay manera

s6lo hay pechos, caderas, guitarras sicodélicas,

qué tios, drogas para ser dioses, ay qué risa me da pensar

que soy un muerto aburguesado, y todo porque amo,

porque pienso que dos y dos son cuatro, fusilemos

la logica, es preciso, nos lo ha dicho Conh Bendit,

pues qué vida, amor mio, habra que prepararse las maletas

y escapar de este dialogo prohibido, perdonenme si pueden,

queridos hombrecisimos, acaso no me guste no ser,

Vivir asi, tan tontamente vivos, para qué si no hay Dios,

tomemos todos el camino de una tumba bonita, aqui no hay
[nada

que hacer, aqui no hay nadie y es inttil hablar, me da la risa

que no pueda llorar, lo digo en serio, asi, como jugando.
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ESA MUERTE PEQUENA

DE vez en cuando muere alglin amigo, qué me importa

que muera 0 que NO muera, qué importa, qué me importa,

lo digo y lo repito, qué me importa, caray, si estoy llorando,

me importa, ya lo creo que me importa, muchisimo me

[importa,

me importa porque yo me voy muriendo sin darme cuenta

apenas, sin notarlo, ya lo creo que si, que me lo noto,

que me tiemblan sus gestos, sus palabras, su adi6s

cuando cruzabamos la calle, ya lo creo que si, que uno

se muere siempre que se le muere algiin amigo, que lo bueno

seria que llorasemos o quiza que soltasemos la risa

llorando a carcajadas nuestra pena, pero no somos. nifios

y uno tiene que andar disimulando las lagrimas, los gestos,

la vergiienza, para que luego digan que es un hombre

y mientras nos morimos poco a poco, cantando, que es lo
[bueno,

porque te oyen los hijos y preguntan qué te pasa

y se mueren de risa si les dices que es que ha muerto un
[amigo

pues no entienden por qué te mueres t, qué tonteria,

qué saben de estas cosas, ellos piensan que es lo mis natural
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que hay en la vida morirse sin saber que nadie muere
completamente solo, que al morirnos ya lo hemos ensayado
muchas veces pensando en un amigo que se ha muerto,
te importa, ya lo creo, porque piensas que poco a poco
un hombre cuando pierde un libro, una ilusion, una sonrisa,
un amigo, se va quedando solo si no puede llorarle,
hablar ya nunca con él de aquel amor, de aquella tarde,
de aquella discusion que nos unia o de aquel vino tinto
que tomabamos en un bar que no existe, o por la calle
que no es ni parecida, ya lo creo que si, que nos importa
saber que lo que somos lo hemos sido en otros que se han
[muerto,
que te mueres, cuando menos lo piensas, en alguno, y que
[sigues
viviendo, pero menos de lo que te figuras y es lo bueno,
que apenas te das cuenta de que crece la muerte como un
[arbol
porque siguen cantando los pardales, qué ternura, Sefior,
[como
nos das esta anestesia dosificada en hijos, en aromas
de nuevas esperanzas, como endulzas la muerte con la risa
de un pequeiio o con el aprobado en geografia o simplemente
con saber que el lunes esperas una carta interesante, como
[puedo
decir que no me importa, ya lo creo que si, me importa
= [mucho
que se muera un amigo, muchisimo me importa,
porque algo mio, acaso una sonrisa, un pedazo de mi
se esta muriendo cada vez que se muere algiin amigo...
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AGUA ESTANCADA

PuEs s que estamos buenos, pues qué vida, qué muerte,
queé esperanza, che, qué vino mas amargo, Sefior,
qué primavera mas inutil si en Ti no florecemos;
qué hacemos, dime T, con esta vida si no sabemos darla,
si cegamos este pozo de amor, madre, qué hubiera
sido de mi si llegas a beberte tu manantial, decidme
qué seria de mi si me negara a dar un verso
a un poeta, una lagrima a un amigo, un pedazo de amor
a un pordiosero, pues qué vida cantando para nadie,
qué muerte, qué esperanza, che, qué rio
sin mar donde vivir, qué estercolero, qué charca
maloliente donde nadie se podria bafiar, a qué esperamos
para empezar a darnos, oh, riqueza de quedarse sin nada,
pues qué muerte, qué delta si no hay mar, si uno se empenia
en detener el agua y se nos hiela
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o se nos pudre en el pantano, cudntas hectareas sin regar
cuantos frutales esperando el amor del agua, cuantos
jilgueros sin cantar, honda sequia que arrasa el mundo,
dineral cadaver que se entierra al morir, a qué esperamos
para empezar a darnos, pues qué vida,

qué muerte, qué esperanza, ché, qué llanto

sin desembocadura, cuantas flores marchitadas, sin fruto
porque un dia encerramos un beso en un armario,

un recuerdo en un cofre, cuanta sangre congelada

en las venas, cuantas vidas quietas como lagunas,

moscas, tabanos, ranas croando soledades, juncos
inttiles, qué olor, agua estancada muerta de no regar,

a qué esperamos para empezar a darnos, pues qué vida,
qué muerte y para qué, si nos guardamos el corazon,
qué olor a naftalina, en la buhardilla del olvido, qué oro,
qué cheque para un banco que no existe, pues qué vida,
pues si que estamos buenos, si al morir no dejaramos

en alguien la herencia de un abrazo, o por lo menos

la huella de un instante doloroso o el aroma

lejano de haber sido...
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PARASITOLOGIA

MEk gusta el campo, el sol, el aire libre, joven,
igual que a ti, la cosa es clara; y es preferible
un campo sin hormigas, qué bien, mejor que no haya moscas,
tumbarme a respirar sin poluciones, qué caramba, qué bien
tal como estaba la Creacién recién nacida, exenta
de fabricas, de cifras, de ecuaciones, sin Vietnam
y otras sangres mas ocultas, sin diosecitos, sin long plays,
sin pasos de cebra ni semaforos, pues vaya paraiso, mi amor,
menuda fiesta, a ti te digo, el de las flores, joven,
facilisimo joven pero muerto, daria gusto estar asi
tumbado, esperando a que vengan y te vivan, me escuchas,
no me escuchas, es lo mismo, la eternidad, por eso,
no es mas larga, qué se va a hacer si no me escuchas, joven,
me escucho yo y alguna cosa suelta aprenderé de mi,
me gusta el campo, el sol, el aire libre, si hace bueno
y todas esas cosas, ya me entiendes, que no hemos hecho
ti ni yo, no pienses, no te molestes en pensar, ya es hora
de volver a tus piojos y a tus flores, cobmo saber
st no amas quién ha sido el que inventd las rosas
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por ejemplo, si un albafiil después del vino tinto

o un arquitecto que se hart6 de «whyski» en un «pub»
antiquisimo, decia, deciamos que si, que lo bonito

es tumbarse a la sombra de un abeto cuando junio calienta
y mientras tanto, buenos dias, sefior, que el panadero
amase el pan, que suden en las minas los jovenes sin flores
que revienten los hombres de los monos y las panas,

todo para que yo pueda ponerme un atuendo de rosas,
qué bonito, y protestar al son de una guitarra

de que haya rascacielos, bombas, guerras, yo no sé nada,
qué gracioso, joven facilisimo, a mi que me registren

con tal de que me dejen esta droga, que tengo que olvidar
que soy un hombre civilizado, dioses, cuantos dioses,

qué risa al aire libre, no me gustan las sociedades de consumo,
abdico de ser ttil, qué bien, ya estd, me gusta el campo,

el sol, el aire libre, el sexo, la libertad, conmigo

que no cuenten para poner ese ladrillo, jc6mo!

menudo paraiso, no hay pecado, borremos la conciencia
y el trabajo y los hermosos edificios, todo, que quede
como estaba, no merece la pena respirar, haber venido,
qué bien se esta sin Dios, pero hasta cuando nos va a gustar
el campo, el sol, el aire, hasta que sea de noche

y mientras tanto qué bonito, tumbarse al sol,

papa lo paga todo, que trabajen los negros, no interesa
televisor ni coche, por lo visto, a mi perro tampoco

a mi me basta ladrar al aire libre y que me dejen

en paz, muchacho, vaya paraiso, sin relojes, sirenas,
automoviles, con un poco de musica si acaso

para que me distingan de ese galgo tumbado al sol

desde hace siglos, cémo, ti que dices, qué bien

la selva virgen siglo XX, joven, a ti te digo,

el de las flores, menudo edén, sin descendencia
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claro, por supuesto sin hijos, que no quiero

complicaciones, por favor, pues vaya regalo

que me hacéis, quiero ser libre, amor, amor, amor,

pero que tenga el tamafio del sexo, mas no quiero,

y dale con la fe, menudo estorbo, pensar en otros,

macho, qué tormento tener que ser un hombre, libros, folios,

poleas, qué sudores segtin dicen, papa me manda délares

los justos para que no me muera de inanicion, me basta,

s6lo aspiro a respirar un poco de aire puro, libertad,

libertad, como los monos, oh, no, jqué va! también

algunas veces pienso que estoy pensando y qué mal huelen

los deshollinadores, los labriegos, los monos en las minas,

los sobacos de los oficinistas, quién me manda

jugar a las quinielas, me conformo con moldear los senos

de Encarnita a la sombra de un alamo, me basta

vivir asi, conmigo que no cuenten para poner ese ladrillo,

abajo los rascacielos, la ciudad, no quiero ni una piqueta

ni una bomba, hay gente para todo, mi amor, y asi es mas
[facil,

menudo paraiso, porque a mi, ti lo sabes, amor mio, me
[gusta

el campo, el sol, el aire libre, con unos cuantos dblares

me arreglo, y papa —jcuanto tarda, vida mia, en llegar

el dinero esta semanal— es puntual y no suele retrasarse...
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PREPARATIVOS

EL jueves por la tarde, si, prepara las maletas,
mi bien, ya lo sabia, que el jueves por la tarde
nos iremos, a descansar de todo este bullicio,
que adonde no lo sé, no es cosa mia, la agencia nos dira
de algtn paisaje, de alguna catedral desconocida,
que ya esta bien, mi amor, de tanta prosa, que ya esta bien,
mi amor, de tanta prisa, que tengo la cabeza como un barco
cargado de problemas, que si el nifio, que si le han suspendido
en matematicas, que st la nifia tiene novio en Lugo,
que st los cobradores y las néminas, que si ha subido el pan,
con lo que cuesta, que si un single reciente de los Beatles,
que si la primavera, que si el cine, que si los rombos
de la tele, encanto, prepara las maletas que nos vamos
el jueves por la tarde, que me duele el corazdn, de veras,
que me duele, que son muchos problemas, te repito
¥ que uno ya no esta para estos trotes, que la semana tiene
siete dias, carifio, y ya est4 bien, que estas llorando
demasiado y te escuecen las mejillas, y yo no quiero, ea,
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que estés triste, mi amor, que se nos pasan los domingos

mirando cémo llueve en la ventana, que ya esta bien de
[invierno,

de facturas, de nimeros, de noches, de ecuaciones,

que vamos a acabar por acabarnos, que ya no puedo mas,

que ya estoy harto, que el jueves por la tarde nos iremos,

prepara las maletas, qué maletas, me preguntas, amor,

las que tenemos, que el viaje va a ser largo..., no me digas

adénde, no lo sé, la agencia sabe donde hay otras ciudades

mas bonitas donde no cuezan llantos, si hay alguna, que no

[lo sé,

mi vida, sé que el jueves, el jueves por la tarde y sin remedio,

que quiza no volvamos, es posible, hay que correr el riesgo,

por si acaso ponte el traje de fiesta, como entonces,

como cuando eras nifia y te dormias sofiando en una rosa,

como cuando yo vestia mi traje marinero y era siempre
[domingo

por la tarde, ya lo sabes, amor, olvida todo, las llaves,

la cocina, los colegios, el novio de la nifia, los suspensos,

la casa, los pintores, las visitas, la compra, los zapatos

que te aprietan, ya lo sabes, el jueves por la tarde

nos vamos y jya estal, que todavia estamos vivos

y tenemos tiempo para tomar el tren antes que venga

definitivamente nuestro invierno...

+
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LA SED

CoNesta sed, te digo, no hay quien pueda llegar
a ningun sitio, si no llueve no sé que va a pasar,
estan los trigos que da pena mirarlos, mira el cielo
rabiosamente azul, cerveza amarga, vino que deja poso
de silencios, limonada agridulce o coca-cola
que sabe a hipocresia, no hay mas que eso, agua
inventada o maltratada, cuantos siglos desde Sicar
sin que podamos apagar esta sed, dénde los pozos,
donde los manantiales y las fuentes, todo se fue
secando, amor, te digo que el agua dulce no nos satisface,
que queremos el agua sin azicar, sin sal,
el agua pura sin disfraces, te digo, amor, que quemo
si me tocan, que este calor eterno que me abrasa
no puede refrescarse con un vaso de agua refrigerada,
amor, te digo, que volveré a abrasarme nuevamente,
que bebo y bebo y bebo y no me sacio, que cada vez
la sed es més terrible porque el azlicar da mas sed,
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el agua salada da mas sed, el agua amarga da mas sed,
te lo juro, amor, no bebas, espera a ver si llueve,
amor, espera a ver si un manantial en algin sitio
vuelve a brotar, si queda alguna fuente que no hayamos
cegado todavia, mira el campo callado, sordomudo
esperando un milagro, mira el viento como sofoca

el fuego de las rosas que ya no pueden mas,

mira mi carne cuarteada, reseca, dunas, olas

de arena, amor, te digo, si no llueve no sé

qué va a pasar, no sé qué frutos podemos esperar
amor, te digo, que estoy deshidratandome, que quemo
como un secreto antiguo, que no puedo seguir asi

que el alma se me seca, que bebo y bebo y bebo

y no me sacio, que cada vez la sed es mas terrible,

que ya es para alarmar esta sequia que dura siglos,
siglos, que es tremendo esperar y esperar un vaso

de agua que nos quite la sed, a ver si llueve,

a ver si empiezan a correr los rios y crece el trigo

y nace el pan, qué pena, tener el mar tan cerca

y que no pueda saciarnos esta sed, a ver si llueve

o a ver si nieva de una vez y apaga, copo a copo,

este fuego, esta sequia del corazén,

amor, amor, te digo, que bebo y bebo y bebo y no me sacio..
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EL RUIDO

MEe gusta estar oyendo este silencio de la nieve
al caer, cuando estoy solo y el corazon, callando,
me saluda igual que un viejo conocido que hace
siglos que no me ve, que no hay quien hable
consigo mismo, es la verdad, con este televisor
al lado, con la casa llena de transistores, de seriales,
con la calle poblada de motores, de gritos, discusiones,
tomavistas, quinielas, trolebuses, compraventas,
bancos, qué tal estas, pues no sabia, cenas,
juntas, sermones, puertas, trampas, 10 sé qué va a pasar
cuando se muera, peliculas de sexos y pistolas,
grises, escaramuzas, no hay derecho, los hijos de papa
se han puesto chulos, quién arregla el pais,
abajo el clero, catorce resultados, cbmo suben
los precios este otofio, no hay quien viva, no hay
quien sepa por donde va el asunto, planes de desarrollo,
planes, planes de amor, de otro negocio mas lucido,
de otra mujer que cansa ya la misma, la vida,
ya lo ves, pues vaya un tiempo que nos toca vivir,

165



no hay quien se aclare con tanto ruido, es la verdad,

qué timpanos se necesitan, mon amour, qué aguante

para este mundo acustico, sirenas, frenazos,

altavoces sicodélicos, ni siquiera la lluvia

que golpea rabiosamente las ventanas, digo,

no hay quien pueda pensar que Dios existe, que nos esta

llamando, quién le escucha, quién le puede escuchar

con este ruido, con esta bateria amplificada

que asesina el silencio, este silencio que, a fin de cuentas,

somos, qué delicia contemplar esta fiesta inenarrable

callada como un suefio, apaga el mundo, pon un poco

mas bajo su sonido, a ver si sé quién soy, a ver si puedo

contar las esperanzas que me quedan, poner un poco de
[orden

en el sotano donde las telarafias del olvido

han tapiado mi ayer, mira qué tristes se me han puesto

los ojos de mirarme, no es posible que haya llegado

a ser lo que no quiero, que ya me corre prisa, que los afios

pasan y no sé como me he perdido, que ya viene el invierno

y es urgente que me pueda escuchar, que atin son muchas

las cosas que me quedan por decirme, pero con este ruido

no hay quien pueda buscarse facilmente, hallar el modo

de poder dialogar con uno mismo, por favor

apagad el tocadiscos, que va a nevar y no quiero

perderme este silencio blanco de la nieve,

esta callada navidad que anuncia con villancicos

sin sonido un afio feliz que no figura en las tarjetas...
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SENSIBLERIAS

LA herida ests en que siento que no siento, qué asco
de corazén, me est latiendo y jnadal, que no calla
este jilguero, qué testarudo, bueno esta, dejadle
que no esta el mundo para amar, qué pena,
quién tiene una cerilla, me dan ganas, no es para tanto,
por favor, no vale la pena de sentir, es preferible
aprender a cantar en una maquina, lo digo asi de bien,
pero jquién sabe! lo que puede ocurrir si se le niega
su derecho a llorar, mejor seria que olvidaramos esto
con permiso de los jovenes «in», vaya manera
de existir, qué a lo tonto, qué naranja mas agria,
pero no, también me sirve para jugar a ser, linda pelota
desinflada hace tiempo, no, no vengas mafiana, ven el jueves,
rifan globos y nos puede tocar un poco de aire, una racién
de oxigeno, qué miedo si explotara este amor, es ya lo unico -
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que nos queda, este beso, vida mia, qué asco de corazén,

tan s6lo sirve para ponerle un nimero al vacio, un nombre

a una mufieca, qué cansancio sentir, sentir, sentir,

queé sordomuda manera de no ser, a ver qué pasa

st Dios no se da cuenta (con mayuscula, lo he puesto

con mayuscula, pero una errata mas qué nos importa)

bien, deciamos, ah, si, sentir, sentir, ya lo recuerdo,

decia que sentir es peligroso, que una palabra bella

huele a polvora segtin los entendidos, los que tienen

el alma de papel y un calendario asesinado en una esquina,

oh, tiempo condenado a morir, flor inequivoca

que se ha cansado de esperar, qué susto, que no me he
[muerto atin,

podéis tomarme el pulso, os aseguro que ya es tarde

para enterrarme vivo, me defiendo como una fiera, qué

[alegria,

toma, tira a la papelera mi silencio, que quiero hablar,

hablar, estar hablando, hasta que se me olvide alguna coma

y tenga que inventarme nuevamente...
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ESPERANDO LA NIEVE

DEspuEs de que la nieve haya caido, y hiele

por la noche y haga frio durante muchos siglos,
vida mia, qué quieres que te diga, un beso tuyo

en donde ahora cabe el mar, apuesto que no valdra
la pena recordarlo, qué quieres que te diga,

no habra nada, ni siquiera el abrazo de una madre
digno de ser historia, hay tantas flores y tantos
cardos en la tierra, nena, nevados ya, copiosamente
muertos por la blancura del olvido que antes

de la nieve final nos damos cuenta de que nieva
por dentro, pon la mano, si no lo entiendes,

en mi piel, qué frio ¢verdad? y sin embargo

no ha empezado a nevar, vida mia, cuantas cosas
tenemos que aprender para olvidarlas, con el buen
tiempo que hace y no sabemos disfrutar de este sol,
de este paisaje, de estas palabras, si, de estas
palabras que si no las sembramos seran copos
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cuando empiece a nevar, ya ves qué chascos se lleva

el corazén desde que es nifio, amor, amor, amor,

para qué tanto jugar a ti y a yo, bolas de nieve

de esta eterna ventisca que ya empieza a cegarnos

los ojos, pues qué hacemos que no amamos el sol

hasta el ocaso y nos dejamos de caricias, nena,

que ya esta bien, te quiero, nos queremos y para qué

st no desembocamos en ninglin mar, ya ves, pasan los dias
y cada vez mas quietos, esperando que comience a nevar
porque sabemos que lo mejor sera que nieve un dia
definitivamente, porque entonces, después de que la nieve
haya caido y hiele por la noche y haga frio después

de muchos siglos, vida mia, ya no podran las rosas
deshojarse, ni helarse los centenos, ni morirse

los pajaros que un dia posaron su gorjeo en nuestras
ramas, porque el sol triunfara sobre la nieve

y hara buen tiempo para siempre, mira, todo sera
posible si queremos, si sabemos sembrar estas palabras
en el surco mortal de cada dia, en el dolor de haber
desembocado en alguien, por ejemplo, en estos hijos,

en esta nieve oculta que nos hiela el corazén

por dentro y que ya anuncia, no sé si lo comprendes,
vida mia, la nevada final que nos espera...

De «L.a Nieve»
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ACTO DE FE

"No ser nada y no amar
nada es lo mismo."

L. F. FEVERBACH

CREO en el amor. No hay nada
en sus afueras. Nacimos
y moriremos amando.
Es el espacio, es el sitio
donde somos. Es el agua
con que se llena el vacio.

Sélo en el amor me siento,
me reconozco, me digo,
escucho mi ser y sé
que mi corazén es mio.

Porque el amor es lo unico
que puede hacernos distintos
de un arbol o de una piedra.
Somos Amor y no hay sitio
ni tiempo para ser hombre
fuera del Amor...
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El lirio
es lirio, no porque exista
sino porque lo han querido.

Todo lo demas es niebla,
pura ceguera, espejismo
del odio, ausencia del sol,
patria eterna del olvido.

Somos atomos de Amor
que no encontraran su sitio
sino en la inmensa molécula
de un después definitivo.

Todos tenemos memoria
de que somos porque fuimos
Amor, porque estamos hechos
de un ayer amorosisimo
y no podremos ser nunca
habitantes del olvido.

No hay mas amor que el Amor
puro de donde venimos,
que el Amor a donde vamos
nuevamente a reunirnos.

Por eso quiero cantar
al Amor, hacerme libro,
memoria de lo que soy,
poema de lo que he sido,
umbral de lo que seré;
quierc cantar como un nifio
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todo lo que estoy amando,
mi esencia, la que recibo
cada minuto que pasa,

esta burbuja de oxigeno,
este relampago eterno,
este beso amorosisimo
que me hace resucitar

en cada muerte que vivo.

No hay mas Amor que este Amor
que sabe hacerme distinto
de los demas, beso tnico,
irrepetible y tan mio
que en toda la eternidad
nunca sera repetido.

Quiero cantar a este Amor,
crecer en El como un nifio
y esperar alegremente
volver a ser lo que he sido.

Porque sin amar, vivir
es ir hacia ningun sitio,
es no saber dénde vamos
ni de dénde hemos venido.
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PREHISTORIA INTIMA

"Cuando se ama, la naturaleza
deja de ser un enigma."

A. DE LA ToUuR CHAMBLY

ANTES de mi, de ser quien soy yo amaba.
Hubo un amor que me penso, sintiéndome
antes de ser.

No vengo de la nada.
Hubo un beso anterior, una gozosa
cadena de deseos heredados
de una primera granazon.

La espiga

no puede comprenderse si en un tiempo
alguien no hubiese puesto el primer grano
de trigo sobre el surco.

Nadie puede
nacerse por sus manos...

¢Quién que amase

su existencia, inventandose? ¢Qué beso
sin amor?
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Amor somos desde el dia
en que fuimos pensados.
¢Como puede
el rayo desmentirse de haber sido
hijo del sol?

De Amor estamos hechos
y para amar.

Materia de amor somos.

Tengo memoria de haber sido siempre.
No se puede inventar, de pronto, un alma
COmo se inventa un verso.
Descendemos
de un deseo de amar, de una caricia.

Mi corazén tiene una larga historia
que es anterior a su latido.

El seno
e una madre es un mar en donde acaba
d d dond b
y empieza una esperanza.

Somos, cuando nacemos, anteriores
al agua misma, al manantial que brota,
que balbucea su rumor.

Ya éramos
antes de ser, la silaba que espera
ser escrita por Dios...
Por eso somos
para ser siempre...
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¢Como, entonces, puede
nacer la eternidad, como es posible
inaugurar lo que no muere?
jAmor: seria
imposible tu gozo si pusieras
un plazo a nuestra vida!

jAmor, por eso
tengo tu misma edad, iré contigo
hasta donde tli vayas, hasta un tiempo
donde el tiempo no exista!

No comprendo
la eternidad, no cabe en este vaso
de arcilla tanta mar, pero amo y siento
y es ya bastante para estar seguro
de que dejar de ser es imposible.

Si, Amor, yo te conozco
desde que no te conocia.
Prehistoria
de mi esencia eres T1.

Ya sé. Me duele
no entender el misterio de haber sido,
sin consultarme, pero ¢como puede
consultarse a la nada, dar un voto
de voluntad a quien no existe, como
preguntarle al vacio su deseo?

Estoy aqui, amorosamente vivo

hacia el Amor total, nada hambreante
invitada al convite de ser Todo.
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¢Coémo
renunciar a ser alguien, renegando
del jubilo de ser y de sentirse
amado, de vivir, aunque me duela
la pequefiez de no entender la causa
de tanto Amor?
A veces me pregunto
quién soy y no lo sé, pero lo cierto
es que soy, que mi musica me suena,
que s6lo canta lo que es, que solo
pregunta el que se escucha, el que posee
la evidencia de ser.
jAmor, qué clara
la nifiez de mi amor, ya desde el fruto
del vientre creador!
Vale la pena
haber nacido para amar, que nunca
podra dejar de amar el que ha sentido
la eternidad que cabe en un segundo,
la cantidad de Amor que hay en un beso.
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OTONO DEL AMOR

"Amar es sentir los sacrificios que la
eternidad impone a la vida."

JHON OLIVER HOBBES

COMO en otofio se desnuda el 4rbol
y queda solo, pero en pie, temblando
con los primeros frios, ti y yo, solos
en la alameda de un amor mas hondo
que nunca, entrelazamos nuestras ramas.

Oh, amada mia, mas que nunca amada,
ya nuestras hojas se han caido y vuelve
nuestro primer amor, pero mas rico
porque ha pagado ya todas sus deudas
en renuncias y adioses.

Mira el mundo
mas aumentado por nosotros.

Mira
con qué alegria calla en nuestras ramas
esta coral de pajaros antiguos,
esperando un abril definitivo.
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Seremos nifios nuevamente. Nada
puede ya envejecer nuestra esperanza
de ser eternos, de poder amarnos
con la serenidad de quien se ha dado
y solamente espera vaciarse
del todo y que Dios llene de agua suya
esta reseca cantara de barro
que tantas veces se volco y que pronto
se rompera contra la muerte.

Entonces
comenzara la fiesta de haber sido
y nuestros rios verteran gozosos
Gt ’
su jubilo en el mar de la alegria.

Ahora, desocupadas ya las manos
de moldear y de ofrecer, la duda
querra robarnos este amor ganado
a fuerza de perder:

¢Para qué amamos?
Venceremos la muerte, si, y entonces,
¢cOmo crecer y en quién, si no habra tiempo,
st el reloj sera inttil para darle
mas cuerda a la esperanza?

¢No te asusta
a ti también la eternidad?

Deciamos
/
que lo hermoso se acaba. ¢(Coémo, entonces,
imaginar eterna la hermosura
que nos espera?
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iOh, Dios! ¢No es esta vida
agua escondida hacia tu Mar?

¢Sabremos
desembocar, después de haber amado,
nuestro amor en el Tuyo?

No, no cabe
tu Mar en este vaso tan pequefio
y nuestra sed de dioses nos empuja
a querer contemplar el infinito
con la mirada de este amor que, apenas,
es hijo de una lagrima.

iDios mio,
dudo, pero confio en tu palabra
y siuna vez ya la entendsi, si puse
todo mi empefio en el amor, viviéndola,
sé que cuando vayamos a escucharla
en un después que no comprendo, todo,
la eternidad, el infinito, el siempre
y el nunca del amor, sera tan claro
que tu contemplacién sera bastante
para entender de pronto el paraiso!

Por eso, ahora que estamos ya desnudos
como las ramas en otofio, aumenta
cada dia este amor que ya esta cerca
de que le nazcan alas para el vuelo
hacia ese Amor que nos esta esperando.

De «MEmORIA DEL AMOR»
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UMBRAL APASIONADO DEL AMOR

ANTES de ti 1a tierra me dolia
como una muerte anticipada; era
como si me doliese la alegria
o como si la vida me doliera.

Era como si el sol, inttilmente,
con sus rayos de amor me acariciara
o como si la vida en su corriente
a un mar desconocido me llevara.

Era como si un pajaro en su vuelo
gorjeara una copla de ecuaciones
0 como si las nubes en el cielo
fueran en vez de nubes algodones.
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Era como si todos los rosales
se abriesen en olor de teoremas,
como si endecasilabos metales
forjaran en acero los poemas.

Antes de ti mi corazén latia
en sistoles y en diastoles de olvido
como si en una pagina vacia
escribiera la nada de haber sido.

Pero llegaste t, mujer amada,
y me inundaste el alma de tal modo
que yo, que era una historia de la nada,
senti que, de repente, lo era todo.

Era mi corazén ave sin peso,
pajaro sin cancion, tierra sedienta...
Inauguraste el mundo con tu beso
y comencé a cantar sin darme cuenta.

Se hizo el acero flor, la noche aroma,
el ndmero cancion, el agua verso,
la sangre rio, el corazén paloma
y poema de amor el universo.

Fui de tu mano acariciando todo
lo que entendi contigo y no entendia
y no sé de qué forma, de qué modo
senti, por vez primera, la alegria.

Brot6 mi sangre ardiéndome en tu fuego
y comprendi de pronto por qué existo
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como si hubiera estado siempre ciego
y por primera vez hubiera visto.

Oi tu voz y en musical transbordo
se embarco mi silencio en tu sonido
como si hubiera estado siempre sordo
y por primera vez hubiera oido.

Toqué tu piel de trigos y vifiedos
suave como una seda de vilanos
como si por primera vez fueran mis dedos
oraciones rezadas por mis manos.

Quise oler tus cabellos, respirarte
como respira el aire una paloma
y ahora, cuando respiro en cualquier parte
N0 aspiro mas aroma que tu aroma.

Enjambreé en tus oidos mis oidos
para escuchar el mundo a tu manera
y son tan tuyos todos los sonidos
que s6lo escucho en ti la primavera.

Amor, amor, amor, dime ¢qué has hecho
de mi, qué ha sucedido con mi orgullo
que quiero respirar y no es mi pecho
el que esta respirando sino el suyo?

Cémo ha podido ser, amor, que ahora
SOy sus 0jos, su lengua, su garganta,
que cuando lloro es ella la que llora
y cuando canto es ella la que canta.
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Mira, mujer, el mundo a la deriva
cOmo en tus manos puras se endereza,
cémo mi barco de esperanza arriba
al puerto natural de tu belleza.

Naceme siempre asi, como ese dia
en que solo al mirarme me naciste,
méceme en el pafial de tu alegria
para que sepa el corazén que existe.

Y asi, yo en ti, ti en mi, de esta manera,
existiendo t en mi, yo en ti existiendo,
cuando me muera en ti, cuando me muera,
me muera entre tus brazos sonriendo.

184



RELAMPAGO DE DIOS

Uno que ya no sabe si es de dia
o si es de pena cuando llega el caso;
uno que esta dudando todavia
y que si cree en Dios es por si acaso.

Que cuando llega el caso apenas mira
a los demas, que pasa indiferente,
que si le estorba el corazén lo tira
para que se lo lleve la corriente.

Uno que esta viviendo por lo visto
la muerte a plazos y el amor a prueba,
que cuando llega el caso habla de Cristo
segun dicen, no sé, porque se lleva.

Uno que ya es mayor, que tiene penas
como para cantar por bulerias,
que ve cOmo sus manos estan llenas
y cuando llega el caso estan vacias.
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Uno que, a veces, piensa —caso raro,
sobre todo en un hombre ya maduro—
y'cuando estaba a punto de ver claro
empieza a verlo todo mas oscuro.

Uno que ama, eso si, la primavera
que es lo mas natural, si bien se mira,
y de repente, es un decir, se entera
de que también abril era mentira.

Uno que, por ejemplo, es algo insulso,
que acostumbra a quedarse pensativo
y que se tiene que tomar el pulso
para ver, por ejemplo, que esta vivo.

Uno que, a veces, por ejemplo, llora
porque no ve la luz definitiva
y tiene que poner su amor en hora
para no navegar a la deriva.

Uno que, allende el alma, se pasea
para no darse cuenta de su orgullo,
que cuando le habla el corazén desea
que le hable solamente de lo suyo...

Pues bien, uno que esta —jquién lo dirial—
seco, infecundo, mineral, vacio,
siente, no sabe cémo, que un buen dia
le mana Dios por dentro como un rio.

Y se halla, por ejemplo, tan ardiente,
tan sediento de Dios, tan anhelante,
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que le gorjea un pajaro en la frente
para que deje de llorar y cante.

Y desde entonces Dios es quien escribe,
quien arde en cada verso, quien estrena
cada palabra inédita, quien vive
y florece de gozo en cada pena.

Uno, entonces, sonrie y se arrodilla
dejandose llevar a lo divino
y en el paramo yermo de su arcilla
se le abre el corazon como un camino.

Y uno que, por ejemplo, no sabia
que era de amor, de luz y de pureza,
aprende junto a Dios que la alegria
es hija natural de la tristeza.

Porque uno aprende que el amor consiste
en ver entre las lagrimas la aurora,
que, cuando llega el caso, lo mas triste
es llorar sin saber por qué se llora.

Uno, en fin, que era pagina de llantos,
noche de Dios, arcilla desterrada,

se sabe hijo de Dios, uno de tantos,
que nacio, por ejemplo, de la nada.

De «PoemAs DEL AMOR DE cApa Dia»
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