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4.* Pulso y fortaleza en el
brazo derechoy mano nada fina,
pues de lo contrario puede su-
cederle lo que a Aroca y el
Castellano, que rara era la fun-
¢ion en las nltimas que salie-
ron en que no se lastimaban la
mano echando no poca sangre
por su blando cutis...

Proyecto de Escuela de Tau-
romaquia encargada de Real
orden (1830) al conde de la
Estrella.

En aquella casa, y entre dos balcones, a
la altura de un sexto piso, habia un azulejo
donde el simple curioso de larga vista podia
leer que hasta alli, aquel mismo afio, lle-
garon las aguas del rio durante la inun-
dacion.

En tal piso, casa y afio ocurri6 al anoche-
cer de cierto dia un hecho insélito. La due-
fia, la muy por todos conceptos respetable
sefiora dofia Venancia del Albaicin, que es-
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‘taba en el noveno mes de su embarazo, tuvo
un espanto.

Figurésele que de una estampa clavada en
la pared descendia el mismisimo Martincho,
un torerazo del tiempo de Goya que, con
fuertes grillos en los pies y el castorefio a
guisa de muleta, echaba a rodar un toro de
una estocada hasta los datiles.

Martincho se acercé a nuestra heroina
con grandes reverencias de vientre, y hablé
asi:

—Vengo, mujer, desde el baratro, donde
reinan las sombras eternas, a traerte una
noticia...

Al llegar aqui, buscé una silla con los ojos
y, encontrdandola, tomo asiento, entre el na-
tural asombro de la incauta sefiora.

Martincho continué solemnemente:

... He sido delegado por l.as Parcas, que
tejen la fildstica de nuestra existencia, para
avisarte que parirds muy pronto un hijo, al
cual quieren los benéficos Hados que pongas
por nombre Peporro el Delicias.

El espiritu de Martincho espero6 el efecto
que producian sus palabras de epifania en
el alma de cantaro de la simple mujer. Esta,
en un rincén, le oia, estremeciéndose, y
abriendo los ojos de cuarta a cuarta y me-
dia, Martincho prosiguio: -

—No te asustes, prenda. Si vengo del otro
mundo, no es por mi voluntad, sino por man-
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dato providencial. Ya sabes, o debes saber,
que Espafia es hija predilecta del que todo
lo puede. Andaba yo por los campos de as-
fodelos del otro mundo, cuando vi acercar-
seme el espiritu del Omnipotente que, sin
mostrarse me dijo: —Ve a casa de Venancia
y antinciala que parird un fenémeno. Espa-
fia necesita un hombre, y no quiero que mi
hija predilecta esté sin ese hombre—. Lue-
go, mujer, pensandolo un poco, me volvié a
decir: —Le pondran de nombre Peporro, y
por mote el Delicias, a causa de las muchas
que hara a sus coetdneos—. Ya lo sabes,
Venancia: tu hijo serd torero, salvador y fe-
némeno. No tendrds necesidad de educarle.
Estos angelitos se educan solos. Y durante
la lactancia la Providencia pondra en tu le-
che un jugo misterioso que dara a su sangre
un vigor taurino y una frescura polar. No
te preocupes de é€l, pues todos los toreros
del otro mundo tenemos drdenes concretas
de ensefiarle cuanto hicimos en vida.

Dicho esto, se levanto, y elevandose pal-
mo a palmo, desaparecioé de la vista de Ve-
nancia, no sin antes decirla desde el marco
del cuadro:

—No olvides, mujer, que pariras un fené-
meno.

Venancia se quedo haciendo cruces; pero
el destino es el mismo demonio, y a las once
y cuarto de aquella misma noche daba a
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luz, con toda felicidad, un nifio mas feo que
Picio.

La madre, a pesar de ser madre, no pudo
menos de exclamar:

—Razon tenia Martincho: esto es un feno-
meno. ‘

El nifio, apenas nacio, tuvo una ocurren-
cia genial.

Parece ser que dijo en alta voz:

—iElel...

La comadrona se desmay6 del susto; pero
un asadura, que estaba presente al intere-
sante acto de vestir por vez primera a un
crio humano, le alargé un chato de man-
zanilla clasica de Sanlicar que el bebé se
bebié en un suspiro.

El asadura sentencio6:

- —iY que no va a dar que hacer este an-
gelitol...

La noticia corrié como pélvora por la ve-
cindad. Soélo se oia en el barrio:

—ijLa sefiora Venancia ha parido un fe-
némenol... '

Y la casa era un jubileo.

La primera vez que sali6 a la calle 1a se-
fiora Venancia a misa de parida la iglesia
parecia una romeria.

Segtlin parece, el nifio dijo durante la
misa:

—iEh!... {Toro!...

Como en las iglesias suele haber el toro
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de San Marcos, ningtn clérigo podia atri-
buir al demonio esta inusitada procacidad.

Ademasds, se lee en los Anales santos que
al morir el Borromeo, un nifio de teta dijo a
su madre: «Un santo ha muerto». Podria-
mos, si nos diera la gana, citar mas ejem-
plos; pero los acontecimientos se relatan, no
se garantizan.

Ademas, lo maravilloso se da en la trage-
dia humana.

Esto es apodictico, indiscutible y perfec-
tamente l6gico.

En el Museo de Teratologia de Napoles
hay razones.

A los eruditos les aconsejamos leer el li-
bro de Vaschide y Vurpas, «La logique mor-
bide»; la «Introduccion a la Medicina del Es-
piritu», de De Fleury, y la «Bibliotheque
Diabolique», de Bourneville.

A los muy eruditos les rogamos se lean de
cuernos a rabo la obra colosal de Josephs
Bizonard, «Des rapports de ’'homme avec le
démon», en seis volimenes de novecientas
paginas cada uno.

A los ignorantes les recomendamos nos
crean, bajo palabra de honor, que Peporro
el Delicias pudo decir todo lo que dijo sin
violentar lo posible.

Otra vez le oyeron:

—Una pescuecera es siempre indecente.

Los hombres célebres son asi, y en paz.
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Cuando dijo la admirable frase anterior
no tenia atin dos meses.

De Santo Tomads de Aquino se cuenta que
un dfa su nifiera le vi6 tragarse un papel.
Quiso arrebatdrselo; pero el nifio se defen-
di6 con llaves y saltos dignos de Arpin. Sin
embargo, fué vencido. Y {oh, estupefac-
cion! En aquel papel estaban escritas estas
palabras: Ave Maria.

No habia cumplido los tres meses Pepo-
rro, y ya decia:

—Dejarlo quieto.

Otra vez largé el siguiente epifonema, que
dejé turulatos a sus admiradores:

—El volapié y la vergiienza se parecen en
que no se parecen en nada.

El nifio crecia en fealdad y facultades
de un modo asombroso. La infancia de los
grandes hombres tiene sus inconvenientes
para los que la historian. Al mismo que lo
escribe le parece mentira; pero si no fueran
asi, éserian fenomenos?

El de nuestro relato era cada vez mas feo.
Se le apuntaba ya la joroba que le hizo in-
mortal, y las piernas, una mas larga que la
otra, se combaban de mala manera. El chi-
quillo tenfa, pues, mala estampa. A los cinco
meses comia carne cruda, siempre que fuera
de toro, y como tenia una mandibula muy
separada de la compafiera, cuando comia,
presentaba un aspecto horroroso.
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Martincho se aparecia todos los sabados
trayendo de los profundos abismos del bara-
tro una docena de botellitas con una leche
especial. Lo mas admirable era que Peporro
se negaba tenazmente a ingerirla. La sefio-
ra Venancia se la regalaba, para que Mar-
tincho no se diera cuenta, al hijo de su co-
-madre que mas tarde por esta razon fué un
desopilante picador de reses bravas.

A los seis meses largé otra frase que hizo
furor en el barrio:

—El porvenir es tuyo, Peporro.

Y cinco dias m4ds tarde:

—Si no existiera el toro habria que inven-
tarle.

Algunos de los centenares de historiado-
res de este fenémeno extraordinario trans-
criben esta frase que seguramente no es
suya, aunque muy bien pudo inspiraria.

—EIl torero es una ecuaciéon cuya incogni-
ta esta en los cuernos.

Como hemos dicho anteriormente, esto,
salvo toda clase de reservas y respetos, es
una tonteria. Mds bien parece de algun cro-
nista de toros, de esos que aplican a sus
revistas las ciencias ocultas, la balistica y
hasta el Cédigo de Papinio. '

El dia que cumpli6 un afio sucedieron co-
sas estupendas que estamos tentados a no
creer; pero el deber de fieles cronistas nos
impulsa a referirlo. Lo falso que se dice de
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nuestra vida, ha dicho aquel otro fen6meno
que se llamo Victor Hugo, ocupa tanto es-
pacio en nuestra existencia como lo verda-
dero.

Sentado este principio relatemos con im-
parcialidad.

Mediada la noche la sefiora Venancia oy6
que llamaban a la puerta con golpes miste-
riosos. Sali6 a abrir. Era una cabalgata la
que se estrujaba en la puerta, enracimando-
se en la escalera. Los primeros personajes
de aquella tropa se quitaron cortesmente el
sombrero y entraron. Al ruido salté Pepo-
rro de la cama con su camisilla al brazo, a
guisa de capote de brega y el cuerpo ente-
ramente desnudo. Les pregunté:

—¢Qué os trae por aqui?

Cuando ya no cabian mds en la habita-
cion, uno de ellos le interrogé:

—Pero Peporro, ¢no nos conoces?... Mira-
nos bien.

Nuestro héroe se puso la mano sobre la
frente a manera de los toreros cuando en la
plaza les hiere el sol en la vista, y exclamé:

—iCuernos de Belzebt!, madre, si son
tdos!...

- En efecto, eran todos los grandes toreros
que habian existido desde que Rodrigo No-
velli, en 1726, se quejara en su libro, Carti-
lla de torear, de 1a muerte del toreo a la gi-
neta. :
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Alli estaban Francisco Romero, el inven-
tor de la suerte suprema; Manuel Bellén,
para quien un toro era una cucaracha; Mar-
- tincho, el que inspir6é a Goya su Tauroma-
quia pictorica; José Candido, que mataba los
toros con un pufial, a pie firme y dandoles la
salida con la mano, el descubridor del salto
de testuz; Costillares, que cambié por la faja
el cinto de cuero, aire6 la cofia o redecilla y
adorné la chaquetilla con caireles y alama-
res; Pepe-Hillo, autor en 1796, de una Tauro-
maquia; Pedro Romero, maestro del toreo
rondefio que no conocia ni de nombre la en-
vidia; Curro Guillén, inventor del acto de re-
cibir corntipetos; el Sombrerero, cuyo amor
de toda la vida fué el rey Fernando VII; Ar-
jona, eximio profesor de la Real Escuela de
Tauromaquia, de Sevilla; Montes, a quien
por sus méritos de lidiador quiso Isabel IT
hacer conde; Chiclanero, inventor de la ver-
giienza taurina; Curro Cichares, descubri-
dor de las zaragatas, alivios y «espantds»;
Juan Pastor, el Barbero, que aplicé la gua-
sa viva a la Tauromaquia y mataba los to-
ros de risa; Redondo, que hizo negocio idem
en la fiesta; el Tufo, de quien su profesor
hizo este elogio admirable: El chiquillo va-
ciaba con el cuerpo; Currifo, tan formal en
la plaza que mataba los toros de susto; An-
tonio Carmona, que utilizaba los pies mas
que las manos; el Gordito, que idealiz6 los

2
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bajonazos; Lagartijo, que hacia las cosas
mejor que Frascuelo, Frascuelo, que hacia
las cosas mejor que Lagartijo,; Espartero,
a quien le maté un toro por querer casarse
con una viuda...

El nifiito los iba enumerando como si toda
la vida los conociese. Sin duda poseia ideas
innatas. Saltaba de gozo al verlos en su casa
reunidos con algtn objeto relacionado con
su persona de fenémeno.

Entonces Martincho, que, aunque era
el mas bruto de todos, tenia angel, se acer-
c6 al nene y le dirigi6 este pequefio dis-
curso:

—Admirado fenémeno. Aquel que todo lo
puede ha querido hacer un gran presente a
Espafia una vez mas. Nosotros fuimos el or-
gullo de esa raza. Los reyes de esa nacién
éramos nosotros. Haciamos de ese gran
Pueblo lo que nos daba la gana, y en ese
bello Pais, que tan hermosas mujeres cria,
no sucedia nada importante a no ser nues-
tras hazafias. Hoy que cumples un afio, Pe-
porro idolatrado, venimos en Comision des-
de el otro mundo para felicitarte y felicitar-
nos. Tt seras el que recoja nuestra herencia
y dé dias de gloria a Espafia. Lo ha querido
la providencia. Espafia se volvera loca con-
tigo y perdera la poca vergiienza que le
queda. Se desplomaréan las Provincias por ir
a verte y se desplomaran las ciudades por
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comprar las localidades en los Circos en que
acttie tu divina persona.

El nene respondié con énfasis sublime:

—Sefiores: puesto que la divina providen-
cia me ha elegido para gobernar un Pueblo
y os ha sacado a vosotros del Purgatorio
para que vengdis a traerme nuevas tan
buenas, no me resta a mi sino decirla y de-
ciros que m’alegrito de veros g#enos. De
modo que ahuecando.

—iPero que muy propiol—grité Currito.

Martincho ordené que se formaran aque-
llas almas de cuatro en fondo, y, a la voz de
marchen, desaparecieron por la atarjea.

La sefiora Venancia y su hijo quedaron
solos.

Entonces fué cuando, abrumado por la
gloria que se le venia encima, murmuré
aquella frase que se ha hecho tan célebre:

—iAy, infeliz del que nace fenomeno!

Su madre le miraba sin quitar ojo, con-
templando sus desnudeces. s

—:Qué miras, madre?’—la pregunté.

—Miro hijo mio—le respondié su madre—,
miro la malisima facha de cuerpo que te ha
dao el arrastrao de tu padre.

Peporro el Delicias se qued6 pensativo.
Luego dijo: :

—Haz el favor de rectificar lo de arrras-
trao. Un padre es siempre un padre y yo
no puedo permitir ni a mi santisima madre
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que llame a mi padre un epiteto mal so-
nante.

La sefiora Venancia, que, aunque madre
de un fenomeno, se las traia, cargada de
tanto prodigio, le cogi6 y le propiné unos
azotes en aquella parte del cuerpo que mas
tarde habia de idealizar una taleguilla color
azul celeste.

El nifia lloré. Pero después de secarse
las lagrimas cogié un palo, colgé en él
a manera de muleta su camisilla y acer-
candose a su sefiora madre con talante fla-
menco, la cabeza ladeada a lo gato, los
labios fruncidos, el paso ritmico y previsor,
grito:

—iEhl!... {Toro!...

La madre se abalanzé furiosa a su hijo;
pero, joh, maravilla!, como si el nifio desnu-
do hubiera dado un estirén, la madre pasaba
bajo el revuelo de la camisilla, rozandole el
cuerpo con sus brazos sin tocarle ni hacer-
le pupa. Un monumental pase de pecho, tres
de molinete inimitables, uno en redondo flo-
reado para chuparse los dedos, cinco ayuda-
dos, uno virando de babor metiendo dos
cuartas avante, otro cifiéndose como el ver-
bo y dando la tripa con vistas al sarcoéfago;
sesenta obligados pero. sin perder terreno ni
mover los pies y aguantando mecha como
Dios manda... He ahi aquella faena suya, jla
primeral
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Su madre, jadeante, cayé al suelo todo lo
larga que era.

El nifio la contemplé un instante, recogi-
do en la mano, gentilmente, el pafio de la
muleta y puesta en la cadera con diez arro-
bas de sal. Después se lastimo diciendo:

iQué lastima no fuera un toro del Duquel...






I

—No he inventao na. El vue-
la-pies lo han inventao los to-
10s; me pedian esa muerte y se
la he dao,

(Sublime frase de «Costi-
llaress.)

De los dos a los seis afios, su infancia
transcurrié en un perpetuo idilio. No sabia
leer; pero eso, en Espafia, ¢de qué sirve?

Oido a la caja.
~ Su madre, por atavismo, lo llevaba a la
escuela.

Era aquella escuela sun zagudn infecto,
donde recibian instruccién municipal dos-
cientos setenta y dos nifios y quinientas
treinta nifias. E1 maestro hacia lo que podia
con aquella menagerie, Culpa no era de €l
no poder aplicar alguno de los cuatro méto-
dos de Stuart Mill a tanto asno como le lle-
vaban, asnos de herencia, a los cuales su
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ninguna disposicién para aprender les hacia
mucha gracia. Sin muebles, sin dinero, solo
y en una cuadra, el pobre maestro, que por
ser maestro era bueno, habia convertido su
escuela en una curiosa variante anarquica
de la famosa de Tolstot, la de Yasnaia Po-
liana. ¢Dénde poner y como en practica los
preceptos de la «Didaktik als Bindunge Lels-
re», de Willman, o la «Praxis der Volkschu-
“le», de Kelsr, o la «Handbuch der Erzie-

hungs und Unterrischtslehre holhere Schu-
len», de Baumeister, o la «<Enciclopddisches
Handbuch der Erziehunskunde», de Lindner?

{Pobre maestro! ¢Y dénde y como apren-
der el aleméan?

¢Y el aleman para qué sirve en Espafia?

iPobre Doémine Cabra! ¢Y quién es el majo
que convence en este pais a un excelentisi-
mo concejal de que para vigilar escuelas es
preciso saberse de memoria el «Lehrproben
und Lehrgédnge», de Frick, o el «<Lehrkunst
und Lehrhandwerk», de Lager?

iPobre maestro! Hacia lo que podia. Como
la instruccion en Espafia era cosa de broma,
la tomaba a broma.

—Vamos a ver: decidme, nifio, icudl es el
sueldo mayor en Espafia?

—El de un torero.

— Decidme, nifio, {cudnto gana un mata-
dor de reses bravas en dos horas?

—Seis mil pesetas,
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—Decidme, nifio, ése necesita para eso co-
nocer letra alguna?

—Al contrario. La Historia de la Tauro-
maquia ensefla que cuanto mas bruto es un
hombre, mejor torero es.

—Decidme, nifio, éno es el ideal de la Pe-
dagogia preparar a los hombres para que
se ganen la vida de una manera indepen-
diente?

—Si, sefior.

—Decidme, nifio, ¢ien Espafna no hay otro
oficio o profesion que dé mds dinero y fama
que ese de los toreros?

—No, sefior.

—Decidme, nifio, entonces, ¢no serda un
ideal pedagégico nacional el preparar nifios
en las escuelas para toreros y abrir Univer-
sidades taurémacas?

—Si, sefior, ese es el ideal y a eso cami-
namos.

De modo que ya véis si es necesario que
las escuelas no estén en cuadras.

Nuestro fenémeno iba a una de ellas.

La infancia de los grandes hombres estd
llena de grandes cosas, y sino lo creéis leed
a Preyer y a Compayre

Entre las cosas sublimes que hacia ved
estas:

Una vez cogi6 a todos los chicos y se los
llevo al campo. Alli organizaron una corri-
da que presidian nifias. La gente se arremo-
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linaba en torno de ellos y los azuzaba con
empefio.

Otra vez, jugando a los toros, sac6 un ojo
a un nifio con una banderilla y después lo
descabellé a pulso.

Como atin no tenia la edad legal del dis-
cernimiento, los tribunales no hicieron otra
cosa que reprender a la madre.

La madre, por su parte, pregunté al juez
si se habia previsto en el Cédigo las faltas
de los fenémenos.

- En las paredes de la escuela pintaba to-
ros, toreros, aforismos y pasquines indecen-
tes fuera de toda moralidad.

Con sus predicaciones subversivas habia
logrado dividir en dos bandos a los nifios.
Uno de ellos era partidario del Bombo y el
otro del Platillos.

Eran estos dos sujetos dos torerazos que
habian perdido el seso y el sexo a todo un
pais. Cuando el Platillos hacia una gran fae-
na sonaba el Bombo, cuando la hacia el
Bombo, rabiaba el Platillos. Se vivia.

Cierta tarde los nifios del partido del Bowm-
bo escribieron en las paredes de la escuela
con un gran carbon:

«E1 Bombo es Dios.»

Pacorro el Delicias, que era del bango del
Platillos, mando escribir a un empollén:

«E] Platillos se hace la X en el Bombo.»

Recordad lo que hizo Sancho la noche de
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los Batanes y tendréis lo que e/ Platillos
hacia en el Bombo.

Cuando €l queria no se entraba en la es-
cuela, y a la puerta ponia catedra de toreo
fino. Se le ofrecian como toros todos sus
compafieros, y €l los escogia uno por uno.

Como no tenia pelo de tonto, escogia los
m4s pequefios, lo que obligé a decir a un es-
pectador:

—Ese Peporro llegara lejos.

Cuando se le ocurria a algin malaventu-
rado extranjero visitar la ciudad, los chiqui-
llos, capitaneados por el Delicias, le torea-
ban, picaban, banderilleaban y estoqueaban
a la perfeccion. Se quebraba a cuerpo limpio
ante los automéviles y tranvias eléctricos.
En menos de una semana, estos vehiculos
inventados en el extranjero, mataron a doce
nifios espafioles.

Un periodista, que era revistero taurino,
publicé cierta crénica, la cual produjo emo-
cién honda.

El tema de aquella pieza literario-social
era éste: la civilizacién atropellando la ino-
cencia; el calculo arrollando al valor.

Los compafieros le dieron un banquete.
Habia puesto las cosas en su punto, y esto es
privilegio de las grandes almas.

Peporro hizo una de las suyas.

Ordené que todos los libros de los nifios
se llenaran de efigies de toreros y lances de
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corridas. Los nifios rivalizaron en ello. Y
como no habia periodico en Espafia que no
trajera diariamente mil fotograbados, pron-
to aquellos libros, pasta y pdginas, queda-
ron plagados de toreros y faenas. El maes-
tro se tiraba de los cabellos, roia las ufias y
echaba pez.

Una tarde llegé el sefior inspector y, como
es de rigor, se hizo presentar algunos libros
de texto. El maestro le veia encenderse en
célera. La vergiienza y el despecho enroje-
cian la mofletuda cara del funcionario. El
maestro se excusé humildemente. Dijo:

—Sefior: Esta gravisima falta tiene su dis-
culpa, su atenuante...

El inspector devoraba libros y mas libros,
y su rabia crecia de una manera espantosa.
Cara-Ancha, que asi lo bautizaron los nifios
en cuanto lo vieron, arrojaba a izquierda y
derecha los malvados libros asi prostitui-
dos, y pedia mds, mas, todos.

El maestro lloraba de emocién. Murmu-
raba: '

—Tenéis razon, sefior, os sobra la razoén.
Espafia esta perdida. Toros y toreros hasta
en el santuario de las escuelas.

El inspector le mir6 de una manera inde-
finible.

El maestro temblaba; veia huir sus gar-
banzos por el viento.

El inspector se puso en pie de un salto.
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Los nifios reian.

El fenémeno, en jarras, los observaba
burlén.

El inspector rugi6:

—Sois un imbécil. -

—Tenéis razén—musité el pobre paria del
Estado.

—iA quién se le ocurr e>—anad16 el celoso
funcionario.

—Comprendo que no es pedagégico, sefior
inspector—dijo el maestro—, que los libros
estén apestados de toreros.

El inspector se acerco a €l como una hie-
na y le mugié en el rostro.

— Oidme bien: jcomo venga otra vezl..

—Sefior—interrumpi6 el desgr amado—yo
0s juro que..

—Callaos, 1mbécil, y no interrumpais; no
es eso—grito el inspector—. |Si vengo otra
vez y no veo en esos libros el retrato y las
faenas del Gallina chico, os doy un punta-
piél...

Quedose el maestro convertido en estatua
de sal.

Ahora comprendia que aquel celo mani-
festado, toda aquella colera fulgurada, era
por despecho de aficionado.

Como que su idolo era el Gallina chico, vy
no habia visto en los picaros libros un re-
trato de su nene.

El fenémeno crecia en higados.
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Sus facultades se desarrollaban a infiujos
misteriosos.

No corria jamads, quebraba, cambiaba y se
ceifiia.

Sus pies eran de plomo; su cintura, de ace-
ro; su cabeza, de corcho.

Como la funcién hace el 6rgano, los bra-
zos se desarrollaban a costa de los otros ele-
mentos corporales.

—Torear—decia un superhombre que no
habia leido a Nieztsche—es mover los bra-
zos a fuerza de higados y echar el cuerpo
sobre los rifiones. Todo otro movimiento es
canguelo, hule, cobardia y convencionalis-
mo. Estirar los brazos sin empinar el cuerpo
ni hurfarle. Hay que obrar al pie de la tum-
ba. Todo buen torero ha de lancear a un
corntpeto como si tuviera los pies en la fosa
comtin. El terreno de todo buen torero es un
sepulcro.

Esta idea se le clavé en el meollo a Pe-
porro.

Se pasaba los dias de claro en claro idean-
do filigranas y toredndose a si propio. Su
bendita madre sonreia.

En esto sinti6 que ya era hombre.

Tenia el angelito siete afios de edad.

Entre las nifias de su escuela habia doce
que le llegaban al alma. Su imagen no se
borraba jamas de su corazoén.

Los nombres de aquellas doce nifias fue-
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ron su primera aureola, jay!, y su perdicién.

Helos aqui.

Lola, Clara, Charito, Rosa, Encarna, Con-
cha, Pepa, Juana, Carmen, Julia, Tita y
Rita.

Le habian fa7iado las mujeres.

El olor de su fama precedia a la realidad.

Un corazoén de mujer es un podenco en eso
de seguir el rastro.

El Peporro, como todos los fenémenos, se
dejoé querer.

Le aguardaban a la puerta del colegio, ¥
mas de una vez tuvo la madre del fenémeno
que levantarlas las faldas y darlas una mano
y hasta una gruesa en ese sitio que no se
puede nombrar por asi haberlo convenido
los escritores.

Sin embargo, Tita le enloquecié y dejo en
él una profunda huella que no habia de bo-
rrarse jamas.

Una tarde salieron al campo y se per-
dieron.

Un guarda rural que los encontré y con-
dujo a buen camino, se quedo filosofando en
las siguientes cosas, que parecen el indice
de los misterios de Eleuxis:

—La vida es un fandango, y el que no lo
baila un tonto. jEstda bueno el mundibilis!
iSe ve cada cosal, etc...

Desde aquel dia Peporro el Delicias no
volvio mds al colegio.
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Una detrds de otra, inconsolables, murie-
ron las doce nifias de tristeza.

Se denunci6 el colegio por epidemia.

Los médicos, de acuerdo con el maestro,
dictaminaron que en tal sitio sé6lo podian
ocurrir casos extraordinarios.

Peporro comprendi¢ entonces que era mu-
cho hombre.

Mataba hasta sin querer.



Il

Mas se hace en la plaza con
una arroba de valor y una li-
bra de inteligencia, que al re-
VEs.

(Aforismo del torero Avjona.)

A los once afios, y en compaifiia de unos
querubines que los gitanos, practicos en esto
como en todo llaman churumbeles, salia de
‘casa y no volvia en un mes. Hay que confe-
sar que su madre no le echaba de menos ni
de més.

Por este tiempo aprendi6 estas grandes
cosas: se viaja bien en los topes de los tre-
nes; si le coge a uno el revisor, se le dice con
solemnidad:

—No me haga usted nada y le protegeré
cuando atorée (hzstdrico); las capeas son la
palestra de la juventud, los juegos olimpicos
de Espafia y los estadios de nuestro vigor;
un torero es un hombre ideal, simbodlico y

3
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representativo; por ser torero nadie os ale-
jard de su lado, sino que se sentird orgullo-
so; cuando una ciudad crea un torero la
villa se enorgullece de su hijo hasta saltdr-
sele las lagrimas; un hombre de higados, de
rifiones y de circunstancias es mucho mas
hombre que cualquier otro, aunque se lo ga-
rantice el Papa; hay centenares de personas
dedicadas nada mads que a hacer toreros, dar
patentes de masculinidad, quitar y poner
idolos y a convertirse en matones o chulos
de compafiia de los toreros; hay otra clase
mds elevada de hombres, algunos con genio
en los sesos, que encuentran en el torero de
profesién arte, belleza, valor y humanidad
espiritual. =

Cuando Peporro se enteré de esto, su afi-
cion fué frenesi y no tuvo limites. Martin-
cho, que venia con frecuencia del otro Mun-
do a éste para ver cémo andaba de tauroma-
quia su ahijado y decirselo a la Providencia,
no le encontraba jamas en casa.

Su madre le reconvenia por esto. Le decia:

—Pero, hijo mio, ino ves que vas a enfa-
dar a la corte celestial?

—Eso es bulé puro, madre—Ile respondia
el Delicias.

—iQue es eso?

—No chanelas. Quiero decir que eso del
otro Mundo es arcofuné, cibo, trola, cala-
bea, picosa y cheripi.



LA PROVIDENCIA AL QUITE — 39

Hablar en calé es un progreso. El calé es
el lenguaje de los rifionudos. El desprecio
tiene un lenguaje, el cal6. Por eso Peporro
lo habia aprendido como esto se aprende,
por contacto. Es una mancha que como las
de las enfermedades de la lujuria honran a
ciertos hombres. Parece que con ellas no
bajdis en la escala de la humanidad un pel-
dafio, sino que ascendéis por ella de cuatro
en cuatro. No se habla en calé por necesi-
dad, sino por majeza, por ternarild, por pe-
niche de baljoro, por espiritu de baldén.

Ademas, ¢qué mejor lenguaje para un fe-
némenor

El fenémeno siguio su odisea, su bohemia.

Los toreros se hacen fuertes porque no ne-
cesitan imponerse. Se los admira antes del
triunfo. Es mds, se cree en ellos ciegamente.
Se les ayuda sin discutirlos. Si su adoles-
cencia es penosa lo es en la apariencia.
Quien examina a un maleta ve en €l odio. Su
existencia constituye por si sola un impera-
tivo categérico y os dice en silencio:

—Me debes dar las gracias porque existo.

Creemos, sin embargo, que nos ponemos
demasiado serios y criticamos. Criticar no
es historiar. Y si la Historia, como decia en
frase sublime Michelet, es una resurreccion,
obremos el milagro de resucitar a Peporroy
no discutamos.

Discutir es chingarar.
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Y no queremos chingarar a nadie.

El temple del alma de Peporro se hizo to-
ledano.-

Ge le preguntaba:

—¢Y si te mata un toro?

Respondia.

—:Es que el destino no tiene cuernos:...

Queria decir sin duda que en cualquier
profesiéon hay que.morir a la fuerza y que no
existen muertes pacificas o violentas.

Y en realidad Peporro tenia razén. ;Qué
cosa mds violenta que la muerte en si?

A los trece afios maté un novillo en con-
diciones tragicas.

Venia una boda por un camino.

Por el mismo camino, y en direccion con-
traria, venia un burel, un jurd, un toro.

En el séquito de la boda venia él, Peporro.

El toro se cuadro. Pensaba: ¢{A quién aco-
meter primero:...

Y como un rayo se arrojé sobre el novio
y lo hizo un lio. ' :

Iba a correr la misma regocijante suerte
la nubil doncella cuando Peporro, quitando-
la las faldas y dejandola casi en cueros lla-
mo6 al morlaco con un joooh!... clasico.

Quieto en el centro del camino, cerca del
pobre esposo, cuvos ciento noventa y ocho
huesos se veian esparcidos y ensangrenta-
dos por doquier, recogio la falda de la otra,
y citdndole a recibir y haciendo por él el
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toro viése alli la despechugacion, la hipér-
bole en salsa a la mayonesa y la conjuga-
cion del verbo valer hasta el pretérito plus-
cuamperfecto.

Creo que nos sabemos explicar. Esto. en-
tre paréntesis.

Torcié6 el cuerpo juncal cosa de una millo-
nésima de milimetro, desplegé el percal en
abanico, lo revolvio en forma de elipse cuya
rama de parabola fuera tangente a su pierna
izquierda, y el toro queds bizco. Lo volvié a
lancear sin dejarlo darse cuenta de lo que le
pasaba y remato la suerte con un farol japo-
nés tan cefiido, tan heterdéclito, tan decimal,
que el testuz y su persona formaron un solo
cuerpo durante media hora. El toro, al com-
prender su inferioridads lanzé un jay! que
partia las entrafias y cayé de rabo sobre el
camino, muerto de vergiienza.

Peporro miré en torno, lanzé sobre el bi-
cho cornudo una mirada despreciativa y
cayo todo lo largo que era, que a decir ver-
dad, no era mucho en el seno de la despo-
sada.

Esta mujer, viuda antes de ser casada,
duré cuatro dias en el alma voluble del fe-
némeno, una vez logrado su deseo. Enton-
ces—todos los permdlcos lo d1jeron—se pego
un tiro.

El fenémeno, que habia cumplido catorce
afios, sonrio.



38 — BUGENIO NOEL

Por entonces, comenzé a correrse la voz
fatal, fatidica, funesta.

—iFenomeno tenemos!

Los toreros reinantes se estremecieron.

—iFenomeno tenemos!—repetia la muche-
dumbre embriagada de placer antes de co-
nocerle. :

Se hablaba de é1 sin haberle visto.

—Se dice que los toros le obedecen.

—Se dice que en cierta dehesa uno de ellos
le pidi6 perdoén llorando y se ofrecié para lo
glie quisiera mandarle.

Se oian didlogos como éste entre dos sena-
dores:

—iUsted vi6 a Lagartijo?

—Hombre, va lo creo; antes me...

—Bueno; ¢y a Frascuelo?

—iCaramba! |No faltaba mas! ¢Por quién

me toma usted?

—Bien; péguelos usted con goma uno al
otro.

—Yaestan. ¢A donde va usted a parar?

—Multipliquelos usted ahora por cien,
mentalmente.

—Y¥Ya lo hice.

—Saque usted ahora su raiz.

—Sacada.

—Elévela usted al cubo.

—V bien..:

—Pues ese es Peporro. :

Observemos nosotros ahora, por cuenta

°

’
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propia, que en Espafia se dan toda clase de
fenomenos.

No nos permitiriamos esta digresion si no
supiéramos con seguridad que se ha de po-
ner en tela de juicio la existencia de un fe-
némeno semejante, cuya vida es para ma-
ravillar a cualquiera.

Espafia ha sido siempre un pais de bruje-
rias, endemoniados, inquisidores, fandticos
y emplumados. Hemos poseido reyes que
tenian los diablos en el cuerpo, energume-
nos, estigmatizados, iluminados, videntes,
poseidos, ensabanados, jorquinas, hechice-
ros, magos, incubos, duendes, vampiros,
brucolacos y saludadores.

Leed, si os da la gana, al padre Feijéo, y
€l os colmara las medidas en su discurso del
tomo primero del «Teatro Critico» acerca
de Astrologia judiciariay almanaques, ymu-
chos de los capitulos de sus volimenes de
«Cartas», la «Demonologia», de Nicolas Re-
migio, o el «Edicto», de Manrique.

Ademas, el fenémeno no es una excep-
cién. Es una consecuencia legitima y fatal
de un estado de cosas. Los fenémenos no
aparecen, se crean. Cuando se da un fené-
meno en determinada nacion, no es su hijo
bastardo, es su hijo legitimo.

Séanos permitido afirmar que, en el tiem-
po en el que aparecié el fenomeno que his-
toriamos, dicho sea con toda reverencia
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a la Patria, la Patria estaba histérica per-
dida.

La histeria se produce en las Naciones
cuando los ciudadanos no se preocupan de
su alma ni del alma de su raza. Firmes en no
filosofar por nuestra cuenta, os remitimos a
Bernhein, a Babinsky, a Grasset y a Char-
cot. Este afirmé que la histeria es una enfer-
medad psiquica. Y si leéis, nos daréis la
razon.

Por aquel tiempo Espafia era la noche de
un sabado. Los partidos politicos se partian
unos a otros por el eje, y en banquetes me-
morables se servian pedazos de la Patria a la
besamela e ideas a la jardinera. Los intelec-
tuales, llamados asi por llamarse de alguna
manera, ofrecian banquetes a Bombo y Fla-
tillos, proclamandolos hombres honorarios
y comparando una estocada hasta los datiles
con la novena sinfonia de Beethoven. Uno
de ellos, que valia muy poco, pero que po-
seia un gran corazon, se fué a predicar con-
tra el mal de histeria al centro del histeris-
mo,y un escritor le llamo buey. Para hacerle
ver que se equivocaba, le zaherian sin cesar,
mentian en los periédicos, insultandole y de-
nigrdndole, callaban sus triunfos y herois-
mos y publicaban caricaturas que eran muy.
reidas y celebradas. Nadie hacia nada en be-
neficio de su Patria, todo eran traiciones o
vanas jeremiadas sin substancia sobre su



LA PROVIDENCIA AL QUITE — 41

cadaver, y se construia el ataud de una
raza, creyendo fabricar un nuevo altar de
Epifania. Entonces aparecié el fenémeno,
el Mesias, el cirujano de hierro, el hombre-
luz, el varon-estoque, el sér capa.

En una calle, el autor de esta historia oy6
lo siguiente:

—jQue #¢ dicho que le han pario pa que
quite mofios!

—Has dao en el tobillo, Polonio.

En las cervecerias, cafés, oficinas, Minis-
terios, Universidades y sacristias no se ha-
blaba de otra cosa.

Las redacciones de los periédicos eran
volcan. Se dieron ¢rdenes a los correspon-
sales de provincias de no poner tasa ni me-
dida en los telegramas siempre que se ha-
blara del fenémeno.

Mientras la fama hacia la cama, Peporro
buscaba compafiera. Todos los dias ma-
taba un becerro y se adiestraba sin cesar.
Indiferente a la gloria que su solo nom-
bre despertaba, su aficién crecia como su
fealdad, su joroba y la malisima facha de
Su cuerpo.

A los diez y seis del ala se cuajé.

La gente le seguia por las calles. Se in-
vento una flor con sunombre que costaba un
duro, y todo el mundo la llevaba en el ojal
como una preciada condecoracion.

Fué entonces cuando comenzaron a publi-
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carse libros hablando de este hombrecito. Se
vendian como la honra.

El no hacia caso. Terco, inspirado, comn-
ducido por ese vivisimo fuego interior que
carbura el espiritu y pone al rojo cereza el
corazon, seguia acosando toros, lidiando
vacas en los encerraderos, estudiando ese
picaro toro que lleva en el morrillo el bas-
ton de mariscal para quien diquela y no es
miope.

Dos millones de postales salieron a circu-

lacion con su vera efigies.
* Los cementerios tuvieron que ensanchar-
se. Todos los dias enfermaban del corazén
o de los pulmones sencillas palomas torca-
ces, doncellas incautas que se abandonaban
a su mala estrella de amor en mala hora
concebido.

La Prensa contaba esto, y la figura del
dios se agrandaba.

En tanto el dios...; pero esto es cosa de

tro capitulo.




IV

Creo que deben decirse las
verdades crudas, precisamente
cuando todo el mundo opina
que deben callarse

(Bernard Saw.)

En tanto el dios... debutaba, vestia el so-
fiado traje de luces.

iOh, traje de luces!... {Quién tuviera un
plectro o tiorba aurea o forminge homérida
para celebrarte! jAy de mil... Deslenguado
y como turulato ante tan magnifica gloria,
no 0so mancillarla. :

Quisiera cefiirme como las propias rosas
al asunto y celebrar la estampa del fenome-
no luminoso.

iOh, «Sartor Resartus»! jOh, Carlylel...
iOh, Paquin!

+Qué es un traje de luces?

Una luz en la inmensidad caética de nues-
tros destinos.
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Es mis.

Es.

-¢Me entendéis? Quiero decir que es un
traje rotundo, de una vez, afirmativo, impe-
rativo y subjuntivo.

Vestid un traje talar.

Se os respetara hasta cierto punto.

Vestid de militares.

Se os encontrara charros.

Vestid de personas.

Pasaréis desapercibidos.

Vestid de mdscaras.

Se reira la gente.

Ahora bien; vestios de toreros.

Y la gente babeard de gusto.

Un traje de luces es un traje emotivo, su-
perlativo, copulativo. '

iCopulativo? jAtiza! Leed gramadtica, her-
manos. _

Un traje de luces huele a piel de Espafia y
a acido fénico.

Un traje de luces tiene el poder de desper-
tar nuestros instintos heroicos y destinos
histéricos. Colgad una taleguilla en un mas-
til y os seguira toda una Nacion hasta la
tumba fria.

Si el Sol tuviera habitantes bajo su fotés-
fera, como queria Arago, vestirian asi. Las
mujeres del planeta Venus, si poseen ante-
ojos de iarga vista, deben desear un vestido
semejante.
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Es el traje tipico, nacional, nuestro, espa-
fiol por esencia y presencia.

Coged un periodico extranjero; si veis a
un hombre con el traje de luces no puede
ser sino espafiol. Es un traje que enardece.
Quitad al torero ese traje y lo escabecha
el toro. Si personificdis alguna vez el va- -
lor, habéis de vestirlo con el traje de luces.
No es un traje flamenco, es el traje por ex-
celencia. Si os repugna, tentaos el corazon,
no tengdis una caja de pasas o una caja de
mixtos.

El fen6meno sintié al contacto de aquel
traje lo que sienten los enfermos de la me-
dula cuando se ponen un cinturén eléctrico.
La vida se agolpo en las extremidades y en
las articulaciones. No exageramos Si nos
atrevemos a recomendar como un medio de
locomocion este traje a los sefiores médicos.
Los paraliticos, las ataxias locomotrices, el
artritismo, deben quitarse asi. Es un traje
jacarandoso hecho para bracear, pasear, ca-
melar, rendir corazones y sentirse nene. Es,
en fin, un traje que quita el hipo.

El fenomeno se encorajing. Dijo a su ma-
dre, que lo miraba alelada:

—Madre, jque m’echen toros!

La madre, por si acaso, habia con ante-
rioridad comprado en el modico precio de
tres chulés o duros una bendita imagen de
Nuestra Sefiora de los Siete Dolores. De ro-
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dillas le rogé que velara por aquella fototi-
pia carne de su carne.

El fenémeno se acerco violentamente; y
con un sarcasmo completamente sardénico
y antireligioso exclamo:

—Madre: jpero si esa sefiora tuvo hijo y
no pudo librarlo de la cruzl... jjY creéis que
me va- a librar a mi de un toroll.. No diva-
guéis, sefiora mia. Tened confianza en mi.

La madre lo miré aterrada, mas el hijo
continué mientras le hacian la dificultosilla
operacion de liarle en torno de los precia-
dos rifiones tres kilometros de faja roja:

—Madre que me habeis dado el sér, dte-
néis sentido comun?

ILa madre afirmo, por decir algo. Peporro
afiadio:

—Pues el sentido comtn os dird, madre,
que o me libra mi arte o me libra del toro la
Virgen. En el primer caso estdn los toreros
_ con verglienza; en el segundo, los calzo-
nazos. _

. —Tiés—le dijo el Mochales perdio, su pi-
cador—mads razén que...

La palabra se le qued¢ en la boca.

Habia entrado Martincho.

—Vengo—Ile dijo—a darte un abrazo y un
consejo.

He aqui el consejo de Martincho, segun
unos: :

—L os toros, Peporro, son como las muje-
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res. Hay que aguantarlas mucho, dejarlas
llegar y no permititlas que se convenzan
nunca de que estan haciendo las cosas al
revés. Mientras se las consiente a cuerpeci-
to serrano, to va bien; ladeas v... gori gori.

Segtin otros, el conscjo fué todo lo contra-
rio, lo que nos evita escribirlo, y lo dejamos,
por lo tanto, a la perspicacia del lector.

Martincho, dicho esto, cité en corto y des-
aparecio entre una humareda mefistofélica.

El fenémeno, ya vestido, tom¢ el olivo,
vulgo puerta, sin acordarse de la Vngen
como hasta €l era tradicional.

Pero los grandes hombres son revolucio-
narios en todo y no es de extrafiar esta irre-
ligiosidad. Sin embargo, volvio de su acuer-
do, y por no dar un disgusto a su madre se
hincé de rodillas y mascullé cuatro palabras
y se hizo en la frente y boca siete garabatos.
Asi quedoé fortalecido con el doble auxilio
del valor y la fe; que nada esta de mas en
este mundo, y a veces es bueno llevar en la
bota vino de dos clases, o sea que el hombre
prevenido nada hecha en olvido; y aqui paz
y después gloria.

Fuerte ya de cuerpo y alma, bajé una a
una las escaleras con la solemnidad que re-
queria el caso, acompafiado de unas mil per-
sonas que lo estrujaban y sobaban que era
un asco.

En vano se 1'ebé1aba él con coraje fre-
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nético a que lo tentaran. Cien manos mas-
culinas se extendian por sus carnes frescas
de fenomeno, y era aquel un magreo padre

Hablemos de esto, si os parece.

Existe la aficién, el aficionado, el torero
fané, el chulo ful, el idélatra, el curioso, el
viva la virgen y el vividor de siete suelas.

La aficion tiene vida propia, caracteres
que la definen del medio ambiente y os la
muestran como fuerza nacional. Se dice:
«[.a aficion ve con disgusto...», o bien: «La
aficion estd muy harta de pagar toros y que
la den cabras o alimafas...», o bien: «La
aficion responde...» Existe, pues, una agru-
pacién dentro de nuestra Sociedad, consti-.
tuida a base de una pasién arrolladora, la
que, sin necesidad de acogerse a la ley de
Asociaciones, ordena y legisla en materias
taurinas. Nadie sabe qué es y, no obstante,
decid en un periédico: «Avisamos a la afi-
cion que se abroche el bolsillo, porque el
empresario Z la quiere jorobar...» E instan-
tdneamente oiréis por el ambito de la Pe-
ninsula un rumor inquietante y misterioso
de unos millones de seres que se abrochan.

El aficionado es un elemento. Es casi
siempre un sujeto que si tiene dinero va a
los toros, y si no lo tiene lo busca, con la
agravante de que siempre lo encuentra, Un
sér instintivo que, siendo muy buen hombre
y hasta un pobre diablo en otras materias,
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en cuanto lee un cartel de toros se siente
flamenco, chiché o zujemo, ve toros en todas
partes y ya no vive hasta el momento supre-
mo. Es decir, que él no se acuerda de los to-
ros mas que durante la temporada, o sea un
afio menos cuatro meses. Compra sus perio-
dicos, unos setecientos, y los lee por curio~
sidad. Lleva al dedillo el debe y el haber de
la Fiesta Nacional, vy cuando por casualidad,
lo que es muy dificil, se encuentra con un
energimeno de esos que hablan perrerias
de 1a fiesta taurina, monta en colera despre-
ciativa y se da cuatro pataitas para demos-
trar que hay arte, y se da dos hostias con
Maria Santisima para demostrar que hay va-
lor. Eso si; gastarse €l en libros o en cultura
un céntimo, eso es de primos, enclenques,
enfermizos, locos, chalaos y brotomuchés.

Al avio, hermanos.

Queremos decir que entre esos aficiona-
dos vividores, chulos y demds pandilla, hay
unos cientos dedicados al magreo de diestros
y estrellas de la tauromaquia.

¢Por qué magrean?...

¢Por sicalipsis? {Oh, no! Por admiracién.

Admirar en silencio es muy cursi. Admi-
rar tocando, sobando, al tacto, al roce, eso
es... éBl que es?... [Quién sabe si por ello no
pasaran las condiciones del sobado al que
sobal... {Quién sabe si de ese dulce—jay!—
modo no se llevara a casa el sobador eflu-

4
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vio de valor y coraje para convertirle en
guapo y en gallo y... {Chi lo sal...

El fenémeno, cansado de sentirse tocado
como si le dieran fricciones o masaje, se
paré en seco y grité:

—iA ver si le suelto a alguno una man-
guzal

Los grandes hombres tienen frases defini-
tivas. Acorddos, si sabéis latin, del «Quos
ego...» de la Eneida. Como la célebre frase-
cita del dios de las aguas calmo las idem al-
teradas, asi el diestro sosegé las ansias de
sus admiradores y aficionados... al tanteo
carnal o carnivoro.

Ya en la calle, el gentio ofrecia un pano-
rama deslumbrador. Habia alli estaciona-
dos, para ver al fenémeno, cien mil seres de
esos que en los papeles se llaman almas. Es-
peraban al idolo. Verle y desencadenarse
una tempestad, todo fué uno. Alli fué el oir
suspirar, jalear y ver bocas boquiabiertas,
ojos encandilados y ojeras sonadoras, frases
carifiosas, palabras entrecortadas, dulce-
dumbres agarrapifiadas, carne de membrillo
de Puente Genil y pasas de Malaga.

iOh, Pindaro; de existir, qué epodos no
saldrian de tus labios dedicados a estos hé-
roes espafioles que, si nada tienen de tus at-
letas, por lo menos cafiis si lo son y méds sa- .
laos que tocino de cerdo, dicho sea sin ofen-
der a los unos y a los otros!...
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El fenémeno se embutié entre los de su
cuadrilla, y el coche marché a la Plaza,
arrastrado por cincuenta y cuatro mulas,
cuyas colleras de campanillas iban prego-
nando escandalosamente la mercancia.

Seguian el coche tres mil papanatas.

Describamos al galope la «ida» a 1os toros.

El sol. Coches. Mujeres enmascaradas.
Hombres con botas de vino colgando del
‘bastén portado como un fusil. Carromatos
llevando a la Plaza carne de oficinista, de
funcionario y de estudiante. Tranvias con
las plataformas llenas. Guardias civiles a
caballo. Guardias no civiles a pie. Picado-
res sobre unos animales no clasificados por
Cuvier. Monosabios elegantisimos. Peato-
nes. Alguacilillos encargados de recordar a
los ciudadanos los sagrados tiempos de la
Inquisiciéon. Y todo esto en marcha con su
jaleo correspondiente.

Ahora poned aqui el comentario de los mi-
llones de escritores, pintores y demds almas
que se han embelesado con la «ida» a los
toros y tendréis el consabido cliché lumino-
so-castizo-kaleidoscopico-socialistico.

Una mujer pobre vendia cierta hoja roja,
en la que por unos céntimos de peseta veiais
al fenomeno en el centro, desafiando al cielo
y la tierrra, y, en orla, seis toros. Palabra
de honor que eran seis toros, o, por lo me-
nos, lo parecian.
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Otra mujer vendia abanicos con los colo-
res que la faltaban a ella.

El fenémeno llegé a la Plaza y se col6 al
patio de caballos, lo que parece simbélico y
no lo es. :

El1 patio de caballos se llen6 de gente, Un
picador hacia monadas.

Peporro recibia felicitaciones. Diputados,
nobles, colilleros, escritores, golfos, genti-
leshombres, no gentileshombres, un océano
de caras y profesiones.

Un catedratico del partido transformista
lo abrazo¢ llorando, y entre la estupefaccion
general le hablo asi:

—Mirame y 6yeme, Peporro. Yo repre-
sento en el laberinto del Minotauro—(opor-
tuna cita en un patio de caballos)—del Esta-
do espafiol el avenir. Td, fen6meno; nos-
otros, fenémenos. Asi como td pretendes en-
cauzar las corrientes exotéricas de la tauro-
maquia actual, desviada de su madre o 4l-
veo por circunstancias extra, por derroteros
incognitos, sin por eso atentar contra los
principios sostenidos por lo que vulgarmen-
te se llama castizo y nacional... de la misma
insélita y heterdclita y magnifica manera,
nosotros, los fenémenos de la nueva politi-
ca, queremos y podemos y debemos querer
poder y deber obligar a los poderes mayes-
taticos a que se enderecen y avizoren—alus-
pien, que dicen las honradas masas—por la
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real carretera por donde en los tiempos mo-
dernos ruedan los automotores de la civili-
zacion.’

iAy, Peporro, si ladeas!... {Ay de esos Po-
deres de armifio y lises si semejantes a los
que en la suerte suprema se vacian y echan
fuera vergonzosamente; ellos cierran los
ojos y dan al’soberano pueblo un bajonazo
que le produce gomito sin despenarle! [Ay,
Peporro, av!...

Después de esto, el fenémeno ingresé en
el Transformismo.

He aqui, pues, de qué simple manera Pe-
porro se hizo politico.

Sonaron los afiafiles y atabales «con sin-
gular armonia», que dijo el poeta.

iY tan singular!

Nuestro héroe, que atin no se habia docto-
rado, y, por lo tanto, no tenia derecho a la
consabida borla, salié a los medios.

Habia en la plaza un millon de ciudada-
nos y ciudadanas.

Verle y ponerse en pie y palmotear rabio-
samente, todo fué simultaneo.

No de otro modo retumba el trueno de
Jove entre el Ossa y el Pelion o desgaja Si-
sifo un bloque que rueda por las faldas del
Caucaso.

Mas clasico imposible.

Sigamos, y que los manes del tio Jindama
sean con nosotros.



84 — EUGENIO NOEL

Lleg6 la cuadrilla a la barrera, entre los
acordes de una musica que se prestaba a es-
pejismos, tales como la pérdida de las Colo-
nias y el barranco del Lobo, o sea, hule
de ley.

Anotemos una gran idea de Arjona, el ya
citado catedrdtico de la Escuela de Tauro-
magquia de Sevilla (1830):

«La barrera—decia aquel gigante del pen-
samiento, inico fil6sofo que podemos oponer
a Kant—nunca ha de ser saltada por el dies-
tro después de presentarse al toro, porque
esto es ya caso vergonzoso.»

El fenémeno hizo sefias de que le estor-
baba la barrera.

En menos que se persigna un cura loco o
se escribe una Pastoral de Diocesis, los car-
pinteros quitaron la barrera.

iJosul... {La que se armd! jQuitar la ba-
rreral... [Vamos, hombre!

Las mujeres se despojaban de sus mas ca-
ras vestiduras. Los corsés, las ligas, las me-
dias, formaban en torno del héroe una co-
rona de gloria, pero de gloria azticar cande.

Dos hombres se volvieron locos de tanto
gritar alabanzas por la accién pelopidesca
de mandar quitar la barrera.

Su locura era simpatica e internaciona-
lista. :

A uno le di6 por decir:

—Ya no hay fronteras, compinches.
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El otro refunfufiaba cefiudo y tragico:

—iY que esto no se le ocurriera a Lagar-
t1j0!

Quitada la barrera sali6 el primer ele-
fante.

Antes, filosofemos.

La filosofia de las cosas ayuda a no enten-
derlas, y eso es lo que nos proponemos pre-
cisamente.

Un toro antiguo era un toro.

El toro debe tener, aparte su alma en su
armario, las siguientes condiciones de ca-
racter:

Tomar varas hasta que el presidente sa-
que un pafiuelo, para lo cual elevara sus
ojos con relativa frecuencia al palco del pro-
cer; se crecerd con el castigo, sin llorar, ni
moquear, ni mugir, pues es de muy mal
gusto; procurara acudir al pafio o pafiosa
evitando disgustos al auditorio y anfitrion;
llegar a la muerte como una perita en dulce
vy se dejara matar procurando hacerse el
sueco para mayor lucimiento del artista;
una vez muerto pesara cien arrobas y pro-
curard conservar su carne fresca, pues se
ha comprobado que los que comen carne de
toro muerto a estoque revientan.

El toro moderno es una babosa.

Sabe latin mejor que Cejador y mas griego
que Unamuno. Conoce a Cohem mejor que
Ortega y Gasset. Es intelectual, en una pa-



56 — EUGENIO NOEL

labra. Por lo tanto, tiene mala intencién vy
acude al bulto.

El fenémeno llam¢ al toro.

El toro vino a €l paso a paso.

La multitud no respiraba.

Se oyo el ruido de un motor de un aero-
plano que planeaba sobre el aro del circo
para ver al fenomeno. El aviador frené su
aparato en el viento y quedé suspendido
como una ldmpara en el aire. Aquel feno-
meno paso6 desapercibido. Peporro magneti-
zaba a la muchedumbre. El era él y nada
mas que €l y ante €1, ellos no existian. iEsta
claro?

El toro se di6 cuenta. Aquel torero no era
un ansioso. Habia que medirse con un feno-
meno. Entonces el toro calculé mentalmente
el cuadrado de su volumen por la distancia
que le separaba del Peporro, y se lanzé ine-
xorable sobre é€l.

Un jay! brutal, hondo, nervioso, arranca-
do a las fibras del miedo puesto en tensién
de toda una multitud, resoné lugubre, 16
brego, logaritmico.

Peporro no se movié. Por un poderoso es-
fuerzo de la voluntad, se adelgazo y el cuer-
no del toro se llevd, sin que nadie lo notara,
el primer tegumentc o capa del tejido adi-
poso subcutdneo de la region de los higa-
dos. jEle!

El toro se quedoé pensativo. El ptiblico, pa-

Ot
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‘ralizado de espanto, no aplaudié. Aquello
era extraordinario, extraoficial.
Peporro, sin moverse, llamo con el rabillo
del ojo al toro otra vez y repitié €l lance o
veronica, dicho sea con perdén de aquella
buena mujer de ese nombre que socorrié a
Jesus en Jerusalén.
La gente se puso en cuclillas.
Peporro di6 otro lance.
La gente se levanto sobre la rétula.
Peporro rematé la suerte.
{Como?
Escuchad, hermanos. Cuando el bovino,
con su asta caliente, humeante y mortifera,
trazaba inexorable el circulo de la muerte
en torno del fenémeno, €l dejo llegar, aguan-
t6 mecha. Ya el halito sulfireo de la fiera
quemaba los dos hemisferios, por sobre-
nombre gliteo y en calé gulé, yeque o by
entonces Peporro, quebro, pero quebrar,
amigos, no cambiar y metiendo entre el toro
y su cuerpo la tela o manteo hizo tales flori-
pondios, adornos, arabescos, fugas en fusas,
_ boleos a cesta y cascabelerias, que el respe-

table Senado, fuera de sf, presa del vértigo
de las alturas, victima de la calentura maxi-
ma del paroxismo celentéreo de los albumi-
noides, prorrumpié en aclamaciones indes-
criptibles. .

El toro miraba a Peporro con languidez,
de hito en hito, que decia Espronceda, un
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banderillo del Tato, sila memoria no me es
infiel.
Pero esto era el vermouth y las anchoas.
Dejemos para el otro capitulo el resto del
banquete.



La fiesta espafiola es sombra
que proyecta el cuerpo de la
Nacién. Sin suprimirse éste,
¢ podra suprimirse aquélla?

(Conde de las Navas.)

El nene 1lamoé al toro y le dijo en su propia
lengua que se fuera a los piqueros.

El toro obedeci6 a su pesar, y marchoé len-
tamente, con el proposito de embestir una
de aquellas fantasmas, que parecian esos
caballos de teatro, compuestos por dos hom-
bres y una cobertura imitativa.

Cuando hacia Lagartijo un quite—ha di-
cho el mds profundo de sus biégrafos—,
componia un cuadro.

El fenémeno fué mads alld; compuso una
decoracién escenografica. ‘

Coloco los peones como alfiles de ajedrez.

Les ordeno se quedaran inmoéviles, aun-
que vieran su propia asadura pisoteada por
el toro.
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Sacé, de las riendas, el caballo de turno,
al terreno de reglamento. :

Se puso en su sitio €l mismo, segtn las
mads estrictas ordenanzas.

Y levantando la mano, sefial convenida
entre €l y el toro, éste se echo voluptuosa-
mente sobre el caballo como en un colchon.

Caballo y caballero, vinieron al suelo con
estrépito. En una de las astas del toro se
bamboleaban, siniestramente, visceras que,
a simple vista, lo mismo podian ser del ca-
ballo que del picador. La sangre era como
un tapiz oriental. El1 sol daba al rojo color
de la sangre un matiz de oro, y la bandera
espafiola servia de peana a este grupo su- -
blime. =

Peporro aguardaba en su lugar descanso,
sin pestafiear.

El picador sentia ya en su enorme barriga
cl belfo himedo del toro, y rezaba el credo,
sin muchas esperanzas de llegar a «su tnico
hijo».

La tragedia era eminente, se mascaba en
el aire.

Entonces, y nada mas que entonces, el fe-
némeno se digné deshacer aquel tercer acto
de drama romantico. Se meti6 entre el pica-
dor y el toro, le di¢ tripita, cité corto, en de-
recho y sin mixtificaciones, y cuando el
toro, como perdiz sencilla, le creia hecho
polvo, Peporro lo saco de la querencia en
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pasos de navarra, jugando con €l como si

estuviera en la lactancia, dando largas al

asunto y quitando mofios a Dios y a su
Madre.

- La ovacion se oy6 en el Gaorisankar, y
asusté a un pajaro.

Indudablemente, el fenomeno era el dnico.

En el baratro de las sombras, donde por
alta permision los espiritus taurdfilos veian
todas las corridas, el entusiasmo no era me-
nor y los angelitos tenfan que dar a aquellos
bienaventurados algin pellizco que otro.

Peporro quiso deslumbrar.

Su fealdad desaparecia como por ensalmo
ante el toro, y algunos decian que le salian
alas azules en los omoplatos; pero esto no
puede ser verdad cientificamente hablando.

El toro, que tenia en el morrillo tres bo-

_quetes, andaba algo remolén. Mas el arte
del toreo consiste, entre otras muchas cosas,
en alegrar a los mismos toros.

¢Conocéis algo mas dificil que esto?

Por lo menos, es tan dificil como hacer
reir a un condenado a muerte.

Sin embargo, ved lo que llevé a cabo y
rabo el ilustre torero: >

Sabiendo por intuicion que la alegria es
contagiosa, movié las caderas con tan san-
dunguera y repijolera gracia, que el toro se
refa las tripas y no hubo otro remedio que
entrar por uvas.
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Tratabase de dar un quiebro de rodillas.

El toro comprendié y se lanzé sobre €l
como una centella.

Los espectadores dieron un bote tremendo
en el asiento.

Se oia por el ambito: —jLo ha matado!
iLo ha hecho ceniza!

—iQuid, panolis!

Peporro se puso de rodillas, bien dobladas
las puntas de los pies, que en los toreros

~ como. en las bailarinas son el centro de gra-

vedad. El capote al brazo le servia de con-
trapeso. En los ojos ¢l alma tomaba notas,
con un lapiz, de la velocidad que el animal
llevaba en la carrera. Un error de una milé-
sima y el arnica se imponia. Cuando el toro
v el torero llegaron a la conjuncién, Pepo-
rro, matematicamente, como si €l y no Leib-
nitz y Fermat hubiera descubierto el cdlculo
diferencial, lo detuvo, lo sumié en un mar
de confusiones, que si se tiraria por aqui,
que si por alld; en fin, que el toro se hizo un
lio y trazando una cycloide el fenémeno salié
ileso por las patas de atras con una limpieza
que ni con maquina.

La muchedumbre, escandalizada, ebria,
embriagada, convulsa y peripatética 1loro
de emocion.

Tenia ya su hombre.

Espaiia es una raza que no puede vivir sin
su hombre.
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Unas veces es un hombre de Estado que
la desloma.

Otras veces es un militarote que la mete
en una calle sin salida.

Otras veces es un orador que la embauca
y enmohece.

Otras veces es Bombo.

Otras veces es Platillos.

Ahora era Peporro.

0id lo que se oy6 en un tendido. Decia el
préjimo de marras:

—iQuién fuera ese toro!

—¢Para qué’—Ile preguntaron.

Y respondi6:

—Para apreciar de cerca lo que ese ange-
lito hace.

El angelito hizo mas. Rayé en lo su-
blime.

Quiso demostrar para qué se nos han dado
los higados. :

He aqui la leccion, que brindamos a la
seccion de perspectivos de la Escuela de Be-
llas Artes, por si cae.

Sabiendo por intuicién que, segin Arqui-
medes, el volumen de la esfera es igual a los
dos tercios del volumen del cilindro circuns-
crito, se acercé al toro, lo empapo en los
vuelos de la capa, le quito los humos que le
quedaban, le hizo trazar circulos sobre la
arena y no lo dej6 sino cuando el animalito
entendio que la determinacion de la relaciéon



64 — EUGENIO NOEL

de la circunferencia al didmetro esta comni-
prendida entre 31408 y 3°1428.
. ¢Es esto 0 no es saber torear? :

Como banderillero, el desmlguen descua-
jen y el acabose.

Non plus ultra.

Poned dos bolas simbélicas, dos colum-
nas, una cabeza de toro entre ellas, un sol
radiante y decid: Non plus Peporro.

Banderillear—ha dicho un dogmadtico del
toreo—no es colgar a un animal dos palos
por otro animal. Es sentir la suerte.

Para los profanos este apogtema soberbio
‘es incomprensible.

Sentir una suerte es nacer para hacerla.

Mas claro.

. El toreo nace, no se hace.

Mucho mas claro.

El banderilero ha de entender que los
rehiletes del licenciado Falces, vulgo ban-
derillas, no son dos palos floridos, sino la
prolongacién nerviosa de las extremidades
nobles que arrancan de los aeromiones y
axilas, o sea hombros y sobacos.

Creo que nos explicamos.

Lo que no s€ es si nos entendemos.

Peporro lo entendia como un angel.

Una sefiora honradisima que le vié poner
tres pares sin desfallecer, lo comentoé asi:

—Es un querube.

Una literata que hacia sonetos a toreros
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y tenfa tanta influencia que se los publica-
ban, decia:

—Si ese toro concibiera como yo el arte,
se sentiria orgulloso de que le pusieran de
ese modo unas vulgares banderillas.

Esta doncella de tan buenos sentimientos
pertenecia a una Sociedad Protectora de ani-
males no carniceros.

El fenémeno ponia asf los palos:

Primer tiempo.—A quince metros un sal-
tito dado sin violencia y movimiento caden-
cioso de los grandes huesos. El toro le se-
guia con los ojos encantado de las figuras
que presenciaba.

Segundo tiempo.—Carreritas en torno del
- animal y golpecitos con los garapullos en el
testuz; falsas salidas fingidas y limpiamien-
to de morros con un pafiuelo inmaculado.

Tercer tiempo.—Paso a paso avanzando
y de pronto inmévil. Se cita con el bajo vien-
tre; el toro acude vertiginosamente, forman-
do su carrera una linea vertical al ombligo
del lidiador; éste deshace el dngulo recto, 1o
convierte en obtuso; chilla; mete las manos
con limpieza como en un azucarero, se em-
pina en la punta de los pies, hace mutis y
vase. El toro muge, se rasca y la plebe
triunfa.

Tal custigo infligia a los toros Peporro,
banderilleando, que a la hora de difuntos el
toro era un puro caramelo.
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Por lo supuesto, que habréis notado que
la cuadrilla esta demas con hombres como
este:

Matar un toro es sencillo.

Acudamos a un Doctrinal.

Dice Severo Lavapiés, que matar un toro
requiere dos condiciones en un hombre. Pri-
mero, ser hombre; segundo, dejar de ser
hombre en el instante supremo y convertirse
en estoque.

Escribamos al margen:

iQué es un hombre?

Henos aqui entre ctimulus y estratus.como
un globo. {Tantas definiciones se han dado!...

En fin, fuerza es decidirse y nos decidimos
por una definicién caustico-humoristica de
un torero. Decia el amigo:

—0Un hombre es un sér sociable, bueno
como el pan si no se lo quita otro sér.

Peporro, que era un hombre que si comia
era por costumbre, no tenia ni ambiciones
ni envidia, pero era un hombre.

Con la muleta aquel sér era un dios. Ved
lo que hacia: :

En los mismos cuernos del toro, y dejan-
dose mecer en la cuna por todas las auras .
traidoras, pasandole el piton por la region
umbilical, inguinal y lugares adyacentes,
Peporro se daba entero vaciando a diversas
alturas y distancias, de pie, de rodillas, en
decubito prono, en supino, incubo o sticubo
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de costado por delante, de idem por detras,
en redondo. Sus pases tenian los tres estilos
dérico, jonico, corintio, con capitel, sin é€l,
con plinto, sin zocalo, al revés, al derecho,
sentado 0...

Y después, un terremoto.

Cuadrdrase o no se cuadrara el toro, hi-
ciera por €l o no hiciera, se abriera de patas
o no, rapido, sin vuelapiés, ni recarsos, ni
manzanilla, ni visiones de enfermeria, caia
a plomo sobre el animal y lo hundia estoque
y brazo hasta el hombro.

Y asi ocho toros por la mafiana y ocho
por la tarde y todos los dias.

La aficion tenia su idolo.

Le cogieron los morenos, le subieron en
hombros y asi lo llevaron hasta el coche.
Desengancharon las mulas y poniéndose
alegremente las colleras le condujeron has-
ta su casa, sin notar fatiga, sudando a cho-
rros; pero seguros .de hacer una gran obra.
Los que lo presenciaban aplaudian y algu-
nos, acercandose a las mulas honorarias,
pagaban a altos precios el subido honor de
tirar del carro del idolo.

Por las calles que atravesaban, los vitores
ensordecian.

La muchedumbre paraliz6 el transito, y
como Peporro vestia el traje de luces, su
estampa era semejante a la de los Rajahs de
la India cuando van de bureo.
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TL.os conductores de tranvias tocaban la
campanilla en su homenaje; los ckauffeurs,
la bocina; los musicos callejeros, la Marse-
llesa. El vocerio era milenario. No parecia
aquello la apoteosis de un dios, sino la re-
aparicion del cometa Halley.

Las mujeres, tan pudibundas en Espafia,
perdian su hieratismo arabigo y cerrian en-
tre el tumulto, como las buenas francesas
del Directorio detrds de la carreta de la gui-
llotina.

Una vez en su casa, la invasion tomo tales
proporciones, que la policia hubo de interve-
nir. Nada menos que dos tercios de la Guar-
dia civil fueron necesarios. El traje de luces
que vestia aquella tarde qued6 como el gallo
de Morén. Se le llevaron a pedazos. Uno le
cortaba las ufias como recuerdo; otro, las
pestafias. Alguien le dié un beso y le hizo
dafio con las barbas. Un gacho le quité el
pafiuelo, sin duda para recuerdo, y un toma-
dor del tres compuesto, le birlo el capote de
paseo. Su madre lloraba. Una mujer que le
daba grandes tijeretazos para cortarle un
pedazo de taleguilla, y a quien sin duda se le
escapo el instrumento, recibié un mamporro,
salva sea la parte, que estuvo a las puertas
de la muerte, si me voy, si me quedo.

A las tres de la manana el gentio dismi-
nuyo y quedoé en su domicilio con los amigos
y admiradores.



LA PROVIDENCIA AL QUITE — 69

El empresario sefior Zaragiielles le ofre-
ci6 por una corrida tres millones de pesetas.
Otro empresario le propuso una fournée por
América en ocho millones de duros y bene-
ficio libre, mas un barco cargado de loritos
de la India. Otro empresario le solicité con
recibo en blanco. El, el idolo, el dios, se negé
terminantemente a complacerles. Haria lo
que le diera la gana; para €sc er a fenomeno.
Preparaba sorpresas.

Al dia siguiente la Prensa de toda Espafia
venia cargada de elogios, ditirambos, odas
y encomios. Los revisteros y los cronistas
se disputaban la figura de Peporro para
enaltecerla. Los retratos sumaban millares.

iHace bien la Prensa en esto?

Ella dice que si.

Nosotros decimos que no.

¢Pero quién somos nosotros?

Ahi esta el busilis.

El fenomeno habia conquistado la Prensa
porque vino, sin €l saberlo, a llenar un va-
- cio. Procuraremos explicarnos y ser breves,
explicitos y elevados de miras.

Existe en Espafia un mal grave; a saber:
la necesidad de un fenémeno que haga pasar
el rato a los espafioles.

La teoria nuestra de los fenémenos perio-
dicos no es un enigma.

Las lides del Coso, por ejemplo, son siem-
pre las mismas.
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Prueba, las revistas que se hacen de los
toros.

Pero la Aficién crece desmesuradamente,
en vez de debilitarse con la monotonia de
una fiesta siempre igual.

Por qué?

Por los fenémenos.

Estos se trinchan a placer.

¢Donde?

jAhl... eso es facil. Se trata de sacar pe-
rras a la Aficién, v como histérica perdida
que es, se la engafia como a los nifios. Figu-
r40s un revistero que dispone de tres planas
de un perioédico; que puede colocar en ellas
*cuantos grabados le dé la gana; que puede
decir lo que le parezca. Si ese revistero in-
venta un fenémeno y lanza un chico, reiros
de la Fenomenologia de Hegel.

Lo que necesita esa pasion es un nombre.

Ya estd. Los desocupados, los neurasténi-
cos, los vividores de esa misma pasién, que
son millares, los oficinistas que disponen de
las tardes, los vagos ricos, 1os perezosos po-
bres, los industriales mienores que han de
hablar a la fuerza de algo, cogen ese nom-
bre, lo dan vueltas, revisan fotografias, se
dejan arrastrar por la simpatia o la antipa-
tia 0 la voz de un revistero de pupila, y ya
tenéis un héroe.

Con un poco de-buena voluntad, que esta
a disposicion siempre de un histérico, y un
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bafio de imaginacion, que les sobra siempre,
se puede ver en un hombre un fenémeno.

El caso es renovarse. ’

Bombo se gasta. Plaitzllos medra.

Platillos cansa, salta Peporro.

El fenémeno de hoy es el paria de mafiana.

Sentimos habernos puesto serios.

Durante el siglo XIX Espafia no ha con-
tribuido en nada al progreso de las ideas
fundamentales.

Podriamos trazar a dos columnas nues-
tros hombres y los hombres de Europa. Ten-
driais a un lado millares de fenémenos ad-
mirables a quienes se debe el espectaculo
grandioso de la ciencia actual; a otro, cen-
tenares de fenomenos que han hecho pro-
gresar a la inversa las corridas de toros,
infectando el ambiente, sosteniendo en el
animo del pueblo el heroismo y sus conse-
cuencias y dando los especticulos méds ver-
Q0NZ0S0S.

Saquemos el pafiuelo.

A otra suerte, sefiores.

Peporro se acosté. Iba a dormirse. La glo-
ria le cerraba los parpados a trompetazos.
Cuando debajo la cama oy¢é un ruido.

Felizmente para €1, no era ninguna duefia
dolorida que de esa guisa y trasnochamien-
to esperara la satisfaccion de aquel deseo
" que llevo a la Corte de Salomon la reina de
Saba, la bella Belkiss.
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Era la etérea y fugitiva imagen de la Me-
moria que salia de entre las almohadas.

Desnuda y «pérfida como la onda», aque-
lla imagen se acercoé al lecho del fenomeno,
que abrio los ojos cosa de una legua.

El fenémeno de 6ptica hablo asi al de es-
tética:

—Hermano. Oye. Soy la sesid Memoria.
Los espafioles se distinguen, porque no -
quieren nada conmigo. Perdieron las Colo-
nias; éiti crees que se acuerdan? Perdieron
las escuadras; it crees que se acuerdan?
Perdieron la vergiienza; étd crees que la
echan de menos? No, Peporro, no. Es el
Pueblo que no tiene memoria. Bueno. Vengo
a decirte, para que no olvides, las cosas que
produce Espafia, aparte del honor tinico de
haberte concebido.

Y la senid Memoria fué diciendo:

—Sidra, en Asturias; peleén, en Arganda;
manzanilla, en Sanlticar; aguardiente, en
Cazalla; licores, en Valencia; melindres, en
Yepes; jarabes, en Logrofio; librillos, en’
Yecla; higos chumbos, en Andalucia; dati-
les, en Elche; almejas, en Corufia; chorizos,
en Candelario; turrones, en Jijona; peladi-
llas, en Alcoy; conservas, en Santander;
higos, en Fraga; melones, en Afiover; cala-
bazas, en Totana; orejones, en Mdlaga; mo-
rrones, en la Rioja; escarchados, en Zamo-
ra; bizcochos borrachos, en Guadalajara;
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yemas de mazapdn, en Toledo; galletas, en
Renteria; corcho, en Ronda; chopos, en Bur-
oos; aceite, en Martos; anisado, en Moné-
var; fresa, en Aranjuez; melocotones, en
Aragon; requeson, en Miraflores; aguar-
diente, en Chinchon; aguardiente, en Rute;
vino, en Valdepefias; tortas, en Alcazar, al-
mendras, en Alcald; vinagre, en Yepes; pi-
mientos, en Calahorra; azogue, en Alma-
dén; garbanzos, en Castilla; jamon, en Tré-
velez; pafios, en Béjar; quesos, en Villalén;
judias, en LLa Granja; bellotas, en El Pardo;
arrope, en la Mancha; polvorones, en Sevi-
lla; pescadillas, en Cdadiz; naranjas, en Al-
cira; rosquillas, en Fuenlabrada; leche, en
Las Navas; miel, en la Alcarria; hierro, en
Bilbao; arroz, en Sueca; mantecadas, en As-
torga; plomo, en Linares; salchichén, en
Vich; estudiantes, en Salamanca; butifarra,
en Cataluiia.

La sesid¢ Memoria quiso descansar y quedo
en silencio. :

El fenémeno se habia dormido.

Respetemos su simbdlico suefio.






VI

La obsesién es un sindroma
caracterizado por la aparicién
involuntaria y ansiosa, en la
conciencia, de sentimientos o
de ideas parasitas que tienden
a imponerse al yo, creando asi
una variedad de disasociacién
psiquica cuyo tultime término
es el desdoblamiento conscien-
te de la personalidad.

(Pitres y Regis.)

Peporro crecia en afios y en merecimien-
tos.

El doctorado se acercaba., Tenia ya diez
y siete afios y un pico.

Espafia entera se lo devoraba. Saltaba del
tren a la Plaza, de la Plaza al tren, del tren
a un carro y del carro a la Plaza.

No exageramos. ¢(Una feria sin el feno-
meno?

Los pueblos mds grandes se despoblaban
porir a verle.

En las carceles habia muchos por discu-
tirle.
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En'los cementerios muchos por venerarle.

He aqui el escaparate de una libreria por
este tiempo:

—<«El fenémeno comparado con Bombo y
con Platillos»; <El fenomeno es dios»; «An-
tes que Peporro, nadie y demostraciones en
octavillas reales de arte mayor»; «Peporro
¥y su existencia, con datos acerca de sas an-
tepasados»; «El fenomeno y su tiempo»; «El
fenémeno se veia venir»; «:Se casa el feno-
menor»; «Estudio patologico-social de algu-
nas enfermedades que padece Peporro»; «Pe-
porro a la luz de la razon»; <El fenémeno y
la politicax».

Las mujeres se lo disputaban a mordiscos.

He aqui una aventura que hizo época:

Estaba el fenémeno a la puerta de an gran
café de la Villa del Oso y del Madroiio.

Y en torno del fenémeno la débacle. Re-
cordad el Santoral, €l Calendario, los Dieta-
rios, los tomos de los Anuarios; todo eso es-
taba alli formando corro.

El fenémeno se limpiaba las botas.

En aquel histérico momento recibié una
epistola olorosa.

La forma del sobre, cl aroma, la pequefiez
diamantina de la letra, ese satinado del  pa-
pel, etc., etc... le hizo comprender que un
corazon latia bajo aquel sobre.

En efecto; dejando el sobre en el marmol
frio de la mesa noto que, a semejanza de los
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peces sacados del agua, coleaba lugubre-
mente.

Abrio el sobre. Una vaga sonrisa iluminé
aquella cara etrusca que parecia un cepillo
de las Animas. .

Diola a leer a un Grande de Espafia que
tenia al lado.

Este se la entreg6 a un Capitdn general
con mando en plaza, el que, a su vez, se la
di6 al Ministro de la Gobernacion, alli pre-
sente y amigo intimo del fenémeno.

Decia asi si no somos bizcos:

—Peporrin, ven. Sigue a una enlutada que
encontrardas en la calle de Sevilla. Ella to-
mard un coche, toma td otro. El coche te de-

jard en el sitio donde te espera, muerta de
amor, una mujer enmascaradgque ocupa en
la alta sociedad un puesto indescriptible. Si
no vienes habra un caddver mds en esta
villa. Si vienes, aunque no sea mas gque un
momento, tendrds la mayor alegria de tu
vida.—Tu sierva.

El fenémeno se levanto seguido de la mul-
titud, tomo el coche y al punto aparecieron
cien que fueron asaltados por los admirado-
res consecuentes. No dejaba de ser graciosa
y hasta edificante aquella originalisima ca-
balgata del amor que parecia un entierro.

¢Doénde iban aquellos coches uno detras
de otro?

iEl amor y los toros! {Cudntos corazones
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femeninos destrozados en el huracan tauroé-
maco! jAh, esas mujeres espafiolas tocadas
con mantillas y madrofios, de alto peinado
en forma de Giralda, envueltas en flores
manque sea el invierno, con cada ojo que le
desengafia a uno de la vida, negras pupilas
a cuya sombra Diana besa a Endimion!
iEllas no sabran donde tienen la mano dere-
cha, pero jes que sirve para cosa alguna en
Espaifia, la Espafia de las cuatrocientas siete
Plazas de toros, el orientarse, la cultura y
demas boberias? Mujeres divinas jay! que
los dias de toros, de Semana Santa y de di-
funtos salen a respirar el aire de nuestras
ciudades, sois para los lidiadores. Ellos os
conquistan con la leyenda durea de su ga-
llardia y hermgsura. jNo faltaba m4s!... Ha-
céis muy requetebién...iMatar un toro! ¢(No
es ello promesa de un amor furioso, estilo
manicomio? (Pueden todos hacer lo mismo?
Desconfiad de los intelectuales y demas ho-
jarascas. Ser o no ser torero; he aqui el pro-
blema. Haced oposiciones a una catedra,
rompéos el alma aprendiendo el sarscrito,
leed hasta desviar de vuestros ojos el rayo
de luz... esas mujeres de los cuadros no son
para vosotros. Son para el Peporro, para los
fenémenos, para los hombres cuyos higados
y rifiones son gigantes. _

Peporro llegé. Los coches se detuvieron y
esperaron.
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Y esperaron... dos dias.

Y Peporro no aparecia.

Y los admiradores no se marchaban.

Por fin, resucité al tercer dia.

—cQué ha sido, Peporro?—le pr eguntax on.

Y sonriendo, victorioso, mostraba un che-
que contra el Banco por valor de quinientas
mil pesetas.

iOh, esplendidez!

En la misma calle donde habia nacido el
fenémeno habitaba una mujer. Pero una
mujer; nada de imagenes. Hermosa, maci-
za, morbida, espléndida y de una pieza.

La habia pretendido el hijo de un conde.
Ella se neg6 siempre. Tenia un amor secre-
to. ¢No lo adivindis? ¢No os esta diciendo el
corazon que el objeto de aquella pasion era
Peporro?

Como lo supo, lo ignoramos; pero Pepo-
rro lo supo. La telepatia, la querencia, las
afinidades electivas... Escoged.

Y se amaron.

La luna velaba aquellos amores.

Una fuente cercana les coreaba su amor
con el gli-glt misterioso del surtidor.

Cierta cercana campanita de monjas toca-
ba de vez en cuando como para acibarar un
poco tanta dulzura, que el mucho merengue
empalaga y acaba por tornar la vida sosa y
estupida.

En la calle no se oia paso alguno.
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Peporro, que hablaba porque se estila, 1a
decia, agarrandola por una mano que la otra
le abandonaba por una reja mds parecida a
barrote de jaula de fieras que a celosia
oriental:

—En cuanto reuna tres billones de duros
Nnos casamos.

—:Tardards?>—le preguntaba aquel sera-
fin genéroso.

—Al paso que voy, un mes.

Dos sonrisas se unian pudicamente en el
aire.

El silencio de los grandes amores cortaba
aquella sonata.

Oiase el rasgueo de alguna guitarra de
algun Paco de Lucena.

Eran soleares, esa cancién que corta el
aire como un cuchillo.

Una voz varonil, hija del montilla, canta-
ba una copla melancélica:

1St mis huesos te pudievan
deciv lo que por ti llovan!...

Murci¢lagos alevosos tendian su sombra
siniestra por las baldosas de la calle. Pepo-
r'ro y su amante se miraban, se miraban iar-
gamente, se miraban hasta que se desvane-
cian en un suefio hipnético, en el letargo de
los castos deseos hondos.

Ella murmuraba;
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—iSois tan deseados los toreros, Peporro!

Y él aseguraba:

—iComo quieres que yo haga traicion a
esa boquita?, etc. :

Aquel idilio terminé dramdticamente.

Una de las noches inolvidables, cuando el
lucero de la mafiana se fué a la cama y él se
retiraba honestamente, sinti6 posarse en su
mano la mano de un sereno.

Era Becerro, que le conocia desde nifio.

—;Qué quieres?—le pregunté Pepeorro.

Becerro no se atrevia a hablar.

—Habla—grit6 el fenémeno—o ese farol
que cuelga de tu chuzo alumbrara un ca-
daver.

No habia otro remedio que hablar. Y
hablo.

—DMira, Peporro: Te he conocido desde
que...
— Abreviando-—le grufié el fenémeno.

—Bueno. Pues queria decirte que esa mu-
jer que ti amas es casada y viuda al mismo
tiempo.

—jCuernos del Papal... ¢(Que dices, Be-
cerro?

—Lo que oyes, fené6meno.

—iPruebas! jPruebas o pierdes el des-
tingls o

—El marido de esa picara vibora sin en-
trafias estd en presidio; fué picador del Fre-
uillo.
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—:El Tente en pie?

—El mismo.

—iOh, ingratitud, tienes nombre de mu-
jerl—exclamo Peporro. *

Y su cabeza, siempre tan firme, cayoé so-
bre un hombro.

—Sé hombre, fensmeno—le dijo el sereno.

—Soylo—contesté secamente y de un
modo que no cabia duda.

—Los hombres se vengan, pero no se en-
cogen—Ile musito en el oido.

—iOh, no! Vengarme, nunca. Me debo a
mi arte.

Y nuestro héroe olvidé. Quien no olvido
fué ella.

Cinco dias después el cadaver del sereno
flotaba en las aguas del rio.

Otra aventura, €sta de 6rdago:

Una marquesa de vida intensa que no
salia a compras sin llevar el Kempis en el
bolsillo, se enamoré del fenémeno.

Era tan bella que no podia salir sola.

Eso les pasa a casi todas las mujeres en
Espafia; pero a ella mas que a ninguna.

Una vez que salié sola volvié con los
guardias medio desnuda, sobada por satiroes
y vampiros interurbanos.

La marquesa se hizo brindar un toro.

El fenémeno hizo que disecaran la cabeza
del toro y se la envié acompafiada de una

- carta incandescente. ' l
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La marquesa le envié su doncella.

El respondi6 por medio de su banderillero
Birloque.

El banderillero y la doncella hicieron el
diio comico.

El y la marquesa cantaron las primeras
partes.

Y ello di¢ fama a la marquesa de audazy
a ¢l de Don Juan.

Pero no acabé aqui. Ningtin amor acaba
bien. :

La marquesa se casé con un marqués.

Y el marqués vio la cabeza de toro clava-
da en la pared.

Y se di6 a pensar en Tauromaquia, hasta
que Se entero. Entonces busco al fenémeno
v le pidio explicaciones, ¢l cual se 1as di6 tan
cumplidas que, entablado el divorcio, se hi-

“cieron lo mds intimamente posible amigos.
La marquesa se di¢ a la morfina.

El fen6meno continué su marcha triunfal
por este valle de lagrimas.

Copiemos de una biografia que le hicieron:

Una noche salia el fenémeno del teatro.

Dos amigas que también salian de ver
bailar a la Garrote se detuvieron para con-
templarle. :

—Mira—dijo una de ellas, que era rubia—,
ese es el fenémeno.

Al oirse nombrar volvié la cabeza, y como
viera a la gentil pareja, se acercé.
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Palabra de honor que eran dos jovenes
honradisimas, de inmejorable familia.

El Peporro las miré inicamente.

Ellas se arrojaron en sus brazos sollo-
zando...

En esto 1leg6 el dia de la doctoracion.

Tres meses antes no quedaba una locali-
dad, y eso que se habia vendido el triple de
la gente que cabia. Un ministro de uno de
los ramos que componen la flora tropical de
nuestra Administracion, fué en persona a
pedir al futuro doctor una entrada. Peporro
se la neg6 terminantemente.

Le pusieron doce o trece trenes especiales.

La tarde de la doctoracion se le aparecio
Martincho haciéndose el encontradizo.

—ILlegaste—Ile dijo.

—He llegao—afirmé6 sencillamente el
héroe.

—Esta tarde hay que quedar como los 4n-
geles, Peporro.

—Zard lo que ge puea, Martincho.

—Una Nacion te contempla.’

—Lo sé.

—Un pais pende de tus hazafias.

—1L o he tafiao. »

—Agqui hace falta un hombre.

—Ese hombre soy vo.

—Buena suerte, Peporro.

—Sapetese, Martincho.

iComo describiros aquella tarde? Renun-
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cio. Bdsteos saber que en el segundo toro
hizo tal faena, que hubo de asistirse en la
enfermeria unas seiscientas personas ataca-
das de pasmo cerebral congestivo. En el
cuarto puso un par de banderillas, que el
mismo toro, sentandose, aplaudié generosa-
mente, confesando que bien valia la pena
tal castigo ver tan colosal faena. Testigos
presenciales dicen que en el toro sexto, un
toro mogon, de cuidado, que, por cierto,

—mato a un picador llamado el Serrucho, sen-
t6 plaza de maestro. Aquella faena arranca-
ra lagrimas de emocién a nuestros mismos
nietos.

—Mire usted—me decia el anterior espec-
tador—: el toro estaba desconfiado, derro--
tando en tablas y a la querencia siempre de
un penco desollado que yacia en la arena.
Toma los trastos y, frente al 8, le da un pase
de pecho, que pone a la plaza en un pie,
como a las grullas. El toro no hace mas por
él, y como sabe tanto ese fenémeno, se sien-
ta en el estribo, le cita, acude el toro, él no
se mueve, lanzamos un grito, y que le dé el
sarampién a mis hijos, si no vi al toro acari-
ciarlo y lamerlo. Le puso la cabeza en ot-
den, le convirtié en un borrego razonable y
le arred un sopapo lagartijero en la cruz que
le hizo astillas.

El fenémeno sali¢ de la plaza por mi-
lagro.
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El Gobierno, en atenciéon a sus méritos,
reconocio su doctorado.

£
$ok

Nosotros, viendo que se vendian como
pan bendito los libros sobre el fenémeno y
los otros fenomenos que han surgido, no he-
mos tenido inconveniente en idear uno més,
y nos alegraria el corazén que éste corriera
la misma suerte, por varios motivos que ha-
cemos muy bien en callarnos.

Con esto trazamos punto final, queridos
aficionados y compatriotas, y con toda el
alma os deseamos que no se vuelva a repe-
tir aquella escena del 1898.

¢La recordais? jPicara memorial

Saliais de los toros. Todo un pueblo salia
de los toros comentando las faenas de los
diestros.

De pronto, la voz de un vendedor de perio-
dicos rasga el aire.

Os estremecéis. ¢Qué ois? (Es posible?

Aguzais el oido, de nuevo temblando.

Y entonces, claro, perfectamente claro,
llega a vosotros este pregén que ha cambia-
do los destinos de una raza:

—|{EL EXTRAORDBVARIO CON LA CATASTROFE









CUENTO QUE MUY BIEN PUDIERA INCORPORARSE
A LA HISTORIA, SI LA HISTORIA NO MINTIERA
TANTO; CON ALGUNAS REFLEXIONES Y ROMAN -
CES QUE SON DE LA MAS PURA DOCTRINA YV
ACABAMIENTO,; Y CON NOTAS MARGINALES QUE
QUITAN EL HIPO. DEDICADO POR SU AUTOR A
TODO EL QUE CONSERVE UNAS «MIAJAS» O MI-
GAJAS DE SENTIDO COMUN, MEOLLO Y SINDE-
RESIS.

COGIDA GRAVISIMA
DEL «NINO DE LA SENA GEROMA>
EN LA PLAZA DE MORON

(6]
EL MILAGRO DE LA VIRGEN
DEL PALOMO

COMENTARIOS

Escribimos estas lineas bajo la impresion
de la tremenda desgracia que el Destino,
implacable con nuestra Nacién, ha querido
traer sobre ella. Nos confesamos, por esta
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vez, incapaces de resistirla y hemos de acu-
dir al sagrado deber de informar al ptblico
para que nuestras energias no se paralicen
y tiemblen en nuestros ojos conmovidos 1as
mas acerbas ldgrimas. Un héroe; el hijo pre-
dilecto del Pais; quien hoy representa en
nuestra Patria 1o mas exquisito y delicado
del espiritu nacional; el que durante tantos
afios ha tenido pendiente de sus higados
nuestro corazon; el hombre tipo de la Raza;
el joven de genio en cuyo divino arte pare-
ce que palpita el infinito; el macho de la es-
tirpe a cuyos pies han caido coronas duca-
les y millones de hojas de margaritas; el
dios de nuestros destinos; en una palabra, el
Niiio de la senid Geroma, ha caido, rigido,
tal vez muerto, en el suelo ardiente de una
Plaza de toros, de una de esas escuelas de
costumbres en las que nuestro pueblo pro-
clama su indiscutible hegemonia del Univer-
so. La pluma tiembla y como se rebela a
transcribir 1o sucedido. Hay dolores que se
meten muy hondos; hay ocurrencias que
destilan sangre invariablemente fresca por
muchos dias que transcurran;hay sucesos
que paralizan hasta los menudos e impres-
cindibles actos de nuestra vida. El telégrafo,
el teléfono, la sin hilos, el vulgar correo, la
paloma mensajera, el vuelo invisible y rapi-
do de las malas noticias, todo eso y mas nos
ha traido el relato macabro de la desgracia
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que no dudamos en juzgar ni por un mo-
mento, ni por cualquier linaje de considera-
ciones, el mas transcendental de la época.
Ni las ruinas de las escuadras, ni los juegos
tragicos del Parlamento, ni la mediocridad
medioeval de nuestras medianias politicas,
ni las palizas de Africa, ni 1a esterilidad es-
peluznante de: nuestros ingenios, nada de
eso tiene para nosotros la importancia de la
pavorosa cogida del Ni7io de la seid Gero-
ma. Lejos de nosotros ese género de senti-
mentalismo que en estos ultimos afios ha
movido la pluma y la boca de almas enfer-
mizas y femeniles al condenar por barbara
la fiesta nacional. LLos barbaros son ellos,
que, fracasados en todo género de tentativas
para buscar una popularidad ansiada, hus-
mean en la condenacion de estos espectdcu-
los una exhibicién, unas pesetas y una dis-
tincion tan ridicula como trasnochada. Se-
pan esos tales que la cogida del Ni7io de la
seitd Geroma significa nada menos que el
acontecimiento mds triste de hace sesenta y
dos afios y que no vacilamos en conjeturar
causa de graves trastornos. Ese héroe,
muerto quizds a la hora avanzada en que
pergefiamos estos renglones, es la ideifica-
cion de nuestro valor legendario; y asi como
los franceses convirtieron un templo inmen-
so en panteén laico para dar albergue a los
restos de Mirabeau, asi pedimos nosotros
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que, de ser ciertos los rumores que corren,
descanse el cuerpo serrano del Nz7io de la
seid Geroma en la iglesia de San Francis-
co, de la capital. Sabemos que a estas horas
son varias las ciudades que se disputan el
corazon del Nidio de la seiid Geroma y afir-
mamos que su asadura debia conservarse en
las Cortes, debidamente guardada, para que
nuestros funestos diputados aprendieran a
ser hombres.” Y lo afirmamos muy alto,
aceptando todo género de responsabilida-
des, pues va siendo hora de contestar a esos
intelectualillos gazmofios y pizpiretos que
hablan de Europa sin saber lo que nosotros
tenemos para andar por casa. (Es que la
faena que el Ni7io de la sefid Geroma realizé
en Madrid el afio 98 con el toro Cerralbo no
vale mas que la invencién de los aeropla-
nos? 4Es que el pase de garabatilloque dio
al toro ya famoso no fué la desopilacion? ¢Es
que las tres verénicas dadas a ese mismo
toro no valen cada una /la st hilos o el mis-
mo descubrimiento de América?... Pues ese
hombre que de tal modo acert6 a condensar
el genio audaz de la Raza de Lepanto a es-
tas horas yacerd en una cama imperial
entre cuatro cirios. La fatalidad es asi; se
ceba en el mérito y arranca despiadadamen-
te una existencia gloriosa. Esquilo, el can-
tor sublime de Prometeo, de existir hoy,
templaria su lira para enaltecer a este hom-
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bre sin par que se ha jugado por seis vulga-
res billetes de mil pesetas una vida a la que
nadie se atreveria a poner precio. Todavia
recordamos, y parece que nuestra memoria
se recrea en ello, el quiebro de rodillas que
di6 el malaventurado artista al octavo toro
de la corrida patridtica, en aquella corrida—
oidlo bien, detractores ridiculos de la fies-
ta—que di6 a nuestros soldados noventa mil
pesetas, o sea una cajetilla de tabaco por
barba. Qué quiebro, cielos!... El toro lleva-
ba al concluir la suerte jjjsangre!!!l en el
piton izquierdo, y €l, riendo, recibié aquella
imponente ovacién que no se volvera a oir
jamas. {Hasta el Rey, nuestro muy amado
monarca, aplaudial... Nada nos queda ya
sino remitir a nuestros lectores a la extensa
informacion que publicamos. Todas las tres
primeras planas de las cuatro que nuestro
periédico contiene se han dedicado a este
asunto, para cuya evacuacién no se ha es-
catimado sacrificio alguno. Cinco redacto-
res, salidos ayer en aeroplano, invirtiendo
sumas cuantiosisimas, han conseguido las
mas tragicas e interesantes noticias. A ellas
enviamos a nuestros lectores. Nuestra con-
goja es tan profunda que en vano apelamos
a nuestro deber. Hay instantes supremos en
los que el mismo deber es impotente para
contener las lagrimas que a borbotones
salen de nuestra alma. Reciba el hermano
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del héroe admirable nuestro pésame mas
sentido. Un Pais esta de luto. {jNo es un
hombre el que agoniza en Morén; es toda
una Raza, la Raza de los Conquistadores,
del Cid y de Frascuelo!!

LLAS PRIMERAS NOTICIAS

Cuando haciamos la informacién del Con-
greso y con mas visible satisfaccién ofamos,
al campeon del transformismo trinar contra
el proyecto del Ministro de Hacienda, que
no quiere confesar ni a tiros el déficit oca-
sionado por la guerra, un rumor muy grave
nos hizo saltar del asiento. Se decia que un
toro habia partido en dos pedazos al Nziio
de la seiid Gevoma. Nadie quiso creerlo, por
serle muy dificil a un toro partir a un hom-
bre en dos mitades; pero el rumor fué to-
mando consistencia y, desgraciadamente,
fué confirmado por telegrama urgente del
joven y ya famoso hermano del diestro, diri-
gido a su amigo el Presidente del Consejo.
Este, con visible emocion, lo leyo a los Mi-
nistros que bajo su presidencia se habian
reunido para dictaminar sobre la crisis in-
minente, el telegrama, y se abandond la dis-
cusion por todos, pues no podian contener

~su ahogo. )

El telegrama redactado en un estilo laco-
nico y varonil, decia asi:
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«Moro6n, 4 tarde, urgentisimo».

—«Nt7io sefid Geroma gomita sangre ne-
gra. Llévasele pateta; toro criminal partidle
higados. Ciencia impotente.»

Pronto se extendié por Madrid la triste
nueva, y en todos los cafés, oficinas y circu-
los no se hablaba de otra cosa. Los diputa-
dos abandonaron los escafios para cambiar
impresiones sobre la cogida, aunque se dis-
cutia la denuncia de un Tratado de Comer-
cio con Inglaterra. En las calles se forma-
ban numerosos grupos que comentaban aca-
loradamente el suceso, agrandandolo segun
la fantasia popular. Una numerosa manifes-
tacion se estacion6 ante el Ministerio de la
Puerta del Sol y deleg6 en una Comision que
fué recibida por el subsecretario. Este se-
fior, que por cierto es el apoderado del Mo-
cho, respondié amabilisimo a la Comision,
en la que formaban varias mujeres bien ata-
viadas, y al parecer selectas, ensefiandolas
un telefonema del gobernador de la provin-
cia. El telefonema estaba concebido en estos
términos:

—«Comunicame alcalde Morén toro gana-
deria Duque saco intestinos Niio seiid Ge-
roma. Salgo Moron urgencia. Despuéblase
provincia direccion Morén. Aspecto ciudad
imponente. Consternacion honda. Localida-
des corrida mafiana vénse nubes. Consulto
Ministro bandera media asta.»
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A las cinco de la tarde el célebre doctor
Rabo recibi6 este expresivo telegrama, que
llevé la alarma a los mds reconditos hoga-
res: ’

— «Nivio senid Geroma llamale ansioso.
Tres cubos sangre. Herida cabe Palacio
Real. Gritos 6yense Africa. Apresure. Her-
mano.»

El doctor Rabosalidinmediatamente en un
automovil del Conde Duque con duecmén
Morén.

A medida que avanzaba la tarde la ansie-
dad era mas profunda. Todas las conversa-
ciones giraban sobre la cogida del coloso
taurino. Los extraordinarios de los periodi-
cos eran arrebatados de las manos, pagan-
dose cinco y diez duros por ellos, cosa nunca
vista.

La muititud se agolpaba ante nuestro
transparente y comentaba las noticias con
lugubre rumor. No exageramos al afirmar
que la circulacion de coches y tranvias es-
tuvo suspendida varias horas.

Al conocer la muchedumbre que el toro
se llamaba Africano hizo comentarios des-
agradables, aunque graciosos, porque nues-
tro pueblo es substancialmente zumbén y
guasivo y tiene el privilegio de las an-
titesis.

Por esta redacciéon se encargé urgente-
mente al corresponsal de Morén que no omi-
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tiera gasto alguno y nos enviara hasta los
detalles mds insignificantes.

LA CORRIDA HISTORICA DE MORON

He aqui el relato de la corrida que consti-
tuird en el porvenir una de las paginas de
nuestra ya negra historia:

«Al anuncio de que torearia el Ni7io de la
sefid Geroma, se habian vendido todas las
localidades, cometiendo la Empresa las ma-
yores enormidades, pues, segin se vio des-
pués, habia vendido tres veces y media mas
localidades de las que hay en la Plaza. El
Niiio de la send Geroma queria, segun sus
intimos, poner el mingo y quitar mofios a
los que se llaman fenémenos... del reclamo.
Esto, v el ganado del Duque, seis toros de
preciosa lamina, de unas trescientas arro-
bas cada uno, eché sobre Morén la provin-
cia entera. Con el Niio dz la seiid Geroma
alternaba su hermano, con el objeto de que
todo se quedara en casa. En la Plaza cegaba
el sol. LLas mujeres eran todas hermosisi-
mas, no por casualidad, sino porque no se
sabe de alguna fea que vaya a los toros.
Habia tal deseo de ver cosas grandes, que
se mascaba en el ambiente. A las tres de la
histérica tarde, una tarde de sol, voluptuo-
sidad y moscas, ocupa su sitial el presiden-

7
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te, y da comienzo el paseo a los acordes del
pasodoble famoso del Zarugo.

Las palmas no fueron muchas, debido al
resentimiento oculto, pero elocuente, de los
bolsillos—una barrera del 8 habia costado
trescientas pesetas—, y al ocupar su sitio el
empresario, sefior Tabique, oye una ovacion
capaz de poner dulce a un cepillo.

Cuando algunos gateaban por las colum-
nas, para darle lo suyo, aparece en el pal-
co 215 Juanita la Pescuecera, la famosa ar-
tista de warzetés, y el pueblo en masa la tri-
buta un homenaje que dura una hora, y sélo
interrumpe la salida del primer morlaco.

Es un animal estupendo. El publico se
pone fulminantemente de pie y se rompe las
manos aplaudiendo al ganadero, que llora
como un nifio de emocion y reblandecimien-
to.El toro es realmente una joya, y ni escul-
pido resultaria mejor. De cuerno a cuerno
hay cosa de un kilometro. En el morrillo se
hubiera podido tender un hombre a lo largo.
La vista del mamifero es perfecta: Sale des-
pacio, agresivo y con cierto aire de marcia-
lidad, mirando fijamente a la barrera, en
cuyo estribo, los toreros, algo palidos, le
contemplan. Ya en el centro, se cuadra
como un quinto, muge y escarba la arena
acompasadamente. Se hace un silencio que
niel de la tumba fria, y un peén de brega le
da el primer lance, que es el disgusto mas
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grande que ha recibido en su vida, pues el
toro lo sigue hasta la barrera, y el nifio debe
la existencia a mama Naturaleza, que na
hecho los arboles, de cuya madera se hace
la barrera de las plazas. Se le acerca un pi-
quero, el barbaro de Pedron, que es el que-
rido de la Pescuecera, precisamente, y el
toro recula un poco para arrojarse, como
un tren en marcha, sobre el automedonte.
Ei choque es de 6rdago; el caballo va a pa-
rar al tendido, y Pedron se rompe la cabeza
contra el suelo, saliendo de ella cinco o seis
chorros de sangre. Acude en su auxilio un
poco tarde el Niiio de la seciid Geroma, se
abre de capa, v el toro que lo ve, se echa en-
cima, sin avisar, mete la cabeza, y...

ESPANTOSA COGIDA DEL «NINO DE LA SENA
GEROMA »

El espectaculo es horrible e inenarrable.
Junto ala barrera, el toro ha metido el cuer-
no izquierdo, todo entero, hasta la cepa, en
el pecho del diestro, de un solo golpe, cet-
tero y rdapido, seco, como.pufialada de pica-
ro. El toro retrocede, al ver lo que ha hecho,
como si se arrepintiera, y el pobre torero se
lleva las manos al pecho, como una doloro-
sa, gira tres veces sobre su eje y cae de bru-
ces. La Plaza palidece. Un jay! estentoreo y
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prolongado, como un alarido milenario, re-
tumba, atronador, por las ambitos.— Lo ha
matado! —exclaman de todos los lados.
Cuando se llevan al toro, siete monosabios
cogen al torero del suelo. LLa sangre cae al
ruedo como de una cafieria rota; una sangre
de un rojo de vergiienza pura, que da envi-
dia el verla. Las sefioras se desmayan, pero
no se van. Los hombres tampoco se mueven.
A cada movimiento de los que le conducen
sale del boquete un chorro del liquido pre-
cioso. Un monosabio empapa en él su pa-
fiuelo y se lo guarda con religioso respeto.
Algunos hombres lloran sin consuelo. La
emocion de todos es tan tragica, que un
poeta compondria con ella cien tragedias, y
le sobraria emocién. El pueblo, siempre bue-
no, siempre grande, acompaifia con los ojos
la procesién macabra que a duras penas
puede circular entre barreras, por la senci-
lla razén de que hay en el callején mas gente
que en el resto de la Plaza. Por fin, puede
llegar a la enfermeria el funebre cortejo. Y
la corrida sigue. {No faltaba mds que no si-
guiera! Es la fiesta del valor. Y se necesita
valor para continuar en el tendido; jvaya si
se necesital... Pero Espafa es.asi, y por eso
nos envidian en el extranjero. Ningtin pue-
blo de Europa haria lo que nosotros, estad
Seguros.
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EN LA ENFERMERfA. —UNA CURA TERRIBLE

La primera cura sufrida por el diestro
puede calificarse de espantosa. La herida
tiene unos cuatro metros de profundidad, y
el destrozo que el cuerno ha producido es
terrible. E1 doctor, sefior Cornucopia,ha rea-
lizado un four de force. Sondada la herida,
ha procedido a desinfectarla, operacion difi-
cilisima, pues a medida que la desinfectaba
por los modernos procedimientos de asep-
sia, que, como es sabido, fueron descubier-
tos por el doctor lord Lister, se infectaba
de nuevo. Con unas tijeras muy largas y afi-
ladas estuvo cortando durante cinco horas
carne viva y sanguinolenta, mientras el
ayudante empapaba tres mil paquetes de al-
godén en la sangre gererosa del héroe.
Hubo que coser los pulmones el uno al otro,
para impedir que cada uno se fuera por su
lado, y dar nueve puntos de sutura al dia-
fragma. El esternén, abollado y roto, fué
enderezado a fuerza de tirones maestros, y
dos costillas falsas sustituidas por dos peda-
zos de plata pura, procedentes de dos can-
delabros de la capilla. La ligacion o liga-
mento de las arterias y venas fué proteica;
los brazos del doctor, hasta el codo, estaban
llenos de sangre, y las pinzas que sujetaban
las venas y arterias parecian esos aparatos
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que se ponen las nifias para rizarse el pelo.
El acto de sujetar el corazén a las paredes
del pecho fué emocionante de veras, y a
juicio de los que lo presenciaron, espeluz-
nante. El corazén no queria estarse quieto
y se salia del pecho; hubo que ponerle enci-
ma una plancha. Como los higados del Ni7io
de la seiid Gevoma tienen una proporcion
desmesurada, el doctor aprovech¢ la oca-
sién para cortarlos cosa de cinco kilos.

DETALLES HORRIPILANTES

Como a causa de la insuficiencia del aire
fuera necesario aire artificial, se proporcio-
noé al doctor un fuelle de cocina, y gracias a
este aparato casero pudieron los pulmones
funcionar nuevamente. El doctor se hacia
lenguas de la resistencia fisica del Vz7io de
la sefid Gevoma, que ha soportado, sin mo-
rirse, una cura tan larga, dolorosa y pro-
funda. Cuando la operacién estaba en su pe-
riodo dlgido se oian los gritos de la muche-
dumbre que vitoreaba al hermano del héroe.
¢No es digno de la epopeya ese hermanito
que, viendo a su hermano hecho una calami-
dad, no deja de torear por eso y bajo el peso
de la horrible desgracia no vacila en divertir
al publico, dvido de emociones, y salva los
intereses de un empresario, dvido de pese-
tas?... Sélo Espafia produce estos hombres.
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El Niiio de la sesid Geroma abrié por fin
los ojos en el momento en que con un esco-
plo y un martillo se le rompfan unas costi-
llas, y pregunté al doctor:—:Cuando volve-
ré a torear, maestro?—Dentro de dos dias—
le respondi6 el doctor cogiendo el serrucho.
Un alarido brutal, ciclépeo, bestial, inte-
rrumpié este horrendo didlogo. De fuera ve-
nian los rugidos de la multitud, el trueno de
las ovaciones y el ritmico chasquido de los
olés con que la plebe premia los lances afor-
tunados de la lidia. Este doble espectaculo de
un pueblo que se divierte y nn héroe que apu-
ra toda la gama del dolor, era sencillamente
siniestro. Pocas catastrofes tendran tan se-
rena y olimpica grandeza. A dos pasos del
ruedo, donde la gloria bate sus alas sobre
los astros coletudos, la muerte acechaba
una victima de esa gloria. El doctor conclu-
y6. La gente, acabada la corrida, se habia
estacionado ante la enfermeria, y un cente-
nar de guardias civiles sostenia una ruda
batalla. Todos querian entrar y ver al héroe.
Este ofrecia mal aspecto. Aunque €l era
negro de nacimiento, la cogida y la cura lo
habian puesto tibio y lamentable. Frecuen-
tes inyecciones lo sostenian, y era horroro-
so contemplar, revolviéndose en sus 6rbi-
tas, la blanca cérnea de los grandes 0jos
del diestro. Todo se le volvia preguntar:—
¢Cuando atorearé otra vez?—El doctor le
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respondia invariablemente:—Mafiana, si no
hablas, nene.

CONFLICTO PUBLICO

Al sacarlo en la camilla para conducirle
al hotel, la multitud rodea y estrecha el fu-
nebre séquito de tal modo, que los conduc-
tores del semiataud vacilan con su preciosa
carga, como los bueyes que llevaban el Arca
Santa, segun la Biblia. Entonces sucede lo
de siempre. Los civiles cargan sobre la mul-
titud con su acostumbrada amabilidad, y
despejan algo el camino, que vuelve a inte-
rrumpirse cien veces. Es el pueblo que ama
a su idolo y lo ve agonizando dentro del
hule de la camilla, y lo acompafia, como
dandole lo tinico que puede darle ya: el ho-
menaje de una simpatia péstuma que ha de
eternizarse, si muere, en coplas y en un re-
cuerdo tenazmente sostenido. Se ve entre la
multitud muchas personas que lloran silen-
ciosamente. Son almas de la Raza conmovi-
das hasta los huesos por esta desgracia na-
cional; espiritus heroicos afectados en la me-
dula por el macabro accidente. Una mujer
se lamenta asi:—jY con lo simpatico que
eral... No se puede dar un paso. La muche-
dumbre es tan numerosa, tan compacta, que
los guardias desenvainan sus sables épicos
y amenazan en vano, pues el pueblo es to-
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zudo y se ha empefiado en no separarse de
su héroe. Desde los balcones se goza un es-
pectaculo tan pintoresco como imponente.
Parece aquello una manifestacién inmensa. .
. La camilla se mece en el oleaje de carne hu-
mana, como las andas de un santo en la pro-
cesién. Se sacan fotografias con destino a
todos los periédicos, v el rumor de la multi-
tud debe llevarle al héroe una alegria inena-
rrable. Se oye decir a un jovencito:—jQuién
fuera €¢ll... Ya en el hotel, los guardias han
de formar barrera en la puerta, porque el
- gentio quiere subir a toda costa. Se quedan
fuera murmurando, irritados, con la vista
fija en los balcones, como si desearan ar-
dientemente que el diestro se asomara y les
hablara acerca de lo que sintié cuando el
toro le meti6 el cuerno en el pecho. Seria un
deleite mas que el pueblo apuraria de buena
gana. jAh, si en el reverso de los billetes de
toros se prometiera que en caso de cogida
se curaria al diestro ante el publico, y el to-
rero hablaria después acerca de los dolores
y emociones sentidos!...

EL POEMA DE LOS TELEGRAMAS

Antes que el malaventurado torero habian
llegado al hotel unos papeles verdosos, azu-
les y amarillos, que ocupaban varias mesas
y sillas. A simple vista podrian calcularse
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en tres mil. Procedian de todas las provin-
cias y de todas las profesiones y de todas las
clases sociales. Se interesaba por el NVziio de
la sefid Geroma la Banca, la Politica y la
Sociedad. Aquello era la apoteosis de una
popularidad ganada paso a paso desde la
nada bochornosa. El telégrafo habia cursa-
do la noticia de la cogida a los rincones mas
remotos, y €stos, como un eco, remitian su
pena por tal desgracia y su deseo vehemen-
te que el Nzio de la seiid Geroma sanara
pronto y bien, y volveria a torear. Porque a
la Raza lo que la importaba no es que un
hombre sanara de una herida, sino que el
hombre volviera a su profesién para que la
divirtiera. Y, pensandolo bien, iquién tiene
la Raza hoy que la distraiga de su aburri-
miento y la consuele de sus fracasos y la
hurgue en los sobacos? La impresion cau-
sada por la herida fué inmensa. jUna corna-
da en el pecho!... jOl¢é los hombres!... {Ahi
deben recibir los héroes las heridas!... El
telégrafo es incapaz de transmitir tanto des-
pacho. Se ha declarado urgente y continuo -
el servicio telegrafico, porque el héroe lo
merece todo. Algunos toreros han declarado
que tomaran trenes especiales para visitar
al compafiero. En toda una Nacién no se
habla de otra cosa, y la prueba esta en los
millares de telegramas. l.os hay de minis-
tros, catedraticos, diputados, nobles, sena-
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dores e intelectuales. De éstos, sobre todo.
Un ministro ha puesto el siguiente tele-
“grama: '

«Abrumado noticia cogida horrorosa, pido
cielo salve gloria nacional. Caso muerte,
acudiré duelo.»

He aqui el telegrama de un intelectual:

«Cornada N#7io seiid Gevoma, repercutido
pechos espafioles.»

Un telegrama de admirador: :

«Simueres, nifio, muere contigo un siglo.»

LA MEDALLA DE LA VIRGEN DEL PALOMO

En un rato de lucidez el diestro ha confe-
sado una cosa extraordinaria. En cierta co-
rrida, y como premio a una de esas faenas
que le quitan a uno el sentido comun, la
Reina regalo al diestro una medalla de la
milagrosa Virgen del Palomo. Sabido es
que su hermano fué librado de una cornada
gracias a una medalla de otra Virgen. El
Nivio de la seiid Gevoma, que como buen to-
rero es supersticioso, habia puesto en esa
medalla su fe y lo que de amor le ha dejado
la Bella Borrego, su célebre costilla. Pues
bien: al levantarle el apésito el famoso doc-
tor de los toreros Sr. Rabo, le llamé 12 aten-
cion al Newio de la sefid Geroma sobre la tal
medalla que llevaba al cuello, y que precisa-
mente caia en el lugar de la cornada el dia
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de la cogida. Quiere el diestro que no se
limpie la medalla y que ésta conserve per
ommnia secula seculoywm la sangre que la
tifie. Esto ha sido muy elogiado, y casi es
seguro que el diestro se salvard por causa
de fe tan arraigada, aunque algunos no com-
prenden c6mo la Virgen no evito la cornada
estando tan cerca del lugar lastimado. Ello
es la comidilla de todos. Unos afirman que
si el cuerno da en la medalla no hubiera pe-
netrado en el cuerpo, y otros dicen que muy
bien pudo Nuestra Sefiora del Palomo ladear
su efigie al sentir el cuerno y permitir la cor-
nada, para ensefiar al torero que las Virge-
nes no libran de peligros de los que muy
bien puede uno librarse teniendo vista y sa-
biendo de toros. En fin: esto parece cosa de
teologos; lo que importa testimoniar es que
el Nidio de la sefid Geroma llevaba al cuello
una medalla de la Virgen del Palomo la tar-
de en que un cuerno mortifero y sacrilego le
metié metro y medio de hueso en el cuerpo.

El diestro se queja amargamente, y han
tenido que atarle las:manos a los boliches
de la cama, porque de puro coraje quiere
arrancarse el apésito. Todo se le vuelve
preguntar por el doctor Rabo, que, como es
sabido, tiene dngel para curar toreros, y pa-
rece ser que, mortificado por ello el doctor
Cornucopia, que le hizo la cura primera, no
esta de buen humor. De cinco en cinco mi-
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nutos se le propinan inyecciones de cafeina.
A peticion del malogrado artista se le ha
vuelto a colgar la medalla v se ha aliviado
un poco, gracias a la Virgen.

LA CAMA

El lecho en que se acuesta el Ni7io de la
sefid Gevoma es de los que llaman cama ca-
mera, y con un poco de buena voluntad po-
dria servir para un matrimonio bien aveni-
do. Tiene cuatro bolas en los barrotes extre-
mos, algo menores que las bolas del puente
de Segovia de Madrid. Es de hierro dulce y,
segun dicen, en ella murié de colico misere-
re la Lobato, la famosa bailaora. El colchén
de muelle nada tiene de particular, y las sd-
banas son de esas aue se dicen de canénigo
por lo historiadas de encajes que estdn y lo
incomodas que son. En ¢l testero, y encua-

" drada en un marco ovalado, hay una Virgen
de esas que se llaman de mala estampa. El
diestro se ha acostado en ella hoy por vez
primera, pues la noche la pasé en un lugar
cercano al hotel y que se conoce por Cone-
jera de 1a tia Cotilla. A través de la ropa de
la cama se ve el cuerpo juncal del héroe, ri-
gido y solemne, y la cara se destaca de la
blancura de las almohadas, porque, como es
sabido, el diestro es de un negro color de
botella llena de vino,
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EL ORINAL

Este utilisimo artefacto, tan desprestigia-
do y que se conoce por el poético nombre de
vaso de noche, se encuentra debajo de la
cama al alcance del héroe y a unos dos cen-
timetros de la barra de hierro maestra de la
cama. Es de tierra de Talavera, con el color
siena peculiar de esta clase de barros, y a
través de los orines espesos del diestro se ve
un ojo pintado en el fondo. Guirnaldas de
flores rodean el recipiente, y el asa es algo
incomoda. En él han hecho sus aguas meno-
res el embajador inglés que vino a comprar-
nos las Canarias y la bailarina espaifiola,
gloria del arte de Terpsicore, Tortola Va-
lencia. Un admirador ha comprado este ori-
nal al dueno del hotel en 100 pesetas para
cuando ya no sirva, desgraciadamente, al
admirable maestro.

o LA ROPA DEL DIESTRO

Es un espectaculo inolvidable. Dicenta
hubiera hecho con ella la crénica mds her-
mosa de su fecunda vida literaria. En el res-
paldo de una silla estd la chaquetilla torera
con sus hermosas lineas verticales; el oro y
la sangre, seca ya, del Nzjio de la seiid Ge-
roma, forman un poema mudo de nacionali-
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dad y valor. La sangre resbalo por los cabos,
empapandolos, y da grima verlos; jmarea
tanta sangre! {Y aquellas manchas son san-
gre de las venas del Viio de la seiid Gero-
mal... Sobre la chaquetilla hay un suspenso-
rio de malla de seda, unos tirantes y dos
prendas de ropa interior de tcjido finisimo de
color crudo. La taleguilla estaenotrasilla, y
tiene también sangre, aunque, por serla cule-
ra grana, no se destaca mucho. En un sofa,
sola, esplendorosa, epopéyica, detonante e
impertérrita, como interrogacién de los
tiempos del Romancero, se destaca la ca-
misa. Es una camisa de una vez, que parece
tejida por manos de una hada, con chorre-
ras, dobladillos de leyenda y bordados en
realce. La sangre la ha cubierto por la pe-
chera y mangas de una mancha horrible, ne-
~gra, cardena, siniestra, cuyo solo aspecto
produce vértigo y calentura infecciosa. Ade-
mads, y esto es lo tragico, el cuerno del toro
abri6 en ella un boquete que no es agujero,
jaquello es un tunel!... El hermano del dies-
tro piensa regalar esta camisa al Museo Ar-
queologico para que figure en la seccién de
los trapos suntuarios. Las zapatillas del hé-
roe descansan juntas cerca del armario de
luna y hay en su aspecto un silencio lleno de
reticencias. {Ah, si esas zapatillas habla-
ran!... Las medias color perla de golfo, man-
chadas de sudor y de tierra, yacen no lejos



112—EUGENIO NOEL

de las zapatillas. La faja, sin doblar, tal
como se la quité el diestro, luce sus lampa-
rones horrendos de sangre, sobre un sillén
inglés. Pero el dato conmovedor son dos es-
capularios, cosidos uno a otro, y semejantes
a los evangelios que se ponen a los recién
nacidos, tintos de sangre heroica y colgados
de una barra de la cama.

EL DOCTOR EXAMINA LOS ORINES DEL DIESTRO

Con grandes trabajos y esfuerzos sobre-
humanos ha podido orinar el héroe, aunque,
como es natural, sin cambiar la posicién ho-
rizontal o de dectbito supino. Examinado el
liquido por el doctor, hall6 una ligera mejo-
ria, dentro de la gravedad que, a su juicio,
sigue siendo critica y de funesto desenlace.
La urea del Nifio de la seiid Geroma no pre-
senta sintomas excepcionales, huele a dia-
bles, y por cierta fosforescencia se ha veni-
do a deducir que todo arde en esa alma
brava hecha para el valor. Se ha Ilevado el
doctor un frasquito lleno de orin para exa-
minarlo al microscopio con el detenimiento
que merece tan grave asunto.

UNA FRASE CAUSTICA DEL «NINO»

Cuando el doctor examinaba con mas cui-
dado los orines del Nz7io de la Sefid Geroma,
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éste abri6é los ojos, y contemplando al doc-
tor, se sonri6 con una sonrisa prefiada de
gracia andaluza y le dijo:

— Doctor, paese mentira que conozcan
ostedes por eso lo que le jumilla 2 uno por
dentro; tenga la bond4d de conservar un poco
en un vazo pa conservarlo siempre; e un re-
galo que quiero jacé a una presona.

Hemos investigado quién seria la persona
a quien desea el Nz7io regalar una ampollita
llena de su orin, pero el diestro no ha queri-
do decirlo. Sentimos no poder satisfacer la
curiosidad de nuestros lectores; pero en
nuestra humilde opinion, esa persona es una
elevada damita que se muere por los peda-
zos del héroe y a la que Goya se dignaria
echar un ojo.

LLEGADA DEL DOCTOR RABO

Ha llegado el famoso médico de camara
de los toreros, que ha efectuado el viaje en
tres horas desde la capital. Al felicitarle por
tan espantosa velocidad, contesté que la
vida del Ni7io de la seiid Geroma bien va-
lia el peligro de que él perdiera la ‘suya,
pues la ciencia se ha hecho para el hombre,
no el hombre para la ciencia. Esta frase ha
sido muy celebrada. El hermano del héroe
le llam6 aparte para decirle, sin testigos,
que ocultara la gravedad a su hermano, que

8
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era capaz de morirse definitivamente si se le
decia que se iba a morir. El doctor Rabo,
sin quitarse el polvo del camino, subié a la
habitacion del héroe seguido de unas mil
personas. El doctor mandé imperiosamente
que lo dejaran solo y ahuecasSen, y di¢ prin-
cipio a la cruenta operacién de levantarle el
apésito, operacion que unicamente presen-
ciaronel apoderado del diestro, la cuadrilla,
su hermano, el duque del Jaleo, catorce ami-
gos intimos, el duefio del hotel y servidum-
bre, el conde del Tubércule, gran amigo del
maestro, la cuadrilla del hermano, el empre-
sario de la plaza de Méstoles, que iba a ver
si podria torear mafiana, y varios periodis-
tas, aficionados y admiradores.

El doctor procedié a levantar el apoésito,
con esa vista unica que le ha dado Dios, y,
como es de cajon, encontr6 la primera cura
soberbiamente hecha, aunque luego hizo
todo lo contrario. Lo curioso fué, que desde
que empezo6 a curarle el doctor Rabo, el he-
rido experimenté una mejoria tan visible,
que comenzo a charlar con todos los circuns-
tantes, cosa que admiré a todos. Y eso que
la cura fué de caballo... Le abrio de nuevo
la herida, le sondé6 de nuevo y rajé y sajo y
corté de tal modo, que, como decia el her-
mano del diestro, aquello era una nueva co-
gida. Pero el doctor abria y abria, sin im-
portarle un comino los ayes horribles del
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héroe, y le consolaba diciéndole:—Si te llega
a meter el cuerno un poco mas a la izquier-
da, no sanas en cinco afios. Todo se le vol-
via preguntar: — Doct6, écudndo atoreo?...
Parece mentira que estos hombres echen
tanta sangre y no lo sientan. El doctor nos
decia a los mirones, mientras le curaba, que
los toreros fabrican tanta mas sangre cuan-
ta mayor sea la cantidad de la que les sa-
quen, y que la fabricaciéon estd en relacién
directa de la velocidad con que se la sa-
quen. Es para asombrarse. Pero hay mas—
decia el doctor, cosiéndole, como si aquello
fuera lo mds natural del mundo—: los médi-
cos que curen a esta clase de hombres con
precauciones y respetos, los matan. A éstos
hay que tratarlos brutalmente, a lo Maura,
para que la irritacion sorda que les consu-
me, se trasluzca y manifieste en una reac-
cién enérgica. Me ha sucedido varias veces
ir cortando un tejido, e iba saliendo al mis-
mo tiempo el nuevo. '

Y como si fuera esto una verdad inconcu-
sa, a medida que mdas barbaridades cientifi-
cas verificaba el ilustre doctor, el Nziio de la
sefid Geroma recobraba colores, el inaltera-
ble buen humor que le distingue, y jhasta
ganas de levantarse!

—iCémo encuentra eso, doct6?—pregunté
el diestro.

—E]1 toro—respondié el doctor—sabia mas
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Anatomia que un carnicero de casa Lechu-
ga; di6 en su sitio, y si no es por la medalla
de la Virgen, que indudablemente resistio el
primer embate, la difias, hermano.

—:iDe  modo que usted creer...—le inte-
rrumpio el hermano verdad.

—Creo que la Virgen hizo lo suyo; pero
como lade6 Nuestra Sefiora en el instante
supremo, el cuerno entré todo, aunque ya no
en el sitio del hule.

El Nivio de la seiid Gervoma besé devota-
mente la medalla, y por turno los especta-
dores hicieron lo mismo. i

—En la tierra de Maria Santisima no
puede permitir la Virgen que muera ningin
torero—dijo un sastre.

El doctor acabé. Se llevaron diez cubos
llenos de sangre, carne, algodones y otras
porquerias, y el doctor receté al Nzio de la
Sefid Geroma mojama fresca de Alicante,
platanos, un bzstek con patatas, café, cofiac
y habanos. -

—Salvo complicaciones de ultima hora—
dijo el doctor—, que son de temer por la
mucha sangre que ha salido de ese cuerpo,
el Nijio de la sefid Geroma sanara en tres
dias.

Los periodistas preguntamos admirados
al doctor, ya fuera de la habitacién, si 1a he-
rida era de gravedad, y el doctor Rabo, con
una finura que no podiamos sospechar en €l,

-
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después de verle curar a destajo, nos hizo
las siguientes interesantisimas declaracio-
nes, que juzgamos sensacionales:

DECLARACIONES SENSACIONALES DEL DOCTOR
RABO

—Los toreros—mnos dijo el doctor—son
unos hombres excepcionales en todo. Su
carne no es como la nuestra, y sus 6rganos
funcionan de manera diferente. Gracias a
esa cualidad, que sin duda es producto del
ambiente tragico en que viven y de la he-
rencia paterna, pues suelen venir de toreros
hasta la cuarta generacion mirando atras,
los toreros del dia resisten las cornadas mas
estupendas y las curas mas cruentas. Ese es
mi arte: haber acertado con la naturaleza de
esa clase de enfermos. LLos encuentro ago-
nizando; otro los administraria los Santos
Sacramentos por via de apremio; yo los
hago reir, les prometo que toreardan al dia
siguiente, les juro que la Virgen les ha li-
brado de una cornada mayor, los corto tro-
zos de carne, los saco cubos de sangre, y su
espiritu hace lo demas. Los salva la fe bru-
tal en si mismos que tienen. Si quieren uste-
des ver morir a un torero diganle que se
va a morir. Como viven hiperestésicos, en
plena histeria, en ambientes excepcionales
de endiosamiento, halagos y bienestar, creen
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en todos los milagros de la voluntad y son
fakires portentosos. Ademads, a los toreros
les convienen las cornadas alarmantes.

El doctor rie al llegar aqui v nosotros le:
rogamos que continte, lo que €l hace ‘de
buena gana.

—Una cornada grave es tanto mejor re-
clamo cuanto m4ds se administre. ;Se ente-
ran ustedes? Como ellos cuentan con esa na-
turaleza y con médicos como nosotros, esas
cornadas son teatrales, finales de drama,
muertes aparatosas de las que, al resucitar,
proporcionan centenares de contratas. Hay
toreros que suspiran por una cornada gra-
ve. Telegramas, cuatro planas diarias en
los periddicos, biografias, coplas de ciegos,
veinte millones de compatriotas hablando
del asunto, felicitaciones regias..., 1a apo-
teosis. Ademads, hay cornadas graves que
son simpdticas; por ejemplo, esta del Nzo
de la seiid Geroma... jen el pecho! Sila cor-
nada es en el jopo o en las ingles no interesa
mucho; son sitios muy vulgares. Pero en el
pecho, cerca del corazon, jahl, eso es ro-
mdntico, muy romantico. Diestros hay que
se quedan ciegos, mancos y cojos y a nadie
le impresiona el suceso; pero una cornada
seca en el pecho, de frente, certera... eso es
una mina, un ascenso; en el caso del Vi7io
de la sefid Geroma la cornada que ha sufrido
equivale al empleo y sueldo de capitdn ge-
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neral con mando en plaza y que hubiera
sido cinco veces ministro de la Guerra.

El Nziio de la seiid Geroma sanara porque
quiere €l curarse, y lo quiere de un modo
que no hay mds remedio que curar.

—:Y el milagro de la Virgen’—le pregun-
tamos...

EL MILAGRO DE LA VIRGEN DEL PALOMO

—Nosotros los médicos—comenté el fa-
moso doctor—no creemos en otros milagros
que en los sobreesfuerzos de esa radioacti-
vidad extrafia que se llama alma. Pero, jes
tan bonito, tan popular, tan torero, ver a
toda una Madre de Dios preocupada de una
corna cldsical... Aunque sea sacrilegio y
contra toda teologia y dogma, las medallas
de Virgenes son un gran recurso. Si el toro
no dafia, fué la Virgen quien detuvo al toro,
y si el toro arrea un sopapo que escuece, la
Virgen evité que fuera mayor, y si el torero
muere en la plaza, cosa que sé6lo sucede a
los tontos, la Virgen... se distrajo... jCual-
quiera le demuestra al Nisio de la serid Ge-
rvoma que no fué€ la Virgen quien le ha sal-
vade! Antes se demostraria a un toro que el
héroe en la plaza es el torero... Y eso con-
viene, porque asi se mantiene la fe viva, ger-
men de todo orden en los imperios y paises.
Aunque con ello se ponga en enfredicho
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nuestra ciencia, no importa, porque en ulti-
mo caso no es del todo lamentable colaborar
con Nuestra Sefiora en la curaciéon de un en-
fermo predilecto suyo... -

—Hay mucho de ironia en sus palabras—
le dijimos.

—Oh, no—respondié—. En estos milagros
taurinos no creen ni los curas; pero son una
especie de razén de Estado. Cuando la Reina
va adar a luz llevan a Palacio y a 1a misma
habitacion de la hermosa Soberana el cin-
gulo o no sé€ qué de San Ramon, segtin creo,
y por eso no se ofende el admirable tocé-
logo de Palacio, ese gran médico que es una
honra de la Espafia culta. Si la Reina, como
siempre sucede, sale bien de su humano
apuro, se le hace conde o marqués al médico
y se hace una novena al santo. Son compa-
tibles practicamente las dos cosas... E1 Vijio
de la sefid Geroma cree que la Virgen lo ha
salvado, y eso me enorgullece, porque no
me quita ni un céntimo de la minuta que le
voy a poner, y ya se cuidarda ¢l mucho de
afirmarme a mi que fué la Virgen quien le
salvo, por si otra vez se olvida de la meda-
llita milagrosa y el toro le atiza hule y yo
le... remito a la Virgen.

Dicho esto, el doctor nos saludé a estilo
torero y se fué-a cenar, pues traia un ham-
bre con un retraso de horas,



LA PROVIDENCIA AL QUITE—%21

EL PUEBLO ANTE EL HOTEL

El pueblo ha montado la guardia en torno
del Hotel y no se separa un punto, Las lis-
tas de la porteria se han llenado de garrapa-
tos y de firmas, y frecuentemente hay que
renovar los pliegos, pues desaparecen las
blancas cuartillas bajo millares de ribricas,
nombres y hasta pensamientos. Dos civiles
tienen que regular 1a cola de gente que desea
estampar en el papel el obsequio de su nom-
bre. Antes se dejarian escabechar que re-
nunciar a este vivisimo y profundo deseo.
He aqui uno de los pensamientos grabados
por un moreno:

—FEl toro que td cogido mo Sabia quien
eras, st no, no tdi endiiia tela, pedaso de mi
ARMA...

He aqui otro apasionado:

—Ole y ole y con ole, y eso es tener las
bragas donde Dios manda y vestir taleguilla
con dignidaz y tener mas vergiienza que los
argeles v darlo 74 de barde...

La cola llega hasta lo infinito, como una
progresiéon matematica. Sale del portal del
Hotel, tuerce toda la manzana, ocupa la
calle larguisima, vuelve por la otra calle pa-
ralela, y que es mds larga todavia, y no se
concluye nunca.

Todos confiesan que es imposible mayor
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manifestacién de duelo, y afirman que si
esto sucediera en la Corte, la cosa tomaria
proporciones inauditas.

Como un dato de la impresiéon causada por
la cogida, diremos que el carnicero expen-
dedor de la carne del toro que hirié al Nz7zo
de la sefid Gevoma, ha vendido su carne, que
por cierto era arrebatada, a cinco pesetas €l
medio kilo. :

Por una tienda de estampas religiosas, se
han encargado cinco arrobas de medallas
de la Virgen del Palomo, o de no venderse
por arrobas, mil docenas de ellas. Este caso
es muy comentado por los impios.

ESTADO DEL HERIDO

El doctor ha prohibido la entrada en la
habitacion del diestro, porque a causa de ser
visitadisimo y dar la mano a quien llegaba,
ha recaido notablemente. [a fiebre llega a
82 grados, y se teme que suba unas décimas
cuando, como se ha anunciado, xenga a
verle su mujer y familia. Muchos quieren
evitarle esa entrevista; pero los mejor infor-
mados, dicen que se necesitaria al Cid para
impedir a la Bella Borrego que viera a su
Nizio. Por lo que hace a la sesid Geroma,
nadie se atrevera a aconsejarla cosa alguna,
porque es proverbial el caso que hace. Lo
unico que se impedira, con el auxilio del sép-
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timo montado de Artilleria, es que la Bella
Borrego v la seiid Geroma se vean.

A las doce de la noche el doctor le tomo
el pulso, encontrandole muy excitado. Han
aparecido en la cara del diestro manchas
violaceas del peor cariz. No orina ni gota, y
eso es comentado en toda la ciudad, y se le
da al asunto la mar de vueltas y meneos. A
las doce y cuarto el enfermo entré en delirio
guasivo, y los enfermeros se tienen que re-
levar porque se mueren de risa.

Toda su mania es que su hermano le tiene
envidia, y que desea su muerte, para que-
darse amo del cotarro. Algunos maliciosos
dicen que si el tal hermano hubiera previsto
el suceso, éste no hubiera ocurrido. La tal
idea, profunda, como puede verse, es la co-
midilla de todos.

A las dos de la madrugada pidi6 manza-
nilla, se bebio dos chatos y pregunté la hora
que era, la que, por encargo del médico, no
se le dijo, pues el tiempo es el elemento de
curacion mas eficaz de los toreros, y un mi-
nuto de mads puede traerles una mortal re-
caida.

A las tres le dio un fuerte «gémito», des-
pués del cual parecié sumirse en una modo-
rra estupida.

A la hora en que telegrafio, la gravedad
sigue su curso con gran aprovechamiento;
yva veremos el examen... del médico, que no
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se separa un momento de la cabecera del
héroe coletudo.

LLEGA TABIQUE EL GRANDE

En el rapido, que vino con cinco horas de
retraso, lleg6 Tabique el Grande. El célebre
critico taurino fué recibido en la estacién
por miles de almas, sedientas de saber lo
que pensaba Tabique de la cogida que no
habia visto.

En el camino, y obligado a ello por sus
admiradores, que aqui lo son hasta las pie-
dras, di6 Tabique su opinién que, sin quitar
palabra, copiamos y remitimos urgente-
mente:

—El Niiio de la senid Gevoma es cosa mia.
Sabido es que ese Niio no hubiera salido de
la infancia del arte sin mis consejos técni-
cos, y que, gracias a mi, maneja la mano iz-
quierda y juega el antebrazo en la suerte
supremia. Yo he sido quien, disponiendo a
mi antojo, y porque me llamo Tabique, de
todo el periédico, le he impuesto a los publi-
cos, a las Empresas v a si mismo. Sin mi,
estaria a estas horas en Majadahonda, de
gafian. Y yo, que se puede decir que lo he
parido para el arte, digo también que el
toro le ha cogido porque le ha dado la
gana.

Un murmullo de aprobacion soné en el pu-
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blico como un cafionazo. Tabique era mu-
cho hombre. Tabique continué:

—FEl toro era bravo, pero formal. Sali¢
despacio, intelectualmente; era una especie
de Unamuno, con cuernos. Habia, pues, que
quitarle humos, con reboleras estilo 1909, y
ensefiarle a bajar la cabeza ante el ilustre
Senado. El echarle un caballo fué una equi-
vocacion, porque lo que €l queria era un
hombre, y bien lo demostré. Si en vez del
caballo se mete €l, y lo castiga con tres lan-
ces quietos, sin mover las manos, el toro hu-
milla, se convence y se convierte en pla-
tano. Pero es lo que pasa: el NVi7o se confié
en sus facultades, entré con los terrenos
cambiados, di6 la salida con la nifia de los
ojos, en vez de darla con el rinén derecho,
y el toro lo encontro todo dulce; y la prueba
es que el toro, después de asestarle la pufia-
lada, retrocedi6, como preguntdndose qué
habia hecho, y sintiendo profundamente lo
sucedido. :

El revistero de aqui, se permitié obje-
tarle:

—Maestro: iy como se explica usted que le
diera en el pecho y no en la cara?

—Le diré, nene: los toros intelectualizados
son abantos y muy amigos de los términos
medios; le di6, o quiso dar, en el corazon,
organo el mas noble de la sensibilidad neu-
ro-romantica. Si el Nz7io de la senid Geroma
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no fuera tan obtuso, aprenderia que hay to-
ros sabios y toros analfabetos.

Estas declaraciones del Principe de 1a cri-
tica cornuda prometen ser muy comen-
tadas.

La visita de Tabique al diestro herido hizo
derramar ldgrimas a los circunstantes. Ta-
bique se limpié las lagrimas con un capote
de paseo. Al salir dijo, a quienes le oyeron,
que desde alli en adelante su corazén noan-
daria bien.

Un chusco perverso, mal educado y par-
tidario del fenomeno Tritonte, afiadié:

—Ni tu bolsillo, linchi.

Esta frase desagradé a todo el mundo,
que sabe que Tabique no ha recibido del
Nifio de la sefia Geroma ni un céntimo par-
tido por medio. Los hay vivos.

EL HERIDO EMPEORA

- La herida del diestro empeora de minuto
en minuto, y promete sorpresas. El diestro’
- se ha agarrado a la medalla y no la suelta,
y continuamente ruega a la Virgen con pa-
labras mimosas, que no le haga perder tan-
tas corridas, y que si ese es su deseo, que le
dé un torozon después de la temporada. A
las cuatro de la manana, el Nio de la sefid
Geroma pregunté si los periédicos se ocupa-
ban de él, y le contesté Capricho, su pica-

5%
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dor, que en Espafia no se hablaba sino de €1
hacia doce horas. Esté: parecié consolarle.
El nombre de su madre no se aparta un
instante de su boca. Es ldagubre oirle
como un reloj: «Geroma..., Geroma..., Ge-
roma...»

El doctor ha tenido que darle una fuerte
inyeccion de morfina, pues pide constante-
mente a su banderillero Pzco que le clave en
el morrillo un par de castigo. A pesar de la
morfina los dolores son tan fuertes que des-
de la calle se le oye quejar. Nadie ha dormi-
do, y el vecindario estd en las calles comen-
tando sin cesar el triste desenlace, que cada
vez se presenta mas cercano. Una funeraria
de lujo ha telegrafiado desde Madrid, ofre-
ciendo precios y catdlogos por si son nece-
‘sarias sus pompas finebres.

Al amanecer se ha recibido el siguiente
despacho del presidente del Consejo:

«Avisenme media en media hora estado
augusto enfermo, encargo altas esferas vo-
tos mejoria prodigio nacional, lamento cuer-
no mortifero toro revolucionario.»

A este telegrama el hermano ha respondi-
do con este otro:

«Nifio seiid Geroma leido telegrama sacé
lengua muda gracias dadas ojos. Avecinase
crisis. Médico rabia, comese ufias. Altas es-
feras m’alegro verlas giienas.»

Al salir el sol el enfermo pidi6 montilla o
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anis Machaco, dandosele un vaso lleno, que
bebié con ansia.

A las seis de la mafiana el corazon daba
tres mil cincuenta y cuatro pulsaciones por
segundo.

LA BELLA BORREGO; ESCENA EMOCIONANTE

Lo tan temidamente esperado lleg¢. Ni
por telégrafo se viene tan pronto. Baste
decir que la Bella Borrego iba a debutar por
milésima vez en San Sebastidn cuando un
traspunte—¢quién mads indicado?—la largoé
la noticia. Sali6 al escenario, se bailé lo
suyo-con el agrado que es de suponer, con-
traté un rdapido especial, y sin parar en nin-
guna estacion llegé aqui. Desde la estacion
volo al hotel, y alli la recibié el hermano,:
quien necesité una camisa de fuerza para
hacerla desistir de su propésito. Ni llantos,
ni invocaciones a-Cupido, ni ahogos de san-
gre, ablandaron al hermanito... Por fin se
consintié en traerla laropa de torear del he-
rido, y alli fué Troya. Abrazada a la tale-
guilla estuvo cinco horas, echando mas agua
por los ojos que un puente durante las inun-
daciones. LLos que presenciaban esta escena,
que eran muchos, dijeron que ni en el teatro
antiguo, ni en el moderno, ni tal vez en el
futuro, se ideard cosa mds tragica. Parece
ser que la felicidad volvera a lucir para es-
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tos dos seres si no muere el V7o, y que si
muere la Bella Borrego se meterd en el Mo-
nasterio de Madres Oblatas a llorar su tra-
gica historia de espafiola castiza.

LA «SENA GEROMA?>»

En el mismo hotel se hospedé hoy la sesid
Geroma, que llegé en un mercancias. Es
una respetable matrona, mds simpatica que
un tercer premio de la Loteria y despreocu-
pada como un presidente del Consejo. A
todas las preguntas que se le hicieron res-
pondié que si no la dejaban ver a su hijo lo
que el toro habia hecho con él iba a ser en-
grudo comparado con lo que ella haria; y
como lo dirfa la sedid Geroma que se quedo
sola. Llegada al hotel, visit6 a su hijo, que,
al verla, pareci6 mejorar un quince por
ciento. La sefid Geroma se senté alli para no
levantarse m4s, v sin una lagrima, ni cata-
plasmas, se dispuso a esperar que su hijo
cure, pues eso de la gravedad la tiene a ella
tan sin cuidado, que se rie cuando la quieren
dar a entender que debe marcharse. Alli se
ha plantado, y de alli no la mueve ni Dios,
como ella dice. Por la rendija de la puerta
vienen a contemplarla miles de curiosos, y
no hay madre, ni mujer no madre, que no la
envidie la suerte de haber tenido en el vien-
tre al idolo. Tendremos a nuestros lectores

9
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al corriente de lo que diga y haga esta sefio-
ra, a quien cupo la honra de ser madre de
su hijo.

ALGUNOS DATOS BIOGRAFICOS

Aunque estan demds, porque en estos ul-
timos afios se ha desencadenado el furor de
hacer libros sobre los diestros, y en ellos se
ha agotado el tema, diremos por nuestra
cuenta algo acerca del hombre que agoniza
gloriosamente en Moron, entre la expecta-
cion universal.

El Ni7io de la seiid Geroma es hijo legiti-
mo de dofia Geroma y don Sisenando el Bra-
gueta de Oro, matador de mucho mérito,
que florecié antes de nacer su hijo, e inven-
tor del pase triple de costado, la larga en
corto y la verénica en dectibito prono. Des-
de pequefio, el tal nifio fué un encanto Nada
de estudios ni de tonterias, que si desasnan,
en cambio debilitan. A los dos afios de su
gloriosa edad toreaba por intuicion becerros
y novillos siete veces mas altos que él, re-
matando la suerte con un clasicismo tal, que
dejaba atonito a los escribas. Su padre, que
le veia crecer en edad y merecimientos, mu-
ri6 satisfecho de haber legado a su Patria un
don semejante. El nifio se junté con otros
como é€l, y en tan heroica compaifiia inva-
dieron corrales, de los que tan abundante es
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Espafia, y en ellos aprendieron las grandes
cosas que en los corrales se aprenden.
Aquella futura gloria nacional se ensefié a
estar quieto ante el peligro y deshacerse de
él después de haber con €l jugado. De dis-
gusto en disgusto, y mds pobie que un sabio,
el Nivio de la seiid Geroma llegé a la edad
del hipo y se di6 a los cuernos todo entero,
debutando como maleta honorario en una de
las cuatrocientas siete plazas de toros que se
levantan en el solar patrio.

Aquella tarde serd inolvidable en los fas-
tos de la Tauromaquia, porque en ella apa-
recié un astro rutilante que habia de llenar
los @mbitos del Mundo con su sonoro mote.

El dnico toro que habia de matar era un ,
toro mas animal que un antiflamenquista de
esos que van saliendo por ahi en nombre de
la civilizacion y otras lecherias, de unos
nueve metros de alto, por una legua de largo
y con dos Codigos Penales por cuernos. Otro
se hubiera muerto del susto, pero el Nz7io de
la sefid Geroma llevaba a su padre dentro,
aunque esto parezca mentira o imposible, ¥
para decirle a la aficién quién era, le dio
un quiebro de rodillas tan cefiido, supra-
artistico y abracadabrante, que de la Plaza
entera salié un gemido desgarrador. Vién-
dole ileso y adornado, dando cara al toro
siempre, la Plaza se descompuso de tanto
aplaudirle, y en la misma barrera firmé va-
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rios contratos en sabrosas condiciones. Po-

.niendo los garapullos, hizo escuela. Cit6 so-
brio y avasallador, empin6 los codos como
un borracho, eché atrdas los brazos con esa
elegancia que si no se mama no se consigue,
y dando el pecho como un ama de cria, sin
reservarse para el ultimo tercio, ni acor-
darse de su primer amor, llegé a la fiera,
cabeza de la fiera, cuadré, se amartilld en
el suelo, bajo los arpones, los clavé simétri-
cos en el hueco de un anillo de boda, dio la
salida, sin pito, y la de San Quintin fué un
mitin de maestros sin sueldo al lado de la
que alli se armé.

LA PRIMER FAENA CELEBRE

~ Los grandes hombres se diferencian de los
pequefios en que la estatura no es igual. El
Ni7io de la sefid Geroma brinda el toro a la
Duquesa de la Zaragata, quita gente de en-
medio, v con esas posturas que solo €l puede
formar, cita al toro e jinventa el pase de
animas!... La laureada se ve brillar en el
ambiente, sobre su cabeza. L.a Plaza se pone
en pie y hasta se desencuadernan las piezas
demadera de la barrera para ver aquello. Un
pase natural, dado con naturalidad, que es
lo mas dificil del mundo, echa a llorar de
gusto a la Plaza entera. Toca la musica. Al
segundo pase, los musicos tiran los instru-
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mentos para ver mejor; este pase ha pasado
a la Historia con el sobrenombre de pase al
Infierno. Consiste en no hacer nada y dar
sin embargo la sensaciéon de que alli se ha
hecho lo mds que un hombre puede hacer.
Después... después... lo inenarrable, una de
esas faenas que trastornan a una raza y es-
clavizan un pueblo, un frenesi agudo segui-
do de la coqueluche y la tisis galopante con
fiebre alcohdlica en su maximo paroxismo
de descomposicién. Las sefioras babean, los
hombres tiran de hipérbole, los nifios gritan,
varias embarazadas dan a luz y el presiden-
te Se abraza al que tiene ma4s cerca, lo besa
con efusion y le dice que estd a su disposi-
cion incondicional.

El toro rueda sin motor, y el Ni7io de la
seiid Geroma es proclamado artista inspira-
do por Dios para dar a Espaifia dias de feli-
cidad inalterable.

HISTORIA DE UN AMOR INMENSO

Estamos en Portugal. L.a Bella Borrego
baila en un escenario. El Nifio de la sevid
Geroma ve lo que le ensefian por mil reis, y
como entiende el percal, se cuela entre bas-
tidores y un oficioso los presenta el uno a la
otra.

cQué paso? :

iAh!, quién podra decir lo que pasa cuan-
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do dos almas geniales y gemelas mitades de
un todo que se partié en el espacio, se en-
cuentran, se miran, se entienden, se gustan
Y Ses

Pero la timidez y el heroismo son cosas
idénticas, y como es sabido que dos cosas
parecidas a una tercera son iguales entre si,
de aqui que no pasara nada entre aquellas
almas nacidas para el talamo.

¢Se volvieron a encontrar?

Ya lo creo. La fatalidad tiene nombre de
mujer. Se did el caso de que €l toreara en Ni-
mes y ella en Nimes bailara, y se volvieron
a ver. El bajo los ojos, ella los alzé. Los dos
estuvieron contempldndose sin mirarse en
el espacio de ilusién de que podia disponer
un hombre como el Nziio de la sefid Geroma,
lidiador de’reses bravas de casta y divisa.
Rodando, rodando, se vieron de nuevo. El
quiso hablar y no pudo, cosa que le sucedia
con frecuencia. Ella le dié achares, lo en-
celo, lo brutalizé angelicalmente, le di6 de
beber un filtro envenenado como en el «Te-
norio», aunque no en un papel como alli,
y €l tomo una negra resolucién: casarse con
aquella mujer que lo traia frito.

Y una noche se vieron. Y él la dijo a ella:

—No seas panoli y aprovecha lo que se te
viene encima.

Y ella le dijo a €l:

—Pa luego es tarde.
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Se casaron tal como hoy. Pero al dia si-
guiente... se separaron de un tirén rdpida-
mente, radicalmente, maurescamente.

¢Qué habia ocurrido?

Segtin Victor Hugo, la noche de las bodas
un dngel aparece en las puertas de las alco-
bas, y, sonriendo, pone un dedo en sus la-
bios...

Sin ser dngeles, ni por asomo, pongamos
nosotros en los nuestros, no un dedo, sino
una viga. -

No se porté asi Espafia, que estuvo tres
meses husmeando, como una comadre, las
causas; acto indigno de una Nacién, pero
muy de la situacion repugnante de esa po-
bre Patria, que estd mas loca que un cen-
cerro.

EL POR QUE DE LA COGIDA

A medida que transcurren las horas, la
expectacién es mayor en toda Espafia. Nues-
tro pais no se hace a la negra idea de perder
para siempre al Nz#io de la sefid Geroma. En
todos los sitios es la conversacién obligada.
En el Salén de Conferencias del Congreso
hemos oido esta autorizada opinion:

«BEl Nijio de la sefid Geroma tiene pocas
facultades. Es mas artista que hombre. Le
faltan piernas y le sobran brazos. Tiene mds
cabeza que rifiones. Es un intuitivo neuras-
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ténico psico-congestivo, con tendencias al
sonambulismo.»

Un espectador de la tremenda y sensacio-
nal cogida, nos ha dicho confidencialmente,
por lo que, con gran pena, nos abstenemos
de dar su nombre:

—FEl1 toro era un bicho de mds cuidado que
Alhucemas, y, acercarse, era querer pasar
el rio Kert. Sali6 con pies de plomo, y, a mi
juicio, le habian dicho antes de salir que le
esperaban fuera para ensefiarle lo que no
sabia. La cara del toro era triangular isos-
célicamente, y aunque se ha dicho que tenia
la vista buena no es verdad, porque el ojo
izquierdo estaba un poco... guirlache. Si en
vez de mandarle un peon se le manda un
hombre, no pasa nada. Debié6 salir él, y con
el capote al brazo, a estilo de Reverte, do-
blarle la cabeza y ensefiarle a mirar soélo
con un ojo. La cogida se veia venir y vino.
Antes o después hubiera sucedido, porque el
Niiio de la seiid Geroma tenia necesariamen-
te que morir.

ESTADO DESESPERADO DEL MAESTRO

El parte que el doctor Rabo ha fijado en el
portal del hotel, ha producido enorme sen-
sacién. Dice asi:

«El maestro contintia grave, acentuando-
se, desgraciadamente, esa gravedad, porque
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no hay fuerzas humanas que lo obliguen a
estar quieto. Se ha empefiado en fumar ta-
baco de la Arrendataria, y los pulmones
han protestado enérgicamente. Se avecina
el desenlace temido. Asimismo, y por huma-
nidad, se prohibe visitar al enfermo, leerle
telegramas, aunque sean de San Pedro, y
contarle cuentos pornograficos. Prohibo
esto, seguro de que nadie, ni el mismo en-
fermo, me hard caso.»

A eso de las diez, el doctor Rabo, ayudado
de seis parejas de la Guardia civil, despejo
la habitacion del desdichado torero, proce-
diendo a una inspeccién minuciosa y deses-
perada de la herida, encontrando que se ha-
bia cerrado en falso el boquete principal. El
diestro se quejaba durante la cura de violen-
tos dolores en un ojo v en el dedo gordo del
pie derecho.

Segtin nos han dicho la cura ha sido hecha
a cara o cruz, y cuando el médico se limpia-
ba las manos en una toalla, que le alcanz6
el mozo de estoques del diestro, ha pronun-
ciado estas palabras:

—Si dentro de una hora la herida no entra
en via franca de cicatrizacion, pidan ustedes
el ataad.

LAS CORRIDAS QUE PIERDE

El maestro incomparable tenia contrata-
das este afio cinco corridas mas que el afio
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pasado. La temporada se presentaba muy
bien, y sélo habia sacado un leve rasguifio
en uno de los parpados, un pisotén en un
callo, la fractura del metacarpo hacia su
tercio inferior y un varetazo en una de las
ingles, aparte de un ligero recrudecimiento
de cierta enfermedad pasional que el diestro
padece desde los dos afios de su edad. Tenia
contratadas 512 corridas a 6.000 pesetas y
llevaba toreadas 12; pierde, pues, las restan-
tes si se muere, que si no se muere, claro
esta que no las pierde. Omitimos decir las
localidades donde ya no toreard por no lle-
var a aquellos honrados hogares el desalien-
to v la desesperacion.

UNA CIUDAD PIDE UN CADAVER

La ciudad de donde el diestro era origi-
nario ha tomado hoy un acuerdo impor-
tante. Por unanimidad, se ha aprobado una
mocién encaminada a no permitir que los
restos de su preclaro hijo duerman el suefio
eterno en otro sitio que en los lugares donde
vi6 el primer traje de luces. En la misma
mocion se fija en 509.000 pesetas los gastos
del traslado del caddver, en caso que mue-
ra, y se han o estdn buscando precedentes
en el Archivo Municipal, para ver sise le
pueden dar honores mas altos que los nacio-
nales. El resultado ha sido tan bien acogido,
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que la ciudad se vestird de negro, habién-
dose encargado cantidades enormes de per-
calina negra y crespones. y eso que con la
guerra se teme no queden ya existencias en
ninguna ciudad espafiola. Sobre el lugar de
la sepultura nada se ha resuelto; pero se ha
telegrafiado a un gran escultor el encargo
del mausoleo. Muchos abogan por que se le-

vante en una plaza publica.

EL REY ENVIA UN TELEGRAMA AL DIESTRO

El Monarca ha enviado un expresivo tele-
grama al torero, que al saberlo, ha llorado
de emocion. No es la primera vez que los
Monarcas hacen en Espafia esto; pero la opi-
nién lo ha encontrado admirable y digno de
encomio, porque se jluzga como un vivo de-
seo de gobernar con el pueblo y para el pue-
blo. El acto del Rey ha electrizado la atmoés-
fera de idolatria que envuelve al torero, y
hasta parece que ha contribuido a su mejo-
ria. En efecto: las noticias que se reciben a
cada momento en los Circulos politicos y
Centros particulares, son de que la herida
cicatriza milagrosamente.

EL ACTO DEL MONARCA PROVOCA UN ESCANDALO

El acto del Rey enviando un telegrama al
torero, que ha parecido muy bien a los re-
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publicanos, ha estado a punto de provocar
un verdadero conflicto entre los conserva-
dores. Al encontrarse hoy los mauristas y
datistas que han venido a las corridus se
han echado en cara el acto admirable del

Monarca.

A juicio de los datistas, ese acto es reve-
lador de la gran simpatia que el Rey siente
por los hijos del pueblo que sin otros medios
que los de su energia saben crearse una
fama y una fortuna colosales. Afnaden que
en todos los paises del mundo los monarcas
estdn obligados moralmente a fomentar. con
su elogio y aliento inestimable las fuentes
del valor fisico, y culpa no es del Rey si
aqui, en vez de Estadios, hay plazas de
toros, v en vez de atletas, lidiadores. Gui-
llermo II, de ser Rey de Espafia, haria lo
mismo.

Los mauristas, a su vez, enfadados con
el Monarca, porque éste no entra por uvas
en uso del maurismo, como panacea de bien-
estar, dicen que el Rey no ha debido reba-
jarse a un torero ni descender a esa esfera
de brutalidad en que los lidiadores se mue-
ven. Porque si bien el Rey al ir a los toros,
aunque no le gusten ni le convenzan, se
atrae a! pueblo y hace labor monarquica, no
estd bien que el Rey telegrafie a un hombre
que se juega la vida porque se lo pagan y le
roba al Monarca popularidad. Es triste de-
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cirlo; pero es verdad que el Niio de la seiid
Geroma goza hoy de mas popularidad que
el Rey mismo, y esto no puede seguir asi.

Los datistas han replicado agriamente y
se han dado cita en los toros que se celebran
esta tarde y para los que ya no hay locali-
dades.

Un dato: el hermano del diestro herido
torea hoy.

i{Qué sumas de rifiones no necesitara ese
hombre para sobreponerse a su dolor y to-
rear y olvidar a un hermano moribundo
para cuidarse ¢l mismo de una cornada que
le pueda dejar a él en igual estado?... Deci-
didamente, Espafia es la nacién mas grande
del mundo. Paises donde se dan casos como
este, han llegado al vértice del progreso mo-
ral. {Y pensar que hay por ahi mamarra-
chos culturalizantes que llaman barbaras a
estas muestras de valor y echan culpa dela
degeneraciéon de la raza a estas fiestas...,
vamos, que es para vomitar o mandarlos a
paseo!...

UN ARTICULO LEVANTA POLVAREDA

El Correo del Sur trae hoy un articulo
que ha sido leido hasta por los serenos. Se
titula «Datos para la Historia», y es la be-
llaqueria mds grande que se ha escrito Con
decir que execra el acto admirable del Rey
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y dice que es vergonzosa la actitud de un
pais preocupandose de la herida de un dies-
tro... esta dicho todo y juzgado. El articulo
en cuestion es un galimatias en el que a
fuerza de lugares comunes y tépicos man-
dados retirar se duele su autor—un innomi-
nado—de que una cornada trastorne la vida
psico-fisiolégica de un pueblo y de su Mo-
narca, y se lamenta de que la medalla mila-
grosa de la Virgen del Palomo ponga en ri-
diculo a toda una nacion. Se lia después con
el Nito de la sefid Geroma y dice que no hay
en los toros otro arte que el de ganarse la
vida, y que el pueblo se desmoraliza viendo
tan alto figuras despreciables, socialmente
hablando. LLuego, hip6critamente, y sin duda
por miedo, hace votos de que mejore el to-
rero y exclama teatralmente:— «Mientras
tales casos se den en un pais, ese pais-mere-
cerd la abyeccion en que se encuentra.»

EL DIESTRO DEPONE

- A las tres y media de la tarde el diestro ha
pedido hacer aguas mayores, operacion que
ha sido presenciada por muchisimas petrso-
nas. Después ha conversado afablemente
con ellas. El doctor juzga esta deposicién
publica como el fin de la gravedad, aunque
no se atreve a formalizar un juicio definiti-
vo sobre tan movediza materia.
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MAS CARTAS Y TELEGRAMAS

Aun declarado permanente el servicio de
correos, telégrafos y teléfonos, las oficinas
no dan abasto. [Las cartas que se han que-
mado sin abrir son muchisimas y ocupaban
varias salas y pasillos del hotel. En una de
ellas un elevado personaje ofrece su castillo
al héroe si se restablece para que pase alli
la convalecencia. La sefid Geroma le ha
contestado galantemente que tiene ella cor-
tijos que valen mas que todos los palacios
del mundo. Esta contestacion habra dejado
al précer de una pieza, pero es muy castiza.
En otras, altas damas se ofrecen de enfer-
meras. No hay un solo punto de Espafia que
no haya enviado telegramas a centenares, y
puede asegurarse que nadie ha recibido en
Espafia jamdas tantas pruebas de respeto,
admiracién y entusiasmo. El apoderado del
diestro no cabe en su pellejo y dice a quien
‘quiere oirle que ya estan vencidos todos los
fenémenos salidos y por salir, y bendice la
cornada que el toro arreé a su poderdante.
La verdad es que si se salva el Ni7io de la
senid Geroma el reclamo padre que le ha
hecho la cornada no tendrd valor por lo
inestimable e imponente.
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EL DIESTRO EXPLICA COMO FUE LA COGIDA

Después de la corrida de esta tarde, en la
que el hermano del diestro herido ha estado
piramidal, el NVi7io de la sefid Geroma ha ex-
plicado pintorescamente como le cogié el
toro del Duque.

—E] toro—ha dicho—era un bicharraco
indecente, ciego y mogon. Lo vi en cuanto
salié. Estuve por hacérselo ver al piblico,
pero éste cree siempre que le pedimos arnica
v dejé llegar la negra. Mi hermano, que sabe
mas que el doctor Rabo, me lo dijo: — Ten
cuidao, que mira mal y sale ahora mismo de
presidio—. Y, en efecto, en cuanto me vié se
eché encima sin darme tiempo para mar-
carle la salida. Senti que me habia prendido,
Yy no vi mas.

Estas simples palabras han sido telegra-
fiadas a todos los periodicos y hoy aparece-
rdn en toda Espafa en lugar preferente, re-
legando la guerra y otras zarandajas a lugar
inferior.

v
© LA SIMPATIA PERSONAL DEL DIESTRO

Es un caso curioso, y como hoy se dice, de
Psiquiatria, el de este torero que, aparte de
su herida, es el mas discutido de los que vis-
ten hoy el entorchado en la bocamanga.
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Otros toreros han sido cogidos y el publico
no ha sufrido tanto ni se ha interesado de
tan estupenda manera. Y la razén debe con-
sistir en la que da el doctor Rabo.

Dice el salado médico que su enfermo tie-
ne angel, vy eso en Espaifia es una fortuna in-
apreciable, porque basta para dar el codi-
ciado don de gentes. Algunos toreros para
atraerse los publicos se acostumbran a son-
reirse, venga a cuento 0 no venga; otros en-
sayan maneras de andar que extrafien o
sugestionen; otros se visten con grandes za-
lamerias ensefiando protuberancias roman-
ticas; otros saludan en formas gentiles o su-
gestivas; otros tienen en la sangre cierto
bichillo que los hace moverse continuamen-
te; pero entre todos solo el Ni#io de la seiid
Gevoma tiene la simpatia completa de ros-
tro, cuerpo, maneras, vida y arte. Por eso,
Espafia que es un pais anacronico, fuera de
de toda ley, pais de absurdos y excesos, v la
nacién donde toda clase de defectos se per-
donan si se confiesan, ama a este hombre-
cillo; porque se ve en €él, es é1 mismo, es su
modelo. Si vaciaran el alma de Espafia en el
molde de ese espiritu, saldria como ese espi-
ritu es: nada, absolutamente nada, pero una
como apariencia de todo en la cara, en ¢l

genio, en los modales, que engafia y suges-
tiona y rinde.

10
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EL DIESTRO MEJORA

Instantaneamente el diestro ha curado.
Hoy ha querido levantarse contra la opi-
nion de todos. Ha pedido una lata de sardi-
nas, que ha devorado. Cuando el doctor
Rabo, llamado urgentemente, llegaba, pdlido
de emocion, creyendo certificar 1a defuncién
del coloso, se encontré con el Nifio de la
sefid Gevoma casi en pie, fumando, alegre
como un dia de toros. Le abrio el vendaje
nerviosamente, v antes que pudieran coger-
le, habia caido como un rayo al suelo. jLa
herida habia cicatrizado en una hora y me-
dia porque si, porque la habia dado la gana,
contra toda ley, evento y probabilidad, rién-
dose de la ciencia, de Dios y del verbo!

Sobre la herida cicatrizada, la medalla de
oro trazaba un circulo luminoso y triunfa-
dor. Aquella medalla sobre aquella herida,
aquella herida sobre aquel cuerpo, aquel
cuerpo sobre aquella alma, no eran objetos
simples o simples cosas, eran un Pais> en-
tero.










El dia 5 de Enero del afio 1831, el torero
Arjona remataba asi un escrito oficial, dan-
do parte al Real Intendente de la inaugura-
cion de la Escuela de Tauromaquia:

«Por ahora me ha parecido conveniente
nombrar sélo siete alumnos pensionados, ha-
biendo sido preferidos, como ofreci a V. E.,
los tres que de orden de S. M. se sirvi6 reco-
mendarme en Real orden de 14 de Noviem-
bre ultimo; y mds adelante, cuando se obser-
ven los adelantos de éstos, y los que mani-
fiesten mejor disposicion entre los aspirantes,
como he encargado al Maestro Don Pedro
Romero que elija los tres mds a propésito,
se completara el numero de diez que pre-
viene el art. 2.° de la Real orden de 28 de
Mayo.»

Diez eran los angelitos que, sin Reales
ordenes, pero si por su Real gana, se halla-
ban reunidos en el cortijo del tio Cal y canto
una de esas tardes del mes de Abril que a
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tan faciles descripciones se prestan, y en el
afio de gracia o econémico del 19,..

Serian las seis menos cuarto de esta tarde
primaveral o pascual.

Los diez de nuestro cuento eran el cogollo
de la Aristocracia de una ciudad, de la que
no quiero acerdarme por la misma razon
que obligé a Cervantes a escribir esa cele-
bérrima frasecita.

¢Por qué se hallaba reunida alli la crema
de una poblacion? ¢A qué se debia la conjun-
cién fortuita u obligada de la élzte de un pue-
blo? ¢Qué era o en qué consistia el grave
asunto de la efervescencia que en sus diez
respectivos rostros podia .notar el especta-
dor menos expectante?...

Procuremos responder a nuestros lecto-
res, avidos, como es natural, de enterarse
del sitio donde vamos a ir a parar.

La inquietud por saber una cosa es seme-
jante al desasosiego, desazén o cosquilleo
que produce el no saberla. jCuantos se han
pegado un tiro por no tener paciencial {Cuan-
tos y cudn inntimeros se han lanzado a los
bajos fondos de la Sociedad por no esperar
a que en el reloj de la Providencia dieran las
doce! Esperar y confiar; he aqui céomo ter-
miné Dumas su Conde de Monte Cristo. Pero,
- hermanos, queremocs historiaros tales y tan
grandes cosas, que, como decia San Agus-
tin (cita auténtica, como todas las mias. ved
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«Confesiones», cap. 22 del tomo I1) por lo
mismo que son claras y comunes, son tan
dificiles de entender y estdn de tal suerte
ocultas, que serda gran novedad llegar a co-
nocerlas..

Los diez del ala estaban reumdos alli por-
que no lo estaban en otro lado; porque, aun-
que parezca mentira, no podian estarlo.

Procuremos ser mas explicitos.

Existe la carretera, el camino de herra-
dura, el camino vecinal espafiol y el atajo.
iVerdad que no es siempre este dltimo el
medio mas a propésito para llegar antes?
Luego si en la presente narraciéon rodeamos
es que el autor tiene para ello argumentos
mas razonables que la razén misma.

Prosigamos.

¢Qué es una juerga’

Una bacanal.

No estamos conformes.

Una fiestecita que se las trae y en la que
hay magreo, parcheo, jaripeo, empujen,
arrimen y tripoteo, segtn los clasicos.

Sentimos no entender ese lenguaje vi-
Hano.

Entonces sera lo que sea.

Ahi le duele, hermanos.

Una juerga es una cosa que serd lo que
sea, que nadie puede precisar puesto que es
caminar a lo desconocido en alas de lo in-
conocible, lo inexpresable y lo inextricable,
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y a veces lo indecible, porque no hay quien
lo diga.

Llega el Enero de vuestra vida, pasdis una
o dos noches en el tejado de vuestras ilusio-
nes a gatas: ies esto una juerga?

Podemos afirmar bajo fianza que no.

Para ser juerguista hay que camelar, sa-
lirse de madre, saltar los obstaculos a la ga-
rrocha, reirse del verbo, hacer una ensalada
con la dignidad, el lenguaje y la vergiienza,
sin que se le lleven a uno la ropa mientras
nada. Se dice «correr juergas» ya veis, pues,
que se trata de convertir al alma en yegua
o al espiritu en potro.

Un juerguista es un hombre que no siente
necesidad alguna y violenta la existencia
suya y la de los demads por el gusto soberbio
de no sentirla.

Para ello hay que buscar:lugares espe-
ciales.

El del tio Cal y canto era uno de ellos. Po-
diais hacer alli 1o que os diera la gana; cree-
ros en Capri con Tiberio o en Eleuxis con
Mesalina.

Se os serviria lo que pidiérais sin guifiar
un ojo ni mirar por la cerradura, ni aun en-
tornar la puerta, porque esto es inttil en las
cochiqueras.

Los diez angelitos estaban alli en la Glo-
ria, bebiendo el fruto de la vida quedos pi-
caros hombres han sabido convertir en tan-
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tas y tan variadas clases como etiquetas po-
nen a las botellas.

La tarde, repetimos, era una tarde feme-
nina, una tarde espafiola. Tenian las nube-
cillas los colores de los carrillos de nuestras
mujeres, y el cielo copiaba las posaderas de
un traje de luces. ¢Hay algo mas parecido a
la grupa resplandeciente de una taleguilla,
que el cielo de nuestra sandunguera Pa-
tria?... jParece mentira que los poetas no se
hayan dado cuenta! Heine comparé, como
todos sabemos, e hizo reir mucho a los fran-
ceses con ello, la bandera de Alemania con
el culo—que, sin perdon, asi se llama—de los
monos. jGentil irreverencia!...

Un aura sutil traia efluvios de enfermeria
de Plaza de Toros.

De vez en vez, rafagas interestelares mo-
vian las copas de los arboles, como si la Na-
turaleza pronunciara un vasto y murmu-
rante «jOlé tu madre!», o bien: «jMucha
mano izquierda, nenel...»

Uno de los angelitos, influenciado por la
belleza flamenca de la tarde, exclamo sen-
tenciosamente, exhalando un regiieldo:

—iQué tardes mas perdidas!...

Aquella frase era un poema de raza, cel-
tibero.

Otro de los presentes, tomando un -vaso
lleno de ciertolicor decolor de sangre Ge toro

~bravo de lidia, se levanté en medio de aquel
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ambiente prefiado de vicios sordos y nostal-
gias heroicas, y alzandolo con un aire bra-
vucon, como si esgrimiera una de las picas
que pusimos los espafioles en Flandes, dijo
asi o quiso decirlo:

—iOh, héroel... Tu eres tu, y nadie mas
que td. Antes de ti nadie existia, y detrdas de
ti solo tu te alzaras, interrogdndote a ti mis-
mo. (Quién eres tu?... jTil... ;Con quién
compararte sino contigo mismo? Cuando las
venideras generaciones pronuncien: /el
Apéndice!, oirdse por los ambitos un estre-
mecedor «jEll» Serds «jEll», Gervasio.

—iElel...—gritaron los camaradas.

—iElel...—plafio la Naturaleza gedrgica-
mente, como un eco lejano.

Gervasio el A péndice no se dio por aludi-
do. Su mirada errabunda vagaba en el es-
pacio. {Oh, si el Empireo fuera una inmensa _
Plaza de Toros, y el Padre Eterno mismo
presidieral...

~ Pero estaba alli 1a «Niiia de las Paas», fa-

mosa cantaora, con perdon sea dicho. de la
letra «d», que estd aqui demds o se ha esca-
pao. Y la tal «Nifia» se acercé al nene, le
miré con las brasas de sus ojos, v le dijo ga-
tunamente, mortalmente, fatidicamente:

—:Quég quieres que te cante?

No de otro'modo la Ninfa Eco, acercando-
sele a Jupiter, le interrogaba sobre sus de-
seos inmortales de inmortales audiciones,
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—Serenémonos, hermanos.

Esta «Niria de las Puas» no era alguna
Ninfa Eco, sino la gachi mas desgalicha del
Orbe Terraqueo. Fea como ella sola, aunque
con la rara condicién de ser tnica, mas que
mujer, parecia un falucho atravesando un
Golfo en la galerna. Alld se iba en edad con
la de 1a Tierra, que ya es tener afios, y tenia
por oficio cantar flamenco. Su fama iba de
un polo a otro polo,-.como hubiera dicho a
conocerla el poeta Quintana, nuestro Plu-
tarco. Fresca, no de carnes, sino de conduc-
ta, y muy metida en el ajo del cante hondo,
ella era una pieza obligada-de todas las juer-
gas de sefiorio.

—:Qué quieres que te cante?—repitio.

Y el Apéndice, dejandose querer, con-
testo™

—Sal por marianas, nifia.

Permitanos el paciente lector una digre-
sion: Las digresiones son necesarias cuando
existen. ¢Qué seria del narrador y aun de la
narracion sin ellas? Consultad un libro mo-
derno. ¢{No os dice la Ciencia que la Natura-
leza misma da sus famosos «saltos atras»,
lo que, por otra parte, no hay que confundir
con ¢l célebre «paso atras» de Mazzantini...?
Luego... [Ele! «{Hay que quererle!l»

Queriamos, pues, presentar a nuestros lec-
tores a los dos compaifieros de la Nejia de las
Piias, el Mochales Perdio y Nene Bitongo,
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Seamos rdpidos. Los buenos pintores, en
cada pincelada hacen una obra de arte; pro-
ceder por afirmaciones, he aqui el triunfo.

Nene Bitongo era un adolescente. Su faz
era indescriptible. (Recordais un contempo-
raneo del trovero Ausias March? (No tenéis
en la memoria alguno de los angeles toca-
dores de latd, de los cuadros del Perugino
o de Angélico de Fiéssole? Afeitad a un
hombre con relativo cuidado; procurad que
sus ojos tengan lustre; peinadle a lo diablo;
poned en sus labios una sonrisa estilo 1909;
colocadle una nariz a le «<Semana Tragica»,
y tendréis a Nene Bitongo, el tocaor de gui-
tarra.

Y a propésito.

En la enumeracién de los hechos de todas
las noches de autos, los objetos son a veces
mas interesantes que los sujetos.

iUna guitarra! ¢Hay algo mds sugeridor
que este nombre? jCudantas mujeres al oirlo
recordaran su honra, su honor, su alma en-
redada en las traidoras cuerdecitas! jCudn-
tos corazones lugubremente exprimidos en
el negro agujero que abrié bajo el puente el
primero a quien se le ocurrio la tragica ocu-
rrencia de que sin ese agujero las cuerdas
vibrarian, pero no sonarian!

{Oh, manes y manos de Espinel, hijo de
Ronda (cuna del toreo rondefio) y maestro
de capilla del obispo de Plasencia, que afia-
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disteis 1a quinta cuerda! jOh, padre Basilio,
que afiadisteis otras dos! {Oh, Aguado, oh,
Sors! {Oh, maestro Naya, que afiadisteis la
octava cuerda! jOh, Carnicer, Arcas, Vifias,
Pargas, Tarrega! jOh, Paco de Lucenal

La guitarra es un instrumento de musica.

Ahora bien: notad que es un instrumento
de miisica espafiol.

Entonces comprenderéis que no puede ser
como los demas.

Y no lo es.

Tocad en un piano de la cola mds larga
que  encontréis la Sonata a Kreuzzer, del
amigo Beethoven, que por ser sordo fué sin

* duda alguna el misico mds grande, y no

haréis pupa.

Pero coged una guitarra, es decir, ponér-
sela en la mano a Nene Bitongo y jay de mi
y de vosotros!... {Qué rasgueado, qué pun-
teado, qué evocacion arabiga! Sin daros
cuenta saltais del asiento con lagrimitas en
los ojos y os maredis y dais cuerda al cuer-
pecito serrano. Aquellos dedos no eran vul-
gares yemas ni carpos o metacarpos trivia-
les; eran diez navajas de Albacete que se 0s
metian hasta lo mds recondito de vuestras
entrafias y os dejaban sin vida, palpitantes,
trémulos como trémolos, en carne viva
sobre la que una mano de corazén de bronce
0 pefia vertiera asfalto en ignicion.

El Mochales perdio era bailaor. Un dngel,
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eso no hay que decirlo. LLas mujeres lo ha-
bian reducido al minimum, o, por describir
cientificamente su estado, a un comun deno-
minador. En los puros huesos, como caifii
fino de pasta. Todos los micrococos y diplo-
cocos del universo. infinitamente pequefio
habian contribuido a su espiritualizacién y
cuantas enfermedades contagiosas existen,
desde la infantil viruela loca a la enferme-
dad del suefio que inocula una mosca. El
Mochales perdio 1o bailaba foo. ;Y como, sin
reservarse, dindose a los demads en reden-
cion de sus miserias!

Canto la Ni7ia de las Piias. (El qué? Fla-
menco.

Cantar flamenco, bailar flamenco, tocar
fiamenco; he aqui la formula suprema de -
nuestra alegria.

* Cantar flamenco, es decir, por ejemplo:

Y que llamen a Don Crispin,
el del Botiquin,
médico y doctor de la Civugia,
¥ hasta la cama temblaba
del canguelo que tenia.

Pero hay que decirlo. Hay que tener esti-
lo, voz, maneras, una garganta especial,
una campanilla, glotis, epiglotis, bronquios,
paladar, pulmones, laringe, asadura y dien-
tes sui géneris. Sino, sois perdidos. Echad
una arroba de sal en la laringe de Gayarre
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y tendréis el ideal. Sin sal se acabd. Hay que
torcer el pescuezo, segregar la saliva que
sobra por el hueco abierto en un colmillo
por penas muy hondas, empapar en drnica
los ojos y suspirar cantando. Hay, en fin,
gue cantar como se torea, floreando, alar-
gando las suertes para que emocionen y
procurar no dar nunca en hueso sin haberse
buscado la saliva con la izquierda. ¢Es-
tamos?

Salio la Nisia de las Puas por Marianas.

Sube, Marviana, sube,
3y por aquella montariita arviba...

Haced con eso y con lo que falta, que es
por el estilo, un bzscuit glacé, una sopa de
ajo bien hecha, una obra maestra, en una
palabra, y comprenderéis que cantar fla-
menco no es tan fdcil como obtener la diso-
lucion de unas Cortes, pongo por caso.

El 4 pendice entorno los ojos gitanos, y sa-
cando la lengua se relamié los labios como
si el cantar de la socia del margen le hubie-
ra dejado alli caramelo, miel, arrope o guir-

lache.

—Sigue—insisti6 el torerazo en cal6—;
sigue, cotoré de balichon en buiié.

Los circunstantes, que eran diez, segun
hemos tenido el honor de repetir varias
veces, se miraron.
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—iQué quieres decir, maestro?—Ile pre-
. gunté un audaz incauto, que aunque o #an-
que rico era tonto de herencia.

El docurdd o maestro tuvo la bondad in-
agotable de dignarse responder.

—Quise decir pedazo de jamon en durse.

Los diez acordaron que para gracioso ¢/
Apéndice.

La Ni#ia de las Prias se acercé y le dié
un beso en los labios. Pero un beso, her-
manos, un chumendo, no uno de esos besi-
tos cotidianos e insulsos que nos caen a ve-
ces en las rifas de las kermesses con premio
carnal,

He aqui una descripcion fugitiva de aquel
beso.

Dejandose caer con violencia exquisita so-
bre la cara de e/ Apendice le oprimio los la-
bios en tres tiempos; en el primero le mordié
sutilmente con sus caninos, vertiendo jay!
en las encias del diestro el veneno de sus in-
cisivos; en el segundo le hizo una succién
cruel como si quisiera perdonarle, sorbién-
dole el veneno vertido en un segundo de
pantera a dieta, y en el tercero—ijah en el
tercero!—se restreg6 en aquella codiciada
boca hasta que, brotando la sangre a torren
tes, el Apéndice di6 un salto, la agarré por
el pescuezo y de un boleo en molinete la tiré
patas arriba en las losasis

Un ruido funerario como el de un crdneo
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que ‘rebota en un pedrusco se oyo6 por los
ambitos.

Mas la Nisia de las Piias, que era castiza,
se levanto sin siquiera mirarse la taleguilla
y se acercé de nuevo al maestro, con los
ojos fulgurantes como rubies de maldicién.

— [ Midlas — le dijo haciendo una cruz
griega con dos dedos de diferentes manos—
por éstas que no te he de olvidar aunque me
hagas papilla, vida de mis entrafias!

El torerazo sonrié enigmaticamente.

Entonces fué cuando lanzé el suspiro que
ha recogido la Historia.

Prosigamos la juerguectta.

. Neme Bitongo oprimio la guitarra como si
fuera la caena e presidio—hay que saber que
la Niiig de las Pias era su mujer —y-llo-
rando como una Madalena tocé como nunca
habia Zocao.

Como que el zule inspira.

Fué primero un simple rasgueo sobre los
nervios que por octavas y por momentos se
convirtié en un funeral. Un olor a cirio hu-
meante se extendi6é por doquier. Luego, tra-
zando con sélo nueve dedos un arpegio en
tonos mayores, cargé durmiéndose en la
suerte y fué clara a todo el mundo la visiéon
del patibulo. Ultimamente, y con el dedo
gordo que tenia libre, oprimié ligeramente
como en un timbre el bordon y oyése rotun-
do, siniestro, cuadrupedante, el roce nausea-

11
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bundo que produce la cuchilla de la guillo-
tina al cercenar la cerviz de la victima pro-
piciatoria.

Los diez temblaron.

Cuatro ojos se miraron largamente: dos
del Apendice y dos del Nene Bitongo.

iQué se dijeron?

La Niiia de las Puias lo comprendio todo,
y metiéndola hasta los datiles se arrancé por
aquello de:

[ M as arvancao de un tivon
la asaduri... bivi... bivi... bita...!

El Mochales perdio no pudo mds. Bebio,
tosio, alzose, y hubo en la accién simple de
levantarse de una silla tal iniciaciéon sagra-
da, pasional, metifica, que una losa de sepul-
cro que se levantara sola a empuje de gases
deletéreos no produciria mayor escalofrio.
Ya en pie el Mochales perdié voluntariamen-
te el equilibrio, tinica cosa que sin duda te-
nia ya que perder, y sosteniéndose con la
mitad de una sola pierna, gir¢ diez veces so-
bre la tGltima de las vértebras, que por cierto
concluye en mal sitio, y dejandose en brazos
de la Providencia ésta le devolvié a su posi-
cién natural. Como bailaba con una sola
pierna, la guitarra suplia a la otra. Golpe-
cito que Nene Bitongo daba en el instrumen-
to sentialo €l en el corazon y se quejaba con
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la barriga viscera, a la que ¢l debia tener un
odio mortal, de tal modo la trataba. Los bra-
z0s bajaban y subian como enloquecidos de
espanto y en el rostro de aquel enigm:itico
sér irradiaba la macabra estolidez de las es-
finges.

La Niia de las Piias le hacia palmas:

/St le cojo en descaimpdo...
 Josu, lo que va ocurviv...!

Nene Bitongo no oia a nadie. Se oja a si
propio. Sus ojos estaban clavados en las
puntas de los pies como si pisara en un pre-
cipicio al borde del abismo.

El Apéndice le anim6 de pronto excla-
mando:

—jAnda, nifio que paece que #zés las nari-
ces en la suela ¢ las botas!

Oir aquello y botar, saltar, taconear y pi-
sotear la madre tierra todo fué uno. Nene
Bitongo se descompuso. Aquello no era un
hombre, sino el vastago de un torno eléctri-
co, €l eje de un tornillo de vapor.

El torero palmoteé entusiasmado. Eso es
lo que €l queria... imovimiento!

—Cuando aquel hombre se senté, el cuer-
pPo protesté como pudo, pero pudo muy
poco.

Gervasio el Apéndice se levanté con so-
lemnidad y en medio de un silencio que se
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mascaba, le dijo dandole golpecitos en el
hombro:

—iEres un hombre, Mochales!

El interfecto respondi6 a este elogio sen-
cillamente:

—jAqui no hay mas hombre que tui, Ger-
vasiol

Para que nuestros lectores sepan de una
vez quién era este nifio, vamos a contarle
en tres lineas una parte de su vida, la ulti-
ma, porque las otras ni Dios, con haberio
ideado, lo sabia.

Estuvo en América. Volvié y trajo tanto
dinero que uno le puso por mote el As de
Oros. Pero él, impertérrito, se lo jugé a una
carta y lo perdio #o. Otro se hubiera pegado
un tiro; pero €l se pego a los toros como si
fueran mujeres, v los toros le hicieron hom-
bre. Su valor asustaba. Llevaba a cabo tales
proezas, que si para contarlas hace falta po-
seer el corazon de un cocodrilo, (qué hara
falta para realizarlas?... Asi es que volvié a
ser el As de Oros.

Como mi salada Patria ama el valor sobre
todas las cosas, el valor fisico, el personal,
lo convirtié en idolo y lo adoré.

Peroéqué hacia?—preguntaréisintrigados.

He aqui la ocasién para saberlo.

Aquellos diez juerguistas constituian una
Comision Mixta de Espectdculos.

Tratabase de una Corrida de Beneficencia,
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lestais?, y ¢quién sino el As de Oros, el per-
inclito Apéndice, orgullo de una Raza? Pues
al avio. Pidi6 por despachar dos toros seis
mil duros: Se los dieron adelantados de los
fondos del Tesoro publico o de los que habia
librados para pagar los sueldos atrasados de
los maestros de escuela, y le obsequiaban
con una juerga la vispera. De modo que
pronto vais a saciar vuestra curiosidad,
pues lo que hacia este coloso del noble arte
de lidiar cornudos, repetimos, era suprema-
mente imposible de concebir no viéndolo, y
aun viéndolo no se creia, y aun creyéndolo
se volvia uno loco para entenderlo, y aun
entendiéndolo... amén.

Volvamos a nuestro relato.

La tarde agonizaba suavemente.

La Nisia de las Pias lloriqueaba en un
rincon.

Su marido, Nene Bitongo, la habia dicho
en un entreacto:

—En cuanto se vaya Gervasio te vas a
ganar dos hostias.

De todas las bofetadas que una malaven-
turada mujer puede recibir, las de un guita-
rrista son las mds definitivas, a causa del
ejercicio de los dedos.

Por eso 1a infeliz, que se veia venir en las
sombras traidoras de la noche las hostias
consabidas, lagrimeaba. -

El dpéndice, que 'a vio, se acercé seguido
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de la Comision Mixta de la Corrida de Be-
neficencia y la pregunto:

—:Lloras, Eusapia?

La desgraciada se llamaba originalmen-
te asi.

—Lloro ¢y qué’—respondio secandose la
sentimental secrecion.

—Es—dijo el héroe—que no puedo ver
llorar a una mujer.

Enternecicse con esto Eusapia, y jugan-
dose las hostias le dijo:

—Si lloro es porque Newne Bitongo me va
a zurrar en cuanto te marches. Ya sabes
que es celoso como un funcionario.

Subiésele al Apéndice la sangre negra de
las malas tardes cuando un toro sabio torea
¢l por su cuenta y sin riesgo alguno. Sin-
tiése repentinamente justiciero, y llamando
a Newne Bitongo con voz imperativa, si que
también prefiada de augurios, le espeto:

—Palmipedo, ¢sabes ti lo que es una
mujer?

—A veces—respondi6 el artista.

—iChistecitos?...—rugi6 el diestio.

Nene Bitongo rio como un conejo.

—Una mujer, sentencio el mataor, es un
angel con mas arrobas que un Miura, y hay
que mirarla con mas respeto que a un Miura,
y hay que comprimirse los apetitos subjeti-
vos y los flareos como ante un Miura. He
dicho.
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—:M’explicao?—pregunt6é volviéndose al
auditorio.

Un murmullo le hizo saber que habiale
llegado a lo vivo, tocado en el punto débil y
dado en el clavo.

Nene Bitongo se dio cuenta y fruncio las
cejas una miaja.

—Si tocas—Ile afirmo el 4s de Oros—a este
sér para causarle desaguisado, erosion o he-
rida alguna de pronostico reservado...

—Es mi mujer—respondio el mal aconse-
jado mozo. :

Entablose entonces ¢l siguiente flamigero
didlogo:

—:De modo que por ser tu mujer...?

—Hago de ella lo que me da la gana.

—Eres un cabestro.

= Puede.

—Los hay frescales.

—Segun da el aire.

Oyése hacia este punto del didlogo el ca-
racteristico ruido de un mamporro, seguido
de un coceamiento infernal.

Estaba el Apéndice sobre el desdichado
Nene Bitongo, como San Jorge sobre el dra-
goén, y para aliviarle, le dijo con serenidad
indescriptible:

—Tu mujer ha sido mi querida. Y cuando
un hombre tiene derechos adquiridos, como
yo, si no vela por ellos, es un becerro de dos
afios sin herrar, ni tentadero.
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Un corazon rugié bajo una bota.

Nene Bitongo llor6 amargamente.

Escrito lo anterior para los lectores que
amen los acontecimientos fuertes, escriba-
mos esto ahora.
~ ;Puede suceder lo que nunca ha ocurrido?

¢Es posible lo que no ha sucedido nunca?

Pues oido al parche:

El As de Oros tomo del brazo a la Nifia
de las Priasy se la llevé a un rincon, donde
nna lamparilla roja descubria que hacia dos
_ siglos un hombre mato alli a otro hombre de

un magnifico navajazo en los intestinos, es-
tilo Sacro Monte de Granada.

—Tt sabes, Eusapia— camel6 el 4s de
Oros—, que te he querido mientras no eralo

que soy. =
—Sabido—suspiré ella.
E1 afiadio: :
—Pero hoy, nuestros destinos nos se-
paran. ;

—Porque eres un granuja—rugio la-nueva
Carmen de Merimée.

—La pasion te ciega, Eusapia—dijo él,
conciliador y tierno—; un abismo nos se-
para.

- —Quien nos separa—grufio la pobre mar-
tir del heroismo nacional—es esa yegua de...

—Lola debe ser para ti sagrada.

—Y mi deshonra, ¢no lo debe ser para ti
también?...
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—I_o0s hombres como yo, no deshonran.

—iClaroco!—aullo la interpelada.

—T.0s hombres como yo honran a los se-
res que tratan. :

—Yo era muy buena antes de conocerte,
Gervasio, y hoy soy una fiera. Mira: esa
rana que £’as echao de querida, no hace mu-
tis. jPalabra, que la despeno!

—Si tu tocas—rugio el torero —a ese
angel...

—iLo tocaré, me lo comeré, lo haré sal-
chicha!

—iEntonces , moriras, y morirds ahora
mismo! :

—iiOh, dulce muerte, si me Ja danitus
manos!!...

Aquello era para desarmar a un acoraza-
do de tres chimeneas.

—Tanto me quieres?—preguntoé el amado.
~ Ella se dej6 caer en uno de los hombros
del 4s de Oros, por toda respuesta,y volvio
a llorar, y lloro sin consuelo una hora larga.

La guitarra de Newe Bitongo sonaba a lo
lejos.

Era su eco, tragico. El palmoteo de los
diez de la Comision Mixta de Aristocratas
para la Corrida de Beneficencia, acompafia-
ba el baile del Mochales perdio; su eco era
lagubre también.

- Un suspiro se escapé mas que a prisa del
pecho del diestro.
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—iQuién sabe, Eusapia, si esta noche es
la ultima de mi vidal

—iNo, bichin mio, no pienses en ello!
¢Quién te puede matar a ti?

—Un toro. .

—No divagues, Gervasio.

—iAh, nadie sabe lo que un toro lleva
dentro! Hay algunos que parecen salit de
una Universidad.

—De veras? |Y a mi que me parecen to-
dos iguales, nenito!

—-La Zsnorancia es la causa de todo mal,
Eusapia. :

—¢Y como sabenellos que toreares filfa?...

—¢Filfa el toreo?

—Vamos, quiero decir...

—Si, te comprendo, mujer, y te lo perdo-
no... jQuién no perdonard los crimenes de
la inocencial...

Ambos se sumieron en negros pensa-
* mientos.

Tomaron asiento. .

El acariciaba aquellos cabellos que habian
sido negros.

~ Ella jugaba con el dije del reloj del ama-
do, dije de oro de peso en bruto de un butrro
Yy que representaba un chino fumando opio
en una sartén, lo que era extremadamente
original.

—De modo—-susurro ella, dulzosa y malé-
vola, con esa honda nocién del peligro que
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tienen las criaturas del sexo débil—:de modo
que los toros también te pueden coger a ti?

—A miy a Cristo, si se les pone por de-
lante—respondio él sacrilegamente.

—De modo—afiadi6 la Eusapia—que tu,
antes de ir a la Plaza, no puedes decir:
«Hasta luego», sino: «Hasta que Dios
quiera».

—iNaturaca!

—Entonces, los toros son como la loteria,
iverdad?

—Si, pero al revés; aqui, a quien le toca,
se ha caido.

—Pues yo he oido decir que haces con los
toros lo que quieres.

—Como ti de mi—aifiadi6 él galantemente.

—jAnsioso!

—iSolera fina!

—:iMe amas?

—Tamo.

—¢Olvidaras a esa [ola del cuerno?

— Jamas.

—jArrea! Y yo que crei que...

—Ten calma, luz de mis ojos.

—Tan poca vergiienza tienes que atun me
llamas eso.

—Tengo lo que tengo, y si alguien tiene
mas que yo, jque se veal

Esto hizo llorar una vez mds a la Ni7ia de
las Pijas. Dijo:

—iSeras mi verdugol...
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Oyése la guitarra: unas soleares, negras
como el betun.

—Ese si que me ama —se atrevié: a
decir.

Y no lo habia acabado de echar por la boca
cuando el 4s de Oros, veloz como el que se
aparta de un auto en cuarta, la salté una de
cuello vuelto que aquel angel so'té una in-

« “munda blasfemia.

—Toma—grité ella en el vaso sin fondo de
su desesperacion, mostrandole un cuchillo
que sacara de entre las ballenas del corsé—,
toma; corta por donde quieras; acaba con
esta existencia mia, que es para mi un supli-
cio renovado inutilmente.

—Como una papeleta de empefio—comen-
t6 el desalmado.

—No tienes valor ni para matar a una
pobre mujer.

—Delirasl.

—iMatamel—grité ella arrastrandose a los
pies del idolo.

—Il.adea, hermana.

Y de un puntapié.la arrojo de si como un
guinapo.

«Qué sucedio enton-es?

Alzose ella, y con una dignidad de la que
ni aun ella misma se hubiera creido capaz,
le dijo:

—:Y eres tu el 4 péndice?

—¢Y aun lo dudas?
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—i0Oh, no!—exclam¢ riendo sardonica-
mente.

—iA ver si te suelto otral...

—iEso faltabal...—dijo Eusapia mirdndole
como si le viera por primera vez.

El desenlace se acercaba. Veiase un pa-
fiuelo verde en las manos ocultas de la Pro-
videncia.

iAmores tragicos espafioles! Toreros y
cupletistas, cantaores y batlaores, guitarras,
vino, sangre, sol, navajas, jay, ay, ay!...

Un fenémeno sismico conmovio el alma de
bronce del torero.

Habia oido el nombre de la bicha en la
boca de Eusapia.

No queria creerlo.

Pero...

La verdad es como la mentira; se oye pet -
fectamente.

—iQué has vomuitao, parienta?

Los ojos se saltaban de sus érbitas.

Ella, como sucede siempre cuando un
hombre pierde la razon, la recobro al ins-
tante y le hablé asi o de un modo pare-
cido:

—iTe he amado a lo espanol! Por tilo dejé
todo menos el cante. He enganado a mi ma-
rido con cuanto td has querido. Sélo me que-
daba el alma y ésta la acabas de asesinar.
Pues bien; te maldigo. Te matara un toro
mafiana y tu cogida serd horrorosa. El toro
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te partira en tantos pedazos que no te po-
dran ni coser. Y a esa Lola del ala la viola-
ran enmascarados y parird dos gemelos, y
desde el otro mundo, en los infiernos, lo ve-
ras todo... .

Acabg, y al acabar se hundia el pufial con
mango y todo en ese sitio en que los dos
pechos hacen todo lo posible por juntarse,
sin lograrlo. :

El se acerco horrorizado, mas ella le apar-
t6 con un ademan llerio de reticencias.

—iVaya un golletazo!—exclamo ¢l viendo
salir litros y litros de sangre roja como el
vino antes de la invencién de la quimica.

Eusapia quiso incorporarse, lanzé un epi-
fonema intraductible, lo mir6 como se debe
mirar cuando se mira por vez dltima, y en-
trego su espiritu en manos del Hacedor a las
ocho menos veinte.

La guitarra sonaba lirica, lébrega, Iu-
gubre.

Un bicho jipeaba también en lo mds alto
de la copa de un drbol.

El 4s de Oros 1llamo entonces a sas amigos.

Renunciamos a describir la triste escena.

Nene Bitongo, su marido, como ya sabe-
mos, se limité a decir:

—Dios Paya perdonao, que a gallina nadie
la ganao en este mundo.

El Mochales perdio hizo también su ora-
cion funebre:
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° —jQué hermoso fin para una cantaora cas-
tizal.. '

El 4 péndice fué arrancado de alli por la
Comisién Mixta.

Uno de ellos filosofé:

—Hacia mucho tiempo que las juergas no
terminaban asi.

Pero el estupor no tuvo limites cuando
oyeron decir al 4 péndice:

—Mafana me matard un toro.

—ijGuasoncibilis!...—le grit6 uno de la Co-
misién, dandole un puntazo con el indice en
la barriga. S

Sono la bocina de un automévil.

Del magnifico carruaje salio..., nos lo 1e-
sistimos a creer, pero los hechos son los
hechos..., salié dofia Lola.

¢Sola?

Con un mancebo.

Este mancebo se llamaba Juan y tenia
mala catadura. :






I

Veinte afios atrds..., este hombrecito no
‘habia nacido. Apenas si el bozo tamizaba
sus mejillas; pero su tama corria mas depri-
sa que sus afios, vy Lola era su segunda es-
posa.

Este arcangel era conde, y muy rico en
metal, 1o que nos hace innecesaria toda des-
cripeion, seguros de que esta condicion le
hard simpatico a la mayoria de nuestros lec-
tores, y la mayoria, amigos mios, es la que
en todo corta el bacalao.

Habia mandado este serafin al otro mun-
do, en duelos muy sonados, unas docenas de
hombres; que era él pundonoroso hasta la
hipérbole, y no permitia en su presencia la
infraccion nfenor al Doctrinal de Caballe-
ros. Mas tenia una debilidad—jay, quién no
la tienel—, y esa debilidad era el Apéndice.

Los seres que se buscan se encuentran, ha
dicho un banderillero, y Juan buscaba al
Apéndice. Una vez encontrado se hicieron

12
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tan amigos, que todo les era comun, hasta
dofia Lola; claro esta que, con referencia a
esto tltimo, en el mayor de los misterios.

Dofia Lola era una barbiana de veinticin-
co hierbas. Alegre, como su nombre; bella,
como un pecado mortal en Cuaresma; alta,
como la cabeza de un toro a quien no se han
dado pases «por bajo», sacudiendo el trapo;
gorda, como la que se va a armar, segun mis
correligionarios, algin dia... Casada, no
contra su voluntad, sino contra su capricho,
lo que no es lo mismo, aunque lo parece, dz-
queld la cantidad de hombre que habia en el
As de Oros, le di6, primero, qué decir, y
luego, lo que €1 quiso, y asi estamos al prin-
cipio de este capitulo.

Dofia Lola fué saludada por los diez de la
Comisién Mixta, con el respeto que a los
Juerguistas inspira la virtud. Pertenecia
dofia Lola a una sociedad, precisamente la
que habia organizado la Corrida de Benefi-
cencia, y era como el dngel inspirador de
esa sociedad misma, filantrépica como un
pelicano.

Quisieron ocultarla lo sucedido, por lo
pronto, y sentdndose con los‘individuos de
la Comision Mixta en torno de una de esas
mesas cuyo solo aspecto inspira una mala
noche, llevaron la conversacion donde la
conversacion quiso ir, que es lo que sucede
a quienes no saben por dénde empezar.
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—:Estan ya ultimados los preparativos?—
pregunté un hombrecillo calvo, muy pare-
cido a un torero de moda.

Doiia Lola respondi¢ que si, y sus 0jos se
clavaron en los del Apéndice, que parecian
decirla:—;Pues si llegas antes, si que te las
lias!

—iSe ha vendido la plaza?—interrogo6 otro
de la Comision Mixta a Juan.

—Y diez que hubiera.

—Me alegro por los enfermos—dijo uno de
la Comision Mixta, que tenia ojos de besugo.

Dofia Lola que, como querida de un tore-
10, estaba siempre al quite, murmuré beati-
ficamente:

— Tendran caldo y magras, gracias a
nuestro torero.

Iba a llamarle bribonazo, charrdn y otros
epitetos; pero... se contuvo.

—:Qué seria de la beneficencia municipal
sin las corridas—murmuré un juerguista sin
mala intencion.

Dotia Lola, que crey6 una indirecta lo que
era producto de un cerebro equilibrado, le
miré encantada.

—La verdad es—dijo dofia Lola—que no
hay cosa mas facil que preparar una fiesta
benéfica cuando por medio hay toros.

—Y toreros como el Apéndice— aiiadio
Juan.

Dotia Lola, que sentia la querencia, hacia
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garabatos con los ojos para mirar a todos y
sélo ver al héroe, al amo.

El amo tenia cara de vinagre.

Otro de la Comisién Mixta pronuncié un
discurso cuya substancia era ésta:

—He ahi dos hospitales que sin los toros
tendrian que cerrarse. |Y todavia hay quien
habla mal de ellos!

—/ Mochales perdios/—exclamé Juan.

El Mochales perdio creyo que le llamaban
V se acerco.

Doifia [Lola observé con cur nosmad aquella

ieza humana, que parecia un hombre, y €l
miré a dofia Lola con esa mirada que los
hombres llamamos ardiente, pero que tiene
otro nombre, el cual, como sucede en todo
en este picaro mundo, no se puede escribir.

Le fué presentado.

— Mochales perdio, bailaor genial, de
raza, hace con su cuerpo lo que le da la
gana, y se impone, porque baila como los
angeles. '

Doifia Lola le mir6 ahora como antes €l
a ella. :

Después le presentaron a Newne Bitongo.

—Nene Bitongo, tocaor de guitarra; casti-
70, mas que Dios; cuando €l toca, hay que
quitarse el sombrero; en cada dedo tiene una
fortuna; pero como los mueve tanto, se va,
¥y no tiene una gorda.

Dofia Lola quedo satisfecha.
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Después, la conversaciéon tomo adorables
giros.

—iLos toros, ah, los toros! ¢Qué seria de
Espafia sin ellos?

—Como que son nuestro paflo de lagri-
mas—dijo uno.

— Ahi recibimos la noticia de todas las pa-
lizas que nos dan—reflexioné un juerguista.

—iY que nos dan pocas!—gruiié un ter-
cero. A

—Porque no ponen al frente hombres
como el Apéndice—sentencio Juan.

—ijCualquier cosa l¢ inmuta a éste—dijo
otro que no hacia otra cosa que volver la
vista al sitio de la tragedia tan minuciosa-
mente contada en el capitulo anterior.

—iEsta triste Gervasio!—indico dofia Lola

~a su marido.

—Es natural—mujer—respondio el aficio-
nado—. Calcula ti, mafiana se juega el pe-
llejo.

El dpéndice dejo caer sobre el pecho el
6rgano o miembro al que €l enfaticamente
llamaba cabeza, y dijo con sencillez espar-
tana:

—Maiiana a estas horas habré muerto.

—:De qué?—pregunté un gackhd del arpa.

—De amor—dijo otro gachd de la Comi-
sién Mixta.

—jAy!—suspir6 la tantas veces llamada
dona ILola. :
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Su marido no pudeo por menos de observar
en su fiel esposa sintomas de desfallecimien-
to, que €l atribuyo a haber venido en auto-
movil desde tan lejos. _

—¢De amor?—interrog6 sonriendo a lo
Mefistofeles el amo—. Eso no vale la pena.

—ijAmor!—exclamé uno mirando a dofa
Lola.

Y todos repitieron la palabra, que el vien-
to concluyé por llevarse.

Hubo un silencio.

De pronto se oyo el llanto de un hombre.

Erva Newne Brtongo.

—Dejadle que llore—grit6 imperiosamen-
te el Apéndice alos que acudian en alivio del
cuitado.

—¢Por qué llora ese hombre— pregunto
dofia Lola. 5

—ILos nervios, sefiora—respondié un lin-
fatico.

El Apéndice puso en antecedentes a Juan.

—Alli—dijo—senalando un lugar lébrego
del cortijo, alli acaba de morir la mujer de
ese hombre, la famosa Ni7ia de las Piias.
Justo es que llore. Las lagrimas son el ldu-
dano de la existencia.

—Y el bromuro de las penas—concluyo
uno de la Comision, que habia estudiado me-
dicina hasta el segundo afo.

Juan lo sintié mucho, y pregunté como un
doctrino:-
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—¢Y de qué ha muerto?

Nadie supo responder, o no quiso, lo que
es casiigual para nuestro proposito.

—Hay alli un caddver, sefiores; tomémo-
nos un poco de interés—dijo uno de los diez,
‘que sin duda era sensible.

—E insepulto—afiadio otro.

—Y cubierto con mas sangre que un ja-
melgo en la plaza.

Doiia Lola sonreia.

Una mujer de menos es siempre una buena
noticia para una mujer enamorada.

Sin embargo, resolvié ir a verla.

—Conmigo—dijo resueltamente el Apén-
dice, echando un capote.

Dofia Lola, por refinamiento en la cruel-
dad—joh tragedia!—pidio permlso con los
0jos a su marido.

—Con ese vas segura,; Lola—dijo él—. Ya
puedes ir con ese a todos los lados sin
miedo. :

El 4Apéndice no la di6 el brazo, por ser
esto muy cursi, o porque dofia L.ola no se
sostenia mal en sus macizas piernas.

Pronto estuvieron lejos de la reunion.

Dofia Lola entonces se abrazé a suaman-
te en un abrazo barbaro, salvaje, de fran-
cesa que imita a una espafiola.

—Rabio de amor, Gervasio.

= e adore, Lola:

—=Soy tuya, matame, pisame, estrujame.
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—Como la otra, téas iguales.

—iQué dices?, pillo...

Y dando un brinco, zalamera, hiperbélica,
dejada de la mano de Dios, se colgo de los
hombros de su gladiador y lo mordié en
un ojo.

—iDime si me amas, pendicito!

—Sinoteamara... Lola... sino te amara...

El tono de enigma de esta frase conmovio
a Lola hasta los huesos.

—Habla... habla... (qué te ocurre?

—OQcurre, Lola, que eres complice en la
muerte de la Ni#ia de las Pias.

—¢Yo, gatito mio? Si no he salido de la
iglesia en toda la tarde, vendiendo localida-
des para mafiana.

El 4s de Oros rugio herido de muerte:

—iLola! {Lola! jLola! ;Y ademas cémplice
de la mia! :

Lola se hubiera desmayado a no estarlo
siempre por culpa de su amor.

—Pero... cqué te pasa’... {Vamos, desem-
bucha!

—Oye—grité desencajado el As de Oros—.
Ven, ven, ven.

Y la arrastré haciaellugar dela expiacion:

—¢Ves ese cadaver, Lola?— rugio.

—Lola se aturdié6 algo.

El torerazo, cruzandose de brazos ante la
majestad de la muerte, dejo caer estos mo-
nosilabos como campanadas,,.
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—Yo... ti... ella...

Lola, que aunque sicaliptica, trdagica y pa-
sional, tenia mas sentido comun del que pa-
rece, se acerco a su amante y le dijo:

—O estds chalao o aqui hay matute. iNo es
esa la Niia de las Piias?

—Esa es, Lola.

—Y bien... que la entierren.

El monélogo existe.

Ante el cadaver, el torero di6 rienda
suelta a su remordimiento.

—Me amé v me demostré que me amaba.
Me maldijo. Me nombr6 la bicha. Me predijo
que moriria mafnana, que me mataria un
toro. Y todo por celos por ti, por ti, Lola.

Lola empezé a asustarse.

Se incliné sobre el cadaver.

En el pecho tenia una herida que parecia
de cuerno. Meti6 su delicada mano y no dié
fondo. Mas tarde los facultativos, por cierto
no sin asombro, hallaron interesados el pul-
mon, el corazon, las tripas, y encontraron el
puiial en la vejiga, lo que sin duda alguna
era asaz extraordinario, pues aunque estas
mujeres no son como las otras, el caso se
prestaba a volverse loco, de no ser detective
de nacimiento.

Los ojos del caddver estaban macabra-
mente abiertos.

La muerte, que lo iguala todo mejor que
una pared los albafiiles, no pudo librar de
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aquellas pupilas exangiies el brillo metdlico
del odio de raza. :

Lola se llevé las manos a la cabeza, excla-
mando:

—iEsta mujer me odiaba!

Luego, como si esta idea la hubiera dado
increible valor, cogié la cabeza de la victima
con el gesto de una Salomoén y dijo:

—En mi vida he visto cosa mds fea. Lo
menos tenia ochenta afios.

—iNo insultes la muerte, escorpion!—aullé
el Apéndice.

—iMe da la gana!

—Mira que te piso. como a un sapo.

—Tu que vas a pisar, jpelele!

Y se levant6 a medir sus fuerzas con el sér
sobrenatural de una Raza.

Confesamos que estaba hecha una real
hembra.

Las sombras de la noche esperaban.

En el cortijo oiase a intervalos, y como si
-alternaran en duo misterioso, un acordeon
Y un perro.

Tuvo entonces el 4 péndice un rasgo ro-
mantico. Parece ser que dijo:

—Si mafiana he de morir, jqué importa
morir antes!

Y acercandose a la que tanto le idolatraba
la increpé:

—Por qué te rebelas contra mi, dulce Ti-
rania?
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Eso era cantar las cuarenta.

Lola, seducida, fascinada por aquella po-
derosa mirada que hasta en las tinieblas
magnetizaba, se acerco al coloso taurino. ‘

—Soy tu sierva. Sea en mi segun tu pa-
labra.

E incliné la cabeza en el hombro adorado.

La luna sali6 a ver aquello.

Un cadaver cerca de un idilio; el marido
de Lola también cerca; una Corrida de Be-
neficencia al otro dia; v la maldicion de la
muerta moviendo sus pestafias vibratiles en
el viento de aquella noche tibia.

. Creemes que esto son aventuras; jugarse
la vida, ser castizo y merecer andar por ahi
arrastrao en coplas. '

La luna, la complice escandalosa de tantas
cosas que ponen los pelos de punta ilumind
el grupo.

Estaba ella como hemos dicho languida-
mente despierta, pero dormida en ese éxtasis
de almibar o azucar cande, del que desgra-
ciadamente despertamos demasiado pronto.

Su palida frente marfileiia, frente pura de
cromolitografia, caja cerca de los labios vo-
luptuosamente pérfidos del lidiador.

¢No estdis viendo aqui temblar un beso en
estas indecisas? (No sentis la vasta aproxi-
macion de dos almas? :No os da en las nari-
Ces que va a ocurrir algo gordo o grueso?

En el momento en que la boca del torero
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se unia a la piel de Lola, fresca piel de Es-
pafia, en el instante en que aquellos dos
seres se entregaban a la ley natural sin
acordarse de los jueces=i otras galimatias
o protuberancias 6seas de la realidad, un
acontecimiento inusitado vino a dejar caer
en la miel una mosca. ;

No de otro modo incautos, dormidos en el
brocal de un pozo, ignoramos el peligro que
corremaos.

La miel era su alma, una e indisoluble e
indivisible ya.

La mosca era él.

iQuién?

Juan.

Juan el duelista, el hombre que partia de
un tiro un cabello lanzado al aire desde la
ventana de una torre o de un tren en mar-
cha; Juan el aficionado recalcitrante, conde,
millonario, duefio de un automovil, pero no
duefio, jay!, del alma de Lola. -

¢Qué pasaria por el alma de aquel hombre?

Divaguemos.

Figurdos que os casais con un angel.

Figurdos que viene un quidam y se hace
vuestro amigo.

Figurdos que el”amigo y el dngel hacen
migas.

Figurdos que un dia lo veis.

Decidme: ¢qué os queda?...

Vengar vuestra honra, ya que no la vigi-
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lasteis como aquel caballero de Avila que se
paso la vida espiando su alma sin moverse
de la silla.

Han dicho todos los sabios que las man-
chas de la honra no las quita ni Dios.

Pero como hay drogueros del alma lo mis-
mo que hay boticarios del cuerpo, se ha in-
ventado que la sangre borra esas manchas.

O sea: un revélver puede devolveros la
dignidad; dos cdpsulas o una bien adminis-
tradas pueden traeros la honra a casa.

Lo que no os traen es la nena otra vez.

En un minuto el conde Juan se hizo las an-
teriores reflexiones.

Meditar es deducir; pero hay meditacio-
nes que enredan.

Dad un ovillo a un gato y tendréis la ima-
gen de la imaginacion de un hombre en el
caso de Juan. >

Lola presintié a su hombre, y como es na-
tural, aunque no debia serlo, se agarré a su
torero como con tenazas.

Porque es lo que diria aquel angelito: —Si
nos matan, que nos maten a los dos.

El amor tiene estas envidiables prerroga-
tivas. 1 - .

El Apéndice, acostumbrado a ver pasar la
muerte bajo los sobacos y a veces por otros
sitios mds peligrosos, puso en sus labios de
tenorio una mueca sarcastica.

iMiedo un torero, cuando son la regla, es-
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cuadra, metro, compés y vara de todas las
clases de valor?

iMiedo As de Oros, que en América se
gan6 un premio por dejar que una locomo-
tora pasara por encima de su cuerpo?

Juan, al fin, hablo. Su voz parecia venir
del otro mundo.

—Si un dia viene uno y me dice lo que hoy
veo, lo mato.

La frase inicial no podla prometer mas.

El bicorne bipedo continuo:

—Si tu, 4s de Oros, hubieses conﬁado tu
.mujer a un canalla y éste hubiera demostra-
do serlo, ¢cqué recurso te hubiera quedado?

Un cuco lucié su genio musical en el seno
materno del viento.

Las estrellas brillaban indiferentes a todo.

El cadaver de la Niita de las Piias parecia
sonteir.

El torero sentia en su intrépido corazon la
respiracion ardiente de Lola.

Juan avanzo.

Sac6 un revolver y lo amartillo.

—Si eres hombre—exclamé—. deja esa
mujer aun lado y defiéndete.

El torero forcejes por desasirse, y ella en-
tonces di6 un terrible grito.

Al grito acudieron los diez individuos de
la Comision Mixta.

Encontraron el caso grave.

Lola di6 un gran pellizco al Apéndice.
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Estaban salvados.

Los diez entablaron negociaciones con
pasmosa sangre fria.

He aqui el estado del asunto a media
noche:

Entre dos hombres habia dos Hospitales.

Si al dia siguiente no toreaba el Apéndice,
mas de mil quinientos enfermos no proba-
rian caldo alguno en un afio, lo que se presta
a espléndidas conjeturas.

El diablo, que todo lo afiasca, ha unido tan
endiabladamente la caridad y los toros, que
si no hay éstos revienta la otra.

Tenéis un duro, por un casual, que se dan
estos casos, palabra. '

Se os pide ese duro para sostener un Hos-
pital.

Claro esta que os negdis.

iPor qué?

Porque la condicion de un hombre que
tiene un duro es asi.

Pero teneis un duro y leeis un cartel de
toros.

Se habla en é1 de los beneficios sociales
que reporta la Caridad, lo meritorio del que
por los invalidos se sacrifica, de ocho toros
que se las traen y de tres hombrecitos que
son una futesa matando bichos bovinos y
entonces... g

Entonces, como ya no os piden un duro,
sino que os exigen, en nombre de la caridad,
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tres, dais el duro que teniais, buscdis los
otros debajo la tierra y ala Plaza, a reme-
diar la precaria situacién de los pobrecitos
enfermos, ino faltaba mas!

La caridad asf entendida es un encanto.

Tan moral es esa idea de la caridad, que
dan ganas de... /de qué dan ganas, her-
manos?

Pues de deciros que #wZalegrito de veros
Qrienos.

iPobre Juan!

He ahi una situaciéon anomala.

Los diez de la Comisién, después de deli-
berar, se dividieron en dos Subcomisiones,
que a su vez delegé funciones en el inme-
diato inferior, como es vieja costumbre es-
pafiola.

Habiase determinado—jcaso raro que una
Comision determine algol—que en cuanto
acabara de torear el Apéndice al otro dia
Juan le pegaria un tiro. :

Juan, no sabemos si por los enfermos o por
ver torear una vez mas a su idolo, accedio.

Salt6 a su automovil y se perdié en las
sombras.

Lola y el Apéndice, estrechamente uni-
dos, abandonaron el lugar fatidico donde la
pobre Nijia de las Pias habia atentado im-
piamente contra su vida.

El Nene Bitongo se les acerco, la gorra
en la mano.
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e el mar 1do y el amante se entablé el
curioso didlogo: =
1to Crees que valia la Nma de las,

en pesetas A péndzce

omo éstas.
€ el c1elo te pague 10 que haces con-
rerazo, generoso baratero y de1ro- <
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Una Corrida de Beneficencia es una fiesta
ideal.

Consiste en una oferta y una demanda
magnificamente disfrazadas de acto volun-
tario.

—Seifiorito, una limesna.

—iHola!

—Deme un centimito para pan.

—iCarambal!

—Se me ha muerto mi madre y estoy so-
lito en el mundo.

— Bueno; pues limpiame ias botas.

Se os limpia las botas v dais el céntimo.

¢Me queréis decir ahora qué es lo que ha-
béis dado? "

La caridad ha inspirado las mas grandes
obras del espiritu humano y ella debe in-
formar nuestros actos mas modestos; pero
en su nombre nadie debe cometer acciones
HOEpesto- V

Decid asi, sin hipocresias:
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—Me da la realisima gana diversionarme
v no hay ningtin nene que me lo impida .

—iElel... Pero que en el morrillo.

Mas si vais a los toros por hacer un bien,
sabed que lo misma podias hacerle sinir a la
Plaza, y que el ir con ese objeto es tener
muy mal corazon.

Sabed que mientras os divertis un hombre
sufre en una cama.

Si el Gobierno, este infame Estado espa-
ficl, que explota la Loteria como una de las
mas saneadas rentas de su peculio, se diera
cuenta de que el Pueblo aprende asi a no
tener sentimientos verdaderamente nobles,
prohibiria esas corridas hipocritas.

¢Las prohibira?

iQuia!

Porque no; porque si un Hospital recibe
diez mil duros mondos y lirondos por este
tubo, letrina, conducto o caferia, .qué nece-
sidad hay de apoquinarlos del Erario? En
cambio, hay para guerras miserables, fon-
dos de reptiles y otras concupiscencias.

Primer aviso.

Corramos, pues, un velo de acero Krupp
a estas porquerias e historiemos con esa me-
ticulosidad lirica con que hasta ahora he-
mos venido haciendo las delicias de nues-
tros lectores.

Trasladémonos a un lujoso gabinete
amueblado a la oriental.



LA PROVIDENCIA AL QUITE—197

En un divan, Lola; en otro divan, el 4s de
Oros.

Es la manana del dia de la corrida.

Lola tiene en la mano una marana de ca-
bello postizo; el Apéndice un periodico, un
oran diario.

Validos del mdgico poder que tienen los
malos novelistas para meterse donde no los
llaman, leamos por encima del hombro del
torero maestro:

«Se dice que el Apéndice esta mejor que
nunca de facultades. LLa herida del tobillo
no se le ha vuelto a abrir esta temporada, y
s6lo le supura un poco la cicatriz que un
toro del duque le infirio el 17 del mes de las
flores del afio pasado un centimetro mas alld
del ombligo. La tremenda cornada, que, des-
garrando la piel en media legua de exten-
sion, intereso los tejidos, partié el cubito,
fracturo el éliaco, abrié una horrible brecha
en el higado y declaré la peritonitis, estd en
vias de plena cicatrizacion, aunque el dies-
tro se resiente de ella cuando las juergas
duran mas de tres meses seguidos. El punta-
zo de la ingle ha entrado en periodo de fran-
ca mejoria, un infarto en los ganglios como
de un metro de diametro, que le molesta,

.sobre todo al andar en bicicleta. Los once
varetazos de la espalda han mejorado desde
que el famoso diestro no come higos chum-
bos. Los cincuenta y cuatro puntos de sutu-
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ra que le dieron en la region supra venal no
le causan la menor inquietud. Algo mads le
fastidia el terrible pisotén que en el pie iz-
quierdo le di6 un toro de Parladé el 2 de
Enero del afio 1898; Ia historia de esta herida
es curiosa por demas. El caso es que se trata
de una tonteria; pero los toreros suelen decir
que temen mas a las heridas tontas que a
esas otras en las que se tiene que meter el
médico entero para ver hasta donde llegan.
El toro llego al dltimo tercio con mas humos
que un velon. Frente al 2, y con los terrenos
cambiados, el Apéndice entré por uvas, que-
dando empitonado por la coronilla v viéndo-
se obligado a dar el doble salto de corvas o
triple tirabeque. Se resintio por entonces de
dolores en la region escapular, mas no hizo
caso. Después de un soberbio pase de pecho,
que rematé en el rabo como Dios manda, el
toro se revolvié sin decir alla voy y lo largé
un pisotén macho. Hubo gue recoger del
suelo los huesos del pie, v gracias a la pa-
ciencia del doctor, que ios unié y suplié los
que faltaban con varillas de aluminio o ce-
luloide, el diestro pudo andar como si tal
cosa, aunque no deje de sentir por alli cona-
tos de insubordinacion, sobre todo los jueves
a la caida de la tarde. El golpe de la rabadi-
lla parece ser que no ha traido mas conse-
cuencias que un tumor que hay que abrir
doce veces al mes para vaciarle. El maes-



LA PROVIDENCIA AL QUITE—199

tro ha notado que cuando no se vacia bus-
ca salida por sitios en extremo delicados,
y cuantos le han visto en estas circuns-
tancias le han aconsejado, sin remorder-
les la conciencia, que se pegara un tiro.
El antrax parece que disminuye, y algu-
nos restos de enfermedades juveniles an-
dan poniéndose aqui y alla. Pero, segun
nuestres informes, de origen fidedigno, lo
que mas le hace padecer es un boquete
atroz que tiene en un sobaco y que por la
espalda le llega al otro. e han puesto
bizmas, emplastos, cataplasmas y barrenos
de liddita o kimosse (pélvora japonesa de
acorazados) sin resultado alguno. Los boto-
nes de fuego y corrientes de alta frecuen-
~cia le dejan en su lugar descanso, es de-
cir, frio. Por ahora no le puede venir otro
mal que empeorarle una grieta hereditaria
- de origen gotoso que le parte del bulbo ra-
quideo (vulgo nuca) y concluye en el talén
de Aquiles. Su médico no puede con €l y se
maravilla de que no intente la curacion de
la apendicitis, enfermedad que tan peligrosa
es. Ademads, a consecuencia del vuelco fa-
‘moso del automoévil de su querida, la bella
Cucitruecho, en el que murié esta malograda
joya de la coreografia victima de las mads
bédrbaras dolencias (se le parti6 el espinazo
en siéte partes), le ha quedado en el cuerpo
como unas doce docenas de cardenales, por
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los quie se exhalan los gases mas metificos
y virolentos.» : :

«Pero, segin nos afirman, el Apéudice
viene mejor que nuilca, y nos congratula-
mos de ello, porque amigos fervientes (y
conste que no le debemos algtin favor) suyos
le aconsejamos se exceda a si mismo esta
tarde. El Torpedero nitmero 13 viene pegan-
do, v la faena que hizo la otra tarde en Pan-
ticosa le ha puesto en la Osa Mayor. Lo mis-
mo sucede con Robespierre I1, que debuta
esta tarde en nuestro circo taurino. Sepa el
Apéndice, y se lo avisamos (como admirado-
res incondicionales que le somos desde hace
cuarenta y tres afios, muchos afios antes de
que naciera, porque le presentiamos), que
Robespierre H no es ninguna babosa, sino
canela en barras; sus pases mixtos han he-
cho furor, y hay una sala en el manicomio
de Leganés con su nombre. De modo que
hasta luego, maestro. Nos atrevemos a afia-
dir que representamos a la aficién en este
ruego y que nos veremos obligados a pegar
firme si no...»

—Si no hay cafiamones—dijo el Apéndice
en voz alta—, haciendo con los dedos ese
movimiento que quiere decir tanto para los
pelafustanes, pelagatos, truhanes, tahures,
follones y bigardos. S

Lola le contemplaba embriagada de amor.
Desde su divan le envolvia en una rafaga
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envenenada de carifio mas peligrosa que gas
de llave libre.

~ No obstante sentirse acariciado por aque-
llos aterciopelados ojos, el Apéndice pen-
saba en su situacion.

iOh, era verdaderamente tragica éstal

Una mujer muerta ¢ insepulta. Un hombre
ofendido” en el centro de la gravedad de todo
 hombre. Una maldicion brutal. La carga
dulce, pero al fin una carga, de L.ola, mujer-
globo, hija del viento, cuya inflamante san-
gre parecia de hidrogeno...

—Piensas en algo malo—Ile dijo—; lo leo
en tus 0jos.

—Pienso en los toros, Lola.

—iAh! Esta tarde estaré alli...

Lola salté del divan, ensefiando unas in-
terioridades como para ver pocas; sitios de
esos para los que parece haberse inventado
la simbdlica frase de «por aqui se piden los
Santos Sacramentos».

Se le acerco tremante de carifio. Le mur-
muro: .

—Estaré alli, ¢sabes? Y te animaré con
todo mi cuerpo, y td miraras para beber en
mi asadura. Es preciso que quedes como los
angeles. ¢ Te atracaras?

—He de hacer tales cosas—sentencié con
solemnidad imponente—, que los venideros
digan mi nombre con miedo.

Lola se le ech6 encima, con sus cinco
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quintales de peso en flor, v si no se le abrie-
ron las heridas descritas en el periédico de
marras, fué porque el amor cura las heridas
que abre.

Tenemos el orgullo de creer que nos ex-
plicamos como las propias rosas.

En esto comenzaron a llegar los admira-
dores de cien en cien, como las patas de los
escorpiones. :

iLos admiradores taurofenomenolégicos!

Los hay discretos, que admiran sincera-
mente lo que ellos no tienen.

Los hay frescos, que lo admiran y lo
tocan.

Los hay que dan 1a hora. ‘

Los hay que por un torero darian lo que
les pidieran.

Los hay sinceros, que creen que el valor
artistico empleado contra el toro es un dato
nacional y la tnica reseirva positiva de que
disponemos. '

Los hay con mas camandulas que un
perro.

Los hay con escamas.

Mientras el diestro de nuestro relato se
vestia, operacion delicada, que consiste
nada menos que en cargarse el fardo mds
pesado del mundo, de tal modo, que parezca
lo contrario y aun etéreo; mientras Lola re-
partia entre sus intimos sendos apretones de
manos y concesiones insignificantes, discu-



LA PROVIDENCIA AL Qune—?Oé
tianse las proezas leidas del Zorpedero nii-
mero 13y del Robespierre 11.

Decia uno, jefe de corro, varon de cara
de juez, esgrimiendo un periodico téc mco-
taurino con vistas a la calle:

—Si lo entiendo, que me ahorquen. Dice
aqui que la especialidad de Robespierre 11
es los pases mixtos. (Qué es eso? Y que lo
que distingue al Zorpedero nuime. 13 son los
lances de capa: «de vuelta doble, de costado,
a lo molinillo».

A la verdad, estono era corriente. La téc-
nica taurina,, bastante complicada por cier-
to, es, sin embargo, del dominio de los
nifos.

iComo que lo maman!

Porque eso se mama, hermanos. Est4d en
la sangrecita.

Ahi tienen, por ejemplo, el «dar cadera».
sHay algo mds rudimentario que al final de
un lance cldsico el hueso de la cadera se
salga de madie y haga lo suyo? Pues al avio,

v oiréis cosas. jAhi es nada, santo Dios!

iComo que el cuerpo no ha de moverse, v,
sin embargo,-hay que estar andando!

En un rincon soné un aullido.

La gente se agolpé alli. Uno leia:

—Lo cita en los medios; el toro acude

como un ciclon; ladea el amigo de un modo

inexplicable, jsin moverse!; le recoge con el
talon del pie (citaba a cuerpo limpio), v lo
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deja muerto por fractura del espinazo. La
ovacién le produjo abundante hemorragia
nasal.

Se miraban los unos a los otros.

Les consumia la impaciencia. Habian pa-
gado las localidades quince veces el miultiple
de su valor, y estaban deseando exteriorizar
una protesta estilo flamenco, o sea metiendo
zaragata, los cuatro remos y un lio de he-
rradero; el todo, empapado en mostaza.

Se acabo de vestir.

Salio.

Y con él Espaiia; toda una Nacién.

Le rodearon embobaliconados, alagar-
tados.

Lola le largé media docena de besos mat-
ca negrita, y le estir6 suavemente lo que
habia sido estirado cien veces.

Luego, sentenciosamente, le dijo:

—Hoy es hoy, Apéndice.

Se despidieron. .

Lola llor6 como una gotera.

Por las calles nadie podia dar un paso.
Daba lo mismo ir en coche que en el caba-
llito de San Francisco. El ruidoy el polvo
cegaban los sentidos. Apéndice, nombrado
por millares de bocas, pensaba en su des-
tino.

iQué reservaria el Destino al As de Oros?

iEl destino, la suerte, la bichal. ..

Al cruzar por un callejon, para ganar
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tiempo el carro de los toreros, éste tuvo que
detenerse. De una casa de miserable aspecto
salia un negro ataud. Apéndice se persigno
con miedo.

Entonces ocurrié un caso inusitado. Los
gue conducian la ligubre carga, la carne sin
alma, la grasa sin espiritu, por ver a los to-
reros no se cuidaron del ataud, y éste cayé
sobre el empedrado. Se abrié como un me-
16n. Ante los ojos del Apéndice aparecio
una repugnante «agiiela», como de noventa
afios. Estaba seguro de que aquel cadaver
hediondo le habia dicho:—jBuena suerte!

Al volver la esquina venia el cura Jde la
Parroquia para dar los Sacramentos a un
pobre diablo que acababa de caerse de un
octavo piso. Lo vi6 en pedazos sobre la ace-
ra, entre vastos y caprichosos lamparones
de sangre. Volvio a persignarse. Habia crei-
do oir al moribundo:—{A ver como te por-
tas, Apéndice! :

Un nifio muy pequefio le hizo un corte de
mangas bastante significativo; y aunque
esto podia ser hijo de la precocidad de los
anormales y hasta de falta de ambiente, él
lo tom¢ por el filo.

Otro entierro se cruzo con ellos cerca de
la Plaza. Crey¢ que el muerto hahia sacado
la mano por las junturas del atatud para de-
cirle adiés.

Al entrar en el patio de caballos se des-
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taco de la muchedumbre un hombre alto, tan
alto, que el Apéndice no habia visto un hom-
bre tan largo. Una puya de picador le servi-
ria de bastén. Llevaba en la mano un nece:
ser, y se presento a él sin mds requilorios,
como el médico que habia de asistirle sila
difiaba. ;

Ademads, cuando él entraba moria un an-
ciano de muerte natural, como dicen los que
ignoran que, por lo menos hasta ahora, nada
se sabe de muertes artificiales. E1 Apéndice
Se puso muy serio.

Entro en la capilla v rezo.

La Virgen debié oirle, porque sintié un
cosquilleo grande, como picazon de parasi-
/tos en la regién mamaria.

Esto le di¢ algtn consuelo, y por vez pri-
mera se atrevio a sontreir.

Inmediatamente mil caras sonrieron con
¢l al unisono. :

Cerré la boca, y las mil del ala la ce-
rraron. '

Volvio6 a sonreir v...

—Sefial de buen agtiero—se dijo.

Un monosabio le entregé una carta diri-
gida a su nombre. :

La abri6 y no encontré papel alguno.

Esto le puso sombrio. c¢Hay cosa méds va-
cia que un sobre vacio?

Al volver a salir al patio de caballos para
formar en cuadrilla, el monosabio del so-
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bre saltaba con un estilete un ojo a un
penco.

Se acercé y le di6 un sopapo; pero el ca-
ballo le sopl6 una coz a él, creyéndole el au-
tor de la infamia. :

Alli conoci6 a sus rivales: al Zorpedero
nitmero 13 y a Robespierye I1. El primero
era muy mono, andaba a saltitos y parecia
un crio ensefiado por los jesuitas. El segun-
do tenia cara de ignorarlo todo, y tenia se-
mejanza con el Chato de la Larga Lengua,
que muri6 en cadena perpetua por violar a
cinco de sus hijas.

Los tres se saludaron afectuosamente,
como es costumbre entre compaifieros de
lidia, y conferenciaron brevemente sobre el
reglamento.

Cuanto mds miraba al Robespierre 11,
més se aferraba a la idea de que lo conocia.
Esto le di6 mala espina, porque el alma no
suele olvidar sino a los que la han hecho
algin mal.

—iPor los cuernos de Juan!—exclamé—ya
recuerdo.

En efecto: segtin parece, aquel hombre,
entonces empleado de una funeraria, le sir-
vi6 un ataid para una querida suya, que
murié por haber creido ver en la escalera a
su primer amante, muerto hacia unos afios.

No repuesto de su asombro, se eché a lo
caraa Juan.
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—Vengo—Ie dijo éste—como aficionao, a
darte la mano, y desearte una tarde de
misto en salsa verde. Luego me encontrards
como hombre.

YaenlaPlaza, y pasado ese ahogo del pa-
seo en el que los toreros se creen dioses, el
Apéndice miro al palco de Lola: jEl 13!

No tuvo tiempo de sofiar mas. El toro es-
taba en el ruedo.

Todas las miradas se fijaron en el As de
Oros.

Sentia calambres en las pantorrillas, zum-
bido de oidos y hormiguillo en las manos.

Llego a los medios, aire6 la capa, vio al
toro caer sobre él y luego sintié... cel qué?
Palabra que sintio al toro decirle: —Hola,
comparito, ¢y la Nijia de las Pias?

Se le qued6 mirando de manera tan estu-
pida, que el publico le aplaudié a rabiar,
creyendo de buena fe que era aquello una
mojiganga mas del toreo fino.

Le dio otro capotazo, y oy6 ahora perfec-
tamente claro lo siguiente, que lo helé de
espanto: :

—DMal vienes hoy, nene.

La capa se le cayo de las manos, encima
de la testuz, v como si fuera de una percha
la volvio a recoger. Estaba mochales.

El publico se le echo encima. La ovaciéon
duré una hora.

El toro le dijo entonces:
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—Saluda, panolz, ino ves que te las tocan?
No habia que darle vueltas, o estaba mas
- chalao que el Bolo o los toros modernos sa-
bian hablar como personas.

El griterio en la Plaza producia espanto y
vértigo.

No se movia de al lado del toro y el toro
parecia encontrarse bien alli. La gente sen-
tia el calofrio de esa sensacién popular que
se expresa con el vocablo «jatizal»

El toro, observandolo con relativa compa-
sion, le volvié a decir:

—Estas asarao, litre.

Paso a paso se fué hacia la barrera.

El toro, paso a paso, se fué tras él.

La gente en masa, enorme, imponente, le
aplaudié hasta enloquecer. Aquello no se
habia visto nunca, y el ver las cosas por vez
primera se paga muy caro en las Plazas de
Toros.

De pronto, el gentio, que estaba conges-
tionado de tanto aplaudir, vié la despechu-
gacion, lo que por los siglos de los siglos no
se habia de ver jamas, amén.

ElL desgraciado, que se creia en Jauja, o
en los alrededores por lo menos, llegé al es-
tribo y se sent¢ en €él. El toro, que a decir
verdad debia ser un toro sabio y mas corr/o
que una locomotora del 60, se acerco hasta
tocarle las narices con su hiimedo belfo sin
hacer por €l ni nifierias.

14
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El A péndice saltd, por fin, la barrera para
conferenciar con el Presidente sobre su
amarga y singular situacién; pero el Pueblo
soberano se tiro al callejon y lo besaba y es-
trujaba que daba pena.

—iEse toro habla!—gritaba estentérea-.
mente.

Y el Pueblo le respoadia atin mds fuerte:

—Hablara si td lo quieres, maestrazo.

—Bendita sea tu madre, pzmpollo.

—Anda con Dios, nifio, que en ti se agoté
la-Providencia.

—Me iria contigo al fin del mundo, serafin.

—1Quién tuviera una hermanal...

Lola en su palco fué victima de un des-
mayo, lo que dié lugar a cuatro mds listos
que ardillas a prestar valiosos servicios.

Entonces ocurrio lo 51gmente en el calle-
jon de la Plaza:

Juan, el Conde, el espadachin, el que tenia
su honta sobre todas las cosas, se abrié paso
entre la multitud, con esa facilidad que hay
siempre entre la multitud para todo, y po-
niéndose de rodillas delante del héroe, le
dijo: ;

—Lola hizo bien. Si yo fuera Lola harfa
1o mismo.

El ptiblico mismo lo hizo saltar a la Plaza.
Queria ver cosas sublimes; puesta en tensiéon
su avaricia de emociones fuertes, estaba en
camino de querer la luna.
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En el estribo, avergonzados, confusos,
ante el sol de la Tauromaquia, el Zorpedero
nitmero 13 vy Robespierrve IT esperaban.

Magquinalmente el pobre 4dpéndice se diri-
gi6 al toro, que escarbaba impaciente la
tierra lanzandola sobre sus ijares. El toro
no se movio, y el 4s de Oros lo cogi6 de un
cuerno, luego del otro, mas tarde lo besd,
después se apoyo en él, en seguida lo pases
por el ruedo como un chiquillo y por dltimo
lo pregunto:

—¢Y ahora qué hacemos?

—Diles, respondié el sesudo animalito,
que me perdonen la vida.

El dpéndice pidio la vida del toro.

Se la concedieron.

Le hubieran dado el trono, de quererlo.

Si fuéramos filésofos sacariamos de esta
escena de Arcadia la moraleja de lo mucho
que puede la bondad.

El segundo toro era berrendo en un color
de fuego, con dos pufiales por astas, parecia
llevar pélvoraen las patas y mugia comouna
tormenta. En su primera carrerita maté dos
caballos, un picador, tres monosabios y un
pobre guardia, que, como todos los guardias
que mueren de servicio en Plaza, dejan in-
variablemente mujer y siete hijos. En el se-
gundo paseo triunfal hubiera hecho lo mis-
mo si hubiese encontrado un titere en pie.

Pero la vergiienza es una cualidad de la
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sal en rama, y el Zorpedero nitmero 13 saltd
la barrera decidido a parar los pies al mise-
rable criminal cornudo.

No lo hubiera hecho jamds, amén. Verle
el toro, correr a él, cortarle el paso, el alien-
to y ia sangre y hundirle el cuerno, todo fué
uno. La plaza entera se puso en pie, ulu-
lando.

iHorror, furor y terror! Pavoroso espec-
tdculo ciertamente.

El cuerno del toro redujo a una masa san-
guinolenta lo que fué cuerpecito rumboso,
en suefio de femineas almas de gacelas.

Nadie se atrevia a salir a los medios, ale-
gando la familia, instintos domésticos, que-
rencias disculpables y otras martingalas.

Alli, en los medios, estaba la asadura del
Torpedero mitmero 13, sacada por el toro de
su estuche con una habilidad de cirujano.

iCreéis que el publiquito dié por termina-
do el acto?

Pues no conocéis al publiquito.

Agquello era una Corrida de Beneficencia,
si la memoria no nos la pega como dofia
Lola.

Y una Corrida de Beneficencia es, como
antes hemos quedado, para caldos de enfer-
mos, socorros de huérfanos y otras obras
por el estilo.

Asi es que yendo en el segundo toro no
hay Dios que se vaya de la plaza manque



fuera el Juicio Final y oyera la corneta an-
gélica.

El presidente, que era un buen padre de
familia y tenfa de Cuestor o Pretor romano
lo que yo de flamenco, se digné interceder
por los toreros v victimas.

iBuena se armoé! Arrojaron sobre el ruedo
todo lo que hubieron a mano; destrozaron lo
que el arquitecto ide6 de madera sin acor-
darse donde vivia; hicieron hogueras, des-
encajaron puertas; arrollaron guardias y,
por coronamiento, se lanzaron al ruedo. :

Siete morenos maté el toro; pero al toro lo
vencié el publiquito. Alli queddé el toro con
mds agujeros que criba castellana. Des-
pués, como solaz, quisieron quemar vivo al
tierno presidente, pero éste les prometio que
seguiria la corrida y le perdonaron. '

Y sigui6 la divina fiesta que Dios nos con-
serve el siglo que tenemos de vida.

iNo faltaba mas que en esos lugares donde
se siembra y crece el valor como el arroz se
fuera a tener mzieditis, canguelo o arasno!

Alli van hombres, y lo demés es pringue.

El tercero era un buen hombre. Se adivi-
naba en él un corazoén.

Magro de chichas, reflexivo, cauto, ddn-
dose cuenta de la situacién como un gober-
nador primerizo, sin ganas de quebrantos.

El Robespierre 1I pudo lucirse, y jvive
Dios! que se lucio.
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.

Por fin salieron de dudas los que ignora-
ban qué eran pases mixios.

Procuraremos, haciendo de tripas letras,
explicarnos.

El Robespierve 17 encontré al toro cansa-
do de la vida como un vulgar rastacuero. Lo
tanteo sin precipitarse, pero con mucha pu-
pila, y trasted con una inteligencia de la que
no se hubiera creido capaz al muchacho.
Dos pases por bajo, arrastrando tela y cas-
tigando, le bastaron para humillar al mor-
laco, que tenia la cabeza mds alta que un
alabardero. Con uno en redondo le dié la
nocién de la circunferencia, lo que en tér-
minos taurinos equivale a ensefiar que se
haga lo que se haga alli se ha de hincar el
pico. Cinco naturales le sirvieron para de-
mostrar al toro que la realidad se impone
aun a las almas mads andrquicas, y uno de
pecho ensenando el bulto para mas claridad
le di6 sobre la fiera en cuestién una superio-
ridad indiscutible.

Antes de seguir adelante dwamos de una
vez para siempre:

Existe la fiera; ejemplo: el toro.

Existe el hombre; prueba: el torero.

Ponedles enfrente al uno del otro. :Quién
vencera a quién?

La fuerza, no: la inteligencia.

- Luego si examindis un pase de muleta, alli
hay talento,
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Luego si a la luz de Ia razon juzgdis una
faena, alli hay arte.

Luego si yo quiero ensefiaros 1o que es un
pase mixto os diré quelleva viajeros y mer-
cancias, ambos en muy malas condiciones
por lo regular, o sea que ese pase €s una
mezcla de fuerza y de talento, el si y el no
puestos sobre un palo que termina en punta.

Cuando el gran Hieron contestaba a los
curiosos que le preguntaban por qué pro-
cedimientos hacia sus vasijas misteriosas,
decia:

—Yo hago una vasija que da agua o vino
‘a discrecion; pero el secreto estd en quien
la maneja.

Quiero, pues, concluir diciendo que el
pase mixlo es una sucesiéon de cosas que
uno no se explica ni el que las hace tampo-
co. Con el pase muixto acabé por atortolar al
toro y de un golletazo lo despend, con gran
alegria suya.

El cuarto salié despacio. {Malo!

El Apéndice, que a fuerza de vino habia
recobrado el sentido comtn, sali¢ a 1a plaza
también despacio.

Ambos combatientes se miraron y mi-
dieron.

El toro, de quien hemos dicho que no tiene
una pizca de talento, le tiré un derrote alevo-
so, pérfido, y, por asi decirlo, estratégico, y
lo meti6 en el callejon de cabeza, con gran
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susto de Lola, la manola, que al oir el cho-
que de la cabeza del amado con el suelo,
creyo llegado el fin. Mas levantose el héroe
y, encoraginado, lo toreé segun los cano-
nes, hasta que lleg6 la hora de la verdad. .

Que es una hora con toda la barba.

Cogi6 los trastos, brindé en el tendido
del 9 a un recaudador de contribuciones que
conocié merodeando en el Japon, y pasito a
pasito lleg6 cerca del sitio donde la ciega
Fortuna pone seis papiros de mil para los
buenos, los castizos y los lZpend:.

Fué corta aquella faena memorable, pero
tragica.

Dos de arriba, con mucha manteca, y uno
de abajo, sin corteza, que desopilaron; me-
dia docena de derecha a izquierda, oscilan-
do sobre las puntas de los pies, y otra me-
dia, cambiando la muleta sobre las puntas...
de los cuernos; uno, dandolo todo, visceras
inclusive, que produjo frenesi agudo, y otro,
no dando «na», que se grabo en los Doctri-
nales taurémacos con este epigrafe: «Inve-
rosimil pase dado por el Apéndice, que no es
pase, y, sin embargo, es el pase mas pase
que s’ a dao en este Valle de lagrimas»; otros
tres de frente, por detras, con via doble de
circunvalaciéon, que provocaron la inflama-
cion de los elementos, y un tute de pases
‘marcando el 4s de Oros, sobre todo, que
ocasioné en la Plaza misma los suicidios de
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dos adolescentes. Y como postre de tan opi-
paro banquete, he aqui los dulces:

Girando, sin mover los pies, y moviendo
la cintura, sin moverla, alargando el brazo,
sin que tal brazo se alargara, e/ Apéndice
se puso a un decimetro mds décimas del cor-
nupeto.

Se oia la respiracién angustiosa de la
Plaza.

En su palco, el pecho de Lola se infla-
ba y desinflaba, como un fuelle de fragua.

Se hubiera oido cantar a la Loreto.

Caiansele las lagrimas a Jacinto Atrropo
de Cucaracha, aficionado meritisimo queg
durante sesenta y cinco afios no habia fal-
tado un dia a una corrida.

El aficionado técnico Juan Puerco de las
Ventas, decia solemnemente a sus circun-
vecinos:

—Vais a presenciar ustedes la despampa-
nacion.

El 4 péndice se acordo de Lola.

Miré al palco.

Toda la Plaza volvié al palco sus miles de
0jos.

Entonces se vio una cosa inusitada.

El Apéndice, que, como ya hemos descri-
to, estaba mads cerca de la tumba fria que
Espaia, se encaré con Lola y brindé.

Hasta el 4s de Oros, nadie habia brinda-
do asi.
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He aqui un extracto de aquel brindis, que
hizo época: :

—Por ti, Lola. Si muero, no me la pe-
gues, siquiera en memoria de quien se acor-
do de ti en el momento en que nadie se
acuerda ni del santo de su nombre.

Lola, al oir esto, se levant6 como una ye-
gua encabritada.

—iPiensa—le grité con voz estentérea—
que estoy yo en el morrillo, vidita mia!

Eso era tener higados una mujer-.

Mujeres asi no se dan en ninguna parte.

La frase hizo su efecto.

Como si el Apéndice viera en el morrillo
sangriento las rosdceas carnes de su Lola,
recto, sin mirar oblicuo, sin hacer testa-
mento, sin salirse fuera ignominiosamente,
a paso de entierro de tercera, 4s de Oyos,
bello como un bitonguito, se incliné sobre el
hocico de la.res y meti6 la mano en aquel
sitio, jay!, donde no hay salida, ni billete de
vuelta, ni latifundios. ’

Medla hora aquel grupo estuvo sin desha-
cerse, imedia horal!

El ptiblico, puesto en pie y entontecido,
como si fuera un ptblico de pingiiinos, he-
lado de espanto, no sabia qué hacer.

Lola, echado medio cuerpo fuera de la
barandilla del palco, las manos en la cabe-
za, desmelenada y palida como la tripa de
un mono, esperaba el desenlace:
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Fué tragico. -

Dos seres cayeron.

El uno, adelante.

El otro, atras.

El toro, con una estocada hasta el hom-
bro mismo del Apéndice. :

El As de Oros, con una cornada tremenda
en el bajo vientre.

El toro, rigido, extendi6 sus patas al aire.

El torero dejé escapar los intestinos sobre
la arena del circo.

Lola se doblé sobre la baranda goyesca,
como un cuerpo sin alma.

La muchedumbre dié alarido épico, y tres
mil quinientos de aguellos seres de epopeya
se desmayaron.

En el ruedo, el 4s de Oros, se desan-
graba.

Primero ech¢ los intestinos.

Luego, arroj6é una arroba de sangre.

Después, se encogié como perro dormido
sobre si mismo, en forma de rosca, y giré
tres veces a manera de tornillo.

Por tltimo, se le oy6 decir con voz horri-
ble:

—/ Mama tao!...

Los monosabios se acercaron con sus se-
rones.

Recogian las tripas del 4s de Oros con
una indiferencia tan de buen gusto que ha-
cian reir, '
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Esto espafiol de cepa es.

No mentimos.

Podiamos apelar a hechos histéricos que
ponen de punta aquellas extremidades que
en Sevilla quisieran pelar a cierto iluso teé-
rico-danzante de la cultura y otras porque-
rias.

Un monosabio, con la bolsa del estéomago
del As de Oros en la mano, hacia chistes.

Durante la Revolucién francesa cogian las
cabezas segadas y arrojadas al cesto y las
tiraban de las orejas.

Como veis hay precedentes.

Lola volvié pronto en si, como es prover-
bial en las mujeres,

Lo primero que vié fué a un monosabio
recogiendo el higado de su 4péudice.

iSe inmuto?

No.

Con una serenidad, que conceptuareamos
guzmanesca, sin permiso de la Academia,
Lola grit6 a un monosabio:

—iAninal, no ves que estas pisando un
rifién!
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Mientras conducen al Apéndice a la enfer-
meria, mitad en serones, mitad a hombros
de «morenos», séanos permitido una ligera
digresién, mitad humana, mitad espafiola.

Se ignora cudndo sale 1a muela del juicio.

Algunos doctores ponen este aconteci-
miento hacia el fin de la adolescencia de los
adolescentes, pero otros galenos la colocan
hacia la mitad o promedio de la virilidad de
los puberes, existiendo opiniones de que esa
muela no sale nunca en muchos sujetos sino
después de muertos.

Sentimos no recordar los nombres de los
extranjeros que afirman esto ultimo, pero
una de las cualidades de los espafioles es no
tener memoria.

Vayamos al bulto del asunto.

Queriamos preguntar si a Espafia le ha sa-
lido esa muela.

¢Por que?

Porque escenas como 1a de la cogida del
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Apéndice ponen tales interrogaciones en la
boca de los pensadores.

¢Qué es un pensador?

Un hombre que piensa.

Y el pensamiento, iqué es?

Darse cuenta.

¢Es esto facil?

Muy dificil.

&Y por qué es dificil?

Porque no es facil.

Maés claro... vino.

Prosigamos.

Deciamos ayer... que los morenos lleva-
ban el cuerpo del As de Oros a hombros vy a
estilo del acto dltimo de «El Ocaso de los
Dioses». '

Como es de suponer, el menor movimiento
le producia un dolor indescriptible al dios
taurémaco. - :

Si no, imagindos a vosotros mismos con
las tripas y otras menudencias en serones y
echando sangre como agua la fuente de Pon-
tejos, y asfi os explicaréis el caso patologico
que descubrimos.

El dolor o es moral o es fisico.

Si es fisico no es moral, y viceversa.

El Apéndice 1o tenia fisico.

Lanzaba ayes proliferos.

Decia:

—iAy, Lola, cdmo mds puesio!

Aludia al hule.
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Otro le oy6 susurrar:

—iNo somos naidel..

Los toreros seguian aquel funebre cortejo
llorando.

Una cantaora, al ver aquello que parecia
un Paso de la Semana Santa, lanzé al aire
una ligubre, l6brega, saeta:

[ Mivdslo por onde viene
el mejor de los nasios...!

—:Me he muerto ya—pregunté el As de
Oros?

—Falta poco—le contesté6 un chulo para
aliviarle.

Le llevaban lentamente por el callejon.

La gente de las barreras, contrabarreras
y delanteras de tendido se inclinaban para
ver al desgraciado astro moribundo.

Un «gaché» de andanada le pr egunto:

—¢Te sientes mal, nene?

El Apéundice abri6 los ojos y contesto:

—iRegularsillo!

Lola era contenida por cinco férreos sar-
gentos de la Guardia civil a duras penas, y
eso que los tales sargentos, etc... amén.

Las lagrimas cubrian aquel bello rostro
con un velo mortuorio,

La Dolorosa de Salzillo a su lado se esta-
ria riendo.

El caso no era para menos.

~
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En esto llegaron a la enfermeria, después
de un paseo de hora y cuarto.

Todos los toreros cogidos habrdn observa-
do, como el autor de esta hermosa historia,
que el torero coge siempre en tal sitio que
para ir a la enfermeria hay que dar la vuel-
ta entera a la plaza.

La enfermeria estaba en el patio de ca-
ballos.

Las autoridades se dividen en dos clases:

Unas, las que tienen la autoridad en las
borlas del bastoén.

Otras, las que no tienen autoridad ni aun
en las borlas.

Asi se comprende que existan enfermerias
como las delas plazas de toros.

iOh, lord Lister, descubridor de la asepsial

Desde el baratro, 6yeme, inmenso ciruja-
no, ya que los médicos de mi Patria estan
sordos.

Una enfermeria de plaza de toros es:

Un cuarto pequefio sin luz cenital.

Con una ventana que da a un patio de ca-
ballos muertos.

Elaire es un fermento de bofiiga y sangre.

Hay dos camas de hermana de la Ca-
ridad. :

Un armarito con algodén en hojas que no
en ramas.

Un cajon de serrin como los que necesitan
los gatos.
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Algunas sillas de picador para dejar libre
el paso.

Una Virgen de la Soledad en la pared.

Un excusado es decirlo que es mas excu-
sado que una puerta secreta.

Un palanganero de presidiario.

Agua de pozo o rio con o Sin; pero sin
filtros.

Una columna mingitoria de Talavera de
las que tienen un ojo en el fondo.

Un arsenal de cirugia de urgencia apto
para dar el santdleo.

Arena en montones para el ruedo.

Un depésito de muebles del conserje.

Si hace calor, abanicos.

Si hace frio, un brasero de mas tufos
que un nene bitongo.

En tal sitio metieron al Apéndice.

Cuando entré todo el que quiso, cerraron.

Unicamente Lola, que llegé a la cita tar-
de, como es proverbial en las mujeres, no
entro. - :

Se oian los gritos del héroe a través de las
paredes como en la 6pera 7osca.

Lola se retorcia las manos y mesaba los
cabellos.

Golpeaba como un bombero la puerta fa-
tidica de la enfermeria, sorda a sus penas,
como es proverbial en los tabiques.

De pronto oy6 un grito imperativo del
meédico:

: 15
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—iiMorucho, la sierra, la pinza de dientes,
el martillo!!

Lola cayo desplomada sobre la panza de
un caballo muerto.

Morucho era un monosabio que hacia las
veces de practicante.

Veamos lo que pasaba en el antro.

Aquel doctor espigado, nervioso, seco,
que saludo al As de Oros antes de la fiesta
nacional, era el galeno de tanda.

En cuanto lo vi6 4s de Oros, murmuré:

—iLa bichal

El doctor se arremango los velludos bra-
z0s y procedi6 a la inspeccion.

—iEjarlo solo!—grit6 el Apéndice al ver
que docenas de curiosos metian la cabeza en
la herida. :

—Cabe—dijo un curioso—la Giralda.

El doctor contuvo la hemorragia.

- El destrozo era tremendo.

El doctor dijo:

—Ni un tren pasando®por encima de un
hombre haria cosa semejante.

Los periodistas le interrogaron:

—¢Curara?

—Indudablemente—dijo el doctor.

—Usté es mi padre—murmuré el 4pén-
dice.

—Si, hijo, si—afiadié el médico—. Si no
fuera por nosotros, ya no habria corridas de
toros.
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Un periodista, 1apiz en mano, pregunto al
As de Oros:

—:Tienes la bondad de decirme lo que
sientes?

—Ponte en mi caso y lo veras—le contes-
t6 con ironia fina de puntas.

Un fotografo muy popular rogé al doctor
suspendiera la cura, pues iba a inmortalizar
al héroe.

Como era muy obscura la habitacién, en-
cendi6 magnesio.

Un humo admirable invadié la estancia.

El Apéndice, que se vié retratar, se saco
de 1a boca la sabana que tenia dentro de ella
¥y sonrié como un conejo.

El fotégrafo obtuvo después doce placas
de la herida, y se fué corriendo a revelarlas,
para que salieran aquella misma noche en
la Prensa.

El Apénaice pidié a uno de los circuns-
tantes un cigarro.

Y fumé.

Fumando sinti6 que le serraban tres cos-
tillas.

Las visceras, recogidas en los serones, le
fueron puestas en su sitio.

Luego el doctor le cosi6 las heridas.

Entre ayes y chistes se habia llegado al fin.

La cura habia durado seis horas.

—De modo, doctor—le dijo un plumife-
ro—, que curara.
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—Cosa de cinco dias—Ile contesto.

—iPero si esta hecho una calamidad!

—iOh, no importa! ¢Usted sabe lo que es
carne de torero? Pues hagase cuenta que lo
abren, lo rajan, lo machan, y total, nada.

El 4péndice se puso a cantar un tiento
de moda:

;Y de la sangrecita
que yo pov it dervramo,
voy a tewitrte un tvaje...!

Un asadura que oyo esto, se puso a mar-
carse un bailable. '

El doctor se amosco y cesoé la juerga.

De pronto di6 el héroe un berrido furi-
bundo:

— Ay, ay; aysil

—Qué le pasa?—le pregunto el doctor.

—iQue s’a dejao osté las tijeras dentro!

El doctor le abrio de nuevo y le volvi6 a
coser. :

En esto, el gentio era tan numeroso, que
por la ventana se veia un océano de caras,
entre las que caracoleaban civiles a caballo.

Al enterarse el pueblo, habia acudido en
masa.

A media noche llegaron las parihuelas.

La fiebre del Apéndice era torera; na:
ciento cinco grados.

Lola, al fin, di6 tal empujoén con sus es-
pléndldas caderas a la puerta de la enferme-
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ria, que ésta, arrancada de sus goznes, cay6
toda entera sobre la cama del As de Oros.

El A péndice sintié algo que no puede es-
cribirse, y que tiene en el lenguaje una pa-
labrita de expresion que...

Bueno. El caso es que Lola, sin reparar en
ello, se abalanz6 a su amante; y como las
mujeres de sangre no reparan en pelzyos,
le abrazo, le sob6 y beso de tal manera, que
abriéndosele los puntos de sutura, salté la
sangre en surtidores hasta el techo.

Habfa que oir aquel idilio.

—/Apendicito mio!...

—iMardita sea la mar!

—iVidita de mi...!

—iUn regoélver! iQue me peguen un tiro!

Los monosabios le metieron en las pari-
huelas y cerraron el hule.

La sangre goteaba siniestramente.

Por llevar la camilla, se dieron de pufiala-
das seis hombres, de los que expiraron alli
mismo cuatro.

El héroe, al ruido, sacéd la cabeza y ex-
clamo: '

—jA ver si s#s estdis quietos!

El orden de marcha fué éste:

Un piquete de la guardia romanesca.

Dos filas de civiles a caballo.

Tres compaiiias de guardias bigotudos.

La camilla.

Lola.
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Ciento dos sincopes le dieron a Lola antes
de llegar a casa.

Como tenian que avanzar muy despacio
a causa de la concurrencia, llegaron a casa
a las once de la mafiana del dia siguiente.

El pueblo estaba en conmocion.

Se enareno la calle, prohibiendo el alcalde
que pasara por alli algun coche, bajo la
multa de uno de a veinticinco.

Los amigos del maestro.

Y como medio millén de acompaifiantes.

La sangre, cayendo de la camilla, dejaba
un reguero horrible.

De la camilla salian ayes que partian el
corazon.
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Trescientos sesenta y cinco médicos esta-
ban reunidos en torno de'la cama del héroe.

—iPero quién ha curado a este hombre!—
exclamaban...

El héroe ayeaba espantosamente.

La inflamacién del viente era tan incon-
cebible que con la cudpula llegaba casi al
techo.

Aquello era inexplicable.

Por fin se decidieron a abrirle de nuevo.

—iPero quién ha curado a este hombre!—
exclamaban sin cesar.

Cada dos minutos se daba un parte a la
Prensa de la situacion del herido.

El cartel pegado a la puerta era leido por
millares de honrados ciudadanos avidos de
saber y de cultura.

En uno de ellos, colocado hacia las cinco
de la tarde, un espectador indiferente hu-
biera podido leer lo que sigue:

«Abierto Apéndice cinco lados barriga se



252—EUGENIO NOEL

ha encontrado esportén monosabios olvida-
do alli médico enfermeria plaza. Inyecciones
morfina héroe duerme. Cubos sangre cin-
cuenta y cuatro- L.ola come esparragos lata.
Cuerno toro llegé corazén abriendo masa
quinto boquete tapoén corcho. Curarda dos
dias. Corrida Pascua monstruo realizardse.»

Los periédicos publicaban ediciones ince-
santes, que eran materialmente devoradas.

~ La explicacién de la cogida, dada por un
famoso periédico profesional, que dirigia un
fenémeno literario, se hizo merecidamente
célebre. He aqui un fragmento de ella:

«E] toro, que por cierto tenia en el anca el
niimero 1.313, era un animal casi metafisico
de puro sabido. El vaquero nos ha dicho que
en la dehesa era el arbitro de los otros to-
ros cuando habia una cuestion. Su inteli-
gencia era tan clara, que oyendo un dia el
pasodoble del Gallo se puso a marchar con
arrobas de salero en s6lo dos patas. Asi es
que no es de extrafiar la cogida. En tercios
del 2 ya di6 una arrancada, de la que el
diestro se libro echdndose de cabeza en el
callejéon, como una carta en el buzén del co-
rreo. Lafaena de muleta, la méds grande que
se haya hecho desde la monumental del Zs-
carola, en 1807, en Despefiaperros, le volvio
zalamero, y como el 4péndice se dejo querer
demasiado cay¢ en la red. El toro no tuvo
més que ladear el cuerno un centigrado y €l



LA PROVIDENCIA AL QUITE—233

solo entr6 en las partes blandas. Creemos
que si los pases, en vez de ser por bajo, hu-
bieran sido por alto, con uno en redondo en
tiempo de seis por ocho, la cogida hubiera
sido inevitable, mds aparatosa, pero menos
terrible. En casos semejantes, Manuel Cor-
nucopia, el Cucurucho, hacia lo siguiente, o
miente el célebre libro del arabe Ismael Ben
v Ben; alegraba al toro con un coleo previo,
le humillaba con siete verénicas marca Cu-
‘ pido, le banderilleaba con cinco pares de me-
dias en su sitio, y después, de un solo pase,
pero excelentisimo, como un ministro, lo
arreaba un sopapo de 6rdago en los rubios
que lo volvia loco. La ignorancia en el arte
del Besugo Chico es lo que trae las cogidas.
Si los tales leyeran en la Biblioteca Nacional
no les pasaria eso.»

Los telegramas sumaron la cantidad de
cinco millones.

Se interesaban por el Apéndice todas las
clases sociales, sobre todo la media, que
como es media siempre estd en medio.

La Marquesa de Punta en Blanco, que era
muy flamenca y, por lo tanto, muy beata, le
envio el siguiente telegrama:

«Pido Dios consérvete gloria Espafia. De-
dicote doscientas misas tres curas novenario
San Marcos carta Papa impetrando Padre
Santo luz. Cabeza toro disecada mandaré
Museo Arqueolégico.»
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Una vez realizada la segunda cura pidi6
jamon con tomate, cangrejos, una guindilla
y callos a la madrilefia, que le fueron servi-
dos de la cldsica taberna del Cerrojo Verde,
y se durmid.

Y se durmié cinco dias.

Al cabo de los cuales desperto, sin sentirse
el menor mal.

Aquella misma tarde sali6 a la calle:

Lola, llorando, se abrazaba a él, dicién-
dole:

—:iPero, Apendicito, de qué cosa es tu
carne?

El 4s de Oros contesto:

—De lo que sea.

—No salgas.

—Me da la gana.

—Te va a hacer dafio la calle, monin.

—Necesito venganza.

—¢De quién, riquito?

—Del médico de la enfermeriua de la Plaza
de Toros. :

—ijAh! Es verdad. {Mira que dejarte un se-
rén dentro!

Sali6 a la calle vestido de persona.

La gente lo seguia.

Tomo un coche.

La gente lo seguia en coche.

Pregunté a un guardia dénde vivia el mé-
dico que lo habia curado en la enfermeria y
el guardia le dijo:
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—Calle de tal numero cual.

Alli se dirigi6. Llamoé y entré. Y espero.

En el recibimiento esperaba también una
mujer.

Le daba a él en las narices haber visto
aquella mujer en otra parte.

A la mujer lo mismo respecto de €él.

Apéndice se acerco.

—:Sois—la dijo—por un casual la querida
del Escorpion?

—Era—contesto. _

Apéndice se qued6 mirando aquel cacho
de gloria, vivo retrato de Maria Santisima.

—¢Y ya no lo sois?—interrogo el maestro.

—Nopi.

= Yo por que?

—Se muri6.

—¢ Aonde?

—Lo mat6 un toro de una en un ojo.

—:Entonces estas otra vez soltera?

—Estoilo.

— Ayl

Ella se puso mansamente en sus rodillas.

El acaricio, perverso y sabio, aquel tociro
de cielo.

—¢A qué vienes aqui?

—A una venganza.

—Yo también.

—¢T1 también?

= A Vver

—iQué coincidencia tan coincidencia!
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Un criado les mando pasar.

Alli estaba el misterioso doctor en la mis-
ma posicién en que el famoso Lagarizjo re-
cibiera a un célebre lord, es decir, lavandose
los pies.

—iPero qué pies!

iNo recordais los que de goma se ponen
algunos zlowns?

Pues un poco més largos.

Ella se estremecié. Aquellos pies habian
sido su ruina. :

El, acostumbrado a todo, entré como siem-
pre, citando en corto.

—iDe modo, so tio asno, que me dejé un
seron dentro?

—Si—Ile contest6 el otro, sacando un pie-
cecito y cortandose las ufias con un mache-
te auténtico de la manigua.

—Supongo que me daréis una explicacién.

—¢dTécnica?

—No; ahora mismo. -

—Pues os dejé el serén dentro—le dijo
calmoso el médico, para que la gente tuviera
que decir algo.

El Apéndice se quedo turulato.

El doctor continué:

—Como los espafioles no tienen en qué
ocuparse y los toreros se curan al galope,
quise que tuyieran asunto para conversar
y leer. :

—:¢Y sireviento?



LA PROVIDENCIA AL QUITE—237

—No se sabe atin de un torero que se haya
muerto.

Entonces ella, que se estaba mordiendo los
labios, le dijo esto:

—:Dé6nde habéis escondido mi hijo?

—;Os interesa mucho?

—Como que soy su madre, so tio animal.

—Madre, segtin la naturaleza.

—Madre segun Zo.

—Pero no madre segun la ley.

—iClaro! iComoque salié como los hongos!

—Laley...

—iLefiel...

—La ley dice que los hijos tienen padres,
y el tuyo no lo tiene.

Ella baj6 la cabeza avergonzada. Era ver-
dad; ignoraba quién habia sido padre de
aquel nifio.

Entonces ella recordé que el Escorpion
habia sido picador de la cuadrilla del 4pén-
dice. Y como del hilo se saca el ovillo y el
pan de un grano, ella tuvo una revelacion.

—jAh!—se dijo, dandose un golpe en la
frente. :

—¢Queréis saber quién es su padre?

—cQuién?

—iEste! {El Apéndice!

—Lo sabia—exclamo el galeno.

—¢iLo sabiais?

—Si. Casi todos los hijos que no tienen
padre son hijos de... Don Juan Tenorio.
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El Apéndice recordo. Si, era verdad, Y en
su memoria aparecié aquella noche de aban-
dono v juerguecita sorda. El picador le

“trajo su querida y le dijo:

—Maestro: mira mi socia.

La socia, coima o furcia le di6 un abrazo
y aluego lo que necesariamente ha de pasar:
el tributo, jay!, a la débil y miserable natu-
raleza humana.

—Tres y tres, seis; y tres, nueve—mur-
muré As de Oros.

El doctor de la enfermeria 1lamé a su cria-
do, y le dijo:

—Tréete el frasco niimero trece mil trece.

El frasco llegé.

El doctor saco de él un nifio y se lo entrego.

Aquel nifio estaba vivo.

Ella y él salicron.

En el portal ella, que era castiza, le dijo:

—No me vuelvo a separar de ti aunque me
ahorquen.

—Y Lola?

—La matamos.

—Eso, no.

—iGallinaf

—|_ola no morira.

—A Lola la mataré yo.

Ambos, conducidos por el Destino, que
hace tan mal los dramas como los idilios,
cual le pasaba a Echegaray I, llegaron a
casa.



LA PROVIDENCIA AL QUITE—239

Lola estaba desnuddndose, y su cuerpo
macizo, de dos toneladas, fulgia, espléndi-
do, a la luz rabiosa de un balcén abierto de
par en par.

Ella dejé a su hijo en una butaca alfom-
brada con terciopelo de Utrech, o sea como
estan guarnicionadas las butacas en todas
las novelas.

Se puso en jarras, escupié, y dijo:

—Aqui no hay mads mujer que yo. De
modo, que a la calle.

Lola miro alternativamente al Apéndice,
al crio v a la sujeta que tenia delante.

Era una situacién como para pegarse un
tiro.

—No me explico... ese nirio.

—Ese nifio es hijo de ese.

Apéndice temblé de pies a cabeza, como
tiemblan los héroes que tienen la cabeza en
los pies.

Lola, que era mas lista que un obispo fa-
moso y muy flamenco, lo concibio todo en
un momento. :

Se vistié, y acercandose al Apéndice, le
dijo:

—:A quién he dejado yo por ti?

—A tu marido—contesté As de Oros.

—iQué dice la sociedad de mi, por tu
causa?

—Que estas mochales perdia.

—¢No he perdido, pues, la honra?
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—Y tan perdida.

—:No se lava en Espafia la honra con
sangre?

—Sik

—Pues jtomal!

Y sacando una navaja que tenia en la
liga, lo descabello a pulso. :

El 4s de Oros se desplomé como un ca-
ballo muerto. :

Lola se acercé y dijo:

—Ha muerto sin necesidad de puntilla.

iPobre As de Oros!

Cuando volvié los ojos nadie habia alli; ni
el nifio.

Lola mir6 al hombre que habia querido
tanto, y sus ojos se prefiaron de ldgrimas.
Exclam¢, rehaciéndose, sin embargo:

—iDe esta corna no lo libra ni Dios!

Y canturreando un aire flamenco, salié de
la habitacién en busca de su antiguo ma-
rido...

El silencio del crimen abria en la habita-
cion la interrogacion fulgurante de las cosas
tragicas...

Lola, la espafiola Lola, la hija de Carmen,
bajaba las escaleras, cantando...

Oiase su voz metdlica romperse en el am-
biente como un cohete:

jCuando una espaiola maia,
ni Dios resucita al muerto!
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por Diego Ferndndez. el Palentino, to-
mos I y II, cada volumen en 4.%......... 7,50
Corona Mexicana.— Historia de los Moteszut-
mas, por el P. Diego Luis de Motezu-
miahendd SEa I paeinase: caleds el 7,50

COLECCION ROSA PARA LLAS FAMILIAS

Genoveva novela, por Alfonsode Lamartine,
SIS pAsInAS en B i e s 3,00
La Levenda Dorada (VlddS de Santos), por
Jacobo de Voragine, tomos Iy II, cada

VOGN & et e 3,00
Ldamparas wvotivas, poesias, por Francisco
NV llacEpesa G i v e e 3,00

SECCION GENERAL

Como buitres. .., por Manuel Linares Rivas. 3,00
Lafuersza del mal, por Manuel Linares Rivas 3,50
Obras completas, por Manuel Linares Rivas.
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Pesetas

Tomo I: La Cizana, Aire de fuera, Por-
que si. — Tomo 1I: El Abolengo, Maria
Victoria, Lo posible.— Tomo III: La es-
tirpe de Jitpiter, Ciuando ellas qitieven....
En cuiearto creciente.—Tomo IV: La divi-
na palabra, Bodas de plata.—Tomo V:

Aiiovansas, El idolo, Clavito, cada tomo. 3

Tapices viejos, por Eduardo Marquina...... 3,50
Frente al mar, por José I.opez Pinillos (Par-
ENO) e e e 3,00
Coplas;por Luisde Bapia -0 250
Don José de Espronceda: su época, su vida
¥ sus obras, por José Cascales Munoz... 4,00
La Politica de Capa y Espada, por Euocmu
SelleSa vt o e e 5,00
La Negrn, por-Pedrosde Répide. ..o o 1,00
El horror de morir, por Antonio de Hovos
VVARERT e e et e e e 1,00
La Garra (segunda edicion), por Manuel Li-
marescRivas = cai e n S s 3,00
Barrio Latino,por Federico GarciaSanchiz. 3,00
La espuma del chamipagne, por Manuel Li-
MATeS RIVAS - e e 3,50
Enoieria palpitmntes s 3,00
Una mancha de sangre, por Joaquin Belda. 1,50
El Monstruo, por Antonio de Hoyos y Vinent 3,00
La Cocina racional,; por Magdalena S. Fuen-
et e e =300
Mi-Venus, por: Joaguin Dicenta. oo o o 1,00
Fantasmas, por Manuel Linares Rivas..... 3,00
Fatal dilema, por Abel Botelho, tomos I y I,
cadasvollimenc s i v s o 250
Atios de miservia v de visa, por Eduardo Za-
HACOIS: s oo e e e 3 50)
Presentimiento, por Eduardo Zamacois.. ... 1,50



Pesetas

La Leona de Castilla, por Francisco Villa-

ESbesa oo s e 3,50

El Paraiso de los solteros, por Andrés Gon-
e BIANCO, i e i e 1,00

Al son de la guitarra, por Federico Garcia
SARChIZS s ee s o s e 2,00
Toninadas, por Manuel Linares Rivas...... 3,50
Una vida ejemplar, por Diego San José.... 1,50
La enemiga, por Dario Nicodemi........... 3:50
El oscuro dominio, por Antonio de Hoyos v
NaRent g i s e 1,00
En camisa rosa, por Felipe Trigo.......... 3,50

El crimen de Avellaneda, por Atanasio Ri-
EROL e i e R e 3,50

Al margen de la vida, por Baldomero Ar-
oRNte e s e el e e 2,00

Mas chulo qite un ocho, por Joaquin Belda.. 1,00
Rosalta Castro, por Augusto Gonzalez Be-

Ladd s e S e 2,50
Los cascabeles de Madama Locura, por An-

tonig de HoyosyVinenterein s s 3,50
Los Ldzaros, por Abel Botelha............. 3,50

Las noches del Botdnico, por Joaquin Belda. 2,00
Como hormigas..., por Manuel Linares Ri-

VST o e e e s 3,00
El caso clinico, por Antonio de Hoyos y

NERERE s s rer e e 0,95
Jesuis que vuelve, por Andel Guimerd...... 3,50
La mujer espaiiola, por S. y J. Alvarez

OUINECR0, o e s e 1,00
La Procesion del Santo Entiervo, por Anto-

nio de Hoyos y-Vianent oo natao s 0,9

_ La Providencia al quite, por Eugenio Noel. 3,50









Suc. de Rivadeneyra, S. A.—Artes Gréficas.

Paseo de San Vicente, 20. —  MADRID
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