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¿ P R Ó L O G O ? 

uno que pueda llamarse prólogo á 
lo que pienso escribir; porque los 
prólogos tienen sus patrones, y no 

sé sujetarme á ellos; aborrezco todo pa­
trón, como buen hijo de este siglo anar­
quista. Ya el lector decidirá después si el 
título dubitativo que empleo debe ser mo­
dificado. 

Entre tanto, hojeemos este libro, que se 
ocupa de Filipinas. 

¡Filipinas!... Me hace el mismo efecto 
evocada desde Madrid, que el que haría 
á las pupilas entornadas, en habitación 
obscura, por el calor del ardiente Agos­
to, el espectáculo del sol bañando en luz 
el Retiro, que un balcón, bruscamente 
abierto, nos obligara á contemplar sin gra­
daciones. 
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No tuve por cuna aquella tierra lumino­
sa, pero nací en el mar resplandeciente 
que besa sus orillas; mi sangre hispana se 
caldeó, cuando niño, junto á aquella vícti­
ma de un volcán invertido, que emplazado 
en el ciclo, vomita desde allí sus rayos-la­
vas; ausente hace muchos años, aun me 
dura el deslumbramiento. 

El libro de Chápuli ha sido el balcón 
bruscamente abierto... la mariposa que, 
tirando del hilo de mis recuerdos, ha for­
mado caprichosos encajes de mil colores y 
dibujos, de mil siluetas y matices. 

¿Quién es Chápuli? Físicamente, el va­
rón de la mens sana in corpore sano: alto, 
robusto, con enérgica fisonomía mora, que 
recuerda la de su ilustre pariente D. Car­
los Navarro y Rodrigo. Intelectualmente, 
un hombre que, á los treinta años, lleva 
escritos tres libros, dados á la imprenta 
en un período de seis años; ha colaborado 
en otro y en multitud de periódicos; com­
puesto armoniosos versos; prestado bue­
nos servicios á la Administración y recorri­
do el mundo... 

Prologó su primer libro, Ocios Hiera-
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nos, el gran periodista Andrés Mellado; el 
últ imo, yo... Esto quiere decir que los 
prologuistas y el autor han progresado en 
sentido inverso. Aquellos ocios en prosa y 
verso fueron como el deletreo artístico de 
Chápuli, el capullo arrancado prematura­
mente del tallo para arrojarlo á los pies de 
la Musa que pasaba... 

Escribió después una novela, Pepíji: allí 
reveló ya su gran cualidad literaria, la ob­
servación sagaz. También se notan en la 
obra sobriedad, limpieza y corrección, co­
mo dibujante que teme el abigarramiento 
empleando muchos colores. 

Ahora publica este libro. Siluetas y ma­
tices. Ya hice la primera de las siluetas, la 
del autor... 

Matizadla fielmente, los que me leéis; 
poned, lectoras, todo el negro que queráis 
en los ojos; y vosotros, lectores, todo el 
gris que os parezca en el cerebro. 

Siluetas y matices, como ya el título in ­
dica, es una colección de cuadritos toma­
dos del natural en Filipinas, é indepen­
dientes unos de otros; sólo les da unidad 
su oriental escenario. 
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Y debo empezar con un aplauso sin re 
servas; estos cuadros, donde abunda e 
paisanaje grotesco, tienen un bellísimo 
paisaje; está en último término, donde en­
caja naturalmente el fondo. Lo grande y 
lo pequeño, postrer trabajo del libro, des­
cribe á grandes rasgos Filipinas, dejando 
gratísima impresión. Aquel jardín, en que 
si arrojáis una canastilla, podéis al otro 
día recogerla llena de flores, que brotaron 
ó cayeron espontáneamente; aquel cielo, 
donde las estrellas no sólo resplandecen, 
sino que alumbran; aquella luna, que es 
sol, y aquel sol, que hace estallar hasta el 
grano de arena, fecundando sus estériles 
entrañas, reciben en Lo grande y lo peque­
ño el beso ardiente del poeta. 

Apuntada esta primera impresión, á la 
que mis aficiones dan la cabecera, recorra­
mos ligeramente los restantes veintiún 
cuadros de la galería: Provechosas ense­
ñanzas, bien escrito diálogo en que un pe­
ninsular de larga residencia, y largo, ilus­
tra con consejos á otro recién llegado, dán­
dole pésima idea de la sociedad europea 
de allí... La gallera, gallarda descripción, 
á ratos verdaderamente animada, de esta 
fiesta, suficiente aun para los que no la co­
nocen: el autor ha sido impresionado, ha 
sabido ver; desgraciadamente, el vicio con 
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crueles accesorios, es mal de todos los paí­
ses... El bago y el filipón, sencillo y fácil 
diálogo entre dos matrimonios: cuatro t i ­
pos arrancados del natural... Los goberna-
dorcillos rumbosos, reunión indígena con 
canto, música y baile, en que hay toques 
caricaturescos, pero siluetas y matices muy 
ajustados; trabajo interesante y originalí-
simo. Cuando Chápuli vuelva á Filipinas, 
este cuadro se ha de agrandar; porque pe­
netrará aún más en esa X de hace trescien­
tos años, que se llama el indio, y que, á 
mi juicio, guarda en el fondo bellezas no 
sorprendidas por nadie en medio de sus 
muchos defectos sociales; su timidez, casi 
invencible, le hace reservado; sus ideas, su 
idioma, su idiosincrasia, le hunden en un 
abismo, obscuro como su rostro, donde si 
se han asomado muchos, ha sido más para 
fantasear que para ver, más para describir 
exterioridades que para fotografiar almas; 
amores silenciosos ó que ponen intensida­
des eléctricas en frases casi indiferentes; 
ojos apagados, en los que es muy difícil 
sorprender llamaradas...; mundos miste­
riosos, en fin, que harán que los cuadros de 
costumbres, tan fieles como este de Chá­
puli, dejen mayor impresión, cuando á la 
realidad externa unan la interna, dando el 
poeta sus divinos toques á la obra del so-
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ciólogo... Del montón, perfil excepcional... 
Los musiqueros, cuadro bien entendido: á 
mi juicio, no obstante, la plausible afición 
del indígena al Arte y su maravillosa cons­
tancia, se esterilizan por falta de buenos 
maestros... Los hombres de corcho, diverti­
da relación... El correo y las noticias: an­
siedad por el correo del que vive en pro­
vincias: graciosa crítica del reporterismo 
filipino... Los martes de la gobernadora: la 
sociedad peninsular cursi que gasta en vez 
de ahorrar los sueldos, y habla de sus fan­
tásticas grandezas madrileñas.. . Parnasi-
llo filipino, crítica de los malos poetas pe­
ninsulares: valdrále algún arañazo. Soy 
enemigo de este género, y más en Fil ipi­
nas, donde asistimos, en todos los órde­
nes, á simples ensayos: noto y deploro 
alguna crudeza, y en este y el siguiente 
trabajo citas de nombres propios: deja 
Chápuli sus disciplinas con cascabeles, por 
otras menos suaves... El teatro filipino del 
porvenir: repito lo dicho: es duro con jó­
venes, por lo menos estudiosos, como Isa-
belo de los Reyes, que, aunque equivocán­
dose y exagerando, merecen estímulo. Ha­
ce muy bien, sin embargo, en pegar fuerte 
á los que se permiten censurar cosas de 
España con mal propósito: esto lo suscri­
bo sin enmiendas... Ahorros que cuestan 
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caros, breve semblanza... El mediquillo, 
delicioso tipo, que tiene en su silueta mi l 
matices de verdad... Los chicos de la pren­
sa: males que oprimen á la prensa filipina: 
no ahondo por temor á que se me vayan 
los matices... Los que vienen, tipos copia­
dos sobre cubierta: buenas manchas... Los 
que se quedan, un tío aprovechado... La 
musa popular, vapuleo á los indígenas que 
versifican en castellano: merecido pero im­
político, pues debemos tender á que hablen 
nuestro idioma, poco extendido aún, sin 
reírnos de sus disparates primeros: el tra­
bajo tiene gracia. ¡ Lástima grande que 
Chápuli, como yo, desconozca los secretos 
del idioma indígena, pues no puede exten­
der sus juicios á la literatura del país, á 
la que guarda y conserva directamente el 
sentir y el pensar de un pueblo poco estu­
diado! Víctor Hugo disparataba rimando 
en castellano: figuraos al indio, sin los me­
dios de aquel genio, consagrado á la mis­
ma empresa... El fraile, elogio merecidí-
simo de aquel elemento español, interme­
diario secular entre la raza nuestra y la 
indígena... La. hípico-taurina, sátira justifi­
cadísima, allí donde sólo hay caballos l i l i ­
putienses y toros.... como caballos... El 
chino, tipo bien entendido... Y El indio, 
trabajo de los mejores: afirma que los in-
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dios «por desgracia han tenido más detrac­
tores que devotos», desentraña hábilmen­
te el móvil pesimista de algunos escritores, 
y termina, después de rechazar las teorías 
que deprimen al indio, con estas levanta­
das palabras: «Opino, por el contrario, que 
son (los indios) una dócil masa de cera 
que, amalgamada con nuestros glóbulos 
rojos, acabará por convertirse en un orga­
nismo social fuerte, vigoroso y adecuado 
para la realización de los altos designios 
de la humanidad y de la historia.» Reco­
miendo esto á los que sólo se impresionen 
con la parte satírica; y la nota, que debe 
tener carácter general, de que el autor 
únicamente se ocupa de «viles falsifica­
ciones». 

Los renglones que anteceden, mera enu­
meración casi de los títulos, en que de pa­
so emito algún juicio, prueban que hay 
verdadero derroche de siluetas y matices, 
y bastante imparcialidad al flagelar alter­
nativamente á los españoles blancos y á 
los españoles negros. El libro es, además, 
precioso y elegantísimo, conteniendo mo­
nos muy notables de Riudavets, y un tra­
bajo consagrado, al final, á explicar las 
voces del país, que se emplean como notas 
de color. 

Habráse notado que Chápuli es uno de 
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esos espíritus pesimistas, que, contra su 
voluntad, sorprenden casi siempre el lado 
feo de las cosas: una enfermedad como 
otra cualquiera, que procuro no padecer 
recreándome en lo bueno y borrando men­
talmente de los cuadros lo que considero 
defectuoso. 

Chúpuli, observador fino, flaquea algo, á 
mi juicio, en la crítica, como lo prueban 
El correo y las noticias, Parnasillo fil ipino 
y Los chicos de la prensa. En cambio son 
modelos en su género, y merecen mención 
de honor. La gallera, Los gobernadorcillos 
rumbosos. El indio, Los musiqueros. Los 
martes de la gobernadora. El bago y e l f i l i -
pón y El mediquillo. 

Aunque he salvado, y salvo mis opinio­
nes, en lo que no estoy conforme con Chá-
puli, declaro que hay mucho de común 
entre nosotros; Chápuli ama á Filipinas á 
su manera: le pasa lo que al enamorado 
que está siempre hablando mal de su no­
via... pero no sabe hablar de otra cosa. 
De sus tres libros, dos están consagrados 
exclusivamente al Archipiélago. 

Y aquí termino, lector paciente. Ya he 
presentado á Chápuli. 

—Y á t i , ¿quién te presenta?—pregunta­
rás como en la anécdota, leyendo mi nom­
bre de obscuro soldado raso. Responda 
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Chápuli por mí, ya que sus ruegos honro­
sísimos me pusieron en este aprieto. Si 
hay culpas, y las hay, sólo debo decir, co­
mo los niños obedientes: 

— ¡Yo no he sido! 
Chápuli prefiere, sin duda, presentarse 

al público del brazo de un modesto cama-
rada, á ir como un niño, de la mano de or­
gulloso maestro. 

Aléjate ya, lector, de la ingrata orilla de 
este prólogo, para engolfarte en las aguas 
diáfanas de Siluetas y matices, donde 
encontrarás abundante cosecha de peces 
blancos y negros, y podrás enriquecerte 
con alguna perla. 

JAVIER GÓMEZ DE LA SERNA. 

Abril de 1894. 
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PROVECHOSAS ENSEÑANZAS 

(A m¡ buen amigo Eusebio García Gómez.) 

los pocos días de mi llegada al 
Archipiélago, un excelente amigo 
mío, que era un vividor ingenioso 

y de grandes recursos, no obstante sus 
apariencias de persona ilustrada y conspi-
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cua,clijome la siguiente frase, que cayó 
como una gota de acíbar en mi alma: 

—¡Viene usted á un mal país!... 
Semejante afirmación, en boca de un eu­

ropeo que había pasado gran parte de su 
vida al amor de aquella tierra del plátano, 
que yo tengo aún por hospitalaria y gene­
rosa, requería una justificación más am­
plia y una prueba más concluyente. Á este 
propósito, he aquí el primer argumento 
que puse enfrente de los pesimismos del 
filipón: 

—Si tan malo es este país, ¿cómo echó 
usted en él tan hondas raíces?... 

— ¡Ay, amigo mío!, por razones que se­
rían muy largas de explicar: la primera, 
porque aquí tengo mis únicas afecciones; 
la segunda, porque antes de embarcarme 
había estudiado en el gran libro de la hu­
manidad un curso completo de mundolo­
gía; la tercera, porque no traje á las luchas 
de este país el pesado bagaje de eso que 
asoma con el color del carmín á las meji­
llas; la cuarta, porque aquí, dislocando un 
poquillo la conciencia, se hace cómoda la 
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vida y no llega á conocerse nunca la mise­
ria, esa espantable señora que invade casi 
siempre en nuestra querida España el ho­
gar de la virtud y de la honradez... ¿Quie­
re usted todavía más explicaciones?... 

—Si, porque hasta ahora no ha hecho 
usted otra cosa que la más perfecta apolo­
gía de lo que antes llamaba usted «un mal 
país». 

—Tiene usted razón: he querido decir 
«un mal paisanaje». 

—Eso ya es otra cosa—le dije, sintiéndo­
me algo repuesto de la mala impresión que 
me habían producido sus primeras afirma­
ciones. 

Pero el filipón no se daba por vencido: 
habíase propuesto arrancar poco á poco de 
mi alma todas las ilusiones, y me interro­
gó de esta suerte: 

—Y usted, ¿qué se propone al venir á Fi­
lipinas? 

— Lo que se proponen todos: prosperar 
en mi carrera y hacer economías. 

—¿Cómo?... 
—Trabajando honradamente. 
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—Eso es lo que, por lo general, pensa­
mos todos al llegar á este país. Pero ya 
verá usted como, por necesidades que le 
irán imponiendo las circunstancias, tiene 
que hacer muy pronto una rectificación to­
tal de procedimiento y de conducta. El zig­
zag es aquí, mejor que en parte alguna, la 
línea recta de los más prudentes. El que, 
como yo, no lo comprende á tiempo, ni 
adelanta un solo paso en su carrera, ni ha­
ce dinero, ni merece siquiera la considera­
ción de las personas bien educadas... 

— Pues yo reniego de las fortunas que 
no tienen por base el trabajo y la eco­
nomía. 

—¡Valientes teorías se trae usted por es­
tas tierras! ¡Trabajo y economía!... ¡Ja, ja, 
ja!... Usted viene engañado, amigo mío. 

Mi candorosa sinceridad provocó en 
aquel hombre una carcajada de burla. Al 
ver que con tan inaudito descaro se mofa­
ba de mis buenas intenciones, díjele algo 
amostazado: 

— Por lo visto, la honradez y los buenos 
propósitos sirven aquí de chacota aun á 



S I L U E T A S Y MATICES 7 

las personas que pasan por sensatas. ¿Es, 
por ventura, la desvergüenza y el latroci­
nio lo único que aquí merece respeto?... 

—Hombre, no tanto; pero algo de eso 
resulta cierto en la práctica: no podía su­
ceder otra cosa en el que las gentes lla­
man «país de los viceversas». Por eso me 
río á mandíbula batiente cuando oigo las 
vulgaridades y los escrúpulos de los que 
no conocen, ni por asomo, la tierra que p i ­
san: sólo á usted, que acaba de llegar, se 
le puede permitir que hable de trabajo y 
economía donde el noventa y cinco por 
ciento de los habitantes se pasan la vida 
en un desperezo y donde jamás se le ocu­
rre á nadie pensar en el mañana. La expe­
riencia, amigo mío, hame dado frecuentes 
y durísimas lecciones; por ellas sé que 
aquí el talento, la rectitud, la moralidad, 
sucumben siempre á manos de cualquier 
intrigantillo que maneje medianamente la 
hipocresía, resorte que es hoy el más esen­
cial en la vida y en el trato de gentes. 

—Esc es, por desgracia, un mal de todos 
los tiempos y de todos los países. 
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—Sí; pero aquí constituye una verdade­
ra epidemia, de que es preciso dejarse in­
vadir para que le consideren á uno aclima­
tado por completo. Ejerce este medio am­
biente tan pernicioso influjo, aun entre los 
espíritus más bien templados, que son po­
cos, poquísimos los que no caen en el vicio 
que tanto censuran en los demás. 

— Pues si usted es de los que cayeron, 
tiene usted que confesar que ha caído en 
blando: usted lo ha sido todo; cuenta us­
ted con generales simpatías, es usted hom­
bre de gran prestigio y dispone de una 
fortuna saneada... ¿Qué más quiere?... 

—Es verdad, tengo todo eso que usted 
dice; pero... ¡á costa de cuántos sacrificios! 
Para salir á flote, hay que empezar por 
no tener convicciones, ni siquiera amor 
propio. Si usted aspira á ser algo en este 
mundo, abandone toda clase de impedi­
mentas: así se amolda uno á las circuns­
tancias más fácilmente. 

—Necesitaría nacer de nuevo y tener 
otro carácter: yo me confieso incapaz de 
semejantes milagros. El que lucha necesi-
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ta un ideal que le sirva de arma de com­
bate. 

— Pues con no luchar está usted al cabo 
de la calle: el esfuerzo aislado contra la 
tendencia de toda una colectividad, es im­
potente cuando no es ridículo. Á los hom­
bres se les doma mejor con la caricia que 
con el látigo. ¿Que trabajo cuesta ser agra­
dable á todo el mundo cuando eso no las­
tima nuestros propios intereses? 

—Tiene usted razón; pero con ese siste­
ma, aun entre los menos perspicaces, se 
corre el riesgo de parecer anodino y algu­
nas veces adulador. 

—Pero no se hace uno antipático... 
— Prefiero serlo antes que transigir con 

ciertas ridiculeces. Yo, sin prescindir de 
mis convicciones, pienso defenderme como 
bueno... 

—Es inútil: para no sucumbir tendrá us­
ted que apartarse del foco. Al principio 
nos cuesta algún trabajo vencer repugnan­
cias morales; después, ya se transige con 
esas pequeñas perfidias que constituyen el 
hecho frecuente v victorioso entre las al-
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mas que yo llamo piadosas y que ustedes, 
los Catones de la última hornada, tienen 
por corrompidas. Más tarde, ya casi in­
conscientemente, y por virtud del contacto 
diario, se familiariza uno con ciertas per­
versiones del espíritu, tan necesarias para 
no hacerse odioso á esa inmensa mayoría 
que, esclava eterna de las «conveniencias 
sociales», juzga con benevolencia compa­
siva las flaquezas del prójimo, para que 
éste juzgue con igual criterio las flaquezas 
de los demás. Así he ido yo resbalando 
poco á poco, hasta que, por último, sin 
ruidosa protesta, sin exhalar un quejido, 
me deje arrastrar por la arrolladora co­
rriente. Cuando á veces hago examen de 
conciencia, acabo por confesarme reo de 
la culpa general, pues he ejercido, unas 
veces por egoísmo, otras por cálculo, la 
pecaminosa y entretenida tarea de enga­
ñar y ser engañado; que todo eso hace fal­
ta, amigo mío, para vivir tranquilo y para 
merecer en estos tiempos el aprecio y la 
consideración de las gentes honradas... 

—Hoy se ha obstinado usted en dejar 
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sobre mi alma una nube de melancolía. 
—Una nube de tristes verdades que digo 

á usted en este que, seguramente, es mi 
cuarto de hora de sinceridad. No olvide 
usted que, como dijo quien á fondo cono­
cía á sus semejantes. Dios ha concedido al 
hombre el don de la palabra para disfrazar 
sus pensamientos; que la verdad, en este 
mundo en que casi todo es una conven­
cional mentira, resulta muchas veces sinó­
nimo de imprudencia. Si no quiere usted 
ser un cuerpo extraño y molesto dentro de 
este organismo social, hágase usted un 
poquillo hipócrita. Con eso, en realidad, 
no hace usted daño á nadie, y tiene usted, 
en cambio, la ventaja de crearse un círcu­
lo de amigos que pueden servirle de mu­
cho en las contingencias del porvenir. Así 
es como yo he realizado mis aspiraciones; 
así paso por hombre serio y prestigioso, y 
así vivo en paz entre los elementos más 
incompatibles. Un corazón generoso, ó 
una inteligencia bien organizada, cuando 
no tiene el concurso eficaz de esa ductili­
dad de carácter que tan bien se acomoda 
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á todas las situaciones, resulta aquí siem­
pre, por designio fatal de los hechos, una 
espada rota con la que ya no se cuenta 
para nada en las luchas cruentas de la 
vida... 

—Y ¿es ese, por supuesto, el atajo por 
donde llegaron á la cúspide los que ahora 
disfrutan de grandes riquezas y de pin­
gües destinos?... 

—En absoluto, sería peligrosa, tal vez 
injusta, semejante afirmación; pero en tér­
minos generales, puede decirse que sí... 
La raza de esos que, como decía el gran 
dramaturgo inglés, arrojan el pasado al 
abismo sin querer inclinarse para ver si 
está bien muerto, procrea aquí y se extien­
de de una manera extraordinaria. No per­
sonalizo , ni señalo á nadie, aunque bien 
podría hacerlo con pruebas irrefutables. 
Usted va á permanecer en este país el 
tiempo necesario para conocer á las gen­
tes y para formar un juicio exacto y forta­
lecido con sus propias observaciones. No 
rompa usted lanzas por nada ni por nadie; 
sea usted reflexivo y prudente, y juzgue 
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con benevolencia sistemática los actos de 
los demás; pero, por si acaso, desconfie 
usted siempre de esos falsarios de levita 
que, como los sepulcros blanqueados, sólo 
guardan despojos en las reconditeces i m ­
penetrables de su alma. 

Á partir de aquella provechosa entre­
vista, dediqueme á hacer el proceso men­
tal de cuantas personas conocí y traté, con 
mayor ó menor intimidad, durante mis 
siete mortales años de residencia en Fi l i ­
pinas. El amigo con quien sostuve el ante­
rior diálogo puede tomarse como modelo 
típico de los que, sin grandes esfuerzos, 
hacen fortuna y posición en aquel país. El 
sistema es tan fácil como socorrido: con­
siste en encontrar el flanco vulnerable de 
los que mandan y seguirles la corriente, 
sin otro cuidado que el de conservar, en 
todas las situaciones, la posesión del pa­
pel que se representa. Las gentes empie­
zan por considerar hombres serios á esos 
hábiles histriones de la comedia humana. 
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y acaban por convencerse de que son los 
necesarios para resolver los grandes pro­
blemas de la vida social. Los esfuerzos de 
mi voluntad resultaron casi siempre inefi­
caces, cuando no estériles, para que cier­
tas gentecillas de por allá, que seguramen­
te no tienen por norma de conducta la in-
flexibilidad de la linea recta, me considera­
sen aclimatado á aquel medio ambiente, 
que tiene algo de sugestivo y mucho de 
aniquilador. Por esa razón no me sorpren­
de ni me espanta que de mis candorosos 
entusiasmos de adolescente, de todas las 
acometividades de mi inexperiencia, haya 
tenido que arrepentirme tantas veces, y, 
en cambio, de mis desconfianzas y retrai­
mientos de hombre, siempre atenuados 
con el piadoso ejercicio de la común cor­
tesanía, no haya tenido que arrepentirme 
jamás. Víctima alguna vez de grandes t r i ­
bulaciones, he encontrado, con harta fre­
cuencia, aun entre los que yo tuve por 
sinceros amigos, esa fingida conmisera­
ción que es, en el fondo, la fórmula supre­
ma de la indiferencia v del egoísmo. Di -
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fícilmente hallé consecuencia, lealtad, sa­
crificio, en los que no tuvieron por móvil 
interno un mezquino y personal interés 
que les obligara á esconder cautelosamen­
te las garras y á participar, en la aparien­
cia al menos, de mis escasos triunfos y de 
mis frecuentes derrotas? Cuando ese inte­
rés desapareció, surgieron casi siempre de 
improviso, para mis grandes infortunios, 
los Vitelios que olfatean con delicia el ca­
dáver del enemigo; para mis fugaces ale­
grías, los maldicientes que devoran en si­
lencio las tristezas del ajeno bien. 

Por eso, querido Eusebio, al recordar tu 
inquebrantable amistad, siempre sincera y 
generosa, como cumple á tu noble raza 
aragonesa, olvido por un momento las 
desventuras sufridas en días azarosos é 
inolvidables para los dos, y exclamo con 
hondo regocijo: 

¡Aun hay palria, Vcremundo! 

Tú, que conservas todavía rico caudal de 
ilusiones y de esperanzas; tú, que aun no 
tienes el corazón convertido en un limón 
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pocho, como, sucede á una gran parte de 
los que por ahí viven y medran, ya que no 
puedas hacerte hipócrita, lo cual es graví­
sima remora para tu porvenir en el mun­
do, hazte al menos reservado y no confíes 
á nadie tus tristezas; ahógalas en secreto 
y con varonil resignación, que así evitas 
sarcásticos pésames de amigos dudosos y 
alegrías malévolas de enemigos declara­
dos. Y cuando el azar ó tu heroísmo te de­
paren el premio gordo de la Lotería ó la 
Cruz laureada de San Fernando, apresúra­
te á publicar la noticia para general cono­
cimiento. Así serás envidiado de los falsos 
amigos y quitarás unas cuantas horas de 
sueño á los verdaderos adversarios. 



LA GALLERA 





GALLERA 

(Á Salvador Rueda.) 

K ahí la distracción favorita del in­
dio filipino: ella tiene la virtud de 
despertar sus afanes de lucro; por 

ella se siente capaz del trabajo más peno­
so, del sacrificio más grande, de la priva­
ción del deseo más apetecido; por ella 
abandona sus deberes más sagrados y sus 
ocupaciones más apremiantes; por ella, en 
fin, se emancipa de ese perezoso y soño­
liento estado de laxitud á que le condena 
la influencia enervante de una atmósfera 
abrasada y caliginosa. 

No se concibe en Filipinas fiesta solemne 
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de patrono de pueblo, ni domingo, sin ga­
llera: el Tesoro tiene en este tradicional 
esparcimiento del pueblo indígena uno de 
sus más importantes y saneados recursos; 
los asentistas y subarrendadores le con­
vierten igualmente en fácil medio de ex­
plotación, y el indio, el chino y el ama-
teur europeo van á buscar en los sangrien­
tos azares de la lucha de esos vigilantes 
y altane'ros polígamos de corral, que fue­
ron símbolo de intrepidez y de valor en­
tre los antiguos guerreadores de la culta 
Grecia, la ganancia problemática y la ru i ­
na segura de unas cuantas familias. 

La gallera es el único espectáculo que 
tiene allí el privilegio de conmover á las 
muchedumbres indígenas: id á un circo de 
caballos, presenciad en aquel país la repre­
sentación de un saínete de bien urdida 
trama y de situaciones grotescas, y veréis 
pasar en silencio, casi inadvertidas parala 
generalidad del público, las sonoras bofe­
tadas y las chispeantes ocurrencias de los 
clowns, las frases más picarescas y las es­
cenas más ingeniosas de la obra teatral. 
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Esos chisporroteos de gracia, que son el 
regocijo de este franco y noble pueblo es­
pañol, dispuesto siempre á celebrar con 
ruidosas ovaciones y frecuentes carcaja­
das la copla picante y el chiste culto, se 
escuchan allí con la misma frialdad, con 
la misma indiferencia que escucharían un 
soporífero discurso de Jove y Hevia ó un 
drama original del seráfico Catalina. Si 
queréis ver la clásica indolencia del indio 
convertida en nerviosa movilidad, acudid 
á su gallera: antes de penetrar en el in ­
mundo bahay de caña y ñipa, con sus ex­
tensas graderías de madera sostenidas por 
columnas que aquella Naturaleza exube­
rante y grandiosa hace brotar por todas 
partes en forma de troncos de flexibles co­
coteros y majestuosos talisays, os sorpren­
derá el vocerío de una muchedumbre bu­
lliciosa, frenética, que discurre en todas 
direcciones, comentando los lances de la 
reciente pelea, en que un gallo casi mo­
ribundo, en el último esfuerzo de su lenta 
agonía, clavó la acerada lanceta en el co­
razón de su adversario, dejándole inmó-
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vil á sus pies en medio de la estupefac­
ción general. 

Hállansc de ordinario las galleras filipi­
nas circundadas por un seto de caña entre­
tejida, en cuyo ancho recinto se instalan 
numerosos tenderetes que despiden un olor 
acre y nauseabundo; unos cuantos merca­
chifles chinos y algunas mujerzuelas indus­
triosas expenden allí á los jugadores toda 
clase de comistrajos y golosinas, refrescos, 
vinos del país, tabacos, buyo y alcoholes. 

La función da comienzo en las primeras 
horas de la mañana, y suele prolongarse el 
tiempo necesario para que entren en lid to­
dos los gladiadores destinados al sacrifi­
cio. El palenque cerrado para la sangrien­
ta lucha es un estrado rectangular circuido 
por balaustradas de madera, entre cuyos 
barrotes se extiende una espesa red de 
alambre para que no se escapen los con­
tendientes. Antes de la soltada, los gallos 
son sometidos á escrupuloso examen y pe­
sados en una balanza que tiene por objeto 
equilibrar las fuerzas y el empuje de los 
futuros luchadores. Cuando termina esta 
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delicada operación, á la que conceden gran 
importancia los dilettanti, se provee á los 
lidiadores de su terrible arma de combate, 
consistente en un afilado espolón de acero, 
incisivo como agudo bisturí y cortante co­
mo navaja de afeitar. Mientras los hábi­
les soltadores'de oficio, en cuclillas, acari­
cian á las víctimas, aproximándolas hasta 
que se pican y enfureciéndolas con el cas­
tigo para que, una vez sueltas, arremetan 
con bravura, los jugadores conciertan sus 
apuestas, el vocerío se generaliza, ocupan 
sus asientos en la grada los que poco an­
tes habían visitado los tenduchos ambu­
lantes para reponer fuerzas gástricas ó pa­
ra apagar la sed en frecuentes libaciones 
alcohólicas; confúndese el timbre argenti­
no de las monedas entregadas al azar con 
el canto sonoro y alegre de los gallos, y 
óyese entre el bullicioso y atronador gen­
tío, presa de excitación indescriptible, un 
murmullo sordo y creciente en que vaga 
entre oleadas indecisas todo un mundo de 
emociones, dicterios, sonrisas, gritos, pro­
mesas y esperanzas. 
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El momento es solemne: las extensas 
graderías, atestadas de gente en abigarra­
do conjunto de todas las clases sociales, 
presentan un golpe de vista animado y 
pintoresco. Cien camisas de pina borda­
das, con sus pintarrajeados matices y sus 
gruesos botones de brillantes, irisados y 
deslumbradores, que son el lujoso atavio 
de los mestizos adinerados, contrastan con 
los harapientos andrajos de vivos colores 
con que cubren sus achocolatadas desnu­
deces los indios de la sementera. En estos 
instantes, el cuadro es digno del pincel de 
Goya: mil brazos se agitan; mil miradas, 
en que se refleja la impaciencia, convergen 
en un punto; mil bocas, enrojecidas por el 
buyo, gritan á la par; mil corazones la­
ten confundidos en una sola esperanza... 
¡Cuánta vida entonces, cuánta luz, cuán­
ta animación entre aquella muchedumbre 
poco antes sumida en esa mansa quietud, 
en esa enervadora. pasividad, en esa eterna 
melancolía que parecen constituir el carác­
ter propio, la fisonomía peculiar, el tempe­
ramento distintivo de aquellas razas que 
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viven bajo el influjo del ardiente y hermo­
so sol de los trópicos!... 

La lucha va á empezar furiosa, implaca­
ble, sin un minuto de tregua entre dos ene • 
mig-os que se odian con ferocidad, se per­
siguen con instintiva codicia, y que, ya im­
pacientes, irritados, estiran el cuello ador­
nado con vistoso y multicolor cerquillo de 
plumas largas y encrespadas por la cólera. 
Los soltadores, sujetando á sus valientes 
adalides por la cola abundante y lustrosa, 
que semeja vistoso penacho de metálicos 
visos, esperan la señal áeX juez sentencia­
dor, que es, por lo general, un indio an­
ciano, á quien su larga práctica, su reco­
nocida imparcialidad y sus especiales co­
nocimientos en tan difícil materia, dieron 
autoridad omnímoda, inapelable para de­
cidir todo género de contiendas entre ga­
llos y jugadores; las apuestas menudean, 
se acentúan los ademanes y el alboroto de 
la plebe, y se oyen á un tiempo cien voces 
que gritan desaforadamente: 

— Por el buli voy cinco pesos. 
—Tres contra dos por el talisay. 
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—¡Van, van conmigo!... 
Las monedas, caen como incesante lluvia 

de plata sobre el estrado; se anotan las 
transacciones; hay un instante de profun­
do silencio, precursor de grave y transcen­
dental acontecimiento, y, de repente, un 
grito general anuncia que los gladiadores 
se han lanzado á la palestra. Las apuestas 

siguen cruzán­
dose de un la­
do á otro de 
la gradería; los 
contendientes , 
astutos, recelo­
sos, van y vie­
nen, se miran 
de través como 

acechando el momento de una arremeti­
da por sorpresa; cantan, se sacuden con 
fiereza el erizado plumaje, yerguen la ca­
beza con varonil arrogancia, poco á poco 
se aproximan, abren de pronto las alas, 
saltan con ligereza, y al encontrarse en el 
aire, dejan caer una nube de flotantes plu­
mas. Ya están frente á frente los luchado-
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res, con los picos alargados, mirándose 
con unos ojos que relampaguean de cora­
je; los saltos son más frecuentes; se hieren 
con el punzante aguijón, se persiguen, se 
pican en el cráneo, en los ojos, en el cue­
llo, arrancándose trozos de carne ensan­
grentada, hasta que, en uno de sus verti­
ginosos revuelos, clava uno de los conten­
dientes el acerado espolón en el pecho de 
su adversario, que cae exánime, patalean­
do, sintiendo aún en los estertores de su 
terrible agonía los picotazos continuos, 
implacables, del verdugo que le martiriza 
sin descanso y sin piedad. Entonces el 
vencedor, ufano, arrogante, provocativo, 
harto de sangre y de venganza, entona en 
prolongado ¡quiquiriquí!... el himno de la 
victoria, confundiendo sus ecos estridentes 
con el ensordecedor griterío de la frenética 
muchedumbre... Víctima y verdugo son 
recogidos inmediatamente por sus dueños: 
la alegría del uno contrasta con la terrible 
pesadumbre del otro: mientras el afortu­
nado saborea en silencio su triunfo y cau­
teriza con alcohol los rasguños del vallen-
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te animal, el perdidoso, llevando consigo, 
como trofeo de su derrota, el ensangren­
tado cadáver del que fué su mejor amigo, 
su compañero inseparable, su ídolo, se re­
tira tristemente á su maltrecho y destarta­
lado bahay: allí le espera la mujer aman­
te, esa simpática heroína del hogar indíge­
na, resignada al sacrificio, dispuesta siem­
pre á trabajar y á producir, mientras que 
el venturoso padre de sus hijos disipa en 
el ocio su miserable existencia, roba á los 
seres amados las caricias de que es tan 

pródigo con sus gallos 
de pelea, y aguarda 
impaciente el domingo 
para verlos morir tras 
de sangrienta y desa­
piadada l ucha , acaso 
para dejar sin el hon­
rado pan del trabajo 
á una familia desgra­
ciada. 



EL BAGO Y EL FILIPÓN 





EL BAGO Y EL FILIPOiN 

¡ON dos tipos diametralmente opues­
tos. Hay entre uno y otro la dis­
tancia que media entre la ilusión 

y el desengaño. Llega el abago» creyendo 
encontrar la tierra de promisión, el vello­
cino de oro ó el rico país de Jauja, donde 
se atan los perros con longanizas y hasta 
los gatos llevan zapatos. 

¡Valiente negocio harían allí los maes­
tros de obra prima! 

Porque los filipinos de buena cepa han 
declarado la guerra á la zapatería. 
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Y gracias que algunos transigen con los 
pantuflos. 

No hay más que llegar al país, con pre­
disposiciones más ó menos comerciales, 
para sufrir ese desencanto. 

El filipón, hombre ya vapulado por las 
desdichas de la realidad, es generalmente 
el que se encarga de poner al bago en an­
tecedentes de todo lo que en el país cons­
tituye la parte vulnerable. 

Porque el «matandá», no se si por egoís­
mo, por temperamento ó por sistema, es 
el que primero maldice del suelo que le da 
de comer. * 

Allí, según aquellos señores, no se pue­
de vivir. 

Es preciso emigrar. 
Pero ellos hacen lo del capitán Araña. 
Y se quedan viviendo. 
Cosa que les convierte en el símbolo de 

la contradicción. 
Hé aquí el resumen de las doctrinas del 

filipón: haced lo que yo os digo, y no ha­
gáis lo que yo hago. 

D. Facundo, que es el bago de mi cuen-
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to, acababa de llegar á su ínsula, con el 
bagaje de doña Jacinta, su cara mitad, que 
le había obsequiado con tres criaturas de 
buen carácter y mejor apetito. Traía el 
hombre su oredencialita, que le había cos­
tado un triunfo,,agotando, en una prolon­
gada cesantía, los recursos que le dejaron 
sus quince años de servicios, los muebles 
y alhajas de posible empeño y la paciencia 
del Ministro, del que había sido D. Facun­
do un verdadero magiar y una constante 
pesadilla. 

La familia del nuevo funcionario, si­
guiendo la buena práctica establecida, es 
visitada por la colonia peninsular. 

Todos le ofrecen protección y todos se 
consideran autorizados para darle buenos 
consejos. 

Del caudal de experiencias que D. Fa­
cundo recoge, sólo pueden deducirse con­
tradicciones. 

El camagón y su consorte hacen la visita 
de etiqueta á los recién llegados. Él se re­
signa al sacrificio de ponerse camisa, si la 
tiene, y ella, la consorte, encuentra una 

3 



34 A. CHAPULI NAVARRO 

bonita ocasión de lucir sus trapitos de cris­
tianar. 

Preséntanse en la mal equipada vivien­
da del bago, y, previos los saludos de rú­
brica, se entabla el siguiente diálogo: 

—¿Que tal el viaje? 
—¡Ah, malísimo! Jacinta, sobre todo, no 

ha tenido día bueno. La pobre tiembla al 
pensar que hemos de meternos otra vez 
en un barco. 

—Es que han venido ustedes en mala 
época. Ahora es el cambio de monzón. 

Entre las señoras: 
—íQué le va pareciendo á usted el país?... 
—¡Que quiere que le diga! No le encuen­

tro tan malo como lo pintan. 
—Crea usted que todo lo que se diga es 

poco. Esto es infernal, sobre todo para 
las señoras. 

— Pues yo me siento bien. 
—-:Se acuesta usted con medias? 
Doña Jacinta, para sí: 
—(¡Jesús, que porquería!) ¡Quiá, no, se­

ñora! 
— Pues le aconsejo que lo haga. Es de 
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muy malas consecuencias aquí un enfria­
miento de las extremidades... 

Doña Jacinta, para su capote: 
—(iSe estará burlando de mí esta se­

ñora?) Conque hay que acostarse con me­
dias, ¿eh? ¿Oyes, Facundo?... 

La filipona: 
—Sí, señora. Y mucho cuidado con el 

estómago. Hay que usar faja de franela, y, 
sobre todo, no dormir con las ventanas 
abiertas. 

—¡Vaya, vaya! ¡Apenas se necesitan pre­
cauciones para vivir en este país!... 

Y hablan los maridos: 
—Crea usted que aquí no vivimos más 

que los desesperados. 
—Vamos, eso es una exageración. A mi 

no me parece esto del todo despreciable. 
—¡Calle usted, por Dios! ¿Quiere usted 

que sea bueno un país donde tenemos tres 
meses de baguios, tres de calores inferna­
les, tres de lluvias y truenos, y otros tres 
de temblores?... 

—¡Por algo cobramos el doble más la mi­
tad! No se pescan truchas á bragas enjutas. 
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—Eso no compensa los sinsabores que 
aquí se pasan. La vida es carísima; los co­
mestibles de Europa están por las nubes, 
y sólo hay carne dos veces por semana. Es 
preciso comer pollo á todo pasto. Y menos 
mal que eso es aquí género barato. 

—¡Pues valiente castigo se nos viene en­
cima! ¡Comer pollo , á diario! ¡Cualquiera 
puede comerlo allá, como no sea por Pas­
cuas!... 

—Eso lo dice usted, porque aun es 
«bago». 

—¿Cómo que soy bago? 
—Nuevo en el país, quiero decir. 
— ¡Ah, vamos; creía!... 
— Por si le parece poco lo que le llevo di­

cho, agárrese á esto: aquí el cólera es en­
démico. Lo tenemos siempre en China. Va­
mos, á las puertas de casa, como quien dice. 

—Eso ya es más serio. Pero tampoco 
me asusta. Crea usted que no hay cosa 
peor que el hambre. 

—¡Qué cosas tienes!—exclama llena de 
rubor la consorte de D. Facundo. 

Y sigue el camagón echando pestes: 
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—En fin; ya verá usted cómo eso que le 
han dicho son tortas y pan pintado en 
comparación con la realidad. 
. Á lo que contesta el bago: 

— Lo que yo creo es que algo bueno hay 
aquí, cuando los que conocen esto y se 
van, andan bebiendo los vientos por volver. 

Queda terminada la visita. Hay ofreci­
miento recíproco de casas y servicios, y en 
cuanto se pierden de vista, unos y otros se 
entregan á comentarios del siguiente jaez. 

Los visitantes: 
—¡Chico, qué par de estafermos! íHas 

visto qué cursi es ella y qué groserote 
es él?... 

—No seas criticona, Emerenciana. 
— Lo que te digo es que no quiero amis­

tades. Que nos paguen la visita, y... si te 
he visto, no me acuerdo. 

Los visitados: 
—Mira, Facundo, no me gustan esas 

franquezas tuyas. ¡Dios mío, estoy aver­
gonzada!... ¡Qué dirán esos señores!. . . 
Creerán que somos unos mendigos... 

— Pero, mujer, ¿qué pueden decir? ¿Que 
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venimos por necesidad? Pues que lo digan. 
No es eso ninguna deshonra. 

—Es que no quiero que nadie te critique, 
y menos esa desgarbada y ese tío grose-
rote. 

—¿Ya te las echas de persona impor­
tante?... 

—¡Pues ya lo creo! ¡No faltaba más!... 
El matrimonio acaba por tirarse los tras­

tos á la cabeza, porque D. Facundo no 
transige con la hipocresía. 

Doña Jacinta es tan señora como la pr i ­
mera. 

Y gastará carruaje como todas. 
Y no consentirá que ninguna lleve un 

omatince» más encarnado que el suyo. 
¡Cualquiera resiste á la «señá» Jacinta 

cuando tenga en el baúl tres ó cuatrocien­
tos pesos economizados!... 

¡Habrá que oiría!... 



LOS GOBERNADORCILLOS 

RUMBOSOS 





G O B E R N A D O R C I L L O S RUMBOSOS 

( U N A S O I R E E ) 

A visita de Ricardito Ghispón, aquel 
muchachuelo enamoradizo y viva-

^^^J racho, más alegre que unas casta­
ñuelas, nuevo Pangloss que vivía en F i l i ­
pinas como en el mejor de los mundos po­
sibles, ponía algunas veces en mi ánimo 
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un agradable paréntesis á aquella sedenta­
ria vida de provincia, donde el 

Hoy como ayer, mañana como hoy, 
y siempre igual, 

se deslizan con una monotonía capaz de 
consumir la paciencia de un benedictino. 

Mi alegre compañero, cuyo apellido so­
naba á taponazo, me dijo: 

—¿Qué haces, pacato empedernido? 
— ¡Hola, perdis! Ya lo ves: leyendo. 
— Como siempre, ¿eh?... 
—Es mi gran antídoto contra el splcen. 
—Traigo una buena noticia. 
—Sepamos qué es ello. Siéntate. 
— Pues verás. El capitán Quicoy, que es 

uno de nuestros primeros y más rumbo­
sos gobernadorcillos, me ha invitado á un 

fiestajan, en celebración del aniversario de 
su nombramiento. Excuso decirte que va­
mos á pasar un rato excelente. Conque, no 
perdamos tiempo: arréglate.. . 

—¡Este Chispón es el mismísimo demo­
nio!—contesté dando de mano á mi lectura. 

Y en un periquete vestime casi de eti­
queta. 
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Cuando paró nuestro vehículo junto á la 
casa de Quicoy, híceme cargo de lo que la 
soírée podía dar de sí, al ver la fachada 
llena de farolillos de papel. 

Nuestra llegada tuvo todo el carácter de 
un acontecimiento. 

—¡Castila!... ¡Castila!—decían los mucha-
chuelos que atisbaron nuestra bajada del 
carruaje. 

Suspendióse el baile, y el anfitrión, con 
mal disimulada complacencia, salió á re­
cibirnos, dispensándonos una acogida ca­
riñosa. 

El salón, adornado con flores de trapo, 
de esas que son el atalaje de nuestras hor­
chaterías, estaba de bote en bote. Las ba-
baes. con sus crujientes sayas de raso, for­
maban una orgía de los más vivos colores; 
los del sexo feo, una rica combinación de 
blanco y negro, con sus pantalones de elas-
ticotín, sus zapatos de charol y sus camisas 
de piña bordadas, en las que lucían grue­
sos botones de brillantes. 

Quicoy, adelantándose hacia una jamo­
na, que resultó ser su cónyuge, dijo: 
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—Garalampia, el señor... 
—Á los pies de usted, señora—añadí por 

mi parte. 
Y ella, con la timidez de una colegiala, 

exclamó: 

—¡Abá, también el señor Chispón!... 
¡Cuánto tiempo sin verle por aquí!... 

Mi amigo, que lo era igualmente de 
aquella buena familia, preguntó: 

—¿Y las dalagas? 
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—Aquí, señor—contestó doña Caralam-
pia, señalando á uno de los rincones. 

Y las niñas de Quicoy, no del todo mal 
parecidas, se destacaron del grupo de ba-
baes, que habían sembrado el salón de co­
lillas y manchas de buyo. 

Hecha la presentación en toda regla, 
sentéme ¡unto á la ventana, dispuesto á no 
tomar parte activa en el fiestajan. De anti­
guo sabía yo que la india filipina, en socie­
dad, es mujer de poca conversación. Para 
invitarlas á bailar, no hay más que acer­
carse á ellas con mucha ceremonia, no de­
cir una palabra y ofrecer el brazo: el silen­
cio es la más expresiva elocuencia entre 
aquellas gentes. Bailando hay que obser­
var ciertas precauciones para no incurrir 
en el desagrado de las señoras: una sonri­
sa, una galantería ó una broma de buen 
género que se permita el castila, entre las 
filipinas que toman en serio tales mojigan­
gas, les hace suponer que nos burlamos de 
la pareja por su nariz, por sus ojos ó por­
que esté picada de viruelas. Estas rarezas, 
tan propias de las condiciones especiales 
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del país, no quitan, sin embargo, atracti­
vos á los aficionados á la soirée filipina que 
van dispuestos á dar volteretas, á atibo­
rrarse de comistrajos y á oir sentimenta­
les melodías de arpa. Hé ahí la explica­
ción de mi retraimiento en el bailujan de 
aquel esplendido y simpático gobernador-
cilio. 

No así el amigo Chispón, que, indignado 
por la falta de animación de los circuns­
tantes, gritaba: 

— Pero ¿qué es esto? ¿Por qué no se bai­
la? Quicoy, ¡á ver si nos tocan algo esos 
músicos!... 

Y éstos, obedeciendo, preludiaron un 
vals. 

Mi amigo, que era un excelente bailarín, 
comenzó á dar volteretas con una de las 
niñas de la casa. Dos ó tres jóvenes le imi ­
taron, haciendo alarde de sus aficiones co­
reográficas. 

En cuanto terminó el bailable, los chicos, 
sin soltar vocablo, fueron á incorporarse al 
grupo del sexo feo, que tenía su puesto de 
honor en la «caída», dejando á las «babaes» 
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sumidas en el más profundo silencio. 
El amigo Chispón, que ya había empina­

do el codo de lo lindo, era el único que 
animaba el cuadro, diciendo tonterías á 
porrillo. De otra suerte, el baile se hubie­
ra convertido en un velatorio de difunto, á 
juzgar por la seriedad estereotipada en 
aquellos rostros taciturnos. 

La orquesta preludió los primeros com­
pases de un rigodón. Mi amigo, asiéndome 
de un brazo, púsome frente á la señora de 
la casa; y yo, que nunca me las había vis­
to tan gordas, me resigné á bailar. 

Mi vis-á-vis, que era un «lalaque» pica­
do de viruelas, se arrancó á paso lento, 
contoneándose y haciendo cortesías. Yo 
procuré imitarle con aire menos ceremo­
nioso, y por aquella vez salí del apuro sin 
consecuencias que lamentar. Después, al 
tocar ligeramente la mano de la chica de 
mi vis-á-vis, sentí un calofrío. Aquella ma­
no delgada, fría y sudorosa, parecióme la 
de un cadáver. Siguieron las figuras y los 
balances, y en uno de aquellos cuadros de 
estatuaria, hice una plancha fenomenal. 
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Por un exceso de finura quise volver de 
espalda hasta mi sitio, y una larga cola se 
enredo en mis pies. El tropiezo hubiera 
sido mortal, si, al desplomarse mi cuerpo, 
no arrastrara en mi caída á doña Caralam-
pia, cuya obesidad extraordinaria hízome 
el efecto de un colchón de plumas. 

Allí terminó el rigodón. La dueña de la 
casa no sufrió, por fortuna, el menor daño 
en la caída. Una de sus chinelas bordadas 
había desaparecido entre las faldas de una 
espectadora, y la mujer de Quicoy, con 
un «queso» al natural, anduvo á saltitos, 
hasta que, sentándose sobre una de sus 
niñas, le llevaron el trasconejado pantuflo. 

Este accidente no alteró la pasividad de 
los convidados, que seguían gozando, por 
dentro, de tan esplendido fieslajan. 

Aun faltaba lo mejor: el canto y la cena. 
Una de las hijas del anfitrión y tres mo-

zuelas pálidas, ojerosas y embadurnadas 
de yeso, se agruparon en torno de un 
piano. 

Quicoy, con una sonrisa de satisfacción, 
me miraba como queriendo decir: 
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—«¡Ahora verá usted qué bien cantan 
estas angelicales criaturas!» 

El pianista, que miraba las notas á tra-
.«sait k * v^s ^e unss gafas verdes, 

comenzó á preludiar. Las 

niñas, con la mira­
da fija en el suelo, 
encendidas de cas­

to rubor, entonaron á coro una romanci-
ta, que resultó ser la Stella confidente. 

Prolongados aplausos siguieron á los 
alaridos de las pobres muchachas: y yo, 
dispuesto á no seguir gozando las delicias 
de aquella velada, dije al amigo Chispón; 

4 
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— ¡Vámonos, ó me duermo!... 
—Espera un poco: antes hay que cenar. 
Esto me convenció. 
Y espere. 
Á los cinco minutos ocupábamos un 

puesto de preferencia en la bien provista 
mesa del capitán Quicoy. 

El menú que nos sirvieron, con prolon­
gadas intermitencias, aquellos camareros 
descalzos, á quienes sorprendimos más de 
una vez limpiando cubiertos con el faldón 
de la camisa, es el que copio á continua­
ción, sin alterar el original. 

Decía así una tarjeta que cayó en mis 
manos: 

L I S T A D E L A S COMIDAS 

1. " Sopa de Pcdeus. 
2 . ° Choütas empapeladasdcvaca. 
3.0 Guisantes de folio. 
4.0 Relleno de pabü. 
5.0 Carne mechado. 
6.° Folio en sebollas. 
7.0 Uosbig de carne. 
8.° Esparago. 
9.0 Jamón en dorsi. 

10.0 Asado de capun. 
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Al terminar el banquete sentí los prelu­
dios de una indigestión. 

Tomé el sombrero, y agradeciendo la 
amabilidad del simpático Quicoy, le dije: 

—¡Excelente noche, amigo mío!... Á ver 
si estas cosas se repiten. Pero diga usted: 
¿quién ha redactado la «lista de las co­
midas»? 

—El maestrillo, señor. Sabe ése muy 
bien el castila. 

—Ya se conoce. 
Y salí diciendo al amigo Chispón: 
— ¡Aun hay quien por ahí asegura que 

las autoridades locales y los maestros de 
escuela de Filipinas no están civilizados!... 
¡Qué calumnia!... 

—Ya lo ves: hablan el castellano como 
yo... el chino. 

Y aun se quedaba corto el amigo Chis­
pón. 





DEL MONTON 
(UN C A S O D E C H I F L A D U R A ) 





(UN CASO DE CHIFLADURA) 

m ] U É , sin disputa, D. Liborio Rabadi­
lla el tipo más original de la colo­
nia. No habrá ninguno de los que 

formaban entonces el elemento oficial de 
la provincia de Tira-tira, que no conserve 
en un rinconcito de su memoria las famo­
sas hazañas de aquel pobre diablejo. 

Era á la sazón el bueno de D. Liborio 
nada menos que juez de primera instancia. 
La seriedad de la justicia histórica tuvo 
por esta vez, como legitimo representan­
te, un jurisconsulto grotesco. Error muy 
grande fué del Júpiter de su Olimpo eso de 
elevar al sitial de la judicatura, tan dignifi-
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cado siempre, á un polichinela que, lo mis­
mo en el trato social que en el ejercicio de 
sus funciones, hacia estallar la risa hasta 
en los labios más contraídos por el dolor. 

Entre los que tuvimos la dicha de cono­
cerle, bastaba pronunciar su nombre para 
celebrarlo con ruidosas carcajadas. 

Porque D. Liborio, aquella personifica­
ción de la extravagancia, será en todo tiem­
po un hombre excepcional. Nació para re­
gocijo de la humanidad, y no pudo sus­
traerse nunca á la misión que le había 
confiado la Providencia. 

Sería estudio curiosísimo eso de averi­
guar la influencia de los climas intertropi­
cales sobre las naturalezas inferiores. 

Yo creo—y valga la paradoja —que á 
medida que la fuerza solar absorbe la subs­
tancia gris de la masa encefálica, se apro­
pia el cerebro los aires de la tontería ó el 
vacío de la imbecilidad. 

Porque el estado mental de D. Liborio 
no podía ser innato. ¿Cómo ofender el de­
coro del profesorado que le había investi­
do con la toga de jurisconsulto?... 
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Lo que sí puedo afirmar, sin ofensa de 
nadie, es que D. Liborio era el más perfec­
to caso de raquitis. 

Apenas tenia su cuerpo la semejanza de 
la figura humana. Era tan chico de estatu­
ra como de inteligencia. Lo físico y lo mo­
ral en síntesis armónica. De un orangután 
á D. Liborio no había más que un peldaño 
de la escala antropológica. Tenía, en su­
ma, Rabadilla, la menor cantidad de juez, 
la menor cantidad de abogado y la menor 
cantidad de hombre. 

Todo en el corría parejas. En su carita 
microscópica, sombreada por el vello blan­
quizco de la barba, veíanse los rasgos fiso-
nómicos del liliputiense. Su tez aperga­
minada, sus angulosas facciones, aquellas 
cuencas óseas en que saltaban unos ojillos 
negros, festoneados por la casi impercep­
tible veta sanguinolenta de sus párpados, 
le daban el aspecto de uno de esos fenó­
menos en que la Naturaleza pone surcos de 
longevidad en el rostro de un chicuelo. 
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Era una delicia verle en el ejercicio de 
sus funciones. Sentado en patriarcal sillón, 
bajo dosel adamascado, me parecía un pe­
rrillo de lanas vestido de persona decente. 

¡Cuántas veces fui testigo, en su despa­
cho, de escenas acentuadamente cómi­
cas!... 

Entraba un escribiente y le decía: 
—Señor, aquí piden el procesamiento de 

tal ó cual funcionario por una prisión ar­
bitraria. 

Y el juez, sin enterarse, pero con tono 
solemne y grave, respondía: 

—¡Hágase! 
—Vea V. S. que se trata de... 
—¡Hágase he dicho! 
Y entraba otro curial influyente por ra 

zones de orden conocido, y le informaba 
de este modo: 

— Habrá que numerar como causa estas 
diligencias instruidas por lesiones. Ha 
transcurrido con exceso el plazo legal y no 
importa la falta del dictamen facultativo. 
Procede elevar esto á proceso. 

— ¡Elévese y numérese! 



SILUETAS Y MATICES 59 

Y al momento entraba otro picapleitos y 
le decía: 

—Señor juez, trátase aquí de tal ó cual 
cosa. El fiscal pide el sobreseimiento; pero 
entiendo que sería mejor dictar auto de 
prisión contra Eulano y proceder al em­
bargo preventivo... 

— ¡Díctese!... ¡Cúmplase!... 
Todo esto con la energía de expresión á 

que se prestaba la atiplada vocecilla de 
D. Liborio. 

Pero al otro día, cuando el auto comen­
zaba á producir sus efectos, se presentaba 
un amigo de la víctima, un pariente, un 
extraño, cualquiera que fuese, y le decía: 

—Señor juez, en este asunto se ha come­
tido un error, un acto de vandalismo, una 
verdadera tropelía, una transgresión de 
ley, y aquí traigo un escrito de protesta... 

Y D. Liborio, levantándose y con la ma­
yor frescura, contestaba: 

—¡Tate!... ¡Pues tiene razón! ¿Sabe usted 
que hemos hecho una barbaridad?... 

Y acto continuo, descargaba una l l u ­
via de increpaciones contra los conseje-
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ros áulicos que habían dado cumplimien­
to á los mandatos inconscientes de su se­
ñoría. 

Pero como alguno de ellos se permitiese 
hacer observaciones sobre el particular, 
cambiaba el juez la casaca, y revolviéndo­
se contra el querellante, le decía: 

—¡Tate! ¿Pues sabe usted que no hemos 
hecho ninguna barbaridad?... 

Y así capeaba D. Liborio sus asuntos, 
siendo de la opinión del último que le ha­
blase, pero sin que alguna vez se tomara 
la molestia de consultar un texto, ni de re­
visar unas diligencias procesales. 

Había que aplicarle aquella redondilla: 

((Dijo uno:—Pese á quien pese, 
yo soy de ese parecer. 
Dijo otro:—No puede ser. 
Y el dijo:—También soy de ese.» 

En sus relaciones con las demás oficinas 
del Estado, tenía D. Liborio detalles de 
primer orden. 

Gobernaba la provincia un brigadier de 
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mucho carácter y de grandes condiciones 
de mando. Vaya, un buen gobernador en 
toda la extensión de la palabra. 

Yo no sé con qué motivo, pidieron al 
brigadier informe reservado acerca de la 
conducta de D. Liborio. 

Bastaba que la noticia fuese reservada, 
para que al momento cundiera por la loca­
lidad. Rabadilla hubo de enterarse de que 
el gobernador había dicho en el informe 
cosas estupendas. 

Don Liborio tuvo en aquella ocasión un 
rasgo de energía. Una tarde, á la hora de 
la siesta, porque este hombre era inopor­
tuno hasta para eso, presentóse en el go­
bierno á enterarse de lo ocurrido. 

Entre las autoridades gubernativa y ju 
dicial, medió el diálogo siguiente: 

— Hombre, he sabido que usted ha infor­
mado mal acerca de mí. 

—Con efecto, aquí tengo el borrador. 
—¿Podría conocerle?... 
—No hay inconveniente. Dice así: «No 

puedo asegurar á V. E. que D. Liborio Ra­
badilla sea un hombre capaz de grandes 
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inmoralidades; pero comete bajezas im­
propias de su investidura, como la de no 
pagar á la lavandera, ni al sastre, ni al za­
patero; amén de que pretende que se le 
suministre de zacate y de hortalizas bajo 
iguales condiciones, etc., etc.» 

¿Ustedes se hubieran escandalizado ante 
semejantes crudezas? 

Es indudable. 
Pues bien, D. Liborio, satisfecho de las 

complacencias del brigadier, levantóse 
sonriente, y alargando la mano á su inter­
locutor, le dijo: 

—¡Vaya, pues tantas gracias! Me retiro. 
Y salió hacia su casa, zarandeando tan 

tranquilo su amojamada personita. 
Pero el asunto no terminó asi. Al día si­

guiente, cuando el brigadier salió á dar su 
acostumbrado paseo, observó que alguien 
hacia seña á su cochero para que parase el 
carruaje. Al ver á D. Liborio, que, con tan 
vivo interés, demandaba la atención del 
gobernador en aquellos instantes, detúvo­
se éste un poquillo receloso. 

Acercóse precipitadamente el cuitado 
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y dijo al brigadier con muchísimo sigilo: 
—¡Puede usted decir á su excelencia que 

ya está arreglado todo aquello!... 
Y siguió imperturbable su camino. 
Averiguado qué era aquello, resultó que 

el bueno de D. Liborio había entrado fran­
ca y resueltamente en el camino de la rec­
titud. 

Desde aquel día habíase propuesto pa­
gar religiosamente á todos'sus servidores. 

La primera vez que se veía á D. Liborio 
bastaba para quedar convencido de que el 
pobre señor había llegado al último grado 
de la chifladura. 

Tenía la costumbre de acicalarse mucho, 
y usaba con frecuencia el traje de rigorosa 
etiqueta, 

Para visitar á un bago, ya se sabía: frac, 
medalla, bastón y demás zarandajas anejas 
al cargo. 

Y con todos los recién llegados al país, 
sostenía estos ó parecidos diálogos: 
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—¿Conque usted se llama López y Ro­
dríguez?... 

—Sí—contestaba el interpelado. 
—¡Hombre, hombre, hombre! Pues us­

ted debe de ser pariente de un tal López 
que yo conocí en Vitigudino. 

— No, señor. Jamás he tenido parientes 
en ese pueblo. 

—¿No es usted, por ventura, de la pro­
vincia de Salamanca?... 

— Sí; pero esos López de Vitigudino, 
que usted conoce, no pertenecen ú mi fa­
milia. Deben de ser otros López... 

—¡Pues mire usted lo que son las cosas! 
Cuando me dijeron que era usted de por 
allí, francamente, me alegre, pensando 
que usted sería pariente de ese caballero. 
¡Ah! ¡Ese López es un gran amigo mío! 
Por cierto que yo le defendí en un pleito 
que sostuvo con su cuñado, hermano de 
un farmacéutico que se casó con la hija del 
escribano, que era pariente de un concejal 
que también pertenecía á la familia de Ló­
pez por parte de una tía suya que era pr i ­
ma de un oficial de Secretaría del Ministe-
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rio de la Gobernación; y por cierto que hice 
un escrito de alzada ante el Supremo, y 
después pronuncié un discurso que empe­
zaba así:—¡Poderoso señor!... 

Y D. Liborio desataba su elocuencia fo­
rense, haciendo alarde de una memoria 
prodigiosa, hasta que la victima de sus 
arrebatos exclamaba, llena de asombro: 

—¡Qué memo... rión!... 
Con esto quedaba convencido el nuevo 

funcionario de que la justicia de aquellos 
felices pueblos anclaba en manos inex­
pertas. 

La chifladura de este pobre hombre no 
tenía remedio. 

Vean ustedes, si no, una nueva hazaña 
de D. Liborio. 

Con motivo de fausto acontecimiento, 
hubo una recepción en la casa-gobierno. 
Con este objeto el gobernador invitó á to­
dos los funcionarios para las ocho de la 
mañana. 

Llegó el día señalado, y D. Liborio, lle­
no de cruces y veneras, presentóse á la,s 

5 
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siete en la residencia oficial del brigadier, 
acompañado de dos escribientes con sus 
trajes de etiqueta: chaquetilla corta y ca­
misa por fuera del pantalón. 

Hizose anunciar el juez al gobernador; 
y éste, creyendo que algo grave ocurría 

cuando á hora 
tan intempesti­
va se presenta­
ba D. Liborio, 
mandóle pasar 
á su cuarto. 

Y entró don 
Liborio acom­
pañado de sus 
testigos. 

Al ver aque­
llo , el briga­

dier, que se hallaba á medio vestir, excla­
mó lleno de indignación: 

—-:Qué le ocurre al Juzgado? 
—Nada, que venimos á la recepción. Co­

mo al poder judicial se le recibe media 
hora antes, he creído conveniente tomar la 
delantera. 
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—No, hombre, no. Es sólo la Audiencia 
la que tiene esa prerrogativa. 

Y luego, encarándose con los de la cami­
sa por fuera, añadió: 

—Y estos individuos, iqué hacen aquí? 
—Vienen conmigo á esta solemnidad. 
—Bueno, bueno; pues que se vayan á la 

cocina con los batas. 
Y D. Liborio, con paternal afecto, dijo á 

sus acompañantes: 
—Id á la cocina, hijos míos, que lo man­

da el señor gobernador. 
En fin, sería interminable tarea eso de 

relatar genialidades de aquel juez. 
¡Era mucho hombre D. Liborio! 

En otra ocasión fué invitado Rabadilla 
para asistir á un Tedéum. 

Pero D. Liborio, molestado por una per­
tinaz dolencia, se excusó en carta dirigida 
al gobernador; carta que. en su parte más 
substanciosa, decía así: 

«Siento de todo corazón no poder asistir 
al acto solemne á que usted tiene la bon-
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dad de invitarme. Un reuma que padezco 
en los remos inferiores, me priva del gusto 
que tendría de dar nueva muestra de mi 
amor á la dinastía borbónica y de mis 
sentimientos Católico - Apostólico - Roma­
nos...» 

El gobernador envió la epístola al médi­
co titular para que informase acerca de la 
enfermedad del juez. 

Pero el médico, siempre escrupuloso en 
las cuestiones de competencia, devolvió 
inmediatamente el documento, manifes­
tando que, tratándose de remos, sería con­
veniente pasar el asunto á informe del se­
ñor Capitán del puerto. 

No se supo lo que, en su alta sabiduría, 
aconsejó la autoridad marítima del dis­
tri to. 

La última chifladura que le conocí quedó 
estampada con caracteres inmortales. 

Quiso, sin duda, dejarnos memoria eter­
na de su paso el que, durante un par de 
años, había sido el regocijo de la colonia 
peninsular, la cabeza de turco de los aficio-
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nados á bromas de todo género, y al mar­
charse de la provincia envió á sus nume­
rosos amigos la siguiente tarjeta: 

Liborio Rabadilla, 
Promotor fiscal que fué de Basa-basa, ex juez 

de Uli-uli y Poto-poto, actual de Tira-tira 
y electo de Ganga-ganga, 

Se despide. 

¡Pobre señor de Rabadilla!... 
¿Qué habrá sido de aquel desdichado? 
Yo ya me figuro dónde será probable 

que esté. 
¡En algún manicomio!... 
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LOS MUSIQUEROS 

( P E R F I L E S EN SÍ BEMOL) 

N ningún país como en aquel bien­
aventurado Archipiélago magallá-
nico, adquieren tanto desarrollo 

los plátanos y los violinistas. 
La generación actual despunta por sus 

aficiones musicales. 
En Filipinas hay muchos brazos dedica­

dos al honesto manejo del arco del violin, 
y muy pocos á las faenas del campo. 

Así anda el país; tan perdido como aque­
llos músicos callejeros. 
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Ello es que cada día se dan á luz muchos 
jóvenes apreciables, con tanta vocación y 
tan decididas inclinaciones por la música, 
que se pasan las doce horas laborables del 
día y parte de la noche, molestando al ve­
cindario pacífico con las notas alegres y las 
melancolías sublimes del instrumento de 
Paganini. 

Pero hay que confesar una gran verdad: 
los músicos de allá no han conseguido to­
davía sacar al divino arte del período de la 
infancia. 

Si como tienen persistencia y tenacidad 
aquellos chicos, tuvieran un poco de esté­
tica y sentimiento, entre tantos concertis­
tas domésticos que no nos dejaban dormir 
la siesta, saldría alguno que eclipsara la 
gloria de los grandes maestros. 

Conozco musiquillos de tan distintas cla­
ses y aptitudes, aun dentro de una misma 
ralea, que no me sorprende que sirvan á 
un tiempo como escribientes, cocineros, 
cocheros y especialistas en el cultivo del 
violín, sin perjuicio de tocar también la 
guitarra y el órgano de la iglesia. 
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Esto constituye una verdadera anarquía 
en la repartición del trabajo. 

Verdad que el arte es tan hospitalario, 
que acoge á todo el mundo sin exigir pa­
tente alguna á esos perturbadores de la 
armonía popular. 

Gracias que, si bien son muchos los que 
entran de momio en el sagrado templo, 
son muy pocos los que llegan á oficiar de 
pontifical. 

Hé aquí los distintos ejemplares de mu­
siqueros filipinos á quienes he observado 
en sus característicos detalles. 

Los hay que tocan de oído y por afición, 
llevando el compás con el dedo gordo del 
pie izquierdo. 

Otros que dan expresión á la melodía es­
tirando el pabellón de una oreja ó ponien­
do los ojos en blanco. 

Algunos que rascan con el arco las deli­
cadas cuerdas, produciendo estridentes so­
nidos, sin hacer caso de las advertencias 
del pentagrama. 

Y los hay tan incansables, que repiten 
cien veces las partes de que consta la pie-
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za, hasta que se les mete una mosca en el 
oído ó se les ocurre echar mano y ciarse un 
repaso de uñas por las nalgas. 

En los intermedios suelen emplear su 
ocio en deshollinarse las narices á dedo. 

Entre los musiqueros hay alguno que 
descuella por sus acometividades organiza­
doras. Reúne unos cuantos jóvenes del oli­
do y, como es natural, organiza una or­
questa, que se compone, generalmente, de 
cuatro violines, una guitarra de sonoras 
cuerdas metálicas, un bombardino, un fa­
got, un cornetín de cinco llaves, unos pla­
tillos y un bombo. 

Y con estos elementos se lanzan por 
aquellas calles á dar serenatas al pacífico 
vecindario, que los escucha con cierto re­
gocijo, al ver cómo adelantan los mucha­
chos en tan poco tiempo. 

Por lo general, el que lleva el bombo es 
quien hace las veces de director. 

O le cede el puesto, como más inteligen­
te, al primer violín concertino. El director 
avisa, hace la señal levantando la cabeza, 
y da la entrada, haciendo una cortesía y 
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moviendo una de las extremidades al na­
tural. 

Y entonan el paso doble Miss Leona que 
no lo conocería, de 
seguro, ni el ingenio 
que lo parió. 

Y sin tomar alien-

mi 

i ? 

tos, arre­
meten con 
la jota de 

los Ratas ó la melodía titulada El p i r i t i -
pi in , original de algún ¡alague enamorado. 

También hay otras colectividades artís-
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ticas que se dedican á dar serenatas á las 
jóvenes indígenas. 

Pero ¡ah! entonces nos librábamos de 
los instrumentos de viento, que eran ven­
tajosamente sustituidos por un coro de pi­
saverdes, que cantaban ternísimas ende­
chas en el dialecto local. 

En casi todas las viviendas filipinas en­
contraréis guitarra, violín y arpa antes que 
la mesa del comedor. 

Este es un síntoma del aprecio en que se 
tiene la música, y la indiferencia con que 
se miran allí las prosaicas necesidades de 
la materia. 

Dedicarse en aquellos pueblos infantiles 
á hacer visitas por espíritu de observación, 
es el medio más seguro de encontrar ele­
mentos bastantes para maldecir las melo­
días y odiar la música con los cinco sen­
tidos. 

Es una verdadera calamidad. 
Dicen los dilettanti que el arte, en sus 

inimitables armonías, es el vehículo que 
nos transporta á las regiones de lo in ­
finito. 
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Vayan ustedes á Filipinas, y se conven­
cerán de que ese vehículo les transporta­
ría derechitos al infierno y á la desespe­
ración. 

Tenía yo una vecindad tan entusiasta 
por los sonidos, que no cesaba de darme 
murga, causando el martirio de mi mujer, 
que tuvo la desgracia de sufrir horribles 
jaquecas desde que llegamos á aquel di­
choso pueblecillo. 

Con frecuencia mi cara mitad solía de­
cirme: 

— Pero, hombre, ícuándo acabará ese 
guitarrista con tan invariable y monótono 
sonsonete? 

—Calla, mujer, eso es que hace los pr i ­
meros ejercicios. 

—¡Lástima de sarna que le arrancara las 
uñas!.. . 

—No seas maldiciente. Perpetua mía, 
—Tienes razón. No se lo que digo; dis­

pensa. 
Y la pobre transigía con el guitarrista. 
—¡Calla, pues ahora empieza el del p i ­

porro!... ¡Esto no lo aguanto! ¡Vámonos!... 
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— Pero, ^adonde, hija mía?... 
—A casa de las de Tabardillo. Al menos 

pasaremos un par de horas libres de esa 
sinfonía del infierno. 

Y con efecto, íbamos á casa de esta 
buena familia y la encontrábamos dada 
á los diablos con otro vecinito que ha­
bía despuntado recientemente por la afi­
ción al piano, y les martirizaba durante 
las siestas con escalas, arpegios y vocali­
zaciones. 

Pero había que resignarse. 
Y transigí con la música como pudiera 

transigir con la viruela cualquier ciudada­
no injerto en vacuno mayor. 

Y para que vean ustedes si estaba resig­
nado, allá va la prueba. 

Una de aquellas bochornosas tardes in­
vitóme un amigo de la localidad á oir á 
tres jóvenes, hijos del «interfecto», que le 
habían resultado músicos. 

Lleno de resignación, acepte tan cariño­
sa deferencia. Pero el enemigo salióme al 
encuentro antes de que me llegara la hora 
del dolor. Una comparsa de seis ú ocho 
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fariseos había improvisado una orquesta 
sin instrumentos. 

— ¿Cómo sin instrumentos? — me dirán 
ustedes. 

Pues sí, señor, sin instrumentos. Toca­
ban, y tocaban bastante bien, con hojas de 
un árbol con que se imitan perfectamente 
todos los sonidos musicales. 

Al ver «aquello» no pude menos de con­
moverme, pensando en el porvenir de los 
fabricantes de instrumentos musicales. 

Las hojas al natural están destinadas á 
producir una verdadera revolución en el 
arte. 

Por fortuna nuestra, aun no hay motivo 
serio de grandes alarmas: no tienen los fili­
pinos hojas que disputen con ventaja á los 
actuales medios el imperio de lo futuro. 

Y para muestra basta un botón. 
Y conste que es un botón histórico. 
En cierta ocasión hubo de celebrarse en 

un pueblo de mi ínsula una subasta de los 
bienes embargados á unos infelices que 
debían no se qué cosa á la Hacienda pú­
blica. Entre esos bienes había efectos úti-

6 



82 A. CHÁPULI NAVARRO 

les y de inmediatas aplicaciones; pero ha­
bía también ¡cuatro instrumentos de mú­
sica! 

Llegó el momento de la subasta, y no 
hubo más que un postor... ¡El de los ins­
trumentos! Ofrece el tipo de tasación, pero 
hay otro que puja; el primero aprieta, un 
tercero sobrepuja, y, por fin, se adjudican 
los codiciados instrumentos á un precio 
tres veces mayor que el fijado por los ta­
sadores, quedando sementeras, carabaos 
y todo lo demás, sin alma bendita que ofre­
ciera por ello un maravedí. 

Si esto no es un síntoma elocuente de 
mi tesis, venga Camps y dígalo. 

Pero no quiero detenerme en tales con­
sideraciones, y prosigo mi cuento. 

Subí resignado al bahay del amigo Ci­
ríaco, sin poderme deshacer de mi natural 
temor. 

— i« Cosa» ? — interrogué al bondadoso 
amigo que salió á recibirme. 

—Nada, señor. Pase, venga el sombrero, 
y tome una copita. 

—Gracias: UD me permito esos lujos. 
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Y no hice más que revolverme, y me en­
contré de manos á boca con un arpa de 
colosales dimensiones. 

—Conque vamos á tener música, ¿eh? 
—Habrá músi­

ca, señor — 
testóme sonríen 
te el padre 

aquellas ar­
tísticas cria- "••'•^/^'. $ ^ /-p '-
turas. ' ̂  

— ¿Y estos simpáticos jóvenes son los 
que cantan y tocan?... 

—Sí, señor. 
—-:Y llevan el compás, por supuesto?... 
— ¡También, señor! 
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—¡Ay, qué primor! Pues venga de ahí. 
Y me senté. 
Á poco desfilaron ante mí , una joven 

macilenta, con la mirada fija en el suelo, 
como tímida colegiala, y luego tres zánga­
nos de colmena, que, por lo visto, no ha­
bían aprendido más que á mal tañer la v i ­
huela, en previsión de las contingencias del 
porvenir. 

Y empezó el improvisado concierto vocal 
é instrumental. 

La niña tomó asiento, colocóse el arpa 
convenientemente, y comenzó á templar 
las estiradas cuerdas del monumental ins­
trumento. Cuando todo quedó á satisfac­
ción de la arpista, dejó caer ésta perezosa­
mente la cabeza sobre el desnudo hombro 
derecho y... tocó una pieza con aire de ma-
zurka. Volvió á templar, y me obsequió 
con una melodía sentimental, amenizada 
con frecuentes tropezones; melodía de la 
que quedé muy malparado. 

Pero debí aplaudir. Es un acto de cor­
tesía que se debe siempre á la dignidad 
del sexo. Ciríaco agradecióme el aplau-
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so, y me dijo con aire de vanidosa alegría: 
—Este canta, y este toca y canta tam­

bién — dirigiéndose á los niños más ta­
lludos. 

— Pues vamos á ver. Les escucho con re­
ligioso silencio. 

Y, con efecto; agrupáronse la niña y sus 
dos hermanitos, uno de éstos provisto de 
guitarra; volvieron á afinar los instrumen­
tos, y entonaron, sotlo voce, casi encendi­
dos de rubor, el dúo de Monomanía mu­
sical, representando el chico mayor á Fer­
nández y Colmenar, y el otro, de voz más 
atiplada, á Candidito Flor de Lis, 

el muchacho más bonito 
que nació en Valladolid. 

Ya no quise oir más. Ciríaco se empeña­
ba en que conociera las habilidades de su 
hijo menor, que imitaba á maravilla la voz 
de algunos animales; pero yo renuncié mo­
vido de fuerza mayor. 

El concierto habíame desconcertado de 
tal manera, que me sentí muy malo, y salí 
de la artística morada firmemente decidí-
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do á no aceptar nuevas invitaciones de 
aquella agradable y bondadosa familia. 

Yo no sé á punto fijo el origen de mi re­
pentina indisposición. 

Ignoro si la causa estaba en las melodías 
de los hijos del buen Ciríaco, ó en el es­
pectáculo que presentó á mis ojos un chi-

cuelo que, recostado so­
bre las faldas maternas, 
me enseñaba, par derrié-
re, su camisita adorna­
da con pajizas constela­
ciones. 

Yo creo que fué lo uno 
y lo otro. 
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LOS HOMBRES DE CORCHO 

( P E R F I L E S D E U N T E M P E R A M E N T O ) 

AGÍAN Gertrudis y D. Fermín un 
matrimonio digno de figurar entre 
las miserias conyugales de Balzac. 

Era ella una jamona que frisaba en los 
cuarenta y cinco años. Nació bajo la som­
bra de las palmeras, los bambúes y los co-
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coteros cubanos, y había pasado la dulce 
primavera de la vida columpiándose en la 
hamaca, al suave arrullo del abanico de 
plumas silvestres, perezosamente agitado 
por una «neguita» del Camagüey. 

Tenía Tulita—que así continuaba hacién­
dose llamar por sus 
amigos —el tipo de 
las mujeres del Nor­
te y la indolencia 
peculiar de las ra­
zas tropicales. 

Bien es verdad 
que su rostro no 
conservaba sino l i ­
geros vestigios de 
la juvenil hermosu­
ra sonriente, pues 
no pasan en balde 
los años, y mucho 

menos cuando en el lapso de la vida se 
atropellan las sensaciones voluptuosas en 
abigarrado amontonamiento. 

El cutis de Tulita había perdido su fres­
cura y su color, más bien por el amasijo 
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de líquidos y pomadas, que por las sales 
corrosivas de las lágrimas. En cada arru­
ga de la cara veíase una amarga decepción 
de la vanidad femenil. La pobre Tulita no 
había podido rechazar victoriosamente las 
injurias del tiempo. 

En sus enrojecidos párpados apenas que 
daba una reminiscencia de sus pestañas 
rubias. Sus ojos azules, recargados de ve­
tillas sanguinolentas, habían perdido el 
brillo, que constituía su principal encanto; 
y en su blonda cabellera asomaban á lo 
mejor las indiscretas canas que habían po­
dido eludir los tijeretazos de la doncella ó 
los ficticios amaños de la tintura. 

Pero no era todo eso, con ser lo bastan­
te para mortificar la presunción de una 
mujer coqueta, lo que mayor indignación 
ocasionaba á la pobre señora: su exage­
rada obesidad ponía en tensión constante 
sus agitados nervios, porque la exuberan­
cia de miembros y el abultamiento de la 
región abdominal, hicieron imposible la 
flexibilidad y esbeltez de la cintura; y su 
cuerpo, desprovisto de la línea curva, que 
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es la línea de la belleza, parecía una masa 
informe de carnes palpitantes. 

Era, en suma, Tulita, con diminutivo y 
todo, una de esas mujeres que alimentan 
sus pretensiones ridiculas del presente con 
los recuerdos felices del pasado. 

En cuanto á D. Fermín, su marido, hé 
aquí lo que puede decir­
se como resumen de su 
historia: fue un galan­
teador de lo más fino, 
brillante oficial de nues­
tro Ejército, y una espe­
cie de caballero andante 
que había regocijado su 
juventud con mil aven­
turas amorosas. Apre­
miado por una legión 

^ _ ) de acreedores, fue á bus­
car en las Antillas un 

paréntesis de aquella vida cortesana, en 
que había disipado la mayor parte de su 
fortuna. 

Allí conoció á Tulita y allí la hizo su 
mujer. 
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' Cuando regresaron de Cuba, él se entre­
gó á los inextinguibles ocios de la corte; 
ella, al galanteo de los salones aristocrá­
ticos. 

Vivían Tula y D. Fermín sin amarse ni 
odiarse; en bou camarade, que dirían los 
franceses. Él aburrido de ella y ella abu­
rrida de él. 

Y como en aquel hogar no había hecho 
su risueño nido el amor, pasadas que fue­
ron las primeras alegrías del matrimonio, 
vino el hastío de la vida conyugal, para 
que, como dijo Campoamor, fuera 

... más espantosa todavía 
la soledad de dos en compañía. 

Conocí la historia de este original matri­
monio por boca de Tulita, cuando las mu­
danzas de la fortuna les empujaron á aquel 
bienaventurado país: á él, para mandar un 
regimiento; á ella, para regocijo de los que 
admiramos á las mujeres ingeniosas. 

Hé aquí un rasgo de Tulita: 
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En cierta ocasión hubo de visitarla un 
hermano con quien no sostenía muy cor­
diales relaciones; y como Tula no se en­
contrase en casa, dijo el visitante con al­
gún desabrimiento á los criados: 

— Cuando venga la señora, anúncienla 
ustedes que ha estado á visitarla su her­
mano el barón... 

Cumplido el encargo con fidelidad, fuese 
Tula algo amostazada á casa del barón. Al 
saber que no estaba allí, dejó para el este 
recado: 

—Cuando llegue el señor, díganle que ha 
estado aquí su hermana la «hembra». 

Este detalle constituye la norma de la 
existencia de Tulita. 

Al decir de las señoras que componían 
la colonia europea de la provincia, Tulita 
había ido á perturbar la buena armonía 
que reinaba entre todas las familias. 

Porque esta mujer, aunque vieja y gor­
dinflona, merecía las preferencias de los 
muchachos. Ninguno dejaba de asistir los 
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miércoles y sábados á las reuniones de 
confianza y á los tresillos de la coronela. 

Y, es claro; Tulita era una perturbación. 
Sobre todo, para las familias con niñas 

cursis en estado de merecer. 
Tulita había hecho conquistas de primer 

orden. 
Y aun las continuaba haciendo entre los 

jóvenes de buenas tragaderas. 
Sólo había encontrado una resistencia 

invencible en sus postrimeras aventuras. 
Y á este héroe le llamaba ella «el hom­

bre de corcho». 
¡Qué otro calificativo podía merecer el 

insensato que respondió con la indiferen­
cia á las insinuantes excitaciones de Tu­
lita!... 

Y se comprende. 
Una mujer galante y vanidosa, como ella, 

muere sin confesarse vencida. Cuando se 
miraba al espejo, aun se encontraba her­
mosa; aun creía tener atractivos suficien­
tes para rendir corazones á porfía. 

Pero «el hombre de corcho» le hizo su­
frir la primera decepción; la había inferido 
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el único ultraje que una mujer no perdona 
nunca: la había creído un vejestorio. 

¡Qué horror!... 
¿Cuándo tendrán las mujeres conciencia 

exacta de su valer?... 
Nunca. 
¿Cuándo creerán impotente el reinado de 

su hermosura? 
Jamás. 
¡Bien claro lo había demostrado Tulita, 

que era mujer de muchísimo talento! 
No hay espejos confidentes que borren 

las ilusiones del corazón femenino. 
Es necesario que haya un «hombre de 

corcho» que lo diga. 
Y. sobre todo, que lo demuestre. 
Ahí está Tulita que no me dejará mentir. 

Como visita de confianza que era yo de 
tan original matrimonio, ocasiones tuve 
de sobra para comprender las exageracio­
nes á que se presta el hastío conyugal. 

En una de las confidencias que tuve con 
la coronela, entretúvome con un álbum de 
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fotografías en que había reunido una co­
lección escogida de muchachos elegantes, 
todos amigos de Tulita. 

Era su álbum íntimo: la personificación 
de los venturosos recuerdos del pasado; 
una sucesión interminable de galanteado­

res impeni­
tentes. 

Cada uno 
tenía su his­
toria espe­
cial en el co­
razón de Tu­
lita. 

Había, sin 
e m b a r g o , 

allí otro «hombre de 
corcho» que acaso Tu­
lita no llegó á com­
prender. 

En presencia de aquel retrato, fijó una 
mirada sonriente la coronela, y me dijo: 

—Este es Roberto Wahisk, un distingui­
do joven agregado á la Embajada británi­
ca en Madrid. 

7 
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—Es un tipo elegante—conteste. 
—¡Oh! ¡ideal!... Es lo que se llama un 

hombre guapo. Pero era un temperamen­
to glacial, marmóreo, inalterable. ¿Sabe 
usted por qué no le he uncido al carro de 
mis victorias?... 

—¿Por qué? 
—Porque no me dió la gana. 
Pero al decir esto se adivinaba en el 

semblante de la coronela una mezcla de al­
tivez y despecho. 

El amor propio en lucha con los instin­
tos de la bestia humana, que diría Zola. . 

¿Habría comprendido Tulita que Rober­
to Wahisk era también para ella un «hom­
bre de corcho»? 

¡Quién sabe! 
Hay ocasiones en que el corazón de la 

mujer es un abismo impenetrable. 

En las intimidades de aquel hogar tran­
quilo es donde podían comprenderse las 
grandes aberraciones del sentimiento. 
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Jamás sintió D. Fermín el aguijón de los 
celos, á pesar de los extravíos de su mujer. 
Digo más; no se revolvía contra lo que lle­
gaba á la superficie. 

¡Pobre Lázaro, que ni siquiera oía la voz 
amiga que le invitaba á levantarse de la 
miseria! 

Arrellanado en su mecedora de bejuco, 
leyendo ó contemplando las caprichosas 
espirales del humo de su cigarro, se abs­
traía por entero en su senil imbecilidad, 
mirando con filosófico desprecio todo cuan­
to ocurría á su alrededor. 

Dijérase que aquel hombre, hastiado de 
los placeres del mundo, había llegado al 
último grado del embrutecimiento. Apaga­
das las postreras energías de la voluntad, 
envejecido y enervado, vivía como un cuer­
po sin alma, sin esos dinamismos psíqui­
cos que hacen de la dignidad humana un 
aparato eléctrico que nos agita, á veces, 
en convulsiones nerviosas. 

Aquel hombre era una momia viviente. 
Por eso aseguraba Tulita que había en­

contrado su media naranja. 
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Eran el uno digno del otro. 
Dios ha hecho la despreocupación de los 

hombres para los pecados de las mujeres. 

Tulita y D. Fermín apenas hablaban. 
El spleen era la nota característica del 

hogar. 
He ahí por qué Tulita buscaba sus expan­

siones con los amigos. 
Pero, á veces, cuando el aburrimiento 

llegaba á entristecerla, solía romper el si­
lencio con estas ó parecidas preguntas: 

— Dime, Fermín, ¿cómo acabaron tus 
amoríos con la francesa? 

—¿Qué francesa, mujer?... 
— La bailarina. ¿No te acuerdas?... 
—¡Psch! Como acabaron todos: por can­

sancio y porque resultaba carísima. 
—¿Y los de la marquesa? 
— ¡Vaya, vaya!... No me hables de es­

pantajos. Déjame leer... 
Todo con la mayor naturalidad. 
Eran éstas sus únicas expansiones ma­

trimoniales. 
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Vivían de los recuerdos. 
Y lo peor era que D. Fermín pensaba de 

su mujer lo mismo que de la marquesa. 
Pero Tulita no se enteraba. 
¡Pobre Tulita!... 
Ni siquiera había comprendido que don 

Fermín era también para ella un «hombre 
de corcho». 





EL CORREO 

Y L A S NOTICIAS 





CORREO Y LAS NOTICIAS 

RA un encanto en Filipinas la vida 
de provincia!... 

«si Con aquel infernal servicio de 
Correos, estábamos como en las Batuecas. 

Aislado de la culta capital, donde, á bien 
poca costa, podía cualquier vecino modes­
to vestir con elegancia, pasear en vehículo 
propio y leer en la prensa noticias intere­
santes de las cinco partes del globo, ase­
guro á ustedes que, á no ser yo un gran 
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aficionado á la lectura de periódicos y al 
trato de la buena sociedad, hubiera vivido 
en mi ínsula como en el mejor de los mun­
dos imaginables. 

Después de quince mortales días, en que 
me veía privado de saborear las primicias 
del reporterismo manilense, llegaba la no­
ticia de que había fondeado en el vecino 
puerto de Matabuyo un vapor que traía 
correspondencia de Manila. 

¡Gracias sean dadas al tráfico del arroz, 
que motivaba aquellos viajecitos extraor­
dinarios!... 

Excuso decir á ustedes que, al saber tal 
novedad, me temblaban las carnes de emo­
ción. 

Al instante ponía en movimiento á toda 
mi servidumbre. 

—A ver, tú, Simplicio; ve á Correos y 
pregunta si llegó ya el Camíguín á Ma­
tabuyo. 

Y el muchacho salía corriendo para que 
yo viera desde mi ventana la presteza con 
que cumplía mis encargos. 

Cuando Simplicio comprendía que ya le 
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había perdido de vista, cesaba en su trote 
cochinero, caminaba á su paso normal, 
que era de suyo bastante corto, y, si venía 
á mano, hacía una paradita en un tendu­
cho de «sari-sari», ó se quedaba en cuclillas 
mirando á los chicuelos que jugaban á la 
«tanga». 

Pero al fin, llegaba á Correos; pregunta­
ba en su jerga especial si había fondeado 
el deseado vapor, y, con la respuesta afir­
mativa, emprendía su regreso al hogar, 
previas las detenciones y descansos de 
costumbre. 

La impaciencia me asaltaba de nuevo. 
Miraba la esfera de mi reloj, que marcaba, 
por ejemplo, las tres de la tarde; echaba 
mis cuentas, y decía: 

—¡Las tres!... Hay dos leguas de distan­
cia entre Matabuyo y la Cabecera. Nada; á 
las seis, bien pueden estar aquí mis cartas 
y periódicos. 

Intentaba descansar una siesta de media 
hora para entretener mi tiempo; pero... 
¡era imposible!... La emoción no me deja­
ba conciliar el sueño. 
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Entonces iba á casa de mi vecino el fa­
moso y alegre Ciríaco, para que su hija me 
obsequiase con unos cuantos solos de arpa 
y alguna cancioncilla picaresca. Así llega­
ba la hora señalada. Mandaba enganchar 
el carruaje— porque allí seremos pobres, 
eso sí, pero no nos privamos de ese lujo,— 
me vestía, y gritaba á mi cochero: 

—¡A Correos volando! 
Al preguntar con interés por la suspira­

da correspondencia, 
—¡Aun no ha llegado! —me contestaba 

en seco el oficial de servicio. 
Ante esta horrible decepción, sufría un 

desvanecimiento y me dejaba caer desplo­
mado en los brazos de mi interlocutor. 

Volvía en mí, después de beber un sorbo 
de agua ó una copa de coñac, si me la ofre­
cían, y salía de la oficina como un desespe­
rado, diciendo: 

—¡Esto es horrible!... ¡Quedarme yo sin 
cartas y periódicos esta noche!... ¡Qué país, 
Dios santo, qué país!... 

Al verme entrar en casa, triste y cabizba­
jo, mi pobre mujer, asustada con las noti-
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cias telegráficas del cólera, me preguntaba: 
—¿Que ocurre? ¡Vamos, habla pronto! 

¿Se ha muerto algún individuo de la fami­
lia?... 

—No, hija mía, tranquilízate. ¡Aun no ha 
llegado el carro de la correspondencia!... 

— Pero ¿es posible?... 
—Y tan posible. Ya lo ves. 
Pasaban dos horas, mandaba otro reca­

do á Correos, y... nada. La corresponden­
cia no parecía. 

Al día siguiente, cuando todos creíamos 
que las cartas habían desaparecido entre el 
fango de la calzada, llegaba el carretón á 
paso de tortuga. 

La noticia corría por todo el pueblo con 
la velocidad del rayo. 

—¡Albricias! — exclamaba yo con entu­
siasmo!—Ya tenemos «eso» ahí. 

Y sin perder minuto, añadía: 
—Voy á ver. ¡Eustaquio!... 
—¡Señor! 
—¡Engancha á escape! 
Y me dirigía á la Administración, segu­

ro de encontrar lo apetecido. 
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Con efecto, ya había comenzado la dis­
tribución. Metía la mano en mi apartado, y 
recogía una carta y tres paquetes de pe­
riódicos. 

—¡Cochero, á casa!... 
En el trayecto rompía el sobre con mar­

cada impaciencia. La carta era de un «in­
glés» que me venía recordando cierto p i -
quillo pendiente. 

Y yo, con la natural pesadumbre, excla­
maba: 

—Pero ¿es posible que para recibir tan 
desagradables noticias me impaciente de 
este modo? 

Y lleno de indignación hacía añicos la 
epístola del «ingles» para que mi Perpetua 
no se enterase de ciertas debilidades. 

Al llegar á mi domicilio, me arrellanaba 
cómodamente en una perezosa de bejuco, 
y la emprendía con los periódicos. 

Leía con ansiedad los epígrafes de la 
sección local: «En el Filipino... Imagen... 
Aprehensiones... Fiesta... Radicación... Ra­
tas... Menudencias... ¡Esos carretones!... 
Música...» Vaya; lo de siempre... 
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Así pasaba por alto algunas columnas 
del genero soso. 

Continuaba leyendo con verdadera frui­
ción.—«Pésame)). ¿Quién se habrá muer­
to?... Veamos: 

«La señorita doña Caralampia Espiritu-
tuo ha tenido la desgracia de recibir la tris­
te nueva del fallecimiento de su tío D. Pan-
taleón Repollo, juez de sementeras del 
pueblo de Guagua, (Pampanga). 

Nos asociamos á su natural dolor.» 
Y seguía leyendo: 
«Con verdadera satisfacción anunciamos 

que nuestro distinguido amigo el Sr. Gon­
zález se ha inscrito en la lista de abonados 
al teléfono. 

Bien dijimos que la Empresa prospera­
ría. Ya son veintisiete los abonados, y se 
confía en un aumento considerable. 

¡No podía esperarse otra cosa de este 
culto vecindario, tan amante de los progre­
sos de la ciencia!» 

Á continuación me tragaba este manoji-
to de interesantes noticias: 

«Según nos escriben de Pandacan, el jo-
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ven médico D. Cirilo Tampipi, que tan bri­
llantes ejercicios ha hecho en esta Univer­
sidad, acaba de extirpar un ojo de gallo al 
rico hacendado de aquel pueblo D. Po-
licarpo Cagampang, habiendo mostrado 
gran pericia en esta difícil operación, así 
como también en la que practicó días pa­
sados en la persona de un zacatero que te­
nía sobrehuesos en ambas corvas. 

Felicitamos al joven Tampipi por sus pre­
maturos éxitos enlaCirugía, parala que tan 
felices disposiciones viene demostrando.» 

«Por causa del mal estado en que se en­
cuentran las aceras, ayer sufrió una luxa­
ción en el pie izquierdo el conocido escri­
biente de la Contaduría Central D. Cipria­
no García. Este accidente le privará de 
asistir á la oficina en algún tiempo. 

Tendremos á nuestros lectores al co­
rriente del curso de la luxación, que, por 
fortuna, no reviste caracteres alarmantes.» 

«En secreto nos dice una persona que 
nos merece entero crédito, que los distin­
guidos señores de Taleguilla piensan ob­
sequiar á sus íntimos con una soirée de 
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confianza, en celebración de los brillantes 
exámenes que acaba de hacer uno de sus 
hijos. 

También en secreto nos dicen que se 
bailará. 

Conque... á divertirse.» 
«Por la mala intermedia llegará un indi­

viduo del coro para reforzar la compañía 
Balzofiore. 

Así se decía anoche en los altos círculos. 
Buena falta hace.» 
«Mañana habrá tiro de pichón extraordi­

nario en el pintoresco sitio de Nactajan, al 
que asistirán los Excrnos. Sres. Dorbete y 
Fola (1). 

Se soltarán y matarán ochenta palomas. 
¡Ah!... y hahrá gaudeamits.)) 
«En la parroquia de Binondo se efectua­

ron ayer cuatro matrimonios de naturales. 
Parece que la afición á Himeneo cunde 

entre los jóvenes indígenas. 

(1) Estos señores, que están siempre en escena, suelen ser 
personajes importantes de la burocracia en ejercicio. Después, 
nadie los nombra ni se acuerda de ellos para nada. 



114 A- C H A P U L I N A V A R R O 

Así, así, hijos míos: crescite et multipli-
camini, dice un libro santo.» 

«Promete estar animadísima la fiesta de 
Antipolo. Este año habrá música, fuegos 
artificiales y luz eléctrica.» 

«Como verán nuestros lectores por el ca­
blegrama que en otro lugar insertamos, 
pronto se embarcará para estas islas el co­
nocido empleado D. Cucufate Rinconete, 
que tantas simpatías tiene entre esta socie­
dad por sus relevantes prendas de ca­
rácter. 

También nos dice nuestro activo corres­
ponsal, que ha sido nombrado oficial quin­
to de la Dirección Civil el conocido joven 
taurófilo D. Ricardo Pérez. 

Con tal motivo, la Sociedad Hípico-Tau-
rina le prepara un cariñoso recibimiento.» 

«Por causa del mal tiempo no ha podido 
llevarse á cabo la proyectada expedición 
de los Excmos. Sres. Pola y Dorbete'al ve­
cino pueblo de Parañaque. 

Lo sentimos.» 
«Según nuestras noticias, muy pronto se 

inaugurará un nuevo Círculo recreativo. 
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del que serán presidentes honorarios los 
distinguidos gentlemen Excmos. Sres. Dor-
bete y Fola. 

La Junta directiva provisional ha acor­
dado celebrar un baile en honor de sus 
presidentes honorarios. 

Ya se ha encargado del buffet el conoci­
do repostero señor Merengúete. 

Conque, jóvenes, animarse.» 

Después de tan interesantes noticias, no 
me negarán ustedes que debía quedar sa­
tisfecha mi curiosidad hasta la próxima 
quincena. 

Pero yo, ni por esas; no escarmentaba. 
Sabía de antemano lo que me iba á suce­
der, y, sin embargo, me impacientaba por 
recibir nuevos ejemplares. 

Era preciso enterarse de lo que resulta­
ba en aquellas expediciones. 

Me interesaba mucho saber si, al fin, 
habían ido á Parañaque los excelentísimos 
señores Dorbete y Fola; si el galeno de 
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Pandacan había extirpado más ojos de ga­
llo; si resultaron lucidos los fuegos artifi­
ciales en Antipolo, y, sobre todo, si los se­
ñores de Taleguilla daban ó no daban aque­
lla soirée tan cacareada por los periódicos. 

Desgraciadamente, todo se convertía en 
cháchara de comadres. 

Sólo podía darse crédito al tiro de p i ­
chón y á sus entusiastas. 

En cuanto á la soirée de los señores de 
Taleguilla, más vale callar. 

Porque siempre resultaba una cachu­
pinada. 

Á la que los periódicos consagraban va­
rias columnas, ensalzando la distinción con 
que hacían los honores de la casa aquellos 
desdichados, á quienes una vanidad mal 
entendida había metido en semejantes 
honduras. 

¡Lástima que la familia de Taleguilla ten­
ga en aquel país infinitos imitadores!... 

i 



LOS MARTES 

D E L A GOBERNADORA 





L O S M A R T E S 

DE LA GOBERNADORA 

¡UJER más animada que doña Satur­
nina, ó doña Saturna, como la lla­
mábamos los íntimos de la casa, 

no la he conocido en los días de mi vida. 
Ella sola traía revuelta á toda la colonia. 

Aquella buena señora siempre encontraba 
ocasión oportuna para echar una canita al 
aire. 

La época á que me refiero será de grata 
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memoria en los fastos del «mundo elegan­
te» filipino. 

Doña Saturna se había propuesto sacar 
todo el partido posible de su situación des­
ahogada. Era á la sazón nada menos que 
gobernadora de provincia. 

Había sido la dulce compañera de todos 
los malos ratos de López, á quien unió su 
suerte cuando el pobre hombre no era más 
que un triste sargento, y parecía muy jus­
to que la buena señora acompañase al sim­
pático López en los alegres días de la abun­
dancia. 

Como algunas familias cursis habían da­
do en la manía de «reunir á sus amigos» 
un día determinado, de la quincena, claro 
está que, tratándose de la esposa del pr i ­
mer personaje de la colonia oficial, hubiera 
quedado en ridículo al no entrar digna­
mente en las costumbres de la buena so­
ciedad. 

Él era un bonachón de cuerpo entero; 
ella, un carácter impetuoso y dominante. 
Así se explica que López se resignase á to­
das las extravagancias de su mujer. 
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El día señalado para la fiesta, solían me­
diar entre los felices cónyuges intimidades 
como estas: 

—¡Vaya, Saturna, hoy nos toca echár­
noslas de «cabayeros»! 

—¿Ya empiezas con tus bromas?... 
—No, tontina; te lo advierto para que 

hagas los «honores» con arreglo á orde­
nanza... 

— Pero ¿qué terminachos son esos?... 
¿Crees tú que tratas con algún soldado­
te?... • 

— Chica, perdona. Esta educación de 
cuartel es origen de muchas groserías. 

—Y lo que es lú, no te enmiendas. 
—¡Quien sabe! Á tu lado, cualquiera se 

echa á perder. 
— ¡Animal!... 
—¿Lo estás viendo, prenda? 
—¡Jesús, que tiote eres!... 
—¡Ja, ja, ja! Pero ¡qué cosas tienes!... 
—Quien tiene «cosas» eres tú, so... ¡mi­

litarote! 
—No; la verdad es que cualquiera que te 

vea con tantos moños, y con esos cintajos, 
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y con ese empaque de «principesa)) destro­
nada, te creerá una persona de clase... y de 
buenos principios... 

—¿Qué tienes tú que decir de mis prin­
cipios?... 

—Nada, mujer; pero no me arañes. 
— La culpa me la tengo yo por haberme 

casado con un patatero. 
— Pero, oye, ven acá, título de Castilla: 

iya. no te acuerdas de que eres hija de 
aquel maragato que tuvo pescadería en la 
plazuela de Matute?... 

—¡No tengo ganas de conversación! 
Y sal íaxchando pestes como estas: 
—«¡Tío camándulas!. . . ¡Mal marido!... 

¡Sinvergonzón!... ¡Ridículo!... ¡Grosero-
te!... ¡Calzonazos!... ¡Patatero!...», y otros 
cariñitos por el estilo, que el pobre López 
sufría con santa resignación. 

Le había tocado en suerte una mujer de 
caballería. 

—¡Cómo ha de ser!—se decía.—Nadie 
está libre de una desgracia. 
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López tenía con su mujer franquezas 
verdaderamente brutales. 

Pero era hombre de buen sentido y to­
maba á risa las tonterías de doña Saturna. 

Pensaba él muy cuerdamente que aque­
llas disipaciones le llevaban derechito á la 
ruina. Gastar el sueldo, las obvenciones le­
gítimas y los «gajes» del oficio en seme­
jantes bagatelas, le parecía un «desarre­
glo». Era su frase habitual. 

— Pero, hija mía—solía decir López á s u 
esposa,—¿no comprendes que, por este ca­
mino, el día que venga la remuda tendre­
mos que volver á la tierra con una mano 
atrás y otra delante?... 

Y doña Saturna, invariablemente, como 
quien se apodera de un estribillo, le re­
plicaba: 

—¡Para eso eres governaor! 
Él seguía haciendo reflexiones para sa­

carla de su error. Todo inútil. La vanidad 
en la mujer es indestructible. 

Al cabo doña Saturna no transigía. 
Y, si era menester, se pegaba con su 

marido. La prudencia que á éste le exigía 
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el cargo, su natural temor á un espectácu­
lo ruidoso, daban por resultado en aquel 
hombre una completa abdicación de su au­
toridad marital. 

Allí no había más pantalones que los de 
doña Saturna. 

Aun me parece estar viendo á la gover-
jiaora la noche que fui presentado en sus 
salones. 

¡Ah! Doña Saturna no cabía en el pellejo 
de pura satisfacción. 

Allí estaba ella que parecía un «brazo de 
mar». Muy empolvada, y con unos canalo­
nes de sudor, que le ponían la cara hecha 
una desdicha. 

¡Pobre señora! 
Había entrado demasiado tarde en el la­

berinto de la vida social. Una vieja ridicu­
la, sin talento, sin ninguno de esos recur­
sos que hacen de la mujer un objeto de 
eterna admiración, sólo podía arrancar al 
mundo una carcajada de burla. 

Hé ahí lo que ella no sospechaba. 
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Porque la vanidad senil, como el amor 
de la inocencia, tiene los ojos vendados. 

La casa del gobernador parecía aquella 
noche un jardín espléndidamente i lumi­
nado. 

Doña Saturna, eso si, había reunido una 
bonita colección de macetas para adornar 
la escalera, el salón y otras dependencias 
de su espaciosa morada. 

La soirée estaba animadísima. Dos or­
questas, una á la entrada de la casa y otra 
en una de las habitaciones contiguas al 
salón, amenizaban el espectáculo. 

Cuando entraba algún convidado, se le 
anunciaba con un golpe de campana, como 
en la mansión oficial del jefe superior dé la 
Colonia. Si el invitado atraía la señora», el 
campanero duplicaba los golpes. 

Doña Saturna no paraba un instante. La 
dichosa campanita la ponía nerviosa, sin 
poderlo remediar. En cuanto sonaban gol-
pecitos, saltaba de la silla la buena señora, 
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como impulsada por un resorte, y corría 
en busca de sus invitados para colmarles 
de atenciones y amabilidades. 

Aquella noche ocurrióseles á los músi­
cos, para desdicha de doña Saturna, tocar 
una pieza con campana: el Miserere del 
Trovador. Cuando sonó el primer golpe de 
badajo, doña Saturna, levantándose pre­
surosa, dijo: 

—¡Ay!... Voy á ver quién llega, con el 
permiso de ustedes. 

Y salió al encuentro de sus convidados. 
Pero los convidados no parecían. 
Guando sonaron los golpes sucesivos, 

doña Saturna se diría:—¡Ahora sí que va 
de veras! 

Y, con efecto; la buena mujer se encon­
tró nuevamente chasqueada. 

Como aquel carácter, poco bonancible 
de suyo, no era para sufrir burlas de este 
calibre, doña Saturna, llena de natural 
indignación, gritó al músico de la cam­
pana: 

—¡Ven aquí, pedazo de bruto!... 
Y el infeliz campanero, que sabía de so-
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bra cómo las gastaba «la señora», acercó­
se con cierta timidez. 

—.¿Quien te ha mandado tocar?... ¡Ha­
bla!... 

Y le trincó de una oreja para levantarle 
en vilo. 

—«Siguro», aquel músicos, avisa conmi­
go, señora...—masculló el muchacho en su 
jerga endemoniada. 

—¡ López!—gritaba frenética doña Sa­
turna. 

Y el comendante se acercó temiendo los 
furores de su mujer. 

—¿Qué ocurrirá ahí fuera?—pensábamos 
todos. 

—Pero ¿qué pasa, níujer?—preguntaba 
el marido. 

—Que estos cafres se han propuesto bur­
larse de mí. Á ese de la campana es preci­
so que le arrimes una buena paliza. ¡Ha-
bráse visto hombre más desvergonzado!... 
¡Hacerme salir dos veces en balde!... 

—¡Calla, tonta, y que no se enteren esos 
señores! ¿No sabías que en el Miserere del 
Trovador se toca la campana?... 
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—¡AhU;. ¡Sí, ya caigo! Por fuerza estoy lo­
ca esta noche. ¡Dios mío, qué vergüenza!... 

—Te está muy bien empleado, por me­
terte en semejantes trapisondas. 

Y entraba de nuevo doña Saturna en el 
salón, más colorada que un pimiento de la 
Rioja. 

Y al incorporarse al grupo, decía, agitan­
do nerviosamente el abanico: 

— ¡Ahora me explico la vida aperreada 
de los monarcas!... 

En aquel grupo estaba lo más selecto de 
la reunión. 

La que más y la que menos tenía peores 
orígenes que la hija del maragato. 

Pero todas sabían cubrirlas apariencias, 
rivalizando en lujo, en elegancia y en alha­
jas de gran valor. Señora había allí que se 
hacía confeccionar los trajes en el taller 
de Mme. de Virot, ó en el de un modis­
to acreditado de París. 

¡Ah! En eso de la vanidad, no hay quien 
nos eche la zancadilla. 
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Oigamos ahora la interesante conversa­
ción de aquellas aristócratas. 

Decía un marimacho, señora de un em-
pleadillo su­
balterno: 

—¡Ay, do­

ña Saturna!... Eso de venir tan encorsetá 
con estos calores, no se puede resistir. 

— Pues yo llevo corsé todo el día, y, sin 
embargo, no me molesta — replicaba una 
niña pálida recién puesta de largo. 

— En este país hay que acostumbrarse á 
9 
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todo, hija. A mí me es indiferente llevarle 
ó no llevarle. Como yo nunca me aprieto... 

—¡Ah! Pues yo tampoco. 
—Ni yo. 
—¡Uf, que horror! ¿Apretarse á estas al­

turas? ¡Quite usted!... • 
— Pues es claro. 
—Sí, señora. Yo le llevo flojísimo... 
—Y yo también. 
- Y yo. 
Y así seguían todas de acuerdo con la 

iniciadora de aquella idea transcendental. 
Doña Saturna eludía siempre las discu­

siones de este género. Hablar de edades y 
de cinturas entre mujeres de más de cua­
renta años , es una verdadera imperti­
nencia. 

Después se hablaba de otros asuntos im­
portantísimos. 

Una de las convidadas, recordando su 
vida dé la corte, decía con tristeza: 

—¡ Ay, hija! ¡En este país se echan de me­
nos tantas cosas!... La Castellana, el Pra­
do, el Retiro, el Real... 

Y yo añadía entre dientes: 
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—Sí, y la pradera de San Isidro, y el Tio 
vivo de la Fuente de la Teja, y las Ventas 
del Espíritu Santo... ¡Ya lo creo!... 

¡Pero, quiá! Ninguna de aquellas aristó­
cratas incipientes tenía por qué hablar de 
esos sitios, donde sólo va el grosero popu­
lacho. 

La dueña de la casa, conmovida al oir 
hablar de sus inolvidables Madriles, excla­
maba: 

— ¡Oh!... ¡Aquel Madrid es una delicia! 
Verán ustedes la vida que nosotros hacía­
mos. Por la mañana, muy temprano, íba­
mos al Retiro para que mi niña, que esta­
ba casi anémica, tomase, leche de vacas y 
entrara en ganas de comer. López iba á 
sus quehaceres, y por la tarde, á las cinco, 
salíamos á dar nuestro paseíto en coche 
por la Castellana. Allí se daba cita toda la 
sociedad elegante. ¡Ah!... No quiero acor­
darme... Luego, ¡tenía unas amigas! Ya us­
ted ve; la de Mingaceli, la de Retortillo, la 
de Cinco Torres, la de Altamira, las de... 

— ¡Ya lo creo!—afirmaban todas, agitan­
do coquetonamente el abanico. 
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Y seguía doña Saturna: 
—Después de comer, íbamos á Lara ó á 

la Comedia los días de moda. ¡Qué bien 
trabajaba la Mendoza Tenorio!... Alguna 
vez que otra íbamos al Circo de Price. ¡Allí 
sí que nos reíamos con Tony Grice!... 

— Pues yo—interrumpía otra aristócrata 
de pan y queso,—estaba abonada con las 
de Romero á un turno del Real. Las no­
ches libres íbamos al Español; pero, hija, 
estaba aquello tan desanimado, que daba 
no sé qué. Además, como Juan escribía en 
un periódico, solía traernos butacas para 
los teatritos por horas. ¡Oh! En Eslava, en 
Felipe y en Maravillas se pasaba el rato 
admirablemente... 

— ¡Jesús, Emilia! Pero ¿tenía usted valor 
para oir aquellas indecentadas?... 

— ¡Qué quiere usted! Á Juan le diver­
tían tanto... Y yo, francamente, no me ha­
cía cargo de lo que decían. Lo único que 
me disgustaba eran los trajes de las actri­
ces... 

— ¡Digo!... ¡Como que salían con la hoja 
de parra! Aquello es indecoroso, hija mía. 
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Luego sólo va gentecilla de poco más o 
menos. Hay por allí á última hora cadai pá­
jara de cuenta, que ya, ya... 

— Pues Rigoberto y yo hacíamos una v i ­
da ejemplar —adicionaba otra señora del 
montón.—Por la mañanita salía yo sola á 
oír misa en las Calatravas; después, un ra-
tito de compras. Por la tarde, nuestro pa­
seo por la calle de Alcalá y por Recoletos. 
Mis teatros predilectos eran el Real, la Co­
media, Lara y la Princesa... 

— ¡Ah!... ¡Ya lo creo! —murmuraban 
todas. 

Y seguía la de la vida ejemplar: 
— Pues á última hora, ya se sabía; Rigo­

berto me llevaba á tomar chocolate á Vie-
na ó al Suizo. 

— ¡Y que está poco animado «aquello» 
de una á dos de la madrugada!—añadía 
uno de los pisaverdes de smoking que bru­
juleaba en torno de las señoras. 

— Pues, hija—decía la oficiala-quinta-al­
macenera,—yo no tenía necesidad de salir 
por la tarde para distraerme. Como papá 
vivía en la calle de Alcalá, frente al palacio 
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de la Equitativa, nuestra casa ¡era un co­
che parado á todas horas!... 

Otra convidada, que hasta entonces ha­
bía guardado el más profundo silencio, sin 
duda, combinando una mentira muy gor­
da, soltó á la distinguida concurrencia esta 
bomba final: 

— Pues cuando yo iba á los bailes de Pa­
lacio con mi primo el barón de Pisacallos, 
que es jefe de las Caballerizas... Aquello 
era una delicia. ¡Qué confort, qué trajes, 
qué alhajas y qué distinción en todo!... 

Y todas, llenas de asombro, moviendo 
mucho el abanico y dando cabezadas afir­
mativas, murmuraban á coro: 

— ¡Ah!... ¡Ya lo creo!... 
Como queriendo decir: 
«¡No cabe más! ¡Esto ya es el colmo de 

la elegancia!...» 
Así pasaban aquellas buenas mujeres las 

primeras horas de la velada. 
Procurándose en°fañar unas á otras. 
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Después había rigodones, lanceros y las 
correspondientes tandas de valses, donde 
la gente joven lucía primores coreográ­
ficos. 

Los caballeros formales se entretenían á 
su manera. Unos hablaban de las proyec­
tadas reformas del ministro; otros, de los 
estragos del último pliego oficial; los más, 
de frivolidades mundanas. Asuntos de ofi­
cina, proyectos de viajes, carreras de ca­
ballos, intrigas amorosas, convenios de 
chanchullos..., todo se revolvía en abiga­
rrado conjunto, ya en las claridades del sa­
lón, ya en las lobregueces de los pasillos. 

Al fin, llegaba la hora del regodeo. Una 
bien provista mesa aguardaba á los convi­
dados, que, á u n a voz de doña Saturna, se 
precipitaban como nube de langostas hacia 
el comedor, mientras el pobre López pen­
saría, de seguro: 

—((¡Estas gentecillas feroces vienen aquí 
a saciar el hambre, devorando lo que aca­
so he de necesitar en los tristes días de mi 
vejez!... ¡Ah! ¡Esa mujer es una insensata! 
Y yo... ¡un solemnísimo majadero!...» 
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Y en aquel momento adoptaba una reso­
lución enérgica. 

La de no hacer el primo... 
Hasta el martes de la próxima semana. 



PARNASILLO FILIPINO 





PARNAS1LL0 

F I L I P I N O 

(Diabluras poét i cas . ) 

AMBIÉN allá, como en toda tierra de 
garbanzos (i) , tenemos una bara-
jita de versificadores que entretic-

( i ) Allí no se crian, pero se comen. 
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nen sus ocios en derramar perlas falsas 
por el Parnaso castellano. 

Alguien ha dicho que vivimos en un pe­
ríodo de vergonzosa decadencia. Esto me 
parece un tanto discutible. Lo que sí ten­
go en autoridad de cosa juzgada, es que 
afirmación tan poco lisonjera no reza, por 
ahora, con el clásico país de la bibinca. 
Ya nos daríamos con un canto en los pe­
chos, como vulgarmente se dice, si pudié­
ramos hablar de semejantes primores con 
referencia al Archipiélago nlagallánico; eso 
significaría, por lo menos, que se ha cono­
cido en aquel país alguna época de floreci­
miento literario (1). 

(1) Al hablar de literatura, claro es que me refiero á la que 
producen los españoles alli residentes, y no á la peculiar de 
los indios, por la sencilla razón de que, entre éstos, apenas ha 
descollado quien cultive, con mediana fortuna, la loa. enco­
miástica en prosa ó verso para gobernadores ó jueces penin­
sulares. Conocí yo en cierta provincia á un indio con titulo 
académico, que comenzaba una de esas ditirámbicas lucu­
braciones «deseando tener la voz de los ángeles, arcángeles y 
querubines» para cantar las alabanzas de uno de aquellos 
gobernadores de monterilla, á quien se comparaba, nada me­
nos, que con el gran Napoleón, aplicando á la brillante cam­
paña del aludido jefe de provincia, la célebre cuanto mano­
seada frase: «Desde lo alto de las Pirámides, cuarenta siglos 
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Desde Lacandola hasta nuestros días, no 
sé que haya pasado por Filipinas algún va­
te capaz de echarle la zancadilla á Garulla, 
como no sea el autor de los célebres ban­
dos y de las selecciones poéticas, ese buen 
señor que se pasa alegremente la vida ha­
ciendo creer á los infelices que aun sopor­
tan los egotismos de sus tertulias caseras, 
que son él y Campillo, las verdaderas emi­
nencias indiscutibles de España y de sus 
colonias. 

No niego que haya en Manila quien cul­
tive la poesía y merezca ser leído: Manolo 
Romero, autor del Romancero filipino, es 
un poeta lírico inspirado y de bastantes 
alientos; Tomás Cáraves versifica con gran 
facilidad y es un literato de porvenir. ¡Lás­
tima que, dejándose llevar de irreflexivos 
deseos de frecuente exhibición en la pren-

nos contemplan». Lo más gracioso del caso fué que al émulo 
del héroe en cien combates, se le formó un expediente de lo 
más escandaloso que registran los anales de la Administra­
ción iilipina, y hub) que quitarle el gobierno por sus hazañas 
nunca vistas y por lo bien que habia aprovechado el tiempo.,. 
en mejoras que hicieron la felicidad del pais... 

¡Esto, para que hagamos caso de las loas de los indios!... 
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sa, prostituya sus versos, poniendo su ins­
piración y su ingenio al servicio de la vi l 
gacetilla!... 

No hay para qué advertir que uno y otro 
merecen mi simpatía y mi sincero aplauso, 
ni tampoco que les declaro fuera del al­
cance de las cuatro bromitas de salón que 
me propongo dedicar á algunos escritor­
zuelos intonsos y malaconsejados, de esos 
que no pasan de ser unos excelentes hijos 
de familia, pero que tienen la osadía de 
exhibirse con frecuencia en los periódicos, 
palenque casi exclusivo de la vida intelec­
tual de aquel país.. 

Para que el lector juzgue del ensaña­
miento con que es tratada allí la poesía por 
los gacetilleros de nuevo cuño, véanse las 
delicadezas y exquisiteces con que entre­
tiene y deleita á sus lectores el Diablo Rojo, 
redactor-poeta de LA OCEANÍA ESPAÑOLA: 

«El jardín está sin plantas 
porque, es claro, el jardinero, 
como no le daban cuartos, 
se marchó un día y no ha vuelto.» 

Usted es quien debe irse 
á otra parte con sus versos. 
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Eso es escribir en... tonto, 
¡grandísimo... jardinero!... 

Sigue hablando el Diablo Rojo 
de su ilustre compañero, 
y sin pararse en escrúpulos, 
exclama con triste acento: 

«De modo que estoy sin sombra 
en verano y en invierno.» 

¡Ah picarillo! Conque está usted sin som­
bra desde que se le fugó el jardinero, ¿eh?... 

¡Vaya, hombre, todo sea por Dios! Yo le 
juzgaba á usted un malísimo poeta; pero, 
francamente, lo otro, ¡ni siquiera lo sospe­
chaba!... 

Pues ahora áteme usted esta mosca por 
el rabo. 

Escribe el Rojo en otra descomposición: 
«Hasta teatros caseros 
se han formado en varias casas.» 

Pero, ¿adonde iba usted á formar los 
teatros caseros, sino en las casas, alma de 
Dios, digo, engendro del diablo?... 

¡Vaya, vaya! Decididamente este Diablo 
no se ha escapado del Infierno. 

Se ha caído de un nido.. 
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Como el Pájaro verde y otros avechuchos 
periodísticos de mal agüero. 

Sigo copiando: 
«Se atreve este pobre diablo, 

(Tu dixisti.) 
no por él, sino por eios.n 

(Con franqueza, ¿por quién es?) 
<i Recoged á todos esos 

que piden por esas calles 
y son hijos de este pueblo.» 

Esos, esas, este... ¡lila!... 
¡Cursilón de cuerpo entero! 
Deje de escribir romances 
y cuénteselo á su abuelo, 
que usted, en literatura, 
siempre será... jardinero. 

Lo que me sorprende es que mi buen 
amigo el director de LA OCEANÍA, que es 
hombre de fino paladar literario, se haga 
cómplice de semejantes ñoñerías. 

Esas puerilidades, señor Diablillo, no 
merecen el honor de la imprenta, y menos 
aún el de la rima, siquiera sea ésta tan 
ramplona como la muestra que ofrezco á 
la voracidad del público burlón. 
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Si usted y otros jóvenes simpáticos no 
infiriesen tan groseros ultrajes al buen 
gusto, no habría quien osara decir que la 
forma poética está llamada á desaparecer. 

Tome usted mi consejo de leal amigo: 
déjese de versos... y de prosa. Y si, como 
supongo, le tira á usted mucho la afición á 
las letras, desahogue sus inspiraciones en 
las cartas de la familia. Verá usted cómo 
ésta le aplaude sin reservas los adelantos 
y le ríe sinceramente las gracias, porque el 
cariño de familia ciega mucho. Más ade­
lante, es decir, cuando usted purgue sus 
ligerezas y sus crímenes literarios, y tenga 
del arte un concepto más aproximado á la 
verdad..., entonces hablaremos. 

Este Diablo Rojo nos pone verdes con 
sus travesuras. 

Trátase de un asunto patriótico: la vic­
toria de nuestros soldados en su expedi­
ción á Carolinas. El poeta se entusiasma 
con la idea de unos festejos en celebración 
de la paliza dada á los kanakas rebeldes; y 

10 



I 4 6 A . C H Á P U L I N A V A R R O 

encarándose con el autor de tan feliz ocu­
rrencia, exclama en uno de sus épicos 
arranques de gallarda inspiración: 

«Todos aplau-lcn tu plan, 

(¡Rataplán!) 

altos, bajos, chicos, viejos, 
negros, blancos, flacos, «ordos, 
lo mismo el guapo que el feo.» 

Creo que pedir más conformidad de pa­
receres es pura gollería. 

Lo que no puede pedirse es mayor nú­
mero de simplezas en cuatro versos octo­
sílabos. 

Pero acabemos: 
«Mas dejemos estas cosas, 

que no son mas que floreos.» 

¿Floreos?... ¡Me gusta el desahogo! Us­
ted, por lo visto, tiene un concepto bastan­
te erróneo de la modestia. ¿Le parece á us­
ted que es ése el calificativo apropiado á 
un montón de palabras sin sentido? 

Para otra vez, querido Diablejo, no olvi­
de que entre el mas del primer verso y el 
más del segundo, hay alguna diferencia. 

Lo digo, porque usted es de los que con-
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funden siempre las especias, ó, lo que es lo 
mismo, los adverbios de cantidad con las 
conjunciones adversativas. 

Nada, Diablejo: usted debe concretar­
se á matar moscas con el rabo y á escribir 
á la familia. 

Lo demás, créame usted; es tirar coces 
contra el aguijón. 

Y perder un tiempo precioso. 

Ahora veamos las agallas poéticas de 
otro chico que se exhibe en el periódico de 
más circulación de Filipinas: EL COMERCIO. 

El apreciable joven D. Eugenio Rocha 
es, como verán ustedes, un poetastro del 
género inocente. 

Se explica que cualquier hijo de familia 
se sienta poeta en el critico instante de re­
cibir las calabazas que le endilgue la joven 
de sus pensamientos. 

Y como sé hasta dónde llega el despecho 
en ciertas naturalezas impresionables, me 
explicaría también que el interesado vomi-
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tase pestes y maldiciones rimadas contra 
la pérfida beldad. 

Lo que no acabo de explicarme es que el 
chico de las de Rocha se atreva con los 
muertos. ¡Y de qué manera!... 

Hé aquí el atrevimiento poético de Ro­
cha, dedicado á su difunta amiga D.a To­
masa R. de Gallegos: 

«Recuerda la campana en este dia 
con fúnebre clamor á los que han sido;» 

Vaya, ahí tienen ustedes una campana 
con facultades retentivas: una campana 
que recuerda á la pobre amiga del poeta 
fúnebre. 

Y sigue Rocha: 

«sus ecos de agonía 
me hacen pensar en cariñosa amiga 
muerta un dia al dolor y á la f a t i g a . » 

¡Pobre señora!... ¡Morir á la fatiga! Eso 
es horrible. 

Continúan los fúnebres disparos: 
«Pobre infeliz»... 

¡Dios santo! ¿Conque D.a Tomasa no sólo 
era pobre, sino infeliz, á mayor abunda­
miento? 
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«Pobre infeliz; mas no que ella es dichosa; 
el cielo es su morada, 

donde reposa el alma 
recostada en los brazos de la calma.» 

¡Ajajá! Después del alma, era de necesi­
dad que viniera la calma. Adelante: 

«Descansa en paz, amiga no olvidada; 
á esa mansión que encierra 
los restos de una vida^i fasada.. .» 

Comprendido. Ya pasada, como las hor­
talizas en estado de putrefacción, ó como 
las capitanas que han sido. 

«.. . ya pasada, 
transformados en tierra, 
dirigiré mis pasos este dia» 

(Y van tres.) 

«y buscará una tumba el alma mía.» 

Sí, hombre, sí; busque usted pronto esa 
tumba, y túmbese á la bartola ó como me­
jor le parezca. 

Así Rocha, en los brazos de la calma, 
nos dejará, siquiera en ese dia, 
libres de su ramplona poesía. 

cLo ve usted? También yo versifico sin 
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darme cuenta. Estas picaras Musas son el 
mismísimo demonio. ¡Á lo mejor!... 

Por fin, llegamos á la última estrofa; 
pero créame usted, joven incauto, me 
siento 

Como aquella señora, tan su amiga, 
«muerta un día al dolor y á la fatiga)). 

Cosa que le hará comprender el daño 
que causan los versitos huérfanos de poe­
sía, de sintaxis y aun de sentido común. 

Así termina Rocha su corona poética: 

«Y al encontrarla postraré mi frente, 
murmurarán mis labios 
una plegaria ardiente, 
y entre mis ruegos vanos, 
además de pedir por su alma pura, 
pediré por tus hijos sin ventara.» 

(Tablean.) 

Pero, diga usted, cándido Rocha, penqué 
tratado de Retórica y Poética ha apren­
dido usted que labios y vanos son conso­
nantes? 

Además, si sabía usted que sus ruegos 
eran vanos, ¿á qué molestar á Dios con 
esas murmuraciones?... 

¡Vaya, vaya! Comprendo que D." Toma-
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sa sucumbiera al dolor y á la fatiga, te­
niendo amigos que disparen tales morte­
retes á boca de jarro. 

Deje usted en paz á los muertos, y, sobre 
todo, á los vivos. 

Porque nos va usted á matar como á 
D.1 Tomasa: ¡á ripiazo limpio! 

Y dígale á papá que le busque una placi-
ta de tenedor de libros, de consejero del 
Banco, de concejal, de cualquiera cosa. 

Pero, ¡por la Virgen Santísima!, no se 
nos eche usted á poeta. 

Todo menos eso. 

Porque, francamente, amigo, 
usté es malo de verdad, 
¡y conste que se lo digo 
con toda sinceridad! 





E L TEATRO FILIPINO... 

D E L P O R V E N I R 





E L T E A T R O FILIPINO. . . 

DEL PORVENIR 

(SINFONÍA PROGRESISTA) 

AGE quince ó veinte años, aun vivía­
mos una gran parte de los españo-

íStSEa?! les en la más completa ignorancia 
de lo que valían y de lo que, en reali-
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dad, eran nuestras posesiones del extremo 
Oriente. 

Es verdad que hoy pasa tres cuartos de 
lo mismo, á juzgar por las apariencias. 

Ello es que las islas Filipinas han sido, 
por espacio de tres centurias, patrimonio 
casi exclusivo de los deportados y de los 
frailes. 

Así se explica que, antes de que Fernan­
do de Lesseps facilitara las comunicacio­
nes entre Europa y sus dominios oceáni­
cos, se tuviera por loco, por aventurero ó 
por desesperado al infeliz que, huyendo de 
la miseria ó de la justicia, se arriesgaba á 
pasar el charco, metido en aquellos fraga-
tones de vela que tardaban en llegar á la 
capital del Archipiélago la friolera de seis 
ú ocho meses. 

De entonces acá, por fortuna nuestra, 
han variado muchísimo las cosas. El canal 
de Suez ha reducido á tres mil las cinco 
mil leguas que separaban á este vetusto 
continente europeo de aquel nuevo mun-
du, que diría cualquier paisanuco de clon 
Manuel. En estos felices tiempos que al-
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canzamos, la ida á Filipinas puede y debe 
considerarse como un viajecito de recreo, 
sobre todo, para esos toun'stes de la buro­
cracia que toman el billete por cuenta del 
Estado. El constante ir y venir de los va­
pores de la Trasatlántica ha establecido 
entre metrópoli y colonia una corriente 
continua de progreso, y un cambio de 
ideas, de productos, de costumbres y de 
picardías, que permiten á nuestros inci­
pientes compatriotas de la raza malaya to­
dos los atrevimientos imaginables. El telé­
fono, la luz eléctrica, el ferrocarril; en 
suma, todas las conquistas de nuestros 
tiempos, incluso el Código liberal de Teja­
da, Becerra y otros ilustres personajes po­
líticos malaconsejados, van tomando allí 
carta de naturaleza. ¡Oh! ¡Aquella hermosa 
ciudad que baña el Pásig es hoy un verda­
dero centro de cultura!... 

Por si todo eso no fuera bastante para 
demostrarlo, ya ustedes ven: ¡hasta han 
proyectado algunos entusiastas del tagalo 
fundar un teatro genuinamente filipino!... 

Son pinitos regionalistas que hay que 
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perdonar en gracia de sus buenas inten­
ciones. 

Nuestro Calderón, y no el picador, sino 
el de la Barca; nuestro gran Tirso, y no el 
de Rodrigáñez, sino el de Molina, queda­
rán tamañitos ante las soberbias creacio­
nes artísticas que nos preparan los ilustres 
jóvenes, y ya progresistas, Isabclo de los 
Reyes, López Jaena, Rizal, Pláridel, Taga-
ilog y otros genios anónimos de nuestro 
siglo de oro filipino. 

Lo que pasará con el oro, no hay que du­
darlo: se lo llevarán los chinos. 

En cuanto á la literatura dramática de 
los Pobletes más ó menos embolados, ya 
es otra cosa. 

Verán ustedes cómo acaba, si Dios no lo 
remedia, lo mismo que el famoso cuento 
del borracho. 

En que subirá el precio del vino. 
O como el rosario de la aurora. 
¡A farolazos! 
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Había de ser cosa divertida una comedia 
de costumbres del país, perpetrada por el 
joven de los Reyes. 

Como ustedes no tendrán el gusto de 
conocer á este chico progresista de la últi­
ma hornada, ahí van sus señas personales. 

Y conste que hablo en serio. 
D. Isabelo de los Reyes, á quien tengo 

el honor de presentar, es un aprovechado 
indio, natural de llocos, que presume de 
folk-lorista y de historiógrafo, y que se 
pasa alegremente los días y las noches en 
cuclillas, mascando buyo y contándonos 
lindezas sobre la civilización de los igo-
rrotes, tinguianes, aetas, kanakas y de­
más salvajes de la familia, antes de la Con­
quista. 

Por eso, y porque me consta, además, 
que el tal D. Isabelo es vanidosillo como na­
die, dudo de que nos obsequie con una co­
media de costumbres. Él pica mucho más 
alto. Suponiendo que al de los Reyes le tire 
la afición al teatro, es indudable que sus 
chifladuras históricas le llevarán derechito 
al drama heroico ó á la tragedia espeluz-
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nante. Verán ustedes cómo D. Isabelo po­
ne á Lacandola en el establo, digo, en las 
tablas, y nos resulta un héroe con taparra­
bo, digno émulo de nuestro Cid y del Na­
poleón el Grande de los franceses. 

Porque han de saber ustedes que el jo­
ven de que hago mérito, es una hormigui­
ta para su casa. Hasta hace muy poco tiem­
po no nos habíamos enterado de. que nues­
tros compatriotas de allende los mares 
tenían también generales célebres del pro­
pio cosechero, quiero decir, de la raza mo­
rena primitiva, sin aleación y sin bautizo. 
El joven historiógrafo ilocano acaba de 
hacer un famoso descubrimiento, dándo­
nos, asi como de paso, una leccioncita á 
los ignorantuelos de por acá. 

¡Vaya, no tenemos perdón de Dios!... 
¿Es posible que ninguno de ustedes haya 

oído contar las proezas de los ilustres cau­
dillos indígenas López y Peding?... 

Yo debo, ante todo, ser franco y confe­
sar mi ignorancia: jamás había tenido por 
héroes á semejantes individuos. 

Pero ya lo saben ustedes: un tal López 
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y otro tal Peding son, aínda mais del re­
yezuelo de Tondo, las figuras legendarias 
de la poto-historia filipina. 

D. Isabelo, que es el padre de la criatu­
ra, quiere decirse, el inventor de la celebri­
dad de esos apreciables indios ó mestizos, 
dará, á quien lo solicite, mayores detalles 
acerca de los caudillos ilocanos. 

Por si algún lector amante de la patria 
desea contribuir á que la memoria de tan 
ilustres varones se perpetúe, bueno es que 
sepa lo que hay: D. Isabelo, que debe de 
ser persona influyente entre sus compa­
triotas, ha iniciado una suscripción, cuyos 
productos se destinan á la erección de un 
monumento á López y Peding en la muy 
noble y culta ciudad de Vígan, cabecera 
de la provincia donde, según me parece 
haber leído, se salieron de madre y dieron 
el primer vagido belicoso los señores Ló­
pez y Peding. 

D. Isabelo merece, por este solo hecho, 
nuestra gratitud eterna. 

¡Ah! ¡Y nuestra admiración!... 
Porque sólo á los hombres superiores. 
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como indudablemente lo es este ilocano 
del folk-lore, les está reservado el privile­
gio de desfacer las grandes injusticias de 
la historia. 

Yo soy así: me gusta siempre dar á cada 
cual lo suyo. 

Ya ve el joven D. Isabclo que, á pesar de 
nuestros diferentes puntos de vista, hav 
bastante equidaz en mis juicios. 

Hablemos con formalidad. 
Hecha la debida mención de los elemen­

tos de que D. Isabelo y sus amigos dispo­
nen para el drama histórico genuinamente 
filipino, veamos qué base tiene la futura 
comedia de costumbres. 

¡Ah! Las sencillas, las patriarcales cos­
tumbres del indio filipino, tan preconizadas 
por Taga-ilog y otros ilusos por el estilo, 
ofrecen muy pocos elementos aprovecha­
bles para el teatro. Un cuerpo social des­
nudo y sin zapatos no es, ni ha sido nun­
ca, materia adecuada para producir algo 
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que responda á la finalidad del arte. Lue­
go, aquellas gentecillas despreocupadas, 
son, por lo general, tan insustanciales, que 
vayan ustedes á poner en sus labios un 
chiste culto ó una ocurrencia graciosa. 
Fuera de su originalidad en el modo de 
comer y de vestir, que, ¡eso si!, llamaría la 
atención en todas partes, crean el joven de 
los Reyes y sus amigos, que sus compa­
triotas no darán cosa de provecho, ni aun 
para hacer un mal saínete del género bufo. 

Y no hablemos de las intimidades del 
hogar indígena. Figúrense ustedes el cua­
dro que ofrece el interior de un bahay fili­
pino: un indio alegremente entretenido en 
acariciar su gallo de pelea, mascando buyo 
y dando fuertes chupadas á un tabaco de 
colosales dimensiones. En un rincón de la 
estancia vese á la compañera del tao, de­
jándose acariciar la cabeza por una dalaga 
que se pasa las horas muertas haciéndole el 
mata-mata á la señora. El bahay no tiene 
más que una habitación, á veces cortada 
por un tabique de caña entretejida que cu­
bre el sitio donde se cuece la morisqueta y 
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el gulay para toda la familia. El bahay es 
patrimonio de toda clase de bichos: allí pu­
lulan á su arbitrio perros sarnosos, gatos, 
cerdos, aves de corral y chiquillos me-

m 

dio desnu­
dos, gene­
r a l m e n t e 
atacados de 

enfermedades asquerosas. Todo cuanto es 
origen de la falta de aseo y de limpieza, 
pasa como cosa corriente en aquel país. El 
menaje suele ser muy económico y rcdu-
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ciclo. Como el indio come en el suelo, duer­
me en el suelo y lo hace todo en cuclillas, 
son escasas sus necesidades en punto á 
mobiliario, que, por lo general, se reduce á 
un lancape de caña con armazón de palma 
brava, un tinjoy, un arpa, una vihuela y una 
imagen de la Virgen del Rosario. En todas 
las viviendas filipinas, por humildes que 
sean, hay siempre numerosa servidumbre 
que se ocupa en toda clase de trabajos á 
cambio de la morisquetaj y sin perjuicio de 
recoger todos los bejucazos que se pierdan. 
Raro es el día en que los maridables no 
tienen huéspedes. La hospitalidad es vir­
tud tan ingénita entre aquellas gentes, que 
no exige al que la necesita ni aun el traba­
jo de solicitarla. Cualquier transeúnte hace 
alto en el bahay consabido; allí entabla su 
dialoguillo y le ayuda al amo á consumir 
el buyo y el tabaco. Cuando llega la hora 
de comer, forma en el corro y mete los de­
dos en la fuente del arroz como cada hijo 
de vecino... Y cuando es hora de recoger­
se, no hay que preguntar: maridables, da-
lagas, criados, huéspedes de última hora, 
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perros, gatos, todo bicho viviente se tum­
ba á la bartola en el sitio que mejor le 
parece, convirtiendo el pequeño bahay en 
verdadera cama redonda. El aceite de coco 
que alimenta el tinjoy da las últimas bo­
queadas, quedando el dormitorio envuelto 
en la más densa penumbra... La gente ron­
ca y se despereza á su sabor, hasta que la 
Naturaleza despierta los sentidos, y el 
bahay cruje y se agita entre oleadas de 
fuego y entre espasmos de lujuria ( i ) . 

¡Oh!... ¡Si es admirable la sencillez, el 
candor, la moralidad... y el «tupé» de aque­
llas gentes!... 

¿No le parece á usted, simpático Taga-
ilog?... ( 2 ) . 

(1) A esta patriarcal costumbre llaman lus indios hacer 
el gajhing. E l que haya permanecido algún tiempo en Filipi­
nas y no conozca este detalle de la vida intima de los natu­
rales, bien puede asegurar que, ó no ha querido conocerlo, ó 
no sabe de la misa la media en punto á costumbres del país. 

(2) Este Taga-ilog es un indio, educado en París, que ha 
dado en la flor de ponernos cual no digan dueñas siempre 
que trata de las costumbres españolas. Ha tenido el atrevi­
miento de decir que España es un pueblo depravado. Y todo, 
¡porque ha visto cómo bailan las chulas en las ventas del E s ­
píritu Santo!... 
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Pues si le parece, venga de ahí. El cua­
dro es casi un idilio bucólico... ¡Ah! ¡So­
bre todo, la mise en scéne resultaría de un 
efecto sorprendente!... 

Como se ve por las líneas anteriores, el 
nuevo teatro no tiene condiciones de vida 
propia. Los entusiastas de la idea se han 
anticipado á las necesidades de los tiem­
pos. De todos modos, y por si hubiere par­
cialidad en mis juicios, sea bien venido el 
proyectado teatrillo. Trabajo les mando á 
los que acometan la valerosa hazaña de 
desterrar para siempre el tradicional moro-
moro, tan arraigado en las costumbres y 
en las inclinaciones de aquellos indios. Di­
gan lo que quieran los optimistas malin­
tencionados, una gran parte de los habi­
tantes de aquel país vive aún en la más 

¡Ah! Estos morenos, en cuanto vienen y se civilizan un po­
co, ya se sabe. 

Nos sueltan una coz. 
Y enseñan unas orejas de á palmo. 



108 A . C H Á P U L I N A V A R R O 

espantosa barbarie, á despecho de nues­
tras Órdenes religiosas, que han luchado, 
por espacio de tres siglos y medio, con­
tra la propensión instintiva, casi irresisti­
ble, de aquellos indígenas hacia el «salto 
atrás» y hacia el estado primitivo... 

El moro-moro, no lo duden Taga-ilog y 
sus afines, es aún el único teatro posible 
en aquel país, sencillamente porque el mo­
ro-moro traduce con mayor fidelidad el 
instinto, la inclinación, el gusto, las cos­
tumbres y , en cierto modo, el fanatismo 
del indígena. 

¡Poco que gozan aquellos infelices cuan­
do les obsequian las principabas con una 
.función de moro-moro al aire libre!... Allí 
faltarán siempre, ¡eso sí!, brazos para el 
mejoramiento de la agricultura; pero gente 
que, por su gusto, se pase una buena tem­
porada ensayando su mímica de comparsa 
en el moro-moro, ésa no falta nunca. El 
indio necesita, como los niños, unas cuan­
tas horas de juego todos los días. El es 
así: ha entendido la vida acaso mejor que 
nosotros, inocentes, después de todo, que 
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luchamos sin tregua por un ideal casi siem­
pre irrealizable. El indio filipino es, sin gé­
nero alguno de duda, el ser más dichoso 
de la Creación. Á muy poca costa satisface 
sus necesidades: por eso no trabaja ni se 
preocupa del porvenir. La Naturaleza pró­
diga le da un suelo que produce casi es­
pontáneamente; la previsión divina coloca 
al lado del indio holgazán una mujer ha­
cendosa. Aquí el sexo femenino representa 
la parte nerviosa de la humanidad y el 
hombre la parte muscular: allí es todo lo 
contrario. Mientras que el hombre duer­
me, ó juega, ó acaricia su gallo, la mujer 
trabaja y produce. Esta holganza perpetua 
á que vive entregado el indio, le hace vicio­
so por necesidad, aunque no lo fuera—que 
si lo es—por temperamento. Su inteligen­
cia dormida le hace incapaz de nada gran­
de. El indio es feliz porque aún no ha sali­
do dé la infancia, y la infancia, ya se sabe, 
necesita, más que ocupaciones serias, mu­
cha alegría, mucho esparcimiento... 

¿Que hay excepciones? No lo niego; pero 
eso mismo confirma la regla. Ahí están 
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Isabelo, Taga-ilog y demás indios excep­
cionales, que, si en la apariencia resultan 
civilizados, en el fondo, esto es, en la vida 
íntima, son tan indios como sus paisanos 
de la selva. Aquí, claro está, visten con 
cierta elegancia y no comen la morisqueta 
con la mano, porque eso llamaría la aten­
ción ( i ) ; pero en su país, ¡vaya si la co­
merían!... 

Y resultana más sabrosa. 
¿No es verdad, señor D. Isabelo? 

He ahí los elementos de que disponen 
los futuros costumbristas y dramaturgos 
filipinos para dar forma á sus creaciones 
artístico-teatrales. 

Añádase á lo apuntado respecto del indio 
una carencia casi absoluta ele concepto del 

( i ) Sé yo de algunos filipinos, residentes en Madrid, que 
echan de vez en cuando su canita al aire saboreando en fa­
milia los manjares propios de la tierra clásica del plátano y 
de la bibinca. Creo que estas comilonas las hacen los jóvenes 
discípulos del alemán Blumcntiitt en un Circulo, más ó menos 
vicioso. ¡Habrá que oir á esos chicos progresistas cuando lle­
gue la hora de los brindis!... 
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honor y de la honestidad, y sólo queda á 
la disposición del artista la tragedia del 
salvaje que mata por matar, y, á lo sumo, 
el saínete anodino é insoportable, ó la co­
media romántica, insustancial y, por con­
siguiente, adaptable al medio social fili­
pino. 

Si en algo estiman D. Isabelo y sus a lá-
teres el decoro de sus paisanos, déjense de 
fundar teatros y aboguen por el aumento 
de escuelas de primera enseñanza. El tea­
tro, en último término, sólo serviría para 
poner en ridículo las sencillas costumbres 
del pueblo filipino: las escuelas servirán 
para algo más beneficioso... Y cuando los 
indios aprendan el castellano, y sepan dis­
currir, y tengan noción ligerísima del bien 
y del mal, entonces pensaremos en lo otro. 
El día que no se encuentre por Filipinas 
un taparrabos, ni un faldón de camisa por 
fuera de los pantalones, ni una babae que 
enseñe las nalgas y otras menudencias á 
los transeúntes, ni un indio que coma la 
morisqueta con la mano, me convenceré 
de que en aquel hermoso país son posibles 
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todos los atrevimientos políticos, filosófi­
cos y teatrales. 

Pero eso no lo verán, de seguro, ni don 
Isabelo ni los mismísimos biznietos de 
Taga-ilog. 

Mientras tanto, hay que tomar con pa­
ciencia las cosas de ios indios. 

Yo he tratado de influir algunas veces 
con mis batas, para que dejaran el feo vicio 
de rascarse los pies y de meter á continua­
ción las uñas en el plato de la morisqueta. 

Y hasta les he provisto de cubierto, de 
calcetines y de zapatos. 
' ¡Pero como si no!... 

En cuanto me descuidaba un momento, 
se les despertaba el instinto, y ya se sabe: 
volvían... ¡al estado primitivo! 

Y me costaba un disgusto. 
— Pero ¿qué es esto, muchachos? ¿Ya vol­

véis á las andadas?—les decía. 
Y siempre, siempre obtenía la siguiente 

respuesta: 
—«¡Gostumore, señor, costumbre!» 



AHORROS 

Q U E C U E S T A N C A R O S 





i 

A H O R R O S 

QUE CUESTAN CAROS 

Í O N Nicanor Tragaobleas era anda­
luz de nacimiento, pero tenía co­
sas de chino de pura raza. 

Yo creí que la tacañería era únicamente 
propia de astures y gallegos. 
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Pero estaba en un error, como lo están 
todos los que no han conocido más gente 
de Galicia que los aguadores de la plaza de 
Pontejos. 

Donde hay campanas, hay de todo. 
Por eso hay gallegos muy rumbosos. 
Y andaluces muy tacaños. 
Ahí tenían ustedes á D. Nicanor, como 

testigo de mayor excepción. 
Era una hormiguita en toda la extensión 

de la palabra. 
Quisiera haberle conocido en los comien­

zos de su vida burocrática, para estudiar 
prácticamente el sistema de esos admira­
bles varones, que hacen sus ahorritos des­
de que tienen la fortuna de cobrar el ha­
ber anual de cuatro mil reales sencillos 
con descuento. 

Y cuidado que se necesitan dotes excep­
cionales y romanas virtudes, para hacer 
tales milagros en los difíciles tiempos que 
corremos. 

D. Nicanor poseía esas dotes á las mil 
maravillas. 

Yo creo que, así como la gula es el vicio 
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de los glotones, la abstinencia perpetua es 
el vicio de los miserables. 

No de otro modo se explica que vayan 
por ahí tantos suicidas con premeditación 
y ensañamiento, que se complacen en pr i ­
var al estómago del derecho de digestión, 
en armonía con los recursos del intere­
sado. 

En D. Nicanor era el ahorro una mono­
manía, más bien que una verdadera nece­
sidad. Un hombre viejo y solterón, sin he­
rederos forzosos, y en aptitud de ser jubi­
lado en buenas condiciones, necesita estar 
muy dominado por la avaricia, para come­
ter tales desafueros consigo mismo. 

Fué á Filipinas con el propósito de aho­
rrar, que siempre es un laudable propó­
sito. 

Cuando llegó estaba bien nutrido, Se 
conoce que en el barco se despachaba á su 
gusto. Allí no había que pensar en la com­
pra para el día siguiente. 

Instalado en una casita que tenía las d i ­
mensiones de una pajarera, pasó los sudo­
res de la muerte cuando tuvo que gastar 
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algo de sus ahorros en el mobiliario. No 
encontraba D. Nicanor en aquellas esplén­
didas provincias, estas famosas casas de 
huéspedes madrileñas, de seis reales con 
principio y postre, donde más de una vez 
había contratado con la patrona la supre­
sión de algún plato, mediante la rebaja 
consiguiente. 

Para asesorarse D. Nicanor de lo que 
debía comprar como indispensable, enta­
bló con un filipón de su cuerda la siguien­
te consulta: 

—Diga usted, amigo López; ¿que necesi­
to para instalarme en este pueblo?... 

—¿Trae usted muebles? 
—No, señor. 
— Pues, ante todo, una cama, cuatro si­

llas, un lavabo, chismes de cocina, seis 
platos, seis... 

— Pero, hombre, ¿cree usted que voy á 
tener tantos convidados? 

— Pues cuatro platos, seis toallas... 
—Ya traigo yo una rusa. 
—Bien; pero cuando se ensucie habrá 

que darla á lavar. 
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—Compraré otra. ¿Para qué tanto lujo? 
Con estos preliminares, y bajo tales aus­

picios, abordó nuestro hombre su difícil 
problema. 

Á los pocos días se había equipado don 
Nicanor, alquilando una cama, una mesa 
de comedor y cuatro sillas, amén de unas 
cuantas frioleras que había comprado en 
las tiendas de los chinos. 

Cuando íbamos á visitarle más de tres 
amigos, siempre le tocaba á uno sentarse 
sobre el destartalado baúl de D. Nicanor. 

No hay para qué decir cómo andaría de 
indumentaria. Los trajes comprados en el 
Rastro el año cincuenta y siete, aun le sir­
vieron para hacer toda la campaña ultra­
marina. 

Tan pulcro era D. Nicanor. 
No frecuentaba la sociedad. A lo sumo, 

iba á comer á casa de un amigo. 
Fumaba cuando repicaban gordo y le 

sorprendía algún agradecido con una caji-
ta de cigarros. 

Los jamones tísicos de China, las casta­
ñas y otros comestibles que los celestes 
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regalan por Pascuas de Navidad, se ha­
cían eternos en la despensa de D. Nicanor. 

Era comedido en huesos y escrupuloso 
en piltrafas, como el célebre personaje de 
D. Benito. Daba, al baiilla que le servía 
de cocinero, una docena de garbanzos pa­
ra el cocido, y ponía el jamón en dosis 
homeopática. ¡Si estaría sabroso el puche­
ro de D. Nicanor!... 

Los días de fiesta permitía su frugalidad 
un extraordinario: comía pollo y huevos 
fritos, que es comida barata en aquel país. 

Entregaba una pesetilla para la compra, 
y llevaba la cuenta de sus gastos en un cua­
derno hecho con papel de la oficina. 

Tenía la sabia costumbre de no cenar, 
por temor á una indigestión. Decía que la 
cena era perjudicial en un país donde ape­
nas se hace ejercicio. Un vasito de cerveza, 
(regalada, por supuesto) era lo bastante 
para entretener la actividad de las funcio­
nes digestivas. Así se levantaba D. Nica­
nor con el estómago limpio, y no tenía que 
gastar un céntimo en purgas y laxantes. 

Pero este precepto de su higiene parti-
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cular no rezaba los días en que D. Nicanor 
estaba convidado. 

Entonces era un Heliogábalo. 
Valía más hacerle un traje diario que 

darle de comer. 
Su estómago tenía espera; mas cuando 

le llegaba el turno, devoraba que era un 
encanto. 

Los días en que se celebraba la fiesta 
onomástica de un amigo ó se daba un ca-
tapusang, eran días de gloria para D. N i ­
canor, porque, además de que ahorraba su 
pesetilla, sacaba la tripa de mal año. 

Así fué tirando su temporadita, hasta 
que al infeliz le vino la contraria. 

Entusiasmado con sus miserables econo­
mías, no se cuidaba de que los traspasos 
de hambre son funestos en los países cá ­
lidos. 

Al pobre le atacó una disentería que se 
lo llevaba Pateta. 

Y, como era natural, quedóse anémico, 
viniendo á agravar sus dolencias las cuen­
tas de medico y botica, que aumentaban la 
disentería de una manera espantosa. 
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D. Nicanor, viéndole las orejas al lobo, 
pidió anticipo de cesantía. 

El infeliz embarcóse tan delicado, que, 
temiendo no llegar con bien al término de 
su viaje, interrogó al médico de este modo: 

—¿Cree usted que me pasará algo en el 
camino? 

—No, hombre: vaya usted tranquilo. Eo 
único que puede ocurrirle es que, al em­
barcarse, tenga una indigestión de todos 
los demonios. 

— ¿Por qué, señor doctor?... 
— Porque lleva usted el estómago perdi­

do, y va usted á comer como un deses­
perado. 

Tenía razón el médico. 
D. Nicanor sufrió un cólico que dió al 

traste con sus huesos, quedando las pese-
tillas no gastadas en los míseros garban­
zos, á merced de uno de esos jóvenes afor­
tunados á quienes sale un tío en Indias, 
cuando menos lo esperaban. 



E L MEDIQUILLO 





EL MEDIQUILLO 

^ a i L ejercicio de la medicina, esc au­
gusto sacerdocio inspirado en el 
amor á la humanidad doliente; esa 

vasta ciencia experimental que, como na­
cida del instinto de conservación, innato en 
el individuo, surgió de la inteligencia rudi­
mentaria de las primeras edades, anda to­
davía por aquel país entregada á las inex­
pertas manos del tradicional mediquillo. 

La desdichada tierra filipina, más que 
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ninguna otra fecunda en calamidades, tie­
ne también la de ese verdugo inconscien­
te, á quien la ignorancia y la superstición 
de aquellos pobres indios, convierten en 
terrible azote de míseros enfermos. 

El Tío Nadie, seudónimo del antiguo fih-
pinólogo que tan de mano maestra pintó el 
tipo clásico del curandero indígena, da la 
siguiente curiosa y exacta definición del 
personaje á que me refiero: «El mediquillo 
es un ente del género indio, nacido para 
hacer morir á muchos y para bien y pro­
vecho de sí solo.» 

En los primitivos tiempos los había ya 
de tres clases: por estudio, por inspiración 
y por herencia. El estudio de estos gale­
nos de generación espontánea, no se cur­
saba en Academias y Universidades: se ad­
quiría en esos libros vivientes de la huma­
nidad de la selva. La inspiración surgía por 
la virtud exclusiva del lucro y de la impu­
nidad. La herencia tenía por sólida base el 
rancio abolengo científico del que, gracias 
á su maestría en sobas y estrujamientos, 
había salvado de una muerte desastrosa á 
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cuatro infelices que llevaban en el cuerpo 
un demonio hembra, ahuyentado por las 
artes mágicas del famoso embaucador. 

De entonces acá, el tipo, en sus dife­
rentes raleas, ha variado muy poco: aun 
prevalece en nuestros días, para dicha y 
contento de los venturosos pueblos filipi­
nos, ese apóstol de la ciencia apócrifa, á 
pesar de haber hecho su entrada triunfal 
en el país los médicos castilas, mensaje­
ros de la buena nueva en el arte de curar 
males del cuerpo y crónicas dolencias del 
alma. El indio, aferrado á sus tradiciones, 
se adapta mejor á las salvajes torturas del 
mediquillo que á los acreditados remedios 
de la farmacopea moderna. Nuestras leyes, 
inspiradas en usos y costumbres indíge­
nas, aceptan como útiles á la humanidad 
los servicios de ese peligroso instrumento 
de crímenes y de imprudencias temerarias. 
La fe ciega de aquellas gentes incultas san­
ciona esa tolerancia, pagando al mediquillo 
su tributo de sangre y de dinero. 

El tipo que presento á la curiosidad del 
lector, es, por lo general, un indio sin más 
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instrucción que la adquirida en sus con­
versaciones con cuatro comadres supers­
ticiosas, muy versadas en el manejo de 
hierbajos medicinales, en los que abundan 
tósigos y abortivos, y de los que usan 
con censurable frecuencia en el tratamien­
to de los casos patológicos sometidos á 
su contrastada experiencia y honda sabi­
duría. 

Rara vez acude el indio á la verdadera 
ciencia para curar sus enfermedades: ante 
todo, agota el repertorio casero; si el mal 
hace progresos, acuerdan deudos y ami­
gos del paciente recurrir al mediquillo, 
que entra en la casa con aires de superio­
ridad y como si, con su sola presencia, 
hiciera sentir al enfermo un inmediato ali­
vio. La atribulada familia observa con cre­
ciente interés los gestos del matasanos, 
mientras este acosa á la víctima con pre­
guntas que le ayuden á formar un acer­
tado diagnóstico. Si al enfermo le duele 
aquel su barriga, el mediquillo comienza 
por estrujarle la parte dolorida para que 
salga cuanto antes el demonio macho ó el 
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demonio hembra que ocasiona tan grandes 
estragos: si el mal no cede, el curandero 
toma el pulso al paciente, le tienta la ca­
beza y acaba por amarrarle un mecate á los 
pies y por tirar con fuerza para aventar al 
enemigo rebelde; el torturado mortal sien­
te entonces momentáneo alivio en el vien­
tre, porque el dolor que se le produce con 
tan fuertes tirones, es más agudo que el 
que, poco antes, motivaba sus crueles an­
gustias; pero la causa determinante de-
mal no tarda en reproducir sus naturales 
efectos. Entonces se repiten las torturas; 
el curandero procura recoger al vuelo el 
comentario y la historieta de cualquiera 
bruja de la vecindad que, en casos idénti­
cos, aplicó con excelentes resultados tal ó 
cual remedio casero, y después de tran­
quilizar á la familia, asegurando que la 
dolencia es cosa leve, masca un sabroso 
buyo, fuma tranquilamente su cigarro, me­
dita un momento y pide pluma y papel: 
hay que encomendarse á Dios cuando al­
guno de aquellos discípulos de Hipócrates 
se dispone á recetar. 
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Hé aquí dos de estos recipes que he vis­
to publicados como auténticos: 

R = Ay chele, decas tilya como dos onzas = Ludano que-
tien opioo para dormir, s. á. q. 

Por dale en aquel su cabeza. 

Otra = :+Por lavativas con sale, de higuerras catarlo = y 
pone agua tibio en un taza poniendo miel de panilan que 
dice obejas y un punta de tabaco quemado. = Pide con el 
Among. — Y Echale tres. — » — 

Comprometido había de verse el más 
experto pucherólogo para preparar á con­
ciencia tan complicada mixtura; pero allí 
todo eso es cosa corriente: se hace á ojo de 
buen cubero y se administra de golpe para 
que el efecto sea más rápido. Si á la coma­
dre encargada del menjurge se le va la 
mano en el ludano que tiene opioo, hay 
que avisar al cura á todo escape: el demo­
nio macho acaba con la víctima, se le da 
cristiana sepultura y... hasta otra. 

Estas hazañas son bastante frecuentes, 
pero rara vez llegan á conocimiento de las 
autoridades. Así y todo, sería curioso ave­
riguar los casos de envenenamiento de esta 
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índole en que han tenido que intervenir los 
tribunales de justicia. 

Y no se crea que el mediquillo aprecia 
sus honorarios en cantidades tan exiguas 
que le conviertan en monopolizador de la 
asistencia á las clases menesterosas: se 
hace pagar como cualquier facultativo cas-
tila, y cuando tropieza con familia pudien­
te, se descuelga con notas como la que co­
pio de un curioso artículo publicado en el 
número X V de la ILUSTRACIÓN FILIPINA co­
rrespondiente al i.M de Octubre de 1859. 
Dice así: 

Cuenta, del curar á D. N. N. hasta que muere. 

1.0 Por el corteza santo y los 
polvos quedió primero 2 pesos. 

Por el cataplasma, siete berinje-
nas conaquel otra gradiente... 
son todo 5 pesos 2 rialis. 

4. = Lo mismo: dia que desmaya 
de aquel bebida del bote y 
puso bueno 8 pesos 4 cuartas. 

Para la ceite de S. Ignacio: no 
tuvo el Padre) 2 pesos. 

8. E l cremol y manesia junto 
por aquel polvo que puse mió. 13 pesos. 

Queson en junto 30 pesos 2 rials q cuartas. 
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Gajes mios de los nueve dias con 
tres mucho trabajo y no duer­
me bueno á 3 peso — por todo 
esto ",(> pesos. 

Queson por todo 66 pesos 2 riíilis .| cuartas. 

(Hay una firma.) 

Este lenguaje sui géneris de los mediqui­
llos indígenas, ha dado ocasión á infinitos 
documentos graciosos. Cuando se les obli­
ga á certificar la dolencia que impide al 
gobernadorcillo comparecer ante la autori­
dad gubernativa ó judicial, suelen incurrir 
en los mayores dislates. Recuerdo uno de 
estos casos en que un mediquillo expidió 
documento de oficio, haciendo constar, de 
una manera solemne, que el pedáneo no 
podía moverse del pueblo «por tener una 
pistola en el coló». 

Fácil será al lector que tenga idea de la 
pronunciación castellana del indio filipino, 
venir en cabal conocimiento de la dolencia 
que aquejaba al infortunado cliente del fa­
cultativo que autorizó documento tan pre­
cioso. 

¡Líbrete Dios, lector querido, de caer en 
manos de semejantes fariseos!... 



L O S C H I C O S 

DE LA PRENSA 





LOS CHICOS DE LA PRENSA 

(Á MI B U E N A M I G O W . E . R E T A N A ) 

ASI todos ellos tienen idéntico ó pa­
recido origen: fueron á Filipinas 
con sendas credenciales, se ena­

moraron, les dieron calabazas, vengáronse 
de la ingrata escribiendo un soneto, lo en­
viaron á un periódico, y... ¡ahí tienen uste­
des el comienzo feliz de su historia litera­
ria!... 

Ya envalentonados con el éxito de su pr i ­
mera tentativa, suelen atreverse con un 
artieulejo en que nos cuentan las peripe-
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cias de un viaje en «carromata» ó las des­
venturas de un amor contrariado. 

El periódico agraciado con tan espontá­
nea colaboración, se apresura á dar á co­
nocer los trabajos del neófito; este sigue 
matando el tiempo en emborronar cuarti­
llas, y al ver que sus extravagancias son 
recibidas con gratitud, acaba por hacerse 
visible en la Redacción. Él no aspira á ga­
nar sueldo, ni le sería licito tener semejan­
tes pretensiones. Pero si en la casa hace 
falta carne de cañón, el chico puede contar, 
desde luego, con una cariñosa acogida. 

— ¡Cuánto nos hemos reído con las ocu­
rrencias de usted!—le dice con cierta soca­
rronería el redactor propietario. 

—Es usted demasiado bondadoso. Eso 
no vale la pena: son cosillas que salen así 
al volar de la pluma... 

—Pues no es lisonja lo que digo: usted 
es un escritor de porvenir. Luego hay en 
usted facilidad, ingenio y afición... ¡Ah! 
sobre todo, afición. ¿Por que no se da 
u'sted una vueltecita por aquí todas las 
tardes? 
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— Con mucho gusto; precisamente no 
era otro mi deseo. 

Al fin, el pobre muchacho cae en la ten­
tación, y comienza á hacer méritos escri­
biendo gacetillas, corrigiendo pruebas, 
buscando noticias y haciendo propaganda 
en sus tertulias del Casino... todo ¡por 
amor al arte!... 

Y á cambio de alguna butaca para el tea­
tro ó alguna entradita para el Hipódromo. 

Aquella raza de grafómanos de que nos 
hablaba Clarín en uno de sus chispeantes 
artículos, tiene en'Filipinas gran número 
de curiosos ejemplares. 

La monomanía de escribir para el públi­
co, allí donde la prensa periódica está al 
alcance de todo el mundo, es una de las 
primeras y más peligrosas manifestacio­
nes de la chifladura; enfermedad que, en 
opinión de expertos doctores, es peculia-
rísima del Archipiélago magallánico. 

Así como cuando el diablo no tiene nada 
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que hacer con el rabo mata moscas, nues­
tra dorada juventud, esa que el Gobierno 
envía á Filipinas para hacer la felicidad de 
los indios, suele emplear sus ocios delei­
tando al pueblo soberano con las primicias 
de su ingenio. 

Cualquier mocosuelo vivaracho que se 
dé buenas trazas para escribir una mala 
seguidilla ó para decirle cuatro desver­
güenzas á cualquier ciudadano inofensivo, 
tiene allí su carrera hecha y su porvenir 
asegurado: la popularidad del que escribe 
no está en razón directa del ingenio que 
demuestre, sino de la desfachatez con que 
se burle y llene de improperios á los demás. 

Para los que ya conocemos la vida inter­
na de aquellas redacciones, no es cosa que 
deba llamarnos la atención el personalis­
mo enconado de ciertos aprovechados jó­
venes que, á falta de asuntos de mayor in­
terés, dan en la flor de mortificar á todo 
bicho viviente. 

Así crían fama de batalladores y de in­
geniosos; así cuentan con un público espe­
cial que les ríe de buen grado las bufona-
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das, aquellos literatuelos incipientes, entre 
los que no falta quien, en su afán de noto­
riedad prematura, ha tenido el atrevimien­
to de publicar, como suyo, un artículo de 
Taboada. 

Los chicos de la prensa filipina no pue­
den, por lo visto, sustraerse á la influencia 
del medio en que viven; por eso hay que 
permitirles algún desahogo. Si los carac­
teres de suyo levantiscos, que allí, en 
aquel hervidero de pasiones, se hacen i n ­
soportables, no tuvieran el periódico como 
válvula de seguridad para aligerarse de 
vapor, de secreciones biliosas y de rencor-
cilios taciturnos, acabarían por estallar... 

Esto aparte de que los temperamentos 
atrabiliarios, cuando demuestran alguna 
gracia en el decir y cierto desenfado al 
atacar, son los que realmente sostienen el 
interés y las suscripciones de los perió­
dicos. 

En un país donde es materia vedada la 
política; donde no cabe elrecurso de hablar 
mal de la Religión y de sus ministros; 
donde no puede nombrarse á los funciona-
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ños como no sea para darles bombo; donde 
apenas hay teatro y donde es cosa rara la 
publicación de un libro, ¿qué pueden hacer 
los que viven en lucha eterna con un cen­
sor implacable, con la falta de noticias y 
con la torpe esterilidad del cerebro? 

Lo que habrá visto quien haya tenido la 
suerte ó la desgracia de tropezar con uno 
de aquellos periódicos: unos cuantos ar­
tículos copiados de la prensa madrileña; 
dos docenas de gacetillas insulsas; algún 
que otro golpe de incensario á los perso­
najes de la burocracia militante, y, como 
final, un comunicado, una carta de provin­
cia ó las cuatro bromitas de colegial desen­
vuelto con que hacen el resumen de las 
impresiones del día los aprovechados dis­
cípulos del salerosísimo Taboada y del 
inagotable Eduardo de Palacio. 

En honor de la verdad, la tarea del pe­
riodista en Filipinas es más ingrata que en 
la Península; aquí la prensa fiscaliza, juz­
ga, difunde ideas, predica doctrinas y en­
cauza la opinión; allí es eco imparcial, no 
de lo que se dice, sino de lo que le dejan 
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decir; goza de una libertad completa para 
el elogio de las autoridades, y no puede 
tratar asuntos religiosos, como no se l imi­
ten al panegírico del santo del día. ni tam­
poco de asuntos políticos, como no sea 
para decir que el Gobierno que nos rige es 
el mejor de los gobiernos imaginables... 

Así se explica que todos los funcionarios, 
sin excepción, resulten ejemplos vivos de 
honradez, de inteligencia y de rectitud. 
Pero estas ventajas únicamente pueden ser 
explotadas por los santones de la burocra­
cia mientras permanecen allí, encastillados 
en la inviolabilidad de sus interesantes 
personitas. Cuando cesan y se embarcan, 
ya es otra cosa: entonces es cuando los 
chicos de la prensa les dedican, contando 
con la benevolencia del censor, algún pi­
cotazo ó alguna reticencia, cuando no una 
feroz arremetida que les deja que no hay 
por dónde cogerles. 

En cierto modo, también los particulares 
pueden vivir, sin grandes esfuerzos, á cu­
bierto de semejantes contingencias. Basta 
con ser suscriptor ó anunciante para que 
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el periódico cuide de la seguridad de la 
persona con el esmero con que cuida de 
una planta un floricultor holandés. 

Así, cuando un industrial estafa al pú­
blico y algún repórter oficioso trata de lle­
varlo á la picota, suele verse atajado por el 
director ó por el que explota el negocio, 
con esta pregunta: 

—¿Ha visto usted si Rodríguez es de los 
que dan anuncios al periódico?... 

—No; pero de todos modos eso no sería 
obstáculo para que se librara del recorrido 
que le preparo—contesta el repórter. 

— Pero, hombre, ¿cuándo acabará usted 
de aclimatarse! 

Ante razón de tal calibre, el chico tran­
sige con no meterse con Rodríguez, que es 
suscriptor ó anunciante. En la balanza de 
la acomodaticia equidad de aquellos se­
ñores, pesa mucho más el mísero ochavo 
de la suscripción que el interés supremo 
del país. 

Pero, ¡guay de Rodríguez si no figura 
como contribuyente en las listas de la ad­
ministración! Entonces se fulminan contra 
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el infeliz rayos de olímpica indignación y 
se le lleva á la picota sin piedad. 

Este es el secreto de la indiferencia y de 
la prevención con que aquí se mira á la 
prensa filipina. Ha tenido por eminencias 
incorruptibles á tanto Rabagás de ocasión, 
y nos ha presentado como redentores á 
tantos polichinelas de la política, que ha 
perdido en autoridad lo que haya podido 
ganar en suscripciones. 

Y váyase lo uno por lo otro. 
Estas circunstancias determinan allí, fa­

tal y lógicamente, el fracaso de los perio­
distas peninsulares, que carecen de esa pa­
ciente domesticidad, tan necesaria para so­
portar las miserias de la aclimatación. Hé 
ahí el porqué de la monotonía, á veces 
insoportable, de aquellos periódicos que 
salen del paso con el auxilio de unos cuan­
tos jóvenes serviciales, que se dejan expri­
mir la mollera, si la tienen, á cambio de la 
inocente vanidad de llamarse escritores, 
de tener localidades gratis para los espec­
táculos públicos, de brindar protección á 
cuatro cómicos de la legua y de ser admi-
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tidos en los salones más ó menos ridiculos. 
Y así son felices. 
¡Bienaventurados los Cándidos, porque 

de ellos será el reino de los cielos!... 



LOS QUE VIENEN 





i 

LOS Q U E V I E N E N 

( D I Á L O G O S S O B R E C U B I E R T A ) 

L amigo lector me perdonará la in­
discreción que cometo al revelar 
mis conversaciones íntimas. 

Por mi parte, debo confesar que lo hago 
á impulsos de la mejor intención. Esto 
tranquiliza mi conciencia y es motivo sufi­
ciente para cohonestar mi atrevimiento. 
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Tenía que despedir á mi buen amigo 
Pepe Alcaraz, que regresaba á la madre pa­
tria, y quise darle el último apretón de ma­
nos sobre la cubierta del vapor. 

Allí fué donde me vino en mente la idea 
de que mis curiosidades podrían servirme 
de asunto para un artículo. 

Y no de primera necesidad. 
Como verá el curioso que se atreva á se­

guir leyendo. 

Jamás nos encontrábamos Alcaraz y yo, 
sin que la emprendiéramos con la literatu­
ra. Habíamos trabajado juntos en la redac­
ción de un periódico, y aun conservába­
mos un candoroso entusiasmo, por las le­
tras, á pesar de los frecuentes disgustos á 
que se presta el oficio en aquel país de los 
eternos «niños grandes». 

Esta circunstancia, la cariñosa amistad 
que nos une y de la que habíamos hecho 
un verdadero culto, y la coincidencia de 
nuestras opiniones en muchos puntos fun­
damentales, daba á nuestras entrevistas 
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esa intimidad en que se comunican sin re­
bozo todas las amarguras de la vida. 

Hablándome de su regreso á la Penín­
sula, me decía: 

—Chico, me marcho, porque el país se 
me viene encima. Estoy enfermo y necesi­
to unos cuantos meses de reposo en aquel 
amado hogar que abandone hace siete 
años. No sé si dejo algún enemigo tacitur­
no en ese horno de pasiones. 

—-:Quien no tiene enemigos?—le dije. 
—Yo no debiera tenerlos, porque no he 

causado mal á nadie. 
—Pero, iy los envidiosos maldicientes?... 
—Esa es una raza inferior de la que no 

debe hacerse caso. 
—¡Mira que no hay enemigo pequeño!... 
— Lo se; pero los desprecio. Tú procura 

ser hipócrita y vivirás bien. El trato de 
gentes por estas latitudes es una ciencia 
experimental mucho más peliaguda que la 
patología interna. 

—Filósofo estás, querido Pepe. 
—Es lo único que me llevo de este país: 

un caudal de tristes experiencias. ¡Siete 

14 
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años de incesante labor intelectual, han 
casi agotado las energías de mi juventud!... 
Ya sabes cómo se remunera aquí nuestro 
trabajo, y no te sorprenderá lo que voy á 
decirte. ¡Ale marcho sin una peseta!... Pero 
tengo una satisfacción entre tantas amar­
guras: ¡que no debo un cuarto á nadie! 

—Eso es digno de t i . Lo que no me pa­
rece bien es que te preocupen tales peque-
ñeces. ¿Qué te importa el dinero, cuando 
guardas en la maleta un millar de cuarti­
llas que valen un tesoro?... 

—Gracias por la lisonja. Pero tú sabes, 
como yo, que aun allá es preciso el dinero 
para ser buen literato. En España, la litera­
tura está vinculada en unos cuantos seres 
privilegiados, y aun ésos, apenas pueden 
vivir de lo que escriben. Sin elementos 
para luchar, es difícil abrirse paso... 

—¡Vaya, vaya! No seas pesimista. Con 
eso de que has dado en la manía de creerte 
víctima de un determinismo desolador, 
eres una verdadera calamidad. Todo lo en­
cuentras imposible. Un hombre de tu ta­
lento no se para en escrúpulos de monja. 
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Ve á Madrid, trabaja con ahinco y ten fe en 
el porvenir. Ya verás cómo, al fin, parodias 
á César. El triunfo es indudable... 

Así dije entonces á mi amigo, fingiendo 
que no participaba de sus opiniones. 

No sé si conocería que mis palabras qui­
sieron únicamente apartarle de tan tristes 
presentimientos. 

De sobra sabe Alcaraz que pienso co­
mo él. 

Es muy ingrata la tarea del periodismo. 
No pensaba lo mismo de la empleoma­

nía el chico de las de Gutiérrez, que vino á 
interrumpir nuestro diálogo. 

—Conque, por fin, ¿se embarca usted?— 
pregunté á Gutiérrez. 

—Sí; pero es fácil que vuelva pronto. Voy 
á ver si pesco un buen destino, ahora que 
mandan los míos. 

— Pues el cargo que usted tenía no era 
del todo malo. 

— Pchs... Ya usted ve: en cuatro años 
diez mil pesos, no es gran cosa. 

— ¡Caracoles!. . . ¡Y aun se queja este 
hombre!... 
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Alcaraz y yo nos miramos con asombro. 
Esa suma no existirá para nosotros más 

que en la imaginación. 
— Pero, amigo Gutiérrez, cqué negociado 

es ese que usted tenía?... 
— El de chinos. 
—lAhhh!... 
Entonces dimos la razón al muchacho. 
Era muy poco lo que llevaba, para lo que 

llevaron otros en las mismas condiciones. 

— Por lo visto, también se embarca Ri-
cardito, ese niño mimado de la adminis­
tración filipina. 

— ¡Valiente criatura!... Es muy raro el 
correo en que no le venga un ascenso en 
comisión ó se le den las gracias de real 
orden. 

— Pues ahora le han concedido un nom­
bramiento honorario, para que al chico le 
llamen señoría en las comunicaciones ofi­
ciales. Tiene un tío que se mata porque 
el sobrino haga una carrera brillante. 
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— ¡Qué ganga de tío!... 
—Nada, amigo Alcaraz; ése va decidido 

á que le den una mitra, y lo conseguirá. 
— ¡Oh, quién tuviera un tío de ese fuste!... 
— Pues por falta de tíos, no llores. Ahí 

tienes unos cuantos con quienes emparen­
tar durante la travesía. 

—¡Calla! Pues ahí viene D. Lesmes. ¡Po­
bre hombre!... 

—¿Este es aquel señor de quien se decía 
que era el alma de su oficina?... 

—El mismo. Han dejado cesante á un 
padre de familia que cuenta veintiocho 
años de honrados servicios. ¿Sabes quién 
ha venido á sustituirle?... 

—¿Quién? 
—Aquel gomosillo de que nos reimos 

tanto en el Restaurant de Par ís . Dicen que 
es hijo del barón del Monteverde. 

—¡Vendrá castigado!... 
—Sí; viene, como otros muchos, á firmar 

la nómina, á lucir su smoking y á dirigir 
los cotillones de casa de su jefe. 
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— Entonces ya tenemos gomoso para 
rato. 

—¿Por qué?... 
— Porque eso ele bailar bien es cosa re­

comendable en la hoja de servicios. No 
hay como ser un danzante para estar bien 
conceptuado. 

— Ahí viene Perico muy desazonado. 
¿Qué le ocurrirá?... Llamémosle. 

— ¡Perico!... ¡Perico!... 
— ¡Calla, hombre! 
— Pero, ¿qué te pasa? 
— Nada, un inglés que me persigue como 

un desesperado. Si me atrapa, me estran­
gula sin remedio. 

—Te vas, ¿eh?... 
— Sí; voy á esconderme en la carbonera. 

No digas que me has visto, hasta que pase 
el Corregidor. 

Y se aleja el tal Perico sin darme el abra­
zo de despedida. 

¡Oh picaros ingleses! 
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¡Qué ingratitudes hacéis cometer á los 
amieros!... 

— Por lo que veo, irás bien acompañado. 
—Así parece. 
—Ahí tienes á la familia de D. Cornelio. 
—Esos darán juego. Ya te contaré sus 

peripecias de la travesía. 
— No, gracias; no te molestes. Me figu­

re... 
— Luego... ¿también tú sabes?... 
—Sí, hombre, sí. Es una historia que la 

sabe todo Manila. Ya ves, hasta el mismo 
D. Cornelio no la ignora, que es cuanto 
hay que decir. No le cuadra aquello de 

todo Madrid lo sabia, 
todo Madrid, menos él. 

—Mira ese pobre teniente que se va por 
cumplido de país. Vino soltero, y vuelve 
con un barangay numeroso. 

—¡Es digno de lástima!... ¡Seis chiqui-
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líos y la mujer!... Pero, ¿adonde va á pa­
rar ese desdichado?... 

—Déjale correr. Ese va derecho á San 
Bernardino. Y en cuanto á las criaturas, 
ya verás qué primor. Ese de la cabeza gor­
da tiene trazas de excelente repostero. 

—¿Cómo?... 
—¡Ya verás qué pastelería deja el ange­

lito sobre cubierta!... 

—¡Quién es ese artesano que se dirige 
hacia la proa?... 

—Algún inmigrante desengañado. 
—¡Eh, buen amigo!... Haga usted el fa­

vor... 
—-:Es á mí? 
—Sí, hombre. ¿Usted no llegó á las Is­

las en el último correo? 
—Sí, señor. 
—Y ¿cómo se marcha usted tan pronto? 
— Porque vine creyendo que aquí se po­

dría trabajar libremente, y me exigen en 
esta tierra más requilorios que en cual­
quier país extranjero. 
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—cCómo ha sido eso?... 
— Pues muy sencillo. Que soy español y 

no he podido radicarme. Para vivir aquí 
necesito que una persona de arraigo me 
garantice, como si yo fuera algún presidia­
rio suelto (1). 

—Y cno conoce usted á nadie? 
— Ni quiero. Los favores que hay que 

pedir, los pasos que hay que dar y las ges­
tiones que necesito hacer para quedarme, 
valen mucho más que lo que yo pudiera 
adelantar con mis propias fuerzas. Aquí 
no se debe venir más que con una cre­
dencial. 

¡Cuánta razón tenía el infeliz! 
Para él todo habían sido inconvenientes. 
Para otros todo son facilidades. 
Y es lo que él decía: 
— Pero, ¡Dios mío!..., ípor qué no habré 

nacido yo en el Celeste Imperio?... 

(1 ) Ahora, gracias á una reforma del Sr. Maura, pueden 
los españoles entrar, establecerse y salir libremente del terri­
torio de las Islas. 
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LOS QUE 

SE QUEDAN 

( U N O D E T A N T O S ) 

IENE aquel país hospitalario laven-
taja incalculable de que, en él, es 
punto menos que insensible el 

cambio de estaciones. 
Con una americana de dril , desafía cual­

quier ciudadano todas las oscilaciones ter-
mométricas. 

En cambio, eso de pasar una temporada 
de invierno en este picaro .Madrid, sin más 
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abrigo que un mal trajecillo de verano, 
tiene sus consecuencias fatales inmediatas. 

Es mucho frío este que envía á los ma­
drileños el cierzo de Guadarrama. 

Aquí no pueden vivir los que están de 
capa caída. 

Ni los de capa empeñada. 
Por eso Fernández, que es el parásito 

filipino de mi cuento, puso todo su afán en 
ir á Filipinas con su correspondiente cre-
dencialilla de oficial quinto con descuento, 
y veinte por ciento de giro por añadidura. 

Sólo Dios y el interesado saben los sin­
sabores que sufrió y las antesalas que hizo, 
para conseguir el codiciado nombramien­
to, sin tener en su abono esas picaras re­
comendaciones que son las madres de to­
dos los corderos presupuestívoros. 

Así andaba de orgulloso el pobre Fer­
nández, con su victoria alcanzada en tan 
desiguales luchas. 

Había vencido la resistencia del minis­
tro á fuerza de constancia, sin padrino y 
sin una de esas mujeres bonitas que sirven 
de intercesoras para tales milagros. 
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No me negarán ustedes que esta haza­
ña, por sí sola, hace la apología de un pre­
tendiente. 

Era grande la perseverancia del mucha­
cho cuando se proponía conseguir alguna 
cosa. 

Así es que el ministro, cansado de trope­
zar con Fernández en el vestíbulo del M i ­
nisterio, en la antesala de su despacho, en 
los pasillos del Congreso, en todas partes, 
temió encontrarlo también en la sopa, y 
buscó el medio de sacudirse la mosca bo-
rriqueña, enviándolo á aquel rinconcito de 
la patria, para que las primicias de la olla 
grande hicieran entrar en calor aquel es­
tómago condenado al ayuno perpetuo. 

Pero Fernández no creía lo mismo. 
Por eso decía en el barco que iba al Ar­

chipiélago castigado por calavera. 

Que las grandezas humanas son efíme­
ras de suj'o, bien lo sabe Fernández, que á 
los tres ó cuatro meses vió llegar el ham­
bre en forma de cesantía. 
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Pero el chico, pensándolo mejor, optó por 
quedarse en Filipinas, temiendo, sin duda, 
que la familia no levantase el castigo. 

Y cátate ahí á mi hombre bebiendo los 
vientos para encontrar un arrimo bajo las 
protectoras alas de uno de esos personajes 
malogrados que van á hacer la felicidad 
del país. 

Debió de pensar Fernández que esta vida 
es de lucha, y que los tiempos son difíciles, 
y, sin pararse en escrúpulos, lanzóse, como 
Milton, en busca del paraíso perdido. 

¿Qué medios empleó para encontrarlo? 
¡Vaya, vaya!... Los de todos los infelices 

que han llegado á la vida sin cartas de re­
comendación: la lisonja, la intriga y el ser­
vilismo. 

Con tales armas, el triunfo era seguro. 
¿Qué van á hacer los dioses menores del 

Olimpo burocrático con esos hombres de 
buena pasta que se obstinan en llamarles 
genios, en limpiarles las botas y en quitar­
les las manchas de la levita?... 

Naturalmente, colocarlos. 
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El simpático Fernández consiguió verse 
de nuevo en carácter de funcionario cir­
cunstancial. 

Entonces estaba en su elemento, como 
el pez en el agua. 

Ya desde su puesto, aunque interino, 
pudo más fácilmente captarse las simpa­
tías del jefe y merecer su confianza. Un po­
co de travesura y otro poco de adulación, 
son medios eficaces y más que suficientes 
para cobrar fama de buen empleado en 
aquel país de las eminencias de guardarro­
pía y de los eternos convencionalismos. 

Al cabo de un año me sabía de memoria 
á Fernández, y era entre la sociedad ma-
nileña tan popular como lo pueda ser el 
Dr. Garrido en Madrid. 

Cuando se acabó la breva que pudo dar­
le á chupar el jefe á quien conmovió con la 
limpieza de los zapatos, las lisonjas y las 
palmaditas en el hombro, guarecióse á la 
sombra de otros árboles no menos corpu­
lentos. 

Y también sacó entonces sus tajadas su­
culentas el travieso vividor. 

15 
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Y hasta le tenían por persona ilustrada 
sus compañeros de oficina. 

Así dejé á mi hombre cuando regresé á 
la madre patria. 

Unas veces en pie y otras caído. 

Transcurrieron algunos años, y volví al 
país de la bibinca empujado por la fatali­
dad. Los ingleses no me dejaban vivir. Y 
opté por ponerme á una honesta distancia 
de mi colonia británica. 

Ante todo, la franqueza. 
Así no me expongo á que duden ustedes 

de mis observaciones, pues ya sabemos 
que 

la verdad es sospechosa 
en labios del embustero. 

Parecía lógico que el tal Fernández, con­
vencido de su eterna postergación, hubie­
ra dirigido sus energías juveniles á otras 
ocupaciones menos ingratas y acaso más 
productivas. 

Hasta me lo imagine haciendo versos ó 
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escribiendo gacetillas, amén de que el aba­
cá, el azúcar, el sibucao, el arroz y el co­
mercio de alhajas, no suelen dar malos re­
sultados por aquellos benditos pueblos. 

Pero llevé con este hombre un desenga­
ño mayúsculo. 

Seguía en su oficio de pretendiente á su-
datintas y tragaobleas, que, aun ejercido 
con fortuna, no da más que pan para hoy 
y hambre para mañana. 

Fernández era, por lo tanto, un tipo 
vulgar. 

Cualquier sargento radicado hará más 
carrera que Fernández. 

El rasgo característico de aquel filipón 
embrionario., era la hipocresía. 

'Tenía el feo vicio de apartarse de los pe­
queños y de pegarse á los grandes como 
el pólipo á la roca. 

Guardaba para todos una sonrisita de 
conejo, una frase lisonjera ó una palmadi-
ta acariciadora. 

Así, cuando yo entré en su oficina, ajeno 
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á tan desagradable tropiezo, corrió á es­
trecharme cariñosamente entre sus brazos. 

Era el abrazo de Judas. 
Habíamos sido compañeros, y conocía 

sobradamente sus mañas. Quería blasonar 
de puritano, y era un píllete redomado, un 
espíritu mezquino, capaz de vender la rec­
titud de un amigo por un plato de lentejas. 

— Pero, hombre, ¿tú por aquí otra vez?— 
díjome con aires de sorpresa. 

—Aquí me tienes en cuerpo y alma. Pero 
dime, ¿cómo te va, después de tan prolon­
gada cesantía?... 

—Chico, perfectamente. Este es un gran 
país. Teniendo buenos amigos, y, sobre 
todo, personas influyentes que sepan apre­
ciar méritos y condiciones, nunca faltan 
interinidades y otras ventajillas para ir v i ­
viendo... 

— Conque aquí es soportable una cesan­
tía, ¿eh?... 

— Ya lo ves: se va tirando. 
— Pues en Madrid no puede uno ir á t i ­

rarse más que por el viaducto de la calle 
de Segovia. 
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— ¡Vaya, vaya!... Cuéntame, hpmbre, 
íqué hay por allá?... 

—Todo in statu quo. El doctor Garrido 
en su farmacia, y la fuente de la Puerta 
del Sol en el mismo sitio. 

— ¡Tú siempre tan bromista!... 
—Es natural; genio y figura... ya sabes. 

Conque, chico, tanto gusto en verte, y has­
ta otro rato. 

Y salí pensando cómo se las compondría 
aquel individuo para ir tirando. 

Porque, lo que es yo, no puedo ir más 
que recogiendo. 

Y gracias. 

No tardé mucho tiempo en despejar la 
incógnita. 

Fernández vivía á expensas de su deco­
ro. Lo mismo convertía su casa en garito 
para jugar al monte, cobrando puerta y 
barajas, como cualquier tahúr recalcitran­
te, que simulaba una rifa clandestina de 
alhajas, caballos y muebles, que jamás 
habia tenido. 
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Estas operaciones financieras están muy 
en boga en aquel país. 

Es un sablazo corriente con el que hay 
que contar por fuerza, incluyéndolo como 
gasto previsto en la distribución de fondos. 

Entre rifas, suscripciones voluntarias, 
quebrantos de giro y otras zarandajas, se 
evapora el sueldo todos los meses. 

Y hay que transigir con tales corrupte­
las, á menos que se prive uno de amista­
des y compañerismos. 

Fernández sabía explotar el negocio á la 
perfección. 

Nadie escapaba sin arañar. 
Al fin descubrieron sus víctimas las ma­

las artes de aquel mozo de provecho, y de­
cidieron no volver á caer en sus garras. 

Pero el chico la emprendió con otro ne­
gocio explotable. 

Metióse á protector de bagos inexpertos, 
y los llevaba á su domicilio para vivir en 
república. 

Y como él tomaba á su cargo la admi­
nistración de los intereses domésticos, le 
salía todo por una friolera. 
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Hasta que la república degeneraba en 
anarquía, y se tiraban mutuamente los 
trastos á la cabeza. 

Así ha conseguido que le conozcan por 
completo. 

Pero ni por esas: no se decide á embar­
carse. 

Espera tiempos mejores, y no le arredran 
contrariedades. 

La adulación, la bajeza y el servilismo 
tienen la virtud de suavizar asperezas, y 
Fernández seguirá en Filipinas tirando, 
como él me dijo. 

Y no de una carreta. 
Sino de alguna secretaría. 
Con casa, leña, petróleo, criados y otras 

gangas por el estilo. 
Estos cargos, con terna y todo, son en 

aquel país el refugium peccatorum de mu­
chos padres de familia, á quienes el minis­
tro tiene á bien limpiar el comedero. 

Y estos señores son los que se quedan 
para mejorar la raza, para mantener allí 
nuestro prestigio y para administrar los 
intereses municipales. 
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Cosa que suele conseguirse con tiempo 
y perseverancia. 

Y después de haber mascado mucho 
buyo. 

Y de haber sido contratista de arbitrios 
con premeditación y ensañamiento. 



LA MUSA POPULAR 
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LA MUSA POPULAR 

i TREVIDILLO es el epígrafe, porque 
^ | | no anda muy sobrado de Musas el 

pa ŝ ¿ qUC consagro este librejo. 
Pero, en fin, lo escrito escrito queda, y es 
necesario tratar el asunto, salga lo que sa­
liere. 

Algunos filipinólogos, más ó menos ilus­
tres, han coincidido en la afirmación de 
que el indio tiene, sobre todas sus cualida­
des distintivas, un maravilloso instinto 



2^6 A . C H Á P U L I N A V A R R O 

para la imitación... de nuestras malas cos­
tumbres. 

Entre los feos vicios importados por nos­
otros á Filipinas, descuella el de pedir agui­
naldos y felicitar las Pascuas en verso. Con 
esta tradicional socaliña, quien sale per­
diendo, casi siempre, es el buen gusto lite­
rario: la poesía, que durante el año duerme 
arrullada por los tranquilos rumores de 
aquellos bosques vírgenes, sólo da señales 
de vida en esas horas en que el mundo ca­
tólico celebra el natalicio de su Redentor. 
Los mismos versos con que los vates in­
dígenas del tiempo de Legaspi glorificaron 
y enaltecieron, en días tan solemnes, las 
hazañas y las cívicas virtudes de nuestros 
antiguos oidores y magnates, sirven hoy 
para celebrar la fiestecilla onomástica ó la 
toma de posesión de cualquier personaje 
de viso en la colonia oficial. Apologías tan 
pedestres c insustanciales que, por lo ge­
neral, rechazan las personas de buen gus­
to, aun no sugestionadas por aquel medio 
ambiente aniquilador, suelen, no obstante, 
producir tan desastrosos efectos en las na-
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turalezas enfermizas y en los cerebros des­
alquilados, que, al fin, hay algunos inocen­
tes que caen en la vanidad más ridicula y 
en la estupidez más vergonzosa. 

La nota dominante en la poesía popular 
genuinamente española, es el sentimiento: 
el más fervoroso y ardiente patriotismo se 
encarna en el héroe de la hazaña que des­
pierta el orgullo ó la indignación general. 
Entonces, y sólo entonces este pueblo ge­
neroso y valiente, grande en sus explosio­
nes de entusiasmo, irresistible en sus 
arranques bélicos, canta sus glorias en es­
trofas sencillas, que son el efluvio regene­
rador del espíritu nacional y la manifesta­
ción más gallarda de ese arte hermoso, 
sin artificios ni retóricas, sin falsificadas 
sensiblerías, sin los pacientes amaños de 
esa orfebrería literaria, tan en boga entre 
los sectarios del moderno clasicismo; ese 
arte, en fin, que no se aprende en la cáte­
dra ni se estudia en los libros, pero que 
sale á borbotones de las entrañas del pue­
blo, á la manera de cristalino manantial que 
surge del fondo de la tierra y se precipita. 
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arrollador c impetuoso, depositando por 
doquiera el beso fecundo de la vida. 

Aquí las expansiones sociales tienen casi 
siempre por objetivo algo que simboliza 
un ideal supremo: suena el himno popular 
á la gloria del héroe en batalla memorable, 
á los descubrimientos luminosos de la cien­
cia, á las hermosas creaciones del arte, á 
las gallardías arrebatadoras de la elocuen­
cia, á todo aquello que deja huella profun­
da en la historia de los grandes hechos de 
la humanidad: allá, entre nuestros herma­
nos de la raza malaya, á quienes nos asi­
mila é iguala el rasero nivelador del Códi­
go, ni hay convulsiones sociales, ni dina­
mismos psíquicos, ni colectivos entusias­
mos, ni luchas sangrientas, ni pasiones 
vehementes, ni otros héroes legendarios 
que los señores López y Peding, recién 
desenterrados de punible olvido por el 
apreciable joven indígena D. Isabelo de 
los Reyes. Por eso no tienen los filipinos 
poesía genuinamente popular; por eso la 
musa callejera, condenada á la servil apo­
logía de vulgaridades sin enjundia, se ma-
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nifiesta en ese eterno y monótono sonso­
nete de las felicitaciones pascuales y de 
las pueriles alabanzas á los funcionarios 
de guardarropía. 

Siete años he permanecido entre aque­
llas sencillas gentes, como prófugo de la 
civilización, que diría el buen Quioquiap. 
En ese lapso de tiempo, que considero un 
paréntesis de mi vida, ningún aconteci­
miento nacional ha despertado el interés, 
ni ha excitado la pasión, ni ha movido el 
entusiasmo de aquellas muchedumbres 
anónimas. El letárgico sueño, la indolen­
cia tradicional, la pereza invencible del in­
dio, sólo se interrumpen cuando el manda­
to oficial ó el almanaque le anuncian, por 
el conducto nada suave del gobernadorci-
11o, la llegada ó el santo del nuevo jefe de 
la provincia, que le hace feliz con sus me­
joras y le cobra periódicamente los im­
puestos. Entonces acude solícito el indí­
gena á la residencia oficial del conspicuo 
personaje, que suele ser, salvas honrosas 
excepciones, un politiquillo de cuarta bati­
da, sin gran instrucción y sin anteceden-
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tes, con un conocimiento rudimentario y 
deficiente de la legislación especial del 
país, sin la más ligera noción de costum­
bres, idioma y modo de ser de las gentes 
sometidas á su paternal gobierno; pero que 
allí sobresale y se singulariza sobre el pe­
destal de su nombramiento, como palme­
ra enana entre rastreros arbustos. Los 
leales súbditos obsequian al empingorota­
do mortal con música, ricos presentes, 
deshilvanados discursos y disparos de 
morteretes y de poesías, como la que voy 
á copiar á continuación y que he visto 
aplicar indistintamente á más de cuatro 
gobernadores de provincia, unos buenos, 
otros malos, y algunos sólo concebibles 
en aquel bienaventurado país. 

Hé aquí la poesía á que me refiero y que 
es un modelo en su clase: 

«Si la costumbre hace ley 
y la ley se ha de acatar, 
crimen seria no dar 
ejemplo por esta grey. 

«Sois, señor, digno y honrado 
hijo de la noble España, 
cuya más sublime hazaña 
fué esta tierra descubrir. 
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))La gloria de aquellos héroes 
de las armas y la ciencia, 
con vuestra grata presencia 
conseguirá revivir. 

«Dios os colme de favores, 
y dichas y bienandanzas, 
tales son las esperanzas 
de esta pobre, humilde grey. 

«¡Gloria al ilustre patricio! 
¡Viva el gran gobernador 
que sabe dar esplendor 
á la patria y á la ley!...» 

Estos versitos son de lo más selecto que 
se conoce en el género de loas filipinas. El 
estilo denuncia, como autor, á uno de esos 
apreciables indígenas que vienen á Euro­
pa, terminan, con mayor ó menor aprove­
chamiento, una carrera literaria, y vuelven 
á los nativos lares con cierto barniz de cul­
tura, dispuestos á convertirse en oráculo 
infalible de aquellos sencillos habitantes, 
que ni saben ni les importa dónde está Es­
paña, quiénes fueron sus héroes y sus hom­
bres ilustres, y cómo se llama el invicto ge­
neral que les gobierna (1). 

( 1 ) Hay quien afirma que los indios filipinos, en su idio­
ma, han cultivado y cultivan con fortuna la poesía, descollan­
do principalmente en el género erótico. Mi desconocimiento 

16 
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He aquí ahora, para regocijo de los lec­
tores impresionables, unos versos amoro­
sos del género romántico, que copio con 
todas sus circunstancias: 

«¿Sabes, hermosa, 
que eres fresiosa 
como una plor? 

Con tu néctar divina 
el fecho inclina 
del trovador. 

Si dises nones 
ya me fropones 
una crueldad; 

verás en el mismo instante 
á este tu amante 
tn la eternidad.« 

¡Lástima grande 
que no sea verdad tanta belleza! 

Porque al autor de semejante explosivo, 
se le debió ocurrir morirse, matar á la i n ­
grata, hacerse un terno barato, cualquie-

casi absoluto de las distintas lenguas que en el Archipiélago 
se hablan, me impide dar opinión acerca de esta difícil mate­
ria, que dejo Integra á los que, con más tiempo y con mejores 
elementos, han podido ahondar en estudios filológicos de alto 
vuelo que les permitan emitir juicios más autorizados. 
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ra cosa, antes de emprenderla con la poe­
sía, que ninguna culpa tiene de lo que al 
exaltado amante le ocurre con su novia ó 
lo que sea. 

En los días de Pascua es cuando da 
muestras de mayor fecundidad la musa 
filipina. El plumario, estiradillo y sabihon­
do, hilvana con quince días de anticipa­
ción, entre autos y diligencias, las coplas 
con que el personal de la escribanía felicita 
al eternamente querido, recto, inteligente, 
simpático, moral c inflexible juez; el escri­
biente de más agallas en las oficinas del 
Gobierno, prepara su verseado para sus je­
fes, que, como es natural, superan en vi r ­
tudes y buenas prendas al lisonjeado gol i ­
lla; el fiscalillo de la iglesia, que suele ser 
muchacho avispado y discreto, se afana 
por cumplir el aluvión de encargos poéti­
cos que caen sobre él de cuantos pedigüe­
ños recorren las casas de los casillas en 
busca de la codiciada peseta; y cuando lle­
ga el día, triste y solemne, de los disparos. 



244 A- CHÁPULI NAVARRO 

desde las primeras horas de la mañana to­
da persona de algún carácter oficial, vese 
asediada por los musiqueros de la pobla­
ción y sus cercanías, y por un sin fin de 
taos y babaes, en su mayor parte descono­
cidos, que se descuelgan con papelitos im­
presos ó manuscritos del tenor siguiente: 

« F E L I C E S P A S C U A S 

( S O N I T O ) 

A los días de nuestro Salvador 
con prosperidades feslegemjs, 
al son délos estromentos 
las fiestas natalicios del eterno criador. 

Cual los angeles al glorificador 
tributan sus cantores asi le demos 
muchísimas gracias por cuanto debemos, 
pues cíes sempeterno Amador. 

Evitad pues las mundanas dilicias, 
disprutar con regoshijos florido 
y procurad las divinas gracias. 

Al fin divino alhijado cnter nacido 
su deseo recibid con tiernos caricias, 
bien es berdad. Aguinaldo ospido.o 

Aquel astro anunciador 
de la venida del Mesias 
ya del Oriente salió 
con sus brillantes alas. 
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Pregonando el Natalicio 
del principe de la Paz 
que las tinieblas del Mundo 
alumbrarían su Divina Magestad. 

Hoy le felicita á Vd. 
estos dias por hoy 
que es Pascua de Navidad 
del Supremo Redentor. 

Francamente mis deseos 
os conserváis la salud, 
y gocéis siempre tranquilos 
hasta en los profundos cielos. 

E l que con respeto debido 
al Redentor del Mundo, 
alabando con sacro-rosal 
por ser dia de Nacimiento. 

Los arcángeles imperiales 
bajan del Cielo elevado 
haciendo los homenajes 
á Jesús nuestro medianero. 

Pidiendo al eterno Cielo 
dichas y prosperidades 
con reboces y más loores. 

Con alegría y contento 
las Pascuas os felicita 
quien entre lluvia y viento 
os lleva partes y telegramas. 

Como ustedes ven, la musa de los vates 
indígenas no puede ser más elocuente ni 
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más expresiva. El nacimiento de Jesús, el 
sublime Redentor del mundo, el Dios de 
los cristianos, merece allí tales herejías y 
se toma como pretexto de tan horrendos 
crímenes literarios. 

¡Baja, oh Dios, de las alturas, que aun 
con tu infinita misericordia, no dejarás de 
poner coto á tan inauditos desmanes, en­
viando al hospitalario seno de Abraham á 
los poetas que te ladran y al mismísimo 
infierno á los malos impresores que te in­
jurian!... 



EL FRAILE 





E L F R A I L E 

ONSAGRAR un libro á Filipinas y no 
decir algo del fraile, es como hacer 

i el análisis de unas aguas medici­
nales y prescindir en absoluto de los ele­
mentos que constituyen sus principales 
virtudes terapéuticas. No quiero, pues, in-
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currir en la imperdonable omisión del per­
sonaje que ha sido, es y será por mucho 
tiempo, digan lo que quieran sus adver­
sarios , factor importantísimo dentro de 
aquel organismo social en desarrollo. ¡Có­
mo no dedicar algún espacio en este libro 
al que contribuyó, con su abnegación y sus 
esfuerzos, á la conquista de nuestras her­
mosas posesiones del extremo Oriente; al 
que expuso su vida en tan arduas empre­
sas, como cualquiera de aquellos valientes 
que pelearon con denuedo bajo la enseña 
gloriosa de España; al que, con sus predi­
caciones y con su celo apostólico, redimió 
de la más espantosa barbarie á tantos mi ­
llares de seres humanos, poco antes sumi­
dos en la superstición y la idolatría; al que 
debemos principalmente el caudal científi­
co que sirvió de base á los ilustres soció­
logos y legisladores que dieron cima, con 
éxito feliz, á esa labor inapreciable del Có­
digo de Indias; al que recurrimos por fuer­
za los que, en grata satisfacción de anti­
guas aficiones, buscamos con interés las 
fuentes históricas de aquella hermosa y 
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rica porción de la tierra española; al que, 
encerrado en su modesta casa-conventual, 
albergue de tan útil centinela avanzado de 
la civilización, es nuestro único represen­
tante, nuestra garantía única, la providen­
cia de multitud de individuos que nada ha­
cen, que nada piensan, que nada realizan 
sin el estímulo paternal, sin la iniciativa 
inteligente, sin la voluntad firme y sin el 
ejemplo repetido del que, por voto solem­
ne, se condena á vivir y á morir entre sus 
indios, á tres mil quinientas leguas de la 
madre patria!... 

Todos esos títulos ostenta á la conside­
ración de los filipinos ese humilde religio­
so que, ya tenido aquí por ciertas gentes 
como un elemento anacrónico, es, sin em­
bargo, en aquellas apartadas provincias, 
lazo de unión y de concordia entre penin­
sulares c insulares, valladar sobre el que 
se estrellan las corrientes del separatismo 
militante: he ahí el origen de los recelos 
que despierta, del odio que inspira y de la 
ruda campaña de que es objeto por parte 
de los soñadores é ilusos que ven en núes-
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tras Órdenes monásticas obstáculo insupe­
rable para la realización de sus planes in­
sensatos. 

El religioso, en sus relaciones con aquel 
pueblo de niños grandes, es algo más que 
un misionero apostólico: ha tenido que ser, 
por necesidad, maestro de escuela, medico, 
ingeniero, abogado, agricultor, supliendo 
de esta suerte en remotos, y aun en los 
actuales tiempos, deficiencias de organiza­
ción fáciles de explicar en un país que co­
menzó no há muchos años á dar señales 
de vida por medio del desarrollo de sus 
propios elementos de cultura y de riqueza, 
antes sumidos en abandono punible, en la 
rutina viciosa, en la práctica de procedi­
mientos rudimentarios, incapaces de rea­
lizar los grandes fines de la ciencia moder­
na en todas sus infinitas manifestaciones. 
El fraile tuvo que trazar los primeros ca­
minos; el fraile fundó las primeras escue­
las; el fraile importó los primeros útiles 
agrícolas é industriales; el fraile arrancó 
de aquel suelo feracísimo los primeros 
frutos de la semilla exótica; el fraile ense-
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ño al indio la manera de beneficiar los pro­
ductos indígenas; el fraile dirigió las obras 
de los primeros templos católicos, en cu­
yas bóvedas resonó la voz de los misione­
ros que predicaban las grandezas de nues­
tra religión y de nuestra historia, convir­
tiendo míseras tribus de siervos y de es­
clavos, en generaciones de hombres y de 
Ciudadanos libres, para quienes abrieron 
las Comunidades religiosas anchos hori­
zontes de luz, de progreso, de porvenir y 
de gloria, fundando, y sosteniendo con su 
propio esfuerzo, institutos y universida­
des, donde los filipinos reciben la savia re­
generadora de la civilización y de la cul­
tura de estos viejos pueblos de Occidente. 

¿Qué valen, pues, ante esa gloriosa tra­
dición de nuestras Órdenes monásticas en 
Filipinas, las pueriles acusaciones contra 
alguno que otro de sus individuos, acaso 
indigno del respetable hábito que viste? 
Júzguense con verdadera severidad los ca­
sos aislados; pero dejemos á salvo las vir­
tudes de la generalidad. ¿Qué institución ó 
qué colectividad humana puede blasonar 
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de perfecta en todas sus partes ó en todos 
los miembros de que se compone? Y por­
que haya entre mil frailes uno, dos, diez 
que no cumplan sus deberes con fidelidad 
y menosprecien su sagrado ministerio, 
¿hemos de condenar en absoluto la institu­
ción, olvidando las virtudes, los sacrificios, 
los bienes que los demás reportaron al 
país? No; eso no sería justo: pruébeseme 
que los frailes, como colectividad, consti­
tuyen allí una perturbación; que su ges­
tión y su permanencia dan resultados con­
traproducentes; que no son ni han sido el 
más poderoso instrumento de nuestra in ­
fluencia y de nuestro dominio efectivo en 
el Archipiélago; que sin su concurso eficaz, 
directo y personalísimo, es posible allí fácil 
gobierno, recta administración, verdadera 
confianza en los que nos entregamos á la 
buena fe de aquellos sencillos habitantes, 
y entonces confesaré paladinamente mi 
error. ¡Trabajo les mando á los frailófobos 
que acometan la difícil tarea de destruir 
con subterfugios y sutilezas del ingenio, 
lo que tiene por sólida base el hecho pal-
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pable, victorioso, real, indestructible, que 
triunfa y se impone como la verdad, des­
tinada por Dios á estar siempre sobre la 
mentira como el aceite sobre el agua! 

Allí el fraile, á despecho de insidias, de 
asechanzas, de ciertas reformas que no ro­
zan siquiera la epidermis de aquella raza, 
sigue llenándolo todo: su dominio del idio­
ma, su contacto con el indio, su indiscuti­
ble superioridad intelectual, 1c convierten 
en un mentor cariñoso de aquellas gentes 
dóciles, sencillas, que todo lo consultan 
con el Párroco, mientras éste libra á sus 
feligreses de atropellos y socaliñas, inter­
cede en favor de todos con las autoridades, 
les aconseja, les socorre, les guia, les tra­
duce los documentos, les evita mil castigos 
por sus torpezas y lenidades y les enseña 
á cumplir las leyes. Muchas veces he pre­
senciado entre párrocos y gobernadorcillos 
diálogos como este: 

—Padre, ¿cosa dice este opicio del señor 
gobernador?... 

—Que tienes abandonados por completo 
todos los servicios; que las calzadas están 
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intransitables; que hay viruela en el pue­
blo, y no ha dicho una palabra el vacuna-
dorcillo; que la recaudación de las cédulas 
está muy atrasada, y que si no procuras 
cumplir mejor tus deberes, te impondrá 
una multa de cincuenta pesos. Ahora, tú 
cuidado, ¿eh?... 

—Sí, Padre; pero haga no más el pavor 
de contestarla este opício... 

— Bueno, se contestará; pero como no te 
enmiendes, no vengas á pedir que te le­
vanten el castigo, que bien merecido lo 
tendrías. 

Asi está á todas horas el religioso, que 
consume los mejores años de su vida en 
aquel país de los enervamientos y de la$ 
calenturas; encerrado en su casa-convento, 
sin la compañía de persona alguna á quien 
hacer'partícipe de sus ideas, de sus senti­
mientos, de sus nostalgias y de sus abru­
madoras melancolías; á veces, sin que na­
die le entienda en castellano y le hable de 
su querida España, á la que no volverá, 
fiel al yugo de ese horrible juramento en 
que abdicó de su voluntad, que le arrancó 
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prematuramente del hogar tranquilo y que 
le robó, tal vez para siempre, las infinitas 
ternuras de la madre. 

Imagínese el horrendo sacrificio que todo 
eso supone; que recuerden los ingratos el 
bien que les ha hecho la institución que 
ahora con tal ensañamiento combaten, y 
no olviden que el fraile ha sido y es su 
principal redentor, reconociendo también 
que su misión no ha terminado todavía en 
aquella venturosa tierra de las seculares 
resistencias y de las ingratitudes bastardas. 

¡Á qué, pues, esa oposición tenaz, esa 
guerra implacable y desatentada, de que 
son objeto, por parte de los filipinos ingra­
tos, esos religiosos españoles que, en aras 
de su misión altamente civilizadora y hu­
manitaria, llevaron á aquel hermoso país 
la luz esplendorosa de la ciencia, las supre­
mas intuiciones del arte, las ideas redento­
ras del catolicismo, el espíritu noble, gene­
roso y caballeresco de esta raza de héroes 
y de mártires!.. . 

Yo no sé ni quiero discutir ahora si el 
fraile en Filipinas es hoy un bien ó un mal: 

i? 
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si es un bien, dejémosle que acabe de cum­
plir su destino civilizador y humanitario; 
si, como no creo, es un mal, dejémosle tam­
bién por insustituible, y convengamos en 
que es un mal necesario... imprescindible­
mente necesario para que en todos aquellos 
pueblos de la selva, tenga España siquiera 
ese débil signo de pacífica posesión y de 
indiscutible soberanía. 



LA HIPICO-TAURINA 





Tlíjlli 

AMBIÉN allí tiene una representa­
ción distinguida, aunque poco nu­
merosa, esa rama del sport. La fa­

cilidad de las comunicaciones, el trasiego 
incesante de los empleados y la monoma­
nía del asimilismo nivelador, han llevado 
á Filipinas todos los refinamientos de la 
cultura nacional. 

La Hipico-Taurina, que cuenta entre sus 
asociados con lo más escogido de nuestra 
juventud alegre y bulliciosa, sólo da seña­
les de vida en ocasiones solemnes; la ca­
tástrofe de Santander, el conflicto con los 
rifeños, la inundación de Consuegra y los 
terremotos de Andalucía, tuvieron allí la 
resonancia que era de esperar. El país fili­
pino, hondamente impresionado con tan 
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cruentas desdichas, ha respondido siempre 
á la voz angustiosa de sus hermanos de la 
metrópoli: la prensa inicia entonces la con­
sabida suscripción patriótica; los teatros 
anuncian funciones de gala á beneficio de 
los damnificados; las damas del gran mun­
do piden objetos de arte á las personas de 
viso, contribuyendo gustosas al éxito de 
una kermesse; y los almibarados sportsmen 
de la Hípico-Taurina, asociándose al gene­
ral sentimiento, se reúnen para discutir y 
acordar los preliminares de la benéfica fies­
ta; cuentan, desde luego, con el valioso 
concurso de las muchachas bonitas, y el 
acto resulta siempre digno de la distinción 
y de la elegancia de sus conspicuos inicia­
dores, que realizan de esta suerte el mila­
gro de lucir, en traje corto, sus bellas for­
mas y sus facultades artísticas, de diver­
tirse á su sabor, y de contribuir con sus es­
fuerzos á que se enjuguen en lo posible las 
lágrimas que sirvieron de pretexto á tan 
caritativos entusiasmos... 

Fundada esta sociedad bajo tan honro­
sos auspicios, no hay para qué decir las 
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simpatías de que goza: el solo anuncio de 
que se proyecta una corrida de toros, es 
origen de vivos comentarios en la prensa 
y en las reuniones de la sociedad elegante. 
Las muchachas se disputan el honor de 
confeccionar moñas y banderillas de lujo; 
los padres de familia se resignan gustosos 
á toda clase de sacrificios, no sólo por sa­
tisfacer el inocente capricho de las niñas, 
sino porque con ello dan nueva muestra de 
su acendrado patriotismo. La rivalidad 
entre las muchachas, suele dar ocasión á 
desembolsos, no siempre compatibles con 
la situación económica de los papás com­
placientes; los comerciantes hacen su agos­
to vendiendo á porrillo costosos cintajos, 
ricos trajes, mantillas blancas, de madro­
ños y caireles, y alhajas de alto precio, no 
siempre pagadas con exceso de puntuali­
dad; los chicos encargados de la lidia, que 
sueñan con sus proezas de agilidad y de 
valor, atosigan á sastres y zapateros para 
que no falten el día señalado el ceñido pan­
talón, la chaquetilla corta y las zapatillas 
de brega; el presidente de la Hipico-Tau-
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riña designa la persona que ha de escoger 
las reses. y durante un mes no se habla de 
otra cosa en salones, calles y teatros. 

Tres días antes de la corrida, hay exhi­
bición de moñas y banderillas en los esca­
parates de las mejores tiendas, y la prensa 
ofrece á sus lectores amplia información, 
un verdadero lujo de detalles, en que no 
faltan lisonjeros augurios de la corrida, 
que, á juzgar por el trapío de los becerros 
y la probada intrepidez de los lidiadores, 
resultará un acontecimiento taurómaco 
digno de las mejores plazas del clásico país 
del buen vino y de los toreros valientes. 

La suerte, la posición ó la hermosura, 
deciden acerca de las señoritas que han de 
presidir el espectáculo; véndense las loca­
lidades con anticipación, y después de ori­
lladas dificultades, que no escasean, y p i ­
ques de amor propio, que tampoco faltan, 
llega el día feliz, esperado por todos con 
una impaciencia digna de más alto empleo. 

La tarde espléndida, la atmósfera cal­
deada por aquel sol tropical, convidan á 
un rato de jolgorio después de tantos días 
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de insoportable aburrimiento. La fiesta na­
cional á tres mil quinientas leguas de la 
patria, es allí una novedad que no deja de 
ofrecer atractivos: por lo menos, el de disi­
par, siquiera sea momentáneamente, hon­
das tristezas y abrumadoras nostalgias. 

Confieso que la primera vez que asistí á 
uno de aquellos espectáculos, lo hice con 
grandes esperanzas y me las prometía 
muy felices: tan largos preparativos, lujo 
tan espléndido en moñas y banderillas, 
anuncios tan pomposos de la prensa y ani­
mación tan inusitada, requerían algo que, 
juzgado piadosamente, no tuviera todos 
los caracteres de una mojiganga ridicula... 

El templo levantado en Manila al arte 
taurino, es un barracón circular de made­
ra, con incómoda y no muy segura grade­
ría: los palcos, estrechos y pintarrajeados, 
ocupan la parte superior del circo en toda 
la extensión de los tendidos de sombra; el 
redondel tiene aproximadamente las di ­
mensiones del de la plaza de toros de Va-
Uecas; en cuanto á las demás dependencias 
del edificio..., ¡cómo han de ser en un país 
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donde ni las reses se distinguen por su 
bravura, ni hay público suficiente para 
mantener la afición, ni toreros que se atre­
van á buscar fortuna, entregándose al azar 
de tan largo y costoso viaje!... 

Estas solemnidades benéficas suelen ver­
se favorecidas con una concurrencia nu­
merosa: los palcos son verdaderos ramille­
tes, que diría cualquier revistero cursi, en 
que abundan las caras bonitas, ataviadas 
con el precioso marco de encaje de la clá­
sica mantilla blanca; nótase en los tendi­
dos esa algazara, ese derroche de anima­
ción y de alegría que es el principal atrac­
tivo de la fiesta genuinamente española... 
Antes de dar comienzo á la corrida, todo 
es fiel trasunto de lo que aquí se ve en es­
pectáculos de este género; después... sue­
na el clarín, y á los acordes de alegre mú­
sica, pisan la arena los simpáticos diestros 
entre aplausos atronadores y murmullos 
de admiración. Los chicos cambian el vis­
toso capote de paseo por el de brega; los 
de aupa, caballeros en jaquillas liliputien­
ses, colócanse en su puesto, y los que pre-
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sencian por primera vez una fiesta de toros 
en Filipinas, sienten la natural emoción al 
imaginar el riesgo que corre aquella cua­
drilla de jóvenes barbilampiños. 

Los temores de la gente sensata desapa­
recen en cuanto se da suelta al primer cor-
núpeto: el bicho, que es un añojo de bue­
na pasta, inquietillo y corredor, da unas 
cuantas vueltas á la pista sin meterse con 
nadie; huye de jamelgos y peones como 
alma que lleva el diablo; el público protes­
ta con desaforados gritos; la presidencia 
manda cambiar la suerte, y los chicos, con 
sus vistosas banderillas, acosan al bece­
rro, le persiguen, le cercan, y al primer 
descuido, le clavan los rehiletes en el costi­
llar, en las paletillas, donde se puede... Al 
fin, llega la hora suprema: el apuesto ma-
iaor, que suele ser mozo de gran partido 
entre el bello sexo, brinda en verso ante la 
presidencia, tira con gallardía el chamber­
go, y, mandando retirar á los peones, va 
decidido á entendérselas con el inofensivo 
animal, que sigue huyendo... ¡hasta de su 
sombra! El valiente mataor sale al encuen-
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tro del fugitivo, extiende la muleta, el b i ­
cho da un fuerte resoplido y acelera el 
paso; el maestro sigue su persecución en 
carrera loca, acaba por rendirse, y ya, 
con la lengua fuera, se decide á pinchar... 
Hiere, como los banderilleros, donde en­
cuentra toro, hasta que la víctima, acribi­
llada, desangrándose, entrega su cabeza 
inocente al brazo secular del puntillero. 

Los chicos no han podido hacer más; el 
público aplaude, y el mataor, que brindó 
la suerte á la joven de sus pensamientos, 
es obsequiado con una preciosa alhaja... 

El resto de la lidia no suele ofrecer nue­
vos accidentes dignos de especial mención: 
el desfile resulta brillantísimo, los periódi­
cos publican ingeniosas reseñas del espec­
táculo, ¡y yo bendigo á esas hermosas se­
ñoritas y á esos buenos muchachos que, 
con tan honestas distracciones, alivian el 
peso del dolor y las desdichas de la mise­
ria á unas cuantas familias desgraciadas!... 

i 



E L CHINO 





T 

( Á M I B U E N A M I G O Q U I O Q U I A P ) 

XPULSADO de la hoy rica y florecien­
te Australia, barrido del Canadá, 
de Méjico y de los Estados Uni­

dos, que empuñaron á tiempo la escoba 
salvadora, levantando infranqueable ba-
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rrera á esa inmigración asiática que lleva 
en su seno el germen de la ruina, el chino, 
amparado por nuestra legislación impre­
visora, ha convertido el Archipiélago ma-
gallánico en fácil y abundoso campo de 
explotación, en vertedero de toda la in­
mundicia social de ese vasto y petrificado 
imperio, que se desborda en grandes ma­
sas por todos los ámbitos del mundo, en 
busca de algo con que saciar su voracidad 
y su codicia. 

El inmigrante de la raza mongólica, ese 
abyecto y menospreciado hijo de Confucio, 
que en las colonias británicas apenas si es 
tolerado en los oficios más viles (t), llega 
á Filipinas consignado á un cabecilla, como 
si se tratase de una mercancía ó de una 
bestia de carga: nuestros empleados ejer­
cen sobre él la acción fiscal más escrupu­
losa, y antes de autorizar el desembarco, 
es preciso que el chino pague una crecida 
suma en concepto de derechos de entrada 

( 1 ) E n Singapoore, los chinos sustituyen á las caballerías, 
tirando de unos calesines destinados al transporte de viajeros. 
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y de cédula de capitación, que, por lo ge­
neral, es satisfecha ó garantizada por un 
tiranuelo de su raza, que le explota más 
tarde con exorbitantes intereses y con tra­
bajos tan penosos como mal retribuidos. 

Entonces es cuando da comienzo la odi­
sea de infortunio del pobre aventurero, 
que se convierte en esclavo del coletudo 
fiador. El recién llegado se dedica al oficio 
de cargador de) muelle: allí trabaja sin 
descanso, bajo el influjo de aquel sol cani­
cular, con su mugriento salacot y su an­
drajoso taparrabo, sin otro alimento que 
un mal puñado de arroz, un plátano y un 
pescadillo podrido. Asi, ochavo sobre ocha­
vo, entre mil privaciones y sacrificios, su­
friendo un trato increíble en humanos se­
res, el chino laborioso, paciente, sobrio, 
va poco á poco emancipándose de la feroz 
tutela del cabecilla; y cuando ya puede v i ­
vir á expensas de su propio esfuerzo, y dis­
pone de un triste rincón donde guarecer­
se, decide mejorar de profesión: entonces 
pasa á la categoría de barrendero del mu­
nicipio; después asciende á la modesta cla-

18 
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se de sirviente en tienda de sinamay ó de 
baratijas, hasta que sus condiciones per­
sonales, su fidelidad probada, su travesu­
ra, su dominio del idioma del país y su 
vocación de mercachifle, animan á su amo 
y señor á confiarle cuatro piezas de tela y 
unas cuantas chucherías, para que se eche 
á volar y demuestre sus aptitudes ejer­
ciendo por las calles el tráfico menudo. 
El chino, que ya es tancaleru, deja de ser 
explotado y se convierte en explotador: el 
ahorro se hace más fácil y exige menos 
sacrificios; y ya desde este punto, el anti­
guo paria, convirtiendo la pinga en palan­
ca de Arquímedes, no necesita más que su 
astucia, su rapacidad, la hipocresía y el 
servilismo ingénito de su raza, para con­
vertirse en tendero y más tarde en contra­
tista de arbitrios y en persona respetable, 
prestigiosa y bien acomodada. 

Hé ahí el proceso invariable del chino 
aventurero, emprendedor y afortunado. 
No siempre el inmigrante asiático llega á 
esas alturas; pero, en general, todos, ab­
solutamente todos realizan sus aspirado-
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ncs, cuando son modestas, por la razón 
sencilla, lógica, incontrovertible, de que 
allí, en todas las esferas sociales, y seña­
ladamente en la de que trato, es compati­
ble la vida con el ahorro continuo y gra­
dual. El bracero chino, que gana cinco rea­
les, cubre sus necesidades ordinarias con 
dos, si no es vicioso. Más tarde, cuando 
su fondo de reserva se lo permite, va á la 
gallera y al fumadero de opio, contrae re­
laciones con una india, se da una vuelte-
cita por su pueblo natal, retorna de nuevo 
á Filipinas aguijoneado por la ganancia y 
el lucro, se hace cristiano, si así conviene 
á sus intereses, se procura un padrino cas-
tila de influencia, y acaba por contraer 
matrimonio y por echar hondas raíces en 
el país. No falta entonces en la vivienda 
del chino un altarcillo para las devociones 
cristianas de la cónyuge, y otro con sus 
grotescos figurones que representen á los 
dioses Penates, con sus pebetes olorosos, 
símbolos éstos de gran carácter en el cul­
to idólatra y supersticioso. 

La india laboriosa le ayuda, métese el 
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chino en negocillos de poca monta, instala 
en inmundo cuchitril su tiendajan de san-
sari, y una vez conquistada una parroquia 
escogida, el porvenir es suyo. Su prosperi­
dad es lenta, pero segura: se le va cono­
ciendo en que mejora de traje y en que ya 
se permite el lujo de comprar un caballejo 
que le sirva en sus frecuentes expedicio­
nes mercantiles por los pueblos de la co­
marca. Al cabo de seis años, el chino, que 
desembarcó en Manila sin una peseta, cu­
bierto de andrajos, llega á la abundancia 
por la virtud exclusiva del trabajo y de la 
economía, uno y otra bastardeados casi 
siempre por la rapacidad, por el engaño y 
por la adulteración de todo cuanto vende 
al público, á quien cautiva con sus ama­
ños de falsa baratura y con su servilismo 
de hipócrita mercader. 

Ved al chino tendero acurrucado en el 
fondo de su zahúrda, entretenido en ras­
carse los mugrientos pies, enroscado como 
serpiente ahita en los horrores de la diges­
tión, sobre frágil banquetilla de bejuco, 
con sus ojos oblicuos, recargados con las 
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enervadoras somnolencias del opio, espe­
rando, como astuta fiera en su cubil, á la 
víctima de sus trapacerías de mercachifle. 
El guarda para todos una halagadora son-

risa; él soporta impasible el insulto , la 
mofa, los puntapiés y los tirones de cole­
ta, si ve la transacción probable, el enga­
ño fácil y la ganancia segura. La imperdo­
nable apatía del indio le deja íntegro el 
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monopolio de las pequeñas industrias. El 
chino absorbe, casi en su totalidad, el ejer­
cicio de las profesiones mecánicas, en que 
no reconoce rival por su constancia, por 
su laboriosidad y por su economía. No es 
agricultor, porque viene de esos grandes 
centros marít imos donde la agricultura es 
nula ó tiene una importancia secundaria; 
pero la explota por medio de la usura, y 
acopia ricos productos, vendidos prematu­
ramente por el natural vicioso á precios 
infinitamente bajos, que no alcanzan, por 
lo general, ni al cincuenta por ciento de 
su valor efectivo en los mercados. Él eco­
nomiza, se enriquece y nada propio del 
país consume: todo lo importa de China. 

Nada menos que cincuenta mil hijos del 
celeste Imperio cobija en su hospitalario 
seno la capital del Archipiélago magalláni-
co. Pueblos enteros se hallan invadidos 
por estas sanguijuelas insaciables: el ex­
tenso y populoso arrabal de Tondo y una 
gran parte de los de Binondo y Santa Cruz, 
de Manila, están ocupados por merodea­
dores chinos y sus descendientes, que tie-
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nen sus autoridades propias, su estable­
cimiento bancario, sus curanderos y sus 
botiquines propios, y, para que nada les 
falte, hasta su cementerio especial. 

Las barriadas en que abunda la pobla­
ción asiática, se distinguen por la a tmós­
fera que las envuelve y que se masca más 
que se respira: antes de penetrar en uno 
de aquellos chiribitiles, verdaderos antros 
misteriosos, tomad las precauciones nece­
sarias para no intoxicar vuestros pulmo­
nes con un ambiente fétido, enrarecido, 
en que pululan los fermentos de toda cla­
se de inmundicias en descomposición. Im­
posible parece que puedan vivir en seme­
jantes pocilgas seres humanos con la no­
ción más rudimentaria de la higiene y del 
instinto de conservación. Calcúlense amon­
tonados en estrecho recinto los restos de 
asquerosos comistrajos, las deyecciones y 
la respiración de cincuenta personas, en 
confusión con los acres vapores del opio, 
y se vendrá en cabal conocimiento de lo 
que son aquellas madrigueras, donde el 
contagio hace su horrible presa y determi-
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na cifras de mortalidad verdaderamente 
aterradoras. 

¡El opio! Hé ahí el vicio capital del chi­
no, que parece en esa abyecta y envilecida 
raza una necesidad imperiosa de su orga­
nismo relajado, que há menester de tan 
punzantes estímulos para soñar con todos 
los refinamientos de la molicie y con todas 
las abominaciones de Sodoma. 

Es, en resumen, el chino, como elemen­
to colonizador, inasimilable; como elemen­
to social, germen de corrupción en las cos­
tumbres, pero imprescindible, doloroso 
es confesarlo, hasta que todos los filipinos 
imiten á los hijos del pueblo de Táal y al­
gunos de Bisavas, que viven y prosperan 
sin el auxilio de extraños esfuerzos; como 
elemento político, un problema de difícil 
solución, y ¡quién sabe si un peligro cerca­
no para España en sus valiosas y nunca 
bastante estimadas posesiones del Extre­
mo Oriente!... 

i 



E L INDIO 





3 ^ 

(A mi hermano' Adolfo.) 

OMO sé que 
S alguna vez 

ha entrado 
en tus propósitos 
hacer un viajccito 
por Filipinas, me 
explico perfecta­
mente tu curiosi­
dad por conocer 
resabios, natura­

leza, complexión psicológica y costumbres 
peculiares del indio filipino: lo que no se 
me alcanzan, querido Adolfo, son medios 
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y facultades suficientes para dar cima á 
este arduo cometido, en el que ya ilustres 
escritores, antiguos y modernos, fracasa­
ron, después de haber consagrado al asun­
to largos años de estudio y de observa­
ción directa. La definición del indio, en 
realidad, continúa siendo para nosotros un 
jeroglifico punto menos que indescifrable. 

Observador tan experimentado como el 
P. San Agustín, del siglo xvn, que había 
permanecido en aquellas Islas la friolera 
de cuarenta años, viéndose, como yo aho­
ra, en trance tan duro y pecaminoso, de­
cía: «Más fácil me fuera á mi parecer defi­
nir el objeto formal de la Lógica, dar la 
quadratura del Círculo, y el lado matemá­
tico del duplo del Cubo, y esfera, ó hallar 
regla fixa para mensura de los grados de 
longitud del globo de la tierra, que definir 
el Natural de los Indios, sus costumbres y 
resabios.» 

No le faltaba razón al sabio religioso: si 
el conocimiento de los hombres se ha teni­
do siempre como empresa difícil, la defini­
ción de ese Proteo del género indio, mere-
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ce, querido hermano, elevarse á la suprema 
categoría de los imposibles de Salomón. 
En vano la perspicaz inteligencia del eu­
ropeo está siempre ante aquellas gentes 
como un signo interrogativo: la Naturale­
za parece haber puesto en la faz angulosa 
del indio filipino el sello de lo impenetra­
ble. Nada dicen aquellos ojos inmóviles y 
sombríos, verdaderos abismos eternamen­
te cerrados á la investigación del psicólo­
go. ¡Qué puedo yo, humilde literatuelo de 
última fila, decirte que no sea una suposi­
ción más ó menos aproximada á la verdad 
sobre tan abstruso problema, origen de 
tan grandes fracasos y de tan doradas su­
percherías!... 

Definiciones del indio, más ó menos in­
geniosas, se han hecho varias y te las po­
dría d a r á conocer; pero ninguna acaba de 
satisfacerme, ya porque mis propias obser­
vaciones se hallan.cn desacuerdo con la opi­
nión de algunos definidores, ya porque el 
juicio de éstos, por circunstancias especia­
les, responde, unas veces á determinismos 
sistemáticos, otras á decepciones sufridas 
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en presencia de hechos aislados que, en 
buena lógica, no pueden ni deben tener ca­
rácter de generalidad. 

D. Vicente Barrantes, á quien, en justi­
cia, hay que reconocerle indudable autori­
dad en la materia, hizo, en cuatro versos, 
la siguiente definición del indio filipino: 

«Siembra su arroz donde le da la gana; 
cuelga de un árbol, como el ave, el nido; 
engendra con su madre ó con su hermana, 
y muere sin saber cómo ha vivido.» 

Claro es que esta ingeniosa definición 
del erudito autor del Teatro tagalo, por lo 
mismo que no se funda en las complejas é 
infinitas manifestaciones del modo de ser 
de aquella raza, sino en una de las fases 
de la vida del indio en estado semisalvaje, 
no prende, digámoslo así, en aquella mu­
chedumbre, ni es reproducción plástica, en 
grandes síntesis, de la emoción sentida y 
de las observaciones hechas enfrente del 
cúmulo de contradicciones, rarezas, miste­
rios y originalidades que ofrece á la crítica 
menuda, y aun al estudio de alto vuelo, 
aquel organismo social en desarrollo. 
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El mismo Quioquiap, ese maravilloso 
estilista, que ha pensado hondo, que ha 
vivido largo tiempo en Filipinas y que ha 
saboreado todas las impurezas de la reali­
dad, al preguntarle yo su opinión acerca 
del asunto, me decía desdeñosamente, en­
tre otras cosas que no me atrevo á consig­
nar, que el indio es un «aprendiz de ser 
humano». 

El criterio de Feced tiene, en este punto 
concreto, tan poco de definición como mu­
cho de determinismo, en cierto modo jus­
tificado en un hombre de su temple, de su 
sensibilidad de artista y de su tempera­
mento apasionado, que ha observado al in­
dio bajo un solo aspecto y que sufrió mil 
reveses y desventuras en aquellos años de 
convivencia imposible con los malayos; 
época aciaga y calamitosa para el que, con­
fesándose desertor de la humanidad de la 
historia y prófugo de la civilización, era, 
sin embargo, una fuerza positiva que se 
anulaba al agitarse en el vacío. Por eso, 
en las definiciones de Quioquiap, es nece­
sario tener en cuenta que sólo tomaron 
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parte el ingenio del escritor y las amargu­
ras á que vivió condenado el hombre. 

Aunque también algo pesimistas, en ge­
neral, las observaciones del P. San Agus­
tín coinciden con las mías en muchos pun­
tos fundamentales. Por eso ilustraré mi 
cometido con la transcripción de párrafos 
y frases que pintan, con admirable exacti­
tud, los rasgos salientes y característicos 
de los naturales de aquel país, que tanto 
deseas conocer, y que tan varias materias 
ofrece, en la más pura virginidad, al estu­
dio minucioso y á la observación inteli­
gente. 

En opinión de doctos facultativos, no hay 
organismo humano que obedezca, como 
el del indio, á la medicación, atribuyendo 
semejante docilidad de naturaleza á la fal­
ta de variación en los alimentos con que 
se nutre. El P. San Agustín, que, á pesar 
de sus talentos, no pudo sustraerse en ab­
soluto á las preocupaciones de su época, 
tenía fe ciega en el influjo de los astros 
sobre la complexión fisiológica de la raza 
malaya, y echaba á la luna la enorme res-
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ponsabilidad de que los filipinos le resul­
tasen fríos y húmedos, «inconstantes, ma­
liciosos, desconfiados, perezosos, tardos, 
amigos de andar por ríos, mares y lagu­
nas, y ser afectos á la pesca». 

El indio de hoy es, por lo visto, el indio 
de siempre en materia de ingratitudes. Por 
eso decía el distinguido escritor citado, 
que «lo mismo es hacer un beneficio á un 
indio, que prevenirse para recibir el golpe 
de su ingratitud, y si se les presta dinero, 
no lo pagan». Condición es esta última, 
querido Adolfo, en que el indio tiene mu­
chos puntos de contacto con las viriles ra­
zas occidentales, en general muy versadas 
en las teorías del famoso Roquelaure, 
aquel bohemio, lleno de excentricidades, 
que no pagaba las cuentas viejas, y las 
nuevas... las dejaba envejecer. 

«Es tal su pereza—dice el ilustrado Padre 
San Agustín, hablando de los indios,—que 
si abren la puerta nunca la cierran.» Y más 
adelante, al tratar de la poca ó ninguna 
urbanidad de sus hermanos en Jesucristo, 
añade: «...así es cosa rara que para hablar 

m 
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con el P.' ó Español, se rascan primero en 
las orejas, y, si es mujer, en el muslo; pero 
los más políticos se rascan primero en la 
cabeza». 

Como se ve, el docto religioso no era 
muy entusiasta de los indios, que, por 
desgracia, han tenido siempre más de­
tractores que devotos. 

Entre las buenas condiciones de los in ­
dios, descuella su costumbre de bañarse 
con frecuencia, cosa que el P. San Agus­
tín atribuiría, probablemente, á influencias 
extrañas, á la de la luna, por ejemplo, y 
que otros filipinistas, aún más intransi­
gentes, hacen depender, no de hábitos de 
limpieza, sino de la natural inclinación al 
placer á que las abluciones se prestan en 
países caldeados por el ardiente sol de los 
trópicos. 

En este punto, ni afirmo ni niego: señalo 
únicamente en el indio un desmedido afán 
de permanecer en el agua todo el tiempo 
posible ó de refrescarse, á tabo, cuantas 
veces se lo permiten otras aficiones menos 
dignas de estimación y benevolencia. 
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Respecto á inteligencia y aptitudes ge­
nerales del indio, ya es otra cosa: el mis­
mo P. Delgado, que era un indiófilo entu­
siasta y convencido, habla de la barbarie 
de los primitivos habitadores, y aun de los 
secundarios, llamados indios... De la civi­
lización filipina prehispana, sólo ha preva­
lecido el barangay. En todo lo demás, los 
indios, hoy civilizados, han seguido las 
huellas de los españoles como hijos más ó 
menos estudiosos y aprovechados. 

En otras cosas hay que hacerles también 
justicia: son mañosos, pacienzudos y há­
biles en grado tan superlativo, que, con 
frecuencia, superan, en sus maravillosas 
imitaciones, las bellezas ó las virtudes del 
original. Por eso los indios resultan exce­
lentes pendolistas y delineantes, habilido­
sos tallistas y plateros... Pero se nos que­
dan atrás en todo lo que necesite el con­
curso de la fantasíi, del buen gusto, del 
arte, de la inventiva y de la reflexión. Ála­
va, ilustre general de Marina, dijo que los 
indios tenían todo el talento en las manos: 
es rigorosamente cierto. Por eso aprenden 
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con tal facilidad el manejo del violín, del 
arpa y de la vihuela; por eso realizan tales 
primores, teniendo á su disposición un 
mal bolo, una caña ó un trozo de asta de 
su animal favorito, el carabao. 

También nos aventaja el indio en memo­
ria: el que, como Rizal y otros filipinos es­
tudiosos, se dedica á investigaciones his­
tóricas, es temible por su erudición y por 
lo admirablemente que precisa fechas y 
nombres... Pero, salvando honrosas ex­
cepciones, no les metamos en el laberinto 
de la disquisición especulativa, en que en­
tra como factor importante el propio ra­
ciocinio... Entonces la echan á perder, van-
se con facilidad por los cerros de Ubeda y 
no dan pie con bola, aunque no faltan al­
gunos pilósopos que, metidos en trance 
tan difícil, suelen mostrar no comunes in­
geniosidades... para aplicar el ascua á su 
sardina. 

Pláceme, sin embargo, en los indios la 
docilidad y el respeto que, por lo común, 
conservan todavía para los europeos, an­
tes sus tutores más ó menos benévolos y 
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hoy sus hermanos cariñosos. Si tus cria­
dos duermen, no les despiertes á gritos: 
es preferible que, una vez despejados, cas­
tigues su abandono con verdadera severi­
dad; porque una voz enérgica, en aquella 
disposición, les hace muchísimo más daño 
que doce bejucazos en las nalgas. 

No te sorprenda jamás ver á los cocheros 
en cuclillas sobre el pescante: esa postura, 
para nosotros violenta y á veces insopor­
table, es en ellos recurso natural y apete­
cido para el descanso de las más grandes 
fatigas. 

No sé en qué se fundan algunos escrito­
res para afirmar que á los indios hay que 
tratarlos siempre como niños grandes: en 
ocasiones es indudable que lo son y se les 
embauca fácilmente, sobre todo en aque­
llo que halague su vanidad, porque los re­
lumbrones ejercen en el indio una decisi­
va influencia. Pero, en general, el indio es 
más ladino, más desconfiado y menos fá­
cil de engañar que los españoles: suele 
prestarse á todo género de componendas, 
á calumniosas denuncias y á falsos testi-
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monios; realiza las más inconcebibles lige­
rezas y atrocidades ( i ) ; pero lo hace por­
que es naturalmente accesible al soborno, 
porque teme represalias de castila influ­
yente ó rencores de convecino pleitista, 
nunca porque ignore las consecuencias 
que de su conducta pudieran derivarse. 
En cambio, tiene el indio una gran firmeza 
de carácter para sostenerse en la actitud 
que, de antemano, se propone: nuestros 
criminales más empedernidos, al verse 
acosados por hábiles interrogatorios ó ro­
deados de pruebas evidentes, suelen con­
fesar el hecho punible que se les imputa: 
al indio que se encierra en la negativa 
brutal, no hay jueces, ni pruebas, ni tor­
turas, ni poder humano que le hagan con­
fesar su delito. Las más atroces condenas 

( i ) Las partidas de üdisanes (bandoleros), se forman alli 
con admirable facilidad: basta con que algún indio de mala 
inclinación se proclame cabecilla y solicite el concurso de 
unos cuantos vecinos; éstos siguen al jefe, muchas veces sin 
saber, en concreto, lo que van á hacer. Roban, asesinan, incen­
dian un pueblo entero, y cuando caen en poder de la Guardia 
civil, y son interrogados por el juez, dicen, con la mayor na­
turalidad, que no tienen culpa, porque fueron convidados. 
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las soporta con un estoicismo envidiable: 
una vez convencidos de que van á morir á 
manos del verdugo, arrostran los tristes 
preparativos, y aun el mismo suplicio, con 
verdadera indiferencia. ¡Dios lo quiere!— 
exclaman con resignación. Y no hay alte­
raciones sensibles en sus nervios, la pul­
sación es normal, el apetito no mengua y 
el ánimo no decae... Hé ahí el secreto de 
que en Filipinas no tenga atractivo alguno 
esa crónica patibularia, que tanto interesa 
y seduce á estos civilizados é impresiona­
bles hijos de la vetusta Europa. 

Habrás oído hablar también del sensua­
lismo y de la falta de honestidad de los 
indios: es cierto, y es lógico por añadidura. 
Retana, el distinguido anotador del Esta-
dismo del P. Zúñiga, justifica el tan ca­
careado libertinaje de aquel pueblo indí­
gena, «por lo caluroso del clima, por la 
calidad y forma de los trajes, tanto de ellos 
como de ellas, y por la ociosidad en que 
viven los más...» 

Lo que sí pasa en autoridad de cosa juz­
gada, es la pereza y la holgazanería del 
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indio filipino: el dolce far niente, es, sin gé­
nero alguno de duda, condición peculiarí-
sima de los que viven sometidos á tempe­
raturas elevadas. Nosotros mismos, cuan­
do permanecemos en Filipinas algunos 
años, nos dejamos vencer de tal modo por 
la indolencia, que acabamos por no hacer 
nada, y por no escribir... ni siquiera á la 
familia. Hasta los animales son fatalmente 
víctimas de aquel medio enervador... Los 
perros, amodorrados en medio de las cal­
zadas, se dejan atropellar por no moles­
tarse huyendo del peligro... En este pun­
to, los canes filipinos dan quince y raya á 
los de Constantinopla, tan maravillosa­
mente descritos por Amicis en uno de sus 
mejores libros de viajes. 

Y ¡cómo no ha de ser holgazán ese p r i ­
vilegiado rey de la selva filipina, teniendo 
en la mujer quien le lave la ropa, quien le 
pile el arroz, quien le prepare la comida, 
quien le siegue el palay y quien le ayude á 
mantener los vicios!... ¡Quién hace traba­
jar á un hombre que, con el modesto jor­
nal de un solo día, puede vivir perfecta-
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mente toda una semana?... Creémosle ne­
cesidades al indio, y entonces trabajará. . . 
Mientras tanto, dejémosle entregado á su 
bostezo indolente, á las peleas de sus ga­
llos, al tradicional •panguingui, al astrin­
gente buyo y al sabroso vinillo de la ñipa... 

Acúsase á los indios de aficionados á sos­
tener contiendas judiciales: de fomentar 
esta perniciosa costumbre se encarga la 
nube de abogadillos y pilósopos malogra­
dos que invade aquellos pueblos. En r i ­
gor, hay que confesar que los plumarios y 
juzgadistas van restando prosélitos de al­
gún tiempo á esta parte. A medida que la 
ilustración se difunde entre los indios, 
desaparece ese vicio peculiar de Filipinas, 
origen de tantos desastres y de tan rápidos 
empobrecimientos. 

Los sectarios del principio evolutivo de 
Darwin, y, sobre todo, los que aceptan las 
curiosas teorías de Hasckel, atribuyen á 
resabio heredado de los progenitores del 
indio, la costumbre, allí muy generalizada, 
de valerse de las extremidades inferiores 
para recoger objetos del suelo y para jugar 
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á la pelota (1). Esto, naturalmente, no pasa 
de ser una fantasía, que, sólo como curiosi­
dad de carácter festivo, puedo yo incluir 
entre mis propias observaciones. 

Después de lo ya apuntado, ¿que añadiré 
como resumen de mis juicios sobre esta 
espinosa materia, en la que tanto dejo por 
decir en obsequio á la brevedad?... Que no 
creo, como Drasche, el ilustre autor de los 
Estudios geológicos de las Islas Filipinas, 
que los indios sean «máquinas de digerir 
morisqueta». Opino, por el contrario, que 
son una dócil masa de cera que, amalga­
mada con nuestros glóbulos rojos, acabará 
por convertirse en un organismo social 
fueite, vigoroso y adecuado para la reali­
zación de los altos designios de la huma­
nidad y de la historia. 

(1) Yo he visto á los indios en una laguna coger peces con 
los dedos de los pies. 
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Y LO P E Q U E Ñ O 





LO GRANDE 

Y LO P E Q U E Ñ O 

(Á mi cariñoso y buen amigo Trinidad Jurado.) 

ODO es grande allí menos el hom­
bre!»— ha dicho un escritor. La 
Naturaleza, ese maravilloso con­

junto de inimitables armonías, ha roto la 
unidad, ha faltado á sus leyes eternas, pro­
clamando al indio rey y señor de la selva 
filipina, en que la pródiga mano de Dios 
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derramara todos los esplendores y mag­
nificencias de la Creación. 

Nada tan espléndidamente hermoso co­
mo el escenario en que se mueven las gro­
tescas figurillas de este libro: teatro de tan 
colosales proporciones, requería seres do­
tados de fuerzas anímicas que simboliza­
ran toda la grandeza de aquel suelo ferací­
simo, en cuyo seno recóndito se agitan mil 
titanes; toda la luz esplendorosa de aquel 
sol tropical, padre de la Naturaleza anima­
da, que hace cantar á las aves en los bos­
ques, teje el suave organismo de las plan­
tas, rompe el botón de la temprana rosa, 
y que, al fecundar los átomos, establece 
en la tierra la inmensa fraternidad de las 
cosas. 

Filipinas debió ser el soñado paraíso de 
nuestros primeros padres. Aquel inmenso 
territorio, resquebrajado en mil pedazos 
por virtud de formidables explosiones geo­
lógicas, no tiene igual en el resto del pla­
neta. Asombra tanta vegetación, tal poten­
cia fecundante, aun en las mismas arenas 
en que la maravillosa flora filipina se nutre 
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y fermenta al beso de las amargas linfas 
del mar... Aquellos islotes de roca virgen, 
donde jamás entró la mano inteligente y 
regeneradora del agricultor, donde todo 
es obra espontánea de la Naturaleza, vis­
tos desde lejos, semejan esmeraldas colo­
sales... Para penetrar en sus bosques in­
trincados, hay que abrirse paso con el au­
xilio del machete. La India, con todas sus 
riquezas vegetales; América, con todo su 
rico y vario conjunto de especies, resulta­
rían pálido reflejo de las manifestaciones 
infinitas, incomparables, que ofrece á la 
admiración del europeo la privilegiada y 
exuberante flora de aquella rica porción 
de la tierra española. 

Después de haber admirado aquella ve­
getación esplendorosa que disputa su te­
rreno al mar, cayendo sobre las rizadas 
olas en cascadas de verdura, la pintoresca 
campiña valenciana, los bosques de Astu­
rias, las poéticas riberas del Betis y las 
frescas montañas del Cantábrico, parecen 
tristes y desnudos yermos, donde la Natu­
raleza mezquina abandonó á la cuidadosa 
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mano del hombre lo que en el privilegiado 
suelo filipino surge y se desarrolla espon­
táneamente con la gallardía y la grandeza 
áelf íat creador... 

Cuantos" viajeros ilustres han visitado 
nuestras hermosas provincias oceánicas, 
consagran á su espléndida flora los más 
brillantes párrafos de sus libros. «¡Cuán­
tas veces, dice el ingles Bowring, cruzan­
do por entre la multitud de islas del Archi­
piélago, se presentaron ante mis ojos la 
sombra de Malthus y los terroríficos fan­
tasmas de su filosofía! De esas risueñas co­
marcas bañadas por el mar, ¡cuántas hay 
que no ha hollado todavía el pie del activo 
europeo, cuán pocas han sido todavía bien 
exploradas y menos aún se hallan habita­
das por razas conocedoras del poder crea­
dor del trabajo! 

))Y, sin embargo, ahí están cubiertas de 
espléndida vegetación, encerrando en su 
seno tesoros de minerales y una gigantes­
ca fuerza productiva en su superficie; ofre­
ciendo la variedad de climas inherentes á 
las planicies y las montañas, regadas por 
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fecundantes lluvias, iluminadas por el her­
moso sol de los trópicos que madura los 
frutos, surcadas por ríos y canales natura­
les para su conducción, con puertos para 
los buques; ofreciendo, en fin, alicientes 
para todas las empresas industriales, y sin 
más población que cinco ó seis millones de 
habitantes, cuando puede sustentar diez 
veces más, sin perjuicio de ofrecer al mun­
do sobrantes sin medida de sus frutos.» 

La misma literatura burocrática, tan ru­
tinaria y pedestre de suyo por las áridas 
materias que de ordinario examina, resul­
ta colorista al describir las maravillas de 
aquella vegetación asombrosa. Hé aquí 
unos párrafos de la Memoria oficial que la 
Inspección de Montes presentó en la Expo­
sición de Filadelfia: 

«Excede á todo encomio la riqueza y va­
riedad de la vegetación filipina. Siendo re­
lativamente muy pequeña la parte del sue­
lo reducida á cultivo, cubren todavía, aun 
en Luzón, gran parte del interior y de la 
contracosta, inmensos bosques cuyo suelo 
asombra por las gigantescas proporciones 

20 
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de los árboles que lo constituj^en y por la 
diversidad de las especies botánicas de que 
se componen. Cuando se penetra por pri­
mera vez en uno de estos bosques, el áni­
mo se suspende ante el espectáculo de esos 
gigantes vegetales de dos y tres metros de 
diámetro, cuyas cimas se pierden en el es­
pacio, formando una inmensa bóveda de 
verdura. 

))E1 suelo, dotado de una fertilidad asom­
brosa, hace brotar las plantas por doquie­
ra, y con tal abundancia, que sólo con el 
auxilio del hacha es posible á veces abrir 
paso por entre ellas. Recubiertos los tron­
cos de innumerables parásitos, se ocultan 
bajo su verde vestidura, y las colosales 
lianas que trepan por ellos, los enlazan en­
tre sí, formando vistosas guirnaldas, por 
las cuales saltan y corren, con pasmosa 
agilidad, ejércitos enteros de monos.» 

La maravillosa exuberancia de los bos­
ques filipinos corre parejas con otras ma­
nifestaciones de aquella Naturaleza in ­
domable, en que todo es soberanamente 
grandioso: aquel suelo fértil, eternamente 
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abrumado de electricidad, redobla la fuer­
za expansiva del fluido atmosférico, atrae 

el furor de aquellos obscuros nubarrones, 
en que fulgura el relámpago y estalla el 
trueno con aterrador estrépito, sin que 
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entre aquella mísera humanidad de la sel­
va surja un Franklin que, buscando ese 
misterioso fluido en el mismo seno de las 
nubes tempestuosas, detenga el rayo y es­
terilice sus destructoras energías con el 
auxilio de puntiagudo metal. 

Nada tan imponente como una tempes­
tad en aquel rincón del planeta. El dios de 
la destrucción y de la muerte se desenca­
dena allí con furia inusitada; ciérnense 
apiñados y negros nubarrones sobre la 
agreste cima de las altas montañas, des­
cienden hasta la superficie del suelo, cu­
bierto de espesa vegetación, y se desatan 
en inmensa catarata, vomitando por do­
quiera mortíferas exhalaciones. Nuevas 
nubes se forman en todos los puntos del 
lejano horizonte, avanzan rápidamente so­
bre el cénit, se amontonan, y al estrujarse 
entre sí, estallan en los hondos abismos 
del espacio, deshaciéndose en fugaces lla­
maradas... Negras sombras empañan el 
azulado firmamento; arrecia el abundante 
aguacero, que convierte en lagos las ver­
des praderas, en agitados mares los ria-
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chuelos tranquilos, y las míseras viviendas 
de ñipa en duchas colosales, donde los in ­
dios se bañan á su placer en algazara r u i ­
dosa, y donde el europeo enfunda su com­
batida humanidad en ampuloso y salvador 
impermeable. 

Y así, entre lluvias incesantes y truenos 
fragorosos, pasan días y días sin que el 
sol asome un instante su disco luminoso 
por ningún resquicio de la bóveda celes­
te... La temporada de aguas suele durar 
tres meses, y se despide, casi siempre, con 
uno de esos furiosos vendavales que arra­
san y destruyen cuanto á su paso encuen­
tran. 

¡El baguio!... Hé ahí el temido meteoro 
que siembra el espanto aun entre los espí­
ritus más animosos. Suele presentarse en 
la época del cambio de estaciones; las po­
derosas masas aéreas, cargadas de electri­
cidad, reúnen entonces todas sus fuerzas, 
para llevar á cabo de un golpe su obra de 
exterminio y devastación. Antes de desen­
cadenarse el furioso vendaval, la Natura­
leza, aletargada y melancólica, parece pre-
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sentir el desastre. El cielo, despejado; el 
aire, cálido y sofocante, preceden á la for­
mación del destructor meteoro; un espeso 
y negruzco nubarrón empáñalas brumosas 
lejanías del horizonte; el barómetro inicia 
rápida depresión en su columnilla de mer­
curio; las aves, en su instintiva previsión, 
se alejan del peligro con toda la fuerza de 
sus alas; el cielo va cubriéndose poco á poco 
de una masa obscura, que semeja un san­
griento sudario, un velo tenebroso: es el 
baguio que avanza con rapidez vertigino­
sa y toma posesión de sus extensos domi­
nios, retorciéndose en espirales inmen­
sas... 

Las ráfagas cruzan, rugiendo como fie­
ras, en espantoso remolino; llegan por to­
das partes rumores de destrucción; vense 
edificios que caen arrancados de sus ci­
mientos; ramas-desgajadas entre chasqui­
dos estridentes, y árboles que se derrum­
ban, removiendo la tierra con sus raíces; 
sembrados inmensos que se doblegan, co­
mo si no formaran más que una sola ma­
sa; ríos que, empujados por la ventisca, 
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refluyen hacia su origen; planchas de cinc, 
desprendidas de las techumbres, hendien­
do los aires como frágiles hojas de almen­
dro; todo un tropel de objetos destroza­
dos, que se convierten en formidables 
arietes contra la mísera choza y el destar­
talado bahay del indio filipino... En tanto, 
el cielo se desborda en torrentes de agua; 
la acción de la electricidad se combina con 
la violencia del furioso vendaval; los re­
lámpagos, en continuado y vivido fulgor, 
semejan cascadas de fuego, deshaciéndose 
en chispas eléctricas y llevando por do­
quiera la desolación y la ruina... 

La tempestad se aleja, al fin, con es­
truendoso bramido, ávida de nueva presa; 
el sol rasga tímidamente las nubes, de­
jando ver su rostro amarillento sobre las 
cumbres de las vecinas montañas; despé­
jase el horizonte, y la poco antes risueña y 
alegre campiña, parece un inmenso estan­
que, en que flotan los restos del estrago 
que pasó... y que no tarda en reproducirse 
en nuevas manifestaciones de aquella Na­
turaleza indómita y salvaje. 
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El baguio, con todo su incontrastable 
poder, con toda su fuerza destructora, 
es menos imponente, menos temible que 
aquellos frecuentes fenómenos geológicos, 
que convierten el vasto territorio filipino 
en frágil barquichuelo, entregado á las sa­
cudidas del mar tempestuoso; mil titanes, 
ocultos en las ígneas entrañas de aquel 
suelo feraz, retuercen con furia sus múscu­
los de hierro. La tierra, presa de horribles 
convulsiones, pierde el equilibrio, se tam­
balea, se agita en movimiento vertiginoso, 
sacude como leve pluma su pesada mole, 
ábrese en grietas colosales, que vomitan 
volcánicos fragmentos, conviértense los 
edificios en montones de escombros, y todo 
parece como que va á sepultarse para siem­
pre en los abismos de la nada... 

¡Tal es la venturosa tierra filipina, y tal 
aquella Naturaleza bravia, gigantesca, bru­
tal, en eterno contraste con la mezquina 
pequeñez del hombre!... 



A P É N D I C E 





APÉNDICE 

Lista alfabética de voces filipinas ó hispano-filipinas que 
necesitan alguna explicación. 

¡ABA!—Exclamación de extrañeza. 
BABAE, por BABAYE.—Hembra. En general, 

mujer. 
BAGO, por BAGONG.—Nuevo. De aquí lla­

mar bagos á los recién llegados: nuevo 
en país . 

BAHAY Ó BAJAY (porque la h tagala es siem­
pre aspirada).—Casa. Los españoles de­
signan, por lo común, con esta palabra 
las que ocupan los indios pobres. 

BAILUJAN Ó BAILUHAN.—La palabra baile, 
tagalizada. 

BARANGAY.—Agrupación de familias indí­
genas con un jefe común, al que llaman 
CABESANG (cabeza). Por extensión, á to­
das las personas de una casa: así, viajar 
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con el barangay equivale á viajar con 
toda la familia. 

BATA.—Joven, más bien niño. Por exten­
sión llámase BATAS á los criados, si éstos 
no han llegado á la edad madura. 

BIBINCA, por BIBINGCA.—Masa hecha con 
harina de arroz, azúcar y algo de huevo. 

BOLO.—Machete pequeño. Es inseparable 
del indio. 

BULÍ, por BULAC (el gallo).—Colorado. 
BUYO.—Es un compuesto de bonga, hoja 

de betel y algo de cal de conchas: los in­
dios úsanlo con más ó menos frecuencia 
á modo de masticatorio, al que conceden 
virtudes medicinales. Enrojece mucho 
la saliva, y ésta es la causa principal 
de que á los españoles nos repugne un 
tanto. 

CAPITÁN QUICOY.— Capitán Francisco.—-
CAPITÁN es sinónimo de gobernadorcillo 
ó alcalde de indios. 

CARROMATA.—Vehículo ligerísimo, de dos 
ruedas, del que, por regla general, tira 
un caballo únicamente. 

CASTILA.—Español. En general, europeo ó 
filipino de raza blanca.—//afc/ar CASTI­
LA = hablar castellano. 

CATAPUSAN .—Su verdadero significado. 
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Jm.—Emplease también como sinónimo 
de banquete, en razón al que celebran los 
indios á la conclusión ó final de un nove­
nario en honra de algún recién fallecido. 

¿COSA? — Equivale á ¿qué hay?, ¡cómo?— 
con extrañeza ó curiosidad. 

¿COSA dice este opicio?—iQué dice este ofi­
cio?—Los indios truecan con frecuencia 
la ^ en/; y viceversa. 

DALAGA.—Mujer joven, doncella. 
FIESTAJAN ó FIESTAHAN.—La palabra^zes/a 
. tagalizada. 
FILIPÓN.—Europeo de larga residencia en 

el país. También se le llama camagón, y 
si está algo indianizado, aplatanado. 

GAPANG.—Queda explicada en la primera 
nota de la pág. IÓÓ. 

GULAY.—Verduras varias, guisadas. 
LALAQUE.—Varón. Hombre. 
LANCAPE, por LANGCAP.—Especie de banco 

espacioso, hecho de cañas, sobre el cual 
suelen tumbarse los indios. 

MATA-MATA (Hacer el). —Limpiar uno la 
cabeza á otro, sin más elementos que 
los dedos de las manos. 

MATANDÁ.—Viejo, vieja. 
MARIDABLES.—Esposos. 
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MEDIQUILLO. — Indígena que, conociendo 
las virtudes de algunas plantas, se con­
cede y le conceden sus amigos aptitud 
suficiente para curar enfermos. 

MORISQUETA. — Arroz cocido en agua sin 
sal ni ninguna otra cosa. En tagalo, cá-
ning. 

MORO-xMORO.—Baile indígena, de carácter 
primitivo. 

ÑIPA.— Palma de cuyas hojas hacen los 
indios las techumbres de sus casas. 

PALAY.—Arroz con cáscara, ó sea sin pilar. 
PANGUINGUI. — Juego de cartas: juégase 

con seis, ocho ó más barajas, según el 
número de jugadores. Consiste en una 
serie de combinaciones muy ingeniosas, 
no fáciles de explicar en pocos renglo­
nes ( i ) . 

PILAR, — PILAR ARROZ. — Macerarlo para 
quitarle la cáscara. 

PILÓSOPOS.—Ya hemos dicho que la y la 
/ la truecan los indios frecuentemente. 
Con el vocablo pilósopo suele denomi­
narse á los que, pretendiendo pasar plaza 

(i) Mi querido amigo el Sr. Retana describe minuciosa­
mente esté juego en su estudio etnográfico E l Indio batan-
guiño: no conozco ninguna otra explicación circunstanciada, 
fuera de esta que acabo de citar. 
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de leídos, son, en efecto, superiores en 
instrucción á la masa común de los in­
dios, pero lo suficientemente ignorantes 
para que se les califique con tan irónica 
frase. 

PLUMARIO.—Amanuense. 
REPÚBLICA (Vivir en).—Los que viven en 

una misma casa, sin patrón común, pero 
con gastos comunes, tales como alquiler 
del edificio, comida, etc. 

SALACOT. — Sombrero, por lo común en 
forma de capacete. 

SARI-SARI.—Comistrajo sínico. 
SOLTADA. (En el juego de gallos).—Acto de 

dejar en libertad el gallo para que pelee. 
SOLTADORES. — Los encargados de soltar 

el gallo. Es oficio que no todos saben 
hacer, pues de la manera de soltarlo de­
pende muchas veces el éxito de la lucha. 

TABO.—La mitad de un coco, descarnado, 
que, provista de un mango, hace las ve­
ces de tanque. 

TALÍSAY (el gallo).—De color verdoso obs­
curo.—Bot. Árbol corpulento. 

TANCALERO.—Vendedor ambulante. 
TAC—Hombre. 
FIENDAIIAN ó TIENDAJAN.—- La palabra tien 
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da tagalizada. Llámase así á las tiende-
cillas de los indios. 

TINJOY.—Candil de barro. 

Tú CUIDADO.—«La palabra CUIDADO (bahala 
en tagalo) es allá conjugable de una ma­
nera muy singular: Yo cuidado, tú cui­
dado, él cuidado; nosotros cuidado, vos 
otros cuidado, ellos cuidado. Toda la 
filosofía que encierran estos filipinismos, 
no cabe en los límites de una nota, ni en 
los de un folleto. Los españoles declaran 
que es tanta la expresividad de esas fra­
ses, que no hallan otras análogas en nin­
guna lengua. Cuatro ejemplos al volar 
de la pluma servirán para dar una idea 
de esa. filosofía á que me refiero. En una 
redacción; el director:—¿Quién se encar­
ga de la reseña de tal cosa?—lo cuidado, 
dice uno; pues ya no hay que hablar más: 
el que dijo yo cuidado! se compromete 
solemnemente á hacer el trabajo: ¡impo­
sible que falte! A tanto obliga la frase.— 
Sabe un papá que su hija tiende á ser de 
la cáscara amarga; la mayor amenaza 
del padre, es és ta :—¡Tú cuidado, ahí— 
Como quien dice: ¡Ojo!, porque si te des­
lizas, entonces... yo cuidado! Se mur­
mura con interés de un ausente:—¡ Ese 
hombre! ¡en qué enredo se ha metido!... 
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Pero tú que eres su amigo, <por qué no 
le aconsejas? — ¿Yo?... ¡Él cuidado!...— 
Las frases yo cuidado, tú cuidado, etc., 
equivalen, pues, á promesa cuyo cumpli­
miento se asegura, á advertencia cari­
ñosa, ó enérgica, ó reprensiva, etc., etc.; 
expresión de indiferencia; recomenda­
ción, como cuando se le dice al criado: 
¡tú cuidado con la casa, ah? Y equivale á 
porción de cosas más, que no es posible 
indicar aquí, por la mucha extensión que 
ocuparían.»—Esto ha escrito un autor 
amigo nuestro. 

VERSEADO.—Composición poética. 
ZACATERO.— El que lleva el zacate á las ca­

sas.—Zacaíe; hierba que sirve de pasto á 
los caballos. 
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3 pesetas 50 céntimos. 
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