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GENOVEVA

i.

Hacia finos del roes de Octubre, á media noche, 
Hovia nieve derretida: el cielo se mostraba pardusco 
y compacto, á la manera de una triste y fría cúpula de 
plomo. Era una de esas lluvias pausadas, permanen­
tes, iguales, sin violenaia ni precipitación, que hacen 
concebir fácil toen te la idea de que vá á seguir llo­
viendo de la propia manera hasta el fin del mundo. 
En una casa cerca de la puerta de los Marineros, en 
Chalons-sur-Marne, abriéronse unas vidrieras y fué 
impelida una cosa hacia el balcón: inmediatamente des- 
pues ya se vieron otra vez cerradas las maderas. 
Aquella cosa, mirada mas de cerca, era un joven me­
dio desnudo. Tenia ía cabeza descubierta y los pies 
metidos en unas chinelas de badana verde. Ya vién­
dose en terreno firme, su primera diligencia fué la de 
abrocharse la levita para poder prestar alguna resis-



tetícla mas al frió; la segunda, ver si podía hallar un 
medio de saltar á la calle desde el balcón: mas nece­
sariamente no hubo de entrever ninguno, porque á las 
seis de la mañana hallábase aun acurrucado en un 
rincón, inmóvil, conteniendo el aliento, tanto por mie­
do de hacer ruido, como por renovar la sensación del 
Rio, al causar la menor desviación en los pliegues de 
sus vestidos, pegados al cuerpo, á causa de la he­
lada lluvia que sobre él babia estado cayendo sin 
cesar.
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II.

Bueno será ya que manifestemos las causas que 
habían conducido á aquel joven al balcón.

Madama Lautcr, que antes do su casamiento se 
llamaba la señorita Rosalía Chaumier, vivia con una 
lia suya. En casa do esta fué donde tropezó con ella 
M. Lautcr, viéndose precisado á hacer un ligero va­
riante en el dicho del César, y do esclamar: vine, vi, 
y fui vencido. M. Lautcr tenia treinta y cinco años, la 
señorita Rosalía Chaumier diez y ocho. Como todas 
las muchachas, esperaba que concluiría por aticionarso 
á su marido; de suerte que al poco tiempo se vio con­
vertida en madama Lautcr, y se traslado á vivir á 
Chalons á casa de su marido.

El flaco de M. Lauter era el creerse muy fuerte y 
muy estoico. Esta creencia no se veia de suerte al­
guna justificada; y no se fundaba en otra cosa que en 
la admiración que naturalmente causan las cualidadeg
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que no se poseen, y entre las cualidades que no se 
poseen, aquella de que mas distante se encuentra uno. 
De la admiración se pasa gradualmente al sentimiento 
de no tenerlas, al deseo de adquirirlas, á la convicción 
de poseerlas, al orgullo de ostentarlas.

M. Lauter era bueno, sensible, generoso, cualida­
des suficientes para ser desgraciado, cualidades que se 
veían igualmente aumentadas por un pretendido es­
toicismo; era en é! en efecto una necesidad el sufrir 
interiormente ocultando sus disgustos, sin dejarlos des­
vanecerse en quejas, en narraciones, en gemidos, en 
imprecaciones, que ofrecen la doble ventaja de dismi­
nuir los sinsabores y de ser mas compadecido.

Madama Lauter era de la propia condición que las 
demás mujeres (escepto vos, señora, que leeis este li­
bro), inclusas las mas discretas.

Era coqueta, quería ser considerada como bonita,
Y lo era en efecto, complaciéndose en que se enamo­
rasen de ella. Nada le hubiera parecido tan justo y 
razonable como que todos los corazones del universo 
se hubiesen postrado ante ella; empero si le parecía 
que alguno se dirigía hacia otro lado, por despreciable 
que fuera en realidad, ó que se lo pareciese, por leve 
que hubiera sido la atención que hubiera fijado en su 
sumisión, si la hubiera obtenido no por eso dejaba de 
sentir que se apoderaba de ella el despecho y el mal 
humor.

No hay mujer, escoplo vos siempre, señora, que 
no se crea con derecho inatacables sobre todo el amor 
que se encierra en cuantos corazones pululan sobre la 
tierra.

De la propia suerte que un delicado perfume exhala 
las mismas emanaciones conservado en un pomo de 
o* o cincelado, que en una vasija de barro, el amor es 
siempre amor; siendo tanta la admiración que con- 
llene, que sin vergüenza alguna puede serle inspirado 
al mas oscuro do los hombres, y no debiéndose á sí
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propio otra cosa que el do sentirlo. Todas las mujeres 
creen que se las roba el amor que se concibe hácia 
otras. No de otro modo se csplica el cuidado que se 
toman muchas señoras por los amores de sus doncellas, 
y lo indigestas que no pueden menos de mostrarse si 
llegan á apercibirse de que tienen un amante; porque 
si bien no las conceden la honra de conceptuarlas co­
mo rivales, al menos pueden sin humillarse denomi­
narlas ladronas, y tratarlas con la propia acrimonia 
que si se hubiesen permitido adornar sus cabellos con 
las ñores, ó los hombros con los chales guarnecidos de 
blondas, pertenecientes á su señora.

Merced á semejante sentimiento es como pudo lle­
gar á fijar la atención de madama Lautor un joven 
muy poco notable, que fue á establecerse en esta ciu­
dad. A la sazón, madama Lauter, aun cuando bas­
tante joven, tenia dos hijos que se educaban en su 
casa.

La maledicencia no se había cebado hasta entonces 
en ella. Era tan leve la resistencia que hasta dicha 
época habia hallado su coquetería, que permanecía de 
todo punto inocente; habíanseia rendido hasta enton­
ces los corazones sin que se la originara por ello he­
rida alguna. Todo combate se verifica con pérdidas 
aun para el vencedor; pero no habia llegado aun el 
caso de combatir; todos se habían rendido de tan 
buena voluntad, que madama Lauter no habia tenido 
á nadie en mas estima do la que ellos propios se ha­
bían dado.

M. Stoltz era un joven cuya profesión no era otra 
que la de esperar con buena fortuna á que con la 
muerte de un anciano pariente fuese la suya mas con­
siderable.

La primera vez que se dió á luz en Chalons fué en 
una reunión á la que también habia concurrido ma­
dama Lauter.

M. Stoltz, tímido y embarazado á lo sumo, anduvo



buscando, para fijar su atención, la mujer á quien vió 
menos agasajada, aquella que, á causa de su escasa 
belleza, le pareció condenada á que se usase con ella 
de mayores deferencias.

Semejante modestia, que nadie lomó sino por una 
elección decidida, hubo de chocar en alto grado á las 
mujeres, y podria apostarse muy bien a que no fue 
madama Lauter la única que le dijo a su marido al 
entrar en su casa:

—E<ta noche no nos han presentado un joven bien 
nulo. Se ha hecho justicia á sí propio lomando á ma­
dama Reiss por objeto de sus necias atenciones. ¿No' 
has reparado con qué torpeza saludó al entrar?...

A lo cual nado tuvo que responder AL Lauter, 
morque M. Stolls lo era de todo punto indiferente, ó 
bien porque quizá ni aun había reparado en él.

A la mañana siguiente le dijo madama Lauter á su 
marido en tanto que almorzaba:

■—¿Conoces algo mas ridículo que esa madama Reiss? 
Anoche iba tan escotada como si se hubiese tratado 
de ir á un baile dado cu la prefectura: y eso sin cou- 
lar una docena de pobres diamantes que yo creo so fia 
de poner algún dia hasta para ir á comer una tortilla 
a* campo, y sin los que estoy segura no ha de poder 
acostarse si ha de conseguir conciliar el sueño.

A lo cual M. Lauter no contestó tampoco na la. 
—Dentro de tres dias, continuó madama Lauter, nos 

toea tener reunión en casa. ¿Te parece que habrá ne­
cesidad de convidar á ese Koetzz ó Stoltz?

—Respecto á eso haras enteramente lo que te pa- 
rezca, la respondió M. Lauter.

Entonces le convidaré, y de esc modo me veré li- 
rc> solo con su presencia, de pedir a los demás hom- 

oicsque concurran en aquella noche á casa, que se 
tomen la molestia de sacar á vvalsar á madama Reiss.
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III.

M. Stoltz acostumbraba salir á caza. Era llegada 
la estación de cazar codornices en ios trigos con perro- 
adiestrados. Tropezóse un dia con M. Lauter, y cazas 
ron juntos. Desde aquel dia M. Stoltz se hizo visita 
habitual de la casa.

IV.

Una mujer fiel.

Madama Lauter era también respecto de este punto 
como las demás mujeres, esccpto siempre vos, señora, 
hacia estribar la infidelidad en un solo favor. Todo 
cuanto te precede no era de modo alguno culpable á 
sus ojos sino respecto á que suele conducir por gra­
dos a la infidelidad; pero conceptuándose con sufi­
ciente firmeza para detenerse en el punto en que qui­
siera, no daba á lo demás importancia alguna.

Así es que pasado algún tiempo sus ojos se encon­
traron con los de M. Stoltz, Hay un momento en que
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!as miradas que se cruzan, se tocan por un punto de­
terminado que produce una conmoción en el pecho. 
Entonces no pueden separarse la una do la otra; se 
establece entre ellas una especie de conductor eléctrico 
invisible que trasmite por medio de un cambio dulce 
Y doloroso el alma y la vida. En vano es que una do 
'as dos personas entre quienes se establece dicha co­
municación se empeñe en bajar ó en separar los ojos; 
so halla bajo la influencia de un magnetismo enérgico, 
imperioso, invencible. Entonces se dá un prolongado 
heso de alma, en el que se mezclau y confunden dos 
existencias.

En semejante momento cada cual siente que le aban­
dona la vida y que la falta respiración en el pecho, 
hasta que el aliento y la vida del otro vienen á reem­
plazar voluptuosamente la vida y el aliento que se 
ha dado.

No es mas lo que se verifica; y madama Lautcr se 
decía á sí misma:

—■Soy coqueta, pero por nada en el mundo faltaría 
á mis deberes.

Llegó un momento en que por acaso se hallaron 
solos y juntos M. Stoltz y madama Lautcr, ruborizán­
dose ambos: ni uno ni otro osaban alzar los ojos, y 
ii° hubieran pronunciado ni una sola silaba aun cuan­
do hubiesen permanecido solos diez años.

Losnlia tornóse ilíquida é impaciente. Cuando no 
oslaba allí M. Stoltz no podia permanecer tranquila en 
in!v*U-na parto; sentábase al piano, comenzaba á tocar 
r¡ ^dDlamen te cualquiera pieza, pero siempre inva- 

* fomente concluía ejecutando el wals en que por 
i !nora vez había bailado con M. Stoltz.

v°lvió á ocuparse ya mas de sus hijos; re- 
jo¡a hasta de un modo brusco sus caricias, y so 

Qvirtió en violenta, injusta y exigente para con
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Dejó de cuidarse del arreglo de su casa; la comida 

se servia sin ninguna regularidad. M. Lauter estuvo 
pidiendo por espacio de un mes un estofado de carne, 
sin que pudiera obtenerlo; las camisas del dicho M. 
Lauter no volvieron á estar bien planchadas.

M. Lauter solia entretenerse en pintar algunas ve­
ces; y entonces, que antes no, so observó que ci ca­
ballerete embarazaba la casa toda.

Madama Lauter tomó por costumbre el permanecer 
todo el dia con los papillotes pueblos para estar mejor 
peinada a la hora en que solia ir Stolta. Unicamente 
para aquehmomento era para el que ee vestía y cui­
daba de su belleza.

Un dia permanecieron Rosalía y Sloitz un cuarto 
de hora soios y sin pronunciar ni una sola palabra.

Pasado dicho cuarto de hora, empezaron ambos á 
comprender lo embarazoso de su situación, y M.StoItz 
dijo, do la propia suerte que si hubiera invertido 
aquel cuarlo de hora en formular pensamiento tan 
atrevido:

—«Hoy hace un tiempo bastante malo.»
Hay una cierta manera de decir «hace hoy bas­

tante mal tiempo» que significa s mediamente,; «yo la 
amo á V., yo necesito de su amor, yo la adoro.» 
Unicamente so dice «la amo á V.» en estas propias 
palabras, cuando ya se han agolado todas las demás 
maneras de expresarlo; y existen tantas, que muchas 
veces no llega á pronunciarse la palabra sino cuando 
ya no se siente la cosa y so ha convertido por lo tanto 
la frase en una mentira.

M. Lauter entró á la sazón, lo cual no impidió que 
Rosalía permaneciese dos dias después distraída y 
preocupada, resonándole sin cesaren los oidos la con­
movida voz de M. Stolíz.

—¡Dios mió! ¿qué es lo que tienes? esclamó M. Lau­
ter al tercer dia, que á nada de cuanto le pregunto 
has do contestarme. Te hallo triste y disgustada; le
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veo pasear sola por el jardín; voy á acercarme á tí, á 
hablar contigo de esas dores, do esos árboles á que 
tan afectos somos, y huyes de mí; me encuentro en 
una horrible soledad; parece que lia muerto alguien en 
nuestra casa, y que ese muerto ha sido aquella en­
vidiable confianza que durante tantos años ha consti­
tuido el encanto de nuestra vida. No estás afable ni 
complaciente con nadie, y me parece que hasta ya te 
somos odiosos tus hijos y yo. Antes eras la paz y la 
alegría de la casa; y hoy has convertido esta misma 
casa en mansión de discordias y de tristeza.

Madama Láuter se sintió interiormente muy irrita­
da de que se permitiera su marido hacerla semejantes 
observaciones: imaginaba que todo el mundo debería 
hallarse perfectamente informado de los limites que 
había inscrito á sus sentimientos por causa de 31» Sloltz; 
su marido sobre todo, para quien se conservaba a 
costa de tantos combates, hubiera debido mostrársela 
heno de gratitud y veneración

No meditaba bien en que estos combates y estas 
victoriís pasaban ignorados, y en que, si no hubiesen 
sido ignorados, su publicidad hubiera sido bastante 
Para que M. Lautcr se afligiera y ofendiese ca i tanto 
como de una falla.

Respondióle con acritud que era una gran desgra­
cia para una mujer el no verse estimada por su mari­
co; que no obstante, á pesar de sus injusticias y do 
*u insoportable mal humor, nunca olvidaría lo eme $e 
debia á <í misma, y que siempre permanecería fiel á 
*Us beberes, de la propia suerte que lo había sido 
hasta entonces.

Rauier le objetó, que hacia justicia á sus buenas 
costumbres y á su discreción; pero que los deberes de 
'lona mujer estriban en otras muchas cosas mas que en 
l hdplidad para con su marido: una mujer debe ser 

Providencia, el consuelo, el atractivo y el encanto 
ae la casa; y una mujer no ha llenado completamente
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sus deberes si solo con permanecerle fiel, le hace 
morir al propio tiempo a fuerza de disgustos y de 
desvíos.

Y hubiera muy bien podido añadir que la fidelidad 
de que tanto alarde hacia madama Rosalía Lauter, no 
era de modo alguno completa por lo poquísimo que 
reservaba á su marido para abrogarse el derecho de 
ser en todo lo demás tan insoportable.

Hácia este tiempo acaeció que M. Lauter se vió 
en la precisión de emprender un viaje por espacio de 
dos meses.

M. Stoltz, como de costumbre, siguió concurriendo 
todos los dias a la casa. Hacia ya cerca de cinco me­
ses que Stoltz y Rosalía so indicaban diariamente su 
amor por los medios mas esplícitos, con las pruebas 
mas convincentes, cuando Stoltz se halló en la impo­
sibilidad de permanecer mas tiempo sin declarar su 
amor á madama Lauter, y decirla poco mas ó menos 
en estas palabras;

— Abrigo un secreto que me o orime, un secreto que 
oculta todo mi corazón, que á cada instante lo siento 
querer huírseme de los labios, y que sin embargo he 
tenido hasta hoy valor y entereza suficiente para 
ocultárselo á V.; y que ea este instante mismo, en 
que me veo en la necesidad de hablarla de él, en que 
estoy decidido á abrirla á V. por último mi corazón, 
me hallo vacilante; tanto es lo quo temo de su estra­
ñeza y de su indignación. ¡La amo á V!...

—¡Oh! esclamó madama Lauter; ni gazmoña ni di­
simulada quiero ser para con V. Existe un secreto 
ignoto al mundo cutero y que quisiera ocultármelo á 
mí misma: también yo le amo á V.; V. solo ocupa mi 
alma y ©> > cesamientos; únicamente vivo para V.;
su imagen la tengo siempre presente noche y dia; pero 
no espere V. nunca que me olvide ni un instante solo 
de, mis deberes.
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Stoltz gimió, suplicó, lloró; Rosalía permaneció in- 
flexible.

Ella sí, le permitió de buen grado, es cierto, y su­
cesivamente, besarlo la mano, los rizos y la frente; le 
flió, preciso será decirlo, una pulsera de sus cabellos; 
recibió y aun contestó sus cartas; aquellas cartas, no 
dataré de ocultarlo, se hallaban rebosando en la es- 
Presión del cariño mas ardiente; después llegaron hasta 
tutearse y llamarse «ángel querido» y pasáronse tam­
bién noches enteras cambiando miradas y miradas, y 
estrecharse las manos de tal manera, que parcela, al 
Ponerse en contacto sus palmas, que se abrían las ve- 
°as y se unía la sangre de ambos corriendo por ellos 
a la par.

Aun una noche fueron atraídos sus labios por sus 
giradas; mas sin embargo, no por ello se olvidó ma­
guía Laulor de sus deberes, ni dejó de conservarse 
como siempre para su marido.

Empero, merced á las imprudencias que sin cesar 
cometen las personas virtuosas, cuando meditan en el 
erimcn sin haber llegado aun á la prudencia do la 
complicidad y de las precauciones tomadas de paridad, 

bailaba Rosalía mucho mas comprometida á los ojos 
.1 mundo que pudiera estarlo mujer alguna que tu­

viese decididamente un amante.
Ea justicia del mundo, como la de las leyes, no 

cscubre casi nunca los crímenes sino cuando no exis- 
cn aun, ó cuando ya no existen.

Nadie dudaba que Sloltz fuese el amante de ma- 
de^ét ^autcr: compadecíase al marido y se burlaban

^ CUando á causa de negocios que sobrevinieron 
sones de su partida, escribió Rosalía á su marido 
uciias cartas para que apresurase su vuelta, cuando 
jo entrever la viva impaciencia que la causaba los 
evos impedimentos de la vuelta de M. Lauter, cuan-

3



do sobre todo, para huir de Stoltz y de sí misma, fin­
giendo creer que Lautcr se hallaba enfermo, se deci­
dió á ir á reunírsele, entregáronse sus amigos y sus 
amigas á las conjeturas mas falsas y atrevidas; hasta 
tal punto que al eselamar uno de los concurrentes á 
las reuniones, á la verdad con sobrada grosería:

—¡Diablo! ¡y qué deseos le han entrado á madama 
Lauter de reunirse con su marido!...

Adicionó madama Rciss, quizá con algún esceso do 
caridad:

—¡Ah, Dios mió!... Ya lo creo; pero á la verdad, 
que saben Vds. sor muy poco tolerantes con los an­
tojos de una casada

—14—

V.

Ma lama Rciss calumniaba á madama Lauter.
Pero madama Lauter hallaba tan fea á madama 

Reiss, que se hallaba bien vengada do antemano. Sin 
embargo, Rosalía continuaba siempre fiel á su marido; 
algunas veces pasaba horas enteras al lado de Stoltz. 
hablando de los muchos defectos y ridiculeces de su 
marido, presentándolo como un hombre incapaz de sa­
ber apreciar y comprender una mujer como ella; como 
un hombre de un talento vulgar, de muy poco tacto, 
de un corazón nada delicado; conceptuándose como la 
mas desgraciada de las mujeres; llamando á Stoltz su 
amigo, apoyando su cabeza en su seno; pero á pesar 
de cuantos esfuerzos pudiera hacer el joven, fuera de 
los ligeros favores que acabamos de enunciar mas arriba,



hinguna otra cosa podía obtener de madama Rosalía 
Lauter, mujer riel, adherida constantemente á sus de­
beres, y que repetía á cada instan le:

—Soy muy feliz, puesto que de nada tengo por qué 
arrepentirme; y hallando muy ridículo y odioso hasta 
lo sumo que M. Lauter dejase entrever algunas ve- 
fes un leve movimiento cono de celos ó de mal 
humor.

Heme figurado muchas veces que las mujeres no 
comprenden nada de la poesía del amor, y que no hay 
una quizá que sepa á punto fijo en qué consiste la 
Pureza.

Cierto que en los bailes y en esas bataholas... 
Señores cajistas, si llegan Vds. á apercibirse de que 
,0 que sigue esta escrito en verso, imprímanlo de la 
Propia suerte que si lo estuviese en prosa. Permítanme 
P°r un momento quo haga lo quo los niños de los 
cl,cntos árabes que jugaban al hoyuelo con chinas de 
rubíes y topacio.

—15—

VI.

A G‘*‘ S,,á

Cierto sí, que de los bailes, entre ruido y ba­
rabúnda, so prctesto de ir vestidas, van las mujeres 
desmidas. Cierto si, que los codazos y los maridoa 
abundan, que llevan á sus mujeres con escote á Id 
cintura (pues que solo en las palabras, la honestidas
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ya se escuda.) Cierto; dejan que las cerque de seduc­
tores !a turba, y se lleguen á su oido, y sin prescrip­
ción alguna, las hablen de sus deseos, suplicándolas 
ventoras, con qué cándidos maridos oscilan sus men­
tes lúbricas, olvidando que en la agena mujer hay 
tanta hermosura, cuanto que solo con serlo inas que 
la propia nos gusta, y que no se necesita de perlas, 
ni composturas, ni de flores que embellecen, ni de in­
modestia que abruma y que pregonar parece: «Aquí 
está lo que se busca.» ¡Horrible ignominia y nécia!... 
¡Cohorte marital y absurda!...

Pase esto en el teatro, donde el sol es de aceite, 
los árboles de lienzo, y cí canto un sonsonete de co­
ristas estúpidos, ó de actores imbéciles; allí donde la 
reina suele ser casi siempre la que mas sueldo cobra 
entre las de su especie: aspire á ser sublime aquella 
que posee, á falta de talento, descaro suficiente para 
lucir belleza de trapo y colorete: cosas que nadie viera 
si entre quinqués no fuere

Pero en el teatro mismo, do candilejas afuera, de 
mas no se necesita para agradar que ser bella: osten­
tar sobre la frente agraciada cabellera lucir brillantes 
pupilas bajo las arqueadas cejas, á través de húme­
dos ojos, lanzar miradas serenas; pié breve, manos 
blanquísimas, y á mas la cintura esbelta.

Cabe un tranquilo rio, sobre una alfombra de me­
nuda yerba, solo no há muchas noches se encontraba: 
las estrellas del cielo al través de los álamos veía; n\as 
veíalas tan rojas mi pupila, que nécio, las creía fruta 
de fuego entre las verdes hojas.

El sol al esconderse, rayos sin fin de púrpura "y 
violeta en la ostensión dejase próximos en la noche ya 
á perderse.

La luna al par se alzara cu círculo sangriento, tras 
la torre de yedra coronada: mas ruido no se oia que 
la onda que corría, y que contra mi lancha se estre­
llaba: ni otro mas que el aliento do mi perro, tran-
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quilo dormitando; y el monótono tono que las ranas 
entonaban allá de ambas riberas, entre el ancho refu­
far vocingleras.

Presa de esos ensueños me hallaba, que pintar es 
imposible. El alma se cscitaba, en medio los olores, 
matiz nocturno de las bellas flores. Mis sueños de otro 
tiempo, ¡sombras risueñas! ¡muertos adorados! que 
tornaban de nuevo á deslizarse entre las negras yer­
bas; como durante el dia, bajo do un sol de abrasa­
dores rayos, baten trémulas alas las verdes señoritas; 
náuticos escuadrones en las aguas nacidos, ¡qué rápi­
dos se posan en la corola ya de la esparcilla, ó ya en 
el cáliz de amarillas gualdas, flores sin tallo, vivas
esmeraldas.

Y yo vi de otros dias, en el insomnio de un dor­
mir sin sueño, los fantasmas, los unos coronados de 
dores con sonrisa encantadora: otros en su silencio me­
surados, graves, majestuosos, arrastrando vestidos an­
churosos, negros cual su esperanza; grandes ojos abrien­
do, huecos, sin luz, sin vida ni mudanza.

Mas lo que aquella noche hiriera mas mis ojos, 
vuestra figura fue, ¡oh, C”* S***! no tal que le robase 
seráfica ilusión al alma mia, sino tan bella cual os 
viera un dia, niña de claros ojos, de angélicos sonro­
jos, frente serena y pura, manantial de ilusión y de 
ventura.

En la hora que resuenan en la iglesia las últimas 
Plegarias, pensaba yo: del sol á los reflejos del mo­
ribundo dia, vénse alzar á los ciclos de entre la yerba 
Pálidos vapores, incienso que se exhala do la tierra, 
cual súpiica solemne al Creador de cuanto el orbe en­
cierra: flores y plantas brindan sus perfumes; la cam­
panilla azul y la violeta, gala de nuestros campos, y 
el gran caltus, de los árabes hijo, y las algas del mar 
nacidas en ia hondura inmensa: del ave triste el 
postrimer acento, v del hombre el mas alto pensa­
miento.
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Y esa divina nube, solo emblema de amor, cabe 

Dios sube, diezmo con que agradece la tierra tanto 
bien, se desvanece... Y así es como termina de aqueste 
postrer sol la luz divina!

¡Ah! ¡cuán bello es el amor, tal como lo siente el 
alma, de Boche, bajo los sáuces, si misterioso se 
exhala del corazón, y hasta el cielo sube batiendo sus
alas.

¡Ah! ¡cuán bello es el amor, cuánta es su pureza, 
cuánta! Mas ¡ay!... ¡que no hallo mujer digna de tan 
pura llama!...

En la sala del teatro, de candilejas afuera, de mas 
no se necesita para agradar que ser bella; ostentar 
sobre la frente agraciada cabellera; lucir brillantes pu­
pilas bajo las arqueadas cejas; á través de húmedos 
ojos lanzar miradas serenas; pié breve, manos blan­
quísimas, y á mas la cintura esbelta.

Mas ¡ay!... que en el instante supremo de que os 
hablo, se desea una imagen tal cual ha colocado na­
tura en nuestro pecho un inmortal retrato; retrato de 
una virgen pura y santa... Buscadlo... en esta Babel 
nuestra, ¡ay!... ¡buscadlo, buscadlo!...

Virgen del alma y del cuerpo, ignorante é igno­
rada, virgen hasta de deseos, virgen nunca codicia­
da, virgen que nunca haya sido ni aun por suspiros 
tocada!...

Virgen que á mí me esperase, en sí propia concen­
trada, que para mí solo guarde toda sensación del al­
ma; virgen cuya alma incompleta, candorosa, pura, 
casta, me esperase como á un sol que la diera vida y
alma.

Porque a la verdad me no de esas vírgenes men­
guadas, pobres soldados inválidos, troncos desnudos 
do ramas, que si bien conservan vida, todo lo demás 
les falla.

¡Oh, virginidad, gran Dios!... flor que en sus hojas 
caídas, guarda solo al que las coge una existencia
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Marchita!... ¡Vistoso collar do perlas, perlas de Oriente 
riquísimas, que se deshace al caer, y del que entre 
escaroio y risa todos cogen una parte que afanan con
avaricia!

Porque yo no llamo tal á aquella ligera niña que 
concede á un primo un rizo, si el primo lo sloieita; á 

i 9ue á cierto estudiante cada mañana dá citas en 
el fondo del jardín: ni á la que corro solícita á con- 
sultar el espejo cuando oye la campanilla.

Por este, en primer lugar, quiso mostrarse divina» 
P°r aquel otro bailando la mano le fué oprimida: uno 
al subir á caballo la vió el pié, y otro entre risas, la 
arrancó de su prendido un ramo de siemprevivas, de 
quien recibiera versos y de quien también epístolas, 
escritas en varios metros y contestadas sin rima... 
T°das cosas inocentes, y hechas todas sin malicia, si 
e,s que la niña es un ángel y es que la madre anda 

Cosas raras y difíciles... ¡y con todo so apc- 
Hida ¿ esto en el mundo pureza!... ¡y llega un esposo 
un día, y se la visten de blanco, y nadie aspira á 
^as dicha!... Empero, no de esta suerte te amaba yo, 

mia; ¡no asi cual hubiera ansiado á mi seno verlo
unida...

Yo hubiera estado celoso, en mis sombríos delirios, 
de esa flor cuyos perfumes embriaga tus sentidos: del 
ambiente que respiras y en que se mecen tus rizos, y 
nasta de ese azul del ciclo que ven tus ojos divinos: 
jo. hubiera estado celoso del claro sol matutino; del 
Pnmer rayo que entrara cabo tu lecho furtivo, y 
veni.a me ¡^Pirara celos el canoro pajarillo bajo tu 

ana oculto, que con un afan prolijo buscas entre 
enramada en que amante se ha escondido: hubiera 

s ado celoso del musgo en que tu divino pié se es- 
?1Para» dejando huellas del grandor mas mínimo: 
uso hasta de la fruta en que tú hubieras mordido; 

c lus vestidos celoso... ¡Dulce tesoro y divino!... 
i 4



¡Oh! ¡y hasta celos rae dieran de tu madre los cari­
ños, y hasta el agua de tu baño y hasta celos mi 
cariño!...
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VII.

Empero, hubo de llegar un dia en que Stolit se 
presentó con un chaleco tan divinamente hecho y de 
un dibujo tan nuevo, que cuantos defectos pudiese 
tener M. Lauler á los ojos de su esposa se aumenta­
ron considerablemente.

Entonces madama Lautcr dedujo que su marido no 
sabia apreciar la perseverancia con que permanecía 
fiel á sus deberes; que era necesidad el seguir echan­
do margaritas por mas tiempo á semejante esposo; y 
que seria injusto y bestial dejar morir á M. Stoltz do 
dolor, que según el mismo señor, no debia tardar mu­
cho tiempo en arrastrarlo á la tumba.

Una mañana, á consecuencia de esto, se levantó el 
infeliz M. Lauter, perteneciendo ya á Ja clase de ma­
ridos desgraciados y escarnecidos.
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VIII.

Un esposo desgraciado.

En aquel dia madama Lauter puso todo su cuida­
do en que nada le faltara; aconsejóle que se arropara 
bien, y que se pusiera medias de lana, porque á causa 
d.e la tormenta del dia anterior habia refrescado el 
aire.

Sirvióse el desayuno con puntualidad suma; las 
Patatas salieron perfectamente cocidas y muy sabro- 
®as; durante todo el desayuno, no hubo para M. Lau- 
tcr sino mil atenciones y esquisitos cuidados por parte 
d° Rosalía: espiaba en los ojos de su marido el mas 
leve gicnsamiento con liernísima inquietud; no le dejaba 
lempo para desear la cosa man mínima, porque lo 

habia adivinado.y se habia antepuesto á su deseo;
espues del desayuno, sentóse al piano, y ejecutó en 

? ’ s°nrfendo incesantemente á M. Lauter, las antiguas 
°catas que mas le habían agradado siempre.

So ?jSd.e a1uc* dia, todo varió de aspecto en la casa, 
con .^dtaron las pinturas de M. Lauter. Stollz aceptó 

^conocimiento dos enormes lienzos, de siete por 
francoscuyos marcos *e estuvieron en quinientos

le •COncePtuaba muy feliz cuando á M. Lauter so 
atltojaba servirse de su caballo para sus negocios ó
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para pasear; seguíalo á caza, con mas celo y abnega­
ción que el perro mejor amaestrado, y al volver se 
deshacía en alabanzas do la admirable destroza de 
M. Laulcr.

Si M. Lauter necesitaba de algo en la ciudad ve­
cina, ¿no estaba allí Stollz para evacuarlo el encargo? 
Bien podía M. Lauter contar diez veces seguidas la 
misma historia, sin que hubiera nadie que le hiciera 
apercibirse de ello, ó que se lo dejase entrever pres­
tándole ruchos atención.

Por último, Stollz hacia constantemente pié á tan­
tas partidas de ajedrez ó de chaquet, cuantas so lo 
antojaban al desgraciado esposo de Rosalía.

Habíase tornado la casa en asilo de la mas dulce 
paz; en cuantas palabras se cruzaban no so entreveía 
otra cosa que tranquilidad y benevolencia. Cuando, 
en otro tiempo, se veia M. Lauter cu la precisión do 
emprender un viajo, todo se ponía en completo des­
orden; todos so condolían amargamente del trabajo do 
hacer su maleta, y del trastorno de que siempre ha­
llan pretesto los criados en un viajo; sosteníanle que 
sus pretendidos negocios no existían, que su viajo no 
era sino por un capricho ó un antojo, que tenia muy 
buenas razones para no haberlo de confesar.

Poro ahora ya ha cambiado todo: se hacen los 
preparativos con minuciosa solicitud; Stoltz presta su 
estuche de afeitar traído espresamente de Inglaterra; 
Rosalía encarga con la mayor ternura que no se de­
tenga mucho, que no se esponga de noche en los ca­
minos, que no emprenda por las mañanas la jornada 
sin haber tomado algo caliente, etc., etc.

Por último, M. Lauter ha partido; madama La titea 
lo ha acompañado hasta la puerta do la calle; y desdo 
el ángulo del camino en el paraje mas distante desde 
donde so descubro la casa, ha visto M. Lauter, soste­
niendo las bridas á su caballo y volviéndose, que su



mujer le hacia con un pañuelo blanco señales de afecto 
y de despedida.

Llegada la noche, todos eran presa del mas pro­
fundo sueño, cuando se oyó que llamaban estrepito­
samente á la puerta.

Y en efecto, el horrible tiempo que por la parte 
de afuera hacia, justificaba lo muy bastante la prisa 
que por entrar tenia el que llamaba.

Preguntaron por la parte de adentro: ¿quién está 
ahi?

■—¡Eh! ¡por vida mia!... cjntcstaron de la parte de 
afuera, yo soy, soy M. Lauter que vengo mojado 
hasta los huesos.

Al oir esta respuesta, en lugar de abrir á su amo, 
corrió la criada á llamar á la puerta del aposento de 
Losalia.

Solo después do pasados algunos minutos fué cuan­
do pudo M. Lauter penetrar en su casa.
. -'Pronto, Rosalía, que enciendan buena lumbre; es 
lml>osiblo que ni un náufrago esté mas mojado 
que yo.

Lauter se desnudó, se calentó, y cuando ya se vio 
a'go entrado en sí, ¡Dios mió! csclamó, Rosalía, estás 
Iíluy pálida!

—Es, replicó madama Lauter, porque me has des­
pertado muy bruscamente, y porque tu aspecto no tc- 
nja nada de risueño.

-'¿A dónde diablos están mis zapatillas, Enri­
queta?

*—¿ílué zapatillas? preguntó la sirvienta.
--¿Cuáles han de ser? las mias; mis zapatillas 

>crdes.
No sé.

Losalía temblaba horriblemente.
, ‘—¿Creo, ¡o dijo, que no habrá sido ningún inci-
entc desagradable el que te haya obligado á una
uc a tan inesperada?
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—De modo alguno, contestó Lauter; lo que quisiera 

es que se encontraran mis zapatillas. He hallado á 
pocas leguas de aquí á un propio que me traia las 
noticias en cuya busca iba; me figuré que llegaría an­
tes de que llegase la lluvia, y hallé preferible el pa­
sar la noche al lado de mi encantadora Rosalía, que 
en el cuarto de una posada. Pero, señor, ¿dónde es­
tarán mis zapatillas?

—Amigo mió, le dijo Rosalía, ¿qué necesidad tienes 
de zapatillas para dormir? que es lo mas oportuno que 
puedes hacer en este momento; ya te has secado, y la 
cama acabará do hacerte entrar en calor.

Acostóse Lauter, mas no sin dirigir aun otra mira­
da investigadora en torno de su aposento con objeto 
de encontrar las zapatillas. Pero aun cuando estuvo 
en la cama, imposible le fué conciliar el sueño.

Había traído el caballo á un paso tan vivo, que la 
sangro en movimiento alejaba de sus párpados el me­
nor vestigio de sueño; dió en vano cien vueltas en el 
lecho buscando una postura favorable; ya por ñu, pa­
sado algún tiempo, se determinó á decir á media voz:

—Rosalía, ¿duermes?
Rosalía dormía menos que él aun, pero guardóse 

muy hiende contestar. Esperaba con impaciencia suma 
á que sucumbiese Lauter á uno do esos sueños pro­
fundos que se suceden al cansancio; pero cuando oyó 
dar las cinco y vió que no lardaría ya en amanecer, 
levantóse precipitadamente.
_¿A dónde vas? la preguntó M. Lauter.
__Voy á levantarme.
—¿Para qué, si aun no es de dia?
—Porque no tengo sueño.
_Ni yo, aun cuando no he cerrado los ojos en to­

da la noche; estáte aquí conmigo y hablaremos.
—No: di ayer algunas órdenes á los criados, y 

quiero vigilarlos á ver si las ejecutan bien.
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—Yo te lo ruego.
—No puede ser.
En cuanto hubo salido, encendió Lautcr una bugia 

T trató de leer en un libro que se hallaba por ca­
sualidad sobre la mesa de noche; fastidióle su lectura 
81 n producirle sueno; levantóse para tomar otro, y un 
Movimiento uatural le hizo buscar aun otra vez las 
zapatillas y escla : ar:

—¡Oh! ¡qué diablo! ¿pero dónde estarán mis zapa­
tillas?

Tomó la bugia y se puso á mirar en rededor de la 
Cstancia. De súbito, se paró estupefacto al ver la 
Punta de una de sus zapatillas que salia por debajo 
?e la madera del balcón; inmediatamente corrió áde- 
Jar la bugia sobre la mesa de noche, esclamando al 
Propio tiempo:

"—¡Oh! y estarán bonitas! Irlas á dejar en el balcón 
Gsa loca de Enriqueta con un tiempo como el que hace! 
, Abrió en esto las maderas, y se bajó para coger 
a tientas las zapatillas; no tardó en poner la mano en 
una de ellas, pero indudablemente tenia algo dentro; 
Y aquel algo era un pié, al cstremo del pié hallo una 
PMrua, al cstremo de la pierna un hombre.

. Cogió al gombre por el cuello, é impeliéndolo há- 
c,a la estancia, esclamó:

¡Ah! lad...
Pero de repente se contuvo al reconocer a M. 

klollz, á quien le dijo con un acento terrible:
M. Stoltz, necesito que V. me esplique cómo es 

4ue lo ila||0 metido en mis zapatillas!

5



IX.
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Siguióse un prolongado silencio. Stoltz agitaba su 
cabeza por ver si conseguía hallar una fábula que sal­
vase por lo menos á Rosalía. Lautcr á su vez se agi­
taba también por adivinar, y solo adivinaba dema­
siado los detalles y las causas de cuanto presenciaba. 
Stoltz se hallaba en un estado deplorable; el agua 
congelada que sobre él había caido durante seis ho­
ras manaba de su cuerpo; sus cabellos gravitaban lá- 
cios; su rostro se hallaba pálido y azulado de frió; sus 
manos amoratadas é hinchadas; sus ojos encendidos 
se destacaban en un círculo negruzco. Sus dientes cas- 
tañeaban; temblábanlo las rodillas, y nadie hubiera 
visto en él sino un objeto digno de compasión; pero 
Lauler, ciego de compasión y de cólera, le dijo:

—M, Stoltz, V. me na robado toda mi felicidad.
Hubo aun otro lart¿o periodo de silencio; después 

levantóse Lauter, abrió un armario, y sacó de él una 
caja, que por su forma indicaba contener unas pis­
tolas.

Buscó las ropas de Stoltz, ordenóle con un gesto 
imperioso que se las vistiese, y después le dijo:

—Sígame V. sin producir el menor ruido.
Y en efecto, ambos salieron por la puerta trasera 

de la casa.
Posteriormente á aquel dia nadie los volvió á ver 

jamás ni al uno ni al otro.



X.

Digamos algo de M. Chaumier, vecino de la 
pequeña ciudad de Fontainebleau.

Hé aquí la distribución de la casa de M. Chau­
mier.

/Llegábase á ella por una calle de espesas y som­
brías acacias, á cuyo estremo había una puerta pe­
queña pintada de verde oscuro: al lado de la puerta 
uabia una campanilla con un pié de ciervo.

Al traspasar aquella puerta se hallaba un patio,
Ias losas de cuyo piso se hallaban circundadas de
cuadros de yerba; en uno de sus ángulos había un
Pozo tan viejo que su brocal estaba desgastado, y to-
do él cubierto do un musgo verde y rojizo.

. Ko el fondo del patio se alzaba una casa de dos
Ptsos, en la cual se penetraba salvando una escalinata
Provista de un pasamanos de hierro medio enmoheei-
cl°:~Gn- ül P*S0 bajo !a casa se laba el comedor,

gabinete y el dormitorio do M. Chaumier y la co­cina.
el piso principal, la habitación de Alberto, y 

" !(l todo do la señora Modesta Roilaud, criada y
roa de uavcs ^ Chaumier.

, f *>ls° suPerior servia para guardar los granos y 
da i¿aS’ i>ara secar *a r°Pai y algunas veces para 

r albergue á Honorato Rolland, esposo de Modesta,
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antiguo soldado, las veces que llegaba á conseguir 
una licencia cuando podía pasarse el Estado sin su 
apoyo.

Detrás do la casa habia un espacioso jardín, de 
aspecto salvaje é inculto.

Antes de que comprase M. Chaumicr esta casa, 
habia sido cultivado el jardín con todo esmero; des­
pués, gracias al abandono en que se le habia dejado, 
los cardos, las ortigas y las pandarías habían sofo­
cado las plantas débiles y delicadas; únicamente los 
árboles y algunas plantas vigorosas fueron las que 
pudieron resistir y las que habían adquirido un nota­
ble desarrollo.

Dos corpulentos manzanos, un serbal cultivado, en­
tre cuyas ramas subía cntrelegiéndose una elemátida. 
lilas, algunos rosales inmensos y cubiertos de musgo 
constituían la prhiemal riqueza del jardín; unas ador- ¡ 
mi deras se reproducían poi sí mismas to los los años, 
y en el ángulo del caballete de la tapia florecía du­
rante ia primavera una mata de alelíes amarillos.

Penetrábale al jardín por el gabinete do M. Chau­
micr y por el comedor; la cocina tenia únicamente á 
él una ventana cerrada por barrotes do madera, pin­
tados de color de hierro.

E a una de las casas mas silenciosas que pueden 
hallarse.

M. Chaumier, cuya fortuna no cscedia de mediana, 
era miembro de muchas sociedades filantrópicas que 
absorbían todo su tiempo, y casi toda su sensi­
bilidad.

Modesta era la dueña absoluta de la casa; de su 
incumbencia eran todos los cuidados, todos los gas­
tos, y aun la educación de la niña Rosa, educación 
que hasta allí, y gracias á su corla edad, se ha­
llaba reducida á una instrucción elemental en sumo 
grado.
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Estorbarla que tocase á los cuchillos, enseñarla á 
responder á las preguntas que se la hacían sí señora ó 
81 señor, y no sí á secas, como hacen los niños mal 
educados, no llevar golosinas en los vestidos, anudar 
*os cordones de los zapatos si se le destacaban, y de- 
Clr gracias cuando la daban algo.

El niño se hallaba confiado á los cuidados de un 
Setnler, que tenia en su casa uua docena de mu­

chachos de las mejores familias do Fontainebleau.
Alberto venia á casa solo los domingos. Por lo 

demás, Modesta era una mujer do mucho arreglo, y 
aun hasta amable, cuando no hallaba obstáculos á su 
voluntad, siendo muy conocida en la ciudad por su ha- 
b'lidad en preparar e! saüer caiit, y en darle cierto 
sabor estilante, cuyos secretos so reservaba.

. Eucra de esto, cuando hablaba de la casa, decía: 
fiu,ero ó no quiero.

En ciertos dias señalados, cuando se confeccionaba 
cl sauer caiit, ó cuando se hacia la colada, tomaba 
para que la ayudasen y trabajasen á sus órdenes al­
gunas muchas á jornal, á las cuales tuteaba, y las que 
a llamaban señora Rolland.

l’or lo demás, era humilde y sumisa en presencia 
de M. Chaumier, y si bien lo mas ordinario era que le 
aligase á obrar conforme á sus deseos, también es 
ciort° que únicamente lo conseguía por medio de am- 
Itajcs Y circunloquios, y que si realmene gobernaba 
díenti^ n° Cra S*n° a ^ucrza sumisión y do obo-

mañana trajeron durante el desayuno una carta 
fíales^ Chaumier dejando entrever algunas sc- 

8 de asombro y aun de emoción, 
oc levantó, pasó á su gabinete, y permaneció en 

uurante mas de un cuarto de hora. 
j0¡ hu vano fué que Modesta, en tanto que su amo 
ian 1 ^.asasb trcs ó cuatro veces por detrás de él, fi- 
J ü0 ^°8 ojos en la carta que tenia en la mano; érale
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desconocida la letra, y por otra parte tan delgada y 
metida, que no pudo leer ni una sola palabra.

El tiempo que permaneció M. Chaumier en su ga­
binete le pareció un siglo.

Dos veces se aventuró á llamar y á entreabrir la 
puerta para decirle que se enfriaba el almuerzo; pero 
ni aun así pudo obtener respuesta alguna, no quedán­
dole otro recurso que el de hacer que recayese su mal 
humor en la inocente Rosa, que llegó en su indiscre­
ción á ponerse de codos sobre la mesa, siendo así que 
Modesta la había advertido tantas y tantas veces que 
no debía ponerse de aquella manera,

Decididamente era una nina incorregible y que 
baria la desgracia de su familia y de los que quisie­
ran cuidarse de su educación.

Por fin M. Chaumier salió de su gabinete, mandó 
que hicieran pasar al portador de la casa, y le dió 
otra cerrada y lacrada, encargándole muy encarecida­
mente que se la metiera en el bolsillo y no se descui­
dara cu llevarla á la ciudad vecina, desde donde de­
berían hacerla llegar á su destino.

Al salir ol mensajero creyóse Modesta en la obli­
gación de salir acompañándolo; pero fuera casualidad, 
fuera que adivinase su intención, M. Chaumier le pi­
dió la caja de tabaco que se le habia quedado olvida­
da en el gabinete.

En cuanto hubo cumplido Modesta con este encar­
go, se apresuró á salir; pero al dar el primer paso, 
oyó que cerraban la puerta esterior: el mensajero ha­
bía salido.

M. Chaumier permaneció preocupado todo lo res-j 
tan te del dia, y contra su costumbre, se guardó la 
carta que habia recibido en el bolsillo de la levita, en i 
lugar de dejarla sobre su pupitre, en donde esperaba ; 
enterarse de ella Modesta durante la comida; empero ? 
no tardó en intentar otro medio. Al servirle, manifestó 
algún temor por la salud del señor; desde el momento



en quo hubo recibido por la mañana aquella carta, se 
había demudado y aparecía corno afectado.

Habia dejado que se llevasen sin haberle tocado 
un plato de huevo, el mejor quizá que habia salido de 
sus manos. M. Chaumicr respondió á Modesta que 
80 equivocaba; que nunca se habia sentido tan 
bueno.

Hizo cuantos esfuerzos pudo por no dejar entrever 
c' despecho en su fisonomía, al ver que no podía con­
fuir la menor confidencia; pero no se desanimó; 
ocurrióle entonces que si salía M, Chaumier, tendría 
^ue mudarse de trajo, y que, según todas las pro­
babilidades, se dejaría olvidada la famosa carta en 
,os bolsillos del que se quitase.

■—¿Saldrá el señor despuesi de comer? le preguntó. 
—Creo quo no, Modesta.
—Hace el señor muy mal, porque el tiempo es cs- 

celente> y hace ya dos dias que no ha puesto el se- 
li0r los pies fuo'a de casa.

—¿Qué quieres, Modesta? tengo mucho que hacer. 
Ho recibido noticias de la Martinica; me denuncian 
nuevos casos de la suerte desgraciada de los negros, 
y comprendo que es ahora el momento mas oportuno 
, 0 dar fin a mi interesante obra sobre la abolición de
la esclavitud.

En este instante, un hombre que habia hallado 
‘cria Ja puerta de la calle, entró y llegó á situarse 
i ,a del comedor, en donde prorumpió en una 

cih' 68 Pedidora y hnguida, de la que solo se per- 
‘an algunas palabras, si bien sus ropas llenas do 

bán'108’ ^ su descarnada y pálida fisonomía csplica- 
, C0n escesiva claridad que era un mendigo que 

imploraba la caridad.
t ero si el señor, replicó Modesta, se pone malo 

^ continuar encerrado de esta suerte, de hecho ha 
trah^,rSe en *a imposibilidad de poder continuar su
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—Un poquito de pan, por el amor de Dios, cscla.nó 

el mendigo.
•—Lo cual seria una grave desgracia, mi buena Mo­

desta; porque he aducido en ella argumentos que in­
dudablemente han de convencer a los lectores y que 
han de producir un inmenso bien á la causa de los 
negros.

—Ni tengo ropa con qué vestirme, ni casa en qué 
cobijarme, continuó el infeliz pordiosero.

—¿Puede haber en efecto nada mas cruel y ridiculo, 
continuó M. Chautnier, que esa esclavitud á que ha 
sido condenada toda una raza? ¿La sangre que corre 
por las venas de los negros, no es la misma que la 
que hierve cu las nuestras? (1)

-—¡En nombre de Jesucristo nuestro señor! compa­
dézcanse Vds, de mí, adicionó cí mendigo.

—Y continuó M. Chaumier, sin oírlo ó sin prestarle 
atención: ¿no son también nuestros hermanos? (2)

— ¡En nombre de la virgen María! bondadoso señor, 
haga la caridad de socorrerme.

—La naturaleza rechaza, prosiguió M. Chaumier, 
esas crueles y arbitrarias distinciones de raza y de 
color. El sol alumbra para los hombres todos, y la 
Providencia les distribuye con igualdad sus benefi­
cios: los ricos y ¡os poderosos deben tener solo mas 
obligaciones y mas deberes que los demás; no deben 
olvidarse ni un punto de que la fortuna no es otra 
cosa en sus manos, que un depósito del cual les será 
pedida cuenta algún dia, ni de que ellos reparan por 
medio de una reparación mas equitativa los rigores é 
injusticias de la suerte. (3)

(1) No queremos aparecer como responsables de estas 
frases, que hemos tenido ocasión de leer en los libros de 
este género, y de oirlas pronunciar en numerosas y brillantes 
asambleas, así como también en algunos melodramas.

(2) Idem,
(3) Idem.



ipHa ya dos dias que no he probado bocado! es- 
ciamó el pobre juntando las manos.

7“-Así es, dijo M. Chau mier,que mi co razo ti se des­
pedaza al pensar en la suerte de esos desventurados 
negros.

—¿No me dan Vds. una limosna por Dios? impetró 
e‘ Pordiosero.

--¿Cómo es que ha entrado hasta aquí ese hombre, 
Mocesta? prorumpió M. Cliau mier.

Modesta no le respondió á su amo, pero adelan- 
dljo °Se *iac*a a9u°l infeliz, con aire irascible, le

• hayase V. de ahí, y cuidado con que yo le vea 
introducirse otra vez de esta suerte en las casas.

Bondodosa señora, contestó el pobre, hallé abierta 
la Puerta de la calle,

qué! salió Modesta, ¿no puede dejarse abierta 
n momento siquiera la puerta, sin que se vea una 
^Puesta á las importunidades de los pordioseros y de 

108 vagabundos?
—■Pero... intentó el mendigo.
*7[Pero, replicó Modesta, ya le digo á V. que se 

®ya, ó de lo contrario me quejaré de V.
mendigo so marchó sin contestar palabra.

M Chaumier continuó por algunos instantes refun­
fuñando de la audacia de semejantes gentes; en efecto, 
Cotsujámente enfadoso el no poder entregarse con 
Pic:ipl0la Bauquilidad en su casa á las teorías filántro­
po^ Sf¡bre lejanos males, sin ser interrumpido por la 
hav°rC,a ‘mP°rlunri de una miseria sobre la que ni 
Ver- ,1Seu.rsos que pronunciar, ni teorías que descu vol- 
corre^13 illm°diata se halla, y tan fácil es do so-

su -ur°(^Sta no sc olv‘dó de que era preciso inclinar á 
¿ ' 0 a ^ue saliese; imbia salido vergonzosamente 
pi* ada en su tentativa; pero Modesta tenia decidido 

quc sa|iosc, y tenia que salir.



— 34—
No tardó en oírse un gran estrépito en la cocina; 

era el café que se había vertido, y no quedaba ni un 
grano mas en toda la casa, por la neglgencia de su 
proveedor ordinario.

Empero, M. Chaumier no podía pasarse sin tomar 
café; la costumbre había llegado á ser para él una im­
periosa necesidad; así que no hubo otro remedio que 
decidirse á ir á tomarlo en un establecimiento en que 
lo hacia» bastante bien, aun cuando no pudiera sos­
tener comparación con el que confeccionaba la señora 
Modesta.

—¡Vamos! pues, entonces, dijo M. Chaumier, dame 
el bastón y el sombrero.

—¡Como, señor! csclamó Modesta, ¿y ha podido us­
ted ni aun pensar en salir vestido de esa suerte?

—¿Pues qué hay de particular en mi traje? preguntó 
M. Chaumier.

—Hay, contestó Modesta, que la levita que lleva 
el señor esta usada y raida, y que le falta un 
boton.

—¡Oh, Dios mió! no parece sino que voy tan lejos: 
además, ¿quién vá á reparar en mí?

—Pero, objetó Modesta, ¿qué opinión habrán de 
formar de mí los amigos del señor que lleguen á en­
contrarlo, al ver que lo dejo salir de casa de esa 
suerte?

Y sin esperar respuesta trajo otra levita, le quitó 
por sí misma la que tenía puesta; y se la llevó triun­
fante...

Tacitum pertentant gaudia pecíus.

Apenas hubo salido M. Chaumier, cuando mandó 
Modesta á Rosa que so fuera y se divirtiese en el 
jardín.

—Pero, esclamó Rosa, si ya es muy de noche y 
tengo miedo.



—Haga V. lo que la dicen, señorita, replicó la cria­
da, y vaya V. á divertirse; y cuidado con llorar, por­
que se las tendrá V. que haber conmigo.

La pobre Rosa no tuvo otro remedio que obe­
decer, aun cuando se marchara sin poder domi­
nar en su fisonomía un mohín de vehemente dis­
gusto.

Entonces Modesta Rollaud escudriñó el bolsillo de 
su amo y halló una carta, cuyo contenido era el si­
guiente:
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XI.

Mi querido hermano:
Indudablemente que mi malhadado enlace cele­

rado sin tu asistencia, y que fué causa de que me 
Malquistase contigo, no debió merecer la bendición 
del cielo.

Hace tres años que mi esposo ha desaparecido sin 
que haya mediado nada que pu iera servir de razón 
0 protesto á tan estrado suceso. En estos tres anos han 
fido inútiles todas cuantas investigaciones se han 

echo para averiguar su paradero: inclinando todo á 
ereer que algún crimen ó algún accidente desgraciado 
na debido poner fin á la vida de M. Lautcr.

En medio de tan inmensa desgracia que he sopor­
tado por tanto tiempo sin quejarme, no me ha queda- 
do otro apoyo ni mas consuelo que tú. Tengo dos ñi­
ños de muy corta edad, y de cuyo nacimiento te di 
Parte en su tiempo, si bien es cierto que tú no has



hallado oportuno contestar á mis cartas. Vendiendo 
todo cuanto poseo, podré reunir una suma de 30.000 
francos, lo cual constituye mi fortuna entera y la de 
mis hijos.

¿Quieres que me vaya á vivir á tu lado? Tus con­
sejos me servirán de guia en el empleo de tan corta 
fortuna y en la educación de mis hijos; yo reempla­
zaré para con los tuyos la madre que han perdido, y 
ambos veremos llegar en medio de ellos el fin do núes* 
tros dias circundados de la paz mas envidiable y de 
las mas dulces afecciones.

Tu respuesta, querido hermano mió, me colmará 
de felicidad, ó me sumirá en el mas horrible desaliento. 
León y Genoveva te ofrecen sus respetos, y yo te 
abrazo con la ternura toda de mi corazón asi como 
mis amados sobrinitos Alberto y Rosa.

Rosalía Lauter.
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XII.

Al acabar do leer esta carta, madama Modesta Ro- 
lland cayó desvanecida en un sillón. Vió que con un 
solo golpe iba á verse destruido todo su imperio, su 
dicha toda derrocada; se contempló, y vió que su 
verdadera posición no era sino la de una criada; pero 
hubo de pirecerle un momento después imposible que 
pudiera sufrir variación alguna el orden establecido 
en la casa hacia tantísimo tiempo, y comenzó á pre­
guntarse á sí misma cuál habia podido ser la contes­
tación de su amo.



La rapidez con que habia sido dada esta misma 
contestación la pareció de muy buen agüero; solo en 
una negativa podía caber tan escasa reflexión y 
examen.

Antes de consentir en la venida do madama Lau» 
lcp> no hubiera dejado de consultarla M. Chaumier, 
no examinar con ella las dificultades de semejante 
acomodamiento, y de discurrir asimismo en ios medios 
de obviarlo.

Lor otra parle, la era muy conocida la historia 
dc' casamiento de madama Lauter; M. Chaumier no 
habia visto nunca á su cuñado, ni habían mediado 
entro ellos otras relaciones que una correspondencia 
referen te á unos negocios, que concluyó por razones 
muy agrias, y hasta por la completa y absoluta cesa- 
c*on do relaciones.
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Entonces juró solemnemente M, Chaumier que no 
veria en la vida á M. Lauter, ni volvería á ver tam­
poco á su hermana.

El resultado do las reflexiones de Modesta fué que 
M. Chaumier habia contestado necesariamente con una 
tiegativa formal; volvió á colocar la carta en el bol- 
smo de la levita, y llamó á la pobre niña Rosa que 
.raba de miedo eu el jaidin, desnudándola y acos­

tándola en seguida.
A* dia siguiente se levantó, no obstante, menos 

b *tviVa *° flue sc hallaba la víspera sobre las pro- 
abiiidades de la negativa de su amo á la proposición 

v Su hermana; así que durante el desayuno hizo nue- 
esfuorzos para obligarlo a que hablara.

nninr°r á propósito de una conversación cual-quiera, |c ¿jj0;
raT'^Caso cree usted, señor, que un hombre hon- 
que°sea?^e v*olar un juramenl0> de cualquiera clase

“"Creo que no, Modesta, la respondió M. Chaumier;
7
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no obstante, añadió después do reflexionar un mo­
mento, hay juramentos que se pueden y aun que se 
deben olvidar; hablo de los juramentos impíos que 
so escapan en un momento de irascibilidad, de arre­
bato, y en este caso creo que no esté la falta en vio­
lar el juramento, sino en haberle hecho.

Pero, repuso Modesta, ¿y si la cólera que ha pro­
movido el juramento no era hija de un arrebato cie­
go, sino al contrario, de un resentimiento legi­
timo?

—Sea cualquiera la causa que promueva la cólera, 
siempre resultará que es hija de un arrebato ciego, 
Modesta. Piecucrdo muy bien que hará dos años, te­
niendo muchos motivos de queja con la mayor parte 
de mis colegas en la sociedad para la abolición de la 
esclavitud, en vista deque mis trabajos no habían si­
do avalorados con la debida equidad, juré no volver 
a mezclarme en nada de cuanto volviera á hacer. 
Pues bien, Modesta, aquí tienes un juramento que no 
debía guardar y que no he guardado, puesto que no 
podía, so protesto de permanecer fiel á un juramento, 
abandonar la causa de los desgraciados negros.

—Ya, señor; pero si su aban da no do V. no hubiera 
perjudicado á nadie mas que á las personas de quien 
tenia V. tan justos motivos de queja...

—Y aun en ese caso no sé lo que hubiera hecho, 
Modesta; es necesario que en esta vida seamos indul­
gentes los unos para con los otros; y por último, yo 
creo que, si se debe guardar fidelidad á todo precio 
á un juramento, cuyos resultados son favorables á 
aquel á quien concierne, no se bailará en Dios sino in­
dulgencia en caso de no llevar adelante un juramento 
de odio y do venganza.

Modesta se retiró á la cocina, esclamando para sí:
—¡Estoy perdida!

Desdo aquel día en adelante desempeñó todos sus
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deberes con escrupulosa exactitud; mas hallábase afec­
ta y de mal talante, dejándose traslucir en sus bre- 
Vcs y acres respuestas un descontento del que yo 
n°. Podré afirmar si se hubo de apercibir M. Chau- 
micr.

.^Trascurrida una semana, volvió á recibir M. Chau" 
mcr otra nueva caria, y entonces ya advirtió á Mo- 
fiesta que iba á venirse á vivir en su compañía su 
'erinana con sus hijos, y que esto siempre ocasionaría 

O'Sun trastorno en la casa.
Así, por ejemplo, Modesta tendría que abandonar 

el piso principal, que seria el destinado á madama Lau- 
er Y á las dos niñas; y que ella se subiría al segundo, 

fiuc compartiría con los dos niños.
Modesta obedeció sin replicar palabra, pero con 

un gesto frió ó impasible, ocuiíó en lo profundo de 
su corazón el sentimiento que la producía el haber do 
abandonar aquella lindísima estancia exornada con un 
espejo y preciosas cortinas amarillas, y se preparó 
» rcicibir a madama Lautcr con el odio mas pro­
fundo.

-los niños trabaron muy pronto conocimiento entro 
b siendo grandísimo el contento que recibieron al 

pl n Se cn compañia do unos primos y al propio tiern- 
t de unos compañeros para todos sus juegos.
teni-J<1°n ^ Genoveva, los hijos de madama Lauler, 
cent?1!maS c<^a^ 9ue R°sa y Alberto; los primeros 
berto i D -^a una docena de años, en tanto que Al- 

había cumplido solo diez y Rosa seis.
Sem|c°rn instalado con Alberto en casa de M.

marh]o^arna ^aulcr» 9U0 desde la desaparición de su 
tregua loruado gravo y triste, so ocupó sin
era6 ¿ íl °una de la educación de sus dos hijas: tul 
novev!m0 ^lama*:>a indistintamente á Rosa y Ge-
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Al anununciar á su hermano que 1c produciría unos 

30.000 francos la venta de cuanto la quedaba, se ha­
bía justipreciado á sí propia muy alto el valor de los 
objetos, cuya venta no subió á mas de 20.000 
francos.

Por un momento sintióse anonadada con esta in­
opinada baja; no quería ni osaba de modo alguno 
serlo gravosa á su hermano, y este había aceptado la 
proposición de su hermana en la hipótesis de que lle­
varía una renta de 1.500 francos; esta renta, dismi­
nuida casi en su mita 1, la ponia en un grave conflicto; 
tomó el partido de colocar su dinero á renta vitali­
cia, por cuyo medio, es cierto que no les quedarla 
nada á sus hijos, pero por lo menos les aseguraba una 
buena educación, según el idioma universitario, esto 
conduce á todo, y así contribuiría al gasto de la casa, 
de la propia suerte que lo había propuesto; por lo 
que respecta á su hermano, le dijo únicamente que 
había colocado su dinero, pero sin darlo la me* 
ñor csplicacioo respecto á las condiciones de la impo­
sición.

Desde el primer dia de su llegada comprendió ad­
mirablemente hasta el punto que le era desagradable 
su presencia á Modesta, y se habla decidido por lo 
tanto ó no perdonar medio alguno para vencer la an­
tipatía que le mostraba madama Rolland.

Hízoía presente de algunos objetos do tocador, 
pero madama Rolland aparentó no querer hacer uso 
alguno de ellos; intentó el ser con ella cortés y aun 
afectuosa, mas el primer dia que la llamó Modesta, 
respondióla esta que el señor la llamaba de esta suer­
te, pero que todos los demás la llamaban madama 
Rolland.

En vista de lo cual madama Laulcr no halló nada 
mejor que someterse á ello. Pero fuera la que qui­
siese su resolución, hubo inevitable necesidad de pe­
netrar en el terreno de las usurpaciones: así que, pof
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ejemplo, de acuerdo con su hermano, encargóse ella 
del gasto, que hasta entonces había estado á la dis­
creción de Modesta; hizola descender á la posición de 
criada para con Rosa, que no hubiera llegado sino á 
Perder sus caprichos con las maneras vulgares y el in­
digesto humor de mama Modesta como hasta entonces 
la- había llamado.

No fué ya á ella á quien se dirigió de allí en ade­
lante.

Alberto, para pedir los objetos de que necesitaba, 
ó para abandonar una hora mas tardo los lunes la 
casa paterna.

La fué imposible el decidir nada como hasta allí lo 
habia hecho; los proveedores do la casa, sin contar 
antes con madama Lauter, de la cual se vengaba ha­
blando de ella con el mayor monesprecio y hacién­
dola aparecer como una mujer que, después de haber 
impelido á su marido al suicidio por su depravada 
conducta, venia ahora con sus dos famélicos hijos á 
comerse por los pies al bueno de M. Chaumier, y á 
poner la casa en un conflicto de que no tenia necesidad 
alguna.

No desperdiciaba ocasión alguna de manifestar su 
desagrado á madama Lauter; si se hallaba alguna 
cosa rota ó estropeada, siempre habia de echar Ja culpa 
a León ó á Genoveva; aun cuando los cuatro ñiños eran 
datados bajo el pié de la mas estricta igualdad, y 
vestidos del propio modo, lo mismo que si hubieran 
slóo los cuatro hermanos.

Solo Modesta era la que no se conformaba con 
esta igualdad; siempre servia en la mesa antes á los 
hijos de su amo que á los de madama Lauter; siem­
pre hallaba medio de dejar á estos que cuidaran por 
81 propios de una porción de cosas que ella se encar­
gaba gustosísima de hacer por los otros; limpiaba la 
habitación de madama Lauter con un descuido tan 
manifiesto, que esta tuvo que aparentar que la dis-
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gustaba que entrasen en su aposento, y tomar el par­
tido de barrérsele por sí misma.

Cuando volvía de hacer la compra, traía siempre á 
Rosa fruta ó golosinas, de las que nunca daba á Ge­
noveva; empero Rosa iba corriendo á compartirlo todo 
con su prima; y entonces ya no quedaba otro recurso 
á Modesta que el de quejarse do que Genoveva hubiese 
tirado al suelo los huesos de las cerezas.

Durante un ano se mantuvo íirme en el empeño de 
servir en la mesa a M. Chaumier antes que á su her­
mana, aun cuando constantemente, durante ese mis­
mo año, no permitiera ni una sola vez M. Chaumier 
dejarse servir el primero.

Madama Lauter aparentaba no apercibirse de nin­
guna de estas impertinencias, no poniendo cuidado en 
nada mas que en ir evitando las ocasiones de que so 
repitieran.

Pero los criados, de la propia suerte que los perros, 
no reconocen sino a un amo en la casa, y los debe­
res de la servidumbre parecen siempre menos du­
ros do llenar para con una persona do diferemo 
sexo.

Por otra parto, la desigualdad entre las mujeres 
no se manifiesta de un modo tan evidente como entre 
los hombres.

El talento, la instrucción, una autoridad cualquiera, 
bastan para separar suíkien',emente á los hombres; pero 
entre las mujeres, no puede existir otra desigualdad 
real que la do la belleza.

Las criadas, del propio modo que las amas, lo sa­
ben perfectamente, y no hay ama alguna en el mundo 
á quien no cause inquietud el tener á su Jado una cria­
da bonita en estremo.

Un artista, un hombre político, un hombre de gé- 
nio, no son seguramente de la propia raza que un 
criado; pero se puede (no faltan ejemplos de ello),
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hacer, cuando se quiere, de una doncella bonita, una 
duquesa bastante presentable.

Madama Lauter, por agraciada que fuese aun, no 
disfrutaba del beneficio que esta ventaja la daba so­
bre Modesta, la cual ni era mas joven que ella, ni 
habia gozado jamás de hermosura alguna; pero las mu­
jeres pueden apreciar solo su belleza por los homena­
jes que las proporciona; y en aquella casa tan cerrada 
para todo el mundo, la belleza, que carecía do ado­
rador alguno, dejaba de ser una ventaja y aun de ser 
una cosa real y positiva.

Para los niños, el domingo era una fiesta solemní­
sima. Alberto y León se iban á su casa muy tempra­
no, mas así y todo encontraban siempre á Rosa y 
Genoveva que hacia tiempo los esperaban. Mas de diez 
veces habían abierto la puerta del jardín creyendo 
que los habían sentido venir.

Aquel dia se hacia cocer una galleta y no habia 
ni pies ni cabeza en toda la casa. Los muchachos traian 
siempre algún juego nuevo, si bien un poco mas bu­
llicioso y marcial de lo que corvenia a unas niñas.

León habia tomado bajo su especial protección á 
Rosa, la cual era tan pequeñita, que cuando queria 
participar de sus escursiones, era preciso que la lle­
vara León en brazos.

En cuanto á Alberto, se hallaba muy distante de 
ser tan complaciente, para con Genoveva, la que por 
otra parte tenia la misma edad que él; queríala como 
á un compañero, sin que la idea de que era una chi­
ca interviniera en lo mas mínimo para inducirle a ha­
cerla participar de sus juegos.

Empero no tardó en presentarse un dia en que 
Genoveva, que tenia trece años, comenzara á dejar de 
mezclarse en los juegos de su hermano y de su pri­
mo, y á lomar una actitud reposada y grave.

Ocurrióles entonces la idea, sugerida por madama 
Lauter, de cultivar en el jardín; aprovecháronse déla

8
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estancia de Honorato Rolland, á la sazón con licencia, 
para hacerle cavar; y de todo lo demás se encarga­
ron ellos.

Hubo acaloradísimas discusiones acerca de la dis­
tribución del jardín; concluyendo al fin por estar 
de acuerdo, mas no sin que fuese á espensas de Mo­
desta.

Modesta había tenido siempre debajo de la venta­
na de la cocina, y ante casi toda la fachada de la ca- 
saa una especie de huertecita en la que sembraba pe­
rifollo y peregil.

Los chicos decidieron la supresión de la espresada 
huerta, supuesto que usurpaba la parte del terreno ; 
mas favorable para que creciesen las enredaderas que j 
tan del gusto eran de mada ma Lauter.

Modesta gritó con toda la fuerza de sus pulmones | 
cuando se apercibió do la destrucción de su jardín, j 
echándoles la culpa de todo á León y á Genoveva 
como de costumbre.

En vano fué que madama Lauter la regalase una 
preciosa papalona; no por eso juró con menos vehe­
mencia la destrucción de las enredaderas; y ya ha 
podido verse en la discusión habida entre ella y su 
amo, acerca del juramento, de jurejurando, la estricta 
fidelidad con que los cumplía.

No de otro modo siguieron las cosas hasta el mo1 { 
mentó en que partieron los dos adolescentes á termi­
nar sus estudios á Paris.

Genoveva contaba á la sazón diez y seis años, y 
Rosa catorce.

Quince dias estuvieron ocupadas en los preparati­
vos de la marcha. En cuanto á los dos jóvenes, se i 
hallaban satisfechos con el orgullo inquieto que pro- \ 
porciona siempre el primer viaje.

En el día de la separación se abrazaron, se prome­
tieron escribirse.
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Partió él carruaje; las dos niñas prorumpioron en 

llanto, madama Lautcr se sintió con el corazón opri­
mido: Modesta esclamó:

—¡Con tal que no le suceda nada á Alberto!...
Y en cuanto á M. Chaumier, hubo de correspon­

derle hablar aquel dia en la asamblea negróñla, y 
esclamó:

—¡Oh crueldad inaudita! ¡Separar a los padres de 
sus hijos! ¿Y no os estremecéis, señores, al colocaros 
por un momento en el lugar do los infelices esclavos? 
¿Cual de vosotros podría soportar semejante sepa­
ración?

La casa se halló sumida en la mayor tristeza du­
rante muchos meses.

Genoveva y Rosa, especialmente los domingos, si 
llamaba alguien á la puerta, so levantaban con un 
movimiento involuntario, volviéndose á colocar inme­
diatamente en sus asientos, no sin dirigirse antes una 
recíproca mirada.

Unicamente sabían los juegos que se emprenden 
entre cuatro; y no siendo mas que dos tenían que 
renunciar á cuantas distracciones se las ocurrían. Si 
deseaban algunas flores, algunas frutas no comunes, 
esclamaban:

—¡Ah! ¡si estuviera aquí León! ¡Si no se hallase 
Alberto en París!

En estos casos se hablaba con menos frecuencia 
de Alberto que de León, porque no había tanta cos­
tumbre de sostenerse y de apoyarse en él.

León ora el mayor, y además poseia una de esas 
naturalezas generosas que sienten necesidad de prote­
ger y de sostener.

Genoveva participaba algo del carácter do su her­
mano, lo cual les inspiraba á ambos una tierna adhe­
sión hacia sus primos.

Alberto y Rosa, por el contrario, tenían menos



~ 46—

necesidad de amar que de ser amados; pero se deja­
ban querer con tanta gracia y con tales atractivos, 
que no se pensaba en exigirles un afecto menos pa­
sivo.

No soy aficionado á los retratos; sin embargo, ten­
go mis razones para hacer el de León: de suerte al­
guna es esto hijo de un mero capricho; he conocido á 
los héroes de mis novelas, y por lo tanto mis historias 
son mas verídicas que las de ningún historiador: así 
que puedo decir, como Eneas;

quooque ipse... vidi 
Et quorum pars magnú, fui.

León es alto; parece cenceño y lo es cu efecto; 
pero lo es a la manera de los caballos árabes, tan vi­
gorosos como nerviosos. Los rasgos de su fisonomía 
son finos y delicados como los de una niña; lleva el 
cabello largo cayéndole en grandes rizos negros, y 
sus ojos son azules: sin embargo, á pesar de lodo esto, 
dista mucho de ser afeminado; su mirada es frecuen­
temente severa, su color moreno y tostado, el bozo 
que en sus carrillos y su barba comienza á renegrearle 
indica que tendrá larga y espesa la barba. Se halla 
hábil en todos los ejercicios corpóreos; monta á ca­
ballo, nada y tíralas armas con rara perfección.

El defecto único de su carácter es falta de volun­
tad y de individualidad; rara vez se resuelve á serlo 
que es el mismo, y es lo mejor que podría ser; es 
dulce y compasivo; póngasele entre marinos, y beberá 
ginebra y jurará y se embadurnará de brea; con sol­
dados, y será quimerista, alborotador é indiscreto; con 
niños, y es uno de los mejores jugadores de trompo, y 
bastante regular tirador de barra.

Pero estas diversas alternativas porque pasa sin 
apercibirse de ello, lo fatigan y ponen do mal hunnr;
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únicamente con Rosa y con su hermana es con quie­
nes está tal como es en sí; así es que las echa muy 
de menos durante su permanencia en Paris, y las es­
cribe con mucha mas frecuencia que Alberto.

Alborto es do mediana estatura; sus cabellos son 
de un castaño oscuro; sus ojos del propio color, pe­
netrantes, burlones y espresivos. Su corazón es bas­
tante apático y difícil do conmover, pero su imagina­
ción es inconstante y vaga; se aficiona á las personas 
y á las cosas con una vehemencia y una espontanei­
dad que únicamente son comparables á la misma con 
que se olvida de ellas.

Es susceptible no obstante de perseverancia para 
lo que no puede conseguí ’; pero esto es únicamente 
hasta que lo consigue.

Genoveva tiene los ojos azules y el cabello negro 
como su hermano. Su fisonomía se halla recubierta 
de una sombra interesante y dulcísima melancolía; su 
tallo es flexible y lánguido; sus movimientos y su an­
dar son espaciosos y tranquilos; su voz vibrante y 
dulce.

Toda la melancolía que se refleja en su semblante, 
impera asimismo en su corazón; pero no es hija de la 
tristeza; al contrario, ama los placeres, y nada es tan 
fácil á Rosa como el hacerla participar de su propia 
alegría.

Rosa es pequeña y viva, sus cabellos, bastante 
oscuros, la cacti en gruesos rizos por ambos lados de 
la cara, sus negros ojos son tan movibles que no es 
posible trocar con ellos una mirada, y tan brillantes 
que no podría soportarse su fuego si se los consiguiese 
fijar.

Todo la agrada, todo la divierte, delira por el 
ruido y la animación.

Ambas son coquetas, es decir, se conceptúan feli­
ces con su belleza, y quieren que todo el mundo so 
aperciba de ella.
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Pero en la coquetería de Rosa existe la particula­

ridad do que cifra tanto orgullo en la belleza de su 
traje, como en la suya propia. Todo cuanto la parece 
bonito, alhajas, pedrerías, gasas, cintas, quisiera verlo 
colocado en sí; hoy la gusta el color blanco, mañana 
la gustará el azul, ayer la gustó el lila. El cariño que 
hácia sus blondas tiene es por egoísmo.

Sus adornos constituyen parte de su sér; de muy 
buena gana se variaría con la propia facilidad que 
cambia de aquellos, poniéndose á voluntad ojos acules 
y cabellos rubios.

Genoveva tiene observado que el blanco la vá 
bien, y siempre viste de blanco, por lo menos á las 
horas en que sale ó á aquellas otras en que espera 
que venga alguien,

Las personas que la conocen no la han visto uun- 
ca de otra suerte. En esta uniformidad d ; traje ha ci­
frado una idea instintiva do pudor, que sostiene su 
voluntad contra las seducciones de los colores mas 
nuevos y mas á la moda.

En efecto, cuando se vé por primer ? vez a una 
de esas preciosas jóvenes de fisonomía tranquila y 
modesta, cabellos alisados sobre la frente, ojos dulces 
y de mirar vago, la imaginación, al mirarla, no la 
segrega de su vestido; parece que tiene pies de raso 
blanco, y que aquella nube blanca formada por los 
pliegues de gasa que descienden hasta el suelo, son su 
cuerpo.

Pero al verla después con un vestido de otra he­
chura y distinto color, al meditar en que ha cambia­
do detraje, se representaba uno involuntariamente el 
momento en que quitado ya el primero no tenia aun 
puesto el segundo; ocurre el que pueda hallarse sin 
traje alguno puesto, y la vista interroga sin poder 
evitarlo, los pliegues de la tela y sus ondulaciones.

Es de una especie tal el amor que inspiran las jó­
venes, que ellas solas pueden inspirarlo, y que sin



embargo es tan poco comprendido por ellas, que no 
he podido hallar aun ni una tan sola que no se es­
fuerce por destruirlo.

Quiero hablar de una especie de amor puro, reli­
gioso, poético, en el cual toman parle los sentidos tan 
clandestinamente que casi podría negarse su pre­
sencia.

Algunas veces, en efecto, se piensa en besar sus 
cabellos, pero nunca sus labios de rosa, ni sus blan­
quísimos dientes; la mano buscará su mano, pero no 
descansará sobre su rodilla; no solo por respeto, sino 
porque ni aun le ocurrirá á la mente el pensar en 
ello.

La imaginación á su lado, no inspira deseo alguno 
mas vivo que el de ser tocado al pasar por un pliegue 
de su vestido; ó si por casualidad al leer en el mismo 
libro tocan sus cabellos á los nuestros, detiene un li­
gero estremecimiento el curso de la sanare por nues­
tras venas; pero por mucho que haya sido lo que se 
ambicione, nunca llegará á tanto.

Jamás do entonces acá mujer alguna, por mucho 
que haya sido su abandono para conmigo, mujer al­
guna, aun cuando fuera la reina do nuestras orgías, 
la niña mas graciosa y mas dócil, han podido hacer 
que dejara de llorar amargamente la emoción de aquel 
contacto de nuestros cabellos.

Pero de todas las jóvenes que he hallado despue® 
en mi camino de entonces acá, todas antes de llegar 
al segundo dia, habian ya destruido impresiones tan 
embriagadoras, reemplazándolas con ideas de deseos 
vulgares que todas las mujeres pueden satisfacer me­
jor que ellas.

No se necesita mas que una palabra, un gesto, 
una acción para ahuyentar, como con un soplo, la ce­
leste aureola que circunda la frente virginal de las 
jovenes.
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El verdadero pudor debe ocultarse con tanto cui­
dado como todo lo demás; la mano que arregla un 
pliegue del vestido, hace soñar masen lo que se pro­
cura ocultar que en la honesta virtud que promueve 
semejante acción.

Basta que en el campo ataque traidoramente el 
viento un vestido, y obligue á la que lo lleva á una 
defensa séria, sea cualquiera el éxito que tenga esta 
defensa.

Basta que una madre diga en mi presencia: Mi 
hija se halla un poco indispuesta; ha montado á ca­
ballo, y so ha lastimado un poco una 'pierna; ¡y cuán­
tas madres hay que saben privarse de mencionar se­
mejantes cosas!

Basta que una niña diga: no quiero correr porque 
se me alza el vestido.

0:—Mi madre me ha comprado camisas de ba­
tista.

O:—Me he dado un golpe en la rodilla y la tengo 
encarnada.

0:—Me he comprado unas ligas.
0:—Me he bailado esta mañana.
Para que en el instante mismo pierda lodo el en­

canto que para mí tenia; á no ser que mas adelanto 
descubra un atractivo de un género enteramente dis­
tinto.
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xm.
León á Rosa y á Genoveva.

«Mis queridas hermanas: Muy triste es á la ver­
dad permanecer en la ciudad en que nos hallamos, pa- 
reciéndomo casi imposible el poder espresaros cuánto 
echo de menos y cuán grato me parece todo lo que 
he perdido al separarme de vosotras. Los anos que 
hemos pasado juntos os hacen tan .necesarias á mi 
existencia, que ni un punto solo puedo separaros de 
mi memoria. Ayer estuve de campo con Alberto, con 
una familia para la cual nos dió una carta mi lio. Son 
unas gentes muy buenas que nos reciben bastante 
bien, y que nos convidan á todo lo que creen puede 
sernos agradable. A la entrada de un bosquecilio vi 
un serbal cargadísimo de ombelas de bayas, ya de un 
bellísimo color anaranjado, y al momento me trajo á 
la memoria el serbal del jardín de la casa en que ha­
bitáis. Ahora hará un año, también en los primeros 
dias del mes de Agosto, que la fruta del serbal tenia 
este mismo color de naranja; todos nos hallábamos 
reunidos por la tarde bajo su follaje; yo tocaba el vio­
lín y Rosa cantaba. Y en el invierno último/cuando 
al árbol, despojado ya de las hojas, no le restaba sino 
el fruto, que á la sazón tenia el color del mas vivo es­
carlata, ¿os acordáis de los mirlos que acudían á picar 
con su pico amarillo en los granos de coral del ser-
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bal? Rosa se empeñó en que la cogiese uno. Ocho dias 
pasé en confeccionar el lazo; mas cuando ya lo tuvi­
mos cogido, el pájaro se mostraba triste y melancólico 
y no quería comer. Al senlarnos á la mesa le referi­
mos á mi tío nuestra captura, y nos dijo que éra pre­
ciso encerrarlo en una jaula, y que ai llegar la pri­
mavera le oiríamos prorumpir en sus armoniosos can­
tos. Pocos momentos después se puso a hablar mi lio 
de su asunto favorito, de los negros y de la esclavi­
tud. Rosa salió y al poco tiempo volvió a entrar ra­
diante de alegría.

Cogióme por la mano, me hizo levantar de la me­
sa, y me mandó asomar á la ventana. Veíase encima 
de la tapia un mirlo que batía las alas y sacudia su 
plumaje,

—¿Qué, se te antoja ahora ese? la dijo.
—No, me respondió; es ese el mió que acabo do 

ponerlo en libertad.
Abracóla con trasporte. Mi tio comenzó ó gruñiría 

dieiéndola que no sabia ni lo que quería.
—Papa, esclamó Rosa, si el mirlo os enteramente 

negro como esos negros tan desgraciados de quienes 
hablas, me he figurado que era un negrito, y le he 
abierto la jaula.

Mi lio se quedó algún tanto suspenso, al ver que 
una niña le echaba en cara su manifiesta inconse­
cuencia.

Os escribo, y nada tengo que deciros ni qué con­
taros. Os escribo solo por escribiros, por acordarme 
de vosotras. Veo desde aquí dos cabezas encantado­
ras apoyándose la una contra la otra para leer á la 
par mi carta, y esta imagen basta para tenerme ale­
gre todo el día. Quisiera ofrecer á Alberto lo blanco 
que quede en el papel de esta carta; pero ha salido 
esta mañana, y no sé dónde encontrarlo. Adiós, que­
ridísimas hermanas. Escribidme muy á menudo.

León
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XIV.

Era la época en que las enredaderas del jardín de 
Fontaincblcau debían comenzar á florecer y á abrirse 
por las noches las flores azules, rosáccas ó blancas 
que se cierran y caen en el momento que las hiere c, 
sal.

Madama Lauter vio por el contrario que se seca­
ban y palidecían; en vano fué que las prodigase los 
cuidados mas prolijos. Sin duda alguna hubieron de 
ceder al esmero que ponía Modesta todas las mañanas 
en verter sobre ellas agua hirviendo.

Madama Lauter no se quejó y fingió creer que 
habían hecho los gatos un daño que Modesta hacia 
recaer en ellos.

Madama Lauter no quería dar en casa de su her­
mano ni causa ni pretesto para que hubiera el menor 
disgusto ni desavenencia.

M. Chauraier se hallaba además tan acostumbrado 
á Modesta, que si le hubiera sido preciso optar entro 
ella y su hermana, todo cuanto podremos decir en ob­
sequio de su fraternal amor es, que se hubiera visto 
muy irresoluto.

Madama Lauter se contemplaba por muy feliz cuan­
do recaía en ella sola todo el mal humor de la do­
méstica, y libraba de él á Genoveva, que quizá no 
hubiera llegado á sufrirlo, porque ignoraba las cau­
sas do la resignación de su madre, y do todos modos 
hubiera tenido un grave disgusto. Era preciso atraer
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hacia sus hijos el afecto y la protección de M. Chau* 
mier.

La manera que habla tenido Madama Lautcr de 
colocar su reducida fortuna, iba destruyendo el capi­
tal, y en muriendo ella, no les quedaban á León y 
Genoveva otros recursos que su educación, y el alecto 
que M. Chaumier pudiera profesarles.

Así que, no desperdiciaba ocasión alguna para po­
nerse bien en ol ánimo de Modesta. No perdia ocasión 

.alguna de rendir homenaje á sus conocimientos culi­
narios. No se pasaba comida alguna sin que obtuviese 
por lo menos un plato mil y mil palabras do encomio: 
¡estaba tan en su punto el asado!... ó tenia la crema 
un perfume tan original, que únicamente Modesta sa­
bia dárselo, y cuyo secreto era preciso la descu­
briese, etc., etc.

Modesta recibía con gusto tales elogios, pero sin 
reconocimiento alguno, y de la propia suerte que re­
ciben los gatos las caricias de su amo, creia que ma­
dama Lauter prorumpia en aquellas alabanzas sin ser 
dueña de reprimirse; que no las prodigaba sino por­
que le era imposible dejar de concederlas; y seme­
jante proceder, lejos de atraerla, no hacia sino acre­
cer la escelcnte opinión que de sí propia tenia, y por 
consecuencia su indignación al considerar el lugar y 
la influencia que la habia usurpa io madama Lautcr en 
casa de M. Chaumier.

M. Chaumier habia asignado á su hijo una pensión 
suficiente para que pudiera vivir en París en una po­
sición regular.

Ocurriósela á madama Lauter que de no señalarle 
á su hijo una cantidad igual le hubiera causado un 
pesar, y que seria mucho peor separarlo de las diver­
siones y de las costumbres de su primo, cuyo afecto 
podria serle muy útil para en adelante.

Vendió por lo tanto algunas alhajas que la resta­
ban para atender á este objeto, y León siguió viviendo



con Alberto bajo el pié de la mas estricta igualdad, 
de la propia suerte que Genoveva con Rosa.

Eseribiale de vez en cuando á León, recomendán­
dole que trabajara, con una insistencia que ella creia 
muy significativa, pero en la que León no veia otra 
cosa que uno de esos lugares comunes que llenan las 
cartas de los padres.

Estudiaba el derecho de la propia suerte que Al­
berto, y casi poco mus ó menos que la mitad do los 
estudiantes, dando treguas á que trascurriese el tiem­
po consagrado á este estudio, para una vez trascur­
rido, ser considerado como doctor.

No se ocupaba con cuidado sino de su voz que era 
bellísima, y de su violin, para el cual desplegaba un 
talento especial.

En cuanto á Alberto, se le hallaba en todas partes, 
en el teatro, en los paseos, y en todos cuantos para­
jes habia alguna probabilidad de divertirse.
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XV.

Alberto y León comían los domingos con la familia 
á que habían sido recomendados por M. Chaumier. 
Alberto sobro todo era muy exacto hacia algún tiem­
po, no dejando escapar ocasión alguna que se le pre­
sentase de ir en medio do la semana.

El objeto de aquella asiduidad era cierta belleza, 
prima de M. de Redeuil, que habia ido á pasar algu­
nos meses en su compañía, en tanto qu su marido 
daba la vuelta de un viaje.

10
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Rodolfo de Redeuil, el hijo del dueño de la casa, 

no prestaba menos atención que Alberto á los encan­
tos de su bella huéspeda, no perdonando medio al­
guno de manifestarla su admiración.

En la mesa, madama Haraldsen se bailaba natu­
ralmente sentada cerca de M. de Redeuil.

Alberto, en su calidad de estraño, se colocába 
frente á ella y al lado de la señora de la casa. Ro- 
do'fo ocupaba la derecha de su bella prima. El era 
quien la ponía de beber, y quien departía con ella; 
pero olla no podia alzarlos ojos sin hallarse con los 
de Alberto.

Un dia bailando la oprimió Alberto ligeramente la 
mano; ella hizo como que no se habia apercibido de 
ello; pero inmediatamente su conversación fué mas ge­
neral y mas insignificante con su pareja, no haciendo 
mas, cuando lo exigía la figura, que colocar su mano 
sobre la de Alberto con un aire tan marcado de in­
diferencia y aun casi de desden, que no le dejó ganas 
de volver á hacerlo.

Confiábale á León sus amores, sus esperanzas, sus 
temores, sus contrariedades y sus impulsos de odio 
hacia Rodolfo.

Todas las noches acompañaba á las señoras al tea­
tro, y todas las noches habia de haber alguna circuns­
tancia mas ó menos insignificante que le hiciera vol­
ver ébrio de alegría, ó furioso y desesperado.

Los guantes, los carruajes y los billetes de las fun­
ciones absorbían su peculio todo, y parto del de León, 
que es e le prestaba.

Un dia al volver abrazó á León, esclamando:
—¡Oh amigo mió! ¡mi querido León! ¡Oh! ¡gracias 

á Dios que ya puedo participarte mi ventura! ¡Ya era 
tiempo de que te encontrase, porque la felicidad me 
ahoga! ¡Octavia me ama, amigo querido! ¡Octavia me 
ama!...
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—¿Y quién es esa Octavia? interrogó León.
—Octavia es madama Haraldsen, contestó Al­

berto, y madama Haraldsen es la prima de M. de 
Redcuil.

Estaba desesperado, continuó Alberto. Habíamos 
,vuelto del paseo en el carruaje de M. de Redcuil. 
Rodolfo venia á caballo, ya sabes lo magnífico que es 
un caballo; montaba Rodolfo con una gentileza nunca 
vista en él; hacia bailar á su caballo y no perdonaba 
ninguno de esos detalles, que si bien ligeros, son tan 
necesarios para cultivarse la atención de una mujer. 
El caballo, tan adiestrado como lo tiene, desempeña­
ba su cometido á las mil maravillas, amagando con 
la mayor perfección encabritarse formalmente, aun 
cuando el ginete, tanto como el bruto, tuviera per­
fecta seguridad de que no lo haría.

Obligado á desempeñar un pape! accesorio, me re­
costé en uno de los ti neones del coche protestando 
que me < olia esltaoídmammientc la cabeza, y que 
sufria bastante.

Al llegar á la casa, la presenté la mano para que 
descendiera del carruaje, y entonces me dijo con tanta 
dulzura que me hizo estremecer:

—¿Cómo se encuentra V., Alberto?
Con lo cual volví á sentirme inmediatamente en 

posesión de todo mi buen humor. En la mesa nos hizo 
Rodolfo el obsequio do ponerse tan en ridículo, ha­
blando tanto y tanto de su caballo y de sus propios 
talentos ecuestres, que destruyó el efecto que uno y 
otros pudieren haber producido.

Yo seguía con deliciosa solicitud los mas leves mo­
vimientos de Octavia. Pero cu vano se obstinaban 
mis ojos en querer encontrarse con sus miradas. Había 
cstendido las piernas por debajo de la mesa, cuando 
de súbito sentí el contacto de su delicado pié en el 
roio: la respiración se me contuvo en el pecho. Un
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movimiento superior á mi voluntad me impelia á opri­
mir aquel pié, y no obstante me abstenía con todo 
mi esfuerzo.

Preguntábame si seria posible que no sintiese ella 
mi pié, de la propia suerte que sentia yo el suyo, é 
interrogaba su fisonomía. Nada había perdido de su 
tranquilidad y de su calma.

Atrcvíme entonces á oprimir con dulzura el pié 
que tocaba al mió: levantó la cabeza con estrañeza 
y retiró bruscamente su pié. Yo había retirado el mió 
mas veloz que ella, sintiéndome pálido y tembloroso. No 
obstante, me puse muy pronto sobre mí; había dado 
un gran paso.

Aun cuando hubiese sido mal recibida mi decla­
ración, ya estaba hecha; me hallaba en situación 
idéntica á la do un cobarde que ha cruzado ya el acero 
con su enemigo.

La presencia del peligro me prestó ánimo, y, parte 
por resolución, parte por obedecer á un poder que me 
subyugaba, dejé que mi pié buscara al suyo. No tar­
dé en hallarlo; pero ¡cuál no fué mi sorpresa el ob­
servar que no lo retiraba!

Esta vez, hallándose como so hallaba advertida 
por mi audacia, que tanto me había asustado á mí 
propio, no lo retiró. Apreté y me contestó; toda mi 
alma descendió á mi pié. Hicléronrrie dos ó tres pre­
guntas, á las cuales contesté con otros tantos despro­
pósitos: tan distraído y preocupado me hallaba.

Concluida la comida abandonamos la mesa; mi fe­
licidad no conocía otra alguna que se la pudiera igua­
lar; no por esto quería mas á Rodolfo; sin embargo, 
dirigílc la palabra amistosamente, en expiación del mo­
vimiento de odio que me habia inspirado, y en se­
guida corrí á buscarte para referírtelo todo.

—¡Es singular! esclamó León, no conocemos el mun­
do sino por las novelas y en las novelas; las mujeres 
en amor siguen muy diferente programa. Nunca he



visto cq las novelas que heroína alguna haya recibido 
declaración semejante, y sobre todo que haya respon­
dido á ella, y es que sin duda las novelas nos han 
engañado.

Llegaron las vacaciones; á León nada le interesaba 
tanto como el tomar al momento la vuelta para Fon- 
tainebleau.

En cuanto á Alberto, buscó un protesto para per­
manecer aun algunos dias mas en París.

Gomia casi diariamente en casa de M. de Redeuil, 
y durante toda la comida sentid aquel divino pié so­
bre el suyo.

Al propio tiempo que saboreaba su dicha no podia 
menos de admirarse del profundo disimulo de mada­
ma Haraldsen, cuya fisonomía no revelaba emoción 
alguna, y que alternaba con la mayor sangre fría en 
las conversaciones mas insignificantes y distintas.

Alberto no so atrevía á ambicionar mas; asustá­
bale cualquiera cambio en su situación. Comprendía 
no obstante que no podia pasarse el resto de su vida 
oprimiendo solo el pié de madama Haraldsen, y que 
ella misma debía hallar esto sumamente ridiculo; á 
cada momento tomaba una resolución formal, y des­
pués de comer la seguía al salón; pero madama Ha­
raldsen parecía poner un estremo cuidado en evitar 
toda conversación particular con él, y Alberto se da­
ba por muy satisfecho con no verse en la precisión de 
gastar todo cuanto valor había reunido, y con poder 
decirse por las noches al volverse á su casa:

—¡No ha estado en mí la falta!
Empero M. de Redeuil y su familia iban á partir 

para el campo, y todo iba á perderse' si Alberto no 
conseguía de Octavia que diese un paso mas, que le 
escribiese ó que consintiese en que, por cualquiera me­
dio que fuese, pudiera hacer por hallarse presente á 
su memoria, en tanto duraba aquella separación, que 
lo seria por lo menos de algunos meses, y aun quizá



*-60-
eterna, si su marido volvía antes de que finase la es­
tación.

Durante algún tiempo csperimeníó Alberto eran 
contento con aquella marcha; no había razón alguna 
para que frecuentase menos la casa de M. de Redcuil 
en el campo de lo que la frecuentaba en Paris. j

La permanencia en el campo concede mayor fa­
miliaridad, facilita con mas frecuencia ocasiones de 1 
hallarse á solas, predisponiendo el alma para las emo­
ciones todas del amor.

Por lo que respecta á este último punto, no estaba I 
Alberto muy en autos.

¿Mas qué no fué lo que pasó por él, cuando en la 
mesa le dijo madama de Redcuil:

—Dentro do tres dias nos marchamos. Muy poco es 
lo que vamos a divertirnos este año en el campo- la 
enfermedad del padre de M. de Redcuil, que allá vivo 
retirado, nos privara de recibir á nuestros ami-os- es • 
un señor mayor desapacible y de no muy buen talante 
y que no podría dominarse hasta el punto do deiar dé 
brindar con muy mala acogida á cuantas caras nuevas i 
se presentasen; ¡oh! y sobre lodo á quienes profesa * 
profunda aversión es a los jóvenes, en particular a los f 
amigos de Rodolfo.

Alberto sintió que le faltaban las fuerzas: oscuro- í 
cióle la vista una espesa nube; el edificio todo de su f 
felicidad y de sus mas gratas ilusiones se desplomaba en el momento de ir á terminarla. P í

¡Cuatro meses de ausencia! ¡y de una ausencia de 
que sabría aprovecharse muy bien Rodolfo'

Miró á Octavia; viola hablando con suma gravedad 
á su pnmo M. de Redcuil de los trajes que pensaba 
llevar; pero la presión de su pie atestiguaba suficiente­
mente al pobre Alberto que participaba del disgusto 
de este contratiempo. b

Alberto detestaba á Rodolfo y le atribuía todos 
cuantos contratiempos alcanzaba; siempre nos cuesta



—61—
trabajo dejar de creer que las personas felices lo son 
ó nuestras espensas, y que han añadido á su parte 
de dicha aquella que nos han arrebatado de la 
nuestra.

Asi que, cuando al dia siguiente vino Rodolfo al 
salón, pocos momentos antes de comer, con la fisono­
mía alterada y una carta en la mono, á suplicar á 
Alberto que te acompañase en cierto paso que tenia 
que dar, este, cediendo al deseo de no separarse de 
madama 1-Ia raid sen, y a la satisfacción aunque leve, 
de hacerse desagradable á Rodolfo, le respon lió que 
so sentía fatigado, y que no saldria de allí aun cuando 
le valiera 200.000 francos.

Mirólo Rodolfo estupefacto y se marchó solo; Al­
berto creyó entrever asimismo algún signo de estra­
ñeza en el semblante de Octavia, que habia oido su 
breve coloquio, y durante la comida fuá en vano que 
buscara su pié, no lo pudo encontrar- opinó que se 
hallaría, si no ofendida, por lo menos alarmada por 
la Obstinación que habia mostrado do no separarse 
de ella, y que de aquella suerte le castigaba por su 
falta de cuidado en evitar toda esterioridad que pu­
diera comprometerla.

Al levantarse de la mesa, la ofreció el brazo para 
Pasar al salón, y la dijo en el tránsito:

—Puede V. creer que si hubiera sabido que la des­
agradaba...

Madama Haraldsen le miró con estraordmaria sor­
presa; llegaron las demás personas y se encontraron 
separados.

Alberto, en lugar de probar una segunda tenta­
tiva para hablar á Octavia, creyó que á su vez debia 
manifestar algún descontento, y se sentó en un rin- 
coa del salón, no volviendo á desplegar sus labios en 
toda la noche.

El dia siguiente era el anterior á la partida para
11
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el campo. Rodolfo dijo que no marcharía sino de allí 
á algunos dias, y Alberto espresó que él pensaba ha­
cerlo inmediatamente á Fontainebleau.

Tropezóse entonces su pié con el de Octavia, y 
nunca el diálogo de ambos pies habia sido tan tierno 
ni se habian visto cspresadas en él tantas y tantas 
cosas.

No obstante, lo fué imposible acercarse á ella en 
todo el resto del dia; por la noche no le fué dado con­
ciliar el sueño, y escribió una quincena de cartas que 
fué desgarrando sucesivamente.

A la última solo la cupo en suerte el ser conservada 
intacta.

Acostóse ya casi de dia, so levantó dos horas 
después, volvió á leer la carta, la dobló y la cerró; 
pero no tenia a la sazón sino un sello con el busto de 
Julio César, y no le pareció bastante significativo; 
acordóse entonces de que poseia uno (sello común y 
vulgar si los hay) en el cual se hallaba grabado: 
«Respondedme pronto,» el cual le ofrecía la doble ven­
taja de recomendar una cosa que se había olvidado 
de espresar en la carta.

Empero, el maldito sello no parccia; y fué tanto 
el tiempo que invirtió en encontrarlo, que cuando le 
halló miró al reloj y se apercibió do que ya era pa­
sada, hacia largo espacio, la hora de partida do la 
familia de Rcdeuil, no habiendo por lo tanto medio 
alguno de hacer llegar a sus manos la carta.
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XVI.

Alberto resolvió su partida para Fontainebleau. 
Aun cuando nada hubiese cambiado en la apariencia 
cu casa de M. de Chaumier, se habían verificado pos­
teriormente a la marcha de los dos jóvenes grandes 
revoluciones en los corazones y en los ánimos.

Genoveva tomó por casualidad una mañana un li­
bro en el cuarto de su hermano, y llegaron á intere­
sarle hasta tal punto las primeras páginas, que corrió 
a ocultarse bajo los árboles para acabarlas de re­
correr.

No tardo mucho en pararse y olvidarse de volver 
la hoja; leía dentro de sí misma un libro, hasta en­
tonces desconocido, cuyo lenguaje y cuya clavo aca­
baba do serle revelada por una palabra sola de aquel 
otro en que ya no leía: sus ojos permanecieron fijos, 
Y enteramente preocupada con su contemplación in­
terior, no la quedó ya vista para las cosas esteriores. 
Asistía cu sí misma a un grande, á un espléndido es­
pectáculo, al desarrollo del corazón.

Entonces, por la vez primera, comprendió la tris­
teza vaga y sin objeto que tan'as veces se apoderaba 
oe ella; la inquietud que la hacia ir incesantemente 
eel jardín á la casa y de la casa al jardín; el melan­
cólico encanto que esperimentaba al ver enrojecerse las 
hojas de la parra y amarillear las de las acacias, su 
acilidad en verter abundosas lágrimas con el mas le­
ve protesto, lágrimas que corría á ocultar en su apo-
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sen lo, porque sentía, sin comprenderlo, que aquellas 
lágrimas provenían de un lugar de su corazón dema­
siado profundo para que ella pudiera fijarse en la 
causa que la hacia llorar.

Ahora comprende ya por qué hay alguno a quien 
evita para pensar con mas libertad en éi; por qué, 
cuando se halla él presente, ni se atrevo á hablar ni 
á callar; se ruboriza al hablar de una flor ó de una 
cinta, porque teme á cada instante que su voz deje 
entrever un secreto que la es ignoto á ella misma, 
pero que lo siente dentro del pecho; sabe csplicarso 
aquella sonrisa afectada en que se refugia contra los 
peligros del silencio ó de un dulce y agradable colo­
quio, y comprende aquella aspereza que sin querer le 
mostraba algunas veces.

Hasta ahora no ha conocido su corazón sino la 
existencia incompleta y las gtoseras sensaciones de la 
larva y dé la crisálida; pero hé aquí ya á la mariposa 
que so agita en su cárcel de seda, y un rayo de sol, 
una mirada de amor, vá á ponerla en libertad, vá ti 
sacudir sus alas plegadas y húmedas, á abrirse como 
una flor, y á elevarse al cielo abandonando sus mise­
rables despojos, sus harapos de invierno, sobre el suelo ¡ 
cu que nunca mas volverá á posarse,

Pero cuando se levantaron en la casa y entró Mo­
desta en el jardín acoger anagálidas para los pájaros, 
ocultó el libro bajo el delantal con un movimiento rá­
pido é irreflexivo.

Aquel libro, impreso hacia mas de cien afios, solo 
figuraba que era un confidente que podia revelar á 
todo el mundo sus mas secretos y confusos pensa­
mientos, de la propia suerte que acaba de revelárselos 
á ella misma.

Dejó á León que le buscara, sin quererle decir que 
había sido ella quien le había cogido; pensaba volverlo ¡ 
á colocar cu su sitio; pero pasado algún tiempo, vol- j 
vió á leerlo y ya no se atrevió; esperimemaba, al fi' i

*
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jurarse que pedia leerlo alguien después que ella, una 
sensación de pudor y do vergüenza semejante á la que 
la hubiera producido la idea de que la pudiera ver 
alguien al salir del baño,

León compren iia que Rosa era demasiado joven 
para su edad; reprendíala de sus puerilidades, y solia 
traerle todo el dia de mal humor el que hubiese te­
nido muy poco juicio Id nina durante toda la ma­
ñana.

Pero ella no hacia caso alguno de de sus repren­
siones, ni le respondía do otro modo que con una 
carcajada, aunque algunas veces si le soda decir:

-—•¿Se necesita acaso, p imo León, que esté con tanto 
gesto como tú ayer, y que arrugue de la propia ma­
nera que tú los ojos?

Rosa jugaba con él lo mismo que con Genoveva.
Un dia la dijo León:

—Rosa, no tenemos precisión de tutearnos, ni hay 
tampoco necesidad alguna do que juguemos con la li­
bertad que lo hacíamos siendo tú una niña.

Al dia siguiente le dijo Rosa con la mayor gra­
vedad:

— Muy buenos dias, señor León, ¿cómo lo pasa 
usted?

Cogióla entonces León, la sentó sobre sus rodillas 
y la abrazó, diciéndola:

—Rosa, no parece sino que estamos reñidos: tu­
teémonos.

Poco después quiso salir; empero Rosa lo manifestó 
que no podía ser, porque necesitaba de él para ir á 
paseo.

León cedió al pronto con gusto; pero cuando supo 
que aquel pasco tenia por objeto el ir á jugar á las 
cuatro esquinas con otras muchachas, 1c preguntó á 
Rosa si había de ser siempre una niña, y si no fuera 
mejor que so pasease como en su sexo estaba bien lo 
hiciera ya ásu edad; si no hallaba diversión suficiente
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en contemplar las bellísimas tiendas verdes que for­
man los árboles, y el sol que se desliza á través de 
las hojas; y en respirar la frescura y los perfumes de 
la yerba y de las llores.

Después lo pareció que carecía de sentido común, 
y se levantó para salir.

Detúvole Rosa, y le dijo:
—Querido León, no te vayas, porque si no, no nos 

dejarán salir ni á Genoveva ni á mí.
—Me es de absoluta precisión el marcharme.
—¡Oh, no señor; pues no saldrá usted!

Y echó á correr con su sombrero, yendo á escon­
derlo, y negándose obstinadamente á devolvérselo.

León subió á su cuarto, y se encerró por dentro; 
pero se preguntó á si mismo por qué habían de po­
nerle do tan mal humor los juegos de una niña, é in­
mediatamente volvió á bajar, resignado á hacer cuanto 
ella quisiese, y hasta á jugar á las cuatro esquinas, 
si es que se lo exigía.

León so hallaba á la sazón en esa edad en que no 
ao está aun bastante seguro de no ser un niño para re­
solverse á hacer algunas veces de tal.

De pronto sobrevino una tempestad, llovió, y no 
salieron.

Durante la comida diéronle mil bromas á Alberto 
acerca de su preocupación. León le dijo que debia 
olvidarse de las hermosas damas do Paris al hallarse 
al lado de su hermana y de su prima. Genoveva se 
puso encendidísima, y se bajó en busca de una cosa 
que no se la había caído.

Después do comer no hallaron distracción que les 
complaciera mas que la de la música. León había lle­
gado á ser ya un maestro en el violin, y lo tocaba 
con tal espresion, con gusto tan delicado, que hasta 
llegó á conmover á la misma Rosa.

Las dos jóvenes, á quienes daba lección el propio



maestro, se sentaron á su vez al piano. Madama Lau- 
ter la dijo entonces á Genoveva:

—Cántanos aquella romanza que tanto me gusta y 
a que das tanta espresioo,

Genoveva se acordaba tan perfectamente de la ro­
manza, que se puso encarnada como una cereza, y dijo 
que no la recordaba.

—Pero, insistió madama Lauter, si esta mañana mis­
ma la has cantado, y hace un mes que no cantas otra 
eosa... si es aquella que comienza:

..... La dicha do volverse á ver.
Repíteuse palabras, encantos de la ausencia
sobre aquel mismo césped sentados otra vez.

Genoveva se resistió cuanto pudo; se escusó con 
que no estaba en voz, con que desafinaba el piano; 
y era que hacia tres dias que comprendía Genoveva 
aquella romanza; y aquello mismo que tres dias antes 
ora una romanza cualquiera, se había convertido en 
la espresion de los sentimientos que acababa de des­
cubrir en su pecho.

La mamá se incomodó; habló muy prolijamente de 
lo insoportable que es en algunas personas el defecto 
de hacerse rogar, lo cual podía pasar con junto moti­
vo por una pretcnsión; añadiendo que el agrado y la 
complacencia en ceder á dejarse oir compensaban la 
falta de talento; que hacer desear, ó por lo menos es­
perar mucho una cosa, la revestia de una importan­
cia quedaba derecho á los oyentes áque la juzgaran 
con severidad.

Semejante sermón disgustó en alto grado á Al­
berto, que se levantó y se marchó.

Genoveva se sintió entonces con mayor segu­
ridad, y comenzó á cantar, acompañándose ella
toiama.
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Brotaban de su voz vibraciones inusitadas, lle­
gándose á afectar tanto en la última estrofa, cuando 
dijo:

,'Qué acentos! ¡qué miradas!

que prorumpió do súbito en abundantes lágrimas, ar­
rojándose en los brazos do su madre, que con León 
y Rosa no babia podido contener tampoco el llanto.

Madama Lauter, á la par que abrazaba á su hija, 
confesó que había estado severa en demasía, y casi 
la pidió perdón.

Rosa, con los ojos arrasados en lágrimas, esclamó 
ricn o:

—Perdóname, Genoveva: puedes estar segura do 
que no tardara en volverse á repetir esto, aunque no 
sea mas que para darte el gusto de que uses con ella 
de mayor severidad otra vez.

El placer de León no conoció limites al ver que 
Rosa lioraba y que dejaba entrever una sensibilidad 
que tanto desconfiaba existiese en su corazón.
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XVII.

En tanto Alborto componía versos elegiacos, que 
aconsejo á Vds. no lean, carísimos lectores: Modesta 
hacia su provisión de pepinillos en vinagre, porque iba 
a la sazón corriendo el mes de Setiembre. En cuanto 
á M. Chaumier, lodo cuanto acaecía en su casa pa­
saba para él desapercibido.



XVIII.

M. Semler, maestro de primera educación de Al­
berto y de León, continuaba yendo á la casa en don­
de solia dar aun algunas lecciones á las dos jóvenes.

miraba, como vulgarmente se dice, en sus dos an­
tiguos discípulos, y con la mejor buena fé del mundo 
se atribuía sin cscopcion alguna todos cuantos adelan­
tos hadan, todos cuantos buenos resultados alcan­
zaban.

M. Somier en la vida habia comprendido ni una 
oota de música; con todo, cuando lloviau aplausos 
s_obre León, cuyos talentos para el violiu hubieran sa­
tisfecho á un público mucho mas ilustrado que el de 
Fontamcbleau, no podía menos de apropiarse para si 
oiismo una parte de aquellos aplausos; inclinábase 
Para dar gracias, y muchas veces llegaba hasta el 
Punto de ruborizarse algún tanto: lo propio acaecia 
cuando oia decir que sus discípulos se presentaban 
bien, ó que saludaban con gracia, ó cuando se hablaba 
del elegante coste de sus ropas.

Se presentaba á oir pacientemente á M. Chaumier; 
desempeñaba algunos encargos de madama Lauter, 
leo, por razones que ya espucstas llevamos, no podía 
confiárselos á su hermano; daba el brazo a las dos jó- 
veues, que sin él no hubieran podido pasearse nunca 
ni en el campo ni en el bosque; y Rosa se cimplacia 
j111 hacerle tener, con ambos brazos, las madejas de 
aua ínterin las devanaba.
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Ordinariamente comía también en casa de M. Chau- 

mier.
Llegó un dia un poco antes de la hora de comer, 

y refirió entre otras cosas que acaba de encontrar en 
la ciudad á un joven agraciado, cuyo caballo aparen­
taba alguna fatiga que el espresado joven le habia 
suplicado á él, a Sernler, que se sirviera encaminarlo 
á una buena posada, lo que él, Somier, so apresuró á 
ejecutar; después de lo cual hubo de preguntarle el 
joven si conocía á M. Chaumier.

M. Somier lo contestó que le cabía tamafia honra, 
y que ademas en aquel momento se dirigía á comerá 
su casa, como solia hacerlo con bastante frecuencia; 
el desconocido le preguntaba entonces si so hallaba 
M. Alberto en casa, después de lo cual dió gracias 
por lodo á M. Somier con la mayor finura, y so entró 
en la posada.

—Y, preguntó Alberto, ¿á qué posada lo ha dirigido 
usted?

—Lo he dirigido, respondió M. Somier, á una que 
hay frente por frente de palacio,

Durante una corta estancia que hizo el emperador 
en Fontaineblcau, se alojó en ella el cardenal T**', 
que venia á cumplimentarle.

—¿Y qué señas tiene eso joven? interrogó Al­
berto.

—Muy bien vestido y perfectamente educado.
El cardenal se apeó en dicha posada con todo su 

séquito, cambió de traje, y se dirigió á palacio.
—Su caballo debe ser alazan tostado.
—Yo no sé cómo es un caballo alazan tostado; no 

es ni blanco, ni negro; es como si dijéramos un ca­
ballo así como rojo.

Después de su audiencia, el aposentador de pa­
lacio...

—¡No hay duda! esclamó Alberto, ¡es Rodolfo!



—71—

—¿Quién es ese Rodolfo? preguntó M. Chaumier. 
—Rodolfo de Redeui!, el hijo do tus amigos.

En aquel momento entró Modesta diciendo que un 
criado de la posada trata una carta para el señorito 
Alberto.

Aquella carta era efectivamente de Rodolfo, que 
suplicaba á Alberto se fuese á comer con él á la po­
sada, en la que le csplicaria las causas de su viaje á 
Fontainebleau.

Alberto tomó el sombrero, dijo que no volvería á 
comer, y salió.

Rosa abandonó el salón.
—El aposentador de palacio, continuó M. Semler, 

advirtió entonces al cardenal que podía disponer en 
palacio de una habitación que tenia señalada para él y 
su séquito; entonces S. Em. mandó puc hicieran tras­
portar su equipaje de la posada á palacio; volvieron 
á decirle a! cardenal que se habia promovido un al­
tercado entre el posadero y su mayordomo, porque el 
posadero pedia trescientos francos por una taza de cal­
do que habia tomado S. Em. El aposentador, testigo 
de la al miración del cardenal, insistió mucho en ave­
riguar la causa, y corrió á referirle la anécdota al em­
perador.

A esta sazón avisaron que estaba ya la sopa en 
la mesa; pero Rosa no se hallaba vestida aun; y para 
esperar á que lo estuviera se fueron á dar una vuelta 
Por el jardín.

León entró á este tiempo; M. Somier se asió de él, 
y continuó la historia que habia empezado á referir á 
los demás.

—El emperador so irritó eslvaordinariamcnle, y 
mandó que se cerrase la posada y se echase la casa 
abajo; al fin á duras penas pudieron obtener gracia 
Para la casa; pero la posada quedó cerrada, y no vol­
vió á abrirse sino mucho tiempo después.
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—¿Pero qué diablos me está V. ahí contando, 

M, Somier? prorumpió León.
—Le refiero á V., contestó M. Semler, la historia 

de la posada á que he dirigido á ese joven.
—¿A qué joven?
Rosa bajó á c*te tiempo; había cambiado de ves­

tido y se había r ado el pelo.
—¿Qué es esto, Rosa? esclamó León, ¿cómo es que 

te hallo vestida con tal esmero?
—Es, replicó M. Semler, que esta tarde tendremos 

probablemente una visita. Un joven muy agraciado v 
muy rico, hijo de unos amigos de su señor °tio do us­
ted, M. Rodolfo de Redeuil.

—¡Ah! esclamó León con indiferencia.
—Ya creía, dijo madama Lauter, que era amitro 

tuyo.
—Le he tratado muy poco; Alberto es quien lo veia 

con mucha frecuencia 'en Paris.
Y se sentaron á la mesa; pero sin saber por qué 

mostrábase León silencioso y mal humorado. La lle­
gada de un parisién y de un es Ira ño le parecía que 
iba á destruir la dulce intimidad de la familia y del 
campo; aquel esmero en el trajo de Rosa le hacia da­
ño, y aunque sentado al lado do ella en la mesa, no la 
dirigió ni una vez sola la palabra, contra su cos­
tumbre.

Preguntábase á sí mismo la causa do hallarse tan 
grave, y qué especio do interés era el que se tomaba 
por cuanto á su alrededor acaecía, que de tal suerte 
atormentaba su espíritu y oscurecía su imaginación, 
parecíale que se estaba poniendo completamente en 
ridículo, y se decia que era preciso que hablase á 
Rosa.

Pero en el momento de entreabrir los labios, se 
apercibía de que no hallaba nada que decirla; se afa­
naba por hallar alga, y solo encontraba alguna ob­
servación nada galante, ó bien so dejaba oir algún
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ruido por la parle do afuera, y Rosa se volvía á mirar 
hácia la puerta.

Genoveva observaba á su hermano, esforzandose 
por adivinar la causa de su silencio.

Pasóse do esta suerte la comida, y M. Chaumier 
atribuyendo aquella tristeza á la ausencia de Alberto, 
dijo que no era de su mayor agrado el que so hu­
biese marchado de aquella suerte el señor Alberto á 
la hora de comer, y que hubiera sido muy mas re­
gular el marchar en busca de M. de Rcdeuil y traér­
selo á comer á su casa, que no el irse a comer con él 
en la posada.

Modesta tomó la palabra y replicó que su comida 
no permitía convidar á un caballero como M. de Re; 
dcuil, porque cuando haya convidados debe preve­
nirse con antelación.

En tanto que tomaban el café entró Alberto y pre­
sentó á Rodolfo á la familia.

León y Rodolfo so saludaron con la mayor corte­
sanía y cambiaron algunas palabras.

M. Chaumier comenzó á pedir nuevas acerca de 
su amigo; observando al propio tiempo que hallaba 
crecido á Rodolfo.

Modesta sirvió el café en una cafetera do plata 
que por lo regular nunca salía á relucir y encendió 
dos bujías mas.

Rodolfo esplicó á Alberto durante la comida el ob­
jeto de su viaje á Foutaincblcau; habia perdido una 
suma al juego, y para sacarle á su padre la cantidad 
que tenia que pagar, se vi ó en la precisión de simu­
lar un viaje por convenir así á sus estudios; necesita­
ba por lo tanto permanecer algún tiempo de incógnito 
en París, y en semejante caso nada hubo de pare­
arle preferible á irse á pasar algunos dias á Fonlaine- 
bleau.



Todas las lardes solían consagrarlas á la música, 
pero aquella no consintió Lean en tomar su violín ni 
en cantar.

Madama Lauter acompañó sucesivamente á su so­
brina y á su hija; Rodolfo las hizo mil elogios, y ha­
bló muy estensamente do la ópera; estuvo amable y 
obsequioso con todos, no olvidándose ni aun de dar 
mil gracias á M. Somier por la posada á donde lo ha­
bía dirigido.

—Caballero, le respondió M. Semlcr, durante una 
corta estancia que hizo el emperador en Fonlaineblcau, 
el cardenal C*** que venia á cumplimentarle... y gra­
cias á la finura de Rodolfo, pudo esta vez M. Semler 
referir la anécdota toda entera y sin interrupción al­
guna.
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XIX.

Al dia siguiente por la mañana muy temprano se 
encontraron León y Rosa en el jardín.

—¡Ah! ¡usted por aquL, caballero! esclamó Rosa. ¿Se 
dignará usted hoy dirigirme la palabra, y decirme 
sobre todo qué era lo que le puso á usted ayer tan 
lúgubre y tan feo?

—Al contrario, Rosa, respondió León, tú eras la 
que estabas muy preocupada y la que no me hacías 
mas caso que si no nos hubiéramos visto nunca.

—Le hacia a usted tanto, le objetó Rosa, que po­
dría irle describiendo uno en pos do otro todos los 
gestos poco agradables con que embelleció usted la
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reunión: asi es que por fuerza le ha pasado á usted 
algo, Y que lo exijo me lo confiese todo.

León no respondió. Abrazóle Rosa y le dijo:
—¡Oh! ya se yo qué es lo que tú tienes; estás en­

fadado conmigo.
—Es cierto, contestó León, quería reñirte; porque 

¿á qué venia el conmoverte y el azorarte tanto por la 
llegada de un estrago? ¿A qué aquel cambio de traje 
cuando mi madre y mi hermana seguían con el que 
llevan ordinariamente. ¿Es por ventura alguna fiesta 
solemne el que venga alguno á trastornar de seme­
jante modo nuestros hábitos y nuestros pasatiempos 
nocturnos? Ayer, cuando á tu vez te tocó cantar, te 
pusiste encendida y pálida á la vez, y no habiasegu» 
ridad alguna en tu voz. Es evidente que esperimen- 
tabas algún disgusto, algún malestar, en tanto que las 
demás noches que nos hallamos solos, canias con una 
voz diafana y segura y no esperimentas el menor dis­
gusto; y mira tú, Rosa, aun cuando M. de Redcuil te 
hizo mil cumplidos, estuviste muy lejos de cantar ayer 
con la perfección de costumbre.

—Siempre tienes razón, León, contestó Rosa; pero 
encierra la imaginación de las mujeres mil cosas que 
nunca alcanzáis á comprender. A tí y á Genoveva y 
á mi hermano, os parecería, no era otro mi deseo 
que el do purccerle agraciada á eso caballero. Hace 
algunos dias oi hablar entre mujeres con mil encomios 
do tí, y me alegré eslraordinariamenlc. Además tenia 
un vestido que aun no había estrenado por falta do 
ocasión. Ese caballero era un eseclenie protesto, y me 
aproveché de él. Sin él tal vez me lo hubiera puesto 
mañana para recibir á M, Scmlcr.

—Perdóname mis importunidades, querida Rosa; 
Pero mira, me hallo tan feliz en medió de vosotros 
todos, que quisiera hacer levantar cien pies mas altas 
•as tapias del jardín, para que no entrase .aquí nadie 
en la vida. Te juro que fuera de aquí no tengo afee-
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cion alguna; os amo con todas las fuerzas de mi alma 
y consentirla de toda voluntad en no ver nunca ¿na­
die sino á vosotros. ¡Oh! puedes creerme, nunca seras 
tan feliz como lo eres en este mismo instante; aquí to­
dos te quieren con un vivo y sincero afecto; tú eres 
aquí la niña por todos querida, y te hallas al abrigo 
de todos los disgustos y de las perfidias todas: Rosa, 
no nos abandones, ni dejes á tu imaginación que vuelo 
por otros espacios, en los cuales habrás de verte, de 
¡a propia suerte que el infeliz pájaro sin plumas aun, 
á quien ha lanzado el viento fuera de su nido.

Rosa escuchaba á León, bien que no le compren­
diera completamente. Así que, después de haberlo 
abrazado, ie dijo:

—M. de Rcdcuil come hoy cu casa: ¿te incomodarás 
si me compongo un poco?

—Pero, querida mia, ¿acaso no te vistes todos los 
dias? ¿Acaso no te compones para nosotros? Nunca 
observo que te falte nada; pero en fin, si es tu gusto, 
preciso será dártele completo: nunca hallarás á nadie 
mas dispuesto que yo á admirarte; y si tal es tu vo­
luntad, para que mi admiración, hallándose mas alec­
cionada, so convierta también en mas halagüeña, pon­
dré cuidarlo en observar y en estudiar iodo cuanto 
constituye el adorno de las mujeres; y conseguiré 
el ser para tí en poco tiempo un juez tan recomen­
dable como imponente por su ciencia y por su seve­
ridad.



XX.

Rodolfo permaneció solo unos dias en Fon ainebleau, 
y León no volvió á recobrar su alegría sino después 
que se hubo ido. Lo restante de las vacaciones se pa­
só en la calma ordinaria, si en ello no se cuenta que 
vino Roliand con licencia, y que hubo do aparecer de­
masiado pequeña la casa para recibirlo. Modesta sintió 
con este motivo un violento despecho, al ver que ya no 
podiá seguir mostrándose á los ojos de su marido cir­
cundada de igual aureola de grandeza y de poder.

Todo su despecho recayó sobre madama Lauler y 
sus hijos, á quienes perseguía todos los dias con nue­
vos chismes; pero chismes preparados siempre con la 
mas mala intención, porque Modesta sabia perfecta­
mente que, si bien M. Chaumicrse halla rebosando en 
amor é indulgencia para con los negros de lejanas 
tierras, era en su propia casa, respecto de los blancos, 
un amo severo é inflexible. Por otra parto, manifesta­
ba una dulzura y una resignación madama Lauteren 
todo cuanto hacia, que era punto menos que imposible 
el oponérsela.

Desdo la ausencia de su marido, se habia quedado 
la pobre mujer entregada á la mas profunda melan­
colía. En un solo dia habia desaparecido como un suo- 
uo su coquetería, su deseo de agradar y de ser envi­
diada, y muchas veces solia también preguntarse así 
misma en qué habia venido á parar otro sueño mucho 
thas corto, su amor hacia Stoltz, tan inferior a su ma-



—78—

rieló bajo todos conceptos; Stoltzque había labrado su 
desgracia, y gracias al que no habían conocido sus 
hijos á su padre, victima de los golpes del amante de 
su madre, ó condenado á un destierro forzoso por ha­
ber matado á aquel mismo amante.

Cuando daba acceso á semejantes recuerdos, se 
sentía destrozada por los remordimientos, y no ha­
blaba á sus hijos ni recibía sus caricias ni las demos­
traciones de su cariño sino con una humildad digna de 
la mayor compasión.

Su vida no era otra cosa que una expiación eterna 
y desgarradora. Muchas veces, cuando no guardaba 
Modesta con sus hijos las atenciones deque nunca se 
olvidaba para con los de M. Chaumier, sentía su co­
razón traspasado y se decia:

—A no ser por mi, á no ser por mi falta, eslarian 
en casa do su padre, rodeados de criados, á quienes 
podria yo mandar con libertad completa, y á quienes 
obligaría a ser para con ellos dóciles y respetuosos.

La pobre Rosalía, por lo demás, se exageraba las 
mas de las veces las impertinencias de Modesta; pero 
las ocultaba con tantas precauciones y tan prudente ti­
midez, que nadie la veia sino madama Lauter. Por lo 
que respecta á M. Chaumier, no so apercibía de la 
tristeza de su hermana ni del cambio que los dias, de 
la propia suerte que si fueran años, iban produciendo 
en su fisonomía y en su salud.

Cuando León y Alberto volvieron á Paris al con­
cluir las vacaciones, se sentía enferma y muy debili­
tada; tanto, que al despedirse de León, lo tuvo largo 
rato estrechado contra su pecho, concluyendo por 
prorumpir en amargo llanto;
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XXI,

Monsicur y madama do Rcdcuil no tardaron en 
volver de su escursion. Madama Haraldsen continuaba 
en su compañía. No intentaré bosquejar el arrebato de 
Alberto al saber su vuelta, que le fué noticiada por 
Rodolfo.

Ambos se fueron á pasear juntos para hacer hora 
de ir á comer á casa del padre de este último. Ambos 
jóvenes se estrecharon la mano con una espresion que 
Be podía ser solo hija de la alegría de volverse á ver, 
Puesto que no se habían separado sino el dia antes y 
•Buy entrada ya la noche.

—Amigo mió, esclamaba Rodolfo, hoy está el Lu- 
Xemburgo deliciosísimo.

—¡Qué encanto tiene para mí el ruido de estas 
Postreras hojas que vamos pisando!... prorumpia Al­
berto.

—¡Cuánla majestad y belleza ostentan los cisnes de 
los estanques! añadió Rodolfo.
.—¡Qué sencida y qué dulce es la alegría de esos 

Bines!... replicaba Alberto.
Por último, su disposición de ánimo era tal, que 

l°do lo hallaban admirable y magnifico, hasta los ve­
teranos que guardaban las puertas, y hasta los mer­
caderes ambulantes que recorrían el paseo.

Pasados algunos momentos estclamó Alberto:
—Oye, Rodolfo, tengo un secreto que necesito...
Pero al propio tiempo esclamó Rodolfo:

14
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—Oye, Alberto, tengo un secreto que necesito con­

fiarte; mi corazón rebosa hoy en tanta alegría, que no 
puede ya ser contenida en él. Además, ¿por qué ha 
de tener secretos para contigo? ¿Acaso no eres mi me­
jor amigo? Antes de decirte lo feliz que soy, preciso 
será que te refiera cuál no ha sido mi malestar du­
rante mas de mes y medio, obligado como me he visto 
por una calaverada á permanecer ausente de mi casa; , 
de mi casa, en donde se alberga mi dicha toda... ¿Qué 
es lo que ella habrá pensado? Habrá tomado mi au­
sencia por indiferencia ó por frialdad. Ya sabes, hablo 
de mi prima, de mi hermosa prima... de quien estoy 
enamorado como un loco, y á la que hoy vuelvo á 
ver. ¿Pero cómo he de gobernarme para disculpar mi 
ausencia? ¡Oh! bien que será tanta la felicidad que po­
drá leer en mi semblante, que esto solo será suficiente 
respuesta para todo,

—¿Pero, crees tú por ventura, le insinuó Alberto 
con la mayor turbación, que te dirigirá pregunta al­
guna acerca de ello?

—¡Oh! es que no te lo he dicho todo; también ella 
me ama; ¡amigo mío! ¡ella me ama!

— ¡Cómo! ¿Acaso te lo ha dicho?
—Aun no, pero... y verdaderamente, ¿por qué no 

te lo he de confesar todo á tí?
Y Rodolfo estrechó la mano de Alberto, que no 

estrechó la de Rodolfo.
—¡Oh! sí, continuó, ¡me ama! ¡si comprendieras tú 

cuál es la dicha que procura semejante certeza al co­
razón!... ¡Si supieras qué delicioso estremecimiento re­
corre el cuerpo todo cuando se siente debajo de la 
mesa la presión de su diminuto pié!

—¿Debajo de la mesa? esclamó Alborto.
—Sí, debajo de la mesa, todos los dias, mientras 

comemos; era únicamente la hora para que vivía, í 
la sola esperada durante todas las demás.
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—Pero, ¿y csd cuándo ha ‘sido? lo preguntó Al* 

bcrto.
—Antes do que se marcharan este verano; y el dia 

mismo de su partida estuvo su pié mucho mas espre- 
sivo, mucho mas amante que nunca.

Alberto, sintiéndose presa de un vértigo, se sos­
tuvo contra un árbol; todo daba vueltas ante sus ojos; 
después ya no vio nada...

Rodolfo continuó sin reparar en ello:
—Y es esta noche, dentro de un cuarto de hora, 

cuando la vuelvo á ver!...
Y continuó de la propia suorsc durante un cuarto 

de hora, bosquejando un cuadro de la felicidad, que 
que era mucha mejor trazado aun por los celos de Al­
berto; porque tal es el agradable destino del hombro: 
nunca lo parece tan grande felicidad alguna cuando él 
goza de ella, como cuando se la vé gozar á otro.

En medio de su aturdimiento so felicitaba Alberto 
de no haber sido el primero en hablar, porque aquello 
mismo es lo que él le hubiera referido á Rodolfo, si 
este no le hubiese interrumpido.

— Ya es hora, esclamó Rodolfo, de irnos encaminan­
do hacia casa.

— Aun no, le contradijo Alberto.
—Iremos despacio, advirtió Rodolfo.
•—Valdrá mas que pasemos otro poco.
—¡Oh! csclan ó Rodolfo, ya ves que no será porque 

bt vea do eso modo antes, sino porque siento uu no sé 
qué al ver que á cada momento voy estando mas y 
mas cerca de ella. Y tú, Alberto, añadió al propio 
hempo que rompía á andar, ¿no me cuentas nada acerca 
de tus amores?

—No, le contestó Alborto; la mujer á quien yo atoa­
ba es indigna de lodo amor: no merece sino el menos­
precio, y nunca habré de pronunciar su nombre.

Y meditaba en la perfidia con que había sido en­
senado.
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Despues se preguntó cuál de los dos había sido el 

engañado; y veinte veces durante el camino, tan in­
solente le parcela la dicha de Rodolfo, que estuvo á 
punto de destruírsela por medio de una revelación se­
mejante á la que acababa de hacerle tanto daño al 
pronto.

Primero opinó porque no debia volver á ver á ma­
dama Haraldsen; pero hubo de reflexionar en seguida 
que era una cosa tan estraordinaria la que acaecía, 
tal como la eoulaba Rodolfo, que allí por fuerza habla 
alguna mala inteligencia; y por otra parto habia de 
quedarse sin manifestarle á madama Haraldsen todo 
el menosprecio que scnlia por ella; sin mostrarse ale­
gre, feliz, desdeñoso, porque dejarla entrever lo que 
por ella sufria, hubicia sido ofrecerla un grato sacrifi­
cio de lagrimas, de sufrimientos y de insomnios.

Alburio fué muy bien recibido de M. y de madama 
de Releuii. Saludó con frialdad á madama Haraldsen, 
que permaneció lo mismo que si no se hubiera aper­
cibido de ello.

Sentáronse á la mesa; Rodolfo estaba ebrio de 
alegría.

Alberto continuó desempeñando de la mejor suerte 
que pudo e! papel que so habia impuesto; refirió que [ 
se habia divertido estraordinaHcunente durante las \ 
vacaciones; y hablaba de las mujeres cuanto mal { 
podía.

Pero de súbito cesó de hablar, y su corazón de 
latir al sentir la presión de un pié sobre el suyo.

En un principio no respondió a esta presión", esta­
ba demasiado indignado, y además ¿acaso no debia I 
figurarse que madama Haraldsen hacia otro tanto con 
Rodolfo?

Pero muy corlo fué el espacio que pudo obedecer 
á su resentimiento y respondió a todo cuanto le decía 
el pié que sentia sobre el suyo.

Por lo demás, madama Haraldsen, como otras ve-
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ces, tomaba una parte muy activa en la conversación, 
sin que cometiese distracción alguna.

En vano se rcpetia Alborto todo cuanto acerca de 
ella había pensado; partíale como entreveren favor 
de ella, aunque con alguna confusión, es cierto, una 
multitud de escusas y de espiraciones que se reser­
vaba poner en claro en momento mas oportuno.

Al llegar á los postres, pidió madama de Redeuil 
repetidas veces que sacasen no sé qué conserva, con 
que no supieron dar los criados,

Madama Haraldsen dijo que ella sabia en dónde 
estaba, y que iria á traerla.

Colocó la servilleta al lado del plato. Alberto en­
tonces oprimió con mayor fuerza el pié; era un adiós 
per algunos instantes. El pié respondió con una perfecta 
inteligencia.

Entonces madama Haraldsen se levantó; Alberto 
quedóse un poco a mirado al seguir sintiendo aun su 
pié sobre el suyo; marchóse ella, y continuó sintiendo 
el pié todavía; anduvo ella diez pasos mas allá de la 
mesa, y el pié continuaba sin moverse; abrió ella la 
puerta del comedor, y sentía aun el pié; desapareció 
ella, y el pié no se movía.

Aquello era incomprensible. Dirigió la vista hacia 
el sitio que acababa de dejar madama Haraldsen, para 
ver si era cierto que habia partido, ó si era presa de 
alguna ilusión; halló los ojos do Rodolfo tan asombra­
dos como los suyos, y el pié so retiró.

Y en efecto, aquel pié que con tanto cariño acari­
ciaba Alberto, era el pié do Rodolfo; aquel pié que 
tan grandes trasportes procuraba á Rodolfo, era la 
bota de Alberto...

El primer día en que se encontraron aquellos dos 
pies, madama Haraldsen, fatigada do sentir persegui­
dos sus pies por el do Alberto, hubo de tomar el par­
tido de retirarlos bajo su silla.



Alberto, buscándolos, tropezó con el de Rodolfo: 
Rodolfo, creyendo sentir el pié do su prima, la única 
persona que se hallaba sentada á su lado, respondió, 
y no de otra suerte fué como tuvo principio tan tierna 
correspondencia.

Alberto se retiró inmediatamente después de le­
vantarse de la mesa sin hablar á Rodolfo, que por 
su parte nada deseaba por lo pronto tanto como el 
evitarlo.
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XXII.

Una noche llamaron suavemente á la puerta de ¡a 
habitación de León. Abrió y entró un hombre, cuyo 
traje era estromadamente sencillo con relación á su 
agradable y distinguida fisonomía.

—Caballero, le dijo a León, aquí tiene V. una carta 
que me ha sido entregada por error, y que viene di­
rigida á V.; no he querido diferir ni por un momento 
solo el que llegue á sus manos.

Hallábase León á la sazón fumando, y su reducido 
aposento se encontraba inundado de un gas espe­
sísimo,
_Doy á V. mil gracias, le respondió León.
__V. ha de dispensarme, anadió el desconocido,

pero tengo una pregunta que dirigirle; y en parte por 
no desaprovechar esta ocasión es por lo que yo mismo 
he venido ó traerle á V. la cai ta. ¿Es V. quien toca 
el violín todas las tardes, y aun casi podré añadir to­
das las noches?
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—¡Ah! comprendo perfectamente qué es lo que vá 
usted á decirme; es lo propio que me repiten por lo 
menos diez veces en cada dia.

—¿No podría V. tocarlo á otra hora? ó bien, ¿le se­
ria á V. igual dejar de tocarlo?

—No, caballero, objetó el desconocido, yo no 
vengo...

—A lo cual, añadió León sin escucharlo, no puedo 
asentir de modo alguno. Entre los vecinos es preciso 
que haya mucha tolerancia: ¿creen por ventura que 
no tengo yo que aguantar lambien? ¿No arma cada 
uno do por si su ruido á cada cual mas desagradable, 
y no lo son todos ellos mucho mas que el que pro­
duce mi violin?

—Positivamente, caballero, y nada mas lejos de...
—¿No tiene por ventura la vecina de enfrente unos 

hijos que gritan y un marido que aturde con sus ju­
ramentos? ¿Tiene algo que echarme en cara el caba­
llero de abajo? ¿Y los diversos pianos que me asedian, 
los tiene V. por divertidos?

—¡Oh! pienso enteramente del mismo modo que us­
ted y...

—Asi que, tocaré el violin porque necesito to“
cario.

—Pero, caballejo, interpuso su interlocutor, si yo 
no vengo á decirle á V. que dejo de tocarlo; al con­
trario, desearla que lo tocase V. aun mas á menudo; 
tiene V. talento nada común para el espresado instru­
mento, y los vecinos que de tal se quejan son unos 
bestias. Esta suele ser la hora en que V. toca ordi­
nariamente, ¿no es cierto, M. Lauter? porque yo creo 
quo V, se llama M. Lauter.

León hizo un signo afirmativo.
‘—Pues bien, mi querido M. Lauter, ya que es la 

hora en que V. suele tocar el violin, permítame usted
15



—86—
que tnc quede un momento en su compañía paraidis- 
frutdr del placer de oirlo mas de cerca, sobre todo si 
toca V. cierta canción.

Y comenzó á gorjear las primeras notas.
—Dá la casualidad ie que sé la letra, al menos tal 

lo creo.
—Soy feliz, contestó León, podiendo serle á V. agra­

dable con tan corto esfuerzo; así que tocaré todo cuan­
to á V. se le antoje.

—Pues bien: entonces V. me permitirá que baje á 
buscar tabaco un poco mejor del que V. fuma, y que 
haga subir una botella do cerveza.

—Soy aloman, caballero, tongo mi manera particular 
de oir la música, y no me desprendo con la mayor fa­
cilidad de ella.

—Vaya V. pues en busca de su tabaco; y lo que 
Gs cuanto á la cerveza puedo yo ofrecérsela.

Provisto ya de tabaco y llena de él su pipa, ten­
dióse el incógnito personaje á todo su sabor en un es­
pacioso sillón, vació el vaso, volvió á llenarle y lo 
colocó ante sí.

Entonces ejecutó León la canción que le indicó, y 
despucs otras muchas mas.

Al cabo do algún tiempo volvió á suplicarla nues­
tro desconocido la canción del piincipio...

—Espere V. un poco, le dijo.
Y comenzó á cantar.

—¿Cómo es que sabe V., le preguntó Leen, una 
canción que no es de este pais?

—Esta nos la enseñó mi madre á mi hermana y 
á mí.

—¿Tiene V. una hermana?
—Sí señor.
—¿Acaso es alemana su señora madre de V?
—No, mi padre lo era.



—En efecto, su nombre de V. es aleman: ¿vive s 
señora madre do V. en París?

—No.
—¿Y V. en qué es en lo que se ocupa?
—¿Yo? en estudiar leyes y en tocar el violín.
—¿Y cuando haya V. concluido de estudiar leyes?
—Ignoro lo que haré; pero he oido decir á mi tio 

que le compraría un estudio de abogado á mi primo, 
y pienso que mi madre hará lo propio conmigo.

El desconocido le dió repetidisimas gracias á León, 
y al día siguiente le mandó una provisión de escalente 
tabaco, pidiéndole permiso para pasar también aquella 
noche en su compañía, debiendo partir al dia siguiente 
para un viaje.

—Creo, dijo al separarse de León, que no volveré 
en algunos meses; entonces tendré el mayor placer 
en volver á ver a V. Si por acaso llegara V á irse 
de esta habitación, tenga V. la bondad de dejar ad­
vertido el lugar a donde se muda.

Estrechó la mano del joven y partió.
A León hubo de parcccrle algún tanto preguntón, 

porque le había hecho hablar durante las dos noches 
de su familia, internándose en los mas minuciosos de­
talles; pero tenia un esterior tan bondadoso, y eran 
tan dulces sus palabras, que no podia de modo alguno 
llevar á mal una curiosidad, que si bien algún tanto 
incómoda, distaba mucho de ser de mala índole. La 
carta que le había entregado á León era de Genoveva, 
y hé aquí su contenido:
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Mi querido hermano: Tanto como nosotros sabes 
que Alberto ha venido á estacón la salud algo que­
brantada, y que lo cuidamos cuanto mejor podemos. 
Pero lo que ignoras, y lo que voy á hablarte con en­
tera franqueza, es el que yo no acabo de creer en esta 
enfermedad. Tú quizás no ignores el objeto de su me­
lancolía; lo que es él se obstina en guardar absoluto 
silencio acerca de ella.

La enfermedad de mamá es mucho mas séria que 
la suya, y si vinieras la encontrarías muy cambiada. 
Nuestra pobre madre no ha sido nunca tan tierna ni 
tan amanto como lo es desde el decaimiento de su sa­
lud; hay un no sé qué tan triste en sus caricias, que 
ayer mismo por la mañana no pude menos de pro- 
rumpir en llanto, en el propio instante en que me 
abrazaba; me dijo que era una loca, y que no había 
motivo alguno para llorar, y comenzó cu seguida á 
verter lágrimas de la propia suerte que yo, permane­
ciendo ambas de este modo largo tiempo la una en 
brazos de la otra.

Hoy se siente mucho mejor: el médico la ha per­
mitido salir y pasear; debernos esperar que se resta­
blecí muy pronto.

Desde que la veo tan mala me han ocurrido infi­
nidad de pensamientos á cual mas graves. ¿Sabes' 
querido León, que es á la verdad bien triste la vida 
que lleva? Cuando vinimos á Fontaineblcau estaba aun
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muy joven; aun es bastante hermosa, y no obstante 
no se permite la mas leve distracción, ni vé á nadie, 
pasándose la vida entre nosotros ó encerrada sola.

De buena gana te escribiria que vinieses, pero me 
lo ha prohibido; y al insistir yo en ello, se alteró su 
fisonomía, y me dijo con voz conmovida:

—¿Estoy acaso tan mala que sea ya preciso man­
dar llamar á León?... ¿Te lo ha prevenido acaso el 
médico?... ¿Acaso voy á morir? .. ¡Oh! ¡tú lo sabes!... 
¡Y es necesario que me lo digas!...

Arrojóme en sus brazos díciéndole que al contra­
rio: que el médico me había dicho que su mal era 
muy leve. Yo quería hacer venir únicamente á León, 
la dije, para distraerle algún tanto. Semejante espli- 
cacion me parece que la han tranquilizado; hoy me ha 
mandado sentar al piano y ha hecho cantar á Rosa. 
Tanto esta como Alberto han estado á cual mas cs- 
presivos en su cuidado por mamá. Dentro de algunos 
dias partirá Alberto para volver á tu Jado. Quizá vaya 
á ocurrírsete el venir; pero seria poco todo cuanto te 
recomendara que no lo hagas; creería mamá que era 
porque yo te había llamado, y esto podría producirle 
una emoción peligrosa. Escribo esta carta por la noche, 
y yo misma iré mañana á echarla al correo, porque 
si me viera sscribir mamá, querría leerla. Millo mar­
chará al propio tiempo que Alberto para ocuparse de 
un pleito de importancia que sostiene en Paris. Ni aun 
se apercibe de la enfermedad de su hermana; taino es 
•o que le preocupan sus negros y su esclavitud. So 
asemeja á esos séres que no pueden ver los objetos 
sino á una gran distancia; para enternecerlo se necesita 
la condición previa de hallarse á $00 leguas de él.
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Genoveva no se lo escribía todo á su hermano; 
asi es que tendremos nosotros que suplirla. Cuando 
llegó Alberto á Fontainobleau, con la salud un'poco 
quebrantada, esperimentó Genoveva un secreto pla­
cer con aquella enfermedad.

Algunos dias después, cuando se apercibió de que 
el enfermo se encontraba perfectamente bueno, y de 
que se sentía dominado por algún pesar oculto, aun 
siguió casi conceptuándose feliz con este descubri­
miento.

Alberto en la dicha pertenecía á los demás; pero 
cn el sufrimiento, en la trist cza, le pertenecía 
¿ ella; ella era quien se apoderaba de él, quien le 
cuidaba, la que procuraba consolarlo, la que trata­
ba de distraerle con la música, y la que lo guiaba á 
8Us paseos favoritos; desde allí se veia perfectamente 
p0nerse el sol; aqui brotaban infinitas flores entre la 
y erba; en tal otro paraje del bosque se oiau todas las 
¿ardes los trinos de los ruiseñores.

Rosa amaba positivamente á su hermano; pero no 
usaba con él de aquella ternura inquieta ó ingeniosa 
que Genoveva.

La infeliz Genoveva, sin saber lo que era amor, 
maba á Alberto con toda la vehemencia de su alma; 

a o tenia placeres, ni disgustos, ni sensaciones propias: 
D sperimentaba los placeres que Alberto, y asimismo 
eus disgustos; le dolía la suya en la cabeza de Alberto.
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Rosa no cesaba de hacerle burla á Alberto acercado 
su famosa enfermedad; so negaba frecuentemente á 
ir á ver cualquiera cosa que procuraría alguna dis­
tracción á su hermano, so protesto de que ella ya la 
habla visto: no se prestaba á cantar lo que era del 
mayor agrado de Alberto, porque lo habia cantado ya 
tan repetidas veces, que aun á ella le fastidiaba el 
oírselo á sí misma.

Trascurrían á ha sazón los últimos dias del mes de 
Octubre. No parece ser sino que, en las diversas es­
taciones del año, se complace la tierra en revestirse 
sucesivamente de distintos adornos, en cambiar de tra­
jes, de colores y de perfumes.

Una pradera, aun cuando esté matizada de miles 
de colores, toma no obstante, vista de lejos, una tinta 
uniforme del color que la domina.

En la primavera es rosácca y blanca; en el verano 
roja con las amapolas; en el otoño es blanca, azul y 
amarilla; los crisantemos, las grandes margaritas blan­
cas, la salvia do un bello azul subido y las escorzo­
neras de color do oro, lo prestan la mas armoniosa 
de las tintas. ,

En el otoño es cuando parece que intenta reves*’ 
tirse la naturaleza de sus últimas y mas bellas galas.

La princesa de aquel cuento de vieja, cuando la 
miraba el príncipe á través de la cerradura, se ponía 
primero el vestido do celor de tiempo, y después el 
vestido de color de luna; pero cuando se adornaba 
con su vestido de color de sol, desvanecido el prin­
cipe cerraba Jos ojos y se volvía completamente 
loco.

En el otoño toman las hojas de los árboles riquísi­
mos matices de oro, do púrpura y violeta; el sol presta 
á las nubes los mas espléndidos colores; los bosques 
exhalan un embriagador perfume; y las hojas que 
caen, y comienzan á alfombrar los senderos, advierten

16



que todb vá á desaparecer, que todo vá á morir, in­
vitando á contemplar, con mayor atención y recogi­
miento, la esplendente magnificencia que va á des­
aparecer.

Los sentimientos todos participan entonces de una 
dulce melancolía, y el amor se apodera del alma con 
una violencia hasta entonces ignorada.

Un día, la víspera do la marcha de Alberto y do 
M. Chaumicr, habia deja lo entrever Alberte sin in­
termisión alguna una especie de impaciencia y de agi­
tación nerviosas.

Preguntóles á su hermana y á su prima si querían 
acompañarle á dar un paseo, el último probablemente 
que darían juntos ya aquel año.

—He visto pocos enfermos, esclamó Rosa, á quienes 
guste tanto fatigarse. Si te paseas antes de comer, 
vas decididamente á dejar morir de hambre á todos 
los de la casa, porque tu enfermedad tiene la particu­
laridad de que tú solo comes mas que nosotros todos 
reunidos. Yo no voy al bosque.

—¿Y tú, Genoveva, te niegas también?
Genoveva no respondió, pero tomó su sombrero 

de ¡paja y apoyó su mano sobre el brazo de su 
primo.

El sol, descendido ya al horizonte, lanzaba rayos 
oblicuos á través de los árboles. Subieran por una de 
esas bellísimas sendas tapizadas de césped, estrecha 
montaña verde entre dos bosques.

Genoveva se apoyaba en el brazo de Alberto con 
un dulce abandono.

Cuando llegaron á lo alto del paseo, se sentaron 
sobre la yerba y dejaron errar sus miradas por cima 
del bosque; las copas de ios árboles unidas, redon­
deadas, sobre las que se deslizaba un céfiro suave, 
aparecían como un ondulante mar de follaje y ver­
dura, en cuyo horizonte se vislumbraba ponerse 
el sol.
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Genoveva se contemplaba tan feliz, que hubiera de­
seado pasar de la propia suerte toda una eternidad, 
compartiendo con Alberto un rayo do sol, mirando 
ambos los propios árboles, respirando el mismo aire 
y el mismo perfume, sentados sobre el mismo lecho 
de musgo.

Nada hay tan grato en el mundo como la convic­
ción de compartir una sensación con la persona á quien 
se ama: es el mas íntimo do todos los lazos; las dos 
almas se aúnan de la propia suerte que dos instru­
mentos, cuyas cuerdas están dispuestas para producir 
idénticas notas.

El sueño del amor es la reunión y la fusión com­
pleta de dos séres; tal es la razón de que dos manos 
que se estrechan, crean hallar siempre un obstáculo 
entre si, y de que se opriman con una fuerza sobre­
natural para aproximarse, cuando se tocan ya por sus 
puntos todos.

Pues bien, en esta comunidad de sensaciones, en 
una emoción que se esperimenta al propio tiempo, 
amante y amada se hallan unidos durante un mo­
mento, como la plata y el cobre fundidos junios 
Para la construcción de una campana de timbre ar­
monioso.

Alberto, que e:a el menos conmovido, habló el pri­
mero.

Genoveva 3c miró hablar.
—Genoveva, la dijo, después de una tarde tan grata 

como esta, esperimento siempre deseos de no abando­
nar nunca á Fontaineblcau. Felizmente ya una vez 
metido en el torbellino de Paris, siento entonces del 
PrOpio modo la necesidad de no dejarlo, sin que pueda 
comprender, ya allí, cómo pueden pasarse ni aun 
quince días en el campo. A no ser por esto, me dejaría 
Uovar por el mas ridículo afan hácia la vida pastoril, 
s,u que fuera una cosa de todo punto imposible el 
vcrme conducir algún día mis corderos blancos como
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la nieve á través de los verdes prados con un cayado 
exornado con los colores de la señora de mis pensa­
mientos.

Estas palabras, espresadas con acento de burla, 
penetraron no obstante hasta el corazón de Genoveva, 
y la hicieron estremecer.

Alberto permaneció silencioso durante algunos ins­
tantes, y cuando volvió á entreabrir los labios, su 
gesto, el sonido de su voz tenían ya un no sé qué do 
mas grave.

Sin duda alguna que acababa de cruzarle por el 
corazón ó por la cabeza algún pensamiento mas pro­
fundo.

—No importa, dijo, aquí es donde seria preciso ve­
nirse á vivir con la persona á quien so ama. Debería 
descenderse á Paris, de la propia suerte que dcscicn- 

' den las águilas á las llanuras para apoderarse de su 
presa y remontar el vuelo.

Estas palabras penetraron como un helado puñal 
en el corazón de Genoveva; en cada frase, en cada 
inflexión de Alberto, la parecía leer su destino. A ve­
ces la primera palabra de una oración la hacia re­
montarse hasta el cielo, y la última la hacia caer des­
plomada sobre la tierra.

No trascurría un minuto, cuando se hallaba aliado 
do Alborto, en que no pasase repetidas veces do la 
dicha mas completa á la mas horrible desesperación. 
La pobre niña hallaba moiivos para atormentar su 
mente en el traje con que lo vería presentarse por la 
mañana, en el mayor ó menor cuidado que había 
puesto en su peinado, en el modo que tenia de dar 
los buenos dias.

Esperimentaba constantemente y sin intermisión la 
ansiedad del criminal que espera la decisión de su 
suerte en la sentencia de los jueces, y que no bien lo 
ha conseguido, casi anonadado bajo el peso de su alo-
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gría, vuelve á cspcrimentar iguales angustias, y al fin 
es condenado.

—Entonces es en París, meditaba Genoveva, en don­
de cree hallar la mujer que ha de poseer su amor...

—¡Oh! ¡cuán delicioso seria aquí el amor! continuó 
Alberto hablando consigo mismo, fijos ios ojos en el 
horizonte. ¡Qué silencio! ¡Qué frescura! ¡Qué soledad! 
¡De qué modo llegaría á olvidarse el resto del mundo 
y cuál parecería que finaba la tierra ahí en ese hori­
zonte de púrpura, y por estos otros lados en esos on­
dulantes cortinajes verdes, formados por las encinas 
y los castaños! ¡Genoveva! prosiguió, querida Geno­
veva! ¡Acaso comprendes tú cuán sagrada llegaría á 
ser cada mata de yerba sobre que hubiera pisado, y 
de la suerte que quedaría impreso en el corazón cada 
uno de sus movimientos!

Se levantó, dió algunos pasos por el bosque, y de 
pronto so detuvo ante un árbol, sacó un cortaplumas 
y comenzó á grabar algo en su tronco.

Genoveva quedóse inmóvil; en aquel momento apa­
rece de una admirable belleza. Los largos pliegues do 
su traje blanco so agrupaban sobre la yerba. Su fiso­
nomía, coloreada por el último rayo del sol, parecía 
mas bien luminosa que iluminada, y deslumbraba con 
su encantadora caima.

En aquel momento se respiraba en efecto solo feli­
cidad. Todo estaba tranquilo; los sentidos se hallaban 
halagados; el dia apacible y sereno; no se dejaba oir 
ruido alguno; el alma parecía sumida en una de esas 
dulces preocupaciones que producen únicamente en­
sueños de felicidad.

Alberto fué el primero á apercibirse do que el dia 
iba tocando á su fin y que era ya hora de volverse 
á casa. Genoveva se levantó sin prorumpir palabra; 
Parecía temerosa de que el sonido de su propia voz 
despertase su alma de aquel sueño bienhechor en que 
'a sentía sumida; apoyóse maquinalmcnte en el brazo
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de Alberto; pero al pasar por donde habla inscrito 
algo con su cortaplumas, sintió que la latía el corazón 
con estraña violencia. En la corteza de aquel árbol se 
hallaba decretada su sentencia. Una nube la cubrió 
los ojos.

Bien que, por nada en el mundo hubiera osado mi­
rar hácia aquel lado. Inclináronse hácia el otro cos­
tado del paseo; y ya cuando estuvieron á punto de 
perderlo de vista, ambos tornaron los ojos para mirar. 
Ambos querían volver á contemplar un espectáculo 
que tan dulces pensamientos les habia escitado. Un 
álamo se alzaba, enteramente separado de los demás 
árboles, sobre el punto mas culminante del espresado 
paseo; en aquella hora se destacaba sobre el horizonte 
amarillento como una silueta.

El tronco dejaba ver además á su lado un matiz 
blanquecino, en el que se distinguía perfectamente cada 
hoja de por sí vigorosamente destacadas en negro. El 
aire era límpido, y no parecía sino que mediaba un 
inmenso espacio hasta el horizonte. Por cima de las 
franjas que j degradándose de amarillo naranjado 
hasta el a¡. do mas bajo, tomaba el bello y claro 
azul de cielo del reflejo amarillento el inimitable ma­
tiz verde que poseen ciertas turquesas. La última mi­
rada de Genoveva y la mirada última do Alberto se 
fijaron en el álamo.

Al siguiente dia partió Alberto en compañía de su 
padre.
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XXV.

Genoveva á León.

«¡Cuán triste y enojosa es la estación del invierno, 
querido León! Hace quince dias se ostentaba aun bella 
y rica la naturaleza; pero de pronto ha caido una llu­
via menuda y helada; un viento agudísimo ha des­
pojado los árboles de sus hojas, arrastrándolas en re­
molinos por las vereda? del bosque. En nuestra casa 
parece que se siente mucho mas que en las oirás la 
influencia del invierno; los serbales deshojados ya no 
ostentan sus racimos de coral. Mamá continúa enfer­
ma. Rosa se fastidia. Modesta está de un modo insu­
frible. Yo suelo ir con Rosa y M. Somier, ó sola, si 
no quieren acompañarme, á pasearme por el bosque. 
Aun encuentro grandeza en los árboles cuyos secos 
ramajes se chocan en sí como otros tantos esqueletos. 
Antes de que llegue el mal tiempo quiero volver á 
contemplar todos los lugares del bosque que encierran 
Para mi algún recuerdo; casi no existo árbol alguno 
que no me traiga algo á la memoria; mi vida, tan 
sencilla como uniforme, la encuentro en su totalidad 
escrita en los serbales de casa, en las encinas y en los 
álamos del bosque y en las retamas, que no ofrecen 
hoy ya á la vista sino simientes negras en lugar de 
*us bellas flores de oro.

¿Qué es lo que haces con Alberto? Me parece que
17



tc lo hemos enviado algo menos triste do lo que vino. 
Rosa me encarga que te abrace por ella. Mamá te re­
comienda mucho la aplicación. Bien quisiera inclinarla 
á que te hiciera venir á vernos; en tanto que no lo 
consiga, tu presencia la causaría una impresión muy 
desagradable. Adiós, mi querido desterrado.»
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XXVI.

Hacia ocho ó diez dias, es decir, desde aquel mis­
mo en que partió Alberto, que Genoveva daba lar­
guísimos paseos acompañada de Rosa y de Somier. Y 
es que anhelaba hallar el álamo en que habia estam­
pado Alberto la inscripción, auxiliado de su corta­
plumas.

Hacíales subir todas las veredas escarpa las, y re­
correr los caminos todos que parecían tener alguna 
semejanza con aquel por donde habia ido apoyada en 
el brazo de Alberto.

Los álamos no se hallaban ya revestidos de su 
movible follaje; pero sus troncos blanquecinos hacían 
que se los distinguiera desde lejos, y cada vez que 
apercibía uno se acercaba á él con profunda emoción; 
pero en su corteza tan compacta como el raso no so 
veis la huella de ninguna hendidura.

El bosque de Fontaincbleau se habia convertido 
para ella en otro antiguo bosque do Bordona, con la 
diferencia no obstante de que no habia sino un solo 
árbol del que esperara oráculos, árbol que se afanaba 
por hallar.
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Rosa y M. Somier no podían menos do participarse 
la admiración que Ies causaba el súbito cambio en las 
maneras de Genoveva, la cual, tan espaciosa, tan re­
posada como era en otro tiempo, corría, brincaba y 
saltaba ahora de la propia suerte que un cabritillo.

Momentos había sin embargo en que desesperaba. 
¿Cómo era posible que no hubiese do conocer aquella 
vereda, teatro de las mas dulces, do las mas crueles, 
y sobre todo de las mas violentas sensaciones que ha­
bía esperimentado en su vida?

Aun cuando hubiese variado coleramente de as­
pecto el bosque á causa de los frios hálitos del in­
vierno, no podía perdonarse lo escaso de su memoria; 
es cierto que algunos instantes recordando las pala­
bras de Alberto, se decía palmeteando:

—¡Me ama! ¡sí, me ama! ¡soy amada!
Pero como no había olvidado ni una sola de sus 

Palabras, como se ias repetía con sus propias in­
flexiones, ó mejor dicho con la voz de Alberto, había 
también momentos en que se decía con la mayor tris­
teza: x

—¡No me ama!
Y caia en el mas profundo abatimiento.
Entonces rogaba á Dios con el mayor fervor du­

rante la noche, que le hiciese hallar la vereda y el 
árbol que debía sacarla do aquella horrible an­
siedad.
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XXVII.

La inccrtídumbre es el peor de todos los males, 
en tanto que no llega ia realidad á hacernos echar de 
menos la incertidumbre.

XXVIII.

Algunas veces, cuando se dormía después de ha­
ber pasado largas horas entregada á dulces cuanto 
punzadores recuerdos, rcproducíanseta en sueños lo- 
objetos de su preocupación, con una confusión i napes 
net able.

Algunas veces hallaba la vereda; pero al intentar 
avanzar por ella, una fatiga invencible dejaba clava­
dos sus pies en la tierra ó la colina; iba prolongán­
dose incesantemente, alejándose al propio tiempo con 
ella el álamo, cuyo follaje veia agitarse en la cima.

Algunas veces llegaba hasta el pié del álamo, 
veia la cifra; pero antes de que hubiera podido dis­
tinguirla del todo, crecia el árbol, y la cifra que­
daba colocada á una altura en que la era ya imposi­
ble leerla.
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Otras veces soñaba que se hallaba al lado del fue­

go, y creía distinguir la cifra en uno de los troncos 
colocados en el hogar.

Inmediatamente quería apagar la lumbre, pero se 
alzaba un humo espesísimo, y la llama, elevándose 
por la chimenea con impetuosidad, la obligaba á re­
tirarse precipitadamente.

Un dia, en una de las innumerables escursiones 
que hacia de continuo sola por el bosque, subió á lo 
alto de una vereda.

M. Somier y Rosa esperaron largo tiempo al pié 
de ella, hasta que ya por último se decidieron á ir á 
reunírsela. Halláronla sentada en una piedra, la ca­
beza entre ambas manos, la fisonomía cubierta de una 
espantosa palidez, y los ojos fijos y como alelados.

Al verlos, ó por mejor decir, al ruido de sus pa­
sos, pareció como que despertaba sobresaltada, y con 
acento breve é inseguro csclamó.-

—¡Vamos, vamos!
Rosa y M. Somier corrieron á su lado apresurán­

dose, á dirigirla mil preguntas.
¿Estaba mala? ¿liabia tenido miedo? ¿sentía frió?
Genoveva respondió con aire profundamente dis­

traído:
—Sí, estoy mala, tengo miedo, siento frío. Es tarde; 

vámonos.
Sentáronse á la mesa y no comió. Después de co­

mer so acostó y pasó la noche entera llorando amar­
gamente; y para no despertar á Rosa, y esponerse ¿ 
mil preguntas, movdia continuamente las almohadas, 
para sofocar el ruido do los sollozos que la ahogaban.
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Los estudiantes.—Carrera de leyes.—Ultimo año.

Durante aquel invierno llegó Alberto á penetrarse 
de que no Se hallaba mas enamorado de madama 
Haraldsen que de las demás mujeres; pero que en 
cambio adoraba á todas las demás mujeres tanto co­
mo á madama Haraldsen.

León se dedicó á las sinfonías de Violti y á la 
música de Kreutzer.

XXX.

Genoveva á León.

29 de Abril.

«¡León, Leoú, mamá ha muerto! jmuerto, mi que­
rido León! Ven pronto, me encuentro sola; ven, ó 
moriré yo también de dolor.
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Alas 11 de la noche.

»No ha sido posible dar con el hombre que debia 
llevarte mi carta, que ya no podrá salir hasta mañana. 
Voy á escribirte hasta que el llanto me rinda de fatiga 
y me duerma... Mamá está ahí, en c! aposento vecino. 
No han querido que yo la velase. Voy á hablarte de 
ella.

¡Pobre León! tú no la has visto; al fin ya quiso 
verte, pero fué solo algunos momentos antes de mo­
rir! ¡Morir! ¡Muerta! AI instante me han quitado de 
bu lado; pero aun entreveo su fisonomía. ¡Cuán bien 
se ha portado Rosa! Nunca podré olvidar lo que por 
mi ha hecho. ¡Dios mió; si me fuera dable ordenar al­
gún tanto mis ideas, te referiría de la manera que ha 
muerto. Pero todo cuanto se me viene á la boca, 
todo lo que acierta á trazar mi pluma es que ha 
muerto.

Está ahí, ahí, cerca de mi, y no puedo llegar á 
creer que haya muerto. ¿(iué es por ventura la muer­
te? Está ahí, acostada en su propio lecho, no mucho 
mas pálida do lo que lo estaba generalmente, ocupan­
do el propio lugar, con la cabeza sobre la almohada, 
como solía yo vería todas las mañanas; y sin embar­
go, ¡me dicen que ya no tengo madre!

Nada resta ahí ya, nada mas que su cuerpo. Su 
alma, su espíritu, su voz, tan benévola como era su 
mirada, en la cual hallaba yo toda mi protección, su 
dulce afecto, su pensamiento; todo, todo ha volado 
con un solo soplo.

¡Todo lo hemos perdido!
Ya se sentía mejor, se levantaba, andaba unos pa­

sitos; cuando de pronto una noche me rogó que me 
quedara un poco mas á su lado. Sufría mucho: íbase

18
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durmiendo por momentos, pero con un sueno agitado 
y convulsivo; hablaba, pronunciaba nuestros dos nom­
bres, y otros que me son desconocidos. Su delirio me 
espantaba de tal suerte, que de vez en cuando ha­
cia ruido para despertarla. Así trascurrió toda la 
noche.

Al dia siguiente por la mañana, después de un 
sueño de algunas horas, se despertó mas sosegada; 
hizo llamar al médico y á M. Somier, y le dirigió al­
gunas preguntas al médico, que se esforzó en vano 
para tranquilizarla.

En cuanto se hubo marchado se encerró con M. 
Scmlcr. Cuando salió este, tenia los ojos encendidos. 
Mamá me preguntó en seguida si habia vuelto su 
hermano.

Yo no me atreví á decirla si quería que le avisá­
semos que viniese de la propia suerte que á ti; tenia 
demasiado presente la penosa impresión que la pro­
dujo en «tro tiempo una proposición semejante, res­
pecto á ¿í, en ocasión en que se hallaba enferma de 
mucha menos gravedad.

Además, yo ud la creí tan mala como se puso á 
eso del medio dia.

Hallábamonos Rosa y yo á su lado, nos llamó cer­
ca de su lecho, y rae dijo:

—Genoveva, si me muero, no te separes de mi 
hasta que haya exhalado el postrimer suspiro.

—¡Oh, Dios mió! mamá,, ¡qué locura! la respondí. 
No has de poder estar mala sin que concibas al mo­
mento tan horribles ideas.

—Es igual, me contestó; si no es para ahora, será 
para mas adelante; yo lo que únicamente quiero es qué 
me hagas la promesa de no abandonarme.

Se lo prometí, y no me fué posible el evitar el 
deshacerme en lágrimas ai pronunciarlas palabras que 
me exigía.
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—Te prometo no abandonarte hasta que hayas ex­
halado el último suspiro.

Entonces me atreví á decirla:
*—¡Dios mió! si León se hallara aqui, estoy segura 

de lo mucho que habia de regañarte; ¡oh! de muy 
buena gana lo haría venir!...

Mamá me miró fijamente; su mirada no tenia casi 
nada de humana; me traspasó el corazón; Rosa so 
apercibió de ello, y me tocó con el pié. Entendíla y 
añadí inmediatamente:

—Pero no, ahora es cuando mas atareado se hallará 
con sus estudios, y tú no querrás que pierda un solo 
dia de ellos, por una enfermedad que ya casi no 
existe.

—No, no, esclamó con entereza; no se necesita que 
pierda ni un momento solo; es preciso; es preciso que 
trabaje mucho; encárgaselo bien, Genoveva; encárga­
selo de mi parte.

Hácia el oscurecer comimos con Rosa en su apo­
sento.

De súbito... Pero ¿qué he de decir? Mamá ha 
muerto; ¡mi pobre mamá ha muerto! Todo se oscu­
rece y confunde en mi cabeza; únicamente quiero de­
cirte cuánto es lo que ha hecho Rosa. Mamá te creía 
á su lado; te hablaba, te decía:

— León, tú cuidaras de Genoveva; este es mi único 
legado; yo rogaré por vosotros dos en el cielo.

Yo no era dueña de contener mis sollozos; el mé­
dico y M. Somier me sacaron de allí, quedándose Mo­
desta conmigo abajo. Casi me hallaba desvanecida; no 
sentía nada ni casi comprendía nada de cuanto pasaba 
a mi alrededor.

Rosa bajó de pronto y me dijo:
—Genoveva, conozco lo mucho que vas á sufrir en 

°llo; pero después habia de originársete demasiado 
Pesar; le has prometido á mi lia que no te separias

su lado, y el médico ha dicho que se vá á morir.



—¿Qué es lo que V. intenta, señorita? esclamó Mo­
desta. ¡Hacer presenciar semejante espectáculo á esta 
pobre criatura!

M. Semler, que habia bajado lambion en pos de 
Rosa, espuso asimismo: Que tampoco consentiría en 
que se me permitiera volver á subir.

Arrojóme en los brazos de Rosa, y la seguí. ¡Oh! 
¡León, León, si hubieras visto á nuestra pobre madre; 
los ojos errantes, las manos tratando do asirse á al­
guna cosa en el aire! Postróme de rodillas y la dije:

—Mamá, mamá, ¿me oyes? ¿Oyes á tu Genoveva?
Sus ojos so fijaron entonces en mí: la tomé la ma­

no, y cita oprimió la mia con horrible esfuerzo; no la 
era posible hablar; ¡oslaba ya agonizando!

Rosa me tenia la otra mano, y me la estrechaba, 
y me decia;

—¡Animo, Genoveva! el Dios de los buenos te pres­
tará fuerzas.

—Quitadme a esta niña, esclamaba el médico; la 
enferma ni siente, ni vé, ni oye: esta es una tortura 
inútil.

—¡Oh! calle usted, csclamé; me ha oprimido la ma­
no; le oye á usted; no quiere que yo me aleje; no, 
no, mamá; no me separaré de tí; ¡mamá, mamá, no 
te mueras; no nos abandones!

Y llamé á Dios en nuestro socorro...........................

Ha muerto á las seis de la mañana.
¡Oh! León, ven pronto; ven, y trac á mi tio.»
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XXXI.

El dia primero de Mayo.

Konm lieler mai>

Durante el invierno han dejado oir las cornejas su 
penetrante voz en rededor del antiguo campanario do 
aguda flecha; empero ya ha venido la golondrina, que 
a su vez revolotea en el espacio.

Despertaos, gnomos, despertaos; ya es tiempo de 
volver á las praderas sus graciosos trajes verdes, y sus 
flores de tan suave perfume.

¡Perezosos! Mas de un mes há ya que buscan las 
jóvenes, inclinadas hácia el suele, bajo las antiguas 
hojas agostadas, las primeras escondidas flores do la 
violeta de los bosques.

¡Adelante, perezosas cohortes! Venid d romper los 
botones en donde las hojas comprimidas esperan ple­
gadas aun los rayos caloríficos.
. Cread el manantial de la cisterna á donde acuden 
a beber los rebaños; privad á los prados de su color 
Pardusco, y haced qrecer la alfalfa para ocultar los ni- 
A°s de los pájaros.

Ea, génios, apresuraos; preparad los perfumes amar- 
&08; preparad el color tan fresco de las primeras flores

los abridores, rosas mecidas en sus verdes tallos.
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Allá abajo, en el fondo del cementerio, está la 

tumba de un pobre niño: nadie se aproxima á ella; 
pero la tierra, la mejor de las madres, le presta al 
ángel un ramillete blanco: sobre el césped que lo cir­
cunda, en los dias mas serenos, con sus blancos ra­
milletes, sobresale una agiacanta, y brotan las mar­
garitas.

¡Génios, no la olvidéis jamás!
Vamos, génios. Aun les resta un deber que cumplir 

á vuestras discretas manos. ¡Abrid, abrid las primo­
rosas flores, abrid esas bellas coronas de rubíes, de. 
oro y de záfiro.

La naturaleza se halla exornada de sus mas es­
plendentes galas; las orillas del bosque ostentan sus 
floridas retamas, que deslumbran con los rayos del 
sol de Mayo.

¡Ya se halla vuestra misión cumplida! Idos, alegre 
tropa.

Tome cada cual de vosotras una forma; mariposa 
de sedosas alas, caprichosa señorita ó laboriosa abeja, 
vivid en el seno do tan divinos tesoros.

¡Saltad de flor en flor! Que pose una sus alas de 
esmeralda en el seno de un rosal blanco, viviendo en 
una rosa, y alimentándose de la rosa, y muriendo en 
la rosa misma.

Que otra demande asilo a la flor de lis, á la flor 
real, como huésped ruidoso, y cante y se pasee, y con 
su color rojizo aparezca como una gola do sangre so- ! 
bre su blanco pétalo.

¡Alegría en el cielo y alegría en la tierra! ya 
ha vuelto la divina primavera; no mas miseria! 
el pobre se encuentra ya lujosamente vestido del 
sol.

¡Alegría en el cielo y alegría en la tierra! La 
primavera ha vuelto; ¿de qué sirven ya las rique-



zas y tas grandezas, los diamantes, tas telas, las es­
culturas? Se nos dan ya gratis mil y mil resplan­
dores, iluminaciones de estrellas, iluminación de 
ñores...
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El primer día de Mayo fué en el que enterraron á 
madama Rosalía Lauter.

León llegó antes que su tio y* que su primo, pá­
lido y tembloroso: abriéronle la puerta y vió a Ge­
noveva y á Rosa vestidas do negro; iodos tres se 
abrazaron.

La vista de León renovó el dolor de las dos jóve­
nes que aun hallaron nuevas lágrimas en sus agotados 
ojos,

Loon quiso ver á su madre; quedóse mirándola du­
rante mucho tiempo, tan inmóvil como la muerta. En 
seguida prorumpió:

-—¡Madre mía! ¡Sí, acepto tu legado! Yo te reem­
plazaré para con Genoveva.

M. Chaumier y Alberto le impelieron fuera de la 
estancia.

En el cementerio, no bien había acabado la tierra 
de cubrir el ataúd, salió un hombre de entre la mul­
titud, se arrodilló sobre la sepultura, y pronunció en 
voz baja una breve oración, después se levantó y 
eorrió á estrechar á León entre sus brazos.

León reconoció á su vecino M. Anselmo.
Dog dias después el pleito exigió en Paris la pre­

sencia de M. Chaumier, quien se llevó consigo á su 
h'jo.

19
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Leon se quedó con Rosa y Genoveva.
Para los tres íban&e trascurriendo los dias y las 

noches, hablando de madama Lauter, recordando sus 
mas insignificantes palabras; distrayendo su dolor por 
todos los medios posibles; llorando juntos, estrechán­
dose las manos, abrazándos, prometiéndose amarse eter­
namente y no separarse jamas. ¿Era por ventura en­
tonces Rosa, aquella niña tan traviesa y tan ligera, 
cuyas puerilidades hablan desolado tantas veces á 
León? Aquel disgusto común puso do relieve los te­
soros todos de su alma.

No hubo de. dilatarse mucho la vuelta de M. Chau- 
micr; habia ganado su pleito, con lo cual casi quedó 
triplicada su fortuna.

León se volvió á Paris en donde permanecía Al­
berto.

El dia mismo de su llegada por la noche, subió á 
su cuarto M. Anselmo.

—Vecino, le dijo, es preciso que no se deje usted 
abatir por el dolor. Las ocupaciones, el trabajo, el 
cansancio, son cosas a cual mejores; durante mi vida 
he pasado por tormentos, mucho mas agudos que el 
suyo, y siempre me ha producido escelcntcs resulta' 
dos el consejo que acabo de darle.

—Caballero, le respondió León, siento eslraor diñarlo 
placer en volver á ver á V., puesto que así me es 
dado manifestarle mi reconocimiento por haber asisti­
do al entierro de mi madre.

—¿Me vió V. por ventura? Acababa de llegar aquí? 
me participaron la desgracia que le habla acaecido y 
me fui á Fontainebleau, Al salir V. del cementerio 1° 
fui á V. siguiendo hasta la puerta de la casa de su 
lio, y en el patio distinguí á dos jóvenes; ¿cuál de 
ellas era su hermana de V?

—Mi hermana es la mas alta,
—Así me lo habia yo figurado.
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Y se pasaron la mayor parte de la noche hablando 
de madama Lautcr y de Genoveva.

Un mes después emprendió León su viaje, para 
Fonlainebleau, á causa do una carta de M. Chaumier; 
dicha carta fué sugerida por M. Somier, que quería 
comunicar á la familia reunida la última voluntad 
que le había confiado madama Lauter, la cual le ha­
bía dictado una carta la víspera del dia de su falleci­
miento.

En la referida carta manifestaba como á causa del 
modo que había tenido de colocar sus fondos no po­
seía otra cosa que poder dejar á sus hijos que el ca­
riño de su lio, del cual les encomendaba que trataran 
de hacerse siempre dignos.

Recordaba á León que debia reemplazarla cerca de 
Genoveva, y concluía con un párrafo dirigido a M. 
Chaumier, a quien suplicaba que no abandonase nunca 
á sus hijos.

«En cuanto á vosotros, Alberto y Rosa, decía, á 
vosotros, que sois también mis hijos, y ¿quienes dejo 
con vuestro padre en uua existencia feliz y segura, 
quered mucho ¿Genoveva y á León.»

M. Chaumier les prometió á Genoveva y a León, 
que se tomaria eou ellos tantos cuidados como su her­
mana misma.

—'Genoveva seguirá con nosotros hasta tanto que se 
case: el acrecentamiento que acaba de recibir mi for­
tuna me permite vivir eu París, en donde no faltaran 
Partidos.

No volveremos á habitar en Fonlainebleau sino 
jurante los veranos; ya tengo encargado a M. do Rc- 
ueuil que me busque una habitación tal cual la ne- 
Cesitamos

En cuanto á tí, León, hijo mío, preciso es trabajar 
con afan y perseverancia; sin medios para ello, te será 
Punto menos que imposible el comprar un estudio,
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pero sí podrás ser abogado. Calcula con exactitud 
con cuánto tendrás bastante al mes para vivir en Paris 
modestamente, en la vida humilde y laboriosa de es­
tudiante, y recibirás con puntualidad la suma que te 
sea necesaria.

León le dió las gracias á su tio, pero por muy be­
névolas que fuesen, lo produjeron sus palabras una 
dolorosa impresión.

Por la vez primera de su vida, so lo aparccia el 
dinero con todo su poder, y la pobreza con toda su 
fealdad.

Hasta allí se había imaginado que so tiene dinero 
como se tienen dientes; que es tan, natural el tener 
con qué comer, como el tener hambre; tener con qué 
beber, como el tener sed.

Entonces comprendió que puede tenerse poco di­
nero, y que es fácil no tener ninguno.

Comprendió las ventajas inmensas de las personas 
que tienen dinero, sobre las que carecen de é!.

Entonces vio la vida con todas sus luchas, y se 
dijo á sí mismo con una horrible espresion estas pala­
bras, que parecerían muy duras, si la costumbre de 
oirlas no hubiera debilitado en nosotros su im­
presión:

—Tengo que ganarme mi vida.
Pensó en el destino de su primo, cuya vida era 

tan fácil, que no tenia que hacer nada mas que de­
jarse resbalar por la pendiente en cuya altura lo ha­
bían colocado; en tanto que él necesitaba subir peno­
samente una cuesta sin arrimos y aun sin cima. Era 
preciso que hiciese con su tiempo, con su talento, con 
su trabajo, algo de que los demás necesitasen para 
que le diesen dinero en cambio.

Le era preciso vender para conservar la otra; Ia 
mitad do su vida á los ricos, que acrecerían la suya 
con las horas que á él lo pagasen.



-113-
Succsivamcnte llegó á despreciarse á sí mismo, á 

considerarse como un sér de una especie inferior; co­
mo una especie de bestia de carga.

So sintió humilde, resnetuoso, odioso á la vista de 
las personas que tenían dinero.

Dirigióse una mirada á sí mismo, y dudó de todo 
cuanto poder había sentido otras veces en su corazón 
y en su cabeza.

Vió con claridad que se había engañado en todo 
aquello que se había atrevido á opinar de distinto mo­
do que todo el mundo.

No volvió á atreverse á alzar la voz, ni á emitir 
su opinión, ni á llevar la acera en la calle. Se miró 
en un espejo y se halló feo.

Hizo mucho mas que tomar al pié de la letra la 
invitación de su lio, de calcular con exactitud cou 
cuánto tendría bastante al mes vara vivir en París 
modestamente en la vida km”'de y laboriosa de estu­
diante.

Calculó lo que necesitaba, no para vivir, sino para 
no morir, y se condenó voluntariamente á una vida 
pobre y miserable.

Una noches fumando y bebiendo cerveza con An­
selmo, llegó á rodar insensiblemente la conversación 
sobre su nueva posición y sus nuevas sensaciones.

—¡Animo! le dijo Anselmo; hay un placer en ven­
cer la suerte, que con el tiempo le llegará ser á usted 
conocido.

Este es el placer que debe esperirnentar la pa­
viota y que no podemos menos do envidiarla, cuan­
do vuela caprichosamente durante la tempestad por 
cima de la mar enfurecida, se posa sobre las olas 
Y se baña en las espumas, exhalando gritos de 
alegría

Anselmo añadió á esto, que es exacto, un largo
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discurso que. era absurdo, sobre el desprecio de las 
riquezas.

León lo miró. Al ver su sombrero de dudosas for­
mas, y su levita castaña, cuyas costuras blanqueaban 
ya, se hubiera creído fácilmente que su desprecio á 
las riquezas se estendia hasta el desprecio de una le­
vita nueva y de un sombrero menos viejo.

No obstante, las palabras de Anselmo produjeron 
una saludable impresión en el ánimo de León.

Se sintió dispuesto á luchar contra la mala for­
tuna, y comenzó á mirar con menos horror y cons­
ternación las botas convertidas en un triunfo, el cha­
leco en una victoria, el almuerzo en una conquista.

Respecto á Anselmo, en cuanto se vió solo, se 
dijo:

—Verdaderamente: ¿qué me importa á mí todo eso? 
¿Qué debe dárseme de la triste situación do esos jó­
venes? ¿Acaso no pueden ellos luchar y vencer do la 
propia suerte que yo? i Y por qué he de ir ahora á li­
garme á nuevas afecciones, cuando ha sido tanto el 
daiáo que he recibido de todas cuantas me han domi­
nado hasta el dia!

Cuando hubo pensado bien en su interior todas las 
escelentes razones que tenia para no ocuparse de Ge­
noveva ni de su hermano, pasó toda la noche en un 
insomnio pensando en ellos y compadeciéndose de su 
desgracia.
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Breve fue el tiempo que tardó M. Chaumier en 
instalarse en Paris. Durante tres meses dió lugar se­
mejante acaecimiento á una ocupación y á una agita­
ción estraordinaiias; era preciso elegir muebles y te­
las. A Genoveva se la oprimió eslraordinariamcnte el 
corazón al abandonar á Fontainebleau. Parecíale que 
partía para un destierro, en tanto que Rosa al contra­
rio, crcia abandonar la esclavitud de Egipto por la 
tierra de promisión.

Si Genoveva y Rosa hubiesen pasado el resto de 
su vida en Fonlaincbleau, á pesar de los deseos de 
Modesta Rolland, hubiera sido muy difícil y aun im­
posible el disminuir la igualdad que había existido 
siempre cutre ellas.

Pero la creación de una nueva casa y de un mue­
blaje nuevo, facilitaron al ama de llaves, de vuelta 
ya al uso do sus funciones y de su poder por la 
muerte de madama Lautcr, el establecer entre Rosa 
y Genoveva las distinciones gcrárquicas que la pare­
cían do conveniencia y de justicia. Nadie había escu­
chado y comprendido mejor que Modesta Rolland las 
Revelaciones de M. Semlcr acerca del estado de la 
fortuna de los hijos de madama Lauter.

Genoveva y Rosa es cierto eligieron cuáles habían 
de ser los colores de sus respectivos aposentos. Rosa 
sintió amargamente que no lo permitiese su nombre 
la adopción do un color que hubiera atraido sobre ella

20



«—116—

todo género de alabanzas insulsas y de juegos de pa­
labras, y concluyó por decidirse por el lila. Genoveva 
escogió el azul.

¡Oh, color azul! ¡Color do cielo! ¡Color amado por 
una mujer á quien yo adoro! Color de esos Wergis- 
mein-uiebt, de esas pequeñísimas turquesas que flo­
recen en el agua, y como dice Iilopstock:

Ll azur est la couleur du ciel pur de le automne,
Ou des bleuet que pour mettre en couronne,
Les enfants vont chercJier au sei des llésjaunis!

Pero Modesta hizo poner en el aposento de Rosa 
cortinas de seda, y de lana en el de Genoveva. La 
estancia de Rosa la cubría toda una alfombra, y en la 
de Genoveva hubo de acordarse que habia bastante 
con una pequeñita al lado de la cama, y con que fue­
se el servicio todo de su tocador de loza, en lanío 
que el do Rosa era de porcelana.

La restauración de Modesta se anunció con repre­
salias y enconos, única herencia que habia dejado 
madama Lauter á su hija.

Desde entonces ya no volvió á renovarse el agua 
en el cuarto de Genoveva, que tenia que ir á buscarla 
por sí misma. ¡Genoveva no se quejaba! Pero com­
prendió entonces mejor lo que habia dicho M. Semler. 
Modesta cobró ánimo con la mansedumbre de su vic­
tima.

A cada injuria soportada anadia otra mas virulenta 
aun. Se asombraba de la mucha ropa que ensuciaba 
la señorita Genoveva. Reparaba en que por las no­
ches leia ¡a señorita Genoveva en ¡a cama y gastaba 
bugías enteras. Si se sentaba Genoveva por la mañana 
al piano, no tardaba Modesta en acercársela para su­
plicarla que la permitiera limpiar el piano de la seño­
rita Rosa, y Genoveva no podia entonces menos do 
pensar en el clavicordio viejo de Fontainebleau, á qus
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se daba sencillamente el nombre de piano: pensaba en 
Fontaincbleau, en su madre, é iba á encerrarse para 
llorar,

Modesta, implacable en su venganza, poseía para 
ejercerla mas certera, un tacto fino é ingenioso que con 
ningún otro motivo hubiera existido en ella. Si se 
bordaba Genoveva un cuello, Modesta tenia muy buen 
cuidado de admirar lo delicado de la obra, pero 
anadia:

—Esto costará cuando rítenos veinte sueldos de la­
vado y planchado.

Si la mandaba algo Genoveva, Modesta pedia su 
asentimiento á Rosa, y aun cuando esta la dijera 
siempre:

—Pues sí, si Genoveva lo ha dicho.
Modesta no aguardaba para hacer lo mismo, sino 

d la ocasión mas inmediata.
Alberto no parcela sino muy raras veces por la ca­

sa, aun cuando moraba en ella.
Cuando confia allí, llegaba ya cuando se habían 

llevado la sopa, y so marchaba antes de que se le­
vantasen de la mesa.

Trataba á Genoveva absolutamente del mismo mo­
do que á Rosa; al entrar y al salir las daba la mano, 
y no las hablaba sino para hacerlas alguna observa­
ción burlona ó irónica, por la innovación en el arreglo 
de su peinado, ó por una tiast'ormación de puños. 
Siempre estaba de prisa, siempre preocupado. Aun 
cuando nada dijese delante de sus hermanas, como 
las llamaba siempre, lo ora muy difícil el no dejar que 
se le escaparan algunas palabras, <;ue daban á enten­
der que estaba enamorado fuera de casa.

Genoveva oia cada una una de estas palabras, se- 
§uia sus mas leves inflexiones, y hubiera podido 
verse brillar ó empañarse la mirada de Genoveva y 
Palidecer ó enrojecerse a cada momento su sem­
blante.
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De nada mas distaba tanto Alberto como de aper­
cibirse de ello; cursaba, según ya lo hemos dicho, su 
último año de leyes.

Consiguientemente á esto, bailaba en la gran Chau- 
miere, jugaba al billar y pertenecía á dos ó tres clubs 
políticos.

León, que estudiaba con todo afan, no se resistía 
siempre á tomar parte en semejantes ocupaciones. Ju­
gaba del mismo modo al billar, y gobernaba la Fran­
cia, á 12 sueldos por hora, de dia, y á 20 sueldos 
cuando se hallaban encendidos ¡os quinqués.

So ponia como los demás, corbatas cuyo lazo de­
bía consternar al gobiern"), y sombreros cuya forma lo 
echaría a pique mas temprano ó mas tarde.

Cuando iba á casa de su tio, llamaba á Genoveva 
aparte y la decía:

—Genoveva, ¿qué tal lo pasas? ¿Estás bien?
Genoveva contestaba siempre procuiaudo tran­

quilizarlo.
Los domingos continuaban siendo consagrados á la 

reunión de familia.
En semejante dia, por mucha que fuese su impa­

ciencia por marcharse, no podía dispensarse Alberto 
de pasar la noche en su casa. Volvían á despertarse 
entre ellos los juegos y la alegría de la infancia.

Genoveva y León eran sumamente felices. Rosa no 
pensaba casi en mas que en el invierno y en los bai­
les que consigo traería.

El mismo Alberto no podía menos de concluir por 
abandonarse á esta dulce intimidad.

León era siempre el protector y ei apoyo de Rosa; 
á él era á quien le daba ella todos sus encargos; él era 
quien acompañaba á su hermana y á su prima cuando 
tenían que hacer algunas compras.

Por inesperto que fuese León, no podía menos do 
observar, con una secreta satisfacción, que Rosa evi­
taba tomarse con él cierlas familiaridades de la infan-



eia, y que comenzaba á hablarle en distinto tono que 
a su hermano.

Todo ello le era completamente igual á M. Chau- 
mier.

Desde su instalación en París so habían tomado 
nuevos criados.

Modesta Rolland, elevada definitivamente á las 
funciones y dignidad de ama de gobierno, tenia á sus 
órdenes un criado y una cocinera. Habíales advertido 
que M. Chaumicr, tan benigno para con los negros, 
no se chanceaba mucho con los blancos, y que el mas 
leve descuido seria castigado con una espulsion inme­
dia a.

Los recien entrados no tardaron en modelarse por 
el ama de gobierno y en establecer entre Rosa y Ge­
noveva las mismas diferencias que establecía madama 
Rolland.
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XXXIII.

Rosa y Alberto eran á la sazón unos escelentes 
partidos: asi es que fueron perfectamente acogidos á 
su entrada en el mundo. Hallaban a Genoveva muy 
hermosa, es cierto; pero se veia esclusivamente ad­
mirada ó por los muy jóvenes, ó por tos muy viejos. 
Los hombres de miras positivas y las madres que ta­
pizan de sombreros amarillos y de turbantes exage­
rados las paredes de los salones, no se aglomeraban 
sino alrededor de Rosa.

Sin embargo, semejante diferencia establecida en-
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tro ambas jóvenes, no podía aparecérselcs en toda 
su claridad en su inespericncia; y esto llegaba á tal 
estremo, que los triunfos de Genoveva, originados 
mas directamente por su belleza, las parecían los mas 
halagüeños.

Ambas se hallaban incesantemente animadas é in­
fatigables.

Y en efecto, es una suerte muy feliz la de los jó­
venes que, después do haberse pasado una parte do la 
noche siendo admiradas y contempladas como hermo­
sas, emplean la mitad del siguiente dia en descansar 
y en recordar, y la otra mitad en esperar y en pre­
parar nuevos triunfos; y esto sin la cruel ansiedad de 
muchas mujeres, que se preguntabau á sí mismas si 
parecerán hermosas; Rosa y Genoveva no se ocupaban 
sino de saber de qué modo las convendría ser hermo­
sas aquel dia.

Bien que no deja de ser siempre esta una penosa 
inquietud. Si no so tratara sino de agradar á los hom­
bres, la naturaleza ha hecho ya casi todo lo necesa­
rio: cinturas esbeltas, pies estrechos y arqueados, 
frentes puras y tersas, ojos llenos de viveza y de 
modestia á la vez, gracia sin afectación en los movi­
mientos.

Pero se necesita además dar en ojos á las mujeres, 
y este es el punto mas importante y difícil del arte 
del tocador.

Un dia llevaron á casa de M. Chaumier una carta 
que Rosa se resolvió á abrir á pesar de la ausencia do 
su padre.

Se veia á través del papel que estaba impreso, y 
tenia tales apariencias de ser una invitación... Y lue­
go que, si la dejaba á discreción de M. Chaumier, po­
dría muy bien suceder lo que había acaecido última­
mente: que M. Chaumier había aguardado al dia mis­
mo del baile para participárselo á sus hijas, y no ha­
bían podido estas disponer unos pañuelos bordados tan
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primorosamente, que hubieran llamado la atención. En 
efecto, Rosa arrojó la carta esetamando:

—¡Bien lo sabia yo que era un convite; es para el 
martes!

Genoveva tomó á su vez la carta y deslizó por ella 
la vis’a; pero al leerla cruzó una nube carmínea por 
su semblante.

«M. y Mma.*" suplican á M. Chaumier y á la se­
ñorita Rosa Chaumier se sirvan dispensarles el honor 
»de venir á pasar la noche en su casa el martes pró- 
nxirno.»

—¡No me invitan á mí! csclamó Genoveva.
Rosa volvió á leer la carta y la contestó:

—Cierto, será un olvido, o mas bien han opinado 
que era innecesario. En el hecho de invitar á mi pa­
dre, es evidente que nos convidan también á, las dos.

—Pero, objetó Genoveva, es la primera Invitación 
que se nos hace de esta suerte.

—Creo, repuso Rosa, que no veo en ello el menor 
inconveniente, y esas gentes se conceptuarán por muy 
dichosas en tener en su baile á una muchacha tan bo­
nita como lú, para que te hayan olvidado volunta­
riamente. Además, ¿juzgas que convidan á mi padre, 
por lo que amenizará por si solo una reunión, jugan­
do á las cartas ó durmiéndose en un rincón del gabi­
nete mas retirado?

—Es igual, respondió Genoveva, yo no debo ir.
Entonces comenzó con semejante motivo entre las 

dos primas la discusión mas razonada que puede ima­
ginarse.

Modesta tomó la palabra, y fué de parecer que Ge­
noveva no estaba incluida, y que no habia necesidad 
alguna de irse á meter á las gentes por los ojos, 
ni do concurrir á sus casas en contra de su vo­
luntad.

Por último, convinieron en que so volveria á en-
21
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tablar la discusión, al comer, delante de M. Chau- 
mier y de Alberto.

M. Chaumier decidió que debia ir Genoveva; pero 
Alberto respondió secamente que él en el caso de su 
prima, no atendería sino al placer que se prometía de 
la reunión, y que si pensaba divertirse baria muy bien 
en ir.

Positivamente que si Alberto hubiese insistido mas 
con Genoveva, habrían desaparecido todas las consi­
deraciones á sus ojos, y se hubieran dejado llevar 
por el placer de pasar la noche á su lado, y de ser 
suplicada. Pero él no demostró tener el menor inte­
rés en su resolución.

Genoveva por entonces los dejó que decidiesen que 
si concurriría al baile; pero el martes por la mañana 
dijo que se sentía mala, y se quedó en casa.

Imposible seria espresav la opresión de corazón con 
que asistió al tocado de su prima.

llosa estaba deslumbradora: sus pies oponas toca­
ban al suelo; á su belleza ordinaria so agregaba la 
que que procura la felicidad.

Concluido que hubo, partió con su padre; Alberto 
también los acompañaba.

—Has hecho muy mal, le dijo esto último á Geno­
veva, en no venir.

Con una sola palabra mas que hubiese dicho, so 
hubiera vestido Genoveva tan pronto, con tal celeri­
dad... Pero únicamente la dió un beso en la frente, 
y ofreció el brazo á Rosa para bajar la escalera.

Genoveva prestó entonces oido; oyó bajar y vol­
ver á subir el estribo del carruaje. Aun era posible 
que subiera Alberto y la dijese:

—Genoveva, vístete y vente con nosotros.
Empero partió el carruaje; ia puerta giró sobre sus 

goznes y se cerró.
Después se oyó rodar el carruaje, y su ruido se 

confundió muy pronto con los demás ruidos.



—123—
Entonces comenzó Genoveva á hacer memoria de 

todo cuanto podía acrecer su dolor. Se contempló á 
si propia, ¡pobre huérfana! sin madre que la consolara 
ni la aconsejase.

Era evidente que uo la amaba Alberto. No vela 
casi nunca a León, que por su parte no pasaría la vi­
da mucho mas feliz,

¡Oh! si hubiera él estado allí, ¡cuanto consuelo re­
cibiría ella solo con referírselo todo!

Unicamente á él erad quien oodia hablarle de las 
impertinencias de Modesta Rolland, y de lo que echa­
ba de menos á su madre.

Pero ni aun á él tampoco se hubiera atrevido a 
hablarle do su amor hacia Alberto.

Habían trascurrido algunos dias; Alberto no comía 
en casa.

León habló de las dificultades del estado que iba 
á abrazar, y manifestó gran repugnancia hacia la pro­
fesión de abogado.

M. Chaumicr le contestó haciéndole ci elogio de 
esta profesión con lugares comunes, que León cometió 
la imprudencia de refutar.

—El abogado, dijo M. Chaumicr, es el defensor do 
la viuda y del huérfano.

—Si no hubiera abogados que los atacasen, res­
pondió León, no habría necesidad alguna de abogados 
que los defendiesen.

—El abogado es quien, por medio de su talento, 
hace triunfar la inocencia y la justicia, descorriendo 
á los ojos del juez el velo con que quieren encubrir­
las el crimen y la mata fé.

—Pero en toda causa, insistió León, hay dos aboga­
dos; y por lo tanto uno de ellos defiende la inocencia 
Y el otro el crimen; y si el uno defiende la justicia, 
el otro defiende la sinrazón y la perfidia. Por lo tanto 
Podría decirse también coala mayor justicia del abo-



gado: Que él es quien hace triunfar el crimen y la 
mala f¿, etc.

León concluyó reasumiendo de esta suerte e 
oficio: i

—No hay abogado alguno que se niegue á pleitea1" 
mañana contra lo'mismo que defendió ayer No existo 
abogado alguno que hubiese dejado de aceptar, con 
el propio celo, la defensa de aquel á quien impugna, 
si aquel á quien impugna se hubiera dirigido á él. 
Un abogado pasa quince años de su vida en defender 
á no importa quién, y no importa qué; en seguida lle­
ga á ser fiscal, y pasa otros quince acusando no im­
porta quién ni fin porta qué; y concluye retirándose 
rodeado del aprecio de sus conciudadanos.

M. Chaumier, muy dominante, como debe serlo 
todo hombre que quiere libertar á los negros del 
yugo de los demás, comenzó ó agriar la discusión. Le 
indicó á León que nada era tan ridículo como el tra­
tar de desacreditar una profesión que se abraza vo­
luntariamente.

—Por esa razón, querido tio, le contestó León, no 
seré yo abogado.

Genoveva y Rosa le miraron asombrados.
M. Chaumier se puso furioso, habló del desprecio 

que merecen á los hombres de sana razón aquellos 
otros que son volubles y caprichosos, y le preguntó 
que qué era entonces lo que queria hacer, con un aire 
tal de triunfo como si le hubiese mandado una esto­
cada sin parada posible. Tenia ya en los labios la 
deducción de su argumento, previendo la respuesta 
á que creía tener reducido al pobre León. ¡Ah, no sa­
bes!... se proponía responderle. Igual es decir que no 
quiere V. hacer nada. El hombre en sociedad no tiene 
derecho a no saber lo que quiere hacer, etc., etc. (1
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(1) Una página de etc,, etc.
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Pero León no le dió lugar para colocar semejante 
frase en la cual tenia gran confianza su lio.

Respondió sin titubeará la pregunta de este: quiero 
ser artista, quiero ser músico.

M. Chaumier se levantó csclamando:
—-V. está perfectamente en su derecho queriendo 

hacer locuras; pero no hay miedo de que yo sea ni 
su cómplice ni su instigador. Bueno sera que, desde el 
Principio soporte V. solo todas las consecuencias. V. se 
arreglará de modo que no necesite 1c preste yo nin­
gún género do auxilios.

M. Chaumier so salió del comedor, cerró con vio­
lencia la puerta, y desapareció.

León, su hermana y su prima permanecieron silen­
ciosos durante algunos momentos.

Genoveva concluyó por llorar, no tardando en imi­
tarla Rosa.

León las tomó á ambas por la mano, y dijo:
—Queridas hermanas, mi tio no tiene razón. Positi­

vamente que, si yo me hallara en la posición de Al­
berto, que no tendrá que hacer pino comprar un es­
tudio y dejar que le ganen dinero, debería continuar 
en la carrera que he comenzado; pero en mi situación 
Pueden pasarse aun muchísimos años antes do que

gane la vida y sea independiente. Además, ¿quién
asegura que conseguiré elevarme sobre ese negro 

n\ar ondulante que vaga susurrando en torno de los 
Abónales? ¿Por qué no he do decidirme esclusivamente 
P°r lo que haga mejor? Conozco á infinidad de músi­
ca que ganan mucho dinero dando lecciones, y sobre 
l°do no está en mi mano el elegir, sino que es preciso 
’lue comience á ganar sin perder momento.

A esta sazón entró Modesta con una carta cerrada: 
venia dirigida á León.

—•Es de mi tio, esclamó.
Y la leyó en alta voz:
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«Señor sobrino, la falta de respeto que conmig0 
se ha permitido, cuando tanto debo merecerle, me 
obliga á tomar para con V. una resolución severa. 
Tendrá V. la bondad de no volver a poner los pies en 
mi casa.»

—¡Bueno! ¡bravo! ¡sea! Supuesto que tanto olvida 
mi lio lo que le pidió mi madre al espirar, no volveré 
á entrar en su casa, sino cuando tenga á orgullo y á 
honra el recibirme; cuando al oir hablar do mí, tome 
la palabra para csclamar muy satisfecho: «Ese es mi 
sobrino.»

En cuanto á vosotras, hermana Genoveva y divina 
Rosa, no olvidareis al pobre desterrado. Hablareis al­
guna voz de él, juntas, por la noche. El también pen­
sará en vosotras, y vuestros dulces recuerdos le sos 
tendrán en sus luchas que tendrá que sostener, en los 
desalientos que se apoderarán de él.

Y muy en breve, tal lo espero, cuando haya lo­
grado colocarme entre el número de los artistas de 
talento, cuando oigáis pronunciar mi nombre con enco­
mios, tendréis presente que los latidos que sientan 
entonces vuestros corazones, será mi mas envidiado 
triunfo.

León calló por algunos instantes; entreabriéronse 
sus lábios y no hablaba.

Por último, tomándola las manos á Rosa, la dijo:
—Rosa, encantadora Rosa, oye bien lo que voy á 

decirle; es mi secreto y mi tesoro, es mi presente y mi 
porvenir, es mi parte de felicidad en la vida la que 
voy á confiar á tu corazón. Yo te amo, Rosa; yo no 
g¿ si te amo mas, pero cuando menos te amo tanto co«* 
m0 á Genoveva; yo te amo con el mas vehemente, con 
el mas apasionado amor. Cuando sueño cu la gloria es 
porque estés orgullosa conmigo. No anhelo la corona 
de laurel ni las flores de artista sino para adornar con 
ellas tus negros cabellos.



Rosa, sumamente confusa, ocultó la cabeza contra 
el pecho de su prima.

León continuó:
—Amado por tí, Rosa, nada me será imposible. 

Tendré fuerza y valor contra todos los obstáculos, 
porque tú eres mi fuerza y mi valor. Rosa, ángel mió, 
¿quieres delante de mi hermana prometerme no olvi­
darme, esperar al dia en que yo pueda venir á decirle 
á tu padre: j

—Querido tío, á V. vuelvo otra vez; ya tengo un 
estado, con el cual me gano la subsistencia, y m 
nombre cuando se pronuncia llama la atención de to­
do el mundo?

Todo esto lo he ambicionado por Rosa, por Rosa, 
á quien amo. Démela usted, confíeme usted su feli­
cidad.

Rosa, conmovida hasta el cstremo, tendió sollo­
zando la mano á León.

León se llevó aquella mano á los labios, y des­
pués, levantándose, csclamó:

—Querida hermana, esposa mia, hasta que nos vol­
vamos á ver.

Y salió feliz, orgulloso y tan gigante, que fué 
un milagro que no se incendiase con la luna su 
sombrero, ó que no derribase con él algunas es­
trellas.
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XXXIV,

En vano fué que Genoveva y Rosa intercediesen 
con M. Chaumier: permaneció inflexible. León habló 
de su proyecto, ó mas bien de su resolución, á M. An­
selmo.

M. Anselmo le animó; mas aun cuando de allí en 
adelanto continuó también siendo su oyente asiduo, 
cambió enteramente en su modo de escuchar. No era 
ya una satisfacción personal la que buscaba cuando 
tocaba León el violin; no se dejaba ya llevar con ar, 
rebato por los encantos de la melodía. Juzgaba, cri„ 
ticaba, insistía en sus advertencias; no dejaba pasar 
nada, haciéndole volver á empezar diez veces seguí, 
das una misma cosa.

Ademas, cuando se ejecutaba una ópera impor­
tante, algún concierto notable, ó cuando habia algún 
ar ¡isla célebre á quien oir, M. Anselmo tenia siempre 
por casualidad, en el bolsillo de su vieja levita casta­
ña, un billete para el concierto ó para el teatro.

Un dia le dijo á León:
—Tengo grande intimidad con M. Kreutzer; seria 

para él una verdadera satisfacción darlo á V. por 
recomendación mia algunas lecciones do que aun 
necesita; vaya V. mañana á verlo con una caria 
mia.

Kreutzer no daba lecciones á menos de veinte 
francos; semejante fortuna era de una naturaleza tal 
cual no se hubiera atrevido á esperarla León jamás#
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No podía menos de admirarse al observar la puntua­
lidad y la exactitud del profesor; nunca se retrasaba 
ni en cinco minutos á la lección. Lo que no le admi­
raba menos á León era, que llenando tan fielmente este 
deber de una amistad poco común, nunca le pregun­
taba sin embargo por su amigo.

Un dia se encontraron yendo juntos León y Ansel­
mo á Kreutzer en la calle.

—¿A quién saluda V? le preguntó M. Anselmo á 
León.

—¿Acaso no le ha conocido V?
—No.
—¡Si es su amigo de V., M. Kreutzer!
—No lo habia visto.
—Ha pasado á tres pasos de nosotros, y tampoco 

él parece que le ha conocido á V.
—Es raro.
—Sí, es es Ira ño.

Una mañana le dijo M. Anselmo á León:
—Ahora se trata ya de ganar dinero; V. tiene ta­

lento; mi amigo Kreutzer hará el favor de seguir dán­
dole á V. algunas lecciones y algunos consejos. Pero 
al propio "tiempo que so vaya V. perfeccionando, es 
preciso también que se vaya V. dando á conocer, y 
que V. mismo vaya dando lecciones. Sé do una a la 
que puede V. empezar á ir desde mañana; su retri­
bución será de diez francos por lección. Es un precio 
casi ridiculo para un profesor joven; pero es necesario 
bo aceptar menos. Es muy reducido el número de ver­
daderos inteligentes, y casi todo el mundo estima la 
música según lo que le cuesta.

León no sabia cómo darle gracias á M. Anselmo.
Este le dijo:

—A mí nada tiene V. que agradecerme; uno de mis 
bniigos, hombre muy rico, quiere que su hijo apren­
da á tocar el violin. Me ha preguntado si sabia de al­
gún buen profesor; le tenia á V. tan á la mano, que
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habría sido preciso que se me hubiera seguido una 
grave estorsion para que no le hiciera á V. este lige- 
rísimo favor; además, sé de muy pocos talentos que 
me satisfagan tanto como el de V. En cuanto á mí 
pienso partir pava Alemania, de donde no volveré 
hasta la primavera. Escríbame V. algunas veces, y 
póngame al corriente de los buenos resultados que 
vaya obteniendo, porque tengo completa seguridad de 
que hará V. suerte. Adiós.

León era muy feliz, esta sola lección equivalía á la 
pensión que le suprimía su ti o; tenia con qué vivir, y 
debiéndoselo á su arte, á su viotin

Comenzó á trabajar con todo el ardor que presta 
un feliz resultado.

El amigo de M. Anselmo recibía gentes; León se 
hizo oir muchas veces, y fué muy aplaudido.

Entonces pensaba en Rosa, en Genoveva, en M. 
Chaumier.

Rosa y Genoveva llevaban la vida do siempre, 
entre fiestas y diversiones; pero Genoveva gustaba 
muy raras veces de la dicha con que se embriagaba 
Roía.

La persecución de Modesta, la indiferencia de Al­
berto, venia á cada instante á traspalarla el corazón; 
no había vuelto á ver á León; lo escribía algunas ve­
ces teniéndole al corriente de cuanto oeurria cu la
casa.

León veia con bastante frecuencia á Alberto, que 
se lo llevaba consigo á sus diversiones.

Además, no tardó en relacionarse con un gran nú­
mero de jóvenes artistas como él, que, de la propia 
suerte que los estudiants, lo impelían á un género de 
vida opuesto á sus hábitos y a sus inclinaciones. Be­
bía con ellos, aun cuando no 1c gustase el vino, y no 
so atrevía á dejar de beber un poco mas de lo que 
bebia el que mas.

Ocultaba, con un cuidado imposible de imaginar,



sus cualidades preciosas, para ostentarse orgulloso coa 
vicios que no poseía. Se habría puesto encendido de 
vergüenza si hubiera dejado atrever con una sola es- 
presion que encerraba en sí poc ' entusiasmo y ele­
vación de alma.
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M. Chaumier quiso también á su vez recibir gen­
tes. Y como sus conocimientos so habían apoderado 
de todos los dias de la semana, no quedándole sino el 
domingo de que disponer, se vió en la neccsida í de 
adoptarlo para sus recepciones.

El primer domingo en que hubo reunión la pare­
ció á Genoveva un sacrilegio; este era el dia consa­
grado á la familia, y consagrado desde hacia tanto 
tiempo.

Rodolfo de Redeuil se mostró su mamen le espresivo 
con Rosa.

Al dia siguiente per la mañana les dccia Modesta 
á los criados:

—Ese seria un buen casamiento para la señorita.
Trajeron una carta de León; casi no hablaba en ella 

de nada mas que de Rosa.
«Ayer, decía, ayer domingo, cuando os hallabais 

reunidos en torno de la mesa de familia, ¿os ocurrió 
Pensar en mí al ver mi sitio desocupado?»

—Rosa, csclamó Genoveva, me parece imposible que 
haya de poder escribirle que tuvimos baile en casa,
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que estuvimos bailando casi toda la noche, y que ya 
no hay domingo.

—¡Oh, Dios mió! prorumpió al acabar de leer la 
carta, ¡se halla enfermo!

—¡Enfermo! esclamó Rosa, ¡y está solo!
—Solo, continuó Genoveva, y sin nadie qu$ le 

cuide.
—Oye, dijo Rosa, mi padre no lo sabrá; vamos á 

verle.
Genoveva abrazó á Rosa, y ambas se pusieron los 

chales y los sombreros; pero en seguida preguntó 
Rosa:

—¿Y quién nos acompañará?
—¡Ay! es verdad; ¿quién ha de acompañarnos?
—Modesta nos hará mil preguntas y mil refle­

xiones.
—Vamos solas.
—¿Y te atreverás?
—Sí.
—Pues yo no he de ser menos atrevida que tú.
Pero al salir, trémulas y con la emoción, encon­

traron á M. Chaumier que entraba y que las preguntó 
á dónde iban.

—Vamos á ver á León, dijo Rosa.
—Que está malo, añadió Genoveva.
—¡Cómo! esclamó M. Chaumier, ¿iban ustedes á sa­

lir solas sin mi permiso?
—Pero papá, interpuso Rosa, ¡si está enfermo!...
—No importa, esto no es conveniente, ó por mejor 

decir, no me conviene; vuélvanse ustedes adentro.
Ambas obedecieron sin replicar. Genoveva entre­

abrió la boca; pero retuvo Jas palabras ya próximas á 
escapársele de los lábios.

M. Chaumier se entró en su aposento. Rosa se 
quitó su chal y su sombrero; Genoveva permaneció 
vestida.

—Oyeme, Rosa, dijo, no obedeceré yo á mi tio; yo
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no he de dejar á mi hermano enfermo, sin cuidados 
y sin consuelo; voy á marcharme; sin duda alguna 
ya me hallaré aquí de vuelta á la hora de comer; así 
que no se apercibirá de nada mi tio.

Rosa temia la cólera do su padre; no obstante, no 
halló ni una sola razón que oponer al proyecto de Ge­
noveva.

—Marcha, Genoveva, la dijo, y dile que de buena 
gana te acompañaría.

Era la primera vez en su vida que se veia Geno­
veva sola de aquella suerte por las calles; de modo 
que su miedo no reconocía igual. Empero si bien no 
se atrevía á ir á pié, menos osaba aun entrar en un 
carruaje.

Veinte veces estuvo á punto de volverse por sus 
propios pasos; pero el pensamiento do la indisposición 
de León la daba un poco do valor y de fuerza; así es 
que llegó á su casa llena do cansancio y de vergüenza.

¡Cuál no fué la dicha de León al reconocerla! Es­
taba solo en su reducido aposento. La anciana portera 
subía de vez en cuando á ver si necesitaba algo, vol­
viéndose en seguida a su departamento.

El médico acababa de salir, y después de decir 
lo que había de dársele, añadió:

—Esta tardo, y aun esta noche, quizá tenga un poco 
de fiebre y do delirio.

La predicción del médico comenzaba á cumplirse; 
la fiebre se manifestaba con violencia.

No obstante, tenia asida la mano de Genoveva, y 
la hacia mil preguntas; ¡hacia tanto tiempo que no se 
hablan visto!

El contento de León llegó á su colmo cuando supo 
que Rosa había querido ir á verlo. Mas feliz que su 
hermana, podía hablar de la que amaba y decir que 
la amaba.

Genoveva había convertido el no revelar su se­
creto en una ley que no hubiera infringido ni aun al

23
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precio de su vida; así que solo después de infinitos 
rodeos se atrevió á decir:

—Nosotros casi no vemos á Alberto, ¿Qué hace? ¿Le 
ves tú mas que nosotros?...

Estuvo dudando cerca de un cuarto do hora antes 
de atreverse á añadir: cuando su último viaje á Fon- 
taineblcau estaba enamorado; grababa O en todos los 
árboles del bosque.

—¡Ah! ya sé, contestó León: Octavia: era madama 
Haraldscn; pero hace ya mucho tiempo que no piensa 
en ella.

Le pareció á Genoveva que le quitaba su hermano 
una montaña de encima del pecho.

—¡Corno! ¡Alberto no se hallaba ya dominado por 
el amor do ninguna otra! ¡Alberto podía amarla! ¡To­
da cuanta felicidad habia soñado y que ya creía per­
dida, podía volver á encontrarla!... ¡Acaso no se ha­
llaría su vida entera consagrada al dolor!...

Como ella habia cesado de hablar, León se dur­
mió, pero con un sueño agitado y convulso; pronun­
ciaba entre sueños palabras sin ilación.

Genoveva hizo que llevasen á Rosa una carta en 
la que la decía que León se hallaba gravemente en­
fermo, y que pasaría la noche á su lado.

La noche fué mucho mas tranquila de lo que era 
de esperar.

Por la mañana se marchó Genoveva, dejando á 
León todavía dormido.

Rosa no se habia despertado aun; pero así que 
sintió á Genoveva, comenzó á dirigirla una larga sé- 
rie de preguntas.

Genoveva estaba rendida de cansancio y medio 
muerta de frió.

—¡Pues bien! la dijo Rosa, acuéstate conmigo, así 
te calentarás, y podremos seguir hablando.

Genoveva le describió á Rosa la reducida estancia
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de su hermano, el desorden que reinaba en ella, y la 
vida tan pobre á que parecía condenado.

—Pronuncia muy á menudo tu nombre, la dijo a 
Rosa, te ama. Y mi buena y querida Rosa, en medio 
de todo ese cúmulo de gentes que vemos, no lo olvi­
da, no; si asi fuese, seria demasiado desgraciado. Tú 
constituyes su vida entera.

Rosa la respondió que todos cuantos hombres so 
presentaban á su vista, lejos do hacerla olvidar á 
León, no hacían sino despertarla su recuerdo, por 
una comparación que le era siempre ventajosa.

—Siento, cselamó Genoveva, que no le hayas visto; 
¡estaba tan hermoso, durmiendo agitado por la fiebre, 
cuando te nombraba!

Rosa abrazó á Genoveva y la juró que amaría á 
León eternamente.

—¡Ah! dijo Genoveva, querida prima...
—Llámame tu hermana, la interrumpió Rosa.
—¡Ah! sí, hermana mia, ¡mi querida hermana; vos­

otros seréis dichosos.
Y cruzó por la mente de Genoveva la idea de que 

Oun había otro medio de ser la hermana de Rosa. Lo 
que le habia manifestado León del olvido que tenia 
Alberto á madama Haraldscn, habia reanimado en su 
oorazon una esperanza que largo tiempo habia tenido 
Por uu sueño.

No obstante, no se atrevió á hablarle de ello á 
Rosa. Ambas se durmieron hablando de León, y la 
uUa en los brazos do la otra.
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Si el papel blanco no fuese una de las cosas mas 
respetables en el mundo, y si no tuviera que econo­
mizar mi botella de tinta, de la cual me quedan mu­
chas cosas que sacar, escribiría uno ó dos volúmenes 
refiriendo todo cuanto pasó en el uño ó dos que siguió 
á la conversación de las dos primas. Pero creo mas 
oportuno el hacer aquí un entreacto.

Yo no sé si habrán ustedes mirado alguna vez una 
botella de tinta. Yo compré una, hace un mes, y la 
vertí en un espacioso tintero. Su aspecto tiene todas 
las apariencias de un pequeño Océano negro.

Voy primero á sacar de él dos volúmenes; dos 
volúmenes hacen cuatrocientas veintiocho mil letras; 
estas cuatrocientas veintiocho mil letras existen indu­
dablemente en mi tintero, poro en estado do mezcla 
y do confusión.

So trata por lo tanto de lanzarlas al harpon y de 
pescarlas, una en pos de otra, con el afilado pico de 
mi pluma, cu el susodicho Océano negro, y de irlas 
colocando en buen orden en hojas de papel blanco.

Hay momentos en que fijando los ojos cu la su­
perficie negra do ese cócito (siempre mi tintero), mo 
divierto en ver todo cuanto se refleja en este sombrío 
espejo.

Mis gafas, en él reflejadas, aparecen como si fue­
sen mariposas rojas, verdes y amarillas, como dice 
mi amigo el poeta Teófilo.
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Después, á medida que miro, concluyo por ver mi­
llones de diminutas letras enredadas, mezcladas, con­
fundidas las unas en las otras, corriendo á derecha, á 
Izquierda, evitándose, persiguiéndose, chocándose, for­
jando palabras originales y desconocidas; atropellán­
dose, derribándose, combatiéndose, devorándose, y 
Por medio de su reunión, refiriendo historias tan sin­
gulares, tan descabelladas, tan verdaderas, que no sé 
si me atreveré á referírselas á ustedes, ó si volveré á 
Arrojar á la mar las letras que las componen, cuando 
lleguen á caer bsjo la punta de mi harpon.

Momentos hay en que se elevan sordos mujidos, 
en que se levantan tormentas de tinta que rae intimi­
dan, y me obligan á suspender la pesca, y á que me 
retire á las orillas del tintero.

Pero hoy está, la mañana hermosa, como dicen ¡as 
barcarolas. (¡Oh, parisienses, amigos mios, y cómo so 
burlan de vosotros con las barcarolas! Todas, todas 
•as he cantado en la mar, y todas ellas parecen alli 
r>dículas á no poder mas. ¡Oh, músicos, mis otros ami­
gos, ó mas bien mis enemigos, que os formáis una 
]dea del mar cual si fuese lo mismo que vuestra gar­
ifa, ó que vuestra jofaina, y que imagináis que el 
Océano no es sino una exageración del estanque gran­
de del jardín de las Tullerías!)

La mañana está hermosa; aun tenemos tres plumas 
^riadas por manos encantadoras. Pescador, no levan- 
tes la voz.
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Ud año despucs, hé aquí la situación en que vol­
vemos á hallar á nuestros personajes. A Genoveva la 
habían prohibido formalmente el ver á su hermano; 
ella no creyó que debía someterse á esto, y so fué á 
vivir con el.

León, cuya reputación comenzaba á estenderse, ga­
naba ya bastante. Había alquilado una habitación no 
muy espaciosa en la calle de San Honorato. Su ta­
lento hacia que lo buscasen con empeño en todas las 
reuniones, y sucedió lo propio que él había previsto, 
que en medio de los aplausos que oscilaba, no le dis­
gustaba muchas veces á su lio el csclamar:

—Ese joven es sobrino mió.
León, por otra parte, no dejaba nunca do saludarlo 

respetuosamente cuando se encontraban en algún sa­
lón; y aun cuando no hablaba á Rosa, sabían muy 
bien csprnsarla sus miradas: ¡Rosa, estos aplausos te 
pertenecen! Y Rosa lo comprendía tan bien, que se ru­
borizaba con los elogios que hacían de su primo.

Una de las veces que M. Chaumier hubo de cs­
clamar: ese joven es sobrino mió, se vió bastante tur­
bado para responder á una pregunta muy natural os­
cilada por su confidencia:

—¿Cómo es entonces, lo dijeron, que nunca se le vo 
en sus reuniones do V. los domingos?

No habia medio de decir: porque lo he echado de 
casa; y lo he echado porque quería ser músico, y ad-



quirir el talento que ustedes aplauden, y del que yo 
mismo no puedo menos de mostrarme bastante ufano.

Hízole ya por fin un dia sefia á León para que so 
le acercase, y le dijo:

—León, sobrino mió, no hay pecado alguno para el 
que dejo de existir perdón. Nunca fué mi intención, al 
querer castigar una ligereza de joven, la de desterrar 
para siempre de mi casa á los hijos de mi hermana. 
Rosa y Alberto, cuando vemos á Alberto, hablan do 
vosotros dos todos los domingos, y se ven en sema*, 
jante dia dos sitios desocupados en la mesa, lo cual 
daña estraordinariamento á la vista. Ven pues el do­
mingo próximo con tu hermana, y olvidemos nuestras 
ligeras diferencias.

Rosa, por un movimiento involuntario, so arrojó 
al cuello do su padre, y lo abrazó para darle gracias 
por semejante pensamiento que no liabia confiado á 
nadie.

León dió gracias á M. Chaumicr, de palabra, y á 
Rosa con los ojos y con el corazón. Desde aquel dia 
Genoveva y León comieron todos los domingos en 
casa de su lio.

Alberto había comprado un estudio do abogado, 
que d jaba enteramente al cuidado de su oficial ma­
yor, y continuaba entregándose á todos ¡os caprichos 
de su imaginación.

M. Anselmo le había escrito á León dos carias, a 
‘as cuales ni aun había pensado este en responder.

Madama Modesta Rolland no había visto sin dis­
gusto volver á la casa á León y Genoveva; así que 
P°nia el mas esquisito cuidado en traerlos como a es­
caños y como á inferiores.
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La habitación de León y de Genoveva era de una, 
sencillez muy distante de los hábitos de su infancia, 
sin embargo de que nada tuviera la casa de Fontai- 
ncbleau de aiagnífica ni de suntuosa. Se componía do 
cuatro piezas reducidas. Los muebles, poco numero­
sos, eran do nogal.

Cuando so fué Genoveva á compartir la buena ó 
mala fortuna do su hermano, quiso León alhajarla con 
mayor riqueza. Pero Genoveva, después de haber exa­
minado con madurez el estado de sus negocios, ob­
servó, que si bien ganaba bastante durante el invierno, 
no tendría casi nada que hacer en todo el verano, á 
causa de que todos sus discípulos se marchaban á pa­
sarlo fuera; y ambos estaban perfectamente de acuer­
do sobro un puiLo, que era, en no recurrir por nada 
en el mundo á M. Chaumicr.

Genoveva, con el auxilio de una mujer anciana 
que iba todos los dias dos horas, tenia su reducido 
menaje con una limpieza que deslumbraba, proveyen­
do ella sola al cuidado de la cocina, tanto menos 
complicado, cuanto que León corríia casi siempre 
fuera.

León suplicaba á Genoveva que no se tomase la 
menor fatiga, y sobre todo que no se ocupase de co­
sas á que había sido cstraíía durante toda su vida. 
Pero Genoveva se valia de los mas ingeniosos pre-
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testos para do variar en nada la marcha que había 
adoptado.

Alberto venia algunas veces á verlos; pero aun 
cuando Genoveva espiaba sus miradas todas, todos 
sus movimientos, era difícil hallar en ellos el mas le­
ve síntoma de amor.

Nunca dejaba, al entrar, de besar la frente de su 
prima, y de hablarla en un tono afectuoso; pero siem­
pre concluía por ver que el objeto de su visita era 
un encargo para León, que la dejaba al irse.

Cuando la encontraba sola, ó cuando Leou estaba 
en casa, no hacia sino entreabrir la puerta del apo­
sento de Genoveva al entrar y al salir, y saludarla sin 
entrar ni detenerse un solo instante.

Estas visitas la producían siempre á Genoveva un 
profundo sentimiento do tristeza; no obstan,e, su único 
deseo era el verlas renovarse, y su corazón latía con

mas dulce ilusión cuando reconocía el modo de lla­
gar á la puerta de Alberto.

En vano so obstinaba León porque le manifeiitaso
causa do su disgusto; ella negaba que tuviese el 

nienor pesar.
Lean se esforzaba en procurarla algunas distrac­

ciones; la llevaba al teatro, y ora el mas feliz de los 
hombres, cuando lograba sorprender una sonrisa en 
i°s labios de su hermana.

Pero, algunas veces, sin saberlo, era él la causa
la tristeza do Genoveva.
Por la costumbre de no ocultarla nada, la referia 

coanto acababa de comunicarle Alberto acerca de sus 
a,Ooros pasajeros, que tenían siempre un carácter do 
jX^&cracion romancesca y fantástica, que divertía á 
León, y jo inclinaba á contárselo á su hermana de un 
®°do que crcia la iba á divertir estraordinaria- 
^ente.

.Genoveva ocultaba á su hermano con el mas es- 
P’Lito cuidado sus impresiones; lodo lo mas que con-
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cedía al placer que esperimentaba de ocuparse de Al­
berto, en alta voz, ora el hablar mucho de Rosa; ha­
blaba naturalmente de la casa de M. Chaumier, en la 
cual no existia ni aun un mueble solo que no la hiciese 
conmover.

Muchas veces también hablaban do Fontaincblcau. 
Otras, después de un prolongado esfuerzo y de una 
cruel incertidumbre, lo dirigía León alguna pregunta 
acerca de Alberto; pero ponía el mayor cuidado en 
hacerla en un tono de ligereza y de indiferencia.

—¿Cómo van los amores de Alberto? decía.
Y estas dos palabras, Atberto y amores, la des­

garraban el corazón y los labios. Y León tenia siem­
pre alguna anecdolilla que contar, y Genoveva se son­
reía

Un domingo empezó á presentarse todo mal. La 
leche por la mañana so subió y se derramó fuera de 
la cacerola.

León le refirió á su hermana que Alberto se ha­
llaba enamorado de una actriz, y que en la actualidad 
no se ocupaba do otra cosa.

A eso de las tres salieron para dirigirse á casa de 
M. Chaumier.

Abrióles la puerta Modesta y les dijo:
—No hay nadie.
—¿Cómo nadie? preguntó León.
—¿Pues no es hoy domingo? añadió Genoveva.
—Sí, domingo es; y de ningún modo ha sido mi 

ánimo el negarlo. Poro el señorito Alberto no ha vuelto 
á casa desde el domingo pasado, y el señor y la se­
ñorita comen hoy y pasan la noche fuera.

El notable esmero que so advertía en el traje de 
Modesta, revelaba la intención de salir y venia en 
apoyo de cuanto acababa de decir.

El hermano y la hermana se miraron en silencio; 
veian desvanecérseles la esperanza que los había sos­
tenido durante toda la semana, y semejante decepción
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no podía menos do originarles dudas respecto del do­
mingo siguiente.

Genoveva podía apenas sostenerse; dijo que o 
sentía sumamente fatigada, y entró a sentarse un ins­
tante.

León recorrió toda la casa y se detuvo en el opo^ 
sentó de Rosa; halló en él las ropas queco había qui­
tado por la mañana y las cubrió de besos. Había va­
rios alfileres en un acerico; los quitó y los volvió á 
clavar de modo que formasen su nombre León.

Entre tanto, Modesta daba la última mano á su 
tocado.

Se estaba ya poniendo su papalina do escandalosas 
cintas encarnadas y amarillas.

Genoveva se levantó la primera, fuéso en busca 
de León y le dijo:

—¿Quieres que nos vayamos?
León se levantó, besó aun otra vez el vestido do 

su prima, y esclamó:
—¡Vamos!

Y no se movió.
Genoveva lo tomó por la mano y se lo llevó con­

sigo.
Modesta puso el mayor cuidado en guardar silen­

cio acerca do lo mucho que le habia encargado Rosa 
que les dijese á sus primos cuán sensible la era tenor 
Rué salir.

León y Genoveva por último se marcharon abru­
mados do tristeza, y se volvieron á su casa sin des­
negar los labios.
. Genoveva avivó el fuego y puso en la mesa lo que 
llabia restado de la comida del dia anterior.
.. León dijo que estaba triste; Genoveva que la do- 
m la cabeza; ambos que no tenían gana, y no ce­

rnieron.
Después hablaron de Rosa. Genoveva supo hallar 

mil escusas para ella, y adivinó sin trabajo que pro-
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bablemento Modesta habría cumplido el encargo de 
eus amos con ciertas restricciones.

Hablóle á León de la perfidia de Modesta y de 
tedo cuanto había tenido que sufrir con ella.

—¡Pobre hermana mia! la dijo León.
—¡Ah! á nadie mas que á tí, querido León, es á 

quien debo la dicha de verme libre de ella.
—Do esta suerte, querida hermana, esclamó León, 

podrá serte mas llevadera la humilde existencia que 
estás pasando á mi lado.

—Yo, mi buen León, te doy gracias por ello todas 
las noches al rezar mis oraciones, suplicando á Dios 
que se sirva recompensártelo.

—¡Ah! prorumpió León, no por eso es menos cierto 
que le hallas privada do los placeres del mundo, do 
las reuniones y de los bailes; porque á pesar do la 
acogida que me hacen en las casas á donde voy, no 
puedo ocultárseme que conservo siempre la inferiori­
dad del hombre pagado. A quien convidan es á mi 
violin, y si no se necesitase do alguien para que lo 
llevase, y pasase el arco por cima de él, nadie habría 
de acordarse de mí.

Esta es una cosa que trato de ocultármela á mí 
mismo la mayor parte do las veces; pero cuando la 
veo muy en relieve, salgo de las casas, jurando no 
volver á ellas. Empero esto equivaldría á renunciar á 
mis discípulos, y lo requiere la necesidad. Además, 
algunas veces suelo arrancarles aplausos de buena fé, 
y entonces lo olvido todo.

Nadie piensa, sin embargo, en invitar á mi herma­
na; y seria yo tan feliz y tendría tanto orgullo en 
poderte llevar conmigo.

Genovc'/a le contestó que no echaba absolutamente 
do menos semejantes diversiones.

Genoveva mentia, Cuando se marchaba su her-



mano por las noches á alguna función, sentía oprimír­
sela su pobre corazón; poro por nada en el mundo hu­
biera querido apesadumbrar á León.

En este momento llamaron á la puerta, y como so 
habia quedado puesta la llave, entró un hombre que 
le pidió á su vecino permiso para entrar á encender 
su bujía.

Era M. Anselmo, con su mismo sombrero viejo y 
su misma levita castaña.
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—Yo podía muy bien, csclamó M. Anselmo, fingir 
que me sorprendía al verlo á V. con una señora, y 
aparentar que me retiraba discretamente, para hacerle 
á V. decir que esta señorita era su hermana. Pero 
la he visto ya en otra ocasión, y la reconozco perfec­
tamente.

Tomó una silla y se colocó al lado de la chimenea 
frente por frente á Genoveva. León .quedó colocado 
en medio.

Permaneció algún tiempo contemplando silencio­
samente á los dos hermanos; después se resolvió á 
decir:

—A mi vuelta me dirigí á nuestra casa antigua; 
allí me dieron las señas de su nueva habitación, que 
*e sirvieron ustedes dejar para mí, por lo cual les 
doy mis mas espresivas gracias. Vine aquí al mo­
hiento, y no los hallé. Me dijeron que habia un cuar­
teto desalquilado en la casa encima del de ustedes; lo

25
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he tomado para mí, y de esta suerte hemos vuelto á 
ser otra vez vecinos. ¿Y cómo ha sido eso, que ahora 
viven ustedes juntos?

León esperimentó sumo embarazo al haber de res­
ponder delante de su hermana á aquella pregunta, que 
la hacia ver á esta, por primera vez, el grado tan in­
menso de confianza á que se había dejado ir con M- 
Anselmo.

Pero Genoveva contestó:
—Ahora somos mucho mas felices,
—Encantadora señorita, la dijo M. Anselmo, doy á 

usted infinitas gracias por haberme permitido percibir 
el sonido de su voz, que es sumamente dulce y melo­
diosa.

No preste V. escesiva admiración á mis preguntas. 
Aprecio mucho á su hermano do V. que tiene muy 
buen corazón y bastante talento, y á V. también la 
quiero mucho, porque es V. una criatura buena, no­
ble y hermosa, y por otro gran número de razones, 
demasiadas para haber de ser referidas aquí. Lo cierto 
es que me produce el mayor encanto el verla á usted 
aquí con él.

Y M. Anselmo no apartaba un momento la vista 
de Genoveva.

Quiso ver el color de su cabello y la forma de su 
mamo; después la suplicó que hablase, aun cuando no 
la ocurriera nada que decir, solo con el objeto de oíf 
su voz.

Entro tanto, le refirió León algo délo pasado, poco 
de lo presente, y mucho de lo porvenir. Habló de sus 
proyectos y de sus esperanzas.

—¿Y Rosa? preguntó M. Anselmo.
—¿Conoce V. á Rosa? interpuso Genoveva.
—Sí, seguramente, y la quiero mucho, aun cuando 

menos que á V.
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—¡Rosa! prorumpió León, ¡Rosa se ha olvidado 
de mi!

—Rosa no te olvida, le interrumpió Genoveva. Pero 
tenga V. la bondad, caballero, de no hablarnos hoy 
de la casa de mi tío: seriamos injustos con ellos. Nos 
hallamos sumamente afectados á causa de una es­
pecie de quid pío quo por el que, hoy domingo, dia 
consagrado á la reunión de familia, no los hemos 
visto,

Y Genoveva se detuvo de súbito y se ruborizó á 
causa de un pensamiento que acababa de cruzarla por 
la mente.

Temia que aquel anciano que lan perfectamente los 
conocía á todos, cayese en la tentación de hablar de 
Alberto.

—En efecto, dijo M. Anselmo, hallo á León melan­
cólico y abatido.

Tomóles la mano á León y a Genoveva, y tes 
dijo:

—Amigos mies, hallándose aun al principio de la 
Vida, es preciso que no se dejen ustedes desalentar 
Por las primeras pruebas.

Voy á referirles á ustedes un ejemplo de lo que 
pueden la resignación y el valor.

Uno do mis amigos, hombre ya entrado en edad 
toadura, vió de pronto desvanecérsele entre Jas manos 
y huírsele de la propia suerte que el agua a través 
de los dedos, toda cuanta felicidad había reuuido y 
ocultado como un avaro para el resto de su vida.

Un dia se halló solo, y no solo sin afecciones, sino 
rebosando en odio hacia todo cuanto habia constituido 
hasta allí el objeto de su cariño.

Partió sin dinero, sin objeto, sin esperanzas, 
i^ues bien! trascurridos algunos años, era ya rico y 
considerado, ministro y amigo de un soberano extran-
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jero, abrumado de honores y de dignidades; y el cielo, 
no menos pródigo de bienes que lo habia sido de ma- 
ics, le ha devuelto los objetos de su mas viva y mas 
dulce ternura.

Pero ustedes están muy tristes esta noche, y es 
necesario procurar distraerlos. Por casualidad tengo en 
el bolsillo billetes para la ópera.

Y comenzó á buscarlos en la faltriquera del pecho 
de su vieja levita.

—¡Un palco, por v,da mía! Si ustedes quieren, va­
mos á ir allá los tres.

Genoveva se vistió; estaba encantadora. En los 
bailes á que habia concurrido hasta allí con Rosa, 
se oponía su luto á que se vistiese hablando con pro­
piedad.

Cuando se halló dispuesta, á pesar de que era de 
noche, se mostraba M. Anselmo orgulloso al dar el 
brazo a su preciosa vecina.

La advertía del menor obstáculo coque podían de­
tenerse ó tropezar sus diminutos pies; la iba buscando 
el mejor camino.

Al volver, se separaron en el descansillo del piso 
en que vivían León y Genoveva, y M. Anselmo subió 
al suyo.

Al dia siguiente recibieron una carta de Rosa: 
sentía eslraordinariamente el motivo que la habia pri­
vado de ver á sus primos.

Habia visto el nombre de León en el acerico- 
Aquel acerico habia sido hecho por ella y se lo man­
daba á León.

Había quitado los alfileres y habia formado en éh 
clavándoles de otro modo, las primeras letras de su 
nombre y del nombre de León.

León so conceptuó sumamente feliz con semejante 
presente, porque tales bagatelas son las que constitu' 
yen las mayores felicidades de la vida.



Si hubiese podido ver alguien el tesoro de Geno­
veva, tesoro guardado mas cuidadosamente que el de 
ningún avaro, tesoro que contemplaba cuando se ha­
llaba sola, hubiera visto:

Una rosa seca dada por Alberto;
Una rama del álamo en que había grabado este 

una O en el bosque;
Una carta autógrafa del mismo, carta preciosa que 

contenía estas palabras:

«Mi querida prima, envíame con el portador de 
esta carta mis guantes que me los he dejado olvi­
dados.

»No quiero entrar yo mismo por ellos porque no 
me pregunte mi padre á dónde voy.»

Una cinta dada por el propio;
Una docena de flores, asimismo secas, pero para 

cada una de las cuales la memoria de una mujer, siem­
pre tan exacta para ias fechas, tenia reservado un dia, 
una hora, un recuerdo;

Los guantes que tenia puestos un dia Genoveva, al 
bailar con Alberto.
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XL.

Qué cosa tan contagiosa es la estupidez, ¡Diosmio 
He dejado pasar uno de sus mas graves síntomas e* 
el capítulo precedente; pero un síntoma de estupiden
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de un género enteramente particular, precisamente 
del que yo me creía mas al abrigo.

Al hablar de los recuerdos y de las mil circuns­
tancias de un amor verdadero, he djeho: «Semejantes 
bagaUlas^MQXQxx constituir las mayores felicidades do 
la vida.»

¡Bagatelas!
¿Y en dónde están las cosas sérias?
¿Dónde se hallan las cosas grandes?
¡Oh, hombres graves! examinemos aunque ligera­

mente lo quehaeeis; veamos qué es lo que os dá derecho 
para sonreiros al hablar de un joven enamorado, y 
esclamar con un aire de superioridad incontestable: 
«Ya se lo pasará.»

—■¡Ay, hombres graves! ¡lo que no se pasará es 
vuestro embrutecimiento, es vuestra impotencia, son 
vuestras numerosas enfermedades, que tomáis por 
otras tantas virtudes!

¡Oh, hombres graves! hacéis el sacrificio de vues­
tra vida, do vuestra pereza, de vuestros amores, para 
tener algún dia derecho á atar en un bolon de vues­
tra levita una cinta do un rojo determinado. Conse­
guido esto, volvéis á comenzar con nuevos y mayores 
esfuerzos. Es preciso no detenerse en tan buen ca­
mino.

¡Qué felicidad, en efecto, si podéis algún dia, así 
os cueste un brazo ó una pierna, ó aun cuando sean 
diez amigos, qué felicidad si al fin podéis formar un 
lazo con vuestra cin a!

Para esto no se escasean ni cuidados ni trabajos, 
ni sacrificios, y llega un dia en que obtenéis tan ha­
lagüeña recompensa.

¡Un lazo, Dios mió! ¡cuán inmensa superioridad os 
proporciona esto sobre los que no tienen sino un 
nudo!

Se recuerda, sin embargo, no sin cierto placer, el 
momento en que no se tenia sino un nudo, el momento
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en que, si hubiéseis tenido la audacia de anudar vues­
tro cordon formando un lazo, se hubiesen ocupado de 
castigar vuestro crimen la gendarmería, la guardia 
nacional, el ejército entero.

So suele decir: [y sin embargo, no hace mucho 
que no tenia yo,tampoco sino un nudo! Pero lo que 
dista aun mucho mas de vosotros, lo que no osais 
esperar, lo que enumeráis en el catálogo de los deseos 
ridículos, á la par que el antojo que concibiera una 
mujer por poseer una pulsera de estrellas, es.,, no 
me atrevo á decirlo... es. . ¡oh colmo de la felicidad! 
¡oh gloria! ¡oh grandeza! es el anudar el cordon alre­
dedor del cuello.

¡Pues bien! si sois hombre afortunado, si os favo­
recen las circunstancias, si no sois demasiado escru­
puloso en ciertas cosas, algún din, cuando seáis viejo, 
cuando blanqueen vuestros cabellos, llegareis á tocar 
tan inesperada felicidad. Entonces se deslizan do vues­
tros ojos lágrimas de alegría, y os morís esclamando: 
¡Oh, Dios mió! ¿puede ni aun imaginarse que existan 
hombres tan favorecidos por el ciclo, á quienes les 
sea dado el llevar la cinta colocada de la propia suerte 
que una banda de derecha á izquierda?

Y esto, ¡oh, hombres graves y formales! á la par 
que las jóvenes se adornan á su antojo cou cintas de 
todos colores, formando con ellas nudos, lazos y cin­
turones. Ved aquí unas cintas graves, ved aquí un 
asunto verdaderamente formal, porque con ellas se 
ponen bonitas.

¡Oh, hombres formales! Conozco á tres ó cuatro 
que me han dicho muchas veces:

—¿Cuándo se ha do ocupar V. de algún trabajo 
serio? ¿Es por ventura lo que vosotros hacéis lo que 
necesito hacer yo?

¡Ay! ¡si me permito reirme algún tanto, si tengo 
nun algunos accesos de aquella divina alegría tan fran-

2Ü
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ca, de la primera juventud; si me caigo rodando mu 
chas veces sobre mi alfombra, vencido por las carca­
jadas convulsivas, á vosotros es á quienes lo debo; á 
vosotros, hombres graves, objetos de mi eterno reco­
nocimiento; á vuestros graves ceños, á vuestras pre­
ocupaciones, á vuestras acciones, á vuestra impor­
tancia.

¡Oh, hombres graves! ¡oh, vosotros los mas bufo­
nes, los mas irrisibles de los seres creados! ¡vosotros 
que sois los únicos que poseéis el verdadero ridículo, 
ese ridículo que tan en vano se busca en el teatro: el 
ridículo frió, el ridículo serio!

Por ventura, ¿no os parece así mi vida bastante 
grave? ¿Qué es pues lo que halláis mas sério y mas 
grave que lo que yo hago?

Yo veo alzarse y ponerse todos los dias el sol; 
contemplo mis flores; voy á ver si la rosa que he 
bautizado, aquella rosa á que he dado el nombre do 
C... S,.., ha abierto sus pétalos con un tan precioso 
amarillo; respiro el perfume de mis resedas; busco y 
mato el gusano que roía mi dalia, la dalia violeta o 
que han dado mi nombre los jardineros de París; doy 
los buenos dias á cada una de mis flores; juego coo 
mi perro; voy á vagar por las orillas del rio, desli- 
zándome por las verdes riberas, bajo los sáuces; dejo 
que vuele mi imaginación á los poéticos ensueños do 
la noche, cuando bajo un cielo anaranjado ai declina1* 
el dia, es tienden los álamos su negro follaje; ó en el 
invierno, con León Gatayes al lado de la chimenea, 
recostados ambos sobre cogines, fumando aloe en lar­
gas pipas de cerezo; en la habitación que tanto 
gusta; en esa habitación tan dorada como el palacio 
de un rey; en esa habitación tan llena de recuerdos# 
hablamos de lo pasado; desgranamos nuestros recuer­
dos como un hermoso collar de perlas; hablamos do 
nuestra pobreza y de nuestra loca alegría y nos reim°9 
como no se ríe nadie.
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Le hablo de un pensamiento que ha ocupado mi 

vida entera, y le participo hasta una palabra, hasta 
una mirada; porque no hay nadie que lo sepa todo 
sino él, y solo él es á quien yo se lo cuento, á él solo, 
quien nada de nuevo halla en cuanto digo; y mi fi­
sonomía se vuelve á animar con el luego y la juventud 
de otros tiempos; y mi acento se torna noble, elevado, 
lleno de espresion y de entusiasmo; ó bien me habla 
él de su hermano Eduardo que ha muerto y lloramos 
ambos.

O ejecuta en su arpa alguna armonía que so ha 
desdeñado de dar á conocer alpiíblico.

O nos vamos juntos á nadar al mar-, y juntos de­
safiamos las furias del Océano: ó montamos á caballo 
y él me enseña á caerme menos á menudo.

¡Oh, señores graves! ¡señores doctos! ¡señores fuer­
tes! ¿sabéis por ventura algo mas grave que todo 
esto?

¿Cuál de estas ocupaciones seria laque consentiríais 
en permutar por una de las vuestras?

Hombres graves, guardad vuestros polichinelas, 
vuestras trompas y vuestros soldados de plomo, y no 
menospreciéis los soldados de plomo, las trompas y 
los polichinelas de los niños, que a su vez no quieren 
menospreciar los vuestros, quizá porque no los co­
nocen.



XLI.

La cuarta columna de una cama.

Alberto llegó una raauaua en ocasión en que Gc“ 
novcva se hallaba sola. Se sentó á su lado y la dijo;

—Mucho me alegro de encontrarte sola, porque 
tengo que hablar contigo. Hasta aquí he vivido com° 
muchacho y como estudiante; es preciso, per razones 
que no tardarás en ¡ aber, que alhaje convenientemente 
mi habitación, y para esto necesito do los consejo5 
de una mujer: a tí pues es á la que he elegido par* 
que guie mi incsperiencia y me saque de dudas. 
tengo que amueblar sino mi alcoba, y quiero ador' 
narla con muebles antiguos de madera tallada. Sí no 
tienes algún inconveniente en ello, quisiera que fuese' 
mos á reconer juntos los almacenes.

Cuando dijo Alberto: «por razones quo no tarda' 
rás en saber,» entreabrió Genoveva los labios para es' 
clamar:

—¿Es que te vas a casar?
Pero pasóse el dia en mil y mil conjeturas dándola 

vuelta á la frase en cien diferentes sentidos y despuü? 
en buscar ocasión oportuna para espresarla, tanto, QuC 
por la tardé, cuando la dejo Alberto en su casa, auú 
no se habift atrevido á pronunciarla.

Al dia siguiente volvió Alberto por la mañana teñí' 
prano; había hecho un descubrimiento quo le llenad
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de desconsuelo, y venia á suplicar á Genoveva le 
ayudase á reparar su desgracia.

Entre los muebles comprados había una cama su­
mamente primorosa, adornada con esquisitas escul­
turas, con amorcillos en sus cuatro esquinas, y 
todo género do adornos ejecutados con delicadeza 
suma.

Cuando trasportaron la cama á casa do Alberto, 
hizo este que la armasen, y no fué corta su sorpresa 
al ver que faltaba una do las cuatro columnas salo­
mónicas que debían sostener el pabellón.

Fuéronsc en seguida juntos á casa del mueblista. 
Genoveva se contemplaba feliz y orgullosa al apoyar 
de aquella suerte su brazo en el de Alberto; y aun 
cuando necesitara repetirse á cada momento:

—No me ama, no soy yo la que ha do ser su 
mujer.

No tardaba en dejarse arrastrar de nuevo á ilu­
sorios ensueños.

Evidentemente los transeúntes doblan tomarlos por 
marido y mujer-, los comerciantes en cuyos estableci­
mientos entraban, manifestaban en sus palabras parti­
cipar de la propia opinión; y cuando madama Poitier, 
célebre comerciante de la calle del Sena, dijo:

—Señora, ¿quiere V. sentarse en tanto que yo bus­
co con su esposo lo que me pide?

So puso Genoveva enteramente carmínea y se apro­
vechó de la primera ocasión para llamarle primo á 
Alberto.

Salieron de la tienda sin haber hallado lo que 
buscaban.

—Querida prima, esclamó Alberto, te has defendido 
contra la idea de aparecer como mi mujer, de una 
manera muy ofensiva.

Genoveva trataba de buscar una respuesta; em­
pero Alberto mudó de conversación, y Genoveva dejé 
hablar á su corazón que la decía en el mayor silencio;



—¡Gran Dios! ¡defenderme de ser su mujer! ¡una 
felicidad por la cual darla la que me ha de caber en 
el cielo! ¡el mas alto punto á donde no se han aire' 
vido aun á alzarse los ensueños de mi orgullo!

Y se representaba los mas ligeros detalles de se 
mojante dicha: vivir con él, salir con él, pertenecer le 
llevar su nombro, rodearlo de cuidados asiduos, con' 
sagrarle su vida entera, amar, criar los hijos que de 
él tuviera.

Era imaginar una felicidad muy superior á la que 
alcanzan los mortales...

León amaba á Rosa, Alberto hubiera podido tam- 
bien amar á Genoveva.

Alberto volvió á casa del mueblista que le había 
vendido la cama, y á fuerza de preguntas, concluyó 
por saber que la cama había sido traída de Bretaña, 
de Saint-Brieuc.

—¡Por vida mía! esclamó Alberto; no, no iré y°, 

hasta Bretaña en busca de la cuarta columna de ifli
cama.

Tres dias después recibió León una carta de Al'
berto.
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XLII.

«Oye mi historia, querido León. Estoy enamorado 
de Eleonora. Tú me preguntarás quién es Eleonora- 
Eleonora es madama de Brinval, es mada Florval, eS 
madama tres estrellas; pero sobre todo es una bellísima 
y encantadora niña, que tiene los pies mas bonitos y



las mas preciosas manos del mundo, que posee ojo», 
cabellos y dientes, cual son tos dientes, los cabellos y 
los ojos de la mujer á quien se ama. Es una especie 
de histriona y de fonámbula, que entusiasma cada 
noche á 1.500 espectadores en uno de los teatros de 
los boulevards.

»Si yo me hubiera decidido desde luego á olvidarla, 
les ha sido tan fácil á otros muchos el conseguirlo, 
que probablemente no hubiera sido un imposible para 
mí. Pero yo me he dado á pensar tanto en ello, y du­
rante tanto tiempo sin comenzar el alaque, que los 
síntomas han llegado á adquirir una gravedad suma; 
la enfermedad ha tomado un carácter ostraüo que me 
cuesta á mi mismo comprender, y que voy á tratar de 
esplicarte, aun cuando no sea mas que por esplicármelo 
algún tanto a mí mismo.

»La primera vez que vi á la belleza en cuestión, 
ejecu ¡aba no sé qué papel, en no sé qué comedia, de 
no sé qué autor; mas no por eso es menos cierto que 
llevaba un vestido de brocatel naranja y negro, que 
sus cabellos la calan sobre las mejillas en trenzas ar­
queadas, y que so llamaba Bertha.

La declaración representaba una cámara antigua 
entapizada con guadamacil y amueblada con estantes 
tallados, mesas de pies torcidos, y mamparas de da­
masco verde. Aquel cuadro, si bien ignoro cómo, so 
fijó en rrii cabeza, grabándose en mi memoria con in­
creíble fidelidad, hasta el momento en que me aper­
cibí una mañana de que nada me interesaba en el 
mundo, escoplo ella; que todo me fastidiaba mortal- 
mente, á escepcion de Eleonora. Poro lo que yo ama­
ba nó era ni á Eleonora, ni á madama de Brinval, ni 
ó madama tres estrellas; era á Bertha, á Bertha, con 
sus cabellos ensortijados, su vestido do brocatel na­
ranja y négro; á Bertha en el antiguo salón con el 
guadamacil y las mamparas verdes y los muebles ta­
llados.
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»La estaba todo tan perfectamente, ó me parecía 
que la estaba tan bien, que en cualquier otro traje, 
la creía mal vestida, sobre todo en su traje do calle, 
que es el traje de lodo el mundo. Si mis ojos ó mi 
imaginación me representan á Bertha con los cabellos 
rizados ó en ondas, no la amo; tampoco la amaría si 
su vestido fuese azul ó encarnado; no la amaría si la 
viese sentada en un sillón de caoba; cuando se habla 
de ella y la llaman Eleonora, no la amo.

»Esto es para mí un sueño que es imposible admita 
modificación, y que se me representa siempre é inva­
riablemente con los mismos detalles. Al principio halló 
tan ridiculo mi deseo, ó casi tanto, como á ti te lo 
está pareciendo en este momento; empero después me 
lie ido acostumbrando á él, y hablándote francamente 
estoy muy próximo ya hoy di» á creerlo razonable; 
lo cierto es que cedo á él, y que me ocupo de prepa­
rarme un entretenimiento para el espresado deseo. Quizá 
te haya dicho Genoveva que vino conmigo á comprar 
los muebles, el guadamacil y las mamparas verdes. Si 
las mamparas no fuesen verdes no tendría para mí el 
menor encanto Eleonora. Si te ha hablado Genoveva 
de nuestras escursiones, ha debido hablarte también 
do mi disgusto: compré una magnifica cama á la cual 
la falta una columna; y son tan sólidas estas columnas 
que aun no he podido hallar otra semejante en parte 
alguna. Me he decidido ir á buscarla a Bretaña. He 
confiado el cuidado de mi estudio á mi primer depen­
diente, que es mucho mas inteligente que yo, y que 
lo dirige hallándome yo en París de la propia suerte 
que en mi ausencia. Cuando recibas esta carta, ya ha­
bré partido. Suplica á Genoveva que me busque bro­
catel naranja y negro.
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«Alberto Chaumier.»



XLIII.

León la dijo á Genoveva:
—Aquí tienes una carta que te ba do diver ir.

Y la dió la carta de Alberto.
Genoveva la leyó, y sintió abrasársela los ojos pre­

ñados de lágrimas, ya próximas á brotar de ellos.
—Lo mas gracioso qqe hay, tanto en la carta como 

mi la conducta de Alberto, esc!amó León, os que, en 
tanto que él viaja buscando la cuarta columna de su 
cama, acaba su amada de pres ar oido á los votos de 
otro amante.

Genoveva hacía como que leia la caita, no atre­
viéndose á levantar su semblante inclinado sobre el 
Pape!, por miedo de que se apercibiera León de la 
turbación que la embargaba.

Felizmente entró M Anselmo.
—Vengo, dijo, a proponer á ustedes un paseo. Me 

hallo encargado de les asuntos del señor barón d‘At n- 
herg; es un rice caballero aletean que quiere fijar su 
Residencia en París; y yo, según los planos que me 
p confiado, íe estoy haciendo construir una casa en 
:0s Campos Elíseos. M d'Aruberg me ha dado bis­
ecciones exactas acerca de los puntos mas imporlan- 

P?s; se trata de decorarla y de la plantación del jardín. 
5* d‘Arnberg tiene un hijo y una hija á quienes ama.

Grá necesario prepararles su habitación á ambos; pero 
yo soy ya viejo y no recuerdo bien lo que es del agra- 
a° de un joven. Además, ignoro absolutamente los
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gustos de una señorita; por lo tanto es preciso quo 
ustedes me auxilien en semejante empresa y que me 
aconsejen. Almorzaremos en los Campos Elíseos, é ire­
mos después á ver la futura habitación del barón.

Se entraba en la casa por una verja que daba á 
los Campos Elíseos. A la derecha de la verja estaba 
el nicho del portero y las cocheras; á la izquierda se 
cstendian las cuadras.

Pasada una calle plantada de árboles, se llegaba 
á la casa, á la cual se subía por una escalera de ba­
randilla dorada.

Las habitaciones eran espaciosas y elevadas; y aun 
cuando todavía no se hallasen alhajadas, las ricas es­
culturas do las chimeneas do mármol, los enormes es­
pejos que embutían en las paredes, daban ya una 
idea del lujo que so queria que allí reinase. Detrás 
de la casa se descendía por otra escalera áun inmenso 
jardín poblado ya de añosos arboles, y lleno do jar­
dineros que aguardaban las órdenes ds M. Anselmo.

Después de haberlo recorrido todo, comenzaron Ge­
noveva y León a emitir sus pareceres.

Quedó decidido que el salen de recibir seria oro y 
blanco, y que habría además otro salón mas pequeño 
carmesí y oro. Pero donde dejó correr mas libremente 
su fantasía Genoveva, fué en el departamento de ma- 
demoselle d'Arnberg.

—¿Es rico M. d'Arnberg? preguntó.
—Muy rico, le respondió M. Anselmo.
—En ese caso, se le puede hacer gastar algún di­

nero para su hija.
—La idolatra, añadió M. Anselmo.
—Mejor. Entonces empecemos. La habitación tic 

Mdlle. d'Arberng se compone de seis piezas.
—Es bastante grande.
—Pero, objetó M. Anselmo, M. d'Arnberg quiere 

que siga viviendo en su casa cuando se case.
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—Eso es indiferente: tres de ellas son independien­

tes; no nos ocupemos del marido. La primera pieza 
será un saloncito azul y oro; la segunda, la alcoba, 
será vestida de seda azul con musolina blanca por ci­
ma de la seda. La última pieza será la sala del baño; 
estará hasta una altura proporcionada revestida de 
mármol blanco; habrá en ella un baño de mármol 
también blanco y consolas semejantes.

Pero los muebles, sobre todo, es lo que yo me 
propongo elegir. Hay una porción do niñerias que ar­
ruinarán á su barón de V., pero que habrán de en­
cantar á su hija.

—V. podrá, le dijo M. Anselmo, arreglarlo todo en 
esa parte; respecto de esto tengo poderes ilimitados; 
el barón paga sin titubear

Pasaron á las habitaciones del hijo del barón. 
León dispuso su gabinete revestido enteramente de 
encina, con muebles de madera tallada y grandes 
armarios para la colocación de los libros; una sala 
circundada do muelles divivanes, y una salita de 
armas.

Llególe su turno al jardín. Objeto fué este de gra­
ves discusiones; pero por último concluyeron por que­
dar do acuerdo.

So decidieron por un vasto jardín inglés, con gran­
des cuadros verdes rodeados de flores

—Sera, csclamó Genoveva, idéntico á un chal de 
cachemira verde-emir, con bordados de palmas armo 
Rosamente entrelazados. En el centro de uno de los 
cuadros tendrá un surtidor, que al caer en el reci­
piente desaguará por un arroyuelo que atravesará ser­
penteando por entro el musgo y las yerbas del jardín.

En cierta parte del plano no dejaron de tenerse 
bastante presentes los recuerdos de Fontaineblcau, tan 
caro á los dos hermanos.

—¿Tiene caballos M, de Arnberg? preguntó León.
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—Sí, y bastante buenos, que los traerá consigo; 
únicamente tendremos que comprar uno para su hijo.

—¡Oh! csclamó León, y». le compraremos un caballo 
gris acerado, con la crin ¡as patas negras.

De esta suerte había trascurrido la mayor parte 
del dia.

Al salir de la casa vieron los Campos Elíseos lle­
nos do carruajes y de cabalgatas. No les fué dado á 
ambos hermanos echar do sí cierto sentimiento de tris­
teza al ver aquella magnificencia, recordando todas 
cuantas acababan de disponer, y meditando en la 
medianía de su condición.

Durante algún espacio fueron andando sin hablar. 
Genoveva rompió la primera el silencio, y esclamó, 
respondiendo al pensamiento do su hermano:

—Sin embargo, aun poseemos el sol y la dulce paz 
y nuestra tierna amistad.

—¡Oh! la dijo León, por ti es por quien desearla yo 
ser poderoso, por tí tan bonita y que hubieras reco­
gido tantos triunfos en ese muncto de que nos separa 
nuestra pobreza.

León y Genoveva habían hablado en voz baja; 
ignoro si M. Anselmo los oiria; pero es lo cierto que 
se enjugó los ojos con la manga de su levita castaña.

Al bajar por los Campos Elíseos, distinguió Geno­
veva aun joven vestido con limpieza suma, aun cuan­
do sus ropas fuesen viejas y usadas. Estaca apoyado 
contra un árbol; algunas veces dejaba pasar diez per­
sonas seguidas sin ocuparse de ellas; en pos de estas 
venia una cuya fisonomía le animaba probablemente 
mas, y entonces se quitaba el sombrero para aquella 
sin hablar palabra.

Si no le producía resultado alguno semejante de­
mostración, aparecía desanimado y decaído en su es­
fuerzo, y permanecía aun algún tiempo sin pedir.

Sin embargo, se detuvo ante Anselmo, y le tendió 
su sombrero.
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Anselmo lo miró y le dijo: Amigo mío, ¿no tiene 

Usted trabajo, ó no le permite á usted trabajar alguna 
enfermedad?

—No tengo trabajo, le respondió el jóven; pero si 
fuese solo, querría mejor morirme de hambre que 
Uiendigar. Soy sastre: mi maestro ha tenido desgracia 
un cuantas obras ha hecho, y se ha marchado sin 
Pagar á los oficiales. Tengo una infeliz mujer que com­
parte mis privaciones. Esta mañana me restaba un 
sueldo; compré un panecillo que la he dejado, y des­
pués de haber recorrido inútilmente las casas de mis 
Amigos, me he puesto á pedir limosna para no volver á 
verla sin llevarla lo que necesita. ¡Pero esto me tras­
pasa el corazón! Media hora hace que estoy aquí, y 
Uadie ha querido darme nada aun.

Y le preguntó M. Anselmo:
—¿Por qué se ha dirigido V. á mí mejor que á aquel 

hombre cargado de cadenas y de diamantés que me 
Precedía?

El jóven balbuceó.
Anselmo reiteró su pregunta.

—Es... dijo por último; pero no me atreveré nunca 
á decírselo á V.

—Atrévase V.; yo por nada habré do enfadarme.
—¡Pues bien! es precisamente porque V. lleva un 

b’aje algo usado, porque no aparenta ser muy rico, y 
Porque me he figurado que sería V. mas sensible á 
'a desgracia que esas gentes á quienes nunca los ha 
Altado quizá nada.
, —V. ha reflexionado perfectamente. Tome V.; vaya 
a buscar á su mujer, y dígame su nombre y las señas

su casa.
—Juan Kcissler, calle del Petit*Hurleur, número 10.
—¿Es V. aleman?
—Sí señor.
—Está bien.
Y Anselmo le puso en la mano una moneda que á

28
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Genoveva la pareció que era un luis. Pero cuando so 
lo dijo así, sostuvo que no habin sido una moneda de 
veinte sueldos. Aun cuando Genoveva pensó que ha­
bía visto bien, creyó á Anselmo sin dificultad La 
vieja levita castaña no daba tampoco lugar á concebir 
grandes sospechas acerca de su abundancia metálica.

—Ya ven ustedes, csclamó Anselmo, cómo hay aun 
personas mas pobres que nosotros. ¿Han observado 
ustedes do la suerte que ha echado á correr ese po­
bre joven, guardando mi... mi moneda de veinte suel­
dos apretada en la mano, sin atreverse á echársela en 
el bolsillo por temor de perderla, y teniendo necesi­
dad de tocarla para persuadirse de que no sueña?

En aquel momento se dotuvo bruscamente León; 
acababa de ver en el arrecife la carretela de M. de 
Redeuil, en la que iban M. y Mad, de Redeuil, ma­
dama de Haraldscn y Rosa Chaumicr. Rodolfo deR®- 
deuil galopaba á la portezuela; la carretela pasó tan 
veloz, que no pudo observar si los había reconocido 
Rosa.

Entonces fué cuando á pesar de todos los tugare» 
comunes filosóficos de M. Anselmo, comprendió cuánto 
encerraba de triste y funesto su pobreza.

¡Rodolfo galopaba al lado de Rosal
El no tenia, no tendría jamás un caballo, y no obs­

tante era buen ginete# hábil y osado. Miró también su 
traje, que por su corte y uso no podia rivalizar con el 
de Rodolfo. Su disgusto recayó muy injustamente so­
bre, Rosa; la culpó porque Rodolfo de Redeuil tenia un 
caballo y frac de'la tijera de...



XLIV.

t!l autor se interrumpe.—De las dificultades de 
Escribir la historia, y de la multitud de conoci­

mientos de que necesita el historiador.

Lléveme el diablo si sé cuál era en aquella época 
sastre mas de moda.

XLV.

Anselmo se quejaba al propio tiempo de haberse 
hecho un siete en su levita al recorrer la casa del ba- 
r?n. El disgusto que manifestaba por aquel leve ac- 

lente acaecido á una levita que estaba deseando apro­
vecharse del menor protesto para romperse, desvano- 
Cla- completamente la idea de la moneda de veinte frao- 
c°s que creyó Genoveva que le había dado al
sastre.
. Genoveva habia visto á Rosa, y repasaba en su 
imaginación todo lo que iba separando mas y mas ca- 

dia á la familia Chaumicr del resto de la familia



Lauter; pensaba en el amor de Alberto por una mujer 
despreciable; no veia que la esperase la menor felici­
dad en lo porvenir, y sentía, no sin fundamento, qué 
León perdiese muy pronto las ilusiones que hubiese 
podido concebir.

No hay quizá en el mundo nada tan triste como 
el ver irse dividiendo y dispersando una familia, de ia 
propia suerte que las simientes de una plañir.

—166—

Amigos mios, ¿habéis visto por acaso, en el fondo 
de mi jardín, cerca de la acacia, á la orilla del pasco, 
cierto alelí, amigos queridos, que se corona, cuando 
llega la primavera, de estrellas de un hermoso ama­
rillo? Un suave perfume hace que se le perciba desde 
lejos: cuando llega el estío, cuando se seca el heno, 
pierde sus flores y sus tan gratos aromas, y su se­
milla se seca en sus renegridas vainas, hasta el día 
en que el viento, el primer viento do invierno que 
hace arremolinarse las hojas en el espacio, arrebata y 
siembra lejos, en diversos parajes, las simientes según 
caen separadas al acaso.

La una cae y florece al pié de su madre, otra so­
bre una roca, ó bien viene á morir y á secarse en d 
polvo.

En las hendiduras del muro de la iglesia gótica, 
pepueño incensario de oro de balsámico perfume, se la 
vé florecer.

Otra sobre una torre, á través do la reja, se ba-



lancea y brilla esparciendo su perfume y diciéndole 
al cautivo:

Que existen también campos, flores y follaje, sol y: 
aire, y además, en el espacio, un Dios á quien se pue­
de orar.

—167—

XLVI.

Genoveva á Rosa.

(iMi querida prima: Sé que has pasado el iuvi -rno 
rodeada de una brillante existencia; que no has pasa» 
do dia alguno sin asistir á un baile, a un concierto ó! 
¡ti teatro, y ayer mismo te vi volver del paseo en 
carruaje. Mucho me alegra que te divicn as tanto, mi 
Querida prima; pero me temo que en medio de esos» 
Placeres olvides algo á mi pobre León. León no es>í-m 
co, pero es hermoso y noble, y su talento le ha ad-;, 
quirido una reputación, Pero, á mas de todo esto, ¡te 
ama tanto!... Tú eres el único objeto de todos sus 
Pensamientos, tú ocupas el primer lugar en lodos sus 
Proyectos, en todos sus temores, en todas sus espéran­
os. Por otra parte, Rosa, tú eres su prometida; anw, 
bos os habéis ofrecido no ser ¿ino el uno del otro, y, 
Va ves, Rosa, que estas promesas son sagradas; ha,y 
en el cielo un ángel que las escribe. Rosa, gii querida 
Prima, no olvides á León; ayer pasaste al lado nues­
tro; un joven iba á tu lado, y vi cruzar una nube 
s°mbría por el semblante de mi hermano.



»Debe ser (1) una cosa horrible un amor sentido á 
solas: Rosa, debe ser (2) un suplicio que se esperi- 
menla todos los dias, todos los instantes; la vida no 
debe ofrecer (3) interés ni deseos; el corazón debe ha­
llarse anonadado y lleno de amargo desaliento. Que­
rida prima, te suplico que no le prolongues á León tan 
crueles sinsabores; en tu mano se halla su felicidad y 
su desgracia, su energía y su abatimiento; tú tienes 
sobre él todo el poder de la divinidad. Sé buena y 
constante, y tendrás en cambio, querida Rosa, toda 
cuanta dicha puedo anhelar una mujer. Créeme: tú 
podrás ser, por un momento, desvanecida por el bri­
llo, aturdida por el ruido; pero quizá eso mismo que 
tantos atractivos te presenta hoy, te haría echar mas 
tristemente de menos mas adelanto la felicidad que se 
te presenta. De rodillas te lo pido, que no tenga que 
echarte nunca en cara la desgracia de León; jes tan 
bueno, tan generoso para conmigo! Si lo vieses, lo ad­
mirarías, lo amarías; pero me equivoco, tú le amas, no 
has podido dejar de amarlo: no has perdido aquellos 
dulces recuerdos de nuestra infancia que nunca se 
borran y que siembran en la vida un gérmen de feli­
cidad ó de muerte. L amas y serás suya, y yo go- 
saró al ver vuestra feli* ¡ Jad. Adiós, mi querida prima: 
¿estarcís en vuestra cas el domingo?

Genoveva.»

-168-

(1) Antes de estas palabras «debe ser» se lee, bajo una 
raspadura hecha con estraordinario esmero: ores» en la carta
Original.

(2) Idem.
(3) Hay fno ofrece» raspado en el ST%inal.



XLVII

El domingo siguiente comieron en casa de M. Chau- 
niier Genoveva y su hermano; reinaba en la mesa 
tina gran confusión; M. Chaumier se había irritado cs- 
traordinariamenle por la mañana con uno de sus cria­
dos, y lo habia arrojado por la escalera, y los demás 
se habían entregado sin dilación á las dulzuras del 
fdrniente. Todo lo que faltaba que hacer debia de 
haber sido desempeñado por el ausente; la misma Mo­
desta veia que era desconocida su autoridad; la co­
mida se hallaba atrasada; nada se hacia. Genoveva, 
con su inimitable gracejo, dijo que ella se había hecho 
tina gran cocinera, y que iba a coadyuvar ála pronta 
disposición de la comida. Rosa quiso ayudarla; am­
bas primas quisieron hacer trabajar á León, y esto 
dió lugar á unos breves instantes de loca alegría que 
recordaron los mejores tiempos de Fonlainebleau.

—¡Qué lastima, dijo Rosa, que no se halle ahera 
*quí Alberto!....................................................................

El autor del presente libro declara queso encuen­
tra momentáneamente muy apurado.

Hé aquí ya cabal el número de cuartillas que de­
ben componer el primer volumen de la historia que 
refiere.

Pero es el caso que la poética de la novela requiere 
Ruó se concluya un volumen en una situación fuerte, 
culminante, que escite el interés y la curiosidad y 
deje suspenso, y haga que se busque con impaciencia 
til segundo volumen.

29



Desgraciadamenle, en la historia sencilla y seguí' 
da, cuyo relato he comenzado, no hay peripecias dra' 
máticas ni grandes acontecimientos. Es una historia 
verdadera y sin golpes teatrales. Son felicidades y 
miserias de todos los días, y por una lamentable ca' 
sualidad ha llegado el autor á su última cuartilla» 
precisamente en un punto que absolutamente no ofrece 
ningún interés, ni suspensión alguna capaz de escita1" 
la curiosidad.

Porque hé aquí los sucesos que acontecen par» 
concluir el volumen ó para comenzar el siguiente:—

Modesta anuncia que está la sopa en la mesr>.
0: ambas primas reparan su locado algún ito 

averiado coa los trabajos caseros.
La única suspensión posible es esta:—

—¿Está la sopa muy salada ó no tiene sal?
No obstante, es preciso sujetarse á las reglas, í 

ligar el segundo volúmen al primero por medio de 
algunos eslabones que no dejen al lector en libertad 
de remitir á mejores tiempos, ó de descuidar la lectura 
del segundo tomo.

E! autor cree haber hallado un procedimiento he' 
róico, y este procedimiento... hélo aquí................. •

Después do comer, una de las primeras perso'

-170-

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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