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GENOVEVA

Hacia finos del roes de Octubre, 4 media noche,
Hovia nieve derretida: el cielo se mostraba pardusco
y compacto, 4 la manera de una triste y fria cipula de
plomo. Era una de esas lluvias pausadas, permanen-
tes, iguales, sin violenaia ni precipitacién, que hacen
concebir faciltoente la idea de que va & seguir llo-
viendo de la propia manera hasta el fin del mundo.
En una casa cerca de la puerta de los Marineros, en
Chalons-sur-Marne, abriéronse unas vidrieras y fué
impelida una cosa hacia el balcon: inmediatamente des-
pues ya se vieron otra vez cerradas las maderas.
Aquella cosa, mirada mas de cerca, era un joven me-
dio desnudo. Tenia ia cabeza descubierta y los pies
metidos en unas chinelas de badana verde. Ya vién-
dose en terreno firme, su primera diligencia fué la de
abrocharse la levita para poder prestar alguna resis-
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teticla mas al frid; la segunda, ver si podia hallar un
medio de saltar 4 la calle desde el balcon: mas nece-
sariamente no hubo de entrever ninguno, porque a las
seis de la mafiana halldbase aun acurrucado en un
rincén, inmovil, conteniendo el aliento, tanto por mie-
do de hacer ruido, como por renovar la sensacion del
Rio, al causar la menor desviacion en los pliegues de
sus vestidos, pegados al cuerpo, & causa de la he-
lada lluvia que sobre ¢l babia estado cayendo sin
cesar.

I1.

Bueno serd ya que manifestemos las causas que
habian conducido & aquel joven al balcén.

Madama Lautcr, que antes do su casamiento se
llamaba la sefiorita Rosalia Chaumier, vivia con una
lia suya. En casa do esta fué donde tropezd con ella
M. Lautcr, viéndose precisado 4 hacer un ligero va-
riante en el dicho del César, y do esclamar: vine, vi,
y fui vencido. M. Lautcr tenia treinta y cinco afios, la
sefiorita Rosalia Chaumier diez y ocho. Como todas
las muchachas, esperaba que concluiria por aticionarso
4 su marido; de suerte que al poco tiempo se vio con-
vertida en madama Lautcr, y se traslado a vivir &
Chalons 4 casa de su marido.

El flaco de M. Lauter era el creerse muy fuerte y
muy estoico. Esta creencia no se veia de suerte al-
guna justificada; y no se fundaba en otra cosa que en
la admiracién que naturalmente causan las cualidadeg
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que no se poseen, y entre las cualidades que no se
poseen, aquella de que mas distante se encuentra uno.
De la admiracion se pasa gradualmente al sentimiento
de no tenerlas, al deseco de adquirirlas, 4 la conviccion
de poseerlas, al orgullo de ostentarlas.

M. Lauter era bueno, sensible, generoso, cualida-
des suficientes para ser desgraciado, cualidades que se
veian igualmente aumentadas por un pretendido es-
toicismo; era en ¢! en efecto una necesidad el sufrir
interiormente ocultando sus disgustos, sin dejarlos des-
vanecerse en quejas, en narraciones, en gemidos, en
imprecaciones, que ofrecen la doble ventaja de dismi-
nuir los sinsabores y de ser mas compadecido.

Madama Lauter era de la propia condicion que las
demas mujeres (escepto vos, seflora, que leeis este li-
bro), inclusas las mas discretas.

Era coqueta, queria ser considerada como bonita,
Y lo era en efecto, complaciéndose en que se enamo-
rasen de ella. Nada le hubiera parecido tan justo y
razonable como que todos los corazones del universo
se hubiesen postrado ante ella; empero si le parecia
que alguno se dirigia hacia otro lado, por despreciable
que fuera en realidad, 0 que se lo pareciese, por leve
que hubiera sido la atencion que hubiera fijado en su
sumision, si la hubiera obtenido no por eso dejaba de
sentir que se apoderaba de ella el despecho y el mal
humor.

No hay mujer, escoplo vos siempre, sefiora, que
no se crea con derecho inatacables sobre todo el amor
que se encierra en cuantos corazones pululan sobre la
tierra.

De la propia suerte que un delicado perfume exhala
las mismas emanaciones conservado en un pomo de
0* o cincelado, que en una vasija de barro, el amor es
siempre amor; siendo tanta la admiracion que con-
llene, que sin vergiienza alguna puede serle inspirado
al mas oscuro do los hombres, y no debiéndose a si
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propio otra cosa que el Do sentirlo. Todas las mujeres
creen que se las roba el amor que se concibe hacia
otras. No de otro modo se csplica el cuidado que se
toman muchas sefioras por los amores de sus doncellas,
y lo indigestas que no pueden menos de mostrarse si
llegan & apercibirse de que tienen un amante; porque
si bien no las conceden la honra de conceptuarlas co-
mo rivales, al menos pueden sin humillarse denomi-
narlas ladronas, y tratarlas con la propia acrimonia
que si se hubiesen permitido adornar sus cabellos con
las fiores, 6 los hombros con los chales guarnecidos de
blondas, pertenecientes a4 su sefiora.

Merced 4 semejante sentimiento es como pudo lle-
gar a fijar la atencion de madama Lautor un joven
muy poco notable, que fue 4 establecerse en esta ciu-
dad. A la sazéon, madama Lauter, aun cuando bas-
tante joven, tenia dos hijos que se educaban en su
casa.

La maledicencia no se habia cebado hasta entonces
en ella. Era tan leve la resistencia que hasta dicha
época habia hallado su coqueteria, que permanecia de
todo punto inocente; habianseia rendido hasta enton-
ces los corazones sin que se la originara por ello he-
rida alguna. Todo combate se verifica con pérdidas
aun para el vencedor; pero no habia llegado aun el
caso de combatir; todos se habian rendido de tan
buena voluntad, que madama Lauter no habia tenido
4 nadie en mas estima do la que ellos propios se ha-
bian dado.

M. Stoltz era un joven cuya profesion no era otra
que la de esperar con buena fortuna 4 que con la
muerte de un anciano pariente fuese la suya mas con-
siderable.

La primera vez que se dié 4 luz en Chalons fué en
una reuniéon a la que también habia concurrido ma-
dama Lauter.

M. Stoltz, timido y embarazado 4 lo sumo, anduvo
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buscando, para fijar su atencion, la mujer & quien vid
menos agasajada, aquella que, 4 causa de su escasa
belleza, le parecid6 condenada & que se usase con ella
de mayores deferencias.

Semejante modestia, que nadie lomé sino por una
eleccion decidida, hubo de chocar en alto grado 4 las
mujeres, y podria apostarse muy bien a que no fue
madama Lauter la tunica que le dijo a su marido al
entrar en su casa:

—E<ta noche no nos han presentado un joven bien
nulo. Se ha hecho justicia 4 si propio lomando & ma-
dama Reiss por objeto de sus necias atenciones. ;No'
has reparado con qué torpeza saludé al entrar?...

A lo cual nado tuvo que responder AL Lauter,
morque M. Stolls lo era de todo punto indiferente, 6
bien porque quiza ni aun habia reparado en éL

A la mafana siguiente le dijo madama Lauter & su
marido en tanto que almorzaba:

+—¢Conoces algo mas ridiculo que esa madama Reiss?
Anoche iba tan escotada como si se hubiese tratado
de ir 4 un baile dado cu la prefectura: y eso sin cou-
lar una docena de pobres diamantes que yo creo so fia
de poner algin dia hasta para ir & comer una tortilla
a' campo, y sin los que estoy segura no ha de poder
acostarse si ha de conseguir conciliar el sueflo.

A lo cual M. Lauter no contestd tampoco na la.

—Dentro de tres dias, continué madama Lauter, nos
toea tener reuniéon en casa. ;Te parece que habra ne-
cesidad de convidar a ese Koetzz ¢ Stoltz?

—Respecto 4 eso haras enteramente lo que te pa-
rezca, la respondio M. Lauter.

Entonces le convidaré, y de esc modo me veré li-

ro> solo con su presencia, de pedir a los demas hom-
oicsque concurran en aquella noche a4 casa, que se
tomen la molestia de sacar a4 vvalsar 4 madama Reiss.



1.

M. Stoltz acostumbraba salir 4 caza. Era llegada
la estacion de cazar codornices en ios trigos con perro-
adiestrados. Tropezése un dia con M. Lauter, y cazas
ron juntos. Desde aquel dia M. Stoltz se hizo visita
habitual de la casa.

Iv.

Una mujer fiel.

Madama Lauter era también respecto de este punto
como las demdas mujeres, esccpto siempre vos, sefora,
hacia estribar la infidelidad en un solo favor. Todo
cuanto te precede no era de modo alguno culpable &
sus ojos sino respecto 4 que suele conducir por gra-
dos a la infidelidad; pero conceptuandose con sufi-
ciente firmeza para detenerse en el punto en que qui-
siera, no daba 4 lo demds importancia alguna.

Asi es que pasado algun tiempo sus ojos se encon-
traron con los de M. Stoltz, Hay un momento en que
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las miradas que se cruzan, se tocan por un punto de-
terminado que produce una conmocion en el pecho.
Entonces no pueden separarse la una do la otra; se
establece entre ellas una especie de conductor eléctrico
invisible que trasmite por medio de un cambio dulce
Y doloroso el alma y la vida. En vano es que una do
'as dos personas entre quienes se establece dicha co-
municacion se empefie en bajar 6 en separar los 0jos;
so halla bajo la influencia de un magnetismo enérgico,
imperioso, invencible. Entonces se da un prolongado
heso de alma, en el que se mezclau y confunden dos
existencias.

En semejante momento cada cual siente que le aban-
dona la vida y que la falta respiraciéon en el pecho,
hasta que el aliento y la vida del otro vienen 4 reem-
plazar voluptuosamente la vida y el aliento que se
ha dado.

No es mas lo que se verifica; y madama Lautcr se
decia 4 si misma:

—nSoy coqueta, pero por nada en el mundo faltaria
a mis deberes.

Llegd un momento en que por acaso se hallaron
solos y juntos M. Stoltz y madama Lautcr, ruborizan-
dose ambos: ni uno ni otro osaban alzar los ojos, y

° hubieran pronunciado ni una sola silaba aun cuan-
do hubiesen permanecido solos diez afios.

Losnlia torndse iliquida ¢ impaciente. Cuando no
oslaba alli M. Stoltz no podia Jpermanecer tranquila en
n’V*Una parto; sentabase al piano, comenzaba & tocar

i “dDlamente cualquiera pieza, pero siempre inva-

i, fomente concluia ejecutando el wals en que por
i Inora vez habia bailado con M. Stoltz.

v°lvio 4 ocuparse ya mas de sus hijos; re-
joja hasta de un modo brusco sus caricias, y so

Qvirtid6 en violenta, injusta y exigente para con
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Dej6 de cuidarse del arreglo de su casa; la comida
se servia sin ninguna regularidad. M. Lauter estuvo
pidiendo por espacio de un mes un estofado de carne,
sin que pudiera obtenerlo; las camisas del dicho M.
Lauter no volvieron & estar bien planchadas.

M. Lauter solia entretenerse en pintar algunas ve-
ces; y entonces, que antes no, so observd que ci ca-
ballerete embarazaba la casa toda.

Madama Lauter tomé por costumbre el permanecer
todo el dia con los papillotes pueblos para estar mejor
peinada a la hora en que solia ir Stolta. Unicamente
para aquehmomento era para el que ee vestia y cui-
daba de su belleza.

Un dia permanecieron Rosalia y Sloitz un cuarto
de hora soios y sin pronunciar ni una sola palabra.

Pasado dicho cuarto de hora, empezaron ambos 4
comprender lo embarazoso de su situacion, y M.Stoltz
dijo, do la propia suerte que si hubiera invertido
aquel cuarlo de hora en formular pensamiento tan
atrevido:

—~«Hoy hace un tiempo bastante malo.»

Hay una cierta manera de decir «hace hoy bas-
tante mal tiempo» que significa s mediamente,; «yo la
amo a4 V., yo necesito de su amor, yo la adoro.»
Unicamente so dice «la amo 4 V.» en estas propias
palabras, cuando ya se han agolado todas las demas
maneras de expresarlo; y existen tantas, que muchas
veces no llega 4 pronunciarse la palabra sino cuando
ya no se siente la cosa y so ha convertido por lo tanto
la frase en una mentira.

M. Lauter entré a la sazoén, lo cual no impidié que
Rosalia permaneciese dos dias después distraida y
preocupada, resonandole sin cesaren los oidos la con-
movida voz de M. Stoliz.

—iDios mid! ;qué es lo que tienes? esclamé M. Lau-
ter al tercer dia, que 4 nada de cuanto le pregunto
has do contestarme. Te hallo triste y disgustada; le
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veo pasear sola por el jardin; voy & acercarme & ti, 4
hablar contigo de esas dores, do esos arboles 4 que
tan afectos somos, y huyes de mi; me encuentro en
una horrible soledad; parece que lia muerto alguien en
nuestra casa, y que ese muerto ha sido aquella en-
vidiable confianza que durante tantos afios ha consti-
tuido el encanto de nuestra vida. No estas afable ni
complaciente con nadie, y me parece que hasta ya te
somos odiosos tus hijos y yo. Antes eras la paz y la
alegria de la casa; y hoy has convertido esta misma
casa en mansion de discordias y de tristeza.

Madama Lauter se sintié interiormente muy irrita-
da de que se permitiera su marido hacerla semejantes
observaciones: imaginaba que todo el mundo deberia
hallarse perfectamente informado de los limites que
habia inscrito & sus sentimientos por causa de 31» Sloltz;
su marido sobre todo, para quien se conservaba a
costa de tantos combates, hubiera debido mostrarsela
heno de gratitud y veneracion

No meditaba bien en que estos combates y estas
victoriis pasaban ignorados, y en que, si no hubiesen
sido ignorados, su publicidad hubiera sido bastante
Para que M. Lautcr se afligiera y ofendiese ca i tanto
como de una falla.

Respondidle con acritud que era una gran desgra-
cia para una mujer el no verse estimada por su mari-
co; que no obstante, 4 pesar de sus injusticias y do
*u insoportable mal humor, nunca olvidaria lo eme $e
debia & < misma, y que siempre permaneceria fiel a4
*Us beberes, de la propia suerte que lo habia sido
hasta entonces.

Rauier le objetd, que hacia justicia & sus buenas
costumbres y 4 su discrecion; pero que /os deberes de
'lona mujer estriban en otras muchas cosas mas que en
I hdplidad para con su marido: una mujer debe ser

Providencia, el consuelo, el atractivo y el encanto
ae la casa; y una mujer no ha llenado completamente
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sus deberes si solo con permanecerle fiel, le hace
morir al propio tiempo a fuerza de disgustos y de
desvios.

Y hubiera muy bien podido afiadir que la fidelidad
de que tanto alarde hacia madama Rosalia Lauter, no
era de modo alguno completa por lo poquisimo que
reservaba 4 su marido para abrogarse el derecho de
ser en todo lo demas tan insoportable.

Hacia este tiempo acaecido que M. Lauter se vid
en la precision de emprender un viaje por espacio de
dos meses.

M. Stoltz, como de costumbre, siguié concurriendo
todos los dias a la casa. Hacia ya cerca de cinco me-
ses que Stoltz y Rosalia so indicaban diariamente su
amor por los medios mas esplicitos, con las pruebas
mas convincentes, cuando Stoltz se hallo en la impo-
sibilidad de permanecer mas tiempo sin declarar su
amor 4 madama Lauter, y decirla poco mas 6 menos
en estas palabras;

— Abrigo un secreto que me oorime, un secreto que
oculta todo mi corazén, que a cada instante lo siento
querer huirseme de los labios, y que sin embargo he
tenido hasta hoy wvalor y entereza suficiente para
ocultarselo & V., y que ea este instante mismo, en
que me veo en la necesidad de hablarla de él, en que
estoy decidido &4 abrirla & V. por ultimo mi corazon,
me hallo vacilante; tanto es lo quo temo de su estra-
fieza y de su indignacion. jLa amo 4 V!...

—{Oh! esclamé madama Lauter; ni gazmonia ni di-
simulada quiero ser para con V. Existe un secreto
ignoto al mundo cutero y que quisiera ocultirmelo &
mi misma: también yo le amo &4 V.; V. solo ocupa mi
alma y 0> >cesamientos; Unicamente vivo para V.;
su imagen la tengo siempre presente noche y dia; pero
no espere V. nunca que me olvide ni un instante solo

de, mis deberes.
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Stoltz gimio, suplico, llord; Rosalia permanecio in-
flexible.
Ella si, le permitié de buen grado, es cierto, y su-

cesivamente, besarlo la mano, los rizos y la frente; le
flié, preciso sera decirlo, una pulsera de sus cabellos;
recibié y aun contestd sus cartas; aquellas cartas, no
dataré de ocultarlo, se hallaban rebosando en la es-
Presion del carifio mas ardiente; después llegaron hasta
tutearse y llamarse «angel querido» y pasaronse tam-
bién noches enteras cambiando miradas y miradas, y
estrecharse las manos de tal manera, que parcela, al
Ponerse en contacto sus palmas, que se abrian las ve-

“as y se unia la sangre de ambos corriendo por ellos
a la par.

Aun una noche fueron atraidos sus labios por sus
giradas; mas sin embargo, no por ello se olvidé ma-
guia Laulorde sus deberes, ni dejé de conservarse
como siempre para su marido.

Empero, merced & las imprudencias que sin cesar
cometen las personas virtuosas, cuando meditan en el
erimcn sin haber llegado aun & la prudencia do la
complicidad y de las precauciones tomadas de paridad,

bailaba Rosalia mucho mas comprometida a los ojos
.1 mundo que pudiera estarlo mujer alguna que tu-
viese decididamente un amante.

Ea justicia del mundo, como la de las leyes, no
cscubre casi nunca los crimenes sino cuando no exis-
cn aun, 6 cuando ya no existen.

Nadie dudaba que Sloltz fuese el amante de ma-
de”ét Mautcr: compadeciase al marido y se burlaban

A CUando & causa de negocios que sobrevinieron
sones de su partida, escribi6 Rosalia & su marido
uciias cartas para que apresurase su vuelta, cuando
jo entrever la viva impaciencia que la causaba los
evos impedimentos de la vuelta de M. Lauter, cuan-

3
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do sobre todo, para huir de Stoltz y de si misma, fin-
giendo creer que Lautcr se hallaba enfermo, se deci-
di6 4 ir 4 reunirsele, entregaronse sus amigos y sus
amigas a las conjeturas mas falsas y atrevidas; hasta
tal punto que al eselamar uno de los concurrentes a
las reuniones, 4 la verdad con sobrada groseria:

—iDiablo! jy qué deseos le han entrado 4 madama
Lauter de reunirse con su marido!...
Adicion6 madama Rciss, quiza con algin esceso do
caridad:
—iAh, Dios mid!... Ya lo creo; pero a la verdad,
que saben Vds. sor muy poco tolerantes con los an-
tojos de una casada

Ma lama Rciss calumniaba 4 madama Lauter.

Pero madama Lauter hallaba tan fea 4 madama
Reiss, que se hallaba bien vengada do antemano. Sin
embargo, Rosalia continuaba siempre fiel & su marido;
algunas veces pasaba horas enteras al lado de Stoltz.
hablando de los muchos defectos y ridiculeces de su
marido, presentandolo como un hombre incapaz de sa-
ber apreciar y comprender una mujer como ella; como
un hombre de un talento vulgar, de muy poco tacto,
de un corazon nada delicado; conceptuandose como la
mas desgraciada de las mujeres; llamando & Stoltz su
amigo, apoyando su cabeza en su seno; pero & pesar
de cuantos esfuerzos pudiera hacer el joven, fuera de
los ligeros favores que acabamos de enunciar mas arriba,
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hinguna otra cosa podia obtener de madama Rosalia
Lauter, mujer riel, adherida constantemente & sus de-
beres, y que repetia & cada instan le:

—Soy muy feliz, puesto que de nada tengo por qué
arrepentirme; y hallando muy ridiculo y odioso hasta
lo sumo que 1\% Lauter dejase entrever algunas ve-
fes un leve movimiento cono de celos 6 de mal
humor.

Heme figurado muchas veces que las mujeres no
comprenden nada de la poesia del amor, y que no hay
una quizd que sepa a4 punto fijo en qué consiste la
Pureza.

Cierto que en los bailes y en esas bataholas...
Seflores cajistas, si llegan Vds. 4 apercibirse de que
,0 que sigue esta escrito en verso, imprimanlo de la
Propia suerte que si lo estuviese en prosa. Permitanme
P°r un momento quo haga lo quo los nifios de los
cl,cntos arabes que jugaban al hoyuelo con chinas de
rubies y topacio.

VI.

A G* S,,4

Cierto si, que de los bailes, entre ruido y ba-
rabunda, so prctesto de ir vestidas, van las mujeres
desmidas. Cierto si, que los codazos y los maridoa
abundan, que llevan & sus mujeres con escote & Id
cintura (pues que solo en las palabras, la honestidas
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ya se escuda.) Cierto; dejan que las cerque de seduc-
tores !a turba, y se lleguen & su oido, y sin prescrip-
cion alguna, las hablen de sus deseos, suplicandolas
ventoras, con qué candidos maridos oscilan sus men-
tes lubricas, olvidando que en la agena mujer hay
tanta hermosura, cuanto que solo con serlo inas que
la propia nos gusta, y que no se necesita de perlas,
ni composturas, ni de flores que embellecen, ni de in-
modestia que abruma y que pregonar parece: «Aqui
esta lo que se busca.» jHorrible ignominia y nécial...
jCohorte marital y absurdal!...

Pase esto en ¢l teatro, donde el sol es de aceite,
los arboles de lienzo, y ci canto un sonsonete de co-
ristas estupidos, 6 de actores imbéciles; alli donde la
reina suele ser casi siempre la que mas sueldo cobra
entre las de su especie: aspire a ser sublime aquella
que posee, a4 falta de talento, descaro suficiente para
lucir belleza de trapo y colorete: cosas que nadie viera
si entre quinqués no fuere

Pero en el teatro mismo, do candilejas afuera, de
mas no se necesita para agradar que ser bella: osten-
tar sobre la frente agraciada cabellera lucir brillantes
pupilas bajo las arqueadas cejas, 4 través de hume-
dos ojos, lanzar miradas serenas; pi¢ breve, manos
blanquisimas, y 4 mas la cintura esbelta.

Cabe un tranquilo rio, sobre una alfombra de me-
nuda yerba, solo no ha muchas noches se encontraba:
las estrellas del cielo al través de los alamos veia; n\as
veialas tan rojas mi pupila, que nécio, las creia fruta
de fuego entre las verdes hojas.

El sol al esconderse, rayos sin fin de purpura"y
violeta en la ostension dejase proximos en la noche ya
4 perderse.

La luna al par se alzara cu circulo sangriento, tras
la torre de yedra coronada: mas ruido no se oia que
la onda que corria, y que contra mi lancha se estre-
llaba: ni otro mas que el aliento do mi perro, tran-
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quilo dormitando; y el monétono tono que las ranas
entonaban alla de ambas riberas, entre el ancho refu-
far vocingleras.

Presa de esos ensuefios me hallaba, que pintar es
imposible. El alma se cscitaba, en medio los olores,
matiz nocturno de las bellas flores. Mis suefios de otro
tiempo, jsombras risuefias! jmuertos adorados! que
tornaban de nuevo & deslizarse entre las negras yer-
bas; como durante el dia, bajo do un sol de abrasa-
dores rayos, baten trémulas alas las verdes sefioritas;
nauticos escuadrones en las aguas nacidos, jqué rapi-
dos se posan en la corola ya de la esparcilla, 6 ya en
el caliz de amarillas gualdas, flores sin tallo,
esmeraldas.

Y yo vi de otros dias, en el insomnio de un dor-
mir sin suefo, los fantasmas, los unos coronados de
dores con sonrisa encantadora: otros en su silencio me-
surados, graves, majestuosos, arrastrando vestidos an-
churosos, negros cual su esperanza; grandes ojos abrien-
do, huecos, sin luz, sin vida ni mudanza.

Mas lo que aquella noche hiriera mas mis ojos,
vuestra figura fue, joh, C*>* S***I no tal que le robase
serafica ilusion al alma mia, sino tan bella cual os
viera un dia, nifa de claros ojos, de angélicos sonro-

jos, frente serena y pura, manantial de ilusion y de
ventura.

vivas

En la hora que resuenan en la iglesia las ultimas
Plegarias, pensaba yo: del sol & los reflejos del mo-
ribundo dia, vénse alzar & los ciclos de entre la yerba
Palidos vapores, incienso que se exhala do la tierra,
cual supiica solemne al Creador de cuanto el orbe en-
cierra: flores y plantas brindan sus perfumes; la cam-
panilla azul y la violeta, gala de nuestros campos, y
el gran caltus, de los arabes hijo, y las algas del mar
nacidas en ia hondura inmensa: del ave ftriste el

postrimer acento, v del hombre el mas alto pensa-
miento.
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Y esa divina nube, solo emblema de amor, cabe
Dios sube, diezmo con que agradece la tierra tanto
bien, se desvanece... Y asies como termina de aqueste
postrer sol la luz divina!

jAh! jcuan bello es el amor, tal como lo siente el
alma, de Boche, bajo los sauces, si misterioso se
exhala del corazon, y hasta el ciclo sube batiendo sus

alas.

jAh! jcuan bello es el amor, cuanta es su pureza,
cuanta! Mas jay!... jque no hallo mujer digna de tan
pura llamal!...

En la sala del teatro, de candilejas afuera, de mas
no se necesita para agradar que ser bella; ostentar
sobre la frente agraciada cabellera; lucir brillantes pu-
pilas bajo las arqueadas cejas; 4 través de humedos
ojos lanzar miradas serenas; pié breve, manos blan-
quisimas, y 4 mas la cintura esbelta.

Mas jay!... que en el instante supremo de que os
hablo, se desea una imagen tal cual ha colocado na-
tura en nuestro pecho un inmortal retrato; retrato de
una virgen pura y santa... Buscadlo... en esta Babel
nuestra, jay!... jbuscadlo, buscadlo!...

Virgen del alma y del cuerpo, ignorante ¢ igno-
rada, virgen hasta de deseos, virgen nunca codicia-
da, virgen que nunca haya sido ni aun por suspiros
tocadal...

Virgen que 4 mi me esperase, en si propia concen-

trada, que para mi solo guarde toda sensacion del al-
ma; virgen cuya alma incompleta, candorosa, pura,
casta, me esperase como a un sol que la diera vida y
alma.
Porque a la verdad me no de esas virgenes men-
guadas, pobres soldados invalidos, troncos desnudos
do ramas, que si bien conservan vida, todo lo demas
les falla.

jOh, virginidad, gran Dios!... flor que en sus hojas
caidas, guarda solo al que las coge una existencia
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Marchita!... jVistoso collar do perlas, perlas de Oriente
riquisimas, que se deshace al caer, y del que entre
escaroio y risa todos cogen una parte que afanan con
avaricia!

Porque yo no llamo tal & aquella ligera nifia que
concede & un primo un rizo, si el primo lo sloieita; 4
i 9ue 4 cierto estudiante cada mafiana da citas en
el fondo del jardin: ni & la que corro solicita 4 con-
sultar el espejo cuando oye la campanilla.

Por este, en primer lugar, quiso mostrarse divina»
P°r aquel otro bailando la mano le fué oprimida: uno
al subir & caballo la vid el pié, y otro entre risas, la
arrancé de su prendido un ramo de siemprevivas, de
quien recibiera versos y de quien también epistolas,
escritas en varios metros y contestadas sin rima...
T°das cosas inocentes, y hechas todas sin malicia, si
s que la nifa es un angel y es que la madre anda

Cosas raras y dificiles... jy con todo so apc-
Hida ¢, esto en el mundo purezal... jy llega un esposo
un dia, y se la visten de blanco, y nadic aspira a
~as dicha!... Empero, no de esta suerte te amaba yo,

. mia; jno asi cual hubiera ansiado & mi seno verlo
unida...

Yo hubiera estado celoso, en mis sombrios delirios,
de esa flor cuyos perfumes embriaga tus sentidos: del
ambiente que respiras y en que se mecen tus rizos, y
nasta de ese azul del ciclo que ven tus ojos divinos:
JO. hubiera estado celoso del claro sol matutino; del
Pnmer rayo que entrara cabo tu lecho furtivo, y
venia me j~Pirara celos el canoro pajarillo bajo tu

ana oculto, que con un afan prolijo buscas entre
enramada en que amante se ha escondido: hubiera
s ado celoso del musgo en que tu divino pié se es-
?1Para» dejando huellas del grandor mas minimo:
uso hasta de la fruta en que ti hubieras mordido;
¢ lus vestidos celoso... jDulce tesoro y divino!...

z 4
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iOh! ;y hasta celos raec dieran de tu madre los cari-
fios, y hasta el agua de tu bafio y hasta celos mi
carifio!...

VII.

Empero, hubo de llegar un dia en que Stolit se
presentd con un chaleco tan divinamente hecho y de
un dibujo tan nuevo, que cuantos defectos pudiese
tener M. Lauler 4 los ojos de su esposa se aumenta-
ron considerablemente.

Entonces madama Lautcr dedujo que su marido no
sabia apreciar la perseverancia con que permanecia
fiel & sus deberes; que era necesidad el seguir echan-
do margaritas por mas tiempo & semejante esposo; y
que seria injusto y bestial dejar morir 4 M. Stoltz do
dolor, que segun el mismo sefior, no debia tardar mu-
cho tiempo en arrastrarlo 4 la tumba.

Una mafiana, 4 consecuencia de esto, se levanté el
infeliz M. Lauter, perteneciendo ya 4 Ja clase de ma-
ridos desgraciados y escarnecidos.
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VIII.

Un esposo desgraciado.

En aquel dia madama Lauter puso todo su cuida-
do en que nada le faltara; aconsejole que se arropara
bien, y que se pusiera medias de lana, porque 4 causa
de la tormenta del dia anterior habia refrescado el
aire.

Sirviose el desayuno con puntualidad suma; las
Patatas salieron perfectamente cocidas y muy sabro-
®as; durante todo el desayuno, no hubo para M. Lau-
ter sino mil atenciones y esquisitos cuidados por parte
d° Rosalia: espiaba en los ojos de su marido el mas
leve gicnsamiento con liernisima inquietud; no le dejaba
lempo para desear la cosa man minima, porque lo
habia adivinado.y se habia antepuesto 4 su deseo;
espues del desayuno, sentose al piano, y ejecuté en
?’ s°nrfendo incesantemente 4 M. Lauter, las antiguas
°catas que mas le habian agradado siempre.

So ?jSde aluc' dia, todo varié de aspecto en la casa,
con .“dtaron las pinturas de M. Lauter. Stollz aceptd
~conocimiento dos enormes lienzos, de siete por

francoscuyos marcos *e estuvieron en quinientos

le ‘COncePtuaba muy feliz cuando 4 M. Lauter so
atltojaba servirse de su caballo para sus negocios 6
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para pasear; seguialo a caza, con mas celo y abnega-
cion que el perro mejor amaestrado, y al volver se
deshacia en alabanzas do la admirable destroza de
M. Laulcr.

Si M. Lauter necesitaba de algo en la ciudad ve-
cina, (no estaba alli Stollz para evacuarlo el encargo?
Bien podia M. Lauter contar diez veces seguidas la
misma historia, sin que hubiera nadie que le hiciera
apercibirse de ello, 6 que se lo dejase entrever pres-
tandole ruchos atencion.

Por ultimo, Stollz hacia constantemente pi¢ a tan-
tas partidas de ajedrez 6 de chaquet, cuantas so lo
antojaban al desgraciado esposo de Rosalia.

Habiase tornado la casa en asilo de la mas dulce
paz; en cuantas palabras se cruzaban no so entreveia
otra cosa que tranquilidad y benevolencia. Cuando,
en otro tiempo, se veia M. Lauter cu la precision do
emprender un viajo, todo se ponia en completo des-
orden; todos so condolian amargamente del trabajo do
hacer su maleta, y del trastorno de que siempre ha-
llan pretesto los criados en un viajo; sostenianle que
sus pretendidos negocios no existian, que su viajo no
era sino por un capricho 6 un antojo, que tenia muy
buenas razones para no haberlo de confesar.

Poro ahora ya ha cambiado todo: se hacen los
preparativos con minuciosa solicitud; Stoltz presta su
estuche de afeitar traido espresamente de Inglaterra;
Rosalia encarga con la mayor ternura que no se de-
tenga mucho, que no se esponga de noche en los ca-
minos, que no emprenda por las mafianas la jornada
sin haber tomado algo caliente, etc., etc.

Por ultimo, M. Lauter ha partido; madama Latitea
lo ha acompaifiado hasta la puerta do la calle; y desdo
el angulo del camino en el paraje mas distante desde
donde so descubro la casa, ha visto M. Lauter, soste-
niendo las bridas & su caballo y volviéndose, que su
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y de despedida.

Llegada la noche, todos eran presa del mas pro-
fundo suefio, cuando se oydé que llamaban estrepito-
samente 4 la puerta.

Y en efecto, el horrible tiempo que por la parte
de afuera hacia, justificaba lo muy bastante la prisa
que por entrar tenia el que llamaba.
h_qPreguntaron por la parte de adentro: ;quién esta
ahi?

+—iEh! jpor vida mial... cjntcstaron de la parte de
afuera, yo soy, soy M. Lauter que vengo mojado
hasta los huesos.

Al oir esta respuesta, en lugar de abrir 4 su amo,
corrid la criada & llamar 4 la puerta del aposento de
Losalia.

Solo después do pasados algunos minutos fué cuan-
do pudo M. Lauter penetrar en su casa.

-'Pronto, Rosalia, que enciendan buena lumbre; es
Iml>osiblo que ni un naufrago est¢ mas mojado
que yo.

Lauter se desnudd, se calentd, y cuando ya se vio
a'go entrado en si, jDios mié! csclamé, Rosalia, estas
liluy palida!

—Es, replico madama Lauter, porque me has des-
pertado muy bruscamente, y porque tu aspecto no tc-
nja nada de risuefio.

-'(A donde diablos estan mis zapatillas, Enri-
queta?

*—;ilué zapatillas? preguntd la sirvienta.

--;{Cuales han de ser? las mias; mis zapatillas
>crdes.

No sé.

Losalia temblaba horriblemente.

, —(Creo, jo dijo, que no habra sido ningun inci-
entc desagradable el que te haya obligado & una
uc a tan inesperada?
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—De modo alguno, contesté Lauter; lo que quisiera
es que se encontraran mis zapatillas. He hallado &
pocas leguas de aqui & un propio que me traia las
noticias en cuya busca iba; me figuré que llegaria an-
tes de que llegase la lluvia, y hallé preferible el pa-
sar la noche al lado de mi encantadora Rosalia, que
en el cuarto de una posada. Pero, sefior, ;donde es-
taran mis zapatillas?

—Amigo mid, le dijo Rosalia, ;qué necesidad tienes
de zapatillas para dormir? que es lo mas oportuno que
puedes hacer en este momento; ya te has secado, y la
cama acabard do hacerte entrar en calor.

Acostose Lauter, mas no sin dirigir aun otra mira-
da investigadora en torno de su aposento con objeto
de encontrar las zapatillas. Pero aun cuando estuvo
en la cama, imposible le fué conciliar el suefio.

Habia traido el caballo 4 un paso tan vivo, que la
sangro en movimiento alejaba de sus parpados el me-
nor vestigio de suefio; did6 en vano cien vueltas en el
lecho buscando una postura favorable; ya por fiu, pa-
sado algun tiempo, se determind 4 decir & media voz:

—Rosalia, ;duermes?

Rosalia dormia menos que ¢l aun, pero guardose
muy hiende contestar. Esperaba con impaciencia suma
4 que sucumbiese Lauter 4 uno do esos suefios pro-
fundos que se suceden al cansancio; pero cuando oyd
dar las cinco y vid que no lardaria ya en amanecer,
levantdse precipitadamente.

(A donde vas? la preguntd M. Lauter.
_ Voy 4 levantarme.
—¢Para qué, si aun no es de dia?
—Porque no tengo sueiio.
Ni yo, aun cuando no he cerrado los ojos en to-
da la noche; estate aqui conmigo y hablaremos.
—No: di ayer algunas ordenes & los criados, y
quiero vigilarlos 4 ver si las ejecutan bien.
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—Yo te lo ruego.

—No puede ser.

En cuanto hubo salido, encendié Lautcr una bugia
T tratd de leer en un libro que se hallaba por ca-
sualidad sobre la mesa de noche; fastididle su lectura
§ln producirle sueno; levantése para tomar otro, y un
Movimiento uatural le hizo buscar aun otra vez las
zapatillas y escla: ar:

—iOh! jqué diablo! ;pero doénde estardn mis zapa-
tillas?

Tomé la bugia y se puso & mirar en rededor de la
Cstancia. De subito, se pard estupefacto al ver la
Punta de una de sus zapatillas que salia por debajo
?e la madera del balcon; inmediatamente corrio ade-
Jar la bugia sobre la mesa de noche, esclamando al
Propio tiempo:

"—ijOh! y estaran bonitas! Irlas & dejar en el balcon
Gsa loca de Enriqueta con un tiempo como ¢l que hace!
, Abrid en esto las maderas, y se bajé para coger
a tientas las zapatillas; no tardé en poner la mano en
una de ellas, pero indudablemente tenia algo dentro;
Y aquel algo era un pié, al cstremo del pi¢ hallo una
PMrua, al cstremo de la pierna un hombre.

Cogio al gombre por el cuello, é impeliéndolo ha-
c,a la estancia, esclamo:

jAh! lad...

Pero de repente se contuvo al reconocer a M.
klollz, & quien le dijo con un acento terrible:

M. Stoltz, necesito que V. me esplique como es
4ue lo ila||0 metido en mis zapatillas!
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IX.

Siguidése un prolongado silencio. Stoltz agitaba su
cabeza por ver si conseguia hallar una fabula que sal-
vase por lo menos & Rosalia. Lautcr 4 su vez se agi-
taba también por adivinar, y solo adivinaba dema-
siado los detalles y las causas de cuanto presenciaba.
Stoltz se hallaba en un estado deplorable; el agua
congelada que sobre ¢l habia caido durante seis ho-
ras manaba de su cuerpo; sus cabellos gravitaban 1a-
cios; su rostro se hallaba palido y azulado de frio; sus
manos amoratadas ¢ hinchadas; sus ojos encendidos
se destacaban en un circulo negruzco. Sus dientes cas-
tafieaban; temblabanlo las rodillas, y nadie hubiera
visto en €l sino un objeto digno de compasion; pero
Lauler, ciego de compasion y de cdlera, le dijo:

—M, Stoltz, V. me na robado foda mi felicidad.

Hubo aun otro lart;o periodo de silencio; después
levantése Lauter, abrid un armario, y sacd de ¢l una
Saf'a, que por su forma indicaba contener unas pis-
olas.

Buscé las ropas de Stoltz, ordenodle con un gesto
imperioso que se las vistiese, y después le dijo:

—Sigame V. sin producir el menor ruido.

Y en efecto, ambos salieron por la puerta trasera
de la casa.

Posteriormente a aquel dia nadie los volvid a ver
jamas ni al uno ni al otro.
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Digamos algo de M. Chaumier, vecino de la
pequeiia ciudad de Fontainebleau.

~Hé aqui la distribucion de la casa de M. Chau-
mier.

/Llegabase a4 ella por una calle de espesas y som-
brias acacias, & cuyo estremo habia una puerta pe-
quefia pintada de verde oscuro: al lado de la puerta
uabia una campanilla con un pié de ciervo.

Al traspasar aquella puerta se hallaba un patio,
Ias losas (}z: cuyo piso se hallaban circundadas de
cuadros de yerba; en uno de sus angulos habia un
Pozo tan viejo que su brocal estaba desgastado, y to-
do ¢l cubierto do un musgo verde y rojizo.

Ko el fondo del patio se alzaba una casa de dos
Ptsos, en la cual se penetraba salvando una escalinata
Provista de un pasamanos de hierro medio enmoheei-
cl®~Gn- il P*SO bajo  la casa se  laba el comedor,
ci n%abmete y el dormitorio do M. Chaumier y la co-

el piso principal, la habitacion de Alberto, y

!(1 todo do la genora Modesta Roilaud, criada y
roa de uavces -~ Chaumier.

f *Is° suPerior servia para guardar los granos y

da ijaS i>ara secar *a r°Bai y algunas veces para

r albergue & Honorato Rolland, esposo de Modesta,
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antiguo soldado, las veces que llegaba 4 conseguir
una licencia cuando podia pasarse el Estado sin su
apoyo.

Detras do la casa habia un espacioso jardin, de
aspecto salvaje é inculto.

Antes de que comprase M. Chaumicr esta casa,
habia sido cultivado el jardin con todo esmero; des-
pués, gracias al abandono en que se le habia dejado,
los cardos, las ortigas y las pandarias habian sofo-
cado las plantas débiles y delicadas; tnicamente los
arboles y algunas plantas vigorosas fueron las que
pudieron resistir y las que habian adquirido un nota-
ble desarrollo.

Dos corpulentos manzanos, un serbal cultivado, en-
tre cuyas ramas subia cntrelegiéndose una elematida.
lilas, algunos rosales inmensos y cubiertos de musgo
constituian la prhiemal riqueza del jardin; unas ador-
mideras se reproducian poi si mismas to los los afios,
y en el angulo del caballete de la tapia florecia du-
rante ia primavera una mata de alelies amarillos.

Penetrabale al jardin por el gabinete do M. Chau-
micr y por el comedor; la cocina tenia Gnicamente a
¢l una ventana cerrada por barrotes do madera, pin-
tados de color de hierro.

E a una de las casas mas silenciosas que pueden
hallarse.

M. Chaumier, cuya fortuna no cscedia de mediana,
era miembro de muchas sociedades filantrépicas que
absorbian todo su tiempo, y casi toda su sensi-
bilidad.

Modesta era la dueiia absoluta de la casa; de su
incumbencia eran todos los cuidados, todos los gas-
tos, y aun la educacion de la nifia Rosa, educacion
que hasta alli, y gracias 4 su corla edad, se ha-
llaba reducida 4 una instruccion elemental en sumo

grado.
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Estorbarla que tocase & los cuchillos, ensefiarla a
responder 4 las preguntas que se la hacian si sefora 6
81 sefior, y no si 4 secas, como hacen los nifilos mal
educados, no llevar golosinas en los vestidos, anudar
*os cordones de los zapatos si se le destacaban, y de-
Clr gracias cuando la daban algo.

El nifio se hallaba confiado a4 los cuidados de un

Setnler, que tenia en su casa uua docena de mu-
chachos de las mejores familias do Fontainebleau.

Alberto venia 4 casa solo los domingos. Por lo
demds, Modesta era una mujer do mucho arreglo, y
aun hasta amable, cuando no hallaba obstaculos 4 su
voluntad, siendo muy conocida en la ciudad por su ha-
b'lidad en preparar e! saiier caiit, y en darle cierto
sabor estilante, cuyos secretos so reservaba.

. Eucra de esto, cuando hablaba de la casa, decia:
fiu,ero 6 no quiero.

En ciertos dias sefialados, cuando se confeccionaba
cl sauer caiit, 0 cuando se hacia la colada, tomaba
para que la ayudasen y trabajasen 4 sus Ordenes al-
gunas muchas 4 jornal, & las cuales tuteaba, y las que
a llamaban sefiora Rolland.

I’or lo demas, era humilde y sumisa en presencia
de M. Chaumier, y si bien lo mas ordinario era que le
aligase 4 obrar conforme 4 sus deseos, también es
ciort® que Unicamente lo conseguia por medio de am-
Itajcs Y circunloquios, y que si realmene gobernaba
dienti™ n° Cra $*n° a "ucrza sumision 'y do obo-

maifiana trajeron durante el desayuno una carta

fiales™ Chaumier dejando entrever algunas sc-
§ de asombro y aun de emocion,

oc levantd, pas6 a su gabinete, y permanecido en
uurante mas de un cuarto de hora.

jO; hu vano fué que Modesta, en tanto que su amo

I3

ian] “asasb trcs 6 cuatro veces por detras de €I, fi-
J 10 "°8 ojos en la carta que tenia en la mano; ¢rale
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desconocida la letra, y por otra parte tan delgada y
metida, que no pudo leer ni una sola palabra.

El tiempo que permaneci6 M. Chaumier en su ga-
binete le parecid un siglo.

Dos veces se aventuro & llamar y 4 entreabrir la
puerta para decirle que se enfriaba el almuerzo; pero
ni aun asi pudo obtener respuesta alguna, no quedan-
dole otro recurso que el de hacer que recayese su mal
humor en la inocente Rosa, que llegé en su indiscre-
cién & ponerse de codos sobre la mesa, siendo asi que
Modesta la habia advertido tantas y tantas veces que
no debia ponerse de aquella manera,

Decididamente era una nina incorregible y que
baria la desgracia de su familia y de los que quisie-
ran cuidarse de su educacion.

Por fin M. Chaumier sali6 de su gabinete, mandd
que hicieran pasar al portador de la casa, y le did
otra cerrada y lacrada, encargandole muy encarecida-
mente que se la metiera en el bolsillo y no se descui-
dara cu llevarla 4 la ciudad vecina, desde donde de-
berian hacerla llegar 4 su destino.

Al salir ol mensajero creyose Modesta en la obli-
gacion de salir acompafiandolo; pero fuera casualidad,
fuera que adivinase su intencion, M. Chaumier le pi-
di6 la caja de tabaco que se le habia quedado olvida-
da en el gabinete.

En cuanto hubo cumplido Modesta con este encar-
g0, se apresurd a salir; pero al dar el primer paso,
oy0 que cerraban la puerta esterior: el mensajero ha-
bia salido.

M. Chaumier permanecié preocupado todo lo res-j
tante del dia, y contra su costumbre, se guardo la
carta que habia recibido en el bolsillo de la levita, en i
lugar de dejarla sobre su pupitre, en donde esperaba ;
enterarse de ella Modesta durante la comida; empero !
no tard6 en intentar otro medio. Al servirle, manifestd
algin temor por la salud del sefior; desde el momento



31—
en guo hubo recibido por la mafana aquella carta, se
habia demudado y aparecia corno afectado.

Habia dejado que se llevasen sin haberle tocado
un plato de huevo, el mejor quiza que habia salido de
sus manos. M. Chaumicr respondié & Modesta que
80 equivocaba; que nunca se habia sentido tan
bueno.

Hizo cuantos esfuerzos pudo por no dejar entrever
c' despecho en su fisonomia, al ver que no podia con-
fuir la menor confidencia; pero no se desanimo;
ocurridle entonces que si salia M, Chaumier, tendria
Aue mudarse de trajo, y que, segun todas las pro-
babilidades, se dejaria olvidada la famosa carta en
,0s bolsillos del que se quitase.

1—; Saldra el sefior despuesi de comer? le preguntd.

—Creo quo no, Modesta.

—~Hace el sefior muy mal, porque el tiempo es cs-
celente> y hace ya dos dias que no ha puesto el se-

liOr los pies fuo'a de casa.

—¢Qué quieres, Modesta? tengo mucho que hacer.
Ho recibido noticias de la Martinica; me denuncian
nuevos casos de la suerte desgraciada de los negros,
y comprendo que es ahora el momento mas oportuno
, 0 dar fin a mi interesante obra sobre la abolicion de
la esclavitud.

En este instante, un hombre que habia hallado

‘cria Ja puerta de la calle, entr6 y llegd a situarse

i ,a del comedor, en donde prorumpid en una
cih' 68 Pedidora y hnguida, de la que solo se per-

‘an algunas palabras, si bien sus ropas llenas do
ban'108" * su descarnada y palida fisonomia csplica-

. COn escesiva . claridad que era un mendigo que
implioraba la caridad.

t ero si el sefior, replic6 Modesta, se pone malo
A continuar encerrado de esta suerte, de hecho ha
trah™rSe en *a imposibilidad de poder continuar su

6
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—Un poquito de pan, por el amor de Dios, cscla.nd
el mendigo.

—Lo cual seria una grave desgracia, mi buena Mo-
desta; porque he aducido en ella argumentos que in-
dudablemente han de convencer a los lectores y que
han de producir un inmenso bien 4 la causa de los
negros.

—Ni tengo ropa con qué vestirme, ni casa en qué
cobijarme, continuo el infeliz pordiosero.

—¢Puede haber en efecto nada mas cruel y ridiculo,
continu6 M. Chautnier, que esa esclavitud 4 que ha
sido condenada toda una raza? ;La sangre que corre
por las venas de los negros, no es la misma que la
que hierve cu las nuestras? (1)

-—iEn nombre de Jesucristo nuestro sefior! compa-
dézcanse Vds, de mi, adiciond ci mendigo.

—Y continu6 M. Chaumier, sin oirlo 6 sin prestarle
atencion: jno son también nuestros hermanos? (2)

— iEn nombre de la virgen Maria! bondadoso sefior,
haga la caridad de socorrerme.

—La naturaleza rechaza, prosigui6 M. Chaumier,
esas crucles y arbitrarias distinciones de raza y de
color. El sol alumbra para los hombres todos, y la
Providencia les distribuye con igualdad sus benefi-
cios: los ricos y jos poderosos deben tener solo mas
obligaciones y mas deberes que los demas; no deben
olvidarse ni un punto de que la fortuna no es otra
cosa en sus manos, que un depdsito del cual les sera
pedida cuenta algiun dia, ni de que ellos reparan por
medio de una reparacion mas equitativa los rigores ¢
injusticias de la suerte. (3)

(1) No queremos aparecer como responsables de estas
frases, que hemos tenido ocasion de leer en los libros de
este género, y de oirlas pronunciar en numerosas y brillantes
asambleas, asi como también en algunos melodramas.

(2) Idem,

(3) Idem.



iHa ya dos dias que no he probado bocado! es-
ciamo el pobre juntando las manos.
7-Asi es, dijo M. Chaumier,que mi corazoti se des-
pedaza al pensar en la suerte de esos desventurados
negros.

—¢No me dan Vds. una limosna por Dios? impetrd
e Pordiosero.

--,Coémo es que ha entrado hasta aqui ese hombre,
Mocesta? prorumpié M. Cliau mier.

Modesta no le respondi6 & su amo, pero adelan-
dljo °Se ‘*iacta a9u°l infeliz, con aire irascible, le

L hayase V. de ahi, y cuidado con que yo le vea
introducirse otra vez de esta suerte en las casas.
Bondodosa sefiora, contesté el pobre, hallé abierta
la Puerta de la calle,
qué! sali6 Modesta, ;jno puede dejarse abierta
n momento siquiera la puerta, sin que se vea una
"Puesta 4 las importunidades de los pordioseros y de
108 vagabundos?
—aPero... intenté el mendigo.
*7[Pero, replico Modesta, ya le digo a V. que se
®ya, 0 de lo contrario me quejaré de V.
mendigo so marché sin contestar palabra.

M Chaumier continué por algunos instantes refun-
fufiando de la audacia de semejantes gentes; en efecto,
Cotsujamente enfadoso ¢l no poder entregarse con
Pic:iplOla Bauquilidad en su casa & las teorias filantro-
po” Sfibre lejanos males, sin ser interrumpido por la
hav°rCa ‘mP°rlunri de una miseria sobre la que ni
Ver- ,1Seursos que pronunciar, ni teorias que descu vol-
corre™ illm°diata se halla, y tan facil es do so-

su -ur’(~Sta no sc olv‘dé de que era preciso inclinar 4

" 0 a “ue saliese; imbia salido vergonzosamente
pi*  ada en su tentativa; pero Modesta tenia decidido
quc sajiosc, y tenia que salir.



— 34—

No tardd en oirse un gran estrépito en la cocina;
era el café que se habia vertido, y no quedaba ni un
grano mas en toda la casa, por la neglgencia de su
proveedor ordinario.

Empero, M. Chaumier no podia pasarse sin tomar
café; la costumbre habia llegado & ser para ¢l una im-
periosa necesidad; asi que no hubo otro remedio que
decidirse 4 ir 4 tomarlo en un establecimiento en que
lo hacia» bastante bien, aun cuando no pudiera sos-
tener comparacion con el que confeccionaba la sefiora
Modesta.

—iVamos! pues, entonces, dijo M. Chaumier, dame
el baston y el sombrero.

—iComo, sefior! csclam6 Modesta, ;y ha podido us-
ted ni aun pensar en salir vestido de esa suerte?

—¢Pues qué hay de particular en mi traje? pregunto
M. Chaumier.

—Hay, contestd6 Modesta, que la levita que lleva
el sefior esta usada y raida, y que le falta un
boton.

—Oh, Dios mi6! no parece sino que voy tan lejos:
ademads, ;quién va 4 reparar en mi?

—Pero, objetd Modesta, ;qué opinion habran de
formar de mi los amigos del sefior que lleguen & en-
contrarlo, al ver que lo dejo salir de casa de esa
suerte?

Y sin esperar respuesta trajo otra levita, le quitd
t1‘)or si misma la que tenia puesta; y se la llevd triun-
ante...

Tacitum pertentant gaudia pecius.

Apenas hubo salido M. Chaumier, cuando mand6
Modesta 4 Rosa que so fuera y se divirtiese en el
jardin.

—Pero, esclam6 Rosa, si ya es muy de noche y
tengo miedo.
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da, y vaya V. & divertirse; y cuidado con llorar, por-
que se las tendrda V. que haber conmigo.

La pobre Rosa no tuvo otro remedio que obe-
decer, aun cuando se marchara sin poder domi-
nar en su fisonomia un mohin de vehemente dis-
gusto.

Entonces Modesta Rollaud escudrifio el bolsillo de

su amo y hall6 una carta, cuyo contenido era el si-
guiente:

XI.

Mi querido hermano:
Indudablemente que mi malhadado enlace cele-
rado sin tu asistencia, y que fué¢ causa de que me

Malquistase contigo, no debié merecer la bendicion
del cielo.

Hace tres afios que mi esposo ha desaparecido sin
que haya mediado nada que pu iera servir de razén
0 protesto 4 tan estrado suceso. En estos tres anos han
fido inutiles todas cuantas investigaciones se han

echo para averiguar su paradero: inclinando todo &
ereer que algun crimen 6 algin accidente desgraciado
na debido poner fin 4 la vida de M. Lautcr.

En medio de tan inmensa desgracia que he sopor-
tado por tanto tiempo sin quejarme, no me ha queda-
do otro apoyo ni mas consuelo que tu. Tengo dos fii-
flos de muy corta edad, y de cuyo nacimiento te di
Parte en su tiempo, si bien es cierto que ti no has
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hallado oportuno contestar a4 mis cartas. Vendiendo
todo cuanto poseo, podré reunir una suma de 30.000
francos, lo cual constituye mi fortuna entera y la de
mis hijos.

(Quieres que me vaya 4 vivir & tu lado? Tus con-
sejos me serviran de guia en el empleo de tan corta
fortuna y en la educacion de mis hijos; yo reempla-
zaré para con los tuyos la madre que han perdido, y
ambos veremos llegar en medio de ellos el fin do ntes*
tros dias circundados de la paz mas envidiable y de
las mas dulces afecciones.

Tu respuesta, querido hermano mi6, me colmara
de felicidad, 6 me sumira en el mas horrible desaliento.
Leén y Genoveva te ofrecen sus respetos, y yo te
abrazo con la ternura toda de mi corazén asi como
mis amados sobrinitos Alberto y Rosa.

ROSALIA LAUTER.

XII.

Al acabar do leer esta carta, madama Modesta Ro-
lland cay6 desvanecida en un sillon. Vido que con un
solo golpe iba 4 verse destruido todo su imperio, su
dicha toda derrocada; se contempld, y vid que su
verdadera posicion no era sino la de una criada; pero
hubo de pirecerle un momento después imposible que
pudiera sufrir variaciéon alguna el orden establecido
en la casa hacia tantisimo tiempo, y comenzd & pre-
guntarse a si misma cudl habia podido ser la contes-

tacion de su amo.
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La rapidez con que habia sido dada esta misma
contestacion la pareci6 de muy buen agiiero; solo en
una negativa podia caber tan escasa reflexion y
examen.

Antes de consentir en la venida do madama Lauy»
lcpy no hubiera dejado de consultarla M. Chaumier,
no examinar con ella las dificultades de semejante

acomodamiento, y de discurrir asimismo en ios medios
de obviarlo.

Lor otra parle, la era muy conocida la historia
dc' casamiento de madama Lauter; M. Chaumier no
habia visto nunca 4 su cufiado, ni habian mediado
entro ellos otras relaciones que una correspondencia
referente & unos negocios, que concluyd por razones
muy agrias, y hasta por la completa y absoluta cesa-
c*on do relaciones.

Entonces juré solemnemente M, Chaumier que no
veria en la vida 4 M. Lauter, ni volveria 4 ver tam-
poco & su hermana.

El resultado do las reflexiones de Modesta fué que
M. Chaumier habia contestado necesariamente con una
tiegativa formal; volvidé 4 colocar la carta en el bol-
smo de la levita, y llam6 & la pobre nifia Rosa que

.raba de miedo eu el jaidin, desnudandola y acos-
tandola en seguida.

A* dia siguiente se levantd, no obstante, menos
b *tviVa * flue sc hallaba la vispera sobre las pro-

abiiidades de la negativa de su amo a la proposicion
v Su hermana; asi que durante el desayuno hizo nue-
esfuorzos para obligarlo a que hablara.
nninr°r ... a proposito de una conversacion cual-
quiera, |[c¢ ¢jjo;
raT'~Caso cree usted, sefior, que un hombre hon-
que®sea?”e v*olar un juramenl0> de cualquiera clase

“"Creo que no, Modesta, la respondié M. Chaumier;

7



no obstante, afiadi6 después do reflexionar un mo-
mento, hay juramentos que se pueden y aun que se
deben olvidar; hablo de los juramentos impios que
so escapan en un momento de irascibilidad, de arre-
bato, y en este caso creo que no esté la falta en vio-
lar el juramento, sino en haberle hecho.

Pero, repuso Modesta, ;y si la cdlera que ha pro-
movido el juramento no era hija de un arrebato cie-
go, sino al contrario, de un resentimiento legi-
timo?

—Sea cualquiera la causa que promueva la colera,
siempre resultard que es hija de un arrebato ciego,
Modesta. Piecucrdo muy bien que hard dos afios, te-
niendo muchos motivos de queja con la mayor parte
de mis colegas en la sociedad para la abolicion de la
esclavitud, en vista deque mis trabajos no habian si-
do avalorados con la debida equidad, juré no volver
a mezclarme en nada de cuanto volviera & hacer.
Pues bien, Modesta, aqui tienes un juramento que no
debia guardar y que no he guardado, puesto que no
podia, so protesto de permanecer fiel & un juramento,
abandonar la causa de los desgraciados negros.

—Ya, sefior; pero si su abandano do V. no hubiera
perjudicado 4 nadie mas que & las personas de quien
tenia V. tan justos motivos de queja...

—Y aun en ese caso no s¢ lo que hubiera hecho,
Modesta; es necesario que en esta vida seamos indul-
gentes los unos para con los otros; y por ultimo, yo
creo que, si se debe guardar fidelidad 4 todo precio
4 un juramento, cuyos resultados son favorables &
aquel & quien concierne, no se bailara en Dios sino in-
dulgencia en caso de no llevar adelante un juramento
de odio y do venganza.

Modesta se retird 4 la cocina, esclamando para si:

—iEstoy perdida!

Desdo aquel dia en adelante desempeiié todos sus
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deberes con escrupulosa exactitud; mas halldbase afec-
ta y de mal talante, dejandose traslucir en sus bre-
Ves v acres respuestas un descontento del que yo
n°. Podré afirmar si se hubo de apercibir M. Chau-
micr.

ATrascurrida una semana, volvid a recibir M. Chau"
mcr otra nueva caria, y entonces ya advirti6 4 Mo-
fiesta que iba 4 venirse a4 vivir en su compaflia su
'erinana con sus hijos, y que esto siempre ocasionaria
O'Sun trastorno en la casa.

Asi, por ejemplo, Modesta tendria que abandonar
el piso principal, que seria el destinado & madama Lau-
er Y & las dos nifias; y que ella se subiria al segundo,
fiuc compartiria con los dos nifios.

Modesta obedecid sin replicar palabra, pero con
un gesto fri6 6 impasible, ocuii6 en lo profundo de
su corazon el sentimiento que la producia el haber do
abandonar aquella lindisima estancia exornada con un
espejo y preciosas cortinas amarillas, y se prepard
» rcicibir a madama Lautcr con el odio mas pro-
fundo.

Los nifios trabaron muy pronto conocimiento entro
b siendo grandisimo el contento que recibieron al
pl n Se cn compaiiia do unos primos y al propio tiern-
t de unos compaiieros para todos susjuegos.
teni-kKI°n ~ Genoveva, los hijos de madama Lauler,
cent?l YmaS c<*a®™ 9ue R%sa y Alberto; los primeros
berto iD -*a una docena de afios, en tanto que Al-

habia cumplido solo diez y Rosa seis.
Seml|c'rn instalado con Alberto en casa de M.

marh]o”arna “~aulcn 9U0 desde la desaparicion de su
tregua loruado gravo y triste, so ocupd sin
erab | il “una de la educacion de sus dos hijas: tul
novev!m0 “lama*™a indistintamente & Rosa y Ge-
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Al anununciar 4 su hermano que I¢ produciria unos
30.000 francos la venta de cuanto la quedaba, se ha-
bia justipreciado 4 si propia muy alto el valor de los
objetos, cuya venta no subi6 & mas de 20.000
francos.

Por un momento sintiése anonadada con esta in-
opinada baja; no queria ni osaba de modo alguno
serlo gravosa 4 su hermano, y este habia aceptado la
proposicion de su hermana en la hipdtesis de que lle-
varia una renta de 1.500 francos; esta renta, dismi-
nuida casi en su mita I, la ponia en un grave conflicto;
tom6 el partido de colocar su dinero a renta vitali-
cia, por cuyo medio, es cierto que no les quedarla
nada 4 sus hijos, pero por lo menos les aseguraba una
buena educacién, segun el idioma universitario, esto
conduce 4 todo, y asi contribuiria al gasto de la casa,
de la propia suerte que lo habia propuesto; por lo
que respecta & su hermano, le dijo Unicamente que
habia colocado su dinero, pero sin darlo la me*
fior csplicacioo respecto 4 las condiciones de la impo-
sicion.

Desde el primer dia de su llegada comprendié ad-
mirablemente hasta el punto que le era desagradable
su presencia & Modesta, y se habla decidido por lo
tanto 6 no perdonar medio alguno para vencer la an-
tipatia que le mostraba madama Rolland.

Hizoia presente de algunos objetos do tocador,
pero madama Rolland aparentd no querer hacer uso
alguno de ellos; intentdé el ser con ella cortés y aun
afectuosa, mas el primer dia que la llam6 Modesta,
respondidla esta que el sefior la llamaba de esta suer-
te, pero que todos los demds la llamaban madama
Rolland.

En vista de lo cual madama Laulcr no halld6 nada
mejor que someterse a ello. Pero fuera la que qui-
siese su resolucion, hubo inevitable necesidad de pe-
netrar en el terreno de las usurpaciones: asi que, pof
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ejemplo, de acuerdo con su hermano, encargose clla
del gasto, que hasta entonces habia estado a la dis-
crecion de Modesta; hizola descender 4 la posicion de
criada para con Rosa, que no hubiera llegado sino &
Perder sus caprichos con las maneras vulgares y el in-
digesto humor de mama Modesta como hasta entonces
la- habia llamado.

No fué ya a ella & quien se dirigié6 de alli en ade-
lante.

Alberto, para pedir los objetos de que necesitaba,
0 para abandonar una hora mas tardo los lunes la
casa paterna.

La fué imposible el decidir nada como hasta alli lo
habia hecho; los proveedores do la casa, sin contar
antes con madama Lauter, de la cual se vengaba ha-
blando de ella con el mayor monesprecio y hacién-
dola aparecer como una mujer que, después de haber
impelido & su marido al suicidio por su depravada
conducta, venia ahora con sus dos famélicos hijos &
comerse por los pies al bueno de M. Chaumier, y 4
poner la casa en un conflicto de que no tenia necesidad
alguna.

No desperdiciaba ocasion alguna de manifestar su
desagrado & madama Lauter; si se hallaba alguna
cosa rota 0 estropeada, siempre habia de echar Ja culpa
a Leodn 0 a Genoveva; aun cuando los cuatro fiifios eran
datados bajo el pi¢ de la mas estricta igualdad, y
vestidos del propio modo, lo mismo que si hubieran
sléo los cuatro hermanos.

Solo Modesta era la que no se conformaba con
esta igualdad; siempre servia en la mesa antes 4 los
hijos de su amo que a los de madama Lauter; siem-
pre hallaba medio de dejar & estos que cuidaran por
§1 propios de una porcion de cosas que ella se encar-

aba gustosisima de hacer por los otros; limpiaba la
abitacion de madama Lauter con un descuido tan
manifiesto, que esta tuvo que aparentar que la dis-
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gustaba (ue entrasen en su aposento, y tomar el par-
tido de barrérsele por si misma.

Cuando volvia de hacer la compra, traia siempre a
Rosa fruta 6 golosinas, de las que nunca daba a Ge-
noveva; empero Rosa iba corriendo & compartirlo todo
con su prima; y entonces ya no quedaba otro recurso
4 Modesta que el de quejarse do que Genoveva hubiese
tirado al suelo los huesos de las cerezas.

Durante un ano se mantuvo iirme en el empefio de
servir en la mesa a M. Chaumier antes que 4 su her-
mana, aun cuando constantemente, durante ese mis-
mo afio, no permitiera ni una sola vez M. Chaumier
dejarse servir el primero.

Madama Lauter aparentaba no apercibirse de nin-
guna de estas impertinencias, no poniendo cuidado en
nada mas que en ir evitando las ocasiones de que so
repitieran.

Pero los criados, de la propia suerte que los perros,
no reconocen sino a un amo en la casa, y los debe-
res de la servidumbre parecen siempre menos du-
ros do llenar para con una persona do diferemo
sexo.

Por otra parto, la desigualdad entre las mujeres
no se manifiesta de un modo tan evidente como entre
los hombres.

El talento, la instruccidn, una autoridad cualquiera,
bastan para separar suikien',emente 4 los hombres; pero
entre las mujeres, no puede existir otra desigualdad
real que la do la belleza.

Las criadas, del propio modo que las amas, lo sa-
ben perfectamente, y no hay ama alguna en el mundo
4 quien no cause inquietud el tener 4 su Jado una cria-
da bonita en estremo.

Un artista, un hombre politico, un hombre de gé-
nio, no son seguramente de la propia raza que un
criado; pero se puede (no faltan ejemplos de ello),
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hacer, cuando se quiere, de una doncella bonita, una
duquesa bastante presentable.

Madama Lauter, por agraciada que fuese aun, no
disfrutaba del beneficio que esta ventaja la daba so-
bre Modesta, la cual ni era mas joven que ella, ni
habia gozado jamés de hermosura alguna; pero las mu-
jeres pueden apreciar solo su belleza por los homena-
jes que las proporciona; y en aquella casa tan cerrada
para todo el mundo, la belleza, que carecia do ado-
rador alguno, dejaba de ser una ventaja y aun de ser
una cosa real y positiva.

Para los nifios, el domingo era una fiesta solemni-
sima. Alberto y Leon se iban 4 su casa muy tempra-
no, mas asi y todo encontraban siempre 4 Rosa y
Genoveva que hacia tiempo los esperaban. Mas de diez
veces habian abierto la puerta del jardin creyendo
que los habian sentido venir.

Aquel dia se hacia cocer una galleta y no habia
ni pies ni cabeza en toda la casa. Los muchachos traian
siempre algun juego nuevo, si bien un poco mas bu-
llicioso y marcial de lo que corvenia a unas nifias.

Le6n habia tomado bajo su especial proteccion a
Rosa, la cual era tan pequeiiita, que cuando queria
participar de sus escursiones, era preciso que la lle-
vara Leoén en brazos.

En cuanto & Alberto, se hallaba muy distante de
ser tan complaciente, para con Genoveva, la que por
otra parte tenia la misma edad que ¢él; queriala como
4 un compafiero, sin que la idea de que era una chi-
ca interviniera en lo mas minimo para inducirle a ha-
cerla participar de sus juegos.

Empero no tardé en presentarse un dia en que
Genoveva, que tenia trece afios, comenzara 4 dejar de
mezclarse en los juegos de su hermano y de su pri-
mo, y & lomar una actitud reposada y grave.

Ocurridles entonces la idea, sugerida por madama
Lauter, de cultivar en el jardin; aprovecharonse déla

8
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estancia de Honorato Rolland, 4 la sazéon con licencia,
para hacerle cavar; y de todo lo demds se encarga-
ron ellos.

Hubo acaloradisimas discusiones acerca de la dis-
tribucion del jardin; concluyendo al fin por estar
de acuerdo, mas no sin que fuese a4 espensas de Mo-
desta.

Modesta habia tenido siempre debajo de la venta-
na de la cocina, y ante casi toda la fachada de la ca-
saa una especie de huertecita en la que sembraba pe-
rifollo y peregil.

Los chicos decidieron la supresion de la espresada
huerta, supuesto que usurpaba la parte del terreno
mas favorable para que creciesen las enredaderas que
tan del gusto eran de mada ma Lauter.

Modesta gritd con toda la fuerza de sus pulmones
cuando se apercibi6é do la destruccion de su jardin,
echandoles la culpa de todo 4 Ledon y a Genoveva
como de costumbre.

En vano fué que madama Lauter la regalase una
preciosa papalona; no por eso juré6 con menos vehe-
mencia la destruccion de las enredaderas; y ya ha
podido verse en la discusiéon habida entre ella y su
amo, acerca del juramento, dejurejurando, la estricta
fidelidad con que los cumplia.

No de otro modo siguieron las cosas hasta el mol
ment6é en que partieron los dos adolescentes 4 termi-
nar sus estudios 4 Paris.

Genoveva contaba 4 la sazén diez y seis afios, y
Rosa catorce.

Quince dias estuvieron ocupadas en los preparati-
vos de la marcha. En cuanto 4 los dos jovenes, se
hallaban satisfechos con el orgullo inquieto que pro-
porciona siempre el primer viaje.

En el dia de la separacion se abrazaron, se prome-
tieron escribirse.
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Parti6 él carruaje; las dos niflas prorumpioron en
llanto, madama Lautcr se sintido con el corazon opri-
mido: Modesta esclamo:

—iCon tal que no le suceda nada & Alberto!...

Y en cuanto & M. Chaumier, hubo de correspon-
derle hablar aquel dia en la asamblea negroéila, y
esclamo:

—iOh crueldad inaudita! Separar a los padres de
sus hijos! ;Y no os estremecéis, sefiores, al colocaros
por un momento en el lugar do los infelices esclavos?
(Cual de vosotros podria soportar semejante sepa-
racion?

La casa se hall6 sumida en la mayor tristeza du-
rante muchos meses.

Genoveva y Rosa, especialmente los domingos, si
llamaba alguien 4 la puerta, so levantaban con un
movimiento involuntario, volviéndose & colocar inme-
diatamente en sus asientos, no sin dirigirse antes una
reciproca mirada.

Unicamente sabian los juegos que se emprenden
entre cuatro; y no siendo mas que dos tenian que
renunciar & cuantas distracciones se las ocurrian. Si
deseaban algunas flores, algunas frutas no comunes,
esclamaban:

—iAh! jsi estuviera aqui Leon! ;Si no se hallase
Alberto en Paris!

En estos casos se hablaba con menos frecuencia
de Alberto que de Ledn, porque no habia tanta cos-
tumbre de sostenerse y de apoyarse en él.

Ledn ora el mayor, y ademds poseia una de esas

naturalezas generosas que sienten necesidad de prote-
ger y de sostener.

Genoveva participaba algo del caracter do su her-
mano, lo cual les inspiraba 4 ambos una tierna adhe-
sion hacia sus primos.

Alberto y Rosa, por el contrario, tenian menos
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necesidad de amar que de ser amados; pero se deja-
ban querer con tanta gracia y con tales atractivos,
que no se pensaba en exigirles un afecto menos pa-
sivo.

No soy aficionado & los retratos; sin embargo, ten-
go mis razones para hacer el de Leon: de suerte al-
guna es esto hijo de un mero capricho; he conocido a
los héroes de mis novelas, y por lo tanto mis historias
son mas veridicas que las de ningun historiador: asi
que puedo decir, como Eneas;

quooque ipse... vidi
Et quorum pars magnu, fui.

Leén es alto; parece cencefio y lo es cu efecto;
pero lo es a la manera de los caballos arabes, tan vi-
gorosos como nerviosos. Los rasgos de su fisonomia
son finos y delicados como los de una nifia; lleva el
cabello largo cayéndole en grandes rizos negros, y
sus ojos son azules: sin embargo, & pesar de lodo esto,
dista mucho de ser afeminado; su mirada es frecuen-
temente severa, su color moreno y tostado, el bozo
que en sus carrillos y su barba comienza & renegrearle
indica que tendra larga y espesa la barba. Se halla
habil en todos los ejercicios corporeos; monta a ca-
ballo, nada y tiralas armas con rara perfeccion.

El defecto unico de su caracter es falta de volun-
tad y de individualidad; rara vez se resuelve 4 serlo
que es el mismo, y es lo mejor que podria ser; es
dulce y compaswo poéngasele entre marinos, y bebera
ginebra y Jurara y se embadurnard de brea con sol-
dados, y sera quimerista, alborotador ¢é 1ndlscreto, con
nifios, y es uno de los mejores jugadores de trompo, y
bastante regular tirador de barra.

Pero estas diversas alternativas porque pasa sin
apercibirse de ello, lo fatigan y ponen do mal hunnr;
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unicamente con Rosa y con su hermana es con quie-
nes esta tal como es en si; asi es que las echa muy
de menos durante su permanencia en Paris, y las es-
cribe con mucha mas frecuencia que Alberto.

Alborto es do mediana estatura; sus cabellos son
de un castafio oscuro; sus ojos del propio color, pe-
netrantes, burlones y espresivos. Su corazén es bas-
tante apatico y dificil do conmover, pero su imagina-
cién es inconstante y vaga; se aficiona 4 las personas
y a las cosas con una vehemencia y una espontanei-
dad que uUnicamente son comparables a la misma con
que se olvida de ellas.

Es susceptible no obstante de perseverancia para
lo que no puede consegui’; pero esto es unicamente
hasta que lo consigue.

Genoveva tiene los ojos azules y el cabello negro
como su hermano. Su fisonomia se halla recubierta
de una sombra interesante y dulcisima melancolia; su
tallo es flexible y languido; sus movimientos y su an-
dar son espaciosos y tranquilos; su voz vibrante y
dulce.

Toda la melancolia que se refleja en su semblante,
impera asimismo en su corazon; pero no es hija de la
tristeza; al contrario, ama los placeres, y nada es tan
facil & Rosa como el hacerla participar de su propia
alegria.

Rosa es pequefia y viva, sus cabellos, bastante
oscuros, la cacti en gruesos rizos por ambos lados de
la cara, sus negros ojos son tan movibles que no es
posible trocar con ellos una mirada, y tan brillantes

ue no podria soportarse su fuego si se los consiguiese
ijar.

Todo la agrada, todo la divierte, delira por el
ruido y la animacion.

Ambas son coquetas, es decir, se conceptuan feli-
ces con su belleza, y quieren que todo el mundo so
aperciba de ella.
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Pero en la coqueteria de Rosa existe la particula-
ridad do que cifra tanto orgullo en la belleza de su
traje, como en la suya propia. Todo cuanto la parece
bonito, alhajas, pedrerias, gasas, cintas, quisiera verlo
colocado en si; hoy la gusta el color blanco, mafana
la gustara el azul, ayer la gusto el lila. El carifio que
hacia sus blondas tiene es por egoismo.

Sus adornos constituyen parte de su sér; de muy
buena gana se variaria con la propia facilidad que
cambia de aquellos, poniéndose & voluntad ojos acules
y cabellos rubios.

Genoveva tiene observado que el blanco la va
bien, y siempre viste de blanco, por lo menos a las
horas en que sale 6 & aquellas otras en que espera
que venga alguien,

Las personas que la conocen no la han visto uun-
ca de otra suerte. En esta uniformidad d ; traje ha ci-
frado una idea instintiva do pudor, que sostiene su
voluntad contra las seducciones de los colores mas
nuevos y mas 4 la moda.

En efecto, cuando se vé por primer! vez a una
de esas preciosas jovenes de fisonomia tranquila y
modesta, cabellos alisados sobre la frente, ojos dulces
y de mirar vago, la imaginacion, al mirarla, no la
segrega de su vestido; parece que tiene pies de raso
blanco, y que aquella nube blanca formada por los
pliegues de gasa que descienden hasta el suelo, son su
cuerpo.

Pero al verla después con un vestido de otra he-
chura y distinto color, al meditar en que ha cambia-
do detraje, se representaba uno involuntariamente el
momento en que quitado ya el primero no tenia aun
puesto el segundo; ocurre el que pueda hallarse sin
traje alguno puesto, y la vista interroga sin poder
evitarlo, los pliegues de la tela y sus ondulaciones.

Es de una especie tal el amor que inspiran las jo-
venes, que ellas solas pueden inspirarlo, y que sin
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embargo es tan poco comprendido por ellas, que no
he podido hallar aun ni una tan sola que no se es-
fuerce por destruirlo.

Quiero hablar de una especie de amor puro, reli-
gioso, poético, en el cual toman parle los sentidos tan
clandestinamente que casi podria negarse su pre-
sencia.

Algunas veces, en efecto, se piensa en besar sus
cabellos, pero nunca sus labios de rosa, ni sus blan-
quisimos dientes; la mano buscara su mano, pero no
descansara sobre su rodilla; no solo por respeto, sino
porque ni aun le ocurrird 4 la mente el pensar en
ello.

La imaginacion 4 su lado, no inspira deseo alguno
mas vivo que el de ser tocado al pasar por un pliegue
de su vestido; 6 si por casualidad al leer en el mismo
libro tocan sus cabellos 4 los nuestros, detiene un li-
gero estremecimiento el curso de la sanare por nues-
tras venas; pero por mucho que haya sido lo que se
ambicione, nunca llegard 4 tanto.

Jamas do entonces acd mujer alguna, por mucho
que haya sido su abandono para conmigo, mujer al-
guna, aun cuando fuera la reina do nuestras orgias,
la nifia mas graciosa y mas docil, han podido hacer
que dejara de llorar amargamente la emocion de aquel
contacto de nuestros cabellos.

Pero de todas las jovenes que he hallado despue®
en mi camino de entonces aca, todas antes de llegar
al segundo dia, habian ya destruido impresiones tan
embriagadoras, reemplazandolas con ideas de deseos
vulgares que todas las mujeres pueden satisfacer me-
jor que ellas.

No se necesita mas que una palabra, un gesto,
una accion para ahuyentar, como con un soplo, la ce-
leste aureola que circunda la frente virginal de las
jovenes.

9
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El verdadero pudor debe ocultarse con tanto cui-
dado como todo lo demas; la mano que arregla un
pliegue del vestido, hace soflar masen lo que se pro-
cura ocultar que en la honesta virtud que promueve
semejante accion.

Basta que en el campo ataque traidoramente el
viento un vestido, y obligue 4 la que lo lleva 4 una
defensa séria, sea cualquiera el éxito que tenga esta
defensa.

Basta que una madre diga en mi presencia: Mi
hija se halla un poco indispuesta; ha montado 4 ca-
ballo, y so ha lastimado un poco una pierna; jy cudn-
tas madres hay que saben privarse de mencionar se-
mejantes cosas!

Basta que una nifia diga: no quiero correr porque
se me alza el vestido.

0:—Mi madre me ha comprado camisas de ba-

tista.
O:—Me he dado un golpe en la rodillay la tengo
encarnada.

0:—Me he comprado unas ligas.

0:—Me he bailado esta mafana.

Para que en el instante mismo pierda lodo el en-
canto que para mi tenia; & no ser que mas adelanto
descubra un atractivo de un género enteramente dis-
tinto.

JOSE VAIOUEZ-YLLA
SABA Tari
VALLAOOMD
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Leén a Rosa y a4 Genoveva.

«Mis queridas hermanas: Muy triste es 4 la ver-
dad permanecer en la ciudad en que nos hallamos, pa-
reciéndomo casi imposible el poder espresaros cuanto
echo de menos y cuan grato me parece todo lo que
he perdido al separarme de vosotras. Los anos que
hemos pasado juntos os hacen tan .necesarias 4 mi
existencia, que ni un punto solo puedo separaros de
mi memoria. Ayer estuve de campo con Alberto, con
una familia para la cual nos di6é una carta mi lio. Son
unas gentes muy buenas que nos reciben bastante
bien, y que nos convidan & todo lo que creen puede
sernos agradable. A la entrada de un bosquecilio vi
un serbal cargadisimo de ombelas de bayas, ya de un
bellisimo color anaranjado, y al momento me trajo &
la memoria el serbal del jardin de la casa en que ha-
bitais. Ahora harda un afio, también en los primeros
dias del mes de Agosto, que la fruta del serbal tenia
este mismo color de naranja; todos nos hallabamos
reunidos por la tarde bajo su follaje; yo tocaba el vio-
lin y Rosa cantaba. Y en el invierno ultimo/cuando
al arbol, despojado ya de las hojas, no le restaba sino
el fruto, que a la sazdn tenia el color del mas vivo es-
carlata, ;os acordais de los mirlos que acudian & picar
con su pico amarillo en los granos de coral del ser-
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bal? Rosa se empefido en que la cogiese uno. Ocho dias
pasé en confeccionar el lazo; mas cuando ya lo tuvi-
mos cogido, el pajaro se mostraba triste y melancélico
y no queria comer. Al senlarnos 4 la mesa le referi-
mos & mi tio nuestra captura, y nos dijo que éra pre-
ciso encerrarlo en una jaula, y que ai llegar la pri-
mavera le oiriamos prorumpir en sus armoniosos can-
tos. Pocos momentos después se puso a hablar mi lio
de su asunto favorito, de los negros y de la esclavi-
tud. Rosa salio y al poco tiempo volvido a entrar ra-
diante de alegria.

Cogiome por la mano, me hizo levantar de la me-
sa, y me mand6 asomar 4 la ventana. Veiase encima
de la tapia un mirlo que batia las alas y sacudia su
plumaje,

—Qué, se te antoja ahora ese? la dijo.

—No, me respondid; es ese el mid6 que acabo do
ponerlo en libertad.

Abracola con trasporte. Mi tio comenzo 6 grufliria
dieiéndola que no sabia ni lo que queria.

—Papa, esclamo Rosa, si el mirlo os enteramente
negro como esos negros tan desgraciados de quienes
hablas, me he figurado que era un negrito, y le he
abierto la jaula.

Mi lio se quedd algin tanto suspenso, al ver que
una nifia le echaba en cara su manifiesta inconse-
cuencia.

Os escribo, y nada tengo que deciros ni qué con-
taros. Os escribo solo por escribiros, por acordarme
de vosotras. Veo desde aqui dos cabezas encantado-
ras apoyandose la una contra la otra para leer 4 la
par mi carta, y esta imagen basta para tenerme ale-
gre todo el dia. Quisiera ofrecer 4 Alberto lo blanco
que quede en el papel de esta carta; pero ha salido
esta mafiana, y no s¢ dénde encontrarlo. Adids, que-
ridisimas hermanas. Escribidme muy 4 menudo.

LEON
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XIV.

Era la época en que las enredaderas del jardin de
Fontaincblcau debian comenzar & florecer y a abrirse
por las noches las flores azules, rosaccas 0 blancas
que se cierran y caen en el momento que las hiere c,
sal.

Madama Lauter vio por el contrario que se seca-
ban y palidecian; en vano fué que las prodigase los
cuidados mas prolijos. Sin duda alguna hubieron de
ceder al esmero que ponia Modesta todas las mafianas
en verter sobre ellas agua hirviendo.

Madama Lauter no se quejo y fingid creer que
habian hecho los gatos un dafio que Modesta hacia
recaer en ellos.

Madama Lauter no queria dar en casa de su her-
mano ni causa ni pretesto para que hubiera el menor
disgusto ni desavenencia.

M. Chauraier se hallaba ademas tan acostumbrado
4 Modesta, que si le hubiera sido preciso optar entro
ella y su hermana, todo cuanto podremos decir en ob-
sequio de su fraternal amor es, que se hubiera visto
muy irresoluto.

Madama Lauter se contemplaba por muy feliz cuan-
do recaia en ella sola todo el mal humor de la do-
méstica, libraba de ¢l 4 Genoveva, que quizd no
hubiera Iﬁ;gado a sufrirlo, porque ignoraba las cau-
sas do la resignacion de su madre, y do todos modos
hubiera tenido un grave disgusto. Era preciso atraer
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hacia sus hijos el afecto y la proteccion de M. Chau*
mier.

La manera que habla tenido Madama Lautcr de
colocar su reducida fortuna, iba destruyendo el capi-
tal, y en muriendo ella, no les quedaban a Leon y
Genoveva otros recursos que su educacion, y el alecto
que M. Chaumier pudiera profesarles.

Asi que, no desperdiciaba ocasion alguna para po-
nerse bien en ol d&nimo de Modesta. No perdia ocasion
.alguna de rendir homenaje a4 sus conocimientos culi-
narios. No se pasaba comida alguna sin que obtuviese
por lo menos un plato mil y mil palabras do encomio:
jestaba tan en su punto el asado!... 6 tenia la crema
un perfume tan original, que Unicamente Modesta sa-
bia darselo, y cuyo secreto era preciso la descu-
briese, etc., etc.

Modesta recibia con gusto tales elogios, pero sin
reconocimiento alguno, y de la propia suerte que re-
ciben los gatos las caricias de su amo, creia que ma-
dama Lauter prorumpia en aquellas alabanzas sin ser
duefia de reprimirse; que no las prodigaba sino por-
que le era imposible dejar de concederlas; y seme-
jante proceder, lejos de atraerla, no hacia sino acre-
cer la escelcnte opinion que de si propia tenia, y por
consecuencia su indignacion al considerar el lugar y
la influencia que la habia usurpa io madama Lautcr en
casa de M. 8haumier.

M. Chaumier habia asignado 4 su hijo una pension
suficiente para que pudiera vivir en Paris en una po-
siciéon regular.

Ocurriosela & madama Lauter que de no sefialarle
4 su hijo una cantidad igual le hubiera causado un
pesar, y que seria mucho peor separarlo de las diver-
siones y de las costumbres de su primo, cuyo afecto
podria serle muy util para en adelante.

Vendié por lo tanto algunas alhajas que la resta-
ban para atender & este objeto, y Leon siguid viviendo
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con Alberto bajo el pié de la mas estricta igualdad,
de la propia suerte que Genoveva con Rosa.

Eseribiale de vez en cuando a4 Leén, recomendan-
dole que trabajara, con una insistencia que ella creia
muy significativa, pero en la que Leén no veia otra
cosa que uno de esos lugares comunes que llenan las
cartas de los padres.

Estudiaba el derecho de la propia suerte que Al-
berto, y casi poco mus 6 menos que la mitad do los
estudiantes, dando treguas & que trascurriese el tiem-
po consagrado 4 este estudio, para una vez trascur-
rido, ser considerado como doctor.

No se ocupaba con cuidado sino de su voz que era
bellisima, y de su violin, para el cual desplegaba un
talento especial.

En cuanto & Alberto, se le hallaba en todas partes,
en el teatro, en los paseos, y en todos cuantos para-
jes habia alguna probabilidad de divertirse.

XV.

Alberto y Leén comian los domingos con la familia
4 que habian sido recomendados por M. Chaumier.
Alberto sobro todo era muy exacto hacia algin tiem-
po, no dejando escapar ocasion alguna que se le pre-
sentase de ir en medio do la semana.

El objeto de aquella asiduidad era cierta belleza,
prima de M. de Redeuil, que habia ido 4 pasar algu-
nos meses en su compaiflia, en tanto qu su marido
daba la vuelta de un viaje. 0

1
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Rodolfo de Redeuil, el hijo del duefio de la casa,
no prestaba menos atencion que Alberto 4 los encan-
tos de su bella huéspeda, no perdonando medio al-
guno de manifestarla su admiracion.

En la mesa, madama Haraldsen se bailaba natu-
ralmente sentada cerca de M. de Redeuil.

Alberto, en su calidad de estrafio, se colocaba
frente 4 ella y al lado de la sefiora de la casa. Ro-
do'fo ocupaba la derecha de su bella prima. El era
quien la ponia de beber, y quien departia con ella;
pero olla no podia alzarlos ojos sin hallarse con los
de Alberto.

Un dia bailando la oprimio Alberto ligeramente la
mano; ella hizo como que no se habia apercibido de
ello; pero inmediatamente su conversacion fué¢ mas ge-
neral y mas insignificante con su pareja, no haciendo
mas, cuando lo exigia la figura, que colocar su mano
sobre la de Alberto con un aire tan marcado de in-
diferencia y aun casi de desden, que no le dej6 ganas
de volver a hacerlo.

Confidbale 4 Leon sus amores, sus esperanzas, sus
temores, sus contrariedades y sus impulsos de odio
hacia Rodolfo.

Todas las noches acompafiaba 4 las sefioras al tea-
tro, y todas las noches habia de haber alguna circuns-
tancia mas 6 menos insignificante que le hiciera vol-
ver ¢ébrio de alegria, 6 furioso y desesperado.

Los guantes, los carruajes y los billetes de las fun-
ciones absorbian su peculio todo, y parto del de Leon,
que es ¢ le prestaba.

Un dia al volver abrazé a Leodn, esclamando:

—iOh amigo midé! jmi querido Ledén! jOh! jgracias
4 Dios que ya puedo participarte mi ventura! jYa era
tiempo de que te encontrase, porque la felicidad me
ahoga! jOctavia me ama, amigo querido! jOctavia me
amal...



—Y quién es esa Octavia? interrogé Leon.

—OQOctavia es madama Haraldsen, contesto Al-
berto, y madama Haraldsen es la prima de M. de
Redcuil.

Estaba desesperado, continué Alberto. Habiamos
,vuelto del paseo en el carruaje de M. de Redcuil.
Rodolfo venia & caballo, ya sabes lo magnifico que es
un caballo; montaba Rodolfo con una gentileza nunca
vista en él; hacia bailar 4 su caballo y no perdonaba
ninguno de esos detalles, que si bien ligeros, son tan
necesarios para cultivarse la atencion de una mujer.
El caballo, tan adiestrado como lo tiene, desempefia-
ba su cometido & las mil maravillas, amagando con
la mayor perfeccion encabritarse formalmente, aun
cuando el ginete, tanto como el bruto, tuviera per-
fecta seguridad de que no lo haria.

Obligado 4 desempefiar un pape! accesorio, me re-
costé en uno de los tineones del coche protestando
que me ¢ olia esltaoidmammientc la cabeza, y que
sufria bastante.

Al llegar 4 la casa, la presenté la mano para que
descendiera del carruaje, y entonces me dijo con tanta
dulzura que me hizo estremecer:

—(Coémo se encuentra V., Alberto?

Con lo cual volvi & sentirme inmediatamente en
posesion de todo mi buen humor. En la mesa nos hizo
Rodolfo el obsequio do ponerse tan en ridiculo, ha-
blando tanto y tanto de su caballo y de sus propios
talentos ecuestres, que destruyd el efecto que uno y
otros pudieren haber producido.

Yo seguia con deliciosa solicitud los mas leves mo-
vimientos de Octavia. Pero cu vano se obstinaban
mis 0jos en querer encontrarse con sus miradas. Habia
cstendido las piernas por debajo de la mesa, cuando
de subito senti el contacto de su delicado pié en el
roio: la respiracion se me contuvo en el pecho. Un
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movimiento superior 4 mi voluntad me impelia & opri-
mir aquel pié, y no obstante me abstenia con todo
mi esfuerzo.

Preguntabame si seria posible que no sintiese ella
mi pié, de la propia suerte que sentia yo el suyo, ¢
interrogaba su fisonomia. Nada habia perdido de su
tranquilidad y de su calma.

Atrcvime entonces 4 oprimir con dulzura el pié
que tocaba al mié: levantd la cabeza con estrafieza
y retir6 bruscamente su pié. Yo habia retirado el mié
mas veloz que ella, sintiéndome palido y tembloroso. No
obstante, me puse muy pronto sobre mi; habia dado
un gran paso.

Aun cuando hubiese sido mal recibida mi decla-
racion, ya estaba hecha; me hallaba en situacion
idéntica 4 la do un cobarde que ha cruzado ya el acero
con su enemigo.

La presencia del peligro me presté animo, y, parte
por resolucion, parte por obedecer 4 un poder que me
subyugaba, dejé que mi pi¢ buscara al suyo. No tar-
dé en hallarlo; pero jcual no fué mi sorpresa el ob-
servar que no lo retiraba!

Esta vez, hallandose como so hallaba advertida
por mi audacia, que tanto me habia asustado & mi
propio, no lo retir6. Apreté y me contestd; toda mi
alma descendi6 4 mi pié. Hicléronrrie dos 6 tres pre-
guntas, a las cuales contesté con otros tantos despro-
positos: tan distraido y preocupado me hallaba.

Concluida la comida abandonamos la mesa; mi fe-
licidad no conocia otra alguna que se la pudiera igua-
lar; no por esto queria mas & Rodolfo; sin embargo,
dirigilc la palabra amistosamente, en expiacion del mo-
vimiento de odio que me habia inspirado, y en se-
guida corri 4 buscarte para referirtelo todo.

—Es singular! esclamé Leodn, no conocemos el mun-
do sino por las novelas y en las novelas; las mujeres
en amor siguen muy diferente programa. Nunca he
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declaracion semejante, y sobre todo que haya respon-
dido 4 ella, y es que sin duda las novelas nos han
engafiado.

Llegaron las vacaciones; 4 Leon nada le interesaba
tanto como el tomar al momento la vuelta para Fon-
tainebleau.

En cuanto 4 Alberto, busco un protesto para per-
manecer aun algunos dias mas en Paris.

Gomia casi diariamente en casa de M. de Redeuil,
y durante toda la comida sentid aquel divino pié so-
bre el suyo.

Al propio tiempo que saboreaba su dicha no podia
menos de admirarse del profundo disimulo de mada-
ma Haraldsen, cuya fisonomia no revelaba emocion
alguna, y que alternaba con la mayor sangre fria en
las conversaciones mas insignificantes y distintas.

Alberto no so atrevia a ambicionar mas; asusta-
bale cualquiera cambio en su situacion. Comprendia
no obstante que no podia pasarse el resto de su vida
oprimiendo solo el pié de madama Haraldsen, y que
ella misma debia hallar esto sumamente ridiculo; a
cada momento tomaba una resoluciéon formal, y des-
pués de comer la seguia al saléon; pero madama Ha-
raldsen parecia poner un estremo cuidado en evitar
toda conversacion particular con él, y Alberto se da-
ba por muy satisfecho con no verse en la precision de
gastar todo cuanto valor habia reunido, y con poder
decirse por las noches al volverse 4 su casa:

—iNo ha estado en mi la falta!

Empero M. de Redeuil y su familia iban 4 partir
para el campo, y todo iba 4 perderse' si Alberto no
conseguia de Octavia que diese un paso mas, que le
escribiese 0 que consintiese en que, por cualquiera me-
dio que fuese, pudiera hacer por hallarse presente 4
su memoria, en tanto duraba aquella separacion, que
lo seria por lo menos de algunos meses, y aun quiza



~-60—
eterna, si su marido volvia antes de que finase la es-
tacion.

Durante algun tiempo csperimenié Alberto eran
contento con aquella marcha; no habia razon alguna
para que frecuentase menos la casa de M. de Redcuil
en el campo de lo que la frecuentaba en Paris.

_La permanencia en el campo concede mayor fa-
miliaridad, facilita con mas frecuencia ocasiones de
hallarse & solas, predisponiendo el alma para las emo-
ciones todas del amor.

Por lo que respecta 4 este ultimo punto, no estaba
Alberto muy en autos.

(Mas qué no fué lo que pasd_por €I, cuando en la
mesa le dijo madama de Redcuil:

—Dentro do tres dias nos marchamos. Muy poco es
lo que vamos a divertirnos este afio en el campo- la
enfermedad del padre de M. de Redcuil, que alla vivo
retirado, nos privara de recibir & nuestros ami-os- es
un seflor mayor desapacible y de no muy buen talante
y que no podria dominarse lzasta el punto do deiar dé
brindar con muy mala acogida 4 cuantas caras nuevas |
se presentasen; joh! y sobre lodo & quienes profesa
profunda aversion es a losjovenes, en particular a los

i de Rodo]lfo.
amlﬁ?ﬁerteo si(;ltlo(')1 (c)lue le faltaban las fuerzas: oscuro- i

cidle la vista una espesa nube; el edificio todo de su
felicidad Y de S|is mas ratas illllsiones se desplomaba .
en el momento de ir a terminarla.

jCuatro meses de ausencia! jy de una ausencia de
que sabria aprovecharse muy bien Rodolfo'

Miré & Octavia; viola hablando con suma gravedad
4 su pnmo M. de Redcuil de los trajes que pensaba
llevar; pero la presion de su pie atestiguaba suficiente-
mente al pobre Alberto que participaba del dis§usto
de este contratiempo.

Alberto detestaba & Rodolfo y le atribuia todos
cuantos contratiempos alcanzaba; siempre nos cuesta
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trabajo dejar de creer que las personas felices lo son
0 nuestras espensas, y que han afiadido 4 su parte
de dicha aquella que nos han arrebatado de la
nuestra.

Asi que, cuando al dia siguiente vino Rodolfo al
salon, pocos momentos antes de comer, con la fisono-
mia alterada y una carta en la mono, & suplicar a
Alberto que te acompafiase en cierto paso que tenia
que dar, este, cediendo al deseo de no separarse de
madama I-laraidsen, y a la satisfaccion aunque leve,
de hacerse desagradable 4 Rodolfo, le respon li6 que
so sentia fatigado, y que no saldria de alli aun cuando
le valiera 200.000 francos.

Mirélo Rodolfo estupefacto y se marcho solo; Al-
berto creyd entrever asimismo algun signo de estra-
neza en el semblante de Octavia, que habia oido su
breve coloquio, y durante la comida fud en vano que
buscara su pié, no lo pudo encontrar- opind que se
hallaria, si no ofendida, por lo menos alarmada por
la Obstinacion que habia mostrado do no separarse
de ella, y que de aquella suerte le castigaba por su
falta de cuidado en evitar toda esterioridad que pu-
diera comprometerla.

Al levantarse de la mesa, la ofrecié el brazo para
Pasar al salon, y la dijo en el transito:

—Puede V. creer que si hubiera sabido que la des-
agradaba...

Madama Haraldsen le mird con estraordmaria sor-
presa; llegaron las demas personas y se encontraron
separados.

Alberto, en lugar de probar una segunda tenta-
tiva para hablar 4 Octavia, creyd que 4 su vez debia
manifestar algun descontento, y se sentd en un rin-
coa del salén, no volviendo & desplegar sus labios en
toda la noche.

El dia siguiente era el anterior &4 la partida para

11
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el campo. Rodolfo dijo que no marcharia sino de alli
a algunos dias, y Alberto espresé que él pensaba ha-
cerlo inmediatamente 4 Fontainebleau.

Tropezose entonces su pié con el de Octavia, y
nunca el didlogo de ambos pies habia sido tan tierno
ni se habian visto cspresadas en ¢l tantas y tantas
cosas.

No obstante, lo fué imposible acercarse & ella en
todo el resto del dia; por la noche no le fué dado con-
ciliar el suefio, y escribié6 una quincena de cartas que
fué desgarrando sucesivamente.

A la tltima solo la cupo en suerte el ser conservada
intacta.

Acostése ya casi de dia, so levantd dos horas
después, volvid & leer la carta, la dobld y la cerrd;
pero no tenia a la sazon sino un sello con el busto de
Julio César, y no le parecié bastante significativo;
acordose entonces de que poseia uno (sello comin y
vulgar si los hay) en el cual se hallaba grabado:
«Respondedme pronto,» el cual le ofrecia la doble ven-
taja de recomendar una cosa que se habia olvidado
de espresar en la carta.

Empero, el maldito sello no parccia; y fué tanto
el tiempo que invirtid6 en encontrarlo, que cuando le
hall6 mir6 al reloj y se apercibié do que ya era pa-
sada, hacia largo espacio, la hora de partida do la
familia de Rcdeuil, no habiendo por lo tanto medio
alguno de hacer llegar a sus manos la carta.
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Alberto resolvido su partida para Fontainebleau.
Aun cuando nada hubiese cambiado en la apariencia
cu casa de M. de Chaumier, se habian verificado pos-
teriormente a la marcha de los dos jovenes grandes
revoluciones en los corazones y en los animos.

Genoveva tomo por casualidad una manana un li-
bro en el cuarto de su hermano, y llegaron 4 intere-
sarle hasta tal punto las primeras paginas, que corrid
a ocultarse bajo los arboles para acabarlas de re-
correr.

No tardo mucho en pararse y olvidarse de volver
la hoja; leia dentro de si misma un libro, hasta en-
tonces desconocido, cuyo lenguaje y cuya clavo aca-
baba do serle revelada por una palabra sola de aquel
otro en que ya no leia: sus ojos permanecieron fijos,
Y enteramente preocupada con su contemplacion in-
terior, no la quedd ya vista para las cosas esteriores.
Asistia cu si misma a un grande, & un espléndido es-
pectaculo, al desarrollo del corazén.

Entonces, por la vez primera, comprendio la tris-
teza vaga y sin objeto que tan'as veces se apoderaba
oe ella; la inquietud que la hacia ir incesantemente
eel jardin & la casa y de la casa al jardin; el melan-
colico encanto que esperimentaba al ver enrojecerse las
hojas de la parra y amarillear las de las acacias, su
acilidad en verter abundosas lagrimas con el mas le-

I3

ve protesto, lagrimas que corria & ocultar en su apo-
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senlo, porque sentia, sin comprenderlo, que aquellas
lagrimas provenian de un lugar de su corazén dema-
siado profundo para que ella pudiera fijarse en la
causa que la hacia llorar.

Ahora comprende ya por qué hay alguno a quien
evita para pensar con mas libertad en ¢éi; por qué,
cuando se halla ¢l presente, ni se atrevo 4 hablar ni
a callar; se ruboriza al hablar de una flor 6 de una
cinta, porque teme & cada instante que su voz deje
entrever un secreto que la es ignoto 4 ella misma,
pero que lo siente dentro del pecho; sabe csplicarso
aquella sonrisa afectada en que se refugia contra los
peligros del silencio 6 de un dulce y agradable colo-
quio, y comprende aquella aspereza que sin querer le
mostraba algunas veces.

Hasta ahora no ha conocido su corazén sino la
existencia incompleta y las gtoseras sensaciones de la
larva y dé la crisalida; pero hé aqui ya 4 la mariposa
que so agita en su carcel de seda, y un rayo de sol,
una mirada de amor, v4 4 ponerla en libertad, va ti
sacudir sus alas plegadas y humedas, & abrirse como
una flor, y & elevarse al cielo abandonando sus mise-
rables despojos, sus harapos de invierno, sobre el suelo
cu que nunca mas volvera & posarse,

Pero cuando se levantaron en la casa y entr6 Mo-
desta en el jardin acoger anagalidas para los péajaros,
ocultd el libro bajo el delantal con un movimiento ra-
pido ¢ irreflexivo.

Aquel libro, impreso hacia mas de cien afios, solo
figuraba que era un confidente que podia revelar a
todo el mundo sus mas secretos y confusos pensa-
mientos, de la propia suerte que acaba de revelarselos
4 ella misma.

Dejo 4 Leon que le buscara, sin quererle decir que
habia sido ella quien le habia cogido; pensaba volverlo |
4 colocar cu su sitio; pero pasado algun tiempo, vol- j
vié 4 leerlo y ya no se atrevid; esperimemaba, al fi'
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jurarse que pedia leerlo alguien después que ella, una
sensacion de pudor y do vergilienza semejante 4 la que
la hubiera producido la idea de que la pudiera ver
alguien al salir del bafio,

Leén compren iia que Rosa era demasiado joven
para su edad; reprendiala de sus puerilidades, y solia
traerle todo el dia de mal humor el que hubiese te-
nido muy poco juicio Id nina durante toda la ma-
fiana.

Pero ella no hacia caso alguno de de sus repren-
siones, ni le respondia do otro modo que con una
carcajada, aunque algunas veces si le soda decir:

—e;Se necesita acaso, p imo Ledn, que esté con tanto
gesto como tu ayer, y que arrugue de la propia ma-
nera que ti los ojos?

Rosa jugaba con ¢l lo mismo que con Genoveva.

Un dia la dijo Leon:

—Rosa, no tenemos precision de tutearnos, ni hay
tampoco necesidad alguna do que juguemos con la li-
bertad que lo haciamos siendo tu una nifia.

Al dia siguiente le dijo Rosa con la mayor gra-
vedad:

— Muy buenos dias, sefior Ledén, jcomo lo pasa
usted?

Cogidla entonces Ledn, la sentd sobre sus rodillas
y la abrazo, diciéndola:

—Rosa, no parece sino que estamos refiidos: tu-
teémonos.

Poco después quiso salir; empero Rosa lo manifesto
que no podia ser, porque necesitaba de ¢l para ir 4
paseo.

Leon cedid al pronto con gusto; pero cuando supo
que aquel pasco tenia por objeto el ir & jugar & las
cuatro esquinas con otras muchachas, lc pregunt6d &
Rosa si habia de ser siempre una nifia, y si no fuera
mejor que so pasease como en su sexo estaba bien lo
hiciera ya asu edad; si no hallaba diversion suficiente



en contemplar las bellisimas tiendas verdes que for-
man los arboles, y el sol que se desliza 4 través de
las hojas; y en respirar la frescura y los perfumes de
la yerba y de las llores.

Después lo parecidé que carecia de sentido comun,
y se levantd para salir.

Detavole Rosa, y le dijo:

—Querido Ledén, no te vayas, porque si no, no nos
dejaran salir ni 4 Genoveva ni 4 mi.

—Me es de absoluta precision el marcharme.

—iOh, no sefior; pues no saldrd usted!

Y echd & correr con su sombrero, yendo a escon-
derlo, y negandose obstinadamente 4 devolvérselo.

Leon subié 4 su cuarto, y se encerrd por dentro;
pero se preguntd a si mismo por qué habian de po-
nerle do tan mal humor los juegos de una nifia, ¢ in-
mediatamente volvio & bajar, resignado & hacer cuanto
ella quisiese, y hasta a jugar 4 las cuatro esquinas,
si es que se lo exigia.

Ledn so hallaba & la sazén en esa edad en que no
ao esta aun bastante seguro de no ser un niflo para re-
solverse 4 hacer algunas veces de tal.

De pronto sobrevino una tempestad, llovid, y no
salieron.

Durante la comida diéronle mil bromas 4 Alberto
acerca de su preocupacion. Leon le dijo que debia
olvidarse de las hermosas damas do Paris al hallarse
al lado de su hermana y de su prima. Genoveva se
puso encendidisima, y se bajé en busca de una cosa
que no se la habia caido.

Después do comer no hallaron distraccion que les
complaciera mas que la de la musica. Leon habia lle-
gado 4 ser ya un maestro en el violin, y lo tocaba
con tal espresion, con gusto tan delicado, que hasta
llegbd & conmover 4 la misma Rosa.

Las dos jovenes, a quienes daba leccion el propio
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maestro, se sentaron a su vez al piano. Madama Lau-
ter la dijo entonces 4 Genoveva:

—Caéntanos aquella romanza que tanto me gusta y
a que das tanta espresioo,

Genoveva se acordaba tan perfectamente de la ro-
manza, que se puso encarnada como una cereza, y dijo
que no la recordaba.

—Pero, insisti6 madama Lauter, si esta mafiana mis-
ma la has cantado, y hace un mes que no cantas otra
eosa... si es aquella que comienza:

..... La dicha do volverse & ver.
Repiteuse palabras, encantos de la ausencia
sobre aquel mismo césped sentados otra vez.

Genoveva se resistié cuanto pudo; se escusd con
que no estaba en voz, con que desafinaba el piano;
y era que hacia tres dias que comprendia Genoveva
aquella romanza; y aquello mismo que tres dias antes
ora una romanza cualquiera, se habia convertido en
la espresion de los sentimientos que acababa de des-
cubrir en su pecho.

La mama se incomodo; hablé muy prolijamente de
lo insoportable que es en algunas personas el defecto
de hacerse rogar, lo cual podia pasar con junto moti-
vo por una pretcnsion; afadiendo que el agrado y la
complacencia en ceder & dejarse oir compensaban la
falta de talento; que hacer desear, 6 por lo menos es-
perar mucho una cosa, la revestia de una importan-
cia quedaba derecho & los oyentes aque la juzgaran
con severidad.

Semejante sermén  disgustd en alto grado a4 Al-
berto, que se levantd y se marcho.

Genoveva se sintid entonces con mayor segu-
ridad, y comenzé 4 cantar, acompafiandose eclla
toiama.

12
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Brotaban de su voz vibraciones inusitadas, lle-
gandose 4 afectar tanto en la tUltima estrofa, cuando
dijo:

,Qué acentos! jqué miradas!

que prorumpidé do subito en abundantes lagrimas, ar-
rojandose en los brazos do su madre, que con Ledn
y Rosa no babia podido contener tampoco el llanto.

Madama Lauter, 4 la par que abrazaba 4 su hija,
confesd que habia estado severa en demasia, y casi
la pidi6é perdon.
~ Rosa, con los ojos arrasados en lagrimas, esclamo
ricn o:

—Perdoname, Genoveva: puedes estar segura do
que no tardara en volverse & repetir esto, aunque no
sea mas que para darte el gusto de que uses con ella
de mayor severidad otra vez.

El placer de Ledon no conocié limites al ver que
Rosa lioraba y que dejaba entrever una sensibilidad
que tanto desconfiaba existiese en su corazon.

XVII.

En tanto Alborto componia versos elegiacos, que
aconsejo & Vds. no lean, carisimos lectores: Modesta
hacia su provision de pepinillos en vinagre, porque iba
a la sazon corriendo el mes de Setiembre. En cuanto
4 M. Chaumier, lodo cuanto acaecia en su casa pa-
saba para ¢l desapercibido.



XVIII.

M. Semler, maestro de primera educaciéon de Al-
berto y de Ledn, continuaba yendo 4 la casa en don-
de solia dar aun algunas lecciones 4 las dos jovenes.

miraba, como vulgarmente se dice, en sus dos an-
tiguos discipulos, y con la mejor buena f¢ del mundo
se atribuia sin cscopcion alguna todos cuantos adelan-
tos hadan, todos cuantos buenos resultados alcan-
zaban.

M. Somier en la vida habia comprendido ni una
oota de musica; con todo, cuando lloviau aplausos
s obre Ledn, cuyos talentos para el violiu hubieran sa-
tisfecho & un publico mucho mas ilustrado que el de
Fontamcbleau, no podia menos de apropiarse para si
oiismo una parte de aquellos aplausos; inclindbase
Para dar gracias, y muchas veces llegaba hasta el
Punto de ruborizarse algin tanto: lo propio acaecia
cuando oia decir que sus discipulos se presentaban
bien, 6 que saludaban con gracia, 6 cuando se hablaba
del elegante coste de sus ropas.

Se presentaba a oir pacientemente & M. Chaumier;
desempefiaba algunos encargos de madama Lauter,
leo, por razones que ya espucstas llevamos, no podia
confiarselos 4 su hermano; daba el brazo a las dos jo-
veues, que sin ¢l no hubieran podido pasearse nunca
ni en el campo ni en el bosque; y Rosa se cimplacia
jlll hacerle tener, con ambos brazos, las madejas de
aua interin las devanaba.
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Ordinariamente comia también en casa de M. Chau-
mier.

Llegd un dia un poco antes de la hora de comer,
y refirid entre otras cosas que acaba de encontrar en
la ciudad 4 un joven agraciado, cuyo caballo aparen-
taba alguna fatiga que el espresado joven le habia
suplicado 4 ¢€l, a Sernler, que se sirviera encaminarlo
4 una buena posada, lo que ¢l, Somier, so apresurd a
ejecutar; después de lo cual hubo de preguntarle el
joven si conocia & M. Chaumier.

M. Somier lo contestd que le cabia tamafia honra,
y que ademas en aquel momento se dirigia & comera
su casa, como solia hacerlo con bastante frecuencia;
el desconocido le preguntaba entonces si so hallaba
M. Alberto en casa, después de lo cual did gracias
por lodo & M. Somier con la mayor finura, y so entro
en la posada.

—Y, preguntd Alberto, ;4 qué posada lo ha dirigido
usted?

—Lo he dirigido, respondi6 M. Somier, & una que
hay frente por frente de palacio,

Durante una corta estancia que hizo el emperador
en Fontaineblcau, se alojo en ella el cardenal T**,
que venia 4 cumplimentarle.

—Y qué sefias tiene eso joven? interrogd Al-
berto.

—Muy bien vestido y perfectamente educado.

El cardenal se ape6 en dicha posada con todo su
séquito, cambid de traje, y se dirigid & palacio.

—Su caballo debe ser alazan tostado.

—Yo no sé como es un caballo alazan tostado; no
es ni blanco, ni negro; es como si dijéramos un ca-
ballo asi como rojo.

Después de su audiencia, el aposentador de pa-
lacio...

—iNo hay duda! esclamé Alberto, jes Rodolfo!
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—(Quién es ese Rodolfo? pregunt6 M. Chaumier.
—Rodolfo de Redeui!, el hijo do tus amigos.
En aquel momento entr6 Modesta diciendo que un

criado de la posada trata una carta para el sefiorito
Alberto.

Aquella carta era efectivamente de Rodolfo, que
suplicaba 4 Alberto se fuese & comer con él 4 la po-

sada, en la que le csplicaria las causas de su viaje &
Fontainebleau.

Alberto tom6 el sombrero, dijo que no volveria a
comer, y salio.
Rosa abandond el salon.

—El aposentador de palacio, continu6 M. Semler,
advirti6 entonces al cardenal que podia disponer en
palacio de una habitacion que tenia sefialada para él y
su séquito; entonces S. Em. mand6 puc hicieran tras-
portar su equipaje de la posada 4 palacio; volvieron
a decirle a! cardenal que se habia promovido un al-
tercado entre el posadero y su mayordomo, porque el
posadero pedia trescientos francos por una taza de cal-
do que habia tomado S. Em. El aposentador, testigo
de la al miracion del cardenal, insistio mucho en ave-
riguar la causa, y corri6 a referirle la anécdota al em-
perador.

A esta sazon avisaron que estaba ya la sopa en
la mesa; pero Rosa no se hallaba vestida aun; y para
esperar 4 que lo estuviera se fueron a dar una vuelta
Por el jardin.

Ledn entro & este tiempo; M. Somier se asi6 de él,

y continud la historia que habia empezado 4 referir a
los demas.

—El emperador so irritd eslvaordinariamcnle, y
mand6 que se cerrase la posada y se echase la casa
abajo; al fin 4 duras penas pudieron obtener gracia
Para la casa; pero la posada quedd cerrada, y no vol-
vi6 4 abrirse sino mucho tiempo después.
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—Pero qué diablos me estda V. ahi contando,
M, Somier? prorumpié Leon.

—Le refiero a V., contest6 M. Semler, la historia
de la posada 4 que he dirigido 4 ese joven.

—(A qué joven?

Rosa bajé 4 c*te tiempo; habia cambiado de ves-
tido y se habia r ado el pelo.

—Qué es esto, Rosa? esclamo Ledn, ;jcomo es que
te hallo vestida con tal esmero?

—Es, replic6 M. Semler, que esta tarde tendremos
probablemente una visita. Un joven muy agraciado v
muy rico, hijo de unos amigos de su seiiortio do us-
ted, M. Rodolfo de Redeuil.

—ijAh! esclam6 Leon con indiferencia.

—Ya creia, dijo madama Lauter, que era amitro
tuyo.

—Le he tratado muy poco; Alberto es quien lo veia
con mucha frecuencia 'en Paris.

Y se sentaron & la mesa; pero sin saber por qué
mostrabase Leon silencioso y mal humorado. La lle-
gada de un parisién y de un eslrafio le parecia que
iba 4 destruir la dulce intimidad de la familia y del
campo; aquel esmero en el trajo de Rosa le hacia da-
fio, y aunque sentado al lado do ella en la mesa, no la
dirigi6 ni una vez sola la palabra, contra su cos-
tumbre.

Preguntabase 4 si mismo la causa do hallarse tan
grave, y qué especio do interés era el que se tomaba
por cuanto 4 su alrededor acaecia, que de tal suerte
atormentaba su espiritu y oscurecia su imaginacion,
pareciale que se estaba poniendo completamente en
ridiculo, y se decia que era preciso que hablase a
Rosa.

Pero en el momento de entreabrir los labios, se
apercibia de que no hallaba nada que decirla; se afa-
naba por hallar alga, y solo encontraba alguna ob-
servacion nada galante, 0 bien so dejaba oir algun
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ruido por la parle do afuera, y Rosa se volvia & mirar
hécia la puerta.

Genoveva observaba 4 su hermano, esforzandose
por adivinar la causa de su silencio.

Pas6se do esta suerte la comida, y M. Chaumier
atribuyendo aquella tristeza & la ausencia de Alberto,
dijo que no era de su mayor agrado el que so hu-
biese marchado de aquella suerte el sefior Alberto 4
la hora de comer, y que hubiera sido muy mas re-
gular el marchar en busca de M. de Rcdeuil y traér-
selo & comer &4 su casa, que no el irse a comer con él
en la posada.

Modesta tomd la palabra y replicdé que su comida
no permitia convidar & un caballero como M. de Re;
dcuil, porque cuando haya convidados debe preve-
nirse con antelacion.

En tanto que tomaban el café entr6 Alberto y pre-
sentd 4 Rodolfo 4 la familia.

Leon y Rodolfo so saludaron con la mayor corte-
sania y cambiaron algunas palabras.

M. Chaumier comenzé 4 pedir nuevas acerca de
su amigo; observando al propio tiempo que hallaba
crecido & Rodolfo.

Modesta sirvio el café en una cafetera do plata
que por lo regular nunca salia & relucir y encendid
dos bujias mas.

Rodolfo esplicé 4 Alberto durante la comida el ob-
jeto de su viaje a Foutaincblcau; habia perdido una
suma al juego, y para sacarle & su padre la cantidad
que tenia que pagar, se vio en la precision de simu-
lar un viaje por convenir asi & sus estudios; necesita-
ba por lo tanto permanecer algiin tiempo de incognito
en Paris, y en semejante caso nada hubo de pare-

arle preferible 4 irse a pasar algunos dias 4 Fonlaine-
bleau.
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Todas las lardes solian consagrarlas 4 la musica,
pero aquella no consintidé Lean en tomar su violin ni
en cantar.

Madama Lauter acompafié sucesivamente 4 su so-
brina y 4 su hija; Rodolfo las hizo mil elogios, y ha-
blo muy estensamente do la Opera; estuvo amable y
obsequioso con todos, no olvidandose ni aun de dar
mil gracias & M. Somier por la posada & donde lo ha-
bia dirigido.

—Caballero, le respondidé M. Semlcr, durante una
corta estancia que hizo el emperador en Fonlaineblcau,
el cardenal C*** que venia a4 cumplimentarle... y gra-
cias 4 la finura de Rodolfo, pudo esta vez M. Semler
referir la anécdota toda entera y sin interrupcion al-
guna.

XIX.

Al dia siguiente por la mafiana muy temprano se
encontraron Ledn y Rosa en el jardin.

—jAh! justed por aquL, caballero! esclam6 Rosa. ;Se
dignara usted hoy dirigirme la palabra, y decirme
sobre todo qué era lo que le puso 4 usted ayer tan
lagubre y tan feo?

—Al contrario, Rosa, respondi6 Leén, ti eras la
que estabas muy preocupada y la que no me hacias
mas caso que si no nos hubiéramos visto nunca.

—Le hacia a usted tanto, le objetdé Rosa, que po-
dria irle describiendo uno en pos do otro todos los
gestos poco agradables con que embellecid usted la
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reunién: asi es que por fuerza le ha pasado a usted
algo, Y que lo exijo me lo confiese todo.

Ledn no respondié. Abrazdle Rosa y le dijo:

—iOh! ya se yo qué es lo que tu tienes; estas en-
fadado conmigo.

—Es cierto, contesté Ledn, queria redirte; porque
ia qué venia el conmoverte y el azorarte tanto por la
llegada de un estrago? ;A qué aquel cambio de traje
cuando mi madre y mi hermana seguian con el que
llevan ordinariamente. ;Es por ventura alguna fiesta
solemne el que venga alguno & trastornar de seme-
jante modo nuestros habitos y nuestros pasatiempos
nocturnos? Ayer, cuando & tu vez te tocd cantar, te
pusiste encendida y palida a la vez, y no habiasegu»
ridad alguna en tu voz. Es evidente que esperimen-
tabas algun disgusto, algun malestar, en tanto que las
demas noches que nos hallamos solos, canias con una
voz diafana y segura y no esperimentas el menor dis-
gusto; y mira tu, Rosa, aun cuando M. de Redcuil te
hizo mil cumplidos, estuviste muy lejos de cantar ayer
con la perfeccién de costumbre.

—Siempre tienes razon, Leodn, contestd Rosa; pero
encierra la imaginacién de las mujeres mil cosas que
nunca alcanzais & comprender. A ti y a4 Genoveva y
4 mi hermano, os pareceria, no era otro mi deseo
que el do purccerle agraciada & eso caballero. Hace
algunos dias oi hablar entre mujeres con mil encomios
do ti, y me alegré eslraordinariamenic. Ademas tenia
un vestido que aun no habia estrenado por falta do
ocasion. Ese caballero era un eseclenie protesto, y me
aproveché de él. Sin él tal vez me lo hubiera puesto
mafiana para recibir & M, Scmilcr.

—Perdéname mis importunidades, querida Rosa;
Pero mira, me hallo tan feliz en medié6 de vosotros
todos, que quisiera hacer levantar cien pies mas altas
as tapias del jardin, para que no entrase .aqui nadie
en la vida. Te juro que fuera de aqui no tengo afee-
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cion alguna; os amo con todas las fuerzas de mi alma
y consentirla de toda voluntad en no ver nunca ;na-
die sino & vosotros. jOh! puedes creerme, nunca seras
tan feliz como lo eres en este mismo instante; aqui to-
dos te quieren con un vivo y sincero afecto; tu eres
aqui la nifa por todos querida, y te hallas al abrigo
de todos los disgustos y de las perfidias todas: Rosa,
no nos abandones, ni dejes a4 tu imaginacion que vuelo
por otros espacios, en los cuales habras de verte, de
ja propia suerte que el infeliz pajaro sin plumas aun,
4 quien ha lanzado el viento fuera de su nido.

Rosa escuchaba 4 Ledn, bien que no le compren-
diera completamente. Asi que, después de haberlo
abrazado, 1e dijo:

—M. de Rcdcuil come hoy cu casa: jte incomodaras
si me compongo un poco?

—Pero, querida mia, jacaso no te vistes todos los
dias? ;Acaso no te compones para nosotros? Nunca
observo que te falte nada; pero en fin, si es tu gusto,
preciso sera dartele completo: nunca hallaras a4 nadie
mas dispuesto que yo 4 admirarte; y si tal es tu vo-
luntad, para que mi admiracion, hallandose mas alec-
cionada, so convierta también en mas halagiiefia, pon-
dré cuidarlo en observar y en estudiar iodo cuanto
constituye el adorno de las mujeres; y conseguiré
el ser para ti en poco tiempo un juez tan recomen-

dable como imponente por su ciencia y por su seve-
ridad.



XX.

Rodolfo permanecié solo unos dias en Fon ainebleau,
y Lebén no volvié & recobrar su alegria sino después
que se hubo ido. Lo restante de las vacaciones se pa-
sO en la calma ordinaria, si en ello no se cuenta que
vino Roliand con licencia, y que hubo do aparecer de-
masiado pequefia la casa para recibirlo. Modesta sintid
con este motivo un violento despecho, al ver que ya no
podia seguir mostrandose 4 los ojos de su marido cir-
cundada de igual aureola de grandeza y de poder.

Todo su despecho recayé sobre madama Lauler y
sus hijos, & quienes perseguia todos los dias con nue-
vos chismes; pero chismes preparados siempre con la
mas mala intencién, porque Modesta sabia perfecta-
mente que, si bien M. Chaumicrse halla rebosando en
amor ¢é indulgencia para con los negros de lejanas
tierras, era en su propia casa, respecto de los blancos,
un amo severo é inflexible. Por otra parto, manifesta-
ba una dulzura y una resignacion madama Lauteren
todo cuanto hacia, que era punto menos que imposible
el oponérsela.

Desdo la ausencia de su marido, se habia quedado
la pobre mujer entregada a la mas profunda melan-
colia. En un solo dia habia desaparecido como un suo-
uo su coqueteria, su deseo de agradar y de ser envi-
diada, y muchas veces solia también preguntarse asi
misma en qué habia venido & parar otro suefio mucho
thas corto, su amor hacia Stoltz, tan inferior a su ma-
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rielo bajo todos conceptos; Stoltzque habia labrado su
desgracia, y gracias al que no habian conocido sus
hijos a su padre, victima de los golpes del amante de
su madre, 6 condenado 4 un destierro forzoso por ha-
ber matado 4 aquel mismo amante.

Cuando daba acceso 4 semejantes recuerdos, se
sentia destrozada por los remordimientos, y no ha-
blaba a sus hijos ni recibia sus caricias ni las demos-
traciones de su carifio sino con una humildad digna de
la mayor compasion.

Su vida no era otra cosa que una expiacion eterna
y desgarradora. Muchas veces, cuando no guardaba
Modesta con sus hijos las atenciones deque nunca se
olvidaba para con los de M. Chaumier, sentia su co-
razoén traspasado y se decia:

—A no ser por mi, & no ser por mi falta, eslarian
en casa do su padre, rodeados de criados, & quienes
podria yo mandar con libertad completa, y & quienes
obligaria a ser para con ellos dociles y respetuosos.

La pobre Rosalia, por lo demads, se¢ exageraba las
mas de las veces las impertinencias de Modesta; pero
las ocultaba con tantas precauciones y tan prudente ti-
midez, que nadie la veia sino madama Lauter. Por lo
que respecta 4 M. Chaumier, no so apercibia de la
tristeza de su hermana ni del cambio que los dias, de
la propia suerte que si fueran afios, iban produciendo
en su fisonomia y en su salud.

Cuando Ledn y Alberto volvieron a Paris al con-
cluir las vacaciones, se sentia enferma y muy debili-
tada; tanto, que al despedirse de Leon, lo tuvo largo
rato estrechado contra su pecho, concluyendo por
prorumpir en amargo llanto;
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XXI,

Monsicur y madama do Redcuil no tardaron en
volver de su escursion. Madama Haraldsen continuaba
en su compaiiia. No intentaré bosquejar el arrebato de
Alberto al saber su vuelta, que le fué noticiada por
Rodolfo.

Ambos se fueron a pasear juntos para hacer hora
de ir 4 comer & casa del padre de este ultimo. Ambos
jovenes se estrecharon la mano con una espresion que
Be podia ser solo hija de la alegria de volverse 4 ver,
Puesto que no se habian separado sino el dia antes y
*Buy entrada ya la noche.

—Amigo miod, esclamaba Rodolfo, hoy esta el Lu-
Xemburgo deliciosisimo.

—iQué encanto tiene para mi el ruido de estas
Postreras hojas que vamos pisando!... prorumpia Al-
berto.

—iCuanla majestad y belleza ostentan los cisnes de
los estanques! afiadi6 Rodolfo.

.—iQué sencida y qué dulce es la alegria de esos
Bines!... replicaba Alberto.

Por ultimo, su disposicion de animo era tal, que
1°do lo hallaban admirable y magnifico, hasta los ve-
teranos que guardaban las puertas, y hasta los mer-
caderes ambulantes que recorrian el paseo.

Pasados algunos momentos estclamo Alberto:

—Oye, Rodolfo, tengo un secreto que necesito...

Pero al propio tiempo esclamé Rodolfo:

14
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—Oye, Alberto, tengo un secreto que necesito con-
fiarte; mi corazén rebosa hoy en tanta alegria, que no
puede ya ser contenida en ¢l. Ademas, ;por qué ha
de tener secretos para contigo? ;Acaso no eres mi me-
jor amigo? Antes de decirte lo feliz que soy, preciso
sera que te refiera cudl no ha sido mi malestar du-
rante mas de mes y medio, obligado como me he visto
por una calaverada & permanecer ausente de mi casa;
de mi casa, en donde se alberga mi dicha toda... ;Qué
es lo que ella habra pensado? Habra tomado mi au-
sencia por indiferencia 6 por frialdad. Ya sabes, hablo
de mi prima, de mi hermosa prima... de quien estoy
enamorado como un loco, y 4 la que hoy vuelvo &
ver. (Pero como he de gobernarme para disculpar mi
ausencia? jOh! bien que sera tanta la felicidad que po-
dra leer en mi semblante, que esto solo sera suficiente
respuesta para todo,

—¢Pero, crees ti por ventura, le insinué Alberto
con la mayor turbacidén, que te dirigird pregunta al-
guna acerca de ello?

—iOh! es que no te lo he dicho todo; también ella
me ama; jamigo mio! jella me ama!

—jCoémo! ;jAcaso te lo ha dicho?

—Aun no, pero... y verdaderamente, ;por qué no
te lo he de confesar todo a ti?

Y Rodolfo estrech6é la mano de Alberto, que no
estrecho la de Rodolfo.

—iOh! si, continud, jme ama! jsi comprendieras ti
cual es la dicha que procura semejante certeza al co-
razon!... ;Si supieras qué delicioso estremecimiento re-
corre el cuerpo todo cuando se siente debajo de la
mesa la presion de su diminuto pié!

—Debajo de la mesa? esclam6 Alborto.

—Si, debajo de la mesa, todos los dias, mientras
comemos; era Unicamente la hora para que vivia, 7
la sola esperada durante todas las demas.
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—Pero, jy csd cudndo ha ‘sido? lo preguntdo Al*
berto.

—Antes do que se marcharan este verano; y el dia
mismo de su partida estuvo su pié mucho mas espre-
sivo, mucho mas amante que nunca.

Alberto, sintiéndose presa de un vértigo, se sos-
tuvo contra un arbol; todo daba vueltas ante sus ojos;
después ya no vio nada...

Rodolfo continud sin reparar en ello:

—Y es esta noche, dentro de un cuarto de hora,
cuando la vuelvo & ver!...

Y continué de la propia suorsc durante un cuarto
de hora, bosquejando un cuadro de la felicidad, que
que era mucha mejor trazado aun por los celos de Al-
berto; porque tal es el agradable destino del hombro:
nunca lo parece tan grande felicidad alguna cuando él
goza de ella, como cuando se la vé gozar 4 otro.

En medio de su aturdimiento so felicitaba Alberto
de no haber sido el primero en hablar, porque aquello
mismo es lo que ¢él le hubiera referido 4 Rodolfo, si
este no le hubiese interrumpido.

—Ya es hora, esclamé Rodolfo, de irnos encaminan-
do hacia casa.

— Aun no, le contradijo Alberto.

—Iremos despacio, advirtio Rodolfo.

—Valdra mas que pasemos otro poco.

—iOh! csclan 6 Rodolfo, ya ves que no sera porque
bt vea do eso modo antes, sino porque siento uu no sé¢
qué al ver que 4 cada momento voy estando mas y
mas cerca de ella. Y ta, Alberto, afadié al propio
hempo que rompia 4 andar, ;no me cuentas nada acerca
de tus amores?

—No, le contestd Alborto; la mujer 4 quien yo atoa-
ba es indigna de lodo amor: no merece sino el menos-
precio, y nunca habré de pronunciar su nombre.

Y meditaba en la perfidia con que habia sido en-
senado.



Despues se preguntd cual de los dos habia sido el
engafiado; y veinte veces durante el camino, tan in-
solente le parcela la dicha de Rodolfo, que estuvo &
punto de destruirsela por medio de una revelacion se-
mejante 4 la que acababa de hacerle tanto dafio al
pronto.

Primero opind porque no debia volver & ver 4 ma-
dama Haraldsen; pero hubo de reflexionar en seguida
que era una cosa tan estraordinaria la que acaecia,
tal como la eoulaba Rodolfo, que alli por fuerza habla
alguna mala inteligencia; y por otra parto habia de
quedarse sin manifestarle 4 madama Haraldsen todo
el menosprecio que scnlia por ella; sin mostrarse ale-
gre, feliz, desdefioso, porque dejarla entrever lo que
por ella sufria, hubicia sido ofrecerla un grato sacrifi-
cio de lagrimas, de sufrimientos y de insomnios.

Alburio fué¢ muy bien recibido de M. y de madama
de Releuii. Saludoé con frialdad 4 madama Haraldsen,
que permanecid lo mismo que si no se hubiera aper-
cibido de ello.

Sentaronse a la mesa; Rodolfo estaba ebrio de
alegria.

Alberto continué desempefiando de la mejor suerte
que pudo e! papel que so habia impuesto; refirid que
se habia divertido estraordinaHcunente durante las
vacaciones; y hablaba de las mujeres cuanto mal
podia.

Pero de subito ces6 de hablar, y su corazéon de
latir al sentir la presion de un pié sobre el suyo.

En un principio no respondid a esta presion", esta-
ba demasiado indignado, y ademas ;acaso no debia
figurarse que madama Haraldsen hacia otro tanto con
Rodolfo?

Pero muy corlo fué el espacio que pudo obedecer
4 su resentimiento y respondié a todo cuanto le decia
el pié que sentia sobre el suyo.

Por lo demas, madama Haraldsen, como otras ve-
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ces, tomaba una parte muy activa en la conversacion,
sin que cometiese distraccion alguna.

En vano se rcpetia Alborto todo cuanto acerca de
ella habia pensado; partiale como entreveren favor
de ella, aunque con alguna confusion, es cierto, una
multitud de escusas y de espiraciones que se reser-
vaba poner en claro en momento mas oportuno.

Al llegar & los postres, pidi6 madama de Redeuil
repetidas veces que sacasen no sé qué conserva, con
que no supieron dar los criados,

Madama Haraldsen dijo que ella sabia en donde
estaba, y que iria & traerla.

Coloco la servilleta al lado del plato. Alberto en-
tonces oprimi6 con mayor fuerza el pi¢; era un adios
per algunos instantes. El pié respondié con una perfecta
inteligencia.

Entonces madama Haraldsen se levantd; Alberto
quedodse un poco a mirado al seguir sintiendo aun su
pié sobre el suyo; marchodse ella, y continud sintiendo
el pi¢ todavia; anduvo ella diez pasos mas alld de la
mesa, y el pié continuaba sin moverse; abrio ella la
puerta del comedor, y sentia aun el pié; desaparecid
ella, y el pié no se movia.

Aquello era incomprensible. Dirigié la vista hacia
el sitio que acababa de dejar madama Haraldsen, para
ver si era cierto que habia partido, 6 si era presa de
alguna ilusion; hallo los ojos do Rodolfo tan asombra-
dos como los suyos, y el pi¢ so retird.

Y en efecto, aquel pi¢ que con tanto carifio acari-
ciaba Alberto, era el pié do Rodolfo; aquel pié que
tan grandes trasportes procuraba a4 Rodolfo, era la
bota de Alberto...

El primer dia en que se encontraron aquellos dos
pies, madama Haraldsen, fatigada do sentir persegui-
dos sus pies por el do Alberto, hubo de tomar el par-
tido de retirarlos bajo su silla.
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Alberto, buscandolos, tropez6 con el de Rodolfo:
Rodolfo, creyendo sentir el pié do su prima, la tUnica
persona que se hallaba sentada a su lado, respondio,
y no de otra suerte fué como tuvo principio tan tierna
correspondencia.

Alberto se retir6 inmediatamente después de le-
vantarse de la mesa sin hablar 4 Rodolfo, que por
su parte nada deseaba por lo pronto tanto como el

evitarlo.

XXII.

Una noche llamaron suavemente 4 la puerta de ja
habitacion de Leon. Abrié y entré6 un hombre, cuyo
traje era estromadamente sencillo con relacion a su
agradable y distinguida fisonomia.

—Caballero, le dijo a Ledn, aqui tiene V. una carta
que me ha sido entregada por error, y que viene di-
rigida & V.; no he querido diferir ni por un momento
solo el que llegue & sus manos.

Hallabase Leon a la sazéon fumando, y su reducido
aposento se encontraba inundado de un gas espe-
sisimo,

_ Doy & V. mil gracias, le respondi6 Leon.

V. ha de dispensarme, anadi6 el desconocido,
pero tengo una pregunta que dirigirle; y en parte por
no desaprovechar esta ocasion es por lo que yo mismo
he venido 6 traerle & V. la caita. ;Es V. quien toca
el violin todas las tardes, y aun casi podré afiadir to-

das las noches?
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—jAh! comprendo perfectamente qué es lo que va
usted & decirme; es lo propio que me repiten por lo
menos diez veces en cada dia.

—¢No podria V. tocarlo 4 otra hora? ¢ bien, ;le se-
ria & V. igual dejar de tocarlo?

—No, caballero, objetd el desconocido, yo no
vengo...

—A lo cual, afiadié Leoén sin escucharlo, no puedo
asentir de modo alguno. Entre los vecinos es preciso
que haya mucha tolerancia: /creen por ventura que
no tengo yo que aguantar lambien? ;No arma cada
uno do por si su ruido & cada cual mas desagradable,
y no lo son todos ellos mucho mas que el que pro-
duce mi violin?

—Positivamente, caballero, y nada mas lejos de...

—¢No tiene por ventura la vecina de enfrente unos
hijos que gritan y un marido que aturde con sus ju-
ramentos? ;Tiene algo que echarme en cara el caba-
llero de abajo? ;Y los diversos pianos que me asedian,
los tiene V. por divertidos?

—iOh! pienso enteramente del mismo modo que us-
ted y...

—Asi que, tocaré el violin porque necesito to*
cario.

—Pero, caballejo, interpuso su interlocutor, si yo
no vengo 4 decirle & V. que dejo de tocarlo; al con-
trario, desearla que lo tocase V. aun mas & menudo;
tiene V. talento nada comun para el espresado instru-
mento, y los vecinos que de tal se quejan son unos
bestias. Esta suele ser la hora en que V. toca ordi-
nariamente, ;no es cierto, M. Lauter? porque yo creo
quo V, se llama M. Lauter.

Leon hizo un signo afirmativo.

‘—Pues bien, mi querido M. Lauter, ya que es la
hora en que V. suele tocar el violin, permitame usted
15
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que tnc quede un momento en su compaiiia paraidis-
frutdr del placer de oirlo mas de cerca, sobre todo si
toca V. cierta cancion.

Y comenzo6 & gorjear las primeras notas.

—Da la casualidad ie que sé la letra, al menos tal
lo creo.

—Soy feliz, contesté Leodn, podiendo serle 4 V. agra-
dable con tan corto esfuerzo; asi que tocaré todo cuan-
to & V. se le antoje.

—Pues bien: entonces V. me permitira que baje 4
buscar tabaco un poco mejor del que V. fuma, y que
haga subir una botella do cerveza.

—Soy aloman, caballero, tongo mi manera particular
de oir la musica, y no me desprendo con la mayor fa-
cilidad de ella.

—Vaya V. pues en busca de su tabaco; y lo que
Gs cuanto & la cerveza puedo yo ofrecérsela.

Provisto ya de tabaco y llena de él su pipa, ten-
didse el incognito personaje 4 todo su sabor en un es-
pacioso sillon, vacié el vaso, volvié 4 llenarle y lo
colocd ante si.

Entonces ejecutdé Ledn la cancion que le indicod, y
despucs otras muchas mas.

Al cabo do algin tiempo volvid & suplicarla nues-
tro desconocido la cancion del piincipio...

—Espere V. un poco, le dijo.

Y comenzd 4 cantar.

—(Como es que sabe V., le pregunté Leen, una
cancion que no es de este pais?

Esta nos la ensefio mi madre 4 mi hermana y
4 mi.

—Tiene V. una hermana?

—Si sefior.

—Acaso es alemana su sefiora madre de V?

—No, mi padre lo era.




—En efecto, su nombre de V. es aleman: ;vive s
sefiora madre do V. en Paris?

—No.

—Y V. en qué es en lo que se ocupa?

—:Yo? en estudiar leyes y en tocar el violin.

—Y cuando haya V. concluido de estudiar leyes?

—Ignoro lo que haré; pero he oido decir & mi tio
que le compraria un estudio de abogado & mi primo,
y pienso que mi madre hard lo propio conmigo.

El desconocido le dié repetidisimas gracias & Leon,
y al dia siguiente le mand6 una provision de escalente
tabaco, pidiéndole permiso para pasar también aquella
noche en su compaiia, debiendo partir al dia siguiente
para un viaje.

—~Creo, dijo al separarse de Ledn, que no volveré
en algunos meses; entonces tendré el mayor placer
en volver 4 ver a V. Si por acaso llegara V 4 irse
de esta habitacion, tenga V. la bondad de dejar ad-
vertido el lugar a donde se muda.

Estrech6 la mano del joven y partio.

A Leoén hubo de parcccrle algiin tanto pregunton,
porque le habia hecho hablar durante las dos noches
de su familia, internandose en los mas minuciosos de-
talles; pero tenia un esterior tan bondadoso, y eran
tan dulces sus palabras, que no podia de modo alguno
llevar & mal una curiosidad, que si bien algin tanto
incomoda, distaba mucho de ser de mala indole. La
carta que le habia entregado 4 Leon era de Genoveva,
y hé aqui su contenido:
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XXIII.

Mi querido hermano: Tanto como nosotros sabes
que Alberto ha venido & estacon la salud algo que-
brantada, y que lo cuidamos cuanto mejor podemos.
Pero lo que ignoras, y lo que voy a hablarte con en-
tera franqueza, es el que yo no acabo de creer en esta
enfermedad. T quizas no ignores el objeto de su me-
lancolia; lo que es él se obstina en guardar absoluto
silencio acerca de ella.

La enfermedad de mama es mucho mas séria que
la suya, y si vinieras la encontrarias muy cambiada.
Nuestra pobre madre no ha sido nunca tan tierna ni
tan amanto como lo es desde el decaimiento de su sa-
lud; hay un no sé qué tan triste en sus caricias, que
ayer mismo por la mafiana no pude menos de pro-
rumpir en llanto, en el propio instante en que me
abrazaba; me dijo que era una loca, y que no habia
motivo alguno para llorar, y comenzd cu seguida &
verter lagrimas de la propia suerte que yo, permane-
ciendo ambas de este modo largo tiempo la una en
brazos de la otra.

Hoy se siente mucho mejor: el médico la ha per-
mitido salir y pasear; debernos esperar que se resta-
bleci muy pronto.

Desde que la veo tan mala me han ocurrido infi-
nidad de pensamientos 4 cual mas graves. (Sabes'
querido Ledn, que es 4 la verdad bien triste la vida
que lleva? Cuando vinimos 4 Fontaineblcau estaba aun



muy joven; aun es bastante hermosa, y no obstante
no se permite la mas leve distraccion, ni vé & nadie,
pasandose la vida entre nosotros 0 encerrada sola.

De buena gana te escribiria que vinieses, pero me
lo ha prohibido; y al insistir yo en ello, se alteré su
fisonomia, y me dijo con voz conmovida:

—¢Estoy acaso tan mala que sea ya preciso man-
dar llamar 4 Leo6n?... ;Te lo ha prevenido acaso el
médico?... jAcaso voy a morir? .. jOh! jti lo sabes!...
iY es necesario que me lo digas!...

Arrojome en sus brazos diciéndole que al contra-
rio: que el médico me habia dicho que su mal era
muy leve. Yo queria hacer venir unicamente 4 Leon,
la dije, para distraerle algiin tanto. Semejante espli-
cacion me parece que la han tranquilizado; hoy me ha
mandado sentar al piano y ha hecho cantar 4 Rosa.
Tanto esta como Alberto han estado a4 cual mas cs-
presivos en su cuidado por mama. Dentro de algunos
dias partira Alberto para volver & tu Jado. Quizd vaya
a ocurrirsete el venir; pero seria poco todo cuanto te
recomendara que no lo hagas; creeria mama que era
porque yo te habia llamado, y esto podria producirle
una emocion peligrosa. Escribo esta carta por la noche,
y yo misma iré mafiana a echarla al correo, porque
si me viera sscribir mama, querria leerla. Millo mar-
chara al propio tiempo que Alberto para ocuparse de
un pleito de importancia que sostiene en Paris. Ni aun
se apercibe de la enfermedad de su hermana; taino es
*0 que le preocupan sus negros y su esclavitud. So
asemeja a4 esos séres que no pueden ver los objetos
sino & una gran distancia; para enternecerlo se necesita
la condiciéon previa de haﬁarse a $00 leguas de él.
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XXIV.

Genoveva no se lo escribia todo 4 su hermano;
asi es que tendremos nosotros que suplirla. Cuando
llegd Alberto 4 Fontainobleau, con la salud un'poco
quebrantada, esperimentd Genoveva un secreto pla-
cer con aquella enfermedad.

Algunos dias después, cuando se apercibié de que
el enfermo se encontraba perfectamente bueno, y de
que se sentia dominado por algin pesar oculto, aun
siguié casi conceptuandose feliz con este descubri-
miento.

Alberto en la dicha pertenecia 4 los demads; pero
cn el sufrimiento, en la tristcza, le pertenecia
, ella; ella era quien se apoderaba de él, quien le
cuidaba, la que procuraba consolarlo, la que trata-
ba de distraerle con la musica, y la que lo guiaba &
8Us paseos favoritos; desde alli se veia perfectamente
pOnerse el sol; aqui brotaban infinitas flores entre la
y erba; en tal otro paraje del bosque se oiau todas las
(ardes los trinos de los ruisefiores.

Rosa amaba positivamente & su hermano; pero no
usaba con ¢l de aquella ternura inquieta 6 ingeniosa
que Genoveva.

La infeliz Genoveva, sin saber lo que era amor,

maba a Alberto con toda la vehemencia de su alma;
a o tenia placeres, ni disgustos, ni sensaciones propias:
D sperimentaba los placeres que Alberto, y asimismo
eus disgustos; le dolia la suya en la cabeza de Alberto.
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Rosa no cesaba de hacerle burla 4 Alberto acercado
su famosa enfermedad; so negaba frecuentemente &
ir a ver cualquiera cosa que procuraria alguna dis-
traccion a4 su hermano, so protesto de que ella ya la
habla visto: no se prestaba 4 cantar lo que era del
mayor agrado de Alberto, porque lo habia cantado ya
tan repetidas veces, que aun 4 ella le fastidiaba el
oirselo 4 si misma.

Trascurrian 4 ha sazon los Ultimos dias del mes de
Octubre. No parece ser sino que, en las diversas es-
taciones del afio, se complace la tierra en revestirse
sucesivamente de distintos adornos, en cambiar de tra-
jes, de colores y de perfumes.

Una pradera, aun cuando esté matizada de miles
de colores, toma no obstante, vista de lejos, una tinta
uniforme del color que la domina.

En la primavera es rosacca y blanca; en el verano
roja con las amapolas; en el otoflo es blanca, azul y
amarilla; los crisantemos, las grandes margaritas blan-
cas, la salvia do un bello azul subido y las escorzo-
neras de color do oro, lo prestan la mas armoniosa
de las tintas. ,

En el otofio es cuando parece que intenta reves*’
tirse la naturaleza de sus ultimas y mas bellas galas.

La princesa de aquel cuento de vieja, cuando la
miraba el principe a través de la cerradura, se ponia
primero el vestido do celor de tiempo, y después el
vestido de color de luna; pero cuando se adornaba
con su vestido de color de sol, desvanecido el prin-
(lzipe cerraba Jos ojos y se volvia completamente
0co.

En el otofio toman las hojas de los arboles riquisi-
mos matices de oro, do purpuray violeta; el sol presta
4 las nubes los mas espléndidos colores; los bosques
exhalan un embriagador perfume; y las hojas que
caen, y comienzan a alfombrar los senderos, advierten
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que todb va & desaparecer, que todo va4 a morir, in-
vitando 4 contemplar, con mayor atenciéon y recogi-
miento, la esplendente magnificencia que va a des-
aparecer.

Los sentimientos todos participan entonces de una
dulce melancolia, y el amor se apodera del alma con
una violencia hasta entonces ignorada.

Un dia, la vispera do la marcha de Alberto y do
M. Chaumicr, habia dejalo entrever Alberte sin in-
termision alguna una especie de impacienciay de agi-
tacion nerviosas.

Preguntdles a4 su hermana y 4 su prima si querian
acompanarle 4 dar un paseo, el ultimo probablemente
que darian juntos ya aquel afio.

—He visto pocos enfermos, esclamoé Rosa, & quienes
guste tanto fatigarse. Si te paseas antes de comer,
vas decididamente & dejar morir de hambre 4 todos
los de la casa, porque tu enfermedad tiene la particu-
laridad de que ti solo comes mas que nosotros todos
reunidos. Yo no voy al bosque.

—Y tu, Genoveva, te niegas también?

Genoveva no respondio, pero tomd su sombrero
de jpaja y apoydé su mano sobre el brazo de su
primo.

El sol, descendido ya al horizonte, lanzaba rayos
oblicuos & través de los arboles. Subieran por una de
esas bellisimas sendas tapizadas de césped, estrecha
montafia verde entre dos bosques.

Genoveva se apoyaba en el brazo de Alberto con
un dulce abandono.

Cuando llegaron 4 lo alto del paseo, se sentaron
sobre la yerba y dejaron errar sus miradas por cima
del bosque; las copas de ios arboles unidas, redon-
deadas, sobre las que se deslizaba un céfiro suave,
aparecian como un ondulante mar de follaje y ver-
dura, en cuyo horizonte se vislumbraba ponerse
el sol.
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Genoveva se contemplaba tan feliz, que hubiera de-
seado pasar de la propia suerte toda una eternidad,
compartiendo con Alberto un rayo do sol, mirando
ambos los propios arboles, respirando el mismo aire
y el mismo perfume, sentados sobre el mismo lecho
de musgo.

Nada hay tan grato en el mundo como la convic-
cion de compartir una sensacion con la persona 4 quien
se ama: es el mas intimo do todos los lazos; las dos
almas se atnan de la propia suerte que dos instru-
mentos, cuyas cuerdas estan dispuestas para producir
idénticas notas.

El suefio del amor es la reunién y la fusion com-
pleta de dos séres; tal es la razon de que dos manos
que se estrechan, crean hallar siempre un obstaculo
entre si, y de que se opriman con una fuerza sobre-
natural para aproximarse, cuando se tocan ya por sus
puntos todos.

Pues bien, en esta comunidad de sensaciones, en
una emociéon que se esperimenta al propio tiempo,
amante y amada se hallan unidos durante un mo-
mento, como la plata y el cobre fundidos junios
Para la construccion de una campana de timbre ar-
monioso.

Alberto, que e:a el menos conmovido, hablo el pri-
mero.

Genoveva 3¢ mir6 hablar.

—Genoveva, la dijo, después de una tarde tan grata
como esta, esperimento siempre deseos de no abando-
nar nunca & Fontaineblcau. Felizmente ya una vez
metido en el torbellino de Paris, siento entonces del
PrOpio modo la necesidad de no dejarlo, sin que pueda
comprender, ya alli, como pueden pasarse ni aun
quince dias en el campo. A no ser por esto, me dejaria
Uovar por el mas ridiculo afan hacia la vida pastoril,
s,u que fuera una cosa de todo punto imposible el
verme conducir algiin dia mis corderos blancos como
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la nieve a través de los verdes prados con un cayado
exornado con los colores de la sefiora de mis pensa-
mientos.

Estas palabras, espresadas con acento de burla,
penetraron no obstante hasta el corazon de Genoveva,
y la hicieron estremecer.

Alberto permanecié silencioso durante algunos ins-
tantes, y cuando volvid & entreabrir los labios, su
gesto, el sonido de su voz tenian ya un no sé qué do
mas grave.

Sin duda alguna que acababa de cruzarle por el
corazén 6 por la cabeza algiin pensamiento mas pro-
fundo.

—No importa, dijo, aqui es donde seria preciso ve-
nirse a vivir con la persona a quien so ama. Deberia
descenderse 4 Paris, de la propia suerte que dcscicn-
den las aguilas 4 las llanuras para apoderarse de su
presa y remontar el vuelo.

Estas palabras penetraron como un helado puiial
en el corazon de Genoveva; en cada frase, en cada
inflexion de Alberto, la parecia leer su destino. A ve-
ces la primera palabra de una oraciéon la hacia re-
montarse hasta el cielo, y la tltima la hacia caer des-
plomada sobre la tierra.

No trascurria un minuto, cuando se hallaba aliado
do Alborto, en que no pasase repetidas veces do la
dicha mas completa 4 la mas horrible desesperacion.
La pobre nifia hallaba moiivos para atormentar su
mente en el traje con que lo veria presentarse por la
maflana, en el mayor 6 menor cuidado que habia
puesto en su peinado, en el modo que tenia de dar
los buenos dias.

Esperimentaba constantemente y sin intermision la
ansiedad del criminal que espera la decision de su
suerte en la sentencia de los jueces, y que no bien lo
ha conseguido, casi anonadado bajo el peso de su alo-
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gria, vuelve a cspcrimentar iguales angustias, y al fin
es condenado.

—Entonces es en Paris, meditaba Genoveva, en don-
de cree hallar la mujer que ha de poseer su amor...

—iOh! jcuan delicioso seria aqui el amor! continud
Alberto hablando consigo mismo, fijos ios ojos en el
horizonte. jQué silencio! jQué frescura! jQué soledad!
iDe qué modo llegaria 4 olvidarse el resto del mundo
y cual pareceria que finaba la tierra ahi en ese hori-
zonte de purpura, y por estos otros lados en esos on-
dulantes cortinajes verdes, formados por las encinas
y los castafios! jGenoveva! prosigui6, querida Geno-
veva! jAcaso comprendes ti cuan sagrada llegaria &
ser cada mata de yerba sobre que hubiera pisado, y
de la suerte que quedaria impreso en el corazén cada
uno de sus movimientos!

Se levanto, di6 algunos pasos por el bosque, y de
pronto so detuvo ante un arbol, sacé un cortaplumas
y comenzd & grabar algo en su tronco.

Genoveva quedose inmévil; en aquel momento apa-
rece de una admirable belleza. Los largos pliegues do
su traje blanco so agrupaban sobre la yerba. Su fiso-
nomia, coloreada por el ultimo rayo del sol, parecia
mas bien luminosa que iluminada, y deslumbraba con
su encantadora caima.

En aquel momento se respiraba en efecto solo feli-
cidad. Todo estaba tranquilo; los sentidos se hallaban
halagados; el dia apacible y sereno; no se dejaba oir
ruido alguno; el alma parecia sumida en una de esas
dulces preocupaciones que producen Unicamente en-
suefios de felicidad.

Alberto fué el primero 4 apercibirse do que el dia
iba tocando 4 su fin y que era ya hora de volverse
4 casa. Genoveva se levantd sin prorumpir palabra;
Parecia temerosa de que el sonido de su propia voz
despertase su alma de aquel suefio bienhechor en que
'a sentia sumida; apoydse maquinalmente en el brazo
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de Alberto; pero al pasar por donde habla inscrito
algo con su cortaplumas, sintié6 que la latia el corazon
con estrana violencia. En la corteza de aquel arbol se
hallaba decretada su sentencia. Una nube la cubrid
los ojos.

Bien que, por nada en el mundo hubiera osado mi-
rar hacia aquel lado. Inclindronse hacia el otro cos-
tado del paseo; y ya cuando estuvieron 4 punto de
perderlo de vista, ambos tornaron los ojos para mirar.
Ambos querian volver a4 contemplar un espectaculo
que tan dulces pensamientos les habia escitado. Un
alamo se alzaba, enteramente separado de los demas
arboles, sobre el punto mas culminante del espresado
paseo; en aquella hora se destacaba sobre el horizonte
amarillento como una silueta.

El tronco dejaba ver ademas a su lado un matiz
blanquecino, en el que se distinguia perfectamente cada
hoja de por si vigorosamente destacadas en negro. El
aire era limpido, y no parecia sino que mediaba un
inmenso espacio hasta el horizonte. Por cima de las
franjas que J degradandose de amarillo naranjado
hasta el aj. do mas bajo, tomaba el bello y claro
azul de cielo del reflejo amarillento el inimitable ma-
tiz verde que poseen ciertas turquesas. La ultima mi-
rada de Genoveva y la mirada ultima do Alberto se
fijaron en el alamo.

Al siguiente dia partid Alberto en compaiiia de su
padre.
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Genoveva a Leon.

«jCuan triste y enojosa es la estacion del invierno,
querido Leon! Hace quince dias se ostentaba aun bella
y rica la naturaleza; pero de pronto ha caido una llu-
via menuda y helada; un viento agudisimo ha des-
pojado los arboles de sus hojas, arrastrandolas en re-
molinos por las vereda? del bosque. En nuestra casa
parece que se siente mucho mas que en las oirds la
influencia del invierno; los serbales deshojados ya no
ostentan sus racimos de coral. Mama continta enfer-
ma. Rosa se fastidia. Modesta estda de un modo insu-
frible. Yo suelo ir con Rosa y M. Somier, 6 sola, si
no quieren acompafiarme, 4 pasearme por el bosque.
Aun encuentro grandeza en los arboles cuyos secos
ramajes se chocan en si como otros tantos esqueletos.
Antes de que llegue el mal tiempo quiero volver a
contemplar todos los lugares del bosque que encierran
Para mi algiin recuerdo; casi no existo arbol alguno
que no me traiga algo & la memoria; mi vida, tan
sencilla como uniforme, la encuentro en su totalidad
escrita en los serbales de casa, en las encinas y en los
alamos del bosque y en las retamas, que no ofrecen
hoy ya 4 la vista sino simientes negras en lugar de
*us bellas flores de oro.

(Qué es lo que haces con Alberto? Mf7 parece que
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tc lo hemos enviado algo menos triste do lo que vino.
Rosa me encarga que te abrace por ella. Mama te re-
comienda mucho la aplicacion. Bien quisiera inclinarla
4 que te hiciera venir a4 vernos; en tanto que no lo
consiga, tu presencia la causaria una impresion muy
desagradable. Adids, mi querido desterrado.»

XXVI.

Hacia ocho ¢ diez dias, es decir, desde aquel mis-
mo en que partio Alberto, que Genoveva daba lar-
guisimos paseos acompafiada de Rosa y de Somier. Y
es que anhelaba hallar el alamo en que habia estam-
pado Alberto la inscripcion, auxiliado de su corta-
plumas.

Haciales subir todas las veredas escarpalas, y re-
correr los caminos todos que parecian tener alguna
semejanza con aquel por donde habia ido apoyada en
el brazo de Alberto.

Los alamos no se hallaban ya revestidos de su
movible follaje; pero sus troncos blanquecinos hacian
que se los distinguiera desde lejos, y cada vez que
apercibia uno se acercaba 4 ¢l con profunda emocion;
pero en su corteza tan compacta como el raso no so
veis la huella de ninguna hendidura.

El bosque de Fontaincbleau se habia convertido
para ella en otro antiguo bosque do Bordona, con la
diferencia no obstante de que no habia sino un solo
arbol del que esperara oraculos, arbol que se afanaba
por hallar.



_99__

Rosa y M. Somier no podian menos do participarse
la admiracion que Ies causaba el subito cambio en las
maneras de Genoveva, la cual, tan espaciosa, tan re-
posada como era en otro tiempo, corria, brincaba y
saltaba ahora de la propia suerte que un cabritillo.

Momentos habia sin embargo en que desesperaba.
(Como era posible que no hubiese do conocer aquella
vereda, teatro de las mas dulces, do las mas crueles,
y sobre todo de las mas violentas sensaciones que ha-
bia esperimentado en su vida?

Aun cuando hubiese variado coleramente de as-
pecto el bosque 4 causa de los frios halitos del in-
vierno, no podia perdonarse lo escaso de su memoria;
es cierto que algunos instantes recordando las pala-
bras de Alberto, se decia palmeteando:

—iMe ama! jsi, me ama! jsoy amada!

Pero como no habia olvidado ni una sola de sus
Palabras, como se ias repetia con sus propias in-
flexiones, 6 mejor dicho con la voz de Alberto, habia
también momentos en que se decia con la mayor tris-
teza: X

—iNo me amal!

Y caia en el mas profundo abatimiento.

Entonces rogaba a Dios con el mayor fervor du-
rante la noche, que le hiciese hallar la vereda y el
arbol que debia sacarla do aquella horrible an-
siedad.
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XXVII.

La inccrtidumbre es el peor de todos los males,
en tanto que no llega ia realidad 4 hacernos echar de
menos la incertidumbre.

XXVIII.

Algunas veces, cuando se dormia después de ha-
ber pasado largas horas entregada 4 dulces cuanto
punzadores recuerdos, rcproducianseta en suefios lo-
objetos de su preocupacidon, con una confusion inapes
net able.

Algunas veces hallaba la vereda; pero al intentar
avanzar por ella, una fatiga invencible dejaba clava-
dos sus pies en la tierra 6 la colina; iba prolongan-
dose incesantemente, alejandose al propio tiempo con
ella el alamo, cuyo follaje veia agitarse en la cima.

Algunas veces llegaba hasta el pi¢ del alamo,
veia la cifra; pero antes de que hubiera podido dis-
tinguirla del todo, crecia el arbol, y la cifra que-
daba colocada 4 una altura en que la era ya imposi-
ble leerla.
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Otras veces sofiaba que se hallaba al lado del fue-
go, y creia distinguir la cifra en uno de los troncos
colocados en el hogar.

Inmediatamente queria apagar la lumbre, pero se
alzaba un humo espesisimo, y la llama, elevandose
por la chimenea con impetuosidad, la obligaba a re-
tirarse precipitadamente.

Un dia, en una de las innumerables escursiones
que hacia de continuo sola por el bosque, subié a lo
alto de una vereda.

M. Somier y Rosa esperaron largo tiempo al pié
de ella, hasta que ya por ultimo se decidieron a ir a
reunirsela. Hallaronla sentada en una piedra, la ca-
beza entre ambas manos, la fisonomia cubierta de una
espantosa palidez, y los ojos fijos y como alelados.

Al verlos, 6 por mejor decir, al ruido de sus pa-
sos, parecié como que despertaba sobresaltada, y con
acento breve é inseguro csclamo.-

—iVamos, vamos!

Rosa y M. Somier corrieron & su lado apresuran-
dose, a dirigirla mil preguntas.

¢ Estaba mala? ;liabia tenido miedo? ;sentia frid?

Genoveva respondié con aire profundamente dis-
traido:

—Si, estoy mala, tengo miedo, siento frio. Es tarde;
vamonos.

Sentaronse & la mesa y no comidé. Después de co-
mer so acostd y paso la noche entera llorando amar-
gamente; y para no despertar & Rosa, y esponerse
mil preguntas, movdia continuamente las almohadas,
para sofocar el ruido do los sollozos que la ahogaban.



XXIX.

Los estudiantes.—Carrera de leyes.—Ultimo afio.

Durante aquel invierno llegd Alberto 4 penetrarse
de que no Se hallaba mas enamorado de madama
Haraldsen que de las demas mujeres; pero que en
cambio adoraba 4 todas las demdas mujeres tanto co-
mo 4 madama Haraldsen.

Leon se dedicé 4 las sinfonias de Violti y 4 la
musica de Kreutzer.

XXX.

Genoveva a Leon.

29 de Abril.

«jLeon, Leot, mama ha muerto! jmuerto, mi que-
rido Ledén! Ven pronto, me encuentro sola; ven, ¢
moriré yo también de dolor.
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Alas 11 de la noche.

»No ha sido posible dar con el hombre que debia
llevarte mi carta, que ya no podra salir hasta mafiana.
Voy 4 escribirte hasta que el llanto me rinda de fatiga
y me duerma... Mama esta ahi, en c! aposento vecino.
No han querido que yo la velase. Voy 4 hablarte de
ella.

jPobre Ledén! ti no la has visto; al fin ya quiso
verte, pero fué solo algunos momentos antes de mo-
rir! jMorir! jMuerta! Al instante me han quitado de
BU lado; pero aun entreveo su fisonomia. jCuan bien
se ha portado Rosa! Nunca podré olvidar lo que por
mi ha hecho. Dios mio; si me fuera dable ordenar al-
gun tanto mis ideas, te referiria de la manera que ha
muerto. Pero todo cuanto se me viene a la boca,
todo lo que acierta & trazar mi pluma es que ha
muerto.

Estd ahi, ahi, cerca de mi, y no puedo llegar a
creer que haya muerto. ;(iué es por ventura la muer-
te? Esta ahi, acostada en su propio lecho, no mucho
mas palida do lo que lo estaba generalmente, ocupan-
do el propio lugar, con la cabeza sobre la almohada,
como solia yo veria todas las mafianas; y sin embar-
go, jme dicen que ya no tengo madre!

Nada resta ahi ya, nada mas que su cuerpo. Su
alma, su espiritu, su voz, tan benévola como era su
mirada, en la cual hallaba yo toda mi proteccion, su
dulce afecto, su pensamiento; todo, todo ha volado
con un solo soplo.

iTodo lo hemos perdido!

Ya se sentia mejor, se levantaba, andaba unos pa-
sitos; cuando de pronto una noche me rogd que me
quedara un poco mas 4 su lado. Sufria mucho: ibase
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durmiendo por momentos, pero con un sueno agitado
y convulsivo; hablaba, pronunciaba nuestros dos nom-
bres, y otros que me son desconocidos. Su delirio me
espantaba de tal suerte, que de vez en cuando ha-
cia ruido para despertarla. Asi trascurri6 toda la
noche.

Al dia siguiente por la mafiana, después de un
suefio de algunas horas, se despertd mas sosegada;
hizo llamar al médico y & M. Somier, y le dirigi6 al-
gunas preguntas al médico, que se esforzdo en vano
para tranquilizarla.

En cuanto se hubo marchado se encerr6 con M.
Scmlcr. Cuando salié este, tenia los ojos encendidos.
Mama me pregunté en seguida si habia vuelto su
hermano.

Yo no me atrevi 4 decirla si queria que le avisa-
semos que viniese de la propia suerte que a ti; tenia
demasiado presente la penosa impresion que la pro-
dujo en «tro tiempo una proposicion semejante, res-
pecto 4 ;i, en ocasion en que se hallaba enferma de
mucha menos gravedad.

Ademas, yo UD la crei tan mala como se puso a
eso del medio dia.

Hallabamonos Rosa y yo & su lado, nos llamé cer-
ca de su lecho, y rae dijo:

—Genoveva, si me muero, no te separes de mi
hasta que haya exhalado el postrimer suspiro.

—iOh, Dios mié! mama,, jqué locura! la respondi.
No has de poder estar mala sin que concibas al mo-
mento tan horribles ideas.

—FEs igual, me contestd; si no es para ahora, sera
para mas adelante; yo lo que Unicamente quiero es qué
me hagas la promesa de no abandonarme.

Se lo prometi, y no me fué posible el evitar el
deshacerme en lagrimas ai pronunciarlas palabras que
me exigia.
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—Te prometo no abandonarte hasta que hayas ex-
halado el ultimo suspiro.

Entonces me atrevi 4 decirla:

‘—iDios mid! si Leon se hallara aqui, estoy segura
de lo mucho que habia de reganarte; joh! de muy
buena gana lo haria venir!...

Mama me mird fijamente; su mirada no tenia casi
nada de humana; me traspas6 el corazon; Rosa so
apercibio de ello, y me toco con el pié. Entendila y
anadi inmediatamente:

—Pero no, ahora es cuando mas atareado se hallara
con sus estudios, y ti no querras que pierda un solo
dia de ellos, por una enfermedad que ya casi no
existe.

—No, no, esclamod con entereza; no se necesita que
pierda ni un momento solo; es preciso; es preciso que
trabaje mucho; encargaselo bien, Genoveva; encarga-
selo de mi parte.

Hécia el oscurecer comimos con Rosa en su apo-
sento.

De subito... Pero ;qué he de decir? Mama ha
muerto; jmi pobre mama ha muerto! Todo se oscu-
rece y confunde en mi cabeza; uUnicamente quiero de-
cirte cuanto es lo que ha hecho Rosa. Mama te creia
a su lado; te hablaba, te decia:

—Le6n, ta cuidaras de Genoveva; este es mi Unico
legado; yo rogaré por vosotros dos en el cielo.

Yo no era duena de contener mis sollozos; el mé-
dico y M. Somier me sacaron de alli, quedandose Mo-
desta conmigo abajo. Casi me hallaba desvanecida; no
sentia nada ni casi comprendia nada de cuanto pasaba
a mi alrededor.

Rosa bajo de pronto y me dijo:

—Genoveva, conozco lo mucho que vas & sufrir en
°llo; pero después habia de originarsete demasiado
Pesar; le has prometido 4 mi lia que no te separias

su lado, y el médico ha dicho que se va & morir.



—(Qué es lo que V. intenta, sefiorita? esclamé Mo-
desta. jHacer presenciar semejante espectaculo a esta
pobre criatura!

M. Semler, que habia bajado lambion en pos de
Rosa, espuso asimismo: Que tampoco consentiria en
que se me permitiera volver 4 subir.

Arrojéme en los brazos de Rosa, y la segui. jOh!
iLeon, Ledn, si hubieras visto 4 nuestra pobre madre;
los ojos errantes, las manos tratando do asirse & al-
guna cosa en el aire! Postrome de rodillas y la dije:

—Mama4, mamd, ;me oyes? ;Oyes 4 tu Genoveva?

Sus ojos so fijaron entonces en mi: la tomé la ma-
no, y cita oprimié la mia con horrible esfuerzo; no la
era posible hablar; joslaba ya agonizando!

Rosa me tenia la otra mano, y me la estrechaba,
y me decia;

—jAnimo, Genoveva! el Dios de los buenos te pres-
tara fuerzas.

—~Quitadme a esta nifia, esclamaba el médico; la
enferma ni siente, ni vé, ni oye: esta es una tortura
inutil.

—iOh! calle usted, csclamé; me ha oprimido la ma-
no; le oye 4 usted; no quiere que yo me aleje; no,
no, mama; no me separaré de ti; jmama, mama, no
te mueras; no nos abandones!

Y llamé & Dios en NueStro SOCOITO.........ccereerveunennee

Ha muerto 4 las seis de la mafiana.
iOh! Le6n, ven pronto; ven, y trac 4 mi tio.»
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XXXI.

El dia primero de Mayo.

Konm lieler mai>

Durante el invierno han dejado oir las cornejas su
penetrante voz en rededor del antiguo campanario do
aguda flecha; empero ya ha venido la golondrina, que
a su vez revolotea en el espacio.

Despertaos, gnomos, despertaos; ya es tiempo de
volver & las praderas sus graciosos trajes verdes, y sus
flores de tan suave perfume.

iPerezosos! Mas de un mes ha ya que buscan las
jovenes, inclinadas hacia el suele, bajo las antiguas
hojas agostadas, las primeras escondidas flores do la
violeta de los bosques.

jAdelante, perezosas cohortes! Venid d romper los
botones en donde las hojas comprimidas esperan ple-
gadas aun los rayos calorificos.

Cread el manantial de la cisterna 4 donde acuden
a beber los rebafos; privad &4 los prados de su color
Pardusco, y haced qrecer la alfalfa para ocultar los ni-
A°s de los pajaros.

Ea, génios, apresuraos; preparad los perfumes amar-
&08; preparad el color tan fresco de las primeras flores

los abridores, rosas mecidas en sus verdes tallos.
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Alld abajo, en el fondo del cementerio, esta la
tumba de un pobre nifio: nadie se aproxima a ella;
pero la tierra, la mejor de las madres, le presta al
angel un ramillete blanco: sobre el césped que lo cir-
cunda, en los dias mas serenos, con sus blancos ra-
milletes, sobresale una agiacanta, y brotan las mar-
garitas.

iGénios, no la olvidéis jamas!

Vamos, génios. Aun les resta un deber que cumplir
4 vuestras discretas manos. ;Abrid, abrid las primo-
rosas flores, abrid esas bellas coronas de rubies, de.
oro y de zifiro.

La naturaleza se halla exornada de sus mas es-
plendentes galas; las orillas del bosque ostentan sus
floridas retamas, que deslumbran con los rayos del
sol de Mayo.

iYa se halla vuestra mision cumplida! Idos, alegre
tropa.

Tome cada cual de vosotras una forma; mariposa
de sedosas alas, caprichosa sefiorita 6 laboriosa abeja,
vivid en el seno do tan divinos tesoros.

jSaltad de flor en flor! Que pose una sus alas de
esmeralda en el seno de un rosal blanco, viviendo en
una rosa, y alimentandose de la rosa, y muriendo en
la rosa misma.

Que otra demande asilo a la flor de lis, a la flor
real, como huésped ruidoso, y cante y se pasee, y con
su color rojizo aparezca como una gola do sangre so-
bre su blanco pétalo.

jAlegria en el cielo y alegria en la tierra! ya
ha vuelto la divina primavera; no mas miseria!
el pobre se encuentra ya lujosamente vestido del
sol.

jAlegria en el cielo y alegria en la tierra! La
primavera ha vuelto; ;de qué sirven ya las rique-
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zas y tas grandezas, los diamantes, tas telas, las es-
culturas? Se nos dan ya gratis mil y mil resplan-
dores, iluminaciones de estrellas, iluminaciéon de
nores...

El primer dia de Mayo fué en el que enterraron &
madama Rosalia Lauter.

Leon llego antes que su tio y* que su primo, pa-
lido y tembloroso: abriéronle la puerta y vié a Ge-
noveva y a4 Rosa vestidas do negro; iodos tres se
abrazaron.

La vista de Leon renovo el dolor de las dos jove-
nes que aun hallaron nuevas lagrimas en sus agotados
0jos,

Loon quiso ver a su madre; queddse mirandola du-
rante mucho tiempo, tan inmoévil como la muerta. En
seguida prorumpio:

—iMadre mia! jSi, acepto tu legado! Yo te reem-
plazaré para con Genoveva.

M. Chaumier y Alberto le impelieron fuera de la
estancia.

En el cementerio, no bien habia acabado la tierra
de cubrir el atatd, salio un hombre de entre la mul-
titud, se arrodillé sobre la sepultura, y pronuncié en
voz baja una breve oracién, después se levantd vy
eorrid a estrechar 4 Ledn entre sus brazos.

Leoén reconocid 4 su vecino M. Anselmo.

Dog dias después el pleito exigio en Paris la pre-
sencia de M. Chaumier, quien se llevdo consigo a su
h'jo.

19



—110—

Leon se quedd con Rosa y Genoveva.

Para los tres iban&e trascurriendo los dias y las
noches, hablando de madama Lauter, recordando sus
mas insignificantes palabras; distrayendo su dolor por
todos los medios posibles; llorando juntos, estrechan-
dose las manos, abrazandos, prometiéndose amarse eter-
namente y no separarse jamas. (Era por ventura en-
tonces Rosa, aquella nifa tan traviesa y tan ligera,
cuyas puerilidades hablan desolado tantas veces a
Leon? Aquel disgusto comin puso do relieve los te-
soros todos de su alma.

No hubo de. dilatarse mucho la vuelta de M. Chau-
micr; habia ganado su pleito, con lo cual casi quedd
triplicada su fortuna.

Ledn se volvid 4 Paris en donde permanecia Al-
berto.

El dia mismo de su llegada por la noche, subid 4
su cuarto M. Anselmo.

—Vecino, le dijo, es preciso que no se deje usted
abatir por el dolor. Las ocupaciones, el trabajo, el
cansancio, son cosas a cual mejores; durante mi vida
he pasado por tormentos, mucho mas agudos que el
suyo, y siempre me ha producido escelcntcs resulta’'
dos el consejo que acabo de darle.

—Caballero, le respondid Leodn, siento eslraor difiarlo
placer en volver & ver 4 V., puesto que asi me es
dado manifestarle mi reconocimiento por haber asisti-
do al entierro de mi madre.

—(Me vié V. por ventura? Acababa de llegar aqui?
me participaron la desgracia que le habla acaecido y
me fui & Fontainebleau, Al salir V. del cementerio 1°
fui & V. siguiendo hasta la puerta de la casa de su
lio, y en el patio distingui & dos jovenes; ;cual de
ellas era su hermana de V?

—Mi hermana es la mas alta,

—Asi me lo habia yo figurado.
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Y se pasaron la mayor parte de la noche hablando
de madama Lautcr y de Genoveva.

Un mes después emprendié Ledén su viaje, para
Fonlainebleau, & causa do una carta de M. Chaumier;
dicha carta fué sugerida por M. Somier, que queria
comunicar & la familia reunida la ultima voluntad
que le habia confiado madama Lauter, la cual le ha-
bia dictado una carta la vispera del dia de su falleci-
miento.

En la referida carta manifestaba como a causa del
modo que habia tenido de colocar sus fondos no po-
seia otra cosa que poder dejar & sus hijos que el ca-
rino de su lio, del cual les encomendaba que trataran
de hacerse siempre dignos.

Recordaba a Ledn que debia reemplazarla cerca de
Genoveva, y concluia con un parrafo dirigido a M.
Chaumier, a quien suplicaba que no abandonase nunca
4 sus hijos.

«En cuanto & vosotros, Alberto y Rosa, decia, 4
vosotros, que sois también mis hijos, y ¢quienes dejo
con vuestro padre en uua existencia feliz y segura,
quered mucho ;Genoveva y a Ledn.»

M. Chaumier les prometi6 a Genoveva y a Leodn,
que se tomaria eou ellos tantos cuidados como su her-
mana misma.

—'Genoveva seguira con nosotros hasta tanto que se
case: el acrecentamiento que acaba de recibir mi for-
tuna me permite vivir eu Paris, en donde no faltaran
Partidos.

No volveremos & habitar en Fonlainebleau sino
jurante los veranos; ya tengo encargado a M. do Rc-
ueuil que me busque una habitacion tal cual la ne-
Cesitamos

En cuanto a ti, Ledn, hijo mio, preciso es trabajar
con afan y perseverancia; sin medios para ello, te sera
Punto menos que imposible el comprar un estudio,
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pero si podrds ser abogado. Calcula con exactitud
con cuanto tendras bastante al mes para vivir en Paris
modestamente, en la vida humilde y laboriosa de es-
tudiante, y recibiras con puntualidad la suma que te
sea necesaria.

Leén le dio las gracias & su tio, pero por muy be-
névolas que fuesen, lo produjeron sus palabras una
dolorosa impresion.

Por la vez primera de su vida, so lo aparccia el
dinero con todo su poder, y la pobreza con toda su
fealdad.

Hasta alli se habia imaginado que so tiene dinero
como se tienen dientes; que es tan, natural el tener
con qué comer, como el tener hambre; tener con qué
beber, como el tener sed.

Entonces comprendié que puede tenerse poco di-
nero, y que es fécil no tener ninguno.

Comprendi6 las ventajas inmensas de las personas
que tienen dinero, sobre las que carecen de ¢é!.

Entonces vio la vida con todas sus luchas, y se
dijo 4 si mismo con una horrible espresion estas pala-
bras, que parecerian muy duras, si la costumbre de
oirlas no hubiera debilitado en nosotros su im-
presion:

—Tengo que ganarme mi vida.

Penso en el destino de su primo, cuya vida era
tan facil, que no tenia que hacer nada mas que de-
jarse resbalar por la pendiente en cuya altura lo ha-
bian colocado; en tanto que él necesitaba subir peno-
samente una cuesta sin arrimos y aun sin cima. Era
preciso que hiciese con su tiempo, con su talento, con
su trabajo, algo de que los demas necesitasen para
que le diesen dinero en cambio.

Le era preciso vender para conservar la otra; la
mitad do su vida 4 los ricos, que acrecerian la suya
con las horas que 4 ¢l lo pagasen.
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Succsivamente llegd & despreciarse & si mismo, &
considerarse como un sér de una especie inferior; co-
mo una especie de bestia de carga.

So sintid6 humilde, resnetuoso, odioso 4 la vista de
las personas que tenian dinero.

Dirigiése una mirada & si mismo, y dudo de todo
cuanto poder habia sentido otras veces en su corazén
y en su cabeza.

Vi6 con claridad que se habia engafiado en todo
aquello que se habia atrevido 4 opinar de distinto mo-
do que todo el mundo.

r o

No volvid a atreverse a alzar la voz, ni a emitir
su opinion, ni & llevar la acera en la calle. Se mird
en un espejo y se hallo feo.

Hizo mucho mas que tomar al pi¢ de la letra la
invitacion de su lio, de calcular con exactitud cou
cudanto tendria bastante al mes vara vivir en Paris
modestamente en la vida km “'de y laboriosa de estu-
diante.

Calculd lo que necesitaba, no para vivir, sino para
no morir, y se conden6é voluntariamente a una vida
pobre y miserable.

Una noches fumando y bebiendo cerveza con An-
selmo, llegd & rodar insensiblemente la conversacion
sobre su nueva posicidn y sus nuevas sensaciones.

—iAnimo! le dijo Anselmo; hay un placer en ven-
cer la suerte, que con el tiempo le llegara ser & usted
conocido.

Este es el placer que debe esperirnentar la pa-
viota y que no podemos menos do envidiarla, cuan-
do vuela caprichosamente durante la tempestad por
cima de la mar enfurecida, se posa sobre las olas
Y se bafia en las espumas, exhalando gritos de
alegria

Anselmo afiadié & esto, que es exacto, un largo
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discurso que. era absurdo, sobre el desprecio de las
riquezas.

Leon lo mir6. Al ver su sombrero de dudosas for-
mas, y su levita castafia, cuyas costuras blanqueaban
ya, se hubiera creido facilmente que su desprecio &
las riquezas se estendia hasta el desprecio de una le-
vita nueva y de un sombrero menos viejo.

No obstante, las palabras de Anselmo produjeron
una saludable impresion en el animo de Leon.

Se sintié dispuesto & luchar contra la mala for-
tuna, y comenz0 4 mirar con menos horror y cons-
ternacion las botas convertidas en un triunfo, el cha-
leco en una victoria, el almuerzo en una congquista.

Respecto & Anselmo, en cuanto se vio solo, se
dijo:

—Verdaderamente: ;qué me importa & mi todo eso?
(Qué debe darseme de la triste situacion do esos jo-
venes? jAcaso no pueden ellos luchar y vencer do la
propia suerte que yo? iY por qué he de ir ahora & li-
garme 4 nuevas afecciones, cuando ha sido tanto el
daido que he recibido de todas cuantas me han domi-
nado hasta el dia!

Cuando hubo pensado bien en su interior todas las
escelentes razones que tenia para no ocuparse de Ge-
noveva ni de su hermano, pasé toda la noche en un
insomnio pensando en ellos y compadeciéndose de su

desgracia.
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Breve fue el tiempo que tard6 M. Chaumier en
instalarse en Paris. Durante tres meses di6 lugar se-
mejante acaecimiento 4 una ocupaciéon y 4 una agita-
cion estraordinaiias; era preciso elegir muebles y te-
las. A Genoveva se la oprimid eslraordinariamcnte el
corazon al abandonar a Fontainebleau. Pareciale que
partia para un destierro, en tanto que Rosa al contra-
rio, crcia abandonar la esclavitud de Egipto por la
tierra de promision.

Si Genoveva y Rosa hubiesen pasado el resto de
su vida en Fonlaincbleau, 4 pesar de los deseos de
Modesta Rolland, hubiera sido muy dificil y aun im-
posible el disminuir la igualdad que habia existido
siempre cutre ellas.

Pero la creacion de una nueva casa y de un mue-
blaje nuevo, facilitaron al ama de llaves, de vuelta
ya al uso do sus funciones y de su poder por la
muerte de madama Lautcr, el establecer entre Rosa
y Genoveva las distinciones gcrarquicas que la pare-
cian do conveniencia y de justicia. Nadie habia escu-
chado y comprendido mejor que Modesta Rolland las
Revelaciones de M. Semlcr acerca del estado de la
fortuna de los hijos de madama Lauter.

Genoveva y Rosa es cierto eligieron cudles habian
de ser los colores de sus respectivos aposentos. Rosa
sintid6 amargamente que no lo permitiese su nombre
la adopcion do un color que hubiera atraido sobre ella

20
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todo género de alabanzas insulsas y de juegos de pa-
labras, y concluy6 por decidirse por el lila. Genoveva
escogio el azul.

iOh, color azul! jColor do cielo! jColor amado por
una mujer & quien yo adoro! Color de esos Wergis-
mein-uiebt, de esas pequeilisimas turquesas que flo-
recen en el agua, y como dice lilopstock:

Ll azur est la couleur du ciel pur de le automne,
Ou des bleuet que pour mettre en couronne,
Les enfants vont chercier au sei des llésjaunis!

Pero Modesta hizo poner en el aposento de Rosa
cortinas de seda, y de lana en el de Genoveva. La
estancia de Rosa la cubria toda una alfombra, y en la
de Genoveva hubo de acordarse que habia bastante
con una pequeiita al lado de la cama, y con que fue-
se el servicio todo de su tocador de loza, en lanio
que el do Rosa era de porcelana.

La restauracion de Modesta se anuncid con repre-
salias y enconos, unica herencia que habia dejado
madama Lauter & su hija.

Desde entonces ya no volvido & renovarse el agua
en el cuarto de Genoveva, que tenia que ir 4 buscarla
por si misma. jGenoveva no se quejaba! Pero com-
prendié entonces mejor lo que habia dicho M. Semler.
Modesta cobré animo con la mansedumbre de su vic-
tima.

A cada injuria soportada anadia otra mas virulenta
aun. Se asombraba de la mucha ropa que ensuciaba
la sefiorita Genoveva. Reparaba en que por las no-
ches leia ja seforita Genoveva en ja cama y gastaba
bugias enteras. Si se sentaba Genoveva por la mafiana
al piano, no tardaba Modesta en acercarsela para su-
plicarla que la permitiera limpiar elpiano de la sexo-
rRita Rosa, y Genoveva no podia entonces menos do
pensar en el clavicordio viejo de Fontainebleau, 4 qus
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se daba sencillamente el nombre de piano: pensaba en
Fontaincbleau, en su madre, ¢ iba a4 encerrarse para
llorar,

Modesta, implacable en su venganza, poseia para
ejercerla mas certera, un tacto fino ¢ ingenioso que con
ningun otro motivo hubiera existido en ella. Si se
bordaba Genoveva un cuello, Modesta tenia muy buen
cuidado de admirar lo delicado de la obra, pero
anadia:

—FEsto costard cuando ritenos veinte sueldos de la-
vado y planchado.

Si la mandaba algo Genoveva, Modesta pedia su
asentimiento 4 Rosa, y aun cuando esta la dijera
siempre:

—Pues si, si Genoveva lo ha dicho.

Modesta no aguardaba para hacer lo mismo, sino
d la ocasion mas inmediata.

Alberto no parcela sino muy raras veces por la ca-
sa, aun cuando moraba en ella.

Cuando confia alli, llegaba ya cuando se habian
llevado la sopa, y so marchaba antes de que se le-
vantasen de la mesa.

Trataba 4 Genoveva absolutamente del mismo mo-
do que 4 Rosa; al entrar y al salir las daba la mano,
y no las hablaba sino para hacerlas alguna observa-
cion burlona ¢ irénica, por la innovacion en el arreglo
de su peinado, 6 por una tiast'ormacion de pufios.
Siempre estaba de prisa, siempre preocupado. Aun
cuando nada dijese delante de sus hermanas, como
las llamaba siempre, lo ora muy dificil el no dejar que
se le escaparan algunas palabras, <jue daban & enten-
der que estaba enamorado fuera de casa.

Genoveva oia cada una una de estas palabras, se-
§uia sus mas leves inflexiones, y hubiera podido
verse brillar 6 empaifarse la mirada de Genoveva y
Palidecer 6 enrojecerse a cada momento su sem-
blante.
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De nada mas distaba tanto Alberto como de aper-
cibirse de ello; cursaba, segiin ya lo hemos dicho, su
ultimo afio de leyes.

Consiguientemente a esto, bailaba en la gran Chau-
miere, jugaba al billar y pertenecia & dos 6 tres clubs
politicos.

Leon, que estudiaba con todo afan, no se resistia
siempre a4 tomar parte en semejantes ocupaciones. Ju-
gaba del mismo modo al billar, y gobernaba la Fran-
cia, & 12 sueldos por hora, de dia, y & 20 sueldos
cuando se hallaban encendidos jos quinqués.

So ponia como los demds, corbatas cuyo lazo de-
bia consternar al gobiern') y sombreros cuya forma lo
echaria a pique mas temprano 6 mas tarde.

Cuando iba a casa de su tio, llamaba 4 Genoveva
aparte y la decia:

—~Genoveva, /jqué tal lo pasas? ;Estas bien?

Genoveva contestaba siempre procuiaudo tran-
quilizarlo.

Los domingos continuaban siendo consagrados a la
reunion de familia.

En semejante dia, por mucha que fuese su impa-
ciencia por marcharse, no podia dispensarse Alberto
de pasar la noche en su casa. Volvian 4 despertarse
entre ellos los juegos y la alegria de la infancia.

Genoveva y Ledn eran sumamente felices. Rosa no
pensaba casi en mas que en el invierno y en los bai-
les que consigo traeria.

El mismo Alberto no podia menos de concluir por
abandonarse 4 esta dulce intimidad.

Leon era siempre el protector y ei apoyo de Rosa;
4 ¢l era & quien le daba ella todos sus encargos; ¢l era
quien acompaflaba 4 su hermana y 4 su prima cuando
tenian que hacer algunas compras.

Por inesperto que fuese Ledn, no podia menos do
observar, con una secreta satisfaccion, que Rosa evi-
taba tomarse con ¢l cierlas familiaridades de la infan-
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eia, y que comenzaba 4 hablarle en distinto tono que
a su hermano.

Todo ello le era completamente igual & M. Chau-
mier.

Desde su instalacion en Paris so habian tomado
nuevos criados.

Modesta Rolland, elevada definitivamente 4 las
funciones y dignidad de ama de gobierno, tenia 4 sus
ordenes un criado y una cocinera. Habiales advertido
que M. Chaumicr, tan benigno para con los negros,
no se chanceaba mucho con los blancos, y que el mas
heye descuido seria castigado con una espulsion inme-

ia a.

Los recien entrados no tardaron en modelarse por
el ama de gobierno y en establecer entre Rosa y Ge-

noveva las mismas diferencias que establecia madama
Rolland.

XXXIII.

Rosa y Alberto eran 4 la sazon unos escelentes
partidos: asi es que fueron perfectamente acogidos a
su entrada en el mundo. Hallaban a Genoveva muy
hermosa, es cierto; pero se veia esclusivamente ad-
mirada 6 por los muy jovenes, 6 por tos muy Vviejos.
Los hombres de miras positivas y las madres que ta-
pizan de sombreros amarillos y de turbantes exage-
rados las paredes de los salones, no se aglomeraban
sino alrededor de Rosa.

Sin embargo, semejante diferencia establecida en-
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tro ambas jovenes, no podia aparecérselcs en toda
su claridad en su inespericncia; y esto llegaba a tal
estremo, que los triunfos de Genoveva, originados
mas directamente por su belleza, las parecian los mas
halagiiefios.

Ambas se hallaban incesantemente animadas é in-
fatigables.

Y en efecto, es una suerte muy feliz la de los jo-
venes que, después do haberse pasado una parte do la
noche siendo admiradas y contempladas como hermo-
sas, emplean la mitad del siguiente dia en descansar
y en recordar, y la otra mitad en esperar y en pre-
parar nuevos triunfos; y esto sin la cruel ansiedad de
muchas mujeres, que se preguntabau 4 si mismas si
pareceran hermosas; Rosa y Genoveva no se ocupaban
sino de saber de qué modo las convendria ser hermo-
sas aquel dia.

Bien que no deja de ser siempre esta una penosa
inquietud. Si no so tratara sino de agradar & los hom-
bres, la naturaleza ha hecho ya casi todo lo necesa-
rio: cinturas esbeltas, pies estrechos y arqueados,
frentes puras y tersas, ojos llenos de viveza y de
modestia 4 la vez, gracia sin afectacion en los movi-
mientos.

Pero se necesita ademds dar en ojos 4 las mujeres,
y este es el punto mas importante y dificil del arte
del tocador.

Un dia llevaron 4 casa de M. Chaumier una carta
que Rosa se resolvidé 4 abrir & pesar de la ausencia do
su padre.

Se veia a través del papel que estaba impreso, y
tenia tales apariencias de ser una invitacion... Y lue-
go que, si la dejaba a discrecion de M. Chaumier, po-
dria muy bien suceder lo que habia acaecido ultima-
mente: que M. Chaumier habia aguardado al dia mis-
mo del baile para participarselo 4 sus hijas, y no ha-
bian podido estas disponer unos pafiuclos bordados tan



—121-1
primorosamente, que hubieran llamado la atencion. En
efecto, Rosa arrojo la carta esetamando:
—iBien lo sabia yo que era un convite; es para el
martes!

Genoveva tomd a su vez la carta y deslizo por ella
la vis’a; pero al leerla cruz6 una nube carminea por
su semblante.

«M. y Mma.*" suplican 4 M. Chaumier y 4 la se-
norita Rosa Chaumier se sirvan dispensarles el honor
»de venir & pasar la noche en su casa el martes pro-
nxirno.»

—iNo me invitan & mi! csclam6é Genoveva.

Rosa volvio 4 leer la carta y la contesto:

—~Cierto, sera un olvido, o mas bien han opinado
que era innecesario. En el hecho de invitar & mi pa-
dre, es evidente que nos convidan también 4 las dos.

—Pero, objetdé Genoveva, es la primera Invitacion
que se nos hace de esta suerte.

—Creo, repuso Rosa, que no veo en ello el menor
inconveniente, y esas gentes se conceptuaran por muy
dichosas en tener en su baile 4 una muchacha tan bo-
nita como 14, para que te hayan olvidado volunta-
riamente. Ademas, ;juzgas que convidan 4 mi padre,
por lo que amenizara por si solo una reunioén, jugan-
do 4 las cartas 6 durmiéndose en un rincén del gabi-
nete mas retirado?

—Es igual, respondié Genoveva, yo no debo ir.

Entonces comenzd con semejante motivo entre las
dos primas la discusiéon mas razonada que puede ima-
ginarse.

Modesta tomo la palabra, y fué de parecer que Ge-
noveva no estaba incluida, y que no habia necesidad
alguna de irse 4 meter & las gentes por los ojos,
ni do concurrir & sus casas en contra de su vo-
luntad.

Por ultimo, convinieron en que so Vzollveria a en-
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tablar la discusion, al comer, delante de M. Chau-
mier y de Alberto.

M. Chaumier decidid6 que debia ir Genoveva; pero
Alberto respondié secamente que ¢l en el caso de su
prima, no atenderia sino al placer que se prometia de
la reunién, y que si pensaba divertirse baria muy bien
en ir.

Positivamente que si Alberto hubiese insistido mas
con Genoveva, habrian desaparecido todas las consi-
deraciones 4 sus ojos, y se hubieran dejado llevar
por el placer de pasar la noche & su lado, y de ser
suplicada. Pero ¢l no demostréo tener el menor inte-
rés en su resolucion.

Genoveva por entonces los dejo que decidiesen que
si concurriria al baile; pero el martes por la mafiana
dijo que se sentia mala, y se quedd en casa.

Imposible seria espresav la opresion de corazdn con
que asistié al tocado de su prima.

llosa estaba deslumbradora: sus pies oponas toca-
ban al suelo; & su belleza ordinaria so agregaba la
que que procura la felicidad.

Concluido que hubo, partié con su padre; Alberto
también los acompaiaba.

—Has hecho muy mal, le dijo esto ultimo & Geno-
veva, en no venir.

Con una sola palabra mas que hubiese dicho, so
hubiera vestido Genoveva tan pronto, con tal celeri-
dad... Pero unicamente la di6 un beso en la frente,
y ofrecid el brazo & Rosa para bajar la escalera.

Genoveva prestd entonces oido; oy6 bajar y vol-
ver & subir el estribo del carruaje. Aun era posible
que subiera Alberto y la dijese:

—~Genoveva, vistete y vente con nosotros.

Empero partio el carruaje; ia puerta gird sobre sus
goznes y se cerro.

Después se oy6 rodar el carruaje, y su ruido se
confundié muy pronto con los demas ruidos.
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Entonces comenz6 Genoveva & hacer memoria de
todo cuanto podia acrecer su dolor. Se contempld a
si propia, jpobre huérfana! sin madre que la consolara
ni la aconsejase.

Era evidente que uo la amaba Alberto. No vela
casi nunca a Leodn, que por su parte no pasaria la vi-
da mucho mas feliz,

iOh! si hubiera él estado alli, jcuanto consuclo re-
cibiria ella solo con referirselo todo!

Unicamente 4 ¢l erad quien oodia hablarle de las
impertinencias de Modesta Rolland, y de lo que echa-
ba de menos & su madre.

Pero ni aun & ¢l tampoco se hubiera atrevido a
hablarle do su amor hacia Alberto.

Habian trascurrido algunos dias; Alberto no comia
en casa.

Leon habldé de las dificultades del estado que iba
4 abrazar, y manifestd6 gran repugnancia hacia la pro-
fesion de abogado.

M. Chaumicr le contesté haciéndole ci elogio de
esta profesion con lugares comunes, que Ledn cometid
la imprudencia de refutar.

—El abogado, dijo M. Chaumicr, es el defensor do
la viuda y del huérfano.

—Si no hubiera abogados que los atacasen, res-
pondié Leodn, no habria necesidad alguna de abogados
que los defendiesen.

—Fl abogado es quien, por medio de su talento,
hace triunfar la inocencia y la justicia, descorriendo
4 los ojos del juez el velo con que quieren encubrir-
las el crimen y la mata fé.

—Pero en toda causa, insistid6 Ledén, hay dos aboga-
dos; y por lo tanto uno de ellos defiende la inocencia
Y el otro el crimen; y si el uno defiende la justicia,
el otro defiende la sinrazon y la perfidia. Por lo tanto
Podria decirse también coala mayor justicia del abo-
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gado: Que él es quien hace triunfar el crimen y la
mala f, etc.

Leon concluyd reasumiendo de esta suerte e
oficio: i

—No hay abogado alguno que se niegue a pleiteal
mafiana contra lo'mismo que defendi6 ayer No existo
abogado alguno que hubiese dejado de aceptar, con
el propio celo, la defensa de aquel & quien impugna,
si aquel 4 quien impugna se hubiera dirigido a éL
Un abogado pasa quince afos de su vida en defender
4 no importa quién, y no importa qué; en seguida lle-
ga & ser fiscal, y pasa otros quince acusando no im-
porta quién ni finporta qué; y concluye retirandose
rodeado del aprecio de sus conciudadanos.

M. Chaumier, muy dominante, como debe serlo
todo hombre que quiere libertar & los negros del
yugo de los demads, comenzd ¢ agriar la discusion. Le
indic6 4 Leon que nada era tan ridiculo como el tra-
tar de desacreditar una profesion que se abraza vo-
luntariamente.

—Por esa razon, querido tio, le contesté Ledn, no
seré yo abogado.

Genoveva y Rosa le miraron asombrados.

M. Chaumier se puso furioso, hablo del desprecio
que merecen & los hombres de sana razoén aquellos
otros que son volubles y caprichosos, y le preguntd
que qué era entonces lo que queria hacer, con un aire
tal de triunfo como si le hubiese mandado una esto-
cada sin parada posible. Tenia ya en los labios la
deduccion de su argumento, previendo la respuesta
4 que creia tener reducido al pobre Leon. jAh, no sa-
bes!... se proponia responderle. Igual es decir que no
quiere V. hacer nada. El hombre en sociedad no tiene
derecho a no saber lo que quiere hacer, etc., etc. (1

(1) Una pagina de etc,, etc.
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Pero Leon no le did lugar para colocar semejante
frase en la cual tenia gran confianza su lio.

Respondi6 sin titubeara la pregunta de este: quiero
ser artista, quiero ser musico.

M. Chaumier se levantd csclamando:

—-V. esta perfectamente en su derecho queriendo
hacer locuras; pero no hay miedo de que yo sea ni
su complice ni su instigador. Bueno sera que, desde el
Principio soporte V. solo todas las consecuencias. V. se
arreglard de modo que no necesite Ic preste yo nin-
gun género do auxilios.

M. Chaumier so sali¢ del comedor, cerr6é con vio-
lencia la puerta, y desaparecio.

Leon, su hermana y su prima permanecieron silen-
ciosos durante algunos momentos.

Genoveva concluy6 por llorar, no tardando en imi-
tarla Rosa.

Leon las tomd 4 ambas por la mano, y dijo:

—Queridas hermanas, mi tio no tiene razon. Positi-
vamente que, si yo me hallara en la posicion de Al-
berto, que no tendra que hacer pino comprar un es-
tudio y dejar que le ganen dinero, deberia continuar
en la carrera que he comenzado; pero en mi situacion
Pueden pasarse aun muchisimos afios antes do que

gane la vida y sea independiente. Ademas, ;quién

asegura que conseguiré elevarme sobre ese negro
n\ar ondulante que vaga susurrando en torno de los
Abonales? jPor qué no he do decidirme esclusivamente
P°r lo que haga mejor? Conozco & infinidad de musi-
ca que ganan mucho dinero dando lecciones, y sobre
1°do no estd en mi mano el elegir, sino que es preciso
‘lue comience & ganar sin perder momento.

A esta sazon entré6 Modesta con una carta cerrada:
venia dirigida & Leon.

—sEs de mi tio, esclamo.

Y la ley6 en alta voz:
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«Seflor sobrino, la falta de respeto que conmigo
se ha permitido, cuando tanto debo merecerle, me
obliga & tomar para con V. una resolucion severa.
Tendra V. la bondad de no volver a poner los pies en
mi casa.»

—iBueno! jbravo! jsea! Supuesto que tanto olvida
mi lio lo que le pidi6 mi madre al espirar, no volveré
4 entrar en su casa, sino cuando tenga 4 orgullo y 4
honra el recibirme; cuando al oir hablar do mi, tome
la palabra para csclamar muy satisfecho: «Ese es mi
sobrino.»

En cuanto & vosotras, hermana Genoveva y divina
Rosa, no olvidareis al pobre desterrado. Hablareis al-
guna voz de él, juntas, por la noche. El también pen-
sard en vosotras, y vuestros dulces recuerdos le sos
tendran en sus luchas que tendrd que sostener, en los
desalientos que se apoderaran de él.

Y muy en breve, tal lo espero, cuando haya lo-
grado colocarme entre el numero de los artistas de
talento, cuando oigais pronunciar mi nombre con enco-
mios, tendréis presente que los latidos que sientan
entonces vuestros corazones, sera mi mas envidiado

triunfo.
Leén calld por algunos instantes; entreabriéronse
sus labios y no hablaba.
Por ultimo, tomandola las manos 4 Rosa, la dijo:
—Rosa, encantadora Rosa, oye bien lo que voy a
decirle; es mi secreto y mi tesoro, es mi presente y mi
porvenir, es mi parte de felicidad en la vida la que
voy 4 confiar & tu corazén. Yo te amo, Rosa; yo no
g; si te amo mas, pero cuando menos te amo tanto co«*
m0 4 Genoveva; yo te amo con el mas vehemente, con
el mas apasionado amor. Cuando suefio cu la gloria es
porque estés orgullosa conmigo. No anhelo la corona
de laurel ni las flores de artista sino para adornar con
ellas tus negros cabellos.
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Rosa, sumamente confusa, ocultdé la cabeza contra
el pecho de su prima.

Ledn continué:

—Amado por ti, Rosa, nada me sera imposible.
Tendré fuerza y valor contra todos los obstaculos,
porque ti eres mi fuerza y mi valor. Rosa, angel mio,
(quieres delante de mi hermana prometerme no olvi-
darme, esperar al dia en que yo pueda venir a decirle
4 tu padre: j

—~Querido tio, & V. vuelvo otra vez; ya tengo un
estado, con el cual me gano la subsistencia, y m
nombre cuando se pronuncia llama la atencioén de to-
do el mundo?

Todo esto lo he ambicionado por Rosa, por Rosa,
a4 quien amo. Démela usted, confieme usted su feli-
cidad.

Rosa, conmovida hasta el cstremo, tendié sollo-
zando la mano & Ledn.

Leon se llevd aquella mano 4 los labios, y des-
pués, levantandose, csclamo:

—~Querida hermana, esposa mia, hasta que nos vol-
vamos 4 ver.

Y salio feliz, orgulloso y tan gigante, que fué
un milagro que no se incendiase con la luna su
sombrero, 6 que no derribase con ¢l algunas es-
trellas.

22
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En vano fué que Genoveva y Rosa intercediesen
con M. Chaumier: permanecid inflexible. Ledén hablo
de su proyecto, 6 mas bien de su resolucion, & M. An-
selmo.

M. Anselmo le animd; mas aun cuando de alli en
adelanto continud también siendo su oyente asiduo,
cambié enteramente en su modo de escuchar. No era
ya una satisfaccion personal la que buscaba cuando
tocaba Leon el violin; no se dejaba ya llevar con ar,
rebato por los encantos de la melodia. Juzgaba, cri,,
ticaba, insistia en sus advertencias; no dejaba pasar
nada, haciéndole volver & empezar diez veces segui,
das una misma cosa.

Ademas, cuando se ejecutaba una Opera impor-
tante, algin concierto notable, 6 cuando habia algiun
ar jisla célebre & quien oir, M. Anselmo tenia siempre
por casualidad, en el bolsillo de su vieja levita casta-
fia, un billete para el concierto 6 para el teatro.

Un dia le dijo 4 Ledn:

—Tengo grande intimidad con M. Kreutzer; seria
para ¢l una verdadera satisfaccion darlo & V. por
recomendacion mia algunas lecciones do que aun
necesita; vaya V. mafiana 4 verlo con una caria
mia.

Kreutzer no daba lecciones a4 menos de veinte
francos; semejante fortuna era de una naturaleza tal

3

cual no se hubiera atrevido 4 esperarla Ledn jamas#
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No podia menos de admirarse al observar la puntua-
lidad y la exactitud del profesor; nunca se retrasaba
ni en cinco minutos a la leccién. Lo que no le admi-
raba menos @ Leodn era, que llenando tan fielmente este
deber de una amistad poco comun, nunca le pregun-
taba sin embargo por su amigo.

Un dia se encontraron yendo juntos Ledén y Ansel-
mo & Kreutzer en la calle.

—¢A quién saluda V? le preguntd M. Anselmo &
Leodn.

—¢Acaso no le ha conocido V?

—No.

—iSi es su amigo de V., M. Kreutzer!

—No lo habia visto.

—Ha pasado & tres pasos de nosotros, y tampoco
él parece que le ha conocido a V.

—Es raro.

—Si, es eslrafio.

Una mafana le dijo M. Anselmo a Leodn:

—Ahora se trata ya de ganar dinero; V. tiene ta-
lento; mi amigo Kreutzer hara el favor de seguir dan-
dole & V. algunas lecciones y algunos consejos. Pero
al propio "tiempo que so vaya V. perfeccionando, es
preciso también que se vaya V. dando & conocer, y
que V. mismo vaya dando lecciones. Sé do una a la
que puede V. empezar 4 ir desde mafiana; su retri-
bucién sera de diez francos por leccion. Es un precio
casi ridiculo para un profesor joven; pero es necesario
bo aceptar menos. Es muy reducido el numero de ver-
daderos inteligentes, y casi todo el mundo estima la
musica segun lo que le cuesta.

Leén no sabia cémo darle gracias a M. Anselmo.
Este le dijo:

—A mi nada tiene V. que agradecerme; uno de mis
bniigos, hombre muy rico, quiere que su hijo apren-
da & tocar el violin. Me ha preguntado si sabia de al-
gun buen profesor; le tenia 4 V. tan a la mano, que
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habria sido preciso que se me hubiera seguido una
grave estorsion para que no le hiciera & V. este lige-
risimo favor; ademas, sé de muy pocos talentos que
me satisfagan tanto como el de V. En cuanto & mi
pienso partir pava Alemania, de donde no volveré
hasta la primavera. Escribame V. algunas veces, y
pongame al corriente de los buenos resultados que
vaya obteniendo, porque tengo completa seguridad de
que hara V. suerte. Adios.

Ledn era muy feliz, esta sola leccion equivalia & la
pension que le suprimia su tio; tenia con qué vivir, y
debiéndoselo & su arte, & su viotin

Comenzé & trabajar con todo el ardor que presta
un feliz resultado.

El amigo de M. Anselmo recibia gentes; Ledn se
hizo oir muchas veces, y fué muy aplaudido.

Entonces pensaba en Rosa, en Genoveva, en M.
Chaumier.

Rosa y Genoveva llevaban la vida do siempre,
entre fiestas y diversiones; pero Genoveva gustaba
muy raras veces de la dicha con que se embriagaba
Roia.

La persecucion de Modesta, la indiferencia de Al-
berto, venia & cada instante & traspalarla el corazoén;
no habia vuelto &4 ver & Ledn; lo escribia algunas ve-
ces teniéndole al corriente de cuanto oeurria cu la
casa.

Ledn veia con bastante frecuencia a Alberto, que
se lo llevaba consigo & sus diversiones.

Ademas, no tardd en relacionarse con un gran nu-
mero de jovenes artistas como él, que, de la propia
suerte que los estudiants, lo impelian & un género de
vida opuesto & sus habitos y a sus inclinaciones. Be-
bia con ellos, aun cuando no 1c gustase el vino, y no
so atrevia & dejar de beber un poco mas de lo que
bebia el que mas.

Ocultaba, con un cuidado imposible de imaginar,
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sus cualidades preciosas, para ostentarse orgulloso coa
vicios que no poseia. Se habria puesto encendido de
vergiienza si hubiera dejado atrever con una sola es-

presion que encerraba en si poc ' entusiasmo y ele-
vacion de alma.

XXXWV.

M. Chaumier quiso también 4 su vez recibir gen-
tes. Y como sus conocimientos so habian apoderado
de todos los dias de la semana, no quedandole sino el
domingo de que disponer, se vid en la neccsidai de
adoptarlo para sus recepciones.

El primer domingo en que hubo reunién la pare-
ci6 4 Genoveva un sacrilegio; este era el dia consa-
grado 4 la familia, y consagrado desde hacia tanto
tiempo.

Rodolfo de Redeuil se mostrd sumamen le espresivo
con Rosa.

Al dia siguiente per la maifiana les dccia Modesta
4 los criados:

—Ese seria un buen casamiento para la seflorita.
Trajeron una carta de Leon; casi no hablaba en ella
de nada mas que de Rosa.

«Ayer, decia, ayer domingo, cuando os hallabais
reunidos en torno de la mesa de familia, ;os ocurrid
Pensar en mi al ver mi sitio desocupado?»

—Rosa, csclamé Genoveva, me parece imposible que
haya de poder escribirle que tuvimos baile en casa,
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que estuvimos bailando casi toda la noche, y que ya
no hay domingo.

—iOh, Dios mié! prorumpié al acabar de leer la
carta, jse halla enfermo!

—iEnfermo! esclam6 Rosa, jy esta solo!

—Solo, continué Genoveva, y sin nadie qu$ le
cuide.

—Oye, dijo Rosa, mi padre no lo sabrd; vamos 4
verle.

Genoveva abraz6 a Rosa, y ambas se pusieron los
chales y los sombreros; pero en seguida preguntod
Rosa:

—Y quién nos acompafiara?

—ijAy! es verdad; ;quién ha de acompaiarnos?

—Modesta nos hara mil preguntas y mil refle-
xiones.

—Vamos solas.

—Y te atreveras?

—Si.

—Pues yo no he de ser menos atrevida que tu.

Pero al salir, trémulas y con la emocion, encon-
traron 4 M. Chaumier que entraba y que las pregunto
4 donde iban.

—Vamos 4 ver & Ledn, dijo Rosa.

—~Que esta malo, afiadidé Genoveva.

—jCoémo! esclamo M. Chaumier, ;iban ustedes & sa-
lir solas sin mi permiso?

—Pero papa, interpuso Rosa, jsi estd enfermo!...

—No importa, esto no es conveniente, 6 por mejor
decir, no me conviene; vuélvanse ustedes adentro.

Ambas obedecieron sin replicar. Genoveva entre-
abrié la boca; pero retuvo Jas palabras ya préximas 4
escaparsele de los labios.

M. Chaumier se entr6 en su aposento. Rosa se
quitdé su chal y su sombrero; Genoveva permanecio
vestida.

—Oyeme, Rosa, dijo, no obedeceré yo 4 mi tio; yo
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no he de dejar & mi hermano enfermo, sin cuidados
y sin consuelo; voy & marcharme; sin duda alguna
ya me hallaré aqui de vuelta a la hora de comer; asi
que no se apercibira de nada mi tio.

Rosa temia la colera do su padre; no obstante, no
hallé ni una sola razén que oponer al proyecto de Ge-
noveva.

—NMarcha, Genoveva, la dijo, y dile que de buena
gana te acompafaria.

Era la primera vez en su vida que se veia Geno-
veva sola de aquella suerte por las calles; de modo
que su miedo no reconocia igual. Empero si bien no
se atrevia a ir a pié, menos osaba aun entrar en un
carruaje.

Veinte veces estuvo & punto de volverse por sus
propios pasos; pero el pensamiento do la indisposicion
de Ledn la daba un poco do valor y de fuerza; asi es
que llegdé a su casa llena do cansancio y de vergiienza.

iCual no fué la dicha de Ledn al reconocerla! Es-
taba solo en su reducido aposento. La anciana portera
subia de vez en cuando & ver si necesitaba algo, vol-
viéndose en seguida a su departamento.

El médico acababa de salir, y después de decir
lo que habia de darsele, anadio:

—Esta tardo, y aun esta noche, quiza tenga un poco
de fiebre y do delirio.

La prediccion del médico comenzaba & cumplirse;
la fiebre se manifestaba con violencia.

No obstante, tenia asida la mano de Genoveva, y
la hacia mil preguntas; jhacia tanto tiempo que no se
hablan visto!

El contento de Ledn llegd & su colmo cuando supo
que Rosa habia querido ir a verlo. Mas feliz que su
hermana, podia hablar de la que amaba y decir que
la amaba.

Genoveva habia convertido el no revelar su se-
creto en una ley que no hubiera infringi(zzlé) ni aun al
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precio de su vida; asi que solo después de infinitos
rodeos se atrevid a decir:

—Nosotros casi no vemos 4 Alberto, ;Qué hace? ;Le
ves t mas que nosotros?...

Estuvo dudando cerca de un cuarto do hora antes
de atreverse 4 afiadir: cuando su ultimo viaje 4 Fon-
taineblcau estaba enamorado; grababa O en todos los
arboles del bosque.

—ijAh! ya sé, contestd Ledn: Octavia: era madama
Haraldscn; pero hace ya mucho tiempo que no piensa
en ella.

Le parecio a Genoveva que le quitaba su hermano
una montafia de encima del pecho.

—iCorno! jAlberto no se hallaba ya dominado por
el amor do ninguna otra! jAlberto podia amarla! ;To-
da cuanta felicidad habia sofiado y que ya creia per-
dida, podia volver & encontrarla!... jAcaso no se ha-
llaria su vida entera consagrada al dolor!...

Como ella habia cesado de hablar, Leon se dur-
mid, pero con un suefio agitado y convulso; pronun-
ciaba entre suefios palabras sin ilacion.

Genoveva hizo que llevasen & Rosa una carta en
la que la decia que Ledén se hallaba gravemente en-
fermo, y que pasaria la noche 4 su lado.

La noche fué¢ mucho mas tranquila de lo que era
de esperar.

Por la mafiana se marchd Genoveva, dejando &
Leon todavia dormido.

Rosa no se habia despertado aun; pero asi que
sintid 4 Genoveva, comenzo6 4 dirigirla una larga sé-
rie de preguntas.

Genoveva estaba rendida de cansancio y medio
muerta de frid.

—iPues bien! la dijo Rosa, acuéstate conmigo, asi
te calentaras, y podremos seguir hablando.

Genoveva le describio & Rosa la reducida estancia
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de su hermano, el desorden que reinaba en ella, y la
vida tan pobre 4 que parecia condenado.

—Pronuncia muy 4 menudo tu nombre, la dijo a
Rosa, te ama. Y mi buena y querida Rosa, en medio
de todo ese cumulo de gentes que vemos, no lo olvi-
da, no; si asi fuese, seria demasiado desgraciado. Tu
constituyes su vida entera.

Rosa la respondi6 que todos cuantos hombres so
presentaban 4 su vista, lejos do hacerla olvidar &
Leon, no hacian sino despertarla su recuerdo, por
una comparacion que le era siempre ventajosa.

—Siento, cselam6 Genoveva, que no le hayas visto;
jestaba tan hermoso, durmiendo agitado por la fiebre,
cuando te nombraba!

Rosa abrazé 4 Genoveva y la jur6 que amaria 4
Ledn eternamente.

—ijAh! dijo Genoveva, querida prima...

—Llamame tu hermana, la interrumpié Rosa.

—iAh! si, hermana mia, jmi querida hermana; vos-
otros seréis dichosos.

Y cruzd por la mente de Genoveva la idea de que
Oun habia otro medio de ser la hermana de Rosa. Lo
que le habia manifestado Leon del olvido que tenia
Alberto 4 madama Haraldscn, habia reanimado en su
oorazon una esperanza que largo tiempo habia tenido
Por uu suefio.

No obstante, no se atrevido 4 hablarle de ello a
Rosa. Ambas se durmieron hablando de Ledn, y la
ula en los brazos do la otra.
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Si el papel blanco no fuese una de las cosas mas
respetables en el mundo, y si no tuviera que econo-
mizar mi botella de tinta, de la cual me quedan mu-
chas cosas que sacar, escribiria uno 6 dos volumenes
refiriendo todo cuanto pasé en el uiio 6 dos que siguid
4 la conversacion de las dos primas. Pero creo mas
oportuno el hacer aqui un entreacto.

Yo no sé si habran ustedes mirado alguna vez una
botella de tinta. Yo compré una, hace un mes, y la
verti en un espacioso tintero. Su aspecto tiene todas
las apariencias de un pequeiio Océano negro.

Voy primero & sacar de ¢l dos volimenes; dos
volimenes hacen cuatrocientas veintiocho mil letras;
estas cuatrocientas veintiocho mil letras existen indu-
dablemente en mi tintero, poro en estado do mezcla
y do confusion.

So trata por lo tanto de lanzarlas al harpon y de
pescarlas, una en pos de otra, con el afilado pico de
mi pluma, cu el susodicho Océano negro, y de irlas
colocando en buen orden en hojas de papel blanco.

Hay momentos en que fijando los ojos cu la su-
perficie negra do ese cdcito (siempre mi tintero), mo
divierto en ver todo cuanto se refleja en este sombrio
espejo.

Mis gafas, en ¢l reflejadas, aparecen como si fue-
sen mariposas rojas, verdes y amarillas, como dice
mi amigo el poeta Tedfilo.
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Después, a4 medida que miro, concluyo por ver mi-
llones de diminutas letras enredadas, mezcladas, con-
fundidas las unas en las otras, corriendo 4 derecha, a
Izquierda, evitandose, persiguiéndose, chocandose, for-
jando palabras originales y desconocidas; atropellan-
dose, derribandose, combatiéndose, devorandose, y
Por medio de su reunién, refiriendo historias tan sin-
gulares, tan descabelladas, tan verdaderas, que no sé
si me atreveré a referirselas a ustedes, 0 si volveré a
Arrojar 4 la mar las letras que las componen, cuando
lleguen & caer bsjo la punta de mi harpon.

Momentos hay en que se elevan sordos mujidos,
en que se levantan tormentas de tinta que rae intimi-
dan, y me obligan 4 suspender la pesca, y 4 que me
retire & las orillas del tintero.

Pero hoy estd, la maiiana hermosa, como dicen jas
barcarolas. (jOh, parisienses, amigos mios, y c6mo so
burlan de vosotros con las barcarolas! Todas, todas
«as he cantado en la mar, y todas ellas parecen alli
r>diculas 4 no poder mas. jOh, musicos, mis otros ami-
gos, 6 mas bien mis enemigos, que os formais una
]dea del mar cual si fuese lo mismo que vuestra gar-
ifa, 60 que vuestra jofaina, y que imagindis que el
Océano no es sino una exageracion del estanque gran-
de del jardin de las Tullerias!)

La mariiana estd hermosa; aun tenemos tres plumas

~riadas por manos encantadoras. Pescador, no levan-
tes la voz.
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XXXVII.

Up afio despucs, hé aqui la situaciéon en que vol-
vemos 4 hallar 4 nuestros personajes. A Genoveva la
habian prohibido formalmente el ver 4 su hermano;
ella no creyd que debia someterse & esto, y so fué a
vivir con el.

Ledn, cuya reputacion comenzaba a estenderse, ga-
naba ya bastante. Habia alquilado una habitacion no
muy espaciosa en la calle de San Honorato. Su ta-
lento hacia que lo buscasen con empefio en todas las
reuniones, y sucedi6 lo propio que él habia previsto,
que en medio de los aplausos que oscilaba, no le dis-
gustaba muchas veces 4 su lio el csclamar:

—Ese joven es sobrino mib.

Leén, por otra parte, no dejaba nunca do saludarlo
respetuosamente cuando se encontraban en algin sa-
16n; y aun cuando no hablaba 4 Rosa, sabian muy
bien csprnsarla sus miradas: ;jRosa, estos aplausos te
pertenecen! Y Rosa lo comprendia tan bien, que se ru-
borizaba con los elogios que hacian de su primo.

Una de las veces que M. Chaumier hubo de cs-
clamar: ese joven es sobrino mio, se vi6 bastante tur-
bado para responder 4 una pregunta muy natural os-
cilada por su confidencia:

—;Como es entonces, lo dijeron, que nunca se le vo
en sus reuniones do V. los domingos?

No habia medio de decir: porque lo he echado de
casa; y lo he echado porque queria ser musico, y ad-
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quirir el talento que ustedes aplauden, y del que yo
mismo no puedo menos de mostrarme bastante ufano.

Hizole ya por fin un dia sefia & Leén para que so
le acercase, y le dijo:

—Ledn, sobrino mid, no hay pecado alguno para el
que dejo de existir perdon. Nunca fué mi intencion, al
querer castigar una ligereza de joven, la de desterrar
para siempre de mi casa 4 los hijos de mi hermana.
Rosa y Alberto, cuando vemos & Alberto, hablan do
vosotros dos todos los domingos, y se ven en sema¥,
jante dia dos sitios desocupados en la mesa, lo cual
dafia estraordinariamento & la vista. Ven pues el do-
mingo proximo con tu hermana, y olvidemos nuestras
ligeras diferencias.

Rosa, por un movimiento involuntario, so arrojo
al cuello do su padre, y lo abrazd para darle grac1as
por semejante pensamiento que no liabia confiado 4
nadie.

Leon dio gracias & M. Chaumicr, de palabra, y &
Rosa con los 0jos y con el corazon. Desde aquel dia
Genoveva y Ledén comieron todos los domingos en
casa de su lio.

Alberto habia comprado un estudio do abogado,
que d jaba enteramente al cuidado de su oficial ma-
yor, y continuaba entregandose 4 todos jos caprichos
de su imaginacion.

M. Anselmo le habia escrito & Ledn dos carias, a
‘as cuales ni aun habia pensado este en responder.

Madama Modesta Rolland no habia visto sin dis-
gusto volver 4 la casa 4 Leon y Genoveva; asi que
P°nia el mas esquisito cuidado en traerlos como a es-
cafios y como & inferiores.

24
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XXXVIIL.

La habitacion de Leon y de Genoveva era de una,
sencillez muy distante de los habitos de su infancia,
sin embargo de que nada tuviera la casa de Fontai-
ncbleau de aiagnifica ni de suntuosa. Se componia do
cuatro piezas reducidas. Los muebles, poco numero-
sos, eran do nogal.

Cuando so fu¢ Genoveva a compartir la buena 6
mala fortuna do su hermano, quiso Leén alhajarla con
mayor riqueza. Pero Genoveva, después de haber exa-
minado con madurez el estado de sus negocios, ob-
servo, que si bien ganaba bastante durante el invierno,
no tendria casi nada que hacer en todo el verano, a
causa de que todos sus discipulos se marchaban 4 pa-
sarlo fuera; y ambos estaban perfectamente de acuer-
do sobro un puilo, que era, en no recurrir por nada
en el mundo 4 M. Chaumicr.

Genoveva, con el auxilio de una mujer anciana
que iba todos los dias dos horas, tenia su reducido
menaje con una limpieza que deslumbraba, proveyen-
do ella sola al cuidado de la cocina, tanto menos
complicado, cuanto que Ledn corriia casi siempre
fuera.

Leon suplicaba & Genoveva que no se tomase la
menor fatiga, y sobre todo que no se ocupase de co-
sas 4 que habia sido cstraiia durante toda su vida.
Pero Genoveva se valia de los mas ingeniosos pre-
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testos para DO variar en nada la marcha que habia
adoptado.

Alberto venia algunas veces 4 verlos; pero aun
cuando Genoveva espiaba sus miradas todas, todos
sus movimientos, era dificil hallar en ellos el mas le-
ve sintoma de amor.

Nunca dejaba, al entrar, de besar la frente de su
prima, y de hablarla en un tono afectuoso; pero siem-
pre concluia por ver que el objeto de su visita era
un encargo para Ledn, que la dejaba al irse.

Cuando la encontraba sola, 6 cuando Leou estaba
en casa, no hacia sino entreabrir la puerta del apo-
sento de Genoveva al entrar y al salir, y saludarla sin
entrar ni detenerse un solo instante.

Estas visitas la producian siempre a4 Genoveva un
profundo sentimiento do tristeza; no obstan,e, su Unico
deseo era el verlas renovarse, y su corazén latia con

mas dulce ilusiéon cuando reconocia el modo de lla-
gar 4 la puerta de Alberto.

En vano so obstinaba Ledén porque le manifeiitaso

causa do su disgusto; ella negaba que tuviese el
nienor pesar.

Lean se esforzaba en procurarla algunas distrac-
ciones; la llevaba al teatro, y ora el mas feliz de los
hombres, cuando lograba sorprender una sonrisa en
i°s labios de su hermana.

Pero, algunas veces, sin saberlo, era él la causa

la tristeza do Genoveva.

Por la costumbre de no ocultarla nada, la referia
coanto acababa de comunicarle Alberto acerca de sus
a,0oros pasajeros, que tenian siempre un caracter do
jX*&cracion romancesca y fantastica, que divertia &
Ledn, y jo inclinaba & contarselo & su hermana de un
®°do que crcia la iba 4 divertir estraordinaria-
“ente.

.Genoveva ocultaba 4 su hermano con el mas es-
P’Lito cuidado sus impresiones; lodo lo mas que con-
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cedia al placer que esperimentaba de ocuparse de Al-
berto, en alta voz, ora ¢l hablar mucho de Rosa; ha-
blaba naturalmente de la casa de M. Chaumier, en la
cual no existia ni aun un mueble solo que no la hiciese
conmover.

Muchas veces también hablaban do Fontaincblcau.
Otras, después de un prolongado esfuerzo y de una
cruel incertidumbre, lo dirigia Leéon alguna pregunta
acerca de Alberto; pero ponia el mayor cuidado en
hacerla en un tono de ligereza y de indiferencia.

—;Como van los amores de Alberto? decia.

Y estas dos palabras, Atberto y amores, la des-
garraban el corazén y los labios. Y Leon tenia siem-
pre alguna anecdolilla que contar, y Genoveva se son-
reia

Un domingo empezé 4 presentarse todo mal. La
leche por la mafiana so subid y se derramé fuera de
la cacerola.

Leon le refirio6 4 su hermana que Alberto se ha-
llaba enamorado de una actriz, y que en la actualidad
no se ocupaba do otra cosa.

A eso de las tres salieron para dirigirse 4 casa de
M. Chaumier.

Abridles la puerta Modesta y les dijo:

—No hay nadie.

—(Coémo nadie? preguntd Ledn.

—¢Pues no es hoy domingo? afiadi6 Genoveva.

—S4, domingo es; y de ningin modo ha sido mi
animo el negarlo. Poro el sefiorito Alberto no ha vuelto
a casa desde el domingo pasado, y el sefior y la se-
fiorita comen hoy y pasan la noche fuera.

El notable esmero que so advertia en el traje de
Modesta, revelaba la intencion de salir y venia en
apoyo de cuanto acababa de decir.

El hermano y la hermana se miraron en silencio;
veian desvanecérseles la esperanza que los habia sos-
tenido durante toda la semana, y semejante decepcion
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no podia menos do originarles dudas respecto del do-
mingo siguiente.

Genoveva podia apenas sostenerse; dijo que o
sentia sumamente fatigada, y entr6 a sentarse un ins-
tante.

Leoén recorrio toda la casa y se detuvo en el opo”
sentd de Rosa; hallo en ¢l las ropas queco habia qui-
tado por la mafiana y las cubri6 de besos. Habia va-
rios alfileres en un acerico; los quitd y los volvio &
clavar de modo que formasen su nombre Ledn.

Entre tanto, Modesta daba la ultima mano a su
tocado.

Se estaba ya poniendo su papalina do escandalosas
cintas encarnadas y amarillas.

Genoveva se levantd la primera, fuéso en busca
de Leon y le dijo:

—¢Quieres que nos vayamos?

Ledn se levantd, besdo aun otra vez el vestido do

su prima, y esclamo:
—iVamos!

Y no se movio.

Genoveva lo tomd por la mano y se lo llevd con-
sigo.

Modesta puso el mayor cuidado en guardar silen-
cio acerca do lo mucho que le habia encargado Rosa
que les dijese 4 sus primos cuan sensible la era tenor
Rué salir.

Leon y Genoveva por ultimo se marcharon abru-
mados do tristeza, y se volvieron & su casa sin des-
negar los labios.

. Genoveva avivo el fuego y puso en la mesa lo que
llabia restado de la comida del dia anterior.

Leén dijo que estaba triste; Genoveva que la do-
m la cabeza; ambos que no tenian gana, y no ce-
rnieron.

Después hablaron de Rosa. Genoveva supo hallar
mil escusas para ella, y adiviné sin trabajo que pro-
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bablemento Modesta habria cumplido el encargo de
EUS amos con ciertas restricciones.

Hablole & Leén de la perfidia de Modesta y de
tedo cuanto habia tenido que sufrir con ella.

—iPobre hermana mia! la dijo Leodn.

—iAh! 4 nadie mas que a ti, querido Leon, es a
quien debo la dicha de verme libre de ella.

—Do esta suerte, querida hermana, esclamé Leon,
podra serte mas llevadera la humilde existencia que
estas pasando 4 mi lado.

—Yo, mi buen Leén, te doy gracias por ello todas
las noches al rezar mis oraciones, suplicando a Dios
que se sirva recompensartelo.

—ijAh! prorumpi6é Leon, no por eso es menos cierto
que le hallas privada do los placeres del mundo, do
las reuniones y de los bailes; porque a pesar do la
acogida que me hacen en las casas & donde voy, no
puedo ocultarseme que conservo siempre la inferiori-
dad del hombre pagado. A quien convidan es & mi
violin, y si no se necesitase do alguien para que lo
llevase, y pasase el arco por cima de ¢l, nadie habria
de acordarse de mi.

Esta es una cosa que trato de ocultarmela & mi
mismo la mayor parte do las veces; pero cuando la
veo muy en relieve, salgo de las casas, jurando no
volver a ellas. Empero esto equivaldria & renunciar &
mis discipulos, y lo requiere la necesidad. Ademas,
algunas veces suelo arrancarles aplausos de buena fé,
y entonces lo olvido todo.

Nadie piensa, sin embargo, en invitar 4 mi herma-
na; y seria yo tan feliz y tendria tanto orgullo en
poderte llevar conmigo.

Genovc'/a le contestd que no echaba absolutamente
do menos semejantes diversiones.

Genoveva mentia, Cuando se marchaba su her-
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mano por las noches & alguna funcién, sentia oprimir-
sela su pobre corazon; poro por nada en el mundo hu-
biera querido apesadumbrar & Leon.

En este momento llamaron 4 la puerta, y como so
habia quedado puesta la llave, entré6 un hombre que
le pidi6 & su vecino permiso para entrar 4 encender
su bujia.

Era M. Anselmo, con su mismo sombrero viejo y
su misma levita castafa.

XXXIX.

—Yo podia muy bien, csclamé M. Anselmo, fingir
que me sorprendia al verlo & V. con una sefiora, y
aparentar que me retiraba discretamente, para hacerle
4 V. decir que esta sefiorita era su hermana. Pero
la he visto ya en otra ocasion, y la reconozco perfec-
tamente.

Tomo una silla y se colocod al lado de la chimenea
frente por frente 4 Genoveva. Ledn .quedd colocado
en medio.

Permanecié algin tiempo contemplando silencio-
samente 4 los dos hermanos; después se resolvid a
decir:

—A mi vuelta me dirigi 4 nuestra casa antigua;
alli me dieron las sefias de su nueva habitacion, que
*¢ sirvieron ustedes dejar para mi, por lo cual les
doy mis mas espresivas gracias. Vine aqui al mo-
hiento, y no los hallé. Me dijeron que habia un cuar-
teto desalquilado en la casa encima del de ustedes; lo

25
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he tomado para mi, y de esta suerte hemos vuelto &
ser otra vez vecinos. (Y como ha sido eso, que ahora
viven ustedes juntos?

Leon esperimentdé sumo embarazo al haber de res-
ponder delante de su hermana & aquella pregunta, que
la hacia ver 4 esta, por primera vez, el grado tan in-
menso de confianza & que se habia dejado ir con M-
Anselmo.

Pero Genoveva contesto:

—Ahora somos mucho mas felices,

—Encantadora seforita, la dijo M. Anselmo, doy a
usted infinitas gracias por haberme permitido percibir
el sonido de su voz, que es sumamente dulce y melo-
diosa.

No preste V. escesiva admiracién 4 mis preguntas.
Aprecio mucho 4 su hermano do V. que tiene muy
buen corazén y bastante talento, y a V. también la
quiero mucho, porque es V. una criatura buena, no-
ble y hermosa, y por otro gran nimero de razones,
demasiadas para haber de ser referidas aqui. Lo cierto
es que me produce el mayor encanto el verla 4 usted
aqui con él.

Y M. Anselmo no apartaba un momento la vista
de Genoveva.

Quiso ver el color de su cabello y la forma de su
mamo; después la suplicé que hablase, aun cuando no
la ocurriera nada que decir, solo con el objeto de oif
Su VOZ.

Entro tanto, le refirio Leon algo délo pasado, poco
de lo presente, y mucho de lo porvenir. Hablo de sus
proyectos y de sus esperanzas.

—Y Rosa? preguntd M. Anselmo.

—¢Conoce V. & Rosa? interpuso Genoveva.

—Si, seguramente, y la quiero mucho, aun cuando
menos que 4 V.
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—ijRosa! prorumpié Ledn, jRosa se ha olvidado
de mil

—Rosa no te olvida, le interrumpié Genoveva. Pero
tenga V. la bondad, caballero, de no hablarnos hoy
de la casa de mi tio: seriamos injustos con ellos. Nos
hallamos sumamente afectados & causa de una es-
pecie de quid pio quo por el que, hoy domingo, dia
consagrado & la reuniéon de familia, no los hemos
visto,

Y Genoveva se detuvo de subito y se ruborizo a
causa de un pensamiento que acababa de cruzarla por
la mente.

Temia que aquel anciano que lan perfectamente los
conocia a todos, cayese en la tentacion de hablar de
Alberto.

—En efecto, dijo M. Anselmo, hallo & Le6bn melan-
colico y abatido.

Tomdles la mano a8 Leén y a Genoveva, y tes
dijo:

—Amigos mies, hallandose aun al principio de la
Vida, es preciso que no se dejen ustedes desalentar
Por las primeras pruebas.

Voy a referirles & ustedes un ejemplo de lo que
pueden la resignacion y el valor.

Uno do mis amigos, hombre ya entrado en edad
toadura, vio de pronto desvanecérsele entre Jas manos
y huirsele de la propia suerte que el agua a través
de los dedos, toda cuanta felicidad habia reuuido y
ocultado como un avaro para el resto de su vida.

Un dia se hall6 solo, y no solo sin afecciones, sino
rebosando en odio hacia todo cuanto habia constituido
hasta alli el objeto de su carifio.

Parti6 sin dinero, sin objeto, sin esperanzas,
i*ues bien! trascurridos algunos afios, era ya rico y
considerado, ministro y amigo de un soberano extran-
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jero, abrumado de honores y de dignidades; y el cielo,
no menos prodigo de bienes que lo habia sido de ma-
ics, le ha devuelto los objetos de su mas viva y mas
dulce ternura.

Pero ustedes estdn muy tristes esta noche, y es
necesario procurar distraerlos. Por casualidad tengo en
el bolsillo billetes para la Opera.

Y comenzd 4 buscarlos en la faltriquera del pecho
de su vieja levita.

—iUn palco, por v,da mia! Si ustedes quieren, va-
mos 4 ir alla los tres.

Genoveva se vistid; estaba encantadora. En los
bailes & que habia concurrido hasta alli con Rosa,
se oponia su luto & que se vistiese hablando con pro-
piedad.

Cuando se hallé dispuesta, a pesar de que era de
noche, se mostraba M. Anselmo orgulloso al dar el
brazo a su preciosa vecina.

La advertia del menor obstaculo coque podian de-
tenerse o tropezar sus diminutos pies; la iba buscando
el mejor camino.

Al volver, se separaron en el descansillo del piso
en que vivian Ledén y Genoveva, y M. Anselmo subio
al suyo.

Al dia siguiente recibieron una carta de Rosa:
sentia eslraordinariamente el motivo que la habia pri-
vado de ver & sus primos.

Habia visto el nombre de Ledn en el acerico-
Aquel acerico habia sido hecho por ella y se lo man-
daba 4 Leodn.

Habia quitado los alfileres y habia formado en éh
clavandoles de otro modo, las primeras letras de su
nombre y del nombre de Leon.

Leodn so conceptué sumamente feliz con semejante
presente, porque tales bagatelas son las que constitu'
yen las mayores felicidades de la vida.
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Si hubiese podido ver alguien el tesoro de Geno-
veva, tesoro guardado mas cuidadosamente que el de
ninglin avaro, tesoro que contemplaba cuando se ha-
llaba sola, hubiera visto:

Una rosa seca dada por Alberto;

Una rama del dlamo en que habia grabado este
una O en el bosque;

Una carta autografa del mismo, carta preciosa que
contenia estas palabras:

«Mi querida prima, enviame con el portador de

esta carta mis guantes que me los he dejado olvi-
dados.

»No quiero entrar yo mismo por ellos porque no
me pregunte mi padre & donde voy.»

Una cinta dada por el propio;

Una docena de flores, asimismo secas, pero para
cada una de las cuales la memoria de una mujer, siem-
pre tan exacta para ias fechas, tenia reservado un dia,
una hora, un recuerdo;

Los guantes que tenia puestos un dia Genoveva, al
bailar con Alberto.

XL.

Qué cosa tan contagiosa es la estupidez, jDiosmio
He dejado pasar uno de sus mas graves sintomas e*
el capitulo precedente; pero un sintoma de estupiden
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de un género enteramente particular, precisamente
del que yo me creia mas al abrigo.

Al hablar de los recuerdos y de las mil circuns-
tancias de un amor verdadero, he djeho: «Semejantes
bagaUlas"MQXQOxx constituir las mayores felicidades do
la vida.,»

jBagatelas!

LY en donde estan las cosas sérias?

(Donde se hallan las cosas grandes?

iOh, hombres graves! examinemos aunque ligera-
mente lo quehaeeis; veamos qué es lo que os da derecho
para sonreiros al hablar de un joven enamorado, y
esclamar con un aire de superioridad incontestable:
«Ya se lo pasara.»

—njAy, hombres graves! jlo que no se pasard es
vuestro embrutecimiento, es vuestra impotencia, son
vuestras numerosas enfermedades, que tomadis por
otras tantas virtudes!

iOh, hombres graves! hacéis el sacrificio de vues-
tra vida, do vuestra pereza, de vuestros amores, para
tener algun dia derecho 4 atar en un bolon de vues-
tra levita una cinta do un rojo determinado. Conse-
guido esto, volvéis & comenzar con nuevos y mayores
esfuerzos. Es preciso no detenerse en tan buen ca-
mino.
iQué felicidad, en efecto, si podéis algin dia, asi
os cueste un brazo 6 una pierna, 6 aun cuando sean
diez amigos, qué felicidad si al fin podéis formar un
lazo con vuestra cin a!

Para esto no se escasean ni cuidados ni trabajos,
ni sacrificios, y llega un dia en que obtenéis tan ha-
lagiiena recompensa.

iUn lazo, Dios mi6! jcudn inmensa superioridad os
proporciona esto sobre los que no tienen sino un
nudo!

Se recuerda, sin embargo, no sin cierto placer, el
momento en que no se tenia sino un nudo, el momento
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en que, si hubiéseis tenido la audacia de anudar vues-
tro cordon formando un lazo, se hubiesen ocupado de
castigar vuestro crimen la gendarmeria, la guardia
nacional, el ejército entero.

So suele decir: [y sin embargo, no hace mucho
que no tenia yo,tampoco sino un nudo! Pero lo que
dista aun mucho mas de vosotros, lo que no osais
esperar, lo que enumerais en el catdlogo de los deseos
ridiculos, 4 la par que el antojo que concibiera una
mujer por poseer una pulsera de estrellas, es.,, no
me atrevo & decirlo... es. . joh colmo de la felicidad!
joh gloria! joh grandeza! es el anudar el cordon alre-
dedor del cuello.

jPues bien! si sois hombre afortunado, si os favo-
recen las circunstancias, si no sois demasiado escru-
puloso en ciertas cosas, algin din, cuando seais viejo,
cuando blanqueen vuestros cabellos, llegareis & tocar
tan inesperada felicidad. Entonces se deslizan do vues-
tros ojos lagrimas de alegria, y os moris esclamando:
iOh, Dios mi6! ;puede ni aun imaginarse que existan
hombres tan favorecidos por el ciclo, 4 quienes les
sea dado el llevar la cinta colocada de la propia suerte
que una banda de derecha & izquierda?

Y esto, joh, hombres graves y formales! & la par
que las jovenes se adornan 4 su antojo cou cintas de
todos colores, formando con ellas nudos, lazos y cin-
turones. Ved aqui unas cintas graves, ved aqui un
asunto verdaderamente formal, porque con ellas se
ponen bonitas.

iOh, hombres formales! Conozco & tres ¢ cuatro
que me han dicho muchas veces:

—Cuando se ha do ocupar V. de algin trabajo
serio? (Es por ventura lo que vosotros hacéis lo que
necesito hacer yo?

jAy! jsi me permito reirme algiin tanto, si tengo
nun algunos accesos de aquella divina alegria tan fran-

U
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ca, de la primera juventud; si me caigo rodando mu
chas veces sobre mi alfombra, vencido por las carca-
jadas convulsivas, 4 vosotros es a quienes lo debo; a
vosotros, hombres graves, objetos de mi eterno reco-
nocimiento; 4 vuestros graves cefios, 4 vuestras pre-
ocupaciones, a vuestras acciones, 4 vuestra impor-
tancia.

iOh, hombres graves! ;oh, vosotros los mas bufo-
nes, los mas irrisibles de los seres creados! ;vosotros
que sois los unicos que poseéis el verdadero ridiculo,
ese ridiculo que tan en vano se busca en el teatro: el
ridiculo frio, el ridiculo serio!

Por ventura, ;no os parece asi mi vida bastante
grave? ;Qué es pues lo que hallais mas sério y mas
grave que lo que yo hago?

Yo veo alzarse y ponerse todos los dias el sol;
contemplo mis flores; voy 4 ver si la rosa que he
bautizado, aquella rosa 4 que he dado el nombre do
C... S,.., ha abierto sus pétalos con un tan precioso
amarillo; respiro el perfume de mis resedas; busco y
mato el gusano que roia mi dalia, la dalia violeta o
que han dado mi nombre los jardineros de Paris; doy
los buenos dias &4 cada una de mis flores; juego coo
mi perro; voy vagar por las orillas del rio, desli-
zandome por las verdes riberas, bajo los sauces; dejo
que vuele mi imaginacion 4 los poéticos ensuefios do
la noche, cuando bajo un cielo anaranjado ai declinal
el dia, estienden los dlamos su negro follaje; 6 en el
invierno, con Leon Gatayes al lado de la chimenea,
recostados ambos sobre cogines, fumando aloe en lar-
gas pipas de cerezo; en la habitacion que tanto
gusta; en esa habitacion tan dorada como el palacio
de un rey; en esa habitacién tan llena de recuerdos#
hablamos de lo pasado; desgranamos nuestros recuer-
dos como un hermoso collar de perlas; hablamos do
nuestra pobreza y de nuestra loca alegria y nos reim®9
como no se rie nadie.

a
a
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Le hablo de un pensamiento que ha ocupado mi
vida entera, y le participo hasta una palabra, hasta
una mirada; porque no hay nadie que lo sepa todo
sino €l, y solo ¢l es & quien yo se lo cuento, & ¢l solo,
quien nada de nuevo halla ‘en cuanto dlgo y mi fi-
sonomia se vuelve 4 animar con el luego y la juventud
de otros tiempos; y mi acento se torna noble, elevado,
lleno de espresion y de entusiasmo; 6 bien me habla
¢l de su hermano Eduardo que ha muerto y lloramos
ambos.

O ejecuta en su arpa alguna armonia que so ha
desdefiado de dar & conocer alpiiblico.

0 nos vamos juntos 4 nadar al mar-, y juntos de-
safiamos las furias del Océano: 6 montamos 4 caballo
y ¢l me ensefia 4 caerme menos 4 menudo.

iOh, sefores graves! jsefores doctos! jsefores fuer-
tes! ¢sabéis por ventura algo mas grave que todo
esto?

(Cuadl de estas ocupaciones seria laque consentiriais
en permutar por una de las vuestras?

Hombres graves, guardad vuestros polichinelas,
vuestras trompas y vuestros soldados de plomo, y no
menospreciéis los soldados de plomo, las trompas y
los polichinelas de los nifios, que a su vez no quieren
menospreciar los vuestros, quiza porque no los co-
nocen.



XLI.

La cuarta columna de una cama.

13

Alberto llegd una raavaua en ocasién en que Gc
novcva se hallaba sola. Se sent6 4 su lado y la dijo;

—Mucho me alegro de encontrarte sola, porque
tengo que hablar contigo. Hasta aqui he vivido com®
muchacho y como estudiante; es preciso, per razones
que no tardaras en |aber, que alhaje convenientemente
mi habitacion, y para esto necesito do los consejos
de una mujer: a ti pues es 4 la que he elegido par*
que guie mi incsperiencia y me saque de dudas.
tengo que amueblar sino mi alcoba, y quiero ador'
narla con muebles antiguos de madera tallada. Si no
tienes algun inconveniente en ello, quisiera que fuese'
mos & reconer juntos los almacenes.

Cuando dijo Alberto: «por razones quo no tarda'
rds en saber,» entreabrié Genoveva los labios para es'
clamar:

—Es que te vas a casar?

Pero pasose el dia en mil y mil conjeturas dandola
vuelta a la frase en cien diferentes sentidos y despuii?
en buscar ocasién oportuna para espresarla, tanto, QuC
por la tardé, cuando la dejo Alberto en su casa, aut
no se habift atrevido & pronunciarla.

Al dia siguiente volvié Alberto por la maifiana tefii'
prano; habia hecho un descubrimiento quo le llenad
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de desconsuelo, y venia & suplicar 4 Genoveva le
ayudase 4 reparar su desgracia.

Entre los muebles comprados habia una cama su-
mamente primorosa, adornada con esquisitas escul-
turas, con amorcillos en sus cuatro esquinas, y
todo género do adornos ejecutados con delicadeza
suma.

Cuando trasportaron la cama & casa do Alberto,
hizo este que la armasen, y no fué corta su sorpresa
al ver que faltaba una do las cuatro columnas salo-
monicas que debian sostener el pabellon.

Fuéronsc en seguida juntos & casa del mueblista.
Genoveva se contemplaba feliz y orgullosa al apoyar
de aquella suerte su brazo en el de Alberto; y aun
cuando necesitara repetirse 4 cada momento:

—No me ama, no soy yo la que ha do ser su
mujer.

o tardaba en dejarse arrastrar de nuevo & ilu-
sorios ensuefios.

Evidentemente los transeuntes doblan tomarlos por
marido y mujer-, los comerciantes en cuyos estableci-
mientos entraban, manifestaban en sus palabras parti-
cipar de la propia opinioén; y cuando madama Poitier,
celebre comerciante de la calle del Sena, dijo:

—Seflora, ;jquiere V. sentarse en tanto que yo bus-
co con su esposo lo que me pide?

So puso Genoveva enteramente carminea y se apro-
vechd de la primera ocasion para llamarle primo a
Alberto.

Salieron de la tienda sin haber hallado lo que
buscaban.

—~Querida prima, esclamd Alberto, te has defendido
contra la idea de aparecer como mi mujer, de una
manera muy ofensiva.

Genoveva trataba de buscar una respuesta; em-
pero Alberto mudd de conversacion, y Genoveva dejé
hablar a su corazén que la decia en el mayor silencio;
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—iGran Dios! jdefenderme de ser su mujer! juna
felicidad por la cual darla la que me ha de caber en
el cielo! jel mas alto punto 4 donde no se han aire'
vido aun & alzarse los ensuefios de mi orgullo!

Y se representaba los mas ligeros detalles de se
mojante dicha: vivir con ¢él, salir con él, pertenecer le
llevar su nombro, rodearlo de cuidados asiduos, con'
sagrarle su vida entera, amar, criar los hijos que de
¢l tuviera.

Era imaginar una felicidad muy superior 4 la que
alcanzan los mortales...

Le6én amaba & Rosa, Alberto hubiera podido tam-
bien amar a4 Genoveva.

Alberto volvid & casa del mueblista que le habia
vendido la cama, y 4 fuerza de preguntas, concluy6
por saber que la cama habia sido traida de Bretana,
de Saint-Brieuc.

—jPor vida mia! esclam6 Alberto; no, no ir¢ -
hasta Bretafia en busca de la cuarta columna de ifli
cama.

Tres dias después recibio Ledén una carta de Al

berto.

XLII.

«Oye mi historia, querido Ledn. Estoy enamorado
de Eleonora. Ti me preguntarias quién es Eleonora-
Eleonora e¢s madama de Brinval, es mada Florval, €S
madama tres estrellas; pero sobre todo es una bellisima
y encantadora nifia, que tiene los pies mas bonitos y
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las mas preciosas manos del mundo, que posee ojo»,
cabellos y dientes, cual son tos dientes, los cabellos y
los ojos de la mujer & quien se ama. Es una especie
de histriona y de fonambula, que entusiasma cada
noche a4 1.500 espectadores en uno de los teatros de
los boulevards.

»Si yo me hubiera decidido desde luego 4 olvidarla,
les ha sido tan facil & otros muchos el conseguirlo,
que probablemente no hubiera sido un imposible para
mi. Pero yo me he dado 4 pensar tanto en ello, y du-
rante tanto tiempo sin comenzar el alaque, que los
sintomas han llegado 4 adquirir una gravedad suma;
la enfermedad ha tomado un caracter ostraiio que me
cuesta 4 mi mismo comprender, y que voy a tratar de
esplicarte, aun cuando no sea mas que por esplicarmelo
algin tanto a mi mismo.

»La primera vez que vi a4 la belleza en cuestion,
ejecu jaba no sé qué papel, en no s¢ qué comedia, de
no s¢ qué autor; mas no por €so es menos cierto que
llevaba un vestido de brocatel naranja y negro, que
sus cabellos la calan sobre las mejillas en trenzas ar-
queadas, y que so llamaba Bertha.

La declaracion representaba una camara antigua
entapizada con guadamacil y amueblada con estantes
tallados, mesas de pies torcidos, y mamparas de da-
masco verde. Aquel cuadro, si bien ignoro como, so
fij6 en mii cabeza, grabandose en mi memoria con in-
creible fidelidad, hasta el momento en que me aper-
cibi una mafiana de que nada me interesaba en el
mundo, escoplo ella; que todo me fastidiaba mortal-
mente, & escepcion de Eleonora. Poro lo que yo ama-
ba n6 era ni & Eleonora, ni 4 madama de Brinval, ni
0 madama tres estrellas; era 4 Bertha, 4 Bertha, con
sus cabellos ensortijados, su vestido do brocatel na-
ranja y négro; 4 Bertha en el antiguo salon con el
guadamacil y las mamparas verdes y los muebles ta-
llados.

27
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»lLa estaba todo tan perfectamente, 6 me parecia
que la estaba tan bien, que en cualquier otro traje,
la creia mal vestida, sobre todo en su traje do calle,
que es el traje de lodo el mundo. Si mis ojos 6 mi
imaginacién me representan a Bertha con los cabellos
rizados 0 en ondas, no la amo; tampoco la amaria si
su vestido fuese azul 6 encarnado; no la amaria si la
viese sentada en un sillon de caoba; cuando se habla
de ella y la llaman Eleonora, no la amo.

»Esto es para mi un suefio que es imposible admita
modificacion, y que se me representa siempre ¢ inva-
riablemente con los mismos detalles. Al principio halld
tan ridiculo mi deseo, ¢ casi tanto, como a4 ti te lo
estd pareciendo en este momento; empero después me
lie ido acostumbrando & ¢l, y hablandote francamente
estoy muy proximo ya hoy di» 4 creerlo razonable;
lo cierto es que cedo & ¢€l, y que me ocupo de prepa-
rarme un entretenimiento para el espresado deseo. Quiza
te haya dicho Genoveva que vino conmigo a comprar
los muebles, el guadamacil y las mamparas verdes. Si
las mamparas no fuesen verdes no tendria para mi el
menor encanto Eleonora. Si te ha hablado Genoveva
de nuestras escursiones, ha debido hablarte también
do mi disgusto: compré una magnifica cama & la cual
la falta una columna; y son tan so6lidas estas columnas
que aun no he podido hallar otra semejante en parte
alguna. Me he decidido ir & buscarla a Bretafa. He
confiado el cuidado de mi estudio & mi primer depen-
diente, que es mucho mas inteligente que yo, y que
lo dirige hallandome yo en Paris de la propia suerte
que en mi ausencia. Cuando recibas esta carta, ya ha-
bré partido. Suplica & Genoveva que me busque bro-
catel naranja y negro.

«ALBERTO CHAUMIER.»



XLIII.

Ledn la dijo & Genoveva:
—Aqui tienes una carta que te ba do diver ir.
Y la di6 la carta de Alberto.

Genoveva la leyd, y sinti¢ abrasarsela los ojos pre-
flados de lagrimas, ya proximas a4 brotar de ellos.

—Lo mas gracioso qqe hay, tanto en la carta como
mi la conducta de Alberto, esclamo Ledn, os que, en
tanto que ¢l viaja buscando la cuarta columna de su
cama, acaba su amada de pres ar oido a los votos de
otro amante.

Genoveva hacia como que leia la caita, no atre-
viéndose & levantar su semblante inclinado sobre el
Pape!, por miedo de que se apercibiera Leon de la
turbacion que la embargaba.

Felizmente entr6 M Anselmo.

—Vengo, dijo, a proponer 4 ustedes un paseo. Me
hallo encargado de les asuntos del sefior baron d‘At n-
herg; es un rice caballero aletean que quiere fijar su
Residencia en Paris; y yo, segin los planos que me
P confiado, ie estoy haciendo construir una casa en
:0s Campos Eliseos. M d'Aruberg me ha dado bis-
ecciones exactas acerca de los puntos mas imporlan-
Pls; se trata de decorarla y de la plantacion del jardin.
5* d‘Arnberg tiene un hijo y una hija 4 quienes ama.
Gra necesario prepararles su habitacion & ambos; pero
yo soy ya viejo y no recuerdo bien lo que es del agra-
a® de un joven. Ademas, ignoro absolutamente los
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gustos de una sefiorita; por lo tanto es preciso quo
ustedes me auxilien en semejante empresa y que me
aconsejen. Almorzaremos en los Campos Eliseos, ¢ ire-
mos después 4 ver la futura habitacion del baron.

Se entraba en la casa por una verja que daba 4
los Campos Eliseos. A la derecha de la verja estaba
el nicho del portero y las cocheras; a la izquierda se
cstendian las cuadras.

Pasada una calle plantada de arboles, se llegaba
4 la casa, 4 la cual se subia por una escalera de ba-
randilla dorada.

Las habitaciones eran espaciosas y elevadas; y aun
cuando todavia no se hallasen alhajadas, las ricas es-
culturas do las chimeneas do marmol, los enormes es-
pejos que embutian en las paredes, daban ya una
idea del lujo que so queria que alli reinase. Detras
de la casa se descendia por otra escalera dun inmenso
jardin poblado ya de afiosos arboles, y lleno do jar-
dineros que aguardaban las 6rdenes ds M. Anselmo.

Después de haberlo recorrido todo, comenzaron Ge-
noveva y Leon a emitir sus pareceres.

Quedo decidido que el salen de recibir seria oro y
blanco, y que habria ademas otro salén mas pequefio
carmesi y oro. Pero donde dejo correr mas libremente
su fantasia Genoveva, fué en el departamento de ma-
demoselle d'Arnberg.

—(Es rico M. d'Arnberg? pregunto.

—Muy rico, le respondid M. Anselmo.

—En ese caso, se le puede hacer gastar algin di-
nero para su hija.

—La idolatra, afiadi6 M. Anselmo.

—Mejor. Entonces empecemos. La habitacion tic
Mdlle. d'Arberng se compone de seis piezas.

—Es bastante grande.

—Pero, objet6 M. Anselmo, M. d'Arnberg quiere
que siga viviendo en su casa cuando se case.



—161—

—Eso es indiferente: tres de ellas son independien-
tes; no nos ocupemos del marido. La primera pieza
serd un saloncito azul y oro; la segunda, la alcoba,
sera vestida de seda azul con musolina blanca por ci-
ma de la seda. La ultima pieza serad la sala del bafio;
estara hasta una altura proporcionada revestida de
marmol blanco; habra en ella un bafio de marmol
también blanco y consolas semejantes.

Pero los muebles, sobre todo, es lo que yo me
propongo elegir. Hay una porcion do nifierias que ar-
ruinaran 4 su baron de V., pero que habran de en-
cantar a su hija.

—V. podra, le dijo M. Anselmo, arreglarlo todo en
esa parte; respecto de esto tengo poderes ilimitados;
el barén paga sin titubear

Pasaron a las habitaciones del hijo del baron.
Leon dispuso su gabinete revestido enteramente de
encina, con muebles de madera tallada y grandes
armarios para la colocacion de los libros; una sala
circundada do muelles divivanes, y una salita de
armas.

Llegble su turno al jardin. Objeto fué este de gra-
ves discusiones; pero por ultimo concluyeron por que-
dar do acuerdo.

So decidieron por un vasto jardin inglés, con gran-
des cuadros verdes rodeados de flores

—Sera, csclam6 Genoveva, idéntico 4 un chal de
cachemira verde-emir, con bordados de palmas armo
Rosamente entrelazados. En el centro de uno de los
cuadros tendra un surtidor, que al caer en el reci-
piente desaguard por un arroyuelo que atravesara ser-
penteando por entro el musgo y las yerbas del jardin.

En cierta parte del plano no dejaron de tenerse
bastante presentes los recuerdos de Fontaineblcau, tan

caro 4 los dos hermanos.
—Tiene caballos M, de Arnberg? pregunt6 Leon.
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—Si, y bastante buenos, que los traera consigo;
Unicamente tendremos que comprar uno para su hijo.

—iOh! csclamé Leodn, y». le compraremos un caballo
gris acerado, con la crin  jas patas negras.

De esta suerte habia trascurrido la mayor parte
del dia.

Al salir de la casa vieron los Campos Eliseos lle-
nos do carruajes y de cabalgatas. No les fué dado a
ambos hermanos echar do si cierto sentimiento de tris-
teza al ver aquella magnificencia, recordando todas
cuantas acababan de disponer, y meditando en la
mediania de su condicion.

Durante algun espacio fueron andando sin hablar.
Genoveva rompio la primera el silencio, y esclamd,
respondiendo al pensamiento do su hermano:

—Sin embargo, aun poseemos el sol y la dulce paz
y nuestra tierna amistad.

—iOh! la dijo Ledn, por ti es por quien desearla yo
ser poderoso, por ti tan bonita y que hubieras reco-
gido tantos triunfos en ese muncto de que nos separa
nuestra pobreza.

Ledn y Genoveva habian hablado en voz baja;
ignoro si M. Anselmo los oiria; pero es lo cierto que
se enjugo los ojos con la manga de su levita castafa.

Al bajar por los Campos Eliseos, distinguié Geno-
veva aun joven vestido con limpieza suma, aun cuan-
do sus ropas fuesen viejas Y usadas. Estaca apoyado
contra un arbol; algunas veces dejaba pasar diez per-
sonas seguidas sin ocuparse de ellas; en pos de estas
venia una cuya fisonomia le animaba probablemente
mas, Y entonces se quitaba el sombrero para aquella
sin hablar palabra.

Si no le producia resultado alguno semejante de-
mostracion, aparecia desanimado y decaido en su es-
fuerzo, y permanecia aun algun tiempo sin pedir.

Sin embargo, se detuvo ante Anselmo, y le tendié

su sombrero.
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Anselmo lo miré y le dijo: Amigo mio, ¢(no tiene
Usted trabajo, 6 no le permite 4 usted trabajar alguna
enfermedad?

—No tengo trabajo, le respondid el joven; pero si
fuese solo, querria mejor morirme de hambre que
Uiendigar. Soy sastre: mi maestro ha tenido desgracia
un cuantas obras ha hecho, y se ha marchado sin
Pagar 4 los oficiales. Tengo una infeliz mujer que com-
parte mis privaciones. Esta mafiana me restaba un
sueldo; compré un panecillo que la he dejado, y des-
pués de haber recorrido inttilmente las casas de mis
Amigos, me he puesto 4 pedir limosna para no volver 4
verla sin llevarla lo que necesita. jPero esto me tras-
pasa el corazén! Media hora hace que estoy aqui, y
Uadie ha querido darme nada aun.

Y le preguntd6 M. Anselmo:

—Por qué se ha dirigido V. & mi mejor que a aquel
hombre cargado de cadenas y de diamantés que me
Precedia?

El joven balbuceo.

Anselmo reiter6 su pregunta.

—Es... dijo por ultimo; pero no me atreveré nunca
a decirselo a V.

—Atrévase V.; yo por nada habré do enfadarme.

—iPues bien! es precisamente porque V. lleva un
b'aje algo usado, porque no aparenta ser muy rico, y
Porque me he figurado que seria V. mas sensible a
'a desgracia que esas gentes 4 quienes nunca los ha
Altado quiza nada.

, —V. ha reflexionado perfectamente. Tome V.; vaya
a buscar 4 su mujer, y digame su nombre y las sefias
su casa.

—Juan Kcissler, calle del Petit*Hurleur, nimero 10.

—Es V. aleman?

—Si sefior.

—FEsta bien.

Y Anselmo le puso en la mano una moneda que 4

28
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Genoveva la parecié que era un luis. Pero cuando so
lo dijo asi, sostuvo que no habin sido una moneda de
veinte sueldos. Aun cuando Genoveva pensé que ha-
bia visto bien, creyd6 4 Anselmo sin dificultad La
vieja levita castafia no daba tampoco lugar & concebir
grandes sospechas acerca de su abundancia metalica.
—Ya ven ustedes, csclam6é Anselmo, como hay aun
personas mas pobres que nosotros. ¢Han observado
ustedes do la suerte que ha echado & correr ese po-
bre joven, guardando mi... mi moneda de veinte suel-
dos apretada en la mano, sin atreverse 4 echarsela en
el bolsillo por temor de perderla, y teniendo necesi-
dad de tocarla para persuadirse de que no suefia?

En aquel momento se dotuvo bruscamente Leon;
acababa de ver en el arrecife la carretela de M. de
Redeuil, en la que iban M. y Mad, de Redeuil, ma-
dama de Haraldscn y Rosa Chaumicr. Rodolfo deR®-
deuil galopaba & la portezuela; la carretela pasod tan
veloz, que no pudo observar si los habia reconocido
Rosa.

Entonces fué cuando & pesar de todos los tugare»
comunes filosoficos de M. Anselmo, comprendi6é cudnto
encerraba de triste y funesto su pobreza.

iRodolfo galopaba al lado de Rosal

El no tenia, no tendria jamas un caballo, y no obs-
tante era buen ginete# habil y osado. Mir6 también su
traje, que por su corte y uso no podia rivalizar con el
de Rodolfo. Su disgusto recayé muy injustamente so-
bre, Rosa; la culpé porque Rodolfo de Redeuil tenia un
caballo y frac de'la tijera de...



XLIV.

t!l autor se interrumpe.—De las dificultades de
Escribir la historia, y de la multitud de conoci-
mientos de que necesita el historiador.

Lléveme el diablo si sé cual era en aquella época
sastre mas de moda.

XLV.

Anselmo se quejaba al propio tiempo de haberse
hecho un siete en su levita al recorrer la casa del ba-
r’n. El disgusto que manifestaba por aquel leve ac-

lente acaecido 4 una levita que estaba deseando apro-
vecharse del menor protesto para romperse, desvano-
Cla- completamente la idea de la moneda de veinte frao-
c°s que creyd Genoveva que le habia dado al
sastre.

Genoveva habia visto 4 Rosa, y repasaba en su
imaginacion todo lo que iba separando mas y mas ca-

dia 4 la familia Chaumicr del resto de la familia
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Lauter; pensaba en el amor de Alberto por una mujer
despreciable; no veia que la esperase la menor felici-
dad en lo porvenir, y sentia, no sin fundamento, qué
Ledn perdiese muy pronto las ilusiones que hubiese
podido concebir.

No hay quizéd en el mundo nada tan triste como
el ver irse dividiendo y dispersando una familia, de ia
propia suerte que las simientes de una planir.

Amigos mios, ¢habéis visto por acaso, en el fondo
de mi jardin, cerca de la acacia, & la orilla del pasco,
cierto aleli, amigos queridos, que se corona, cuando
llega la primavera, de estrellas de un hermoso ama-
rillo? Un suave perfume hace que se le perciba desde
lejos: cuando llega el estio, cuando se seca el heno,
pierde sus flores y sus tan gratos aromas, y su se-
milla se seca en sus renegridas vainas, hasta el dia
en que el viento, el primer viento do invierno que
hace arremolinarse las hojas en el espacio, arrebata y
siembra lejos, en diversos parajes, las simientes segun
caen separadas al acaso.

La una cae y florece al pié de su madre, otra so-
bre una roca, 6 bien viene & morir y a secarse en d
polvo.

En las hendiduras del muro de la iglesia gética,
pepuefio incensario de oro de balsamico perfume, se la
vé florecer.

Otra sobre una torre, & través do la reja, se ba-
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lancea y brilla esparciendo su perfume y diciéndole
al cautivo:

Que existen también campos, flores y follaje, sol y:
aire, y ademas, en el espacio, un Dios 4 quien se pue-
de orar.

XLVI.

Genoveva a Rosa.

(iMi querida prima: Sé que has pasado el iuvi -rno
rodeada de una brillante existencia; que no has pasa»
do dia alguno sin asistir & un baile, a un concierto ¢!
iti teatro, y ayer mismo te vi volver del paseo en
carruaje. Mucho me alegra que te divicn as tanto, mi
Querida prima; pero me temo que en medio de esos»
Placeres olvides algo 4 mi pobre Ledén. Leon no es>i-M
co, pero es hermoso y noble, y su talento le ha ad-;,
quirido una reputacion, Pero, 4 mas de todo esto, jte
ama tanto!... TG eres el Unico objeto de todos sus
Pensamientos, tu ocupas el primer lugar en lodos sus
Proyectos, en todos sus temores, en todas sus espéran-
os. Por otra parte, Rosa, ti eres su prometida; anw,
bos os habéis ofrecido no ser jino el uno del otro, Yy,
Va ves, Rosa, que estas promesas son sagradas; ha)y
en el cielo un angel que las escribe. Rosa, gii querida
Prima, no olvides & Ledn; ayer pasaste al lado nues-
tro; un joven iba 4 tu lado, y vi cruzar una nube
s°mbria por el semblante de mi hermano.
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»Debe ser (1) una cosa horrible un amor sentido 4
solas: Rosa, debe ser (2) un suplicio que se esperi-
menla todos los dias, todos los instantes; la vida no
debe ofrecer (3) interés ni deseos; el corazéon debe ha-
llarse anonadado y lleno de amargo desaliento. Que-
rida prima, te suplico que no le prolongues 4 Leén tan
crueles sinsabores; en tu mano se halla su felicidad y
su desgracia, su energia y su abatimiento; ti tienes
sobre él todo el poder de la divinidad. Sé buena y
constante, y tendrids en cambio, querida Rosa, toda
cuanta dicha puedo anhelar una mujer. Créeme: ti
podras ser, por un momento, desvanecida por el bri-
llo, aturdida por el ruido; pero quizd eso mismo que
tantos atractivos te presenta hoy, te haria echar mas
tristemente de menos mas adelanto la felicidad que se
te presenta. De rodillas te lo pido, que no tenga que
echarte nunca en cara la desgracia de Ledén; jes tan
bueno, tan generoso para conmigo! Si lo vieses, lo ad-
mirarias, lo amarias; pero me equivoco, ti le amas, no
has podido dejar de amarlo: no has perdido aquellos
dulces recuerdos de nuestra infancia que nunca se
borran y que siembran en la vida un gérmen de feli-
cidad 6 de muerte. L amas y seras suya, y yo go-
sar6 al ver vuestra feli* ; Jad. Adidés, mi querida prima:
Jestarcis en vuestra cas el domingo?

GENOVEVA.»

(1) Antes de estas palabras «debe ser» se lee, bajo una
raspadura hecha con estraordinario esmero: ores» en la carta
Original.

(2) Idem.

(3) Hay fno ofrece» raspado en el ST%inal.



XLVII

El domingo siguiente comieron en casa de M. Chau-
niier Genoveva y su hermano; reinaba en la mesa
tina gran confusion; M. Chaumier se habia irritado cs-
traordinariamenle por la mafiana con uno de sus cria-
dos, y lo habia arrojado por la escalera, y los demas
se habian entregado sin dilacion & las dulzuras del
fdrniente. Todo lo que faltaba que hacer debia de
haber sido desempenado por el ausente; la misma Mo-
desta veia que era desconocida su autoridad; la co-
mida se hallaba atrasada; nada se hacia. Genoveva,
con su inimitable gracejo, dijo que ella se habia hecho
tina gran cocinera, y que iba a coadyuvar ala pronta
disposicion de la comida. Rosa quiso ayudarla; am-
bas primas quisieron hacer trabajar a Leon, y esto
dié lugar 4 unos breves instantes de loca alegria que
recordaron los mejores tiempos de Fonlainebleau.

—iQué lastima, dijo Rosa, que no se halle ahera

El autor del presente libro declara queso encuen-
tra momentaneamente muy apurado.

Hé aqui ya cabal el nimero de cuartillas que de-
ben componer el primer volumen de la historia que
refiere.

Pero es el caso que la poética de la novela requiere
Ru6 se concluya un volumen en una situacion fuerte,
culminante, que escite el interés y la curiosidad y
deje suspenso, y haga que se busque con impaciencia
til segundo volumen.

29



—170—

Desgraciadamenle, en la historia sencilla y segui'
da, cuyo relato he comenzado, no hay peripecias dra'
maticas ni grandes acontecimientos. Es una historia
verdadera y sin golpes teatrales. Son felicidades y
miserias de todos los dias, y por una lamentable ca'
sualidad ha llegado el autor a4 su ultima cuartillay
precisamente en un punto que absolutamente no ofrece
ningun interés, ni suspension alguna capaz de escital
la curiosidad.

Porque hé aqui los sucesos que acontecen par»
concluir el volumen 6 para comenzar el siguiente:—

Modesta anuncia que esta la sopa en la mesr>.

0: ambas primas reparan su locado algin ito
averiado coa los trabajos caseros.

La tunica suspension posible es esta:—

—(Esta la sopa muy salada 6 no tiene sal?

No obstante, es preciso sujetarse a las reglas, i
ligar el segundo volumen al primero por medio de
algunos eslabones que no dejen al lector en libertad
de remitir & mejores tiempos, 6 de descuidar la lectura
del segundo tomo.

E! autor cree haber hallado un procedimiento he'
roico, y este procedimiento... hélo aqui................. '

Después do comer, una de las primeras perso'

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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