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UNA POESÍA D E Z O R R I L L A 

EN EL ABANICO 

ANACLETA JURADO DE LA PARRA 

D E mis fiestas de Granada 
y mis glorias de oropel 
¿qué queda ya? Casi nada: 
mi imagen pintarrajeada 
y el aire de este papel. 

No es, en verdad, don muy rico 
de mí tan frágil memoria; 
mas, yo te lo certifico, 
de toda mundana gloria 
es símbolo un abanico. 

La gloria es ráfaga vaga 
que orea un día y halaga 
el amor propio del hombre: 
da un poco de aire á su nombre, 
le saca á luz ¡y se apaga! 

Toma, hermosa criatura, 
este abanico tan feo, 
con mi fea catadura; 
y ya... ¿qué mejor empleo 
que dar aire á tu hermosura? 

$oó¿ Lia, 



E L P U N T O N E G R O 
( N O V E L A ) 

A gloria!... És te era el ideal más codiciado de 

Claudio, la querida impalpable que anhelaba 

poseer para deleitarse eternamente en su posesión; la glo­

ria era una borrachera de la Historia, un himno inacaba­

ble que repercutía de siglo en siglo. Alcibiades, el famoso 

calavera ateniense, cortándole el rabo á su perro para 

hacerse popular, le parecía un mentecato presumido; pero 

Erostrato, aquel desequilibrado que quemó el templo de 

Diana en Efeso con la sola idea de inmortalizarse, era á 

sus ojos un loco poseído de una demencia sublime; Eros­

trato dió su vida por perpetuar su nombre, y él también 

lo hubiera hecho, porque una vida no vale lo que un r in-

concito en la historia de la humanidad E l borracho apla­

ca, bebiendo, su sed de alcohol; el amante rinde su pasión 

en brazos de su querida; el avaro duerme tranquilo echán­

dose sobre sus tesoros, después de bien contados; pero la 

gloria es una pasión frenética que no da treguas; que los 
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aplausos del público y de la crítica son para el artista lo 

que esos collares rodeados de sonoras campanillas que se 

sujetan al cuello de los caballos para incitarles á correr 

con su eterno repiqueteo. 

Aquel trabajo febril t ras tornó el carácter de Antúnez; 

mientras estuvo en Córdoba encadenado á su notar ía , 

observó una vida regular de empleado pundonoroso y 

metódico que cuenta los pasos que hay desde la oficina á 

su casa; pero cuando se vió en Madrid, lejos del influjo 

enervante de sus añejas amistades, sus facultades se des­

envolvieron rápidamente , perturbando el orden cronomé­

trico de su vida. Claudio empezó á dar pruebas de ser 

genio desde el instante en que dejó de ser metódico; para 

él sólo existía el arte, y quien se fija en los prosaísmos de 

la vida es tan necio como el viajero que renuncia á gozar 

de las bellezas del paisaje por mirar los baches y piedre-

cillas del camino; para eso la naturaleza nos hizo bípedos, 

para caminar mirando al cielo; su mayor placer era fan­

tasear, y si hubiese tenido la costumbre de escribir sus 

sueños como hacía Alfonso Daudet al levantarse, hubiera 

escrito su historia, porque su vida sólo fué un ensueño 

continuado. 

Sdaazdo ¿barnacotó, 
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J u a n , n o m e q u i e r e s . 

'NA noche... ¿te acuerdas?... junto al sendero, 

de tu huerto en lo umbrío nos encontramos... 

Era yo, por mi dicha, tu amor primero; 

tú mi pasión más loca, ¡mi amor postrero!... 

¡Con cuánto afán, bien mío, nos contemplamos!... 

Yo admiré tembloroso tu faz morena 

y te besé exclamando:—¡Qué hermosa eres!— 

y tú me rechazaste con mucha pena, 

diciéndome enojada:—Juan... ¡no me quieres! 

I I 

Otra noche, gozosos, tiernos, constantes, 

de tu huerto nos vimos en la espesura, 

y en el mismo sendero, breves instantes 

detuvimos el paso, cautos y amantes, 

ocultando en la sombra nuestra ventura. 

De casto amor mi alma sintióse llena, 

y sin besarte dije:—¡Qué buena eres!— 

y tú me contemplaste con honda pena, 

diciéndome muy triste:—Juan... ¿no me quieres? 
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I I I 

Nuevamente otra noche me vi á tu lado 

en aquel misterioso sendero obscuro. 

Todo estaba tranquilo, todo callado. 

¡Qué inocentes recuerdos en lo pasado! 

¡Qué incitantes promesas en lo futuro!... 

¡Ay! Vencidas las almas y á todo ajenas, 

en un beso se unieron nuestros dos seres,., 

—¿Dudas?—te dije entonces, y tú, tú apenas 

respondiste temblando:—¡Juan! ¡no!... ¡me quieres! 

Smi í i o cfexnández LVaamonde. 

Madrid 9 Noviembre 97. 
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PROGRAMA DEL AÑO 

ON las manos cogidas, mirándonos en silencio, 

oímos ios doce golpes lentos del reloj. 

Acababa de nacer el año. 

Dominábanos á los dos, en aquellos momentos, la mis­

ma ex t raña tristeza. 

—¿Qué tienes?—le interrogué.—Yo te he de amar ahora 

y siempre. No desconfies del porvenir. 

Ella se limitó, como contestación á mis palabras, á 

hacer un gracioso gesto de duda. 

—¡Pero si no desconfío!... 

Y sin poder contenerse se arrojó en mis brazos sollo­

zando. 

—¡Qué quieres!—añadió después.—Creo que el año 

que acaba de entrar ha de sernos funesto. Ya sabe^ que 

soy algo supersticiosa. 

Intenté consolarla con mis caricias. 

—Déjame beber tus lágr imas. ¡Pero qué tonta eres!... 

Afligirte por nada. 

Separé dulcemente sus brazos de mi cuerpo, la senté á 

mi lado y le dije en voz baja: 

—Mira , yo también desconfío del año nuevo... Ya 
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sabes que yo no creo en la felicidad, ¡ni aun cuando te 

estrecho entre mis brazos! La desgracia se ha enamorado 

de mí y yo también me siento algo enamorado de ella. 

Creo que la dicha, la dicha absoluta, se ha hecho sólo 

para los imbéciles. Siempre, aun en las horas delirantes 

de nuestro amor, he sentido turbada mi alegría por el 

ansia de nuevos goces. E l deseo, implacable, me grita 

eternamente: c¡Más!» «¡Más!» ¡Ay, y no logro saciarme 

nunca! No hay agua en ninguna fuente que sea capaz de 

calmar mi sed. 

Ella, entonces, rompió de nuevo á llorar. 

— ¡Oh, ya veo que no me amas! 

Me arrodillé á sus pies demandándole perdón. 

—¡Te digo que no llores! No merezco yo esas lágr imas. 

Y después de unos momentos de silencio: 

—Mira , yo quiero ser feliz. Año nuevo, vida nueva, 

como dice la frase popular. Ya verás cómo soy otro hom­

bre distinto de ahora en adelante. ¡No más quimeras, no 

más deseos locos, no más proyectos irrealizables! Y si tú 

me quieres como dices, todavía podemos ser dichosos. 

Ella me escuchaba anhelante sin atreverse á interrum­

pirme. 

Verás mi programa. Seguiremos queriéndonos mucho, 

mucho... pero juiciosamente, sin arrebatos, como perso^ 

ñas formales... 

Ella, muy seria, asintió con la cabeza. 

—Además—con t inué ,—además . . . 

—No, no prosigas... Es tás a tormentándote inúti lmente 

buscando una solución que no has de hal lar—gri tó ella.— 

El amor no puede sujetarse á reglas ni á programas. Este 

año que nace es igual al año que ha muerto. Apres témo-
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nos á luchar juntos con la desgracia, y tengamos fe y es­

peremos. Mira, hemos desaprovechado, en esta inútil 

discusión, la primera hora del año . Ya ves qué de prisa 

marcha el tiempo. Gustemos de nuestro amor hasta ago­

tarlo, ¿Y mañana?, me dirás. ¡Ah, insensato del que pien­

se en el mañana teniendo asegurado el presente! A m é m o -

nos hoy, y olvidémonos cuando Dios quiera. 

Y arrojándose en mis brazos: 

—¡Viva el año nuevo! 

Y sellamos con un beso aquel programa ext raño. 

cíí¡DÍguel ($awa. 

DOLORA 

IPORQUE dicen que un pájaro en cegando 

canta más y mejor, 

ios ojos le vació, como jugando, 

Casilda á un ruiseñor. 

¿Y después cantó más y con más fuego 

el ruiseñor? ¡Ah, sí! 

Se canta más cuando se está más ciego. 

¡Esto lo sé por mí! 

<9k de (Eampoamot, 



Y ISTE en él mil perfecciones 

y por su amor me dejaste. 

Mujer al fin, te cansaste 

de las mismas emociones, 

y tras otras te lanzaste. 

Hoy, en tu amor propio herida, 

vienes á mí arrepentida. 

Quizás sea fingimiento 

lo que á mí te trae rendida, 

mas todo te lo consiento; 

pues tanto es lo que te adoro 

que, por no dejar de amarte, 

aun perdiendo mi decoro, 

soy yo quien á t i te imploro 

que me dejes perdonarte. 

¿Que así cometo un pecado? 

Tal vez, mas... escarnecido, 

herido y vilipendiado, 

perdonó el Crucificado 

al ladrón arrepentido. 

éhntonto So íe t . 



EL RETRATO AL OLEO 

T̂EDES ya conocen á D.a María. 

Ahora figúrense la expresión de aquel sem­

blante enérgico y severo, cuando le llevaron la noticia de 

que su esposo tenía un Pa ra í so en la calle de Tal , núme­

ro tantos. 

E l primer impulso fué para poner en la calle á la amiga 

cariñosa que de tal modo se interesaba por la felicidad 

conyugal. Pero la amiga no venía indefensa, traía deta­

lles, y D.a María no pudo resistir a! deseo de conocerlos. 

Se contuvo y escuchó. 

El conocimiento era reciente... 

— M i marido no tiene conocimiento—interrumpió vio­

lentamente la esposa. 

La amiga cont inuó. 

El cuarto era un piso segundo; los muebles eran paga­

dos á plazos; Adán y Eva no tenían criada; el alquiler á 

nombre de Eva: ésta mandaba hacer la compra á la por­

tera... 

En este pintoresco desorden del sumario saltó el retra­

to al óleo de D. Blas. 
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—¿Qué dices? ¿El retrato que hace dos meses sacó de 

casa para que lo retocaran?... 

—Allí está, en el testero principal de la sala. Desde la 

casa de enfrente, donde viven las de Atalaya, se ve muy 

bien. Vamos, no se ve si lo retocan, pero... 

D.a María se puso la mantilla y llamó á sus dos Mjos 

mayores. Despidió á la amiga bienhechora y se encami­

nó con sus Mj'os, de veinte y diez y ocho años de edad 

respectivamente, al Pa ra í so á plazos, tan inocentemente 

decorado por D. Blas, 

Allí estaba, en efecto, con su barba negra y su levita 

negra, tal como era diez años antes. 

La señorita en cuestión se quedó como un palomino 

atontado al oir que D.a María mandaba á sus hijos que 

descolgasen el retrato y al ver que los chicos ejecutaron 

en un sant iamén la orden. 

— Y ahora—dijo D.a María á la tal,—usted se viene 

con nosotros. Nada, nada; ó con nosotros, ó á la preven­

ción todos, para que explique usted cómo está aquí el re­

trato de mi marido. 

Preguntado acerca de la existencia de su retrato en la casa 

habitación de D,a Fulana de Tal.,. D. Blas hubiera podido 

estar hablando una hora; pero explicar el hecho satisfac­

toriamente, no. Aunque hubiera hecho la historia de la 

pintura. 

La joven pensó en esto y en el escándalo y en don 

Blas... y D.a María continuaba entretanto: 

—Usted se viene conmigo, porque mi marido no tiene 

sueldo para sostener dos casas, y porque es justo que tra­

baje usted lo que ha de comer; ya verá usted, en casa nunca 

falta algo que hacer: hay que barrer, hay que fregar, gui-
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sar, hacer camas, repasar y planchar la ropa; ya verá 

usted, ya verá usted. 

Y sin cesar en su descripción de la vida doméstica y 

sin hacer caso de los gimoteos de la paloma torcaz, aque­

lla heroica mujer salió de la casa del crimen, llevándose 

el saleroso cuerpo del delito y la efigie del que no sabe­

mos si llamar <?/ criminal ó el interfecto, porque D,a María 

pensaba colgarlo en efigie provisionalmente, apenas se 

viera en su residencia señorial. 

Y aquí acaba el Cuadro I I , como diría un fabricante 

de zarzuelas en un acto y tres cuadros. 

E l tercero, que lo pinte el mismísimo Bartolomé M u r i -

11o. Yo no tengo fuerzas para reproducir el martirio de 

San Blas González y Echevarr ía , desde el infausto mo­

mento en que llegó á su casa y se le agolpó la sangre á 

la cabeza y sintió dos taponazos en los oídos y después 

como el zumbido de un abejorro, que no era abejorro, 

sino la propia D.a María, que zumbaba con terrible tran­

quilidad las siguientes palabras: 

—Nosotros ya somos viejos para tomar estas cosas por 

donde queman; aquí no se trata más que de economía; te 

advierto que esta joven friega muy bien: aquí barrerá y 

guisará , como t u mujer, y en fin, no estará ociosa. 

D. Blas quiso alejar á sus hijos; pero éstos se queda­

ron en el pasillo. La insurrección de los chicos, que co­

menzaron por echar la llave á la puerta de la escalera, 

era peor afrontarla. Sólo de vez en cuando decía D. Blas 

por lo bajo: 

—Mariquita. . . Mariquita... 

¡Que si quieres! Mariquita estaba gozando lo indecible. 

Entre los santos goces (ese «santos» me parece muy 
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oportuno) del matrimonio, j a m á s había encontrado deleite 

parecido al que la venganza le hacía saborear en aquel 

momento. 

D . Blas se había desplomado en una silla, y con la ca­

beza entre las manos y los codos sobre la mesa del come­

dor, inflaba los carrillos y soplaba con toda su alma, 

como si esperase que la individua saliera de un soplo por 

el balcón. 

La joven continuaba gimoteando, y D.a María tro­

naba y retronaba y tableteaba y retumbaba como una 

tempestad de los trópicos. 

Así seis horas. 

Por fin D,a María hizo una seña á la señorita y mandó 

que los chicos abrieran la puerta de la escalera... ¡Pif! el 

álcali volátil. 

Moraleja. (Como su nombre lo indica, no puede ser 

una moral muy grande.) No os retratéis al óleo. 

Haceos fototipias. 

S", <$e%xano de la SSecltoJa, 

CONSEJO 

N o debes de jugar tú con ninguna 

maestra de coto; 

sólo hacen diabluras con el taco, 

y perderás al fin. 



EN LA PLAYA 

C A N T A R E S 

CUANDO me vieron reír, 

los amigos aumentaron: 

jhoy que me sienten llorar, 

se van todos de mi lado! 

E l defensor de tu causa 

no ha querido defenderte, 

que Dios te da la defensa 

en esos ojos que tienes. 

Crece triste esa violeta 

enmedio del arenal, 

como crece una esperanza" 

en mi eterna soledad. 

9S>. ¿D. de ¿yócovat,. 

v 

AL A G U A . . . 



¿ ^ á f e j á ? . . . 

C O N J U N C I Ó N R O T A 

D ISCULPAS los agravios que me infieres, 

y tus protestas son nuevos agravios. 

Menos torpes que tú, nunca tus labios 

saben decir lo que decirme quieres. 

¿Que por mi amor faltaste á tus deberes?... 

Yo digo que te quedan los resabios; 

que, en eso de faltar, sois unos sabios, 

de saber muy ladino, las mujeres. 

¿Y aún hablas de tu amor, cuando pregunto 

por la vileza en que te hallé, y altiva 

pretendes ser de la virtud trasunto?... 

¿Qué amor pudo sentir una lasciva 

que subastó su honor y... ¡Hagamos punto 

en esta conjunción copulatival 
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I I 

¡ V U E L V E ! 

Y UELVE! ¡Vuelve, Mimí! Todo te espera 

de nuestro amor en el risueño nido: 

el pájaro, delicia de tu oído; 

la paloma, que fué tu compañera. 

El blando confidente, que lo era 

de la pasión más tierna que he sentido, 

y el pérsico almohadón, suave y mullido, 

que perfumó tu fina cabellera. 

¡También te espero yo! Yo, que perdono 

resignado tu falta licenciosa... 

¡Si no puedes querer, serás querida! 

¡Ven! Todo llora aquí por tu abandono. 

¡Vuelve, te necesito, niña hermosa; 

sin t i no puedo soportar la vida! 

cí ' Datado de la ^Sarta, 



DEL MAESTRO DOMÍNGUEZ 

LLEGÓ un desgraciado cesante á un 
pueblo, y se encaminó, 
provisto de una buena re­
comendación, á la escue­
la con objeto de ver al 
maestro. 

Éste, deseoso de ser­
virle, le aceptó desde luego en 
calidad de criado, y le dijo: 

—Ya puede usted contar que 
se acabó la cesantía. Desde hoy 
se queda usted en la escuela y 
ya veremos para lo que sirve. 
Por lo pronto he de advertir que 
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deseo papel secante 
que me falta tinta 
ta otra forma (4) 
me ha muerto 
no tengo ga 
en cambio, 
la fisonomía 
ñera (5) es que 
do y... 

—Pues mire us 
té, comparito — inte 
rrumpió el cesante, 
yo le contesto de este modo (6) 
es que... ¡se puede usted ir á 
hacer guiños á otro, porque yo 
no me quedo aquí! 

no me gusta dar voces y, por 
lo tanto, nos hemos de enten­
der por señas. 

—Esa es precisamente mi 
manía y mi especialidad — 
respondió el cesante.—¡Por­
que si viera usted qué expre­
sivo soy!... 

—Bien, ya estamos de acuer­
do. Atención: cuando yo pon­
ga la cara así (1) es que quie­
ro agua sin azúcar; cuando me 
vea usted de este modo (2) 

si me expreso así (3) es 
para escribir; en es­

demuestro que se 
un pariente, y 

ñas de nada; 
al poner 
de esta ma­

lo deseo to­

sí 



INOSTALGIA 

o , H, cuántas noches, cuántas, con el insomnio en guerra 
en la agitada vida del mundo de París, 
soñaba yo despierto con la nativa tierra, 
con los recuerdos gratos de mi natal paísl 

¡Ay! ¡Yo veía entonces, entre los mil extraños 
ruidos de alegres jotas y estruendos del cañón, 
cual mágicos ensueños de los primeros años, 
mi monte de Torrero, mis campos de Aragón! 

¡Alegres primaveras del verde Montañana, 
bajo la fresca sombra del amplio cerezal! 
¡Ruidosas romerías en la estival mañana, 
al son de las bandurrias del puente del canal! 

¡Asuetos infantiles por sendas mil de flores 
en los floridos valles donde corrí feliz, 
acequias rumorosas del vasto Miraflores, 
los bosques de la Alfranca, los campos de Pastriz! 
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¡Del Castellar los montes bañados por la luna, 
las huertas del riente, feraz Villamayor 
y el Gallego sembrando la vida y la fortuna 
por Jarandín y Mamblas, San Juan y Peñaflor! 

Allí, los blancos copos de la caliente lana 
nos prestan los corderos que invaden en tropel 
las anchas parideras, donde á la luz temprana 
nos dan la fresca leche más dulce que la miel. 

¡Oh aragoneses campos donde sus ricos dones 
de Dios la larga mano nos brinda sin cesar! 
¡Humildes casas toscas con cruces por blasones, 
donde los viejos cantan en torno del hogar! 

Derrama el roscadero las áureas duraznillas, 
las uvas de Cosuenda, los higos de Mallén, 
y aguardan en la lumbre rusientes las costillas 
al son de los sarmientos chillando en la sartén. 

Allí, dando cien vueltas á la morada faja, 
me esperan los amigos en franca recepción, 
y afilan en la piedra, cantando, la navaja 
con que á partir se aprestan el pan de la afección. 

Allí las patrias armas de aquella raza entera, 
símbolos del trabajo, sobre la piedra están; 
las relucientes hoces, la ajada y la sotera 
Y el refulgente arado, con que se gana el pan. 
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Allí, cantando á coro y en torno de la fuente, 
lavando están las mozas al despertar de Abril, 
y luego anochecido se juntará la gente 
y agenciará las bodas el baile de candil. 

Cruzando los senderos á orilla de los ríos 
se encuentran los amigos al claro amanecer, 
y cambian los saludos cantando en los abrios 
y allí son iodos unos, hoy juntos como ayer. 

Santo país, bañado por la punzante brisa 
y el aire del Moncayo que brama euróneo son, 
y el Ebro que sonoro nos mece y nos avisa 
que hay que velar constantes por la natal región. 

¡Oh campos de mi tierra, dulcísimas memorias, 
de vuestro puro ambiente dejadme respirar, 
y dadme aliento y vida para cantar las glorias 
de tan hermosa tierra, de tan feliz hogar! 

¡Señor, tú que adivinas lo que ambiciona el alma: 
por premio á los afanes con que al azar viví, 
morir déjame un día labrando en paz y en calma, 
humilde y olvidado, la tierra en que nací! 

Suóebio cBlaóco, 

NOTA. E n esta poesía hay palabras puramente aragonesas, que no están 
en uso en Castilla. 



so: llegar y besar el santo (ó solamente llegar y 

besar como quiere la Academia que se diga; si 

bien el vulgo, con mejor acuerdo, lo dice de la otra ma­

nera); pues nada, decíamos que llegar y besar el santo es 

lo que algunos infelices de esos que tiran... para escrito­

res, esperan hacer, con sólo quererlo, en cuantito se pon­

gan á literatear: lo cual, para ellos, es lo más fácil y lo 

más sencillo del mundo. 

Es creencia muy generalizada, en efecto, la de que para 

escribir cualquiera sirve; así como la de que también sirve 

cualquiera para hablar. Y es claro, hablar, hablamos todos, 

no siendo mudos; escribir, también casi todos escribimos, 

aunque hayamos ido á la escuela poco tiempo, luego todos 

podemos ejercer de literatos y de oradores; todos valemos 

para diputados y para periodistas. 

E l ser abogado, el ser médico, el ser arquitecto, y hasta 

el ser bailarín exige estudiar algo, aprender varias cosas, 

enterarse de tales ó cuales materias, practicar estos ó 

aquellos ejercicios; lo que se llama seguir una carrera ó 

dedicarse á un oficio. Para dirigirse al público, ya por 

medio de la palabra hablada, ya valiéndose de la imprenta, 
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no es menester aprendizaje; dice uno lo que quiere y como 

puede; escribe lo primero que le salta del magín, y cátalo 

orador ó periodista ó dramaturgo, según los casos y las 

cosas. 

¿Que hablará mal? Es verdad; pero habla. ¿Que escri­

birá peor? Verdad también; pero escribe. Y como la nota 

dominante en el periodismo de nuestro país (y no hablo 

de los de otros países porque no los conozco lo suficiente) 

es la indulgencia, nunca faltan noticieros bondadosos ó 

benévolos cronistas que den patente de orador al que 

brindó pidiendo un ramal de vía estrecha en banquete de 

accionistas ó que llamen poeta insigne al que escribió una 

aleluya en el abanico de su novia. 

Mientras el orador celebrado se limita á pedir ramales y 

el poeta insigne se contenta escribiendo aleluyas, todo va 

bien. Banquetes nunca faltan; ya con un motivo, ya con 

otro, raro es el día en que no se celebra uno, y habiendo 

banquete hay brindis y el orador se despacha á su gusto. 

Abanicos donde escribir majaderías siempre sobran, y el 

poeta aleluyero tiene ancho campo por el cual corra des­

bocada su inspiración. 

Las contrariedades y los sinsabores empiezan cuando, 

como suele ocurrir, el orador y el poeta, graduados de 

tales, por obra y gracia de un noticiero amigo suyo, se 

figuran que, en efecto, á ser orador y á ser poeta se llega 

con facilidad, y creen candorosamente que han llegado y 

hasta se proponen sacar algún partido de sus felicísimas 

disposiciones para la oratoria y para la poesía. 

Entonces, entonces viene el enojarse con el público y 

con los empresarios de teatros y con los directores de pe­

riódicos y con todo bicho viviente porque no hacen jus t i -
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cia al mérito y conceden, en cambio, pases de libre circu­

lación por la notoriedad á zascandiles ignorantones que 

no sirven, en el terreno artístico, ni para descalzar al ora­

dor de los ramales y al poeta de los abanicos. 

Y es que en muy pocas cosas se padece la ilusión ópti­

ca llamada espejismo, como en política y en literatura... 

En la una como en la otra, se ve próximo el término 

del viaje, se cree estar cerca de la meta, casi se la toca 

con la mano, está uno para llegar, piensa que ha llega­

do y... no llega nunca. 

6b, Sánchez íSétez. 

F R A G K M E I S T T O 

UNA HISTORIA DE AMOR 

EN alas de mi amor vuela, suspiro; 

vuela y recoge el perfumado aliento 

de la hermosa mujer por quien deliro; 

hasta su labio llega, mas procura 

que no consiga percibir tu acento, 

pues, al son de tu flébil amargura, 

conociera la ingrata fementida 

cuyo es el pecho que te ha dado vida. 

c)H5elckot de SféaLau, 



LA FOTOGRAFÍA 

ENCERRADO en la cámara sombría 

está el cristal bañado y nebuloso, 

esperando el momento esplendoroso 

de ver la pura claridad del día. 

Sonríe en la entoldada galería 

un rostro de mujer bello y gracioso, 

que sueña con el beso luminoso 

que ha de grabar su angélica poesía. 

Fija el brillante sol la imagen grata 

en la sensible túnica de plata 

del cristal, venturoso de su suerte. 

Y eternizado el rostro peregrino, 

la mente aplaude el arte que, divino, 

con un rayo de luz vence á la muerte. 



M I C R O B I O S 

UEN laboratorio es el del doctor Claridades! 

—¡Asómese usted—me dijo el tal doctor,— 

asómese y verá lo que es bueno. Aquí , dentro de este re­

c in to—cont inuó ,—no podrá usted estudiar los agentes 

terribles que producen fiebre amarilla, cólera, viruela y 

tantas otras infecciones. Pero si no esos microbios, que 

andan por el mundo sembrando desolaciones y muertes, 

podrá yér otros que producen fieros males. Microbios 

grandes, y perdone usted la paradoja, que tienen micros­

cópica la buena intención, ya que no el cuerpo. 

Y yo me colé de rondón en el gabinete de Claridades, 

lleno de curiosidad, deseando ver aquellas maravillas que 

á sus anchas estudiaba mi colega. 

Nada de microbios ni de reactivos. Esparcidas por las 

mesas de trabajo v i onzas de oro y letras de cambio. E l 

gran reactivo para los hombres, según me indicó el ama­

ble cicerone. Con una onza de oro se prepara á cualquier 

sujeto y se le pone en condiciones de verle hasta los en­

tresijos del alma, suponiendo que el alma tenga entre­

sijos. 
En lugar de lentes amplificadoras, usa Claridades las 
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ofertas, las amenazas, las dádivas , y el gran socarrón va 

conociendo á los unos y á los otros, y ha podido estudiar 

esos microbios que todos los días nos proporcionan pe­

sadumbres. 

—¿Ve usted—me dijo el doc tor—á este sujeto? Es un 

microbio de cuenta. Producto directo de la envidia, vive 

para martirizar á los dichosos. Muerde en los felices con 

una rabia inconcebible, y son sus enemigos el que se en­

cumbra por méritos propios y el que descuella de la masa 

vulgar; á todos cuantos se encuentran en tales condicio­

nes les tiene declarada la guerra y les proporciona tor tu­

ras con su veneno. Le he estudiado perfectamente. Es un 

tipo miserable, pero temible. Con el desprecio se a tenúan 

algo sus defectos; pero si á pesar del desprecio no se con­

sigue contrarrestar su influjo, es útil en muchas ocasiones 

apelar á la punta de la bota. 

Este otro—y me señalaba á un zarramplín escondido 

en un á n g u l o de la sala—es el producto de la maldad y 

la tontería por partes iguales. Hace daño por hacerlo, no 

por objeto especial ni por móvil determinado. No puede 

ver á nadie satisfecho; le irri ta la alegría ajena, y gozar ía 

con ver el cielo desplomado sobre la tierra y convertidos 

á todos los habitantes de este planeta en una gran tortil la. 

Yo he procurado obtener medios con que atenuar sus 

efectos, pero nada. No hay otra manera de evitar sus 

malos pensamientos que eliminarle del mundo, cosa ésta 

de todo punto imposible, pues los microbios de su especie 

abundan extraordinariamente. 

Aquí hay otro ejemplar notable—me dijo Claridades. 

Yo le contemplé con curiosidad. 

Era un zagalón grande de cuerpo, abotargado, con 
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mucha carne sobre los ojos y que se movía de una parte 

para otra rehuyendo las miradas. 

—Este obedece á sugestiones del despecho y del rencor-

Vive junto á los dichosos y no puede serlo. Intenta brillar 

en el mundo y no lo logra. Siempre se encuentra poster­

gado; cuanto codicia se le veda. Después de todo, este 

microbio es un infeliz que se muere en un rincón sin que 

nadie le haga caso; sus propios rencores le ahogan. [Po-

brecillol 

¡Aquí está el microbio de la pedanter ía!—gri tó Clari­

dades enseñando á un caballerete de ceño fruncido y gesto 

desdeñoso.—Este es el peor engendro de cuantos produce 

la estupidez. Dé usted á este sujeto campo libre y una 

choza para vivir , y se queda en la condición tolerable, 

aunque siempre patológica, de sandio; pero entréguele 

usted unos cuantos libros, y apenas los haya leído se 

convierte en pedante, y Dios nos libre de su trato. Se 

hincha ante todos y ante todo; habla despaciosamen­

te, menudea las citas de autores y bebe los vientos por 

ser de cualquier Academia; á veces lo consigue y produ­

ce m á s estragos en las ciencias y en las letras que el có­

lera morbo asiático en las personas. 

Muchos más microbios me enseñó el doctor, y por 

cierto que yo conocía anteriormente á aquellos sujetos sin 

saber, sin sospechar siquiera su maligna condición. Des­

pués de la visita, reflexionando sobre lo que había visto, 

deduje lo siguiente: 

—Los disgustos, los contratiempos, las adversidades 

que en el mundo se sufren son á modo de dolencias, y 

estas dolencias—decía muy bien el doctor cuando hablaba 

en su laboratorio—las producen los seres insignificantes, 
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los microbios sociales en los que nadie se fija, pero que 

ejercen un maligno influjo así á la chita callando, como 

el microorganismo que se entra sin sentir en la sangre y 

mata. 

Mira uno el agua cristalina, el ambiente diáfano y nada. 

Todo parece puro; el agua transparente y el aire incoloro. 

Y, sin embargo, en el aire y en el agua están los gérmenes 

de enfermedades de muerte. Mira uno á su alrededor en la 

sociedad y sólo se fija en lo notable, en lo grande y ad­

quiere confianza, y , sin embargo, los insignificantes, los 

que no hacen viso, Perengano ó Fulanito, son los que 

producen disturbios^ los fautores de la mayor ía , si no de 

todas las ínt imas calamidades. 

¡Ah, picaros microbios! Se defienden con su pequenez, 

y cualquiera es capaz de atraparlos; hay que ser un sabio 

para distinguirlos en la gran masa del mundo. Los que no 

lo somos tenemos que cargar con el papel de víct imas. 

Para evitar este contagio no hay recurso posible. Los 

microbios lo van invadiendo todo, y hay que resistir su 

contacto y exponerse á las naturales consecuencias de él. 

Y es lo más triste del caso que á lo mejor estrecha uno la 

mano de cualquiera creyéndole un amigo, y resulta que 

hemos estado tocándole los dedos á un bicho malo. 

¿J, cfzancoó cfbodtigaez. 



CAMBIO DE FRENTE 

(Gabinete elegantemente decorado: en el centro un velador sobre el cual 
hay una petaca y fosforera de plata, varios papeles y un revólver Smith 
con incrustaciones de oro. Cerca de la mesa, sentado en una butaca, un 
joven vestido de frac y con señales de cansancio en el rostro. Son las cua­
tro de la madrugada.) 

'OY á morir. No hay más remedio. La lucha es 

%éi&£JhH'i ya imposible. 

La vida es una carga insoportable cuando no se tienen 

ilusiones, y á mí no me queda ninguna. 

En religión soy un descreído; en política, 

un indiferente; en las ciencias, un ignorante; 

en amor, un escéptico. Este ú l t imo senti­

miento, que era el 

único que 

I p o d r í a 

a l e n t a r -

f l p me, se ha 

Í|i exting-ui-

do en mí. 

Tengo el 

alma gastada, 

el c o r a z ó n 

insensible y 
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el cuerpo cansado en fuerza de abusos y de excesos. 

Persiguiendo amores ideales, solamente he conseguido 

perder en escaramuzas todos mis pertrechos, y hoy me 

encuentro tan rendido que no puedo dar un solo paso. 

Si creyese en algo, la fe me alentaría; pero cuando me 

distingue una mujer, si pienso que es honrada, creo que 

busca marido, y si la considero fácil, sospecho que quiere 

amante rico que sostenga su lujo. 

Las diversiones, los placeres de todas ciases, no me 

producen ya sino hast ío, convirtiendo mi existencia en un 

bostezo prolongado cuya única terminación es la muerte. 

Por esto he tomado mi resolución. E l suicidio es el 

final necesario é imprescindible. 

Soy un viejo de treinta años; tengo gran fortuna, y sin 

embargo, me mato. 

Mi nombre, mi posición, este palacio, mis carruajes, 

mis caballos, los amigos kates que me explotan y desue­

llan, las mujeres que creí amar comprando su hermosura 

por unos cuantos billetes en los que iba envuelta mi va­

nidad, todo lo que cons t i tuyó para mí momentos de dicha, 

es en éste un vago recuerdo que dentro de algunos ins­

tantes desaparecerá gracias á un pedacito de plomo de los 

que hay encerrados en el tambor de este juguete. (Coge el 

revólver y lo examina.) 

Hasta para morir tiene el hombre sus coqueterías. He 

elegido el revólver más bonito de los que tengo. Es una 

verdadera obra de arte. 

Quizá mañana , cuando los periódicos den cuenta de 

mi muerte en una gacetilla, se fije más la gente en la 

calidad del arma que en la del difunto. (Vuelve á ponerlo 

sobre la mesa.) 
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Estoy decidido, y sin embargo, al mirar el cañón del 

Smith siento frío y algo que se parece al miedo, hacién­

dome pensar en la vida con cierto deleite. Me rebelo á la 

idea de no volver á ver este elegante gabinete lleno de 

preciosas chucherías , cada una de las cuales encierra un 

segundo de mi pasado. 

Morir por viejo á los treinta años es muy triste. 

Si yo encontrase a lgún medio para poder aún ser feliz, 

viviría; cambiaría de conducta, y quién sabe... (Un criado en­

trando en el gabinete con una escoba en la mano y un plumero bajo el brazo.) 

—Dispense el señorito, pero no creí que estuviese levan­

tado tan de mañana . 

—¿Qué hora es? 

—Las siete. 

—Es que a ú n no me he acostado. Abre el balcón, apa­

ga las luces y contés tame á lo que voy á preguntarte. 
(El criado ejecuta las órdenes recibidas y espera el interrogatorio.) 

—Díme, Fermín , tú no tienes familia ni rentas, ¿verdad? 

—No, señor. 

— { Y vives contento? 

—Mucho: el señorito paga bien, tengo mi novia que me 

quiere con toda su alma y con la que me casaré en cuanto 

tenga ahorradas dos mil pesetas para poner una tienda. 

Hasta que eso llegue sigo trabajando, gasto la mitad de lo 

que gano, ye l día que tengo libre me divierto cuanto puedo. 

—¿Y es ésa toda tu felicidad? 

—Toda, señori to, 

—Pues cuenta hoy con cinco mil pesetas que te regalo 

á cambio de lo que me has dicho. Y ahora vete. (El domés­

tico desaparece muy contento y mirando con recelo á su amo, por si uno de 

los dos ha perdido el juicio.) 
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Tiene razón este ganso; se puede ser dichoso á poca 

costa. 

En vez de matarme, que es una majadería, voy 

á trazar un nuevo plan de vida que me ha sugerido 

la conversación con 

Fermín . 

Á las diez vendrá 

D. Segundo, el admi­

nistrador. Haré que 

entregue á cada uno 

de mis criados un 

cheque por valor de 

cinco mil pesetas y 

que los despida á to­

dos; que reparta entre los asilos la mitad de mi fortuna; 

de la otra mitad que se quede él con lo que quiera, y el 

resto, más lo que produzca la renta del palacio con lo que 

tiene dentro, lo imponga en el Banco á mi nombre, por si 

alguna vez lo necesitara. 

De este modo dentro de unos días seré pobre, puesto 

que me propongo no tocar ese dinero y necesitaré ganar­

me el pan como Fermín. 

Yo he oído hablar de circunvoluciones cerebrales; pue­

de que yo tenga muchas sin saberlo, y que dentro de mí 

haya el germen de un gran hombre. 

Lo he explotado todo: los afectos del alma, las emocio­

nes del corazón y los placeres del cuerpo traducidos en 

palpitaciones de la carne. Ahora descubro que en mi 

ser existe una parte de la que he prescindido hasta la fe­

cha. Puede que revuelta con mi masa encefálica esté la 

felicidad, y no hay más remedio que buscarla: tomando 
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como punto de partida mi suicidio, como camino el tra­

bajo, como fin la dicha, llegar á ser algo por mí mismo, 

no por mi dinero, tener un nombre ilustre, no por mis 

pergaminos, sino por mi valer, y si es factible, llegar has­

ta la inmortalidad y la gloria llevando como lema: Gasta­

rás en tus necesidades y diversiones lo que te produzca 

l l l trabajo. (Se levanta, abre un cajón del armario, saca un tabaco, lo en­

ciende y vuelve á sentarse. Pausa larga.) 

La verdad es que debe haber diferencia entre fumar un 

habano ó fumar cigarrillos del estanco, que será á lo que 

me vea obligado si persisto en mi idea de trabajo y rege­

neración. 

Además , debe ser muy duro levantarse temprano, de­

pender de otro, dedicar todo el día y toda la noche á una 

gran actividad para verla traducida á fin de mes en un 

puñado de pesetas. 

Renunciar á la comodidad, al lujo, á la adulación; ser 

mandado en lugar de 

ser obedecido; pasar es­

trecheces y amarguras; 

formar pa r t e 

del m o n t ó n 

anónimo de los 

que sufren y 

trabajan pa ra 

v iv i r , y á la 

pos t r e m o r i r 

i g n o r a d o sin 

que haya re­

portado á nadie 

provecho un sacrificio estéril. 
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Luchar por estar mejor quien está bien, es una imbe­

cilidad. Pasó la nube; Fermín despejó la niebla que me 

envolvía y ahogaba. Le daré lo ofrecido, y ahora tú 

(cogiendo el revólver) á tu panoplia y yo á la cama á descan­

sar, para dentro de unas horas seguir mi vida de siempre, 

que si en ella no encuentro emociones nuevas, por lo 

menos hallaré los placeres conocidos, que por malos que 

sean han de ser preferibles á la estrechez de un a taúd y á 

Jas fílosofias de unas horas de fiebre. 

cTíhanuel de (Saótro y ta, 

M E N U D E N C I A S 

EN cuestiones de amor, gentil María, 

soy algo interesado, lo confieso, 

porque te doy un beso cualquier día... 

y te exijo después, paloma mía, 

el pago de los réditos del beso. 

Para fiel y decente, doña Olvido: 

¡y sino que lo diga su marido! 

Alarma más que un toque de rebato 

el lazo coquetón de tu zapato. 

Sbamóri Chdetióto cJWáá, 



SU RETRATO 

(ÍDOMO guarda el avaro su tesoro, 

guardo un retrato de la amada mía; 

al mirarlo mi mente se extasía, 

y mis labios le dan beso sonoro. 

Que la efigie del ser á quien adoro 

á mi espíritu lleva la alegría, 

y mitiga el dolor de mi agonía 

cuando la ausencia de mi amada lloro. 

De mí no lo separo ni un segundo, 

pues al reinar la noche sobre el mundo 

y ver que por el sueño soy rendido, 

Me envuelvo entre las sábanas del lecho, 

contra el amante corazón lo estrecho, 

¡y pensando en mi amor quedo dormido! 

^Joaquín óblcaide de ^afza. 

1897-
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CANTARES 

Dibujo de Pórtela. 

EN el siglo del vapor 

y de la electricidad, 

| nadie sabe del amor 

de la misa la mitad. 

Las mujeres españolas 

llevan en los ojos fuego, 

una sonrisa en los labios 

y mucho amor en el pecho. 

Tiene España, entre otras cosas 

que le admira el extranjero, 

las mujeres más hermosas 

y el ejército más fiero. 

Si fueran libros de texto 

los ojillos de tu cara, 

me daban sobresaliente 

siempre que me examinara. 

Ifodé LljzueLa, 



AMOR Y CIENCIA 

( X » *> je > X y». ^ M M c : ve ( > ! ^ CZ € > K > H c : t B ) 
...¿Y si luego resulta que no hay cielo? 

BARTRINA. 
í 

(c^ UE no puedes amar? Y ¿qué me importa? 
Yo no te pido amor, placer te pido: 
placer, y mucho, que la vida es corta. 
De nuestro antiguo amor los fuertes lazos 
rotos están; pero aún besarme puedes 
y aún puedo hacer que quedes 
traspuesta de placer entre mis brazos. 
¿Qué importa lo demás? Amar es eso 
y de ello estoy, mujer, tan convencido 
que hoy, á cambio de un beso, 
te devolviera el tiempo que has perdido 
en ese amor tranquilo y sin exceso 
que nuestro encanto ha sido. 
Pasaron ya los sueños de la infancia, 
y no volverán más aquellos días 
en que á t i te bastaba mi constancia 
y á mí sólo el saber que me querías. 
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Tú has crecido, mujer, y yo he cambiado; 
cesó nuestra ignorancia, 
y hemos los dos á un tiempo progresado: 
tú ya sabes fingir vanos rubores; 
yo, en cambio, sé vivir y, entre otras cosas, 
sé la clase de amores 
que inspira siempre una mujer hermosa. 

¿Lloras? No llores por el bien perdido, 
que es insulso llorar por la inocencia 
cuando hemos aprendido 
que no hay virtud, ni amores, ni conciencia. 
La materia, la carne nos domina; 
ella informa tu amor, tus languideces, 
es materia tu carne alabastrina, 
son materia no más tus morbideces, 
y este fuego voraz que me asesina 
y que acaso en tus venas se propaga 
y hasta tu ser trasciende 
es el ansia de goces que germina 
dentro del corazón, y que se apaga 
mucho más fácilmente que se enciende. 

I I I 

¿Que hay algo más? ¿Que hay santas alegrías, 
una vida inmortal y un puro anhelo? 
¡Quién piensa en semejantes niñerías! 
«¿Y si luego resulta que no hay cielo?» 

31(0. ^e i ez de la c)TGanga, 



E s tu cuerpo escultura primorosa 

por artista divino modelada, 

y está tu piel marmórea perfumada 

con fina esencia de violeta y rosa. 

De tu pelo la trenza esplendorosa 

con los rayos del sol está formada, 

y el destello vivaz de tu mirada 

es fulgor de los ojos de una diosa. 

Manojos de jazmines son tus manos, 

tu voz dulce armonía de los cielos 

escuchada en los éxtasis cristianos; 

mas de tu castidad los tenues velos 

desgarraste en los ámbitos mundanos 

al colmar de tu carne los anhelos. 

^Diecfo Mimétiéz-SotiétOi 



¡aU3H S E V E N ' 

Estudio de P. Manzano. 



i O h , E D AMOí^I . . . 

miraron á un tiempo, con extrañeza; 

los dos se contemplaron breves instantes; 

él quedó enamorado de su belleza, 

y ella quedó prendada de sus brillantes. 

En varias ocasiones, después, se vieron; 

ella siempre incitante, y él decidido; 

una tarde de otoño se comprendieron, 

y acordaron gozosos formar un nido. 

Hero la dicha pasa con ligereza, 

y al fin cesó el capricho de los amantes. 

Él quedó enamorado de otra belleza, 

y ella quedó prendada de otros brillantes. 



CARTAS DE TODOS COLORES(,: 

A LA SEÑORITA SOFÍA X. 

iu ú l t ima carta ha provocado un tumulto en mi 

cerebro: mire usted qué tumulto será que toda­

vía estoy mareado. 

Y es lógico. Usted ha golpeado en mi frente dirigiendo 

invocaciones á ideas intimas que yo llevo escondidas por 

falta de esperanza y por sobra de desprecio á la realidad 

descarada que se pavonea por las calles vestida de algo­

dón y con agujetas en el pelo; usted quiere que yo le ex­

prese mi concepto del amor, de la mujer y de la familia, 

que es tanto como querer reducir lo insondable y lo infi­

nito á un art ículo de bisutería; y sobre todo, usted quiere 

que yo le describa la mujer con que sueño, ó mi tipo, como 

por ahí dicen muchos. Fáci lmente saldría del apuro en 

que usted me pone diciéndole: «Mírese usted al espejo y 

á la conciencia y conocerá usted mi ideal». Pero por mie­

do á que usted piense que eso es un medio galante de 

eludir el compromiso, allá va esta carta que yo desearía 

(i) De un libro en preparación con el mismo título. 
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convertir en cuadro aunque no fuera más que en honor 

de la memoria de la modelo, que es usted misma. 

Á más de eso, esta carta se propone realizar lo que un 

bando de buen gobierno. Sofocar la revolución con pro­

mesas y hasta mostrarle el puño cerrado si es preciso Las 

ideas, cuando están bien formadas, se parecen á las mul­

titudes en que tienen voluntad, y se revuelven, en que tie­

nen voces, y braman. Las mías, ya lo sabe usted, mi que­

rida niña, parecen por su independencia furias injertas en 

Espartacos. 

¡A ver si las domino! 

Yo sueño frecuentemente con una mujer que no es n i 

rubia ni morena, sino la combinación art íst ica de estos 

dos colores, las 

notas pálidas del 

Norte invadien­

do y c o n f u n ­

d i é n d o s e gra­

ciosamente con 

lasentonaciones 

c a l i e n t e s d e l 

M e d i o d í a . De 

ojos azules co­

mo las tún icas 

de las vírgenes 

ó negros como 

las hopas de 

los condena­

dos, pero elo- !* 

cuen tes con | 

d e l i c a d e z a . 
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TIPOS POPULARES 

melancólicos con palpitaciones de alegría y así como 

humedecidos por el deseo de horizontes más amplios y 

más celestes que los que la tierra ofrece: que hagan sos­

pechar al ángel en la mujer. De nariz ni aguileña, ni grie­

ga, ni romana, nariz que yo llamaría de buen grado pari­

siense, fina, espiritual, de fosas nasales transparentes, 

poseyendo el instinto de no ver ninguna flor sin experi­

mentar tentaciones de agotar sus perfumes en 

aspiraciones voluptuosas. La frente me gusta 

casta, en el sentido del amor, y la boca sonro­

sada, fresca, de dientes menudos y blanquísi­

mos y con palpitaciones de oración ó delirio; 

de vez en cuando me gus tar ía ver pleglarse sus 

labios con los estremecimientos de la más fina 

melancolía. E l color, pálido los días comunes 

de la vida, los días de reglamento, y rosado, 

ligeramente rosado, los días en que lo sublime, 

que siempre se manifiesta distintamente, hicie­

ra una aparición entre nosotros. N i alta ni 

baja, de la estatura que daba 

Praxiteles á sus Venus de 

piedra, ligera, espiritual, casi 

flotante, lo menos humana posible, pero 

con líneas y contornos de estatuaria 

griega y manifestando hasta en su gra­

cia de adolescente la soberbia potencia­

lidad de su sexo. Ni hermosa, ni per­

fecta. Bonita. Lo que es la primavera en 

relación al verano y al invierno. Toda la 

juventud, toda la gracia y toda la deli­

cadeza posibles. E l tipo es Mignon reto-

Isidoro (El Billetero) 
TIPOS POPULARÍS 

Una.. rlodista: 
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cado primorosamente por Dios para complacer á un poeta. 

En una mujer tan compleja como la que estoy descri­

biendo, el alma tiene que estar también formada como el 

cuerpo para que exista armonía . Sólo que no la quiero 

erudita, sino ilustrada, ni apasionada, sino sensible. Como 

una sensitiva é igualmente amorosa para todos los rayos 

de sol que la acarician, yo quiero que esta mujer sea 

igualmente afectuosa para todos los aproximamientos de 

sublimidad que perciba. N i atea ni devota, ni siquiera filó­

sofa. Creyente. Enamorada del porvenir, pero respetuosa 

con el pasado. Que merezca respeto. Prefiriendo la música 

á la teología y la historia al catecismo. Llena de fe por 

todo su cuerpo. Fe en el amor, en la vida universal, en 

la justicia absoluta, como idea difícil, y en la regeneración 

humana, como hecho fácil. Sencilla, pero con dignidad. 

Mirando con igual éxtasis al niño que á la nube, pero 

preocupándose más del niño, no porque ríe, sino porque 

puede llorar, y el llanto de un niño habría de antojársele 

ilógico y pavoroso como un jardín en duelo. Monstruosa, 

en una palabra. «Con el cerebro desprendido hasta el pe­

cho» y confundiendo con el corazón sus latidos. 

Hé ahí une chere dophil, el tipo con que yo sueño.—Si 

usted no se parece á él...—Mírese usted por dentro, y res­

póndame. Yo no puedo amar sino á una mujer que se pa­

rezca lo más posible á la que acabo de bosquejar. Por 

fuera ya sé que es usted encantadora. 

No le digo á usted, como en mi carta anterior, que la 

beso á usted indistintamente, con el pensamiento, para que 

no vuelva á incomodarse conmigo. Pero, en fin...yo le beso 

mentalmente pies y manos, al propio tiempo que le hago 

mi más respetuosa reverencia. 

(hLejandxo C$aiva, 



SONETO 

(Í)IELO de mis amores! ¡Vida mía! 

Si todos ruinas son, que por t i arraso, 

si en los amores que encontré á mi paso 

á quererte después sólo aprendía, 

es que mi corazón ya presentía 

el insaciable amor en que me abraso. 

No me culpes á mí, culpa al acaso 

si antes de conocerte te ofendía. 

Mas, conocida, asegurarte quiero 

que en tu amor cifro mi esperanza entera. 

Y si quiso la suerte que no fuera 

tu amor mi único amor, como el primero, 

con tu amor moriré, cuando en t i muera. 

Juro, bien mío, que será el postrero! 

¿jacinto cBenavente, 



E L A M O R 



I J A I P O T O G K R A F T A 

Techo de P. Manzana. 



EL RETRATO 

MAGFN de una persona hecha por medio de al­

guna de las artes del dibujo. > Tal es la defini­

ción usual del retrato. Yo añadiría: «Imagen de una pei-

sona hecha por medio de alguna de las artes del dibujo 

ó por el medio físico-quimico de la fotografía». 

Los primeros retratos de que tenemos conocimiento 

son escultóricos, y alcanzan una fecha aproximadamente 

de cinco mil años . Para no hablar más que de algunos de 

los que han logrado mayor celebridad, recordaré el retrato-

estatua, tallado en madera, encontrado en una mastaba de 

la I V dinastía faraónica. Dicho retrato es el de un su­

perintendente de los reyes egipcios, llamado Ra-en-ké. A l 

descubrirlo los obreros que hacían las excavaciones, le 

llamaron SheikJi-el-beled [el alcalde del lugar)^ tanta verdad 

y vida hay en dicha estatua, y tan parecido debía ser al 

funcionario con quien lo compararon. Esta estatua, con 

varias del faraón Schafra, Shafri ó Kéfren, enterrado en la 

gran pirámide que lleva su nombre, y de otras estatuas-

retratos de las épocas faraónicas, existen en el Museo 

Buloq. No menos célebres que estos retratos son los de la 

hermosa reina Taia, madre de Amenoñs I V , y los de va­

rios escribas. 

De Egipto debemos pasar á Grecia para encontrar ver-
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daderas obras maestras en el género, pues ni en Asirla y 

Caldea ni en Persia hallamos retratos, porque como tales 

no pueden considerarse las representaciones de los reyes 

y magnates, esculpidas en los grandes bajo-relieves de 

Korsabad, ni en los specimen que de la escultura ca'deo-

asiria se conservan en el Museo Británico. 

E l retrato en Grecia comenzó cuando en los úl t imos 

años del siglo V I , antes de Cristo, los escultores trataron 

de dar el carácter individual á los atletas vencedores en 

los Juegos Olímpicos. Es de suponer que los matadores 

del Pusitrata Hiparco fuesen retratados en el grupo pri­

mero que el escultor Nerote esculpió en honor de Harmo-

dio y Aristogitón. Asimismo son ó deben de ser retratos 

los de las estelas funerarias de Aristión, Alxenor de Taxos 

y otras, donde se ve la imagen del muerto. 

No fueron, sin embargo, los griegos quienes cultivaron 

el retrato como género digno de dedicarse á él exclusiva­

mente. En Roma, en cambio, puede considerarse la escul­

tura icónica como la manifestación artística genuina del 

imperio en particular. A tan grande número llegó en cier­

ta época el de estatuas que había en el Foro, que se dió 

orden de quitarlas. Sin embargo, algunos retratos escul­

tóricos (bustos) de los buenos tiempos griegos conoce­

mos, aun cuando se supone que sean reproducciones. 

Entre otros, los bustos de Aspasia, de Pericles y de los 

dioses de la dominación macedónica y varios de Alejan­

dro. La numismát ica , aun cuando en escasísimo número , 

nos ofrece también algunos retratos de tiranos. 

Entre la mult i tud de retratos, bustos y estatuas seden­

tes, en pie y ecuestres, trabajados en Roma, aparecen en 

primera fila, el retrato-estatua de Augusto (existente en el 
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Vaticano), el sedente de Agripina, el pseudo germánico, la 

estatua ecuestre de Marco Aurelio y bastantes otros (bus­

tos) de patricios y matronas. 

Para terminar con los retratos escultóricos, mencionaré 

algunos célebres: el de Gattamelata, existente en Padua; el 

de Colleom, en Venecia (ecuestres ambos); el de Felipe I V , 

E S T U D I O 

ecuestre, en la plaza de Oriente; el de Enrique IV de Fran­

cia, ecuestre, en París; el deFiliberto de Saboya, en Tur ín , 

y cien más. Bustos y estatuas 

en pie y sedentes son muchos 

(sin ser por eso innumerables, 

como decía un colega) los re­

tratos dignos de encomio. Úl­

timamente se ha descubierto 

un busto maravilloso, retrato 

en mármol de María Anto-

nieta. 

Respecto de los retratos 

pintados, famosos, no basta- ^ ^ ^ T 
E S T U D I O 
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ría para enumerarlos un abultado tomo. Nos contentare­

mos, pues, con recordar algunos existentes en el Museo 

del Prado, además de apuntar que los primeros son de 

mano de Durero; el de Wolhgennith, entre otros; el del 

famoso pintor, hecho por él mismo, existente en Munich; 

el de Enrique V I I I de Inglaterra, por Holbein, y el de 

Erasmo, íntimo amigo del artista. E l de Mona Lisa de 

Vinci , el de Julio I I y el suyo propio, de Rafael, etc. 

En nuestro rico Museo descuellan el de María de Ingla­

terra, mujer de Felipe 11, de Moro; el de Carlos V y del 

citado Felipe, de Tiziano; el busto de Felipe IV , Felipe I V 

á caballo, el conocido por retrato del escultor, el del a lmi­

rante Pareja y otros, todos de Velázquez; varios de Van-

Dyck, como, por ejemplo, el de la Condesa de Oxford; va­

rios de Moro, de Carreño, Coello, el del Cardenal, de Ra­

fael; el de Goya, por D. Vicente López, y el de Maella, por 

Goya... 

No menciono los retratos hechos por Rembrandt al óleo 

y al agua fuerte, ni el famoso de Inocencio X , de nuestro 

inmortal autor de las Meninas; sería tarea larga recordar 

aquí , para terminar, el existente en el Hof Museum de 

Viena, de mano de Rubens, que retrató completamente 

desnuda á su hermosís ima segunda mujer. 

cPh, cBalóa de la 'Vega. 



ĴUAN de Luna era amigo del Rey. Un día, 
cuando una noche triste como ninguna 
sobre los campos verdes negra caía, 
con la regia mirada severa y fría 
habló el Rey de esta suerte con Juan de Luna: 

—Juan, no te da la vida ningún encanto. 
No tienes otro amigo que yo. Tu choza, 
con su eterno silencio, llama al espanto. 
¡Cómo sufrir se puede y aislarse tanto, 
en un mundo que ríe, se agita y goza? 

¿Que una mujer tu vida siembra de flores 
en el retiro obscuro que has elegido? 
Un nido es vuestra humilde choza de amores.„ 
¡Venid, yo os daré gloria, poder, honores! 
¿Y quién por un palacio no deja un nido? 

Juan respondió:—Te engañas. Mi vida es bella. 
Una mujer me adora, yo vivo en ella, 
mis nieblas se disipan con sus reflejos, 
y es ¡oh Rey! nuestra choza como una estrella, 
que tan sólo es mezquina vista de lejos. 

Pues en las soledades de mi abandono, 
encuentro á todas horas amor profundo. 
¡Con la mujer querida, nada ambiciono! 
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¡Si unas leguas de tierra forman un trono, 
de una mujer y un hombre se formó el mundo! 

Un mundo es nuestra choza, y en ella unidos 
van nuestros corazones por los espacios 
de los sueños azules desconocidos. 
¡Si se desprecian nidos en los palacios, 
se desprecian palacios desde los nidos! 

Nuestra choza es un mundo; se alza severa 
en la cumbre del monte, del bosque en medio, 
la alegra con sus cantos mi compañera, 
y á las blancas paredes poniendo asedio 
trepa hasta la ventana la enredadera. 

Cuando del sol los rayos matutinales 
á la ventana llegan, truécase en oro 
el mundo á que dan vida mis ideales, 
y si pasa la luna por los cristales, 
sus reflejos de plata son mi tesoro. 

Entretanto, en la calle la turba crece 
y un ¡viva el Rey] sonoro levanta el vuelo. 
Viendo la turba armada, que resplandece, 
á Juan el Rey pregunta:—¿Qué te parece? 
y Juan responde:—¡Estaba mirando al cielo! 

¡Bosque, casita blanca y enredadera! 
el que ha aprendido á amaros, todo lo esquiva. 
¡Quién en vuestro misterio vivir pudiera!... 
¡Desde un trono se baja por la escalera; 
desde un nido se sale siempre hacia arriba! 

chñcaxdo l í . (oataríncu, 



A N I Y E ^ A ^ I O 

ESÚS, las cuatro de la madrugada y sin poder 

dormir! ¡Qué día tan aburrido y qué noche 

tan desesperante! 

¡Qué hermosa estaba allí, en el lecho, las ropas revuel­

tas, llegando al suelo! Su cabellera abundante y negra, 

desplomándose, pasaba por los hombros y caía sobre el 

seno como para impedir que pudieran verse aquellos con­

tornos de la estatuaria griega, dejando adivinar tan sólo 

la opulencia y corrección de la forma. 

La l ámpara pendiente del techo de su cuarto de dormir 

exparcía débiles rayos de luz que, al pasar á t ravés de la 

azulada bomba de cristal, daba á la habitación un tinte 

de misterioso encanto. Luz opaca, tibia, que contrastaba 

con la fosforescencia de los ojos negros de la hermosa. 

Descubierto el busto, apoyando en las almohadas el 

brazo derecho, en cuya mano descansaba la cabeza con 

indolencia, como si sintiera la pesantez de pasadas ven­

turas que la asaltaran en sus soledades, 

:—Hoy hace un año , hoy,— pensó con tristeza la mu­

jer .— ¡Qué prólogo de luchas, de resistencia en el ataque 

y la defensa! ¡Cuántas veces aquí mismo, en la cama, 

he pedido á la Virgen que me arrancara del pensamien­

to á aquel hombre, y la Virgen no me oyó. . . ó el amor 



Arte y Letras. 61 

que le tenía era más grande... ¡Jesús , qué blasfemia! 

Y hubo un instante en que no pensó, pero volvió á 
pensar: 

—Con qué miedo escuchaba sus teorías, con qué en 

canto escuchaba sus sueños de amor y de gloria, con qué 

monstruosa tenacidad me sorprendían la idea del deber, 

la fe jurada, el honor del hombre... ¡ Ah , tonter ía! E l amor 

es como el héroe, viviendo vence, y todo fué derrotado 

por el amor que por él sentía... Hoy es el aniversario. 

Aquí, aquí mismo desaparecieron mis energías, mi volun­

tad, todo, y caí en sus brazos apasionada, loca; después 

de sus primeras amantes caricias mi arrepentimiento, mi 

dolor, mis lágr imas copiosas que él bebía besándome los 

ojos con pasión. ¡ Cómo me besaba, y qué modo de llorar 

el m ío ! ¡Cuánto sufrió el pobre esta noche hace un año!... 

¡Señor, Señor, por qué me apartas del s u e ñ o ! 

Y cerró los ojos, pero se abrieron otra vez. 

—Ocasiones hubo en que, impulsada por no sé qué ex­

t raña fuerza, le apar té de mi lado violentamente y él me 

suplicaba con dejos de honda amargura que no fuese mala, 

que le amase, que bastante era su penar con el amor que 

me tenía. Y yo le miraba con lástima, como se mira á un 

niño que agoniza. ¡Oh, es tábamos ya muy cerca para se­

pararle de mí! Hoy hace el año: ayer juntos, hoy lejos. 

¿Me habrá olvidado? No. Tuvo que separarse de mí, su 

amor no es de los que mueren. Aquellas sutilezas de su 

espíritu, aquellos justificados celos, aquel modo de acari­

ciarme, aquel ext raño sabor de sus besos eran amor, y el 

amor no muere como deseo que se satisface, como capri­

cho que se realiza. 

Y la mujer, inquieta, cambiaba de postura, arreglaba 
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las ropas que medio la cubrían y volvía á quedar inmóvil 

y á pensar, á pensar. 

—Después de aquella noche, el convencimiento de que 

yo era suya,' y entonces la fiebre de amor. ¡ Qué apretados 

sus brazos, qué expresivos sus besos, qué llenas de fuego 

sus miradas! ¡Por qué estará tan lejos, por qué no le ten­

dré á mi lado, por qué yo he de vivi r a s í ! 

Agitóse y, arrojando á los pies de la cama las ropas, 

saltó al suelo. Salió á un pasillo corto y oscuro, abrió 

una puerta, entró y, como hiciera ruido al tropezar con 

un mueble: 

— ¿Quién anda a h í ? — gritó una voz de hombre. 

—Soy yo, soy yo. La mujercita que viene á velar el 

sueño del esposo amado. 

ícente (oadanova. 

CANTARES 

ÍÍUESTRAS dos almas se vieron 
y las dos se interrogaron, 
y tan de acuerdo estuvieron 
que ya no se separaron. 

Es tu cara tan bonita, 
que me ha dicho un serafín 
que Dios no te lleva al cielo 
porque no pequen allí. 

¿Joóé HJtuela, 





1?OR el tronco del árbol, desnudo de hoja, 

va subiendo la savia, llena dé vida, 

y recorre su cárcel, que la acongoja, 

buscando por los tallos franca salida. 

Así forma botones embrionarios, 

que son hojas más tarde que la luz besa, 

ó flores, convertidas en incensarios 

de süaves aromas que el viento apresa. 

Y ya el árbol, vestido con tal ropaje, 

yergue feliz sus ramos entretejidos, 

juegan los cefirillos en su follaje 

y de él cuelgan las aves graciosos nidos. 

(Los nidos! En su fondo de plumas blando 

siente la alada prole miedos profundos 

cuando vuelan los padres, pía piando, 

á buscarle sustento por esos mundos. 

Porque sucede á veces que la pareja 

no vuelve más al nido que le es tan caro, 

y ¡ay, los pobres hijuelos que el lazo deja 

huerfanitos con hambre, piando amparo! 

ofT&aímcí QVoexa y Solano, 
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TEATRO DE LA PRINCESA 

| 
m 

fe 

EL SAINETE C O M E D I A N T E S Y T O R E R O S Ó LA VICARÍA 



L ir' ATUQ 

F T T E R A Y ü E X T R O 

0 UCEIO y muy bueno se ha escrito respecto á este 

1 ^ asunto y mi buen amigo el fotógrafo Lokner 

me ha puesto en un verdadero compromiso al encargarme 

de esta sección de su Álbum, á mí, que hasta ahora no 

había cogido la pluma más que para escribir á la familia; 

por la ínt ima amistad que desde la niñez profeso á mi 

tocayo, me he comprometido en este para mí escabroso 

asunto, suplicando á mis lectores (si tengo alguno) que 

perdonen mi atrevimiento y acusen al otro, no á mí, del 

mal rato que con este soporífero ar t ículo pueda ocasio­

narles. 

No sé cómo empezar, querido lector. 

E l teatro es... no, no me gusta; en fin, empiezo y salga 

lo que saliere. 

E l teatro debería ser reflejo de la vida real, pero por des­

gracia en los tiempos que corremos no sucede así: los au­

tores estrechan más este reflejo, y á semejanza del pintor 

que se provee de una máquina ins tantánea para traspasar 

al lienzo un asunto y luego reproducir las aberraciones de 

la fotografía, el autor, sea cómico ó dramát ico , estudia la 
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sociedad, y lleva al escenario sus cos­

tumbres, sus usos, pero notablemente 

exagerados, dejando de ser ya reflejo 

de la vida real, desde el momento en 

que no reproduce con verdadera fide­

lidad. 

* 
-.f + 

Julián Romea. El teatro debería ser reflejo de la vida 

real, para que la sociedad, viendo reproducidos en él sus 

defectos y sus inmo ralidades, se corrigiera; 

pero no sucede así, ¿ , y en realidad los teatros 

debían ostentar en i U B » sus fachadas la famosa 

frase casíigat riden do mores, pues no extin­

guen n ingún vicio, ^ ^ ^ ^ ^ k no curan ninguna llaga, 

ni corrigen ninguna M B inmoralidad; hoy día al 

teatro se le pide úni ^^^B camente que distraiga 

de nueve á doce á mk WL algunos cientos de es­

pectadores, y esto el género chico lo ha 

conseguido, y con c- Cnft«8- vengamos en que esta 

clase de espectáculos no es la que más fielmente retrata á 

la sociedad; convengamos también en que de esto tiene 

mucha culpa el público, que ríe y aplaude los re t ruécanos 

y chistes de subido color, que sale 

satisfecho del teatro con haber vis­

to en el escenario, en vez de un ac­

tor, á un clown y que se inclina á 

las desnudeces de expresión y de 

actitud; en cambio se aburre en los 

teatros en que se profesa culto al 

verdadero arte de Talía; el género José sigier. 



Kmlltft Orejmi. 

Colegio de señoritas. Rotolondrón. 

E l padrino de E l A ene. La viejecüa 
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chico es el que priva, y no es porque en los coliseos antes 

mencionados no se ofrezcan al público 

delicados manjares, pero éste no está 

por el faisán, prefiere el guisado ma­

drileño y recargado de mucha mosta­

za y pimienta. 

* 

En verdad, el gusto del público se 

encuentra, á mi juicio, extraviado, y lia,biJ,ft >'»iTerde. 

no está por nada que sea arte; esto lo vemos en todas sus 

manifestaciones; en el Teatro Real es donde puede notarse 

con m á s claridad. ¿Qué hace el público en dicho coliseo? 

Pues no va al teatro por deleitarse con las partituras de 

Rossini, Wagner, Meyerbeer y otros talentos musicales; 

el público, exceptuando un corto número de dilettanti, va 

al teatro por ver á la Marquesa A. ó la Duquesa B., por 

pasar la noche de tertulia como podría pasarla en el casi­

no, en el café; no le importa nada de lo que en el escenario 

pasa, ni si la tiple ó el tenor rozan una nota, desafinan, ó 

por el contrario, han dicho una frase 

con la debida expresión; van al Real, 

j ¡ ^ t en una palabra, porque esto es el clou 

WÍk B de la moda, que impone á la alta so-

^ p j | ciedad tener una platea ó butaca, por-

Q116 esto es de buen tono, y nada más , 

A H j É y Por asegurar estoy que habrá abo-

R *J nado que aún no sepa el argumen­

to de muchas óperas que á diario 

oye, mejor dicho, que á diario ve, 

Rosario Pino. cuando la conversación que sostenga 
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en un palco quede interrumpida por ligeros intervalos. 

Lo mismo que en el Real ocurre, 

sucede en el Español , único teatro 

en que se cultiva el género serio, el 

verdadero arte dramát ico . 

No dejo por esto de reconocer que 

el género llamado chico, y por el 

que el público se inclina, deje de te­

jóse MMCJO. ner aigUnas veces atractivos; esto 

sucede una vez ó dos al año , á lo sumo, cuando sale de 

una esclarecida 

zuela ó un jugue 

escrito con verda 

todas las reglas 

to ¡sucede tan po 

es porque nos fal 

conocido méri to, 

car su talento á 

ñol neto y produ 

yas, suprimiendo 

pluma una zar-

te culto, moral y 

dero amor y con 

del arte; pero es-

cas veces!... Y no 

ten autores dere-

que podrían apli-

este género espa-

ci'1 verdaderas jo-

el chiste grosero 

ra, y que es una y SOeZ que impe Clotilde Perales. 

vergüenza para nuestro teatro, en otros tiempos conside­

rado como el primero del mundo. Cla­

ro es que las costumbres, los usos, la 

sociedad, en fin, es la que dirige al tea­

tro; pero precisamente por esto, por­

que va por mal camino, es por lo que 

hacen falta cabezas privilegiadas que 

la dirijan y la conduzcan por el buen 

sendero, por el recto camino. 

Y ya que del público he hablado, pa- Emil io Mesejo. 
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sernos al escenario y ocupé­

monos, aunque sea ligera­

mente, de lo que ocurre de 

telón adentro. Procuraré re­

tratar algunos tipos de bas­

tidores, y dispensa, lector, si 

no los distingues con verda­

dera claridad. Será que se 

han velado las placas 

Matllrto Pretel. 

Si el teatro de telón afue­

ra se encuentra en el estado 

que te he querido demostrar 

(creo que sin conseguirlo), 

de telón adentro se encuentra por el estilo, y cada escena­

rio es una república, mejor dicho, una anarquía . Acompá­

ñame á cualquier teatro y contempla conmigo lo que ocu­

rre. ¿Qué ves? ¿Están en ensayo? Mejor, así podremos más 

fácilmente estudiar algunos ca­

racteres. 

Hay un director de escena y 

cuatro ó cinco primeros actores, 

porque hoy todos los actores son 

primeros, hasta el punto de que 

verás en algunos carteles sus 

nombres en cruz para que com­

prendas que todos tienen igual 

categoría; el director no dirige y 

los primeros actores son los que 

cada uno escoge el papel que L u i s Martí» . 
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más le conviene en la obra próxima á estrenarse, y pobre 

del autor que intente distribuir papeles y pobre de la em­

presa que quiera imponerse, pues se queda el primero sin 

intérpretes de su obra y el segundo sin actores en su 

compañía ; pronto se abren las puertas de otro teatro á 

los actores que se sublevan, se les sube el sueldo y hasta 

se le hace director de escena en veinticuatro horas, aun­

que en su vida se las haya visto más gordas. 

De las tiples, característ icas, todas también primeras, 

nada quiero decirte; las tiples cantan cuando quieren, que 

es muy pocas veces, las segundas nos aburren con sus des­

plantes... y respecto á vestirlas obras, unas y otras están 

á reñir con la indumentaria: las primeras, ¡que toilettes!; las 

segundas, ¡qué batas á cuadros! ¡qué peinadores! ¡qué co­

fias! ¡Ah! y para complemento se necesita pintarse bigo­

te, una verruga en la nariz y cuatro pelos en la barba; 

con esto y unos cuantos saltitos, ¡característica! y tan ca­

racterística. 

Y no te molesto más , lector querido; perdona la lata que 

por compropomiso de Lokner te he proporcionado y dis­

pensa, que repitiendo la frase de mi amigo Romea al estre­

nar su primera obra, me retiro por el foro exclamando: 

¡Perdón, que no lo volveré á hacer! 

ztquez ¡iaUoncja, 



ARTISTAS DEL REAL 

EMILIO DE-MARCHI 



ACTORES EMINENTES 

I 

PEDRO RUIZ DE ARANA 



EN EL TEATRO 

Y penetré en el teatro 
llevando, cual siempre llevo, 
sedienta de amor el alma 
y de luz el pensamiento, 
y te vi . Miré tu frente 
pálida, vi tus cabellos 
desbordar bajo las alas 
amplísimas del sombrero 
parisiense en áureos bucles; 
vi el cristal limpio y sereno 
de tus pupilas azules, 
tan azules como el cielo; 
tu tez, en donde se funden 
con el blancor más intenso 
los tonos más purpurinos; 
tus labios, en donde el beso 
debe ser martirio y gloria 
y fiebre y locura y vértigo; 
vi por la crujiente seda 
contorneado tu seno, 
que un desnudo parecía 
de Fidias en mármol negro; 
tus altos hombros de diosa, 
tu talle gentil y suelto; 
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vi tu pie entre remolinos 
de blondas, pie tan pequeño 
que huellas dejar no puede 
ni turbar puede el silencio; 
la elegante pelerina 
echada sobre el asiento, 
la tersa cinta celeste 
que aprisionaba tu cuello, 
el broche de oro y de perlas 
que fulguraba en tu pecho; 
como un encaje de espumas 
en tus manos vi un pañuelo 
en mi esencia favorita 
impregnado, y vi tal sello 
de supremas distinciones 
en tu escultórico cuerpo, 
que despertaron, mirándote, 
mis insaciables deseos 
de apagar cuanto ilumina, 
de hollar todos los senderos, 
de escalar todas las cumbres, 
de ver todos los misterios, 
de hundirme en todas las olas, 
de entrar en todos los templos 
y de arrojar de sus aras 
todos los dioses... y lleno 
de mortal melancolía 
y profundo desaliento 
me fui, divino imposible 
de mi vida, de t i lejos, 
mas llevándome tu imagen 
clavada en el pensamiento. 



Isabel Brri. Pilar Vidnl. 

E L AMOR Y U FOTOGRAFÍA 

ÍN los tiempos de Calderón y de Lope se tenían por di­

chosos los ga 

l o g r a b a n po 

tón, de cobre ó 

de sus adora 

por Felipe de 

otro artista de 

ees en E s p a ñ a 

cisamente Kmlllo Carreras. 

lañes y las damas que 

seer un pedacito de car­

de hueso con la imagen 

dos tormentos pintada 

Liaño ó por cualquier 

ios que crearon enton-

un arte que no es pre-

el de la miniatura, tal 

como se ha entendido en épocas posteriores y prin­

cipalmente en el siglo X V I I I . Basta ver algunos de 

esos retratitos de escarcela que pintaron dichos 

artistas para advertir en éstos una superioridad 

evidente sobre los miniaturistas que han trabaja­

do después. Felipe de Liaño ponía el color en un 

retratito ancho de tres ó cuatro pulgadas con l i ­

bertad y soltura propiamente velazquinas, sin 

p. Torres <ia Carreras, usar de la manera relamida y afeminada que ha 
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sido la muerte de las miniaturas. Y de 

todos modos, lo mismo éstas que aqué­

llas const i tuían un objeto de lujo, inase­

quible á los galanes pobres y á las se­

ñori tas partidarias del Contigo pan y ce­

bolla. Una miniatura ó un retrato al óleo, 

por pequeño que sea, no están al 

alcance de quien por todo capital 

tiene una pasión volcánica debajo 

.loBefinaLandy. ¿ e | bolsillo izquierdo. Por consi­

guiente, los galanes y las damas antes del descubrimiento 

del daguerrotipo debieron de pasar muy feroces amargu­

ras durante sus 

cias, y si peca 

ellos ó de livia 

sabe á qué extra 

la falta de un 

viera de consue 

sador si l l ega 

Por esto, por 

respectivas ausen-

ban de olvidadizos 

ñas ellas, ¡quién 

víos les conduciría 

retrato que les sir­

io y tal vez de acu-

ban á descarriarse! 

lo otro y por lo de Eduardo Iterges. 

más allá, creo yo que la fotografía es la más acabada y 

perfecta expresión, la flor más fina del romanticismo, y 

afirmo que de este gran movimiento del espíritu humano 

q u e d a r á como el vestigio y la muestra más brillante de 

todas el arte fotográfico, cuando ya qui ­

zás nadie se acuerde ni de los castillos 

en el aire de Víctor Hugo, ni de los cas­

tillos en la tierra de Violet-le-Duc, ni del 

Trovador ni de los Amantes de Teruel. 

Uno de los leitmotiven (creo que se 

dice así) más usuales entre los autores 

José (íaraoro. 
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románt icos fué el del amor, que todo lo redime y todo lo 

iguala. E l romanticismo desenterró esta añeja y adorable 

cantinela y la puso todos los adornos, flecos, borlas y 

hojarascas de la fantasía. 

—Ante el amor—proclamaron en verso y en prosa, en 

novelas y en dramas los románt icos—ni hay ricos ni po­

bres, ar is tócratas ni plebeyos. Y un románt ico era, indu­

dablemente, el que discurrió la delicadísima idea de hacer 

que pobres y ricos, plebeyos y ar is tócratas pudieran go­

zar el codiciado privilegio de poseer á todas horas la ima­

gen de sus adoradas. F u é un milagro que los rayos del 

sol hicieron respondiendo tal vez á la evocación de un 

poeta románt ico de la clase de coloristas. ¿Sería Gautier, 

el del chaleco rojo? ¿Sería Espronceda, el que saludaba 

al sol pidiéndole que se parase y le oyese? No sé. Lo 

cierto es que la fotografía ha servido y sirve á la polí­

tica, á la psicología, á la moral, á las ciencias naturales, 

á las bellas artes, pero mucho más ha servido y sirve al 

amor. 

vaxzo y JSedeóma, 



DOLORA 

ENTRE los dos mi corazón un día 
enterramos... ¿Te acuerdas? 

T u delicada mano abrió la fosa, 

tu pie menudo apisonó la tierra. 

—Bien muerto está, dijiste, y sin mirarme 

te alejaste riendo... 

—Descansa, murmuré, corazón mío, 

descansa en tu sepulcro, ya era tiempo. 

He pasado, al volver la primavera, 

por el rincón aquel tan silencioso... 

¡Oh, corazón tenaz!... De él ha brotado 

una violeta azul como tus ojos. 

g i l . 



REMEMBRANZAS 

HORA que la sociedad aristocrát ica, sintiendo el 

influjo de los desastres que afligen á España , 

está en un período de marasmo del cual no sabemos c u á n ­

do saldrá; ahora que están cerrados todos los salones de 

Madrid y que sólo hay alguna que otra tertulia donde se 

reúnan damas y caballeros distinguidos, es tarea poco 

menos que imposible hacer un art ículo de fiestas del gran 

mundo, como no sea volviendo la vista a t rás é inspirán­

dose en recuerdos de épocas florecientes y casi olvidadas. 

Un período de espléndidos bailes y diversiones fué el 

inaugurado en Palacio por los años de 1844 ó 1845, 

con una serie de conciertos admirables para los que se 

había construido en una de las habitaciones del regio al­

cázar un gran escenario, colocándose en el resto del salón 

banquetas para los invitados. 

En uno de estos conciertos cantaron la Condesa de 

Merlín y D.a Encarnación Camarasa, á cuya belleza dedi­

can mul t i tud de ditirambos los cronistas de la época. 

Era D.a Encarnac ión hija de D. Joaquín María Gayoso 

de los Cobos y Luna, undécimo Marqués de Camarasa, de 

la Puebla de Parga y de San Miguel de Penas; Conde de 

Rida, de Amarantes y de Castrogeriz, y de D.a María José-
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ía Téllez Girón y Pimentel, hija de los Duques de Osuna. 

Alternando con los conciertos se daban en el palacio 

de la plaza de Oriente frecuentes bailes, entre los que se 

recuerda con verdadero regocijo uno celebrado después 

de las bodas de S, M. la Reina D.a Isabel I I y en los días 

de Carnaval. A aquella fiesta asistió toda la aristocracia 

española con históricos y ricos disfraces. 

Velase allí castellanas de la Edad Media, caballeros l u ­

ciendo preciosas armaduras, soldados de los tercios de 

Flandes, pajes y mosqueteros de Luis X I V , damas de la 

corte de Luis X V , casacas y chupas del tiempo de Car­

los IV bordadas y enriquecidas con piedras, trajes carac­

terísticos de las distintas regiones de E s p a ñ a y profusión 

de encajes y brillantes adornando un sin fin de vestidos 

caprichosos. 

Entre todas aquellas lujosas damas estaban los Medi-

naceli, Fe rnán-Núñez , Oñates , Osunas, Riveras, Medina 

Sidonias, Sotomayor, Pinohermosos, etc., etc., porque 

nombrarlos todos sería citar toda la nobleza de nuestro 

siglo. 

Añádanse á estas fiestas palaciegas los bailes de los 

Marqueses de Miraflores, por cuyos salones desfilaban 

más de cuatrocientas personas; los célebres domingos de 

la Condesa del Montijo; los chocolates de los Duques de 

Fernán-Núñez , magníficos saraos que duraban toda la 

noche; los bailes de niños en casa de Osuna; las tertulias 

literarias del Marqués de Molías y los bailes que de cuan­

do en cuando se celebraban en los palacios de Malpica, 

Sotomayor, Villavieja, Velle, Superunda, Víamanuel , Casa 

Bayona y los del cuerpo diplomático, y se comprenderá 

la animación y el entusiasmo de aquella sociedad, que en 
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medio de los disturbios políticos se divertía y gozaba in ­

finitamente más que la nuestra. 

En época más reciente, hace cuatro ó cinco años , a ú n 

se recuerdan espléndidas fiestas, como los bailes de trajes 

en el palacio de Cervellón, la célebre verbena de la Du­

quesa de Nájera; magníficas reuniones en casa de la Mar­

quesa de Squilache y en el hoy derribado palacio de Ale-

dinaceli, que por unas ú otras causas han ido dejando de 

celebrarse hasta venir al período de quietud y marasmo de 

que he hablado al comienzo de este ar t ículo. 

S i &Dazófi de éttoff. 

CANTARES 

Í ^ I o te asomes á ese pozo 

que, aunque está profundo y negro, 

no es tanto como tu alma, 

ni más que tus pensamientos. 

Lo que á mi me está pasando 

eso no le pasa á nadie: 

;Esclavizarme á unos ojos 

para que su luz me mate! 

C}Batctóo 2)taz de Sácova\ 



I P ^ A M I T O D E I ^ O j á A j á l ( , : 

EÑORITO, l léveme usted este ramito de rosas. 

¡Mire usted qué bonito es! 

Todos los días me salía al paso con semejante preten­

sión en la esquina del Caballero de Gracia, cuando regre­

saba á la caída de la tarde de mi cotidiano paseo por el 

Retiro ó la Castellana, 

Y era muy linda, con sus diez y siete años , su tez blan­

ca y sonrosada, sus grandes ojos azules en los que pare­

cía retratarse el límpido cielo de Madrid, sus cabellos de 

rubio tostado, muy abundantes y graciosamente Ondea­

dos, su naricita correcta y afilada y su boca de labios 

frescos y rojos como la cereza en sazón, mostrando al 

sonreírse, cosa que hacía constantemente, dos hileras de 

menuditos é iguales dientes de la blancura y trasparencia 

del nácar. 

Siempre llevaba muy limpio y cuidado el írajecillo de 

percal muy modesto y la toquilla de lanilla color de rosa 

que cubría sus hombros y su seno, prominente, alto y bien 

formado; no mostraba ni suciedad ni desgarrones, como 

( i ) Del libro Totum revolutum. 
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tampoco sus bolitas, del género barato, nunca las v i rotas 

ni con los altos tacones torcidos. 

Indudablemente Amalia, que así se llamaba, era la más 

bella y linda de todas las muchachas que se dedicaban á 

vender flores por la calle y acaso la más honrada. 

La cestita en que ella llevaba su mercancía era de 

mimbres, adornada por su ama con mucha coquetería, y 

los ramitos que formaba para venderlos demostraban el 

buen gusto y habilidad de la joven. 

Como muchos otros, no había yo dejado de decir piro­

pos á la linda florista y de hacerle proposiciones, no un 

tanto, sino un mucho atrevidas, porque los hombres te­

nemos la presunción de creer que todo puede lograrse 

con un puñado de oro, proposiciones que rechazó, no con 

indignación ni cólera, sino siguiendo bromeando, pero no 

por eso menos rotundamente. 

En una ocasión, me dijo que vivía con su padre, un 

antiguo obrero de una fábrica, que había quedado inútil 

á consecuencia de haberle destrozado el brazo derecho 

una de las máquinas , y ella era la que subvenía casi por 

completo á las necesidades de su casa, pues el padre, in ­

útil, podía llevar muy escasos recursos vendiendo hierro 

viejo en un puestecillo del Rastro. 

Pasó a lgún tiempo: llegó el invierno y la carencia de 

flores desterró de los sitios habituales á las floristas, pero 

en la primavera tampoco se víó á Amalia en el sitio de 

siempre ni en otro alguno. 

Preguntamos varios por ella á sus compañeras y nin­

guna supo ó quiso dar razón. 

Ya á fines de verano, salía yo de madrugada del Casi­

no, cuando al penetrar en la calle de la Cruz tropecé con 
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una mujer, alcé la vista y reconocí en ella á Amalia la 

florista. 

— ¡Tú, Amalia! ¡Al fin caíste! 

Ella no contestó, sonrojóse bajo la capa de polvos que 

cubría su ya un tanto marchitas mejillas y dos gruesas 

lágr imas se escaparon de aquellos siempre hermosos ojos, 

—¡Si usted supiera!—dijo lanzando un suspiro. 

Aquella exclamación excitó mi interés, y aunque no sin 

tenerla que rogar, consintió en acompaña rme á una cho­

colatería. 

Ya en ella y teniendo delante el servicio, le pregunté: 

—Pero ¿cómo es que tú , que has rechazado proposiciones 

de hombres que te hubieran sostenido en una posición 

bastante desahogada, has caído tan abajo? ¿Acaso uno de 

esos amantes del corazón, como suele llamarse al hombre 

á quien se entrega sólo por cariño una mujer, te ha aban­

donado?... 

—No, señor; yo era más pura que la luz del sol cuando 

me eché á esta vida, por... por muchas cosas. 

—Cuéntame . . . 

— ¿Para qué, señorito? ¿Qué le importa á nadie 1-a histo­

ria de mi desgracia? 

—Dices bien, pero... 

—Pues bueno, oiga usted. Llegó el invierno pasado y, 

como faltaron las flores, tuve que dedicarme sólo á costu­

ra, y esto da muy poco; pero al comienzo del mes de Na­

vidad mi padre cayó enfermo con una pulmonía ; yo no 

podía consentir que lo único que tenía en el mundo fuera 

al Hospital; hubo que empezar á vender lo poco que ha­

bía en casa, pues llegó la parada de Nochebuena y nada 

podía ganar... M i padre cada vez peor, y al cabo de seis 
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semanas murió , el mismo día que el casero le mandaba la 

papeleta de citación; yo no había probado un bocado ha­

cía dos días, estaba loca; ni tenía un cént imo para ente­

rrar á mi padre. Una vecina se enteró y me habló de quién 

me podría prestar cuarenta duros; yo no estaba para pen­

sar cómo tendría que pagarlos... Fuimos juntas á una casa 

próxima, y de allí salimos con los cuarenta duros, sin sa­

ber á lo que me habían comprometido; lo único que sabía 

es que mi padre tendría entierro decente y sepultura con 

lápida... y no iría al hoyo... 

—¿Y después? 

—Después —dijo enjugándose el llanto con la punta del 

delantal—tuve que pagar el coste de la sepultura y en­

tierro, que-eran los cuarenta duros, con la única herencia 

que me dejó mi padre: ¡la honradez que poseía! 

opez del thico. 



ARTISTAS DEL REAL 

H A R I C L E E D A R C L E E 

HERO apareció en nuestra escena y venció á un sacerdote más di­
fícil de convencer que el propio ARIOFARNE con su fanfara y todo, 
á ese terrible juez por el cual sienten paura la mayor parte de los 
artistas. 

HERO, VALENTINA, MARGARITA... en suma, la Darclée triunfa siempre 
con su talento y con su espléndida hermosura. ¡Es una etoile! 



L A VOZ D E DIOS E N L A G O M I E R C I A 

ODO el que atienda a si propio, hallara que, en 

el fondo de su espíritu, hay perpetuamente un 

diálogo interior de dos voces que son esencialmente dis­

tintas. La una nos aconseja la mentira, el odio, el i n t e r é s 

la conveniencia; la otra, la verdad, el amor, el desinterés, 

el trabajo; la una es tan propia de cada cual, que, mien­

tras yo no revelo por palabras ó por actos lo que ella me 

dice, todos lo ignoran; la otra, por el contrario, tan es 

verdad que dice lo mismo á todos los hombres, que en las 

relaciones de cada uno con los demás lo damos siempre 

por supuesto; la una, á mi conjuro se irrita ó calla, se le­

vanta, ó se apaga y muere; la otra, siempre igual y la 

misma, parece la voz del varón justo y fuerte que conser­

va la serenidad de espíritu en medio de las más graves 

circunstancias de la vida; la una nos aconseja que nos eri­

jamos en centro del mundo y de la realidad, poniéndolos 

á nuestro servicio; la otra, por el contrario, que reconoz­

camos el lugar subordinado que en aquélla ocupamos, y 

por lo mismo sacrifiquemos nuestro bien particular al 

cumplimiento del bien uno y todo, del destino universal 

de los seres. Voz aquélla, que nos hace caer y pecar; voz 

ésta, que nos redime y nos levanta, que todo hombre lleva 

dentro de sí mismo, junto al Adam pecador, el Cristo re-
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dentor; voz, aquélla, en fin, de un Mefistófeles que yo creo 

y que yo mato; voz, ésta, que es tan sólo eco de una que 

se hace sentir al mismo tiempo en todos las conciencias, 

como la acción de la luna se hace sentir á la vez en todos 

los puertos del Océano. 

y , de chzcáxatc, 

CANTARES 

jSÍENOR cura, mande usted 

que paren ya de tocar, 

que está durmiendo mi madre 

y la pueden despertar. 

Te conté mis penas, 

te echaste á reir; 

aún eres muy joven, no sabes apenas 

lo que es el sufrir. 

El carácter español 

se refleja en los soldados: 

donde más peligros hay, 

luchan c;)n más entusiasmo. 

¿foóé Hjzacla, 



0 

i . Angel R. Chaves.—2, Jacinto Benaventc.—3. F. Serrano de la 
Pedrosa.—4. Luis Gabaldón.—5. F. Navarro Ledesma.—6. José 

López Silva.—7. Sinesio Delgado. 



EL AMULETO 

(RUANDO estalló la guerra, 

cuyos bélicos ecos resonaron 

desde el valle profundo á la alta sierra, 

los buenos españoles se aprestaron 

á pelear con ímpetu salvaje, 

siguiendo las briosas tradiciones 

donde su gloria inmarcesible brilla, 

por vengar el ultraje 

inferido por bárbaras legiones 

á la gloriosa enseña de Castilla. 

Cuando llegó el momento, 

que era á la vez temido y deseado, 

de incorporarse Andrés al regimiento 

á que fué por la suerte destinado, 

el cura del lugar, un religioso 

digno por su virtud de estar sentado 

á la diestra del Todopoderoso, 

llamó á Andrés á su lado, 

y después de exhortarle á que cumpliera 



94 Album Lokner. 

como la patria manda, 

defendiendo con brío su bandera 

que tremola en los aires victoriosa 

hasta perder la vida en la demanda, 

anegados los ojos por el llanto, 

le entregó una medalla milagrosa 

de yo no sé qué virgen ó que santo. 

«Consérvala—le dijo;—esta medalla, 

de cuya santa protección no dudo, 

te servirá de escudo 

en el recio fragor de la batalla. 

Corre, pues, á vencer al enemigo, 

que á ello el deber te obliga, 

¡y que el Dios de los cielos te bendiga, 

igual que yo, en su nombre, te bendigo!» 

Al terminar la desastrosa guerra, 

tras horrores sin cuento, 

el valeroso Andrés tornó á su tierra 

y, loco de contento, 

abrazó al venerable sacerdote, 

ostentando en las mangas del capote 

la soñada insignia de sargento. 

— ¡Bien, Andresico, bien!—le dijo el cura. 

¡Al verte, de placer mi pecho estalla! 

¡Ya sé que causó asombro tu bravura 

peleando en el campo de batalla! 
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Sé todo cuanto has hecho 

por mantener incólume el derecho 

de la causa española, 

y sé que ni una bala ¡ni una sola! 

logró tocar tu valeroso pecho. 

Pues bien, tanta fortuna, tanto brío, 

solamente lo debes, hijo mío, 

á la virtud de la medalla aquella. 

¿La guardas aún? 

—Yo no. 

¿Qué hiciste de ella? 

— Se la di á un camarada 

con el cual me ligaba estrecho lazo. 

•El pobre cayó muerto de un balazo 

apenas dió principio la jornada!... 

cXíBaniLeí S o t t a n o , 



E l sport de moda. 

i. Llamada y atención.— 2. Examinando el pneumático. - 3. En 
marcha. —4. Paso ligero.—5. Taso redoblado.—6. En su lugar... 

descansen. 



L A J A U L A D E LOS GORRIONES 

EN una jaula vivían 

lo menos veinte gorriones, 

y á todas horas tenían 

entre ellos mil discusiones. 

Para que pronto cesasen 

en sus riñas y altercados, 

acordaron se nombrasen 

dos gorriones diputados, 

los que, de diversos modos, 

debían con seriedad 

establecer entre todos 

la justicia y la equidad. 

Convocaron á elecciones, 

y de distintos partidos 

¡más de catorce gorriones 

quisieron ser elegidos! 

Los más listos pronunciaban 

discursos todos los días, 

para ver si así ganaban 

generales simpatías. 
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Otros, algo más ladinos, 

para lograr ser votados, 

prometían dar destinos 

si salían diputados. 

Y dos de aquellos gorriones 

—que no sabían hablar,— 

regalando cañamones 

á los que iban á votar, 

se ganaron la elección 

sin el menor alboroto, 

¡pues no hubo un solo gorrión 

que les negara su voto! 

Hoy los demás les halagan 

y no hay riñas ni altercados... 

¡porque todo se lo tragan 

los gorriones diputados! 

Jjoóé cRjodao. 



LOS DOS BESOS 

E L D E I D A 

ADRID-AGOSTOISQG.—Los reclutas que han de 

salir para Cuba pasean libres en pequeños 

grupos las soleadas calles. Sus rostros, sus actitudes no 

delatan tristeza, preocupación ni sobresalto; ríen alegre­

mente, charlan casi á gritos, bromean conforme á su edu­

cación y alcances. Los mercaderes que salen á las puer­

tas de las tiendas, los t ranseúntes que moderan un mo­

mento su andar, los ven pasar con mezcla de tristeza y 

complacencia: tristeza, por el incierto porvenir de aquella 

juventud arrogante; complacencia, por el valor tranquilo 

que demuestran. 

Tres de estos soldados, jovencillos de diez y ocho á 

veinte años , desmedrados, casi imberbes, morenos, enju­

tos, caricaturizados por el traje de rayadillo mal cortado 

y peor cosido, por el redondo y chato gorro de cuartel, 

recorren la calle del Príncipe, deteniéndose en todos los 

escaparates, chacoteando con los tenderos, diciendo chi­

coleos á las mujeres, llenando la calle de alegría, cual si 

quisieran despedirse dignamente de este Madrid, hermo­

so, rico, elegante, que quizá ninguno vuelva á ver. 
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E n dirección contraria á los soldados viene una modis­

tilla, bonita, airosa, menuda, madri leña de los pies á la 

cabeza, que por su traje y porte demuestra ser oficiala 

distinguida; seguramente con ciertas pretensiones aristo-

cráticas dentro de su clase y oficio, que la inclinan á des­

preciar las obsequiosidades burdas de militares de la clase 

de tropa. 

Pero los tres pistólos, ni cortos ni perezosos, la cierran 

el paso haciendo cadena cogidos de las manos, la rodean, 

la piropean, la aturden, casi la acarician, y uno de ellos, 

el más atrevido, tomando con su mano negra y callosa 

la carita blanca y sonrosada de la muchacha: 

—¿Quiere usted venir conmigo á Cuba para matar 

mambises con esos ojos de gloria?—le dice. 

Y sin que ella lo pueda evitar, le da en la mejilla un 

sonoro beso. 

¡Cosa rara! La encantadora modistilla no frunce el 

ceño ni manifiesta impaciencia ó enojo; rompe el círculo 

de sus galanteadores, se abre paso, se aleja sonriente y un 

poquillo ruborosa, meciendo el airoso busto al compás 

del rápido taconeo, y murmura: 

—¡Pobrecillos! ¡pobrecillos! ¡Hay que dejarlos! ¡Quién 

sabe si volverán! 

E L D E V U E L T A 

BARCELONA-NOVIEMBRE-ISQ/.—Los ómnibus de la Cruz 

Roja que estacionan al pie de la estatua de Colón van 

llenándose de enfermos. Muchedumbre triste y silenciosa, 

curiosa y compasiva, se agolpa en la ancha escalinata 
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del muelle. Unos trabajosamente por su propio pie, otros 

conducidos en hombros, los soldados que vuelven de 

Cuba, suben lentamente, todos con el mismo aspecto 

agónico, amarillos como la cera, escuálidos, la apergami­

nada piel dibujando horriblemente el esqueleto, los ojos 

brillantes de fiebre, tiritando bajo el astroso traje de ra­

yadillo. 

Sus rostros, surcados por las arrugas del sufnmiento> 

no expresan la alegría natural del viajero que vuelve tras 

larga ausencia á su patria; máscaras t rágicas del dolor' 

indiferentes á las variaciones de lugar y tiempo. Sólo en 

su mirada atóni ta y fija puede adivinarse el ansia de v i ­

vir, la protesta imperiosa del cuerpo joven contra la en­

fermedad que lo aniquila. 

Delegados del Gobierno, representantes de la prensa, 

gentes caritativas reparten entre aquellos infelices pren­

das de abrigo, cigarros, botellas de vinos generosos. V 

ellos reciben los obsequios, distraídos, indiferentes, como 

si sólo ansiasen el reposo y el olvido. 

Una mujer del pueblo, alta, robusta, tez muy blanca y 

pelo muy negro, hermosa representación de la matrona 

castellana, rompe la fila de agentes de orden público que 

contiene la oleada curiosa de la gente, y acercándose á los 

pobres soldados, uno por uno los estrecha contra su abul­

tado seno, levantándolos casi en vilo, y mientras con su­

blime impulso de amor une sus labios rojos á los secos y 

amoratados de los enfermos, cual si quisiera infundirles 

su aliento sano: 

—¡Tomad, hijos, tomad—les dice:—es lo único que yo 

puedo daros! 
Joaló tfhaiz de 'Veíadco, 



LA LOCA DE SOLARES 

í 

BLANCA y rosada tez, suelto el cabello, 
la vista fija en la llanura inmensa 
del mar que extiende en la callada noche 
el ancho espejo de sus ondas negras; 
muda, inmóvil, clavada allí en la orilla, 
colocada en el pico de una peña 
que el mar salpica con hirviente espuma 
al quebrar de sus olas gigantescas, 
está la hermosa Luz, la pobre niña 
que espera con afán, y en vano espera, 
intentando rasgar con vista ansiosa 
del horizonte la pesada niebla. 
Negras sus vestiduras, la faz triste, 
al viento la abundosa cabellera, 
parece la infeliz, al contemplarse 
dibujada en las nubes su silueta, 
la estatua del dolor que al mar profundo 
sus penas dice y sus desdichas cuenta. 
A veces, en las sombras de la noche, 
cuando bullen las aguas turbulentas, 
cuando suele rugir airado el trueno 
y las olas se agitan y ge encrespan. 
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óyese una estridente carcajada 
que el eco abulta y que el terror aumenta, 
llenando de pavor á los medrosos 
vecinos que reposan en la aldea. 
—¡Ahí va la loca!—dice todo el mundo, 
y con terror esquivan su presencia. 
—¡Ahí va la loca!—y huyen asustados 
los chicos al pasar por cerca de ella... 
¡Y en tanto la infeliz, sobre las rocas 
el horizonte sin cesar contempla, 
esperando que surja allá á lo lejos 
de ignorado bajel la ansiada vela! 
Allí está cuando el sol se hunde en ocaso 
trasponiendo las cumbres de la sierra, 
allí cuando ilumina el firmamento 
el pálido fulgor de la estrellas. 
No la apartéis de allí, que la retiene 
fija en la orilla una pasión intensa, 
el sagrado valor de un juramento 
y el recuerdo feliz de una promesa. 
Su único amor, el hombre en quien ponía 
la más dulce ilusión de su existencia, 
hace años que partió, y hoy los separa 
del mar profundo la extensión inmensa. 

I I 

Cierto día las gentes de la playa 
vieron flotar la masa informe y negra 
de un cadáver, que allá en la superficie 
dibujaba su rígida silueta. 
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Era la pobre Luz; quizá en la orilla 

le sorprendió dormida la marea, 

¡quizá, harta de esperar, quiso hallar pronto 

el término fatal de sus tristezas! 

Y á tiempo que el cadáver recogían 

y doblaba la esquila de la iglesia 

y en fúnebre cortejo la llevaban 

al tosco cementerio de la aldea, 

surgió en el horizonte allá á lo lejos 

del ansiado bajel la hinchada vela 

y á poco rato con anhelo inmenso 

-el amante feliz saltaba en tierra. 

¡Tan solo llegó á tiempo el desgraciado 

de ver su losa y de rezar sobre ella! 

m 
Allí descansa en paz, en el oscuro 

rincón del cementerio de la aldea; 

allí está cuando el sol se hunde en ocaso 

trasponiendo las cumbres de la sierra, 

allí cuando ilumina el firmamento 

el pálido fulgor de las estrellas, 

allí dormida está al cerrar la noche, 

y los rayos del sol... ¡allí la encuentran! 

(jahtieí Dlloetifio, 



\m w. 
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Instantáneas musicales. 
( « S U 1 T E » . . . E N MUCHOS T I E M P O S ) 

I 
PRELUDIO 

Si PUÓ? Con estas palabras 
interroga al público i l pa-
gliaccto TONIO antes de 
adelantarse al proscenio y 
pedir permiso para relatar 
la trágica leyenda musical 
de Leoncavallo. 

Sean, pues, esas mismas 
palabras las que encabecen 
este desaliñado artículo, y 
sólo así podré justificar que 
al pie de él vaya mi nom­

bre oscuro y modesto, porque no es mi propósito sentar plaza 
de critico, por incipiente que se me pudiera considerar, ni me­
nos aún lo es caer en una de esas cualidades que adornan á 
gran número de los que se lanzan á escribir: la pedantería. 

Expuestas estas excusas como proe7mo de lo que queda por 
decir, exclamo con la misma humildad que lo hace TONIO en 
I PAGLiACCt: ¿Si PUÓ? 

Estoy preparado. El público aguarda y no hay más remedio 
que levantar la cortina y presentarse á él para no aburrirle de 
impaciencia. Caballero, Bretón, Chapí, Serrano, Pedrell, Jimé­
nez y Chueca, verdaderos y únicos DIOSKS del arte lírico espa­
ñol, han quedado convertidos en clichés, que quizás resultarán 
débiles, borrosos, desfiguradas un tanto las líneas fisionómicas 
de sus originales, á consecuencia de mi desdichada colabora­
ción, que descompone el trabajo artístico de mi querido amigo 
Lokner... Pero ya no hay remedio; es imposible la retirada. 

Toso cuatro ó cinco veces, como hacen los oradores antes 
de empezar su discurso; atormento con un violento estirón los 
puños de la camisa; cojo al azar el primer cliché que hallo al 
alcance de mi mano en la caja donde reposan, y después de 
destapar el objetivo del aparato de proyección, VADO IN SCENA 
repitiendo por tercera y última vez; ¿Si PUÓ? 
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D R A M A 

B R E T Ó N 

Fijaos bien en la fisonomía del maestro para no formar con­
cepto equivocado de los elementos artísticos que se adivinan 
estudiando sus líneas. 

Lo primero que se observa es la seriedad y alguna dureza 
de sus rasgos; cabeza descuidada, que implica despreocupación 
en el que la posee; mirada escrutadora, como si dijéramos mal­
humorada; y tal cual pliegue en su espaciosa frente, que expre­
sa un -alma bien templada y una tenacidad de mejor temple 
todavía. 

Tenacidad. Esta es precisamente la característica de Bretón. 
Nada le arredra en arte, con tal de ir desarrollando su idea 
aunque sea lentamente y á despecho de los que no le siguen. 

Esa tenacidad, ese mismo combate sostenido largo tiempo 
con ia ingratitud y la envidia (él no la tiene), y la dureza que 
oscurece un tanto la expresión inteligentísima de su rostro, 
son elementos que se traducen musicalmente en materia prima 
para producir. 

El temperamento musical de Bretón se adapta admirable­
mente á las necesidades del DRAMA LÍRICO, á la interpretación 
de los grandes afectos, á la lucha de pasiones genuinamente 
humanas; díganlo si no Los Amantes de Teruel, Garín y La Do­
lores, verdaderos modelos de música española dramatizada. 

Si su prodigiosa inspiración y perfecto conocimiento de la 
armonía y composición no fueran suficientes méritos para ser 
admirado, podría apuntarse otro que el mismo Wagner consi­
deraba importantísimo: el respeto que siente por la palabra. 

Considera, y con razón, que aquélla tiene su ritmo y que no 
hay para qué desposeerla de él cuando se la traslada al penta­
grama, y por eso supedita, esclaviza la idea melódica á la pa­
labra cantada con tanta fidelidad, que ésta llega á tener en sus 
producciones el mismo aire y casi la misma tonalidad que de­
clamada. 

Estas son las condiciones del artista. 
En cuanto á la persona... todo cuanto se diga en su elogio 

es poco. 
Basta con dos palabras. 
Es modesto. 





TOMAS BRETÓN 



M. FERNÁNDEZ CABALLERO 



I I I 

M I N U E T O 

C A B A L L E R O 

Este cliché no parece á primera vista afortunada representa­
ción de un temperamento musical de primer orden. Antes bien, 
en su presencia nos domina la idea de que aquel conjunto algo 
voluminoso, y por lo tanto poco estético, no puede producir 
arte con tanta frescura y fluidez en la época presente, como lo 
hacía cuando escribió aquella inspirada partitura de EL SALTO 
DEL PASIEGO. 

Caballero no será quizás un erudito, ó por mejor decir, un 
cerebro lleno de datos, nombres y fechas recogidos al azar en 
cualquier biblioteca ó archivo; pero en cambio puede conside­
rársele como un iliminado, repleto de ideas originales de am­
biente castizo, que llegan siempre á impresionar las fibras más 
recónditas del sentimiento. 

Esta misma carencia de expresión erudita da carácter de 
retozona juventud á sus composiciones, que se presentan pu­
ras, desprovistas de eso que se llama MODERNISMO. 

Recuerdo que estando hace poco tiempo en su teatro oyendo 
con singuUr placer el zapateado de E l padrino del Netie, un ex­
tranjero que se hallaba á mi lado se atrevió á decirme con cier­
ta franca cortesía: 

—J'ai quelque chose á vous diré, monsieur; mais je croix que 
celui qui a ecrit cette piéce il est peut étre tres jeune. 

Y sin darme tiempo para la respuesta continuó: 
—Parce qu'il y a dans cette musique trop de jeunesse.,. 
Le dejé en su error, porque quizás no hubiera llegado á con­

vencerle, pero apunté sus palabras, que tan bien retratan la 
personalidad del maestro... 





IV 

L A R G O R E L I G I O S O 

P E D R E L L 

Bibliófilo antes de ser músico; compositor eminente después 
de vivir eft archivos ignorados revolviendo apolillados libros 
de los tres siglos últimos, para dar al fin con las que hoy de­
bieran considerarse como copiosas fuentes de la música espa­
ñola, cuyo desarrollo camina con tanta lentitud á la reforma. 

No comprende la morosidad cuando de la música se trata, 
y así no extraña á nadie su actividad prodigiosa y la abruma­
dora cantidad de trabajos que le ocupan constantemente. 

Pedrell se propuso hacer una historia del arte lírico español 
y lo ha conseguido con el Diccionario que está publicando, A 
tuerza de estudio incansable y fructífero. 

So. prometió también completar una investigación de la mú­
sica religiosa española del siglo X V I , y los maestros de aquella 
centuria, como Diego Ortiz, Ambrosio Cotes, Cabezón y otros, 
han sido objeto de profundo conocimiento y meditada obser­
vación por su parte. 

Esto en cuanto al hombre erudito. Como compositor, y de 
altos vuelos, verdaderamente modernista, se revela en la t r i ­
logía Los PIRINEOS, hermosa y admirable creación de una inte­
ligencia suprema. 

Cito esta obra porque no es conocida en España y sí fuera 
de ella, como sucede siempre que se trata de algo nuestro que 
vale por sus méritos propios. 

¿Cuándo la oiremos? 
¡Chi lo sá! 



• 
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V 

I N T E R M E D I O 

S E R R A N O 

Ssrio, siti ser desdeñoso, aTiable y servicial como pocos, l i ­
terato de cultivado estudio, poeta en la concepción de la idea 
melódica, obrerj de pericia y habilidad consciente al desarro­
llarla en el instrumental y las voces y decidido enemigo de 
convertir el arte en comercio. 

Así es Serrano y así piensa y pensará mientras viva, porque 
siente gran amor por la constancia. 

Lo único que le perjudica en cuanto al arte es su posición 
desahogada, esa libertad en que vive, que le permite no con­
sagrarse al trabajo con la impaciencia y asiduidad del que ne­
cesita de él para subsistir. ¡Y es lástima grande que el arte lí­
rico español vea dormir una inteligencia tan poderosa que tan­
tas enseñanzas podía reportar! 

¿Por qué no escribe Serrano? 
Esta es la pregunta que se hacen todos los que admiraron 

las hermosas é inspirada^ partituras de DOÑA JUANA L A L O C A é 
I R K N E D E O T R A N T O , extrañando que un compositor de tan altos 
vuelos no corresponda con la voluntad á la imaginación con 
que ha sido dotado. 

;Quién fuera él!... 



\ 
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EMILIO SERRANO 



PAJ)AJUA> 



V I 

C O M E D I A 

C H A P I 

Artista por dentro, hombre de finísima intuición social en el 
trato dé gentes, consecuente en ideas musicales, modernista 
cuando construye y analizador extraordinario de los elementos 
melódicos que pueden llegar reunidos á formar una frase-

Domina el arte de manera absoluta, estudia los afectos me­
dios con envidiable tino, recogfe el tema sujetándole á la pala­
bra ó diálogo con tanta gracia como originalidad—sobre todo 
cuando observa con detenimiento,—y construye, en fin, con esa 
seguridad del que está convencido—y bien puede estarlo—que 
ha de vencer siempre que se lo proponga. 

Una de las condiciones que más admiro en el inspirado autor 
de Los GNOMOS D E L A A L H A M B R A es la carencia absoluta de 
cansancio. No transige con la fatiga porque la cree propia de 
los huérfanos de voluntad y hasta de... inteligencia. Y por eso 
trabaja con un afán y produce con tal rapidez que su fecundi­
dad ha puesto raya entre los compositores. 

Quizá esta precipitación le haya perjudicado en algunas 
ocasiones, en las que no ha detenido su exuberante imagina­
ción á estudiar con tiempo preciso el asunto que había de 
adornar con las galas de sus preciosas melodías. 

Tal ñuidez cómica, intencionada, verdaderamente satírica, 
Hota como ambiente alegre y sonriente en sus composiciones, 
que de él se pudiera decir, si se le observara sin ser visto en 
su gabinete de trabajo: 

—Ese es Chapí, que está obligando al piano á que se ría. 



T. 



R U P E R T O CHAPÍ 



GERÓNIMO GIMÉNEZ 



V I I 

R A P S O D I A 

GIMÉNEZ 

No ha necesitado padrino para hacer carrera; sus méritos— 
hoy indiscutibles—le han elevado al a t r i l de Director de la So­
ciedad de Conciertos, puesto por el cual sólo han pasado las 
eminencias; sus méritos también le han atraído la colaboración 
de los más distinguidos literatos y el cariño y admiración del 
público. 

Como compositor no es conocido más que por una fase: la 
música... chica. En ésta se revela como un rapsodista de tanto 
talento y originalidad como el célebre Listz, reuniendo y expo­
niendo con brillantez los motivos y temas de nuestros aires en 
esos saínetes que hemos saboreado con tanto deleite, porque 
el maestro se había inspirado en ambiente genuinaménte es­
pañol. 

Una composición suya se conoce enseguida. La elegancia 
que distingue á la frase, la fluidez de ideas, el ritmo popular 
en el que van envueltas y los abrillantados tonos orquestales 
de que van exornadas, le descubren y le hacen adivinar. 

Estas condiciones parece que debían obligarle á emplear todo 
su ahinco sólo por el arte. 

Pues no sucede así, casi no se ocupa de él, y hay siempre 
que excitarle cuando se quiere que termine algo. 

Dijérase de Giménez que ha contraído con el arte S E G U N D A S 

N U P C I A S y se ha dejado toda su voluntad en las primeras. 
¿Se corregirá? 
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FEDERICO CHUECA 



v n r 

s c H O T I S 

C H U E C A 

Un músico español pura raza. No ha seguido á nadie; no ha 
imitado á nadie, porque copia del natural. 

La frase suelta, el chiste oportuno, el diálogo siempre alegre 
y bullicioso que se escucha en medio de la calle de tipos cono­
cidos de todos; el G O L F O , la P O B R E C H I C A , los R A T A S , los del 
O R D E N , la del P U E S T O D E A G U A , inspiradas instantáneas de mú­
sica chispeante y popular, de esa que encuentra su asilo pro­
pio en cualquier parte y se repite por miles de gargantas para 
arrullar y hacer menos penoso el trabajo. Esto es Chueca. 

Sus composiciones, aparte de la inspiración que en ellas se 
descubre, tienen otra originalidad que no todos conocen: la de 
haber nacido antes que el saínete á que van unidas. Y es que 
Chueca recoge la acción, personajes, idea, todo, donde lo halla, 
y cuando llega á su casa se sienta al piano, del cual brotan al 
poco tiempo notas alegres, eminentemente españolas, reunidas 
en un paso d:>ble ó un zapateado. 

Chueca ha resuelto el problema de escribir música para un 
libro sin preocuparse siquiera de su existencia. 

¿Habrá alguien que consiga otro tanto 





I X 

G A L O P 

He terminado, por fortuna, la obligación que me había im­
puesto y mucho me holgaría haberla cumplido á gusto de 
todos. 

Mi propósito no consistía en otra cosa que en la de dar pre­
texto á Lokner para que luciera su habilidad de artista exhi­
biendo los retratos de nuestros primeros compositores, y ahí 
van primorosamente elaborados, 

¿Quieren ustedes más? 
Pues no hay más, porque me encuentro fatigadísimo, á con­

secuencia del trabajo extraordinario á que he sido sometido, 
sin tener en cuenta mis escasas condiciones para investigación 
semejante y el orgasmo que domina á todo el que, como yo, no 
siente el deseo de la exhibición. 

Algo pudiera añadir en mi defensa. Pero vienen á mi memo­
ria aquellas célebres frases del idioma del Dante. Se me apa­
recen como terribles sentencias, y huyo para atrincherarme 
tras la cortina. 

P E N S A M O L T O , P A R L A P O C O , S C R I B I M E N O . . 

¡Ninguna he cumplido!,,. 

tDavtd c)lbltanda, 



ACTORES EMINENTES 

D- ANTONIO VICO 

El genial actor que compartió los triunfos en la escena con el 
inolvidable Rafael Calvo, ha vuelto á su casa. Hoy pisa su propio 
terreno, y desde él causa el asombro con su maravilloso talento 
dramático. 

Allí nació para el Arte, allí, pues, debe de estar esa gran figura, 
que en sí resume parte de nuestra gloriosa historia escénica. 

Antonio Vico representa... la tradición. 



s la frase sacramental entre las gentes que cul­
tivan el cante flamenco, sport que tiene tipos 

tan dignos de estudio como el cantaor, por ejemplo. 
Por lo general es un hombre feo, con la boca torcida en 

fuerza de contraerla al mismo lado siempre que canta ó 
escupe, y no vive de otra cosa más que del cante. 

Su indumentaria se acerca bastante á la del torero, en 
traje de calle, y como el torero, va siempre perfectamente 
afeitado. 

No sabe nada de nada que no sea «su oficio», y posee 
un completo archivo de la musa flimenca, archivo que, en 

su género, es de lo más acabadito que se conoce. 
Ahí tienen ustedes al Golosiío; dicen que es una autori­

dad, una eminencia del tablado, de ese tablado que, así 
como á otros se les antoja plataforma artística, á mí me 
parece patíbulo del buen gusto. 

El Golostto sube al tablado. Gran expectación. Se digna 
saludar á la concurrencia, que le aplaude tan pronto como 
le ve; empieza á marcarse; se toma tres ó cuatro cañas, 
siempre ¡por la salül del que se las da, y cuando más 
descuidado está uno, va y ¿qué hace? se arranca por va­
rios ayes lastimeros que conmueven á la reunión, la cual 

17 
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le desea constantemente que ¡viva su mare! para darle al­
gún consuelo. 

Y larga una copla por alegría, jaleo, irtaneras, juncales, 

seguir illas, etc., etc., que es ¡el disloque! 

Porque las coplas tienen su clasificación correspon­
diente: 

Ejemplo de lacrimosas-. 

A l campo me / / á ¿lord, 
donde no me vea la gente, 
porque me haces de pasar 
las fatigas é la muerte. 

¿Eh?... ¡Qué de mano maestra está pintado el hombre 
corto de genio!... 

Ya lo ven ustedes, oculta sus lágrimas en la vía públi­
ca y huye al despoblado. 

Otra llorona (quintilla fin de siglo): 

Pajarito, si la ves 
díla que siempre la amo, 
pero nunca le dirás 
las lágrimas que derramo 
cuando me pongo á llorar. 

La inocencia personificada. No derrama lágrimas hasta 
que se pone á llorar. ¡Más candor!... 

Pasemos al género terrible. Algunos modelos: 

Mala puñalá te den... 
pero no, detente, lengua, 
que á quien he querido bien 
no quiero que mal le venga. 
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Donde se ve retratada la criminalidad de algunas per­
sonas... que tienen buenos sentimientos. Menos mal. 

Más puñalaiias: 

Malas púnalas te den, 
una buena y otra mala; 
por causa de tu querer 
naide me mira á la cara 
ni naide me quiere ver. 

Claro; por eso no le miran. Pero aparte esa lógica, yo 
creo que con una buena puñalá que le den a l pobre, la 

otra no la necesita, ¿no es esto?... 
Lo que hay es que todas esas gentes que cuentan sus 

penas con música tienen muy malas entrañas; de veras. 
Género indiscreto: 

Esa mujer está loca, 
quiere que la quiera yo; 
que la quiera su marido 
que tiene la obligación. 

Lo cual que no se debe decir á nadie, porque si el mari­
do se entera, ¡figúrense ustedes!... ¡Hombre, demasiado 
hace la pobre mujer con estar loca por un ingrato bocazal 

Misteriosa: 
é 

Pensamiento tú me matas, 
tú me tiras á perder, 
tú me traes á la memoria 
cosas que no pueden ser. 

¡Cualquiera da con el drama que hay detrás de esa 
copla! 
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También las hay irreverentes: 

Primero faltara el vino 
para la consagración, 
que faltar á la palabra 
que de mi boca salió. 

Lo que no impide que á los dos meses falte el vino y 

tire cada uno por su lado. 

Y así sucesivamente. 

El Golosito termina el número, desciende del tablado car­

gado de palmas... y de vino, y se dirige á la mesa del r in­

cón, donde está su gachi con unos socios, porque él se trae 

su faena, y como es un vivo y madruga un rato, no hay 

quien le pise una combina ni quien le tire un rentoy. 

N i yo le tiraría tampoco un rentoy al Golosito, porque 

no sé lo que es. Pero... 

En, fin, ¡que viva su mar el 

Snztque Joópez cHlSaxín, 

A U D A Z , provocativa, hablando á voces 

exclamaba Isabel: — ¡No me conoces!— 

Y era cierto, en la noche de aquel día 

ni á sí misma Isabel se conocía. 

Sfhamón ÚDóenóio c)T^áá, 



FRAGMENTO 

(DEL LIBRO «NOVELERÍAS» Q U E ACABA D E PUBLICARSE) 

¡VÉ mal nos quiso la suerte, amigo mío! ¿Por qué 
cuando nosotros, pendientes únicamente de 

nuestro amor, no nos ocupábamos de nadie, todo el mun­
do se ocupaba de nosotros? 

¡Cuánto lamento ahora no haber tenido energía suficien­
te para proponerte lo que tu delicadeza no podía aconse­
jarme, pero que tu amor hacia mí te hubiera hecho acep­
tar! Guiados por un ridículo temor a¿ qué d i rán , dimos 
pábulo á él, siendo víctimas de los maldicientes.» 

«Ante la sociedad he de fingir un dolor que no siento; 
pero ante t i , mi único amor, 
puedo abrir el corazón y mos­
trar lo que en él guardo. 

Mi marido era un ser bru­
tal, lleno de mezquinas pasio­
nes é incapaz de ningún afec­
to tierno; por eso mi alma, 
sedienta de cariño, se reveló 
al encontrar en ti la realiza­
ción de todos mis sueños de 
colegiala y todas mis aspira­
ciones de mujer.» 

ofl loarmeí de iSaótto, 



¡ Q u é b i ' u t c L ! 

E R K S A Naval moral, 

prima del mozo Miguel, 

estaba alejada de él 

sirviendo en la capital, 

y sabía, aunque tenía 

sus padres en Paracuellos, 

que no contaba con ellos 

si con Miguel no se unía. 

Por fin, Miguel á Teresa 

en Madrid la hizo su esposa, 

y ella, que era poca cosa, 

comenzó á ponerse gruesa. 

Con el deseo de dar 

á su madre un alegrón, 

y obtener la absolución, 

se fué un día á retratar. 

Buscó, por mí aconsejada, 

á Lokmr, á quien yo estimo, 

y por él con mucho mimo 

fué tratada y retratada. 
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Una vez llegado el día 

y anhelando recoger 

el retrato, la mujer 

fué por su fotografía. 

El artista se la dió, 

y ella, mirándola un rato, 

dijo: «Amigo, este retrato 

no me sirve.» «¿Por qué nof 

(preguntó Lokner.} «Por nada 

(le respondió la Teresa). 

Porque se ve que estoy gruesa, 

pero no que estoy casada.» 



LOS OBREROS DEL MAR 

I E L O puro y mar serena; un poco de viento y 
un horizonte dilatado que crece y se ensancha 

delante de la proa: es cuanto necesita el pescador. 
Las redes preparadas, los anzuelos cebados, y en el 

banquillo de proa el grumete, un angelón de rubios me­
chones, embadurnado de brea; en el de popa el patrón, 
apoyada la mano rugosa en la caña del timón bruñida por 
el roce. 

Nació en un agujero de la costa aquel Neptuno bron­
ceado,de barba hirsuta que le crece á modo de barbuquejo. 

Se bautizó en el mar, con agua salada; se crió entre las 
algas y las olas, nutriéndose de mariscos. 

Á los ocho años hacía redes, remaba como un galeote 
y juraba como un carretero. 

Su padre y su hermano tuvieron un mismo asesino: la 
tempestad, Y un mismo sepulcro: el mar. 

Y en el mar y del mar vivía, luchando siempre, jamás 
vencedor y jamás vencido. 

Sus miserables harapos no se secaban nunca. 
Tenía dos cosas suyas: su mujer, un ser andrógino, 

curtido, deformado, y su hijo, hermoso arrapiezo de diez 
años. 

Y tenía también una cosa prestada: su barco de pesca, 
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Tipo ftndalu/ 

tirano, el usurero que consumía el mejor producto de 
su trabajo y no era nunca suyo del todo. 

Su mundo no está tierra adentro, sino mar afuera. 
Para vivir le basta lo que á las gaviotas: un hueco 

en una peña. 
Para trabajar, lo que á otros para reposar eter­

namente: cuatro tablas sobre las olas y el suda­
rio tendido al viento. 

No hay ternura en sus miradas, ni en sus la-
* bios frases de cariño, ni en su corazón esperan­

zas ni ambiciones. 
La soledad eterna del mar le ha hecho taci­

turno; la lucha perpetua con la muerte le ha en­
durecido el corazón. Vegeta; esto es todo. Sufre y tra­
baja: hé aquí la conciencia de su deber. Se resigna: 
hé aquí su religión. Com­
prende á Dios en la vorá­
gine de la tempestad, ame­
nazador, terrible: el Dios 
de la ira, no el Dios de la 
bondad. 

No protesta, ¿para qué? 
Es fatalista como la igno­
rancia suprema. 

Él, su mujer y su hijo 
forman, sin embargo, una 
familia... 

¿Sin embargo de qué? 
¡Ah, sí! También las bes­

tias se reúnen en parejas, 
se agrupan en bandadas, forman tribus, familias, ¡rebaños! 

K1 primer cigarro 
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Los une el instinto, se multiplican y los dispersa la 
tempestad en el mar y en la tierra el hambre. 

* 
1» * 

Ya vuelven. 
El patrón ha vislumbrado en el horizonte, allá en lo 

alto, un grupo de casitas blancas que reverberan al sol. 
Más abajo, empotrada entre las peñas, está su choza. 
Bajo el cénit bailan los cirrus una contradanza amena­

zadora. 
Avanza el bote como una flecha. 
Ya se destaca la cruz, empinada con orgullosa altanería 

sobre el campanario de la iglesia. 
Se oscurece el sol: es que se han amontonado los cirrus 

formando densos nubarrones. 
Las olas crecen y se coronan de espuma. 
El viento brama hinchando la lona. 
Hay que orzar y tomar rizos á la vela. 
Arriba el grumete: ya está. 
De repente suena formidable el estampido del trueno y 

ruge en alarido monstruoso el huracán. 
Mar de fondo. La lancha ya no se desliza: cabalga so­

bre las olas. 
Á los cinco minutos la tempestad llega á su apogeo, la 

navecilla salta de abismo en abismo, arrojada por las olas. 
El brazo del patrón tiembla, no de miedo, sacudido so­

bre la barra del timón. 
—¡Toma rizos, toda la barra á estribor, vira en re­

dondo!... Ya está. Ahora viento en popa y á volar, á de­
fenderse, á luchar cuerpo á cuerpo con la naturaleza en­
furecida, que es como luchar con la ira de Dios. 
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Allí, á la vista del puerto salvador, se realizaba una lu­
cha gigantesca y tenía lugar más de un drama espantoso. 

El grumete siempre á proa, fija la aterrada vista en el 
rostro sombrío del patrón, su padre; esperaba órdenes. 

Hubo un momento álgido: las últimas convulsiones de 
la tempestad: pero fueron tremendas. 

Empinado aquel mísero ataúd sobre una ola gigantes­
ca, se precipitó en un abismo, crujió hasta la quilla; se 
echó encima otra ola, y cuando se hizo la luz, faltaba de 
abordo el grumete. 

Entonces se reveló por un instante el hombre. Se elevó 
sobre el banquillo de popa, lanzo al abismo una mirada an­
siosa, arrojó al cielo entre los destellos fulgurantes de sus 
ojos una blasfemia muda, se sentó, viró en redondo como 
para desafiar al huracán que se acostaba, largó la escota 
é hizo rumbo al puerto navegando de vuelta y vuelta. 

No se cansó en buscar. ¿Para qué? 
El mar no devuelve sus presas, bien lo sabía él. 
Allá quedaba el hijo; como el abuelo y el hermano. 
Calmó la tempestad. El viento,aplacado, bramaba sobre 

la lona un triste De profundis. 
Era natural: acababa de rugir á toda orquesta el terri-

Dioes ircr. 

* 
* * 

Al caer la tarde rechinaba la cadena en el escoben y 
mordía en el fondo el ancla. 

Una mujer, llorando, cargaba sobre sus espaldas sero­
nes de pescado que llenaba á bordo el patrón, frío y sereno. 

Aquella noche los dos esposos cenaban al lado de una 
miserable hoguera cuatro sardinas y un trozo de pan negro. 
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El producto del trabajo 
no daba para más. 

En la aldea, el cura, el 
médico y el alcalde de mon-
terilla comentaban la huelga 

de obreros de la ciudad vecina. 
— ¡ Hordas salvajes! ¡ Fieras 

sin religión! ¡Enemigos de la 
propiedad! 

Y como supre­
mo anatema, ¡anar­
quistas! 

¿ A n a r q u i s t a s 
ellos, los obre­

ros industria­
les, que quie­
ren la igual­
dad económi­
ca, un r é g i ­
men de go­

bierno, justicia, derechos, leyes? ¡Ah! Tienen escuelas, 
talleres, sociedades, liceos, representación en las corpora­
ciones populares. 

Pero ¿y esos esclavos de las olas, esos héroes y márti­
res del mar? 

¿Cuándo sonará para ellos la hora de la redención? 

I 

(jblejandxo Jpezzoux. 



E L Q U E V A 

Y E L QUE V I E N E 

I j A escena representa 
un camino fantástico de 
luces, sombras y nubes 

situado en los espacios misteriosos que separan el cielo de 
la tierra. Hacia ésta y procedente de aquél viene un mu­
chacho inocentón, crédulo, sin experiencia. En dirección 
opuesta va un viejo astuto, escéptico y desengañado. 

El mozuelo trae al hombro dos talegos, al parecer de 
igual peso. El viejo también lleva dos, uno muy ligero y 
otro muy pesado. Al toparse ambos personajes hablan de 
este modo: 

E L V I E J O . — ¡ H o l a , mocito! ¿Quién eres y dónde vas? 
E L C H I C O . — S o y el año nuevo: voy á la tierra, ¿y tú? 
E L V I E J O . — S o y el año que está acabando: vengo de la 

tierra y vuelvo al seno del Tiempo, nuestro amo. 
E L C H I C O . — ¿ Q u é llevas en esos sacos? 
E L V I E J O . — L a s dichas y las penas que me han sobrado. 
E L C H I C O . — ¿ Y cómo son los bultos tan desiguales? 
E L VIEJO.—Pues ¡ahí verás! Me han sobrado dichas 

porque he encontrado poca gente que me pareciese mere­
cedora de ellas; y también me han sobrado penas, porque 
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como los hombres poseen la triste habilidad de multipli­
car las que les tocan, y hasta de creárselas nuevas, nin­
gún año ha podido agotar las que le han dado para el 
reparto. 

E L C H I C O , — ¿ D e modo que la misión que me han con­
fiado es dificilísima? 

E L V I E J O . — T e digo que ningún año ha sabido desem­
peñarla medianamente. Además, Dios nos ayuda poco. 

E L CHICO.—¿Quieres darme algún consejo? 
E L V I E J O . — H a r é más. Te arreglaré los talegos de modo 

que luego, sin devanarte los sesos, saques á capricho y 
repartas á granel. 

E L C H I C O . — H a z lo que gustes. Sin duda la Providencia 
te ha puesto en mi camino. 

El jovencillo tiende la mirada por los espacios infinitos 
y se entretiene contemplando boquiabierto la grandiosa 
danza de los astros. El que más le atrae es Venus. Entre­
tanto el viejo, que iba abrumado por el peso de su carga, 
quita al mozo del talego en que traía la mayor parte de 
las dichas, cosas de suyo ligeras, y las sustituye con pe­
nas, que pesan mucho. Terminada la operación, en los 
sacos del muchacho quedan unas cuantas alegrías, muy 
pocas, y muchísimas amarguras. 

Luego ambos personajes se despiden afectuosamente 
partiendo en dirección contraria, el viejo con menos peso 
que llevar y el mozo con menos dichas que traer. 

C P : ¿Jacinto Octavio J^icón. 



E X H O R T A C I Ó N 

S O N E T O 

IMITACIÓN DE GARRIELE D'ANNUNZIO 

Í^LLMA que te consumes lentamente 

minada por el tedio y la amargura, 

si una vida mejor sueñas futura, 

¿por qué no te halla el mal indiferente? 

¿Será que tu razón niega potente 

del más allá la calma y la ventura? 

¿Camino peligroso en noche obscura 

el hombre ha de seguir eternamente? 

¡No! La paz, compañera del olvido, 

nos la ofrece la muerte al hacer presa 

del miserable cuerpo corrompido; 

y, asomados al borde de la huesa, 

decir á los cadáveres he oído 

cómo cumple la muerte su promesa. 

¿Vínanucí del Palacio, 



T I P O S P O P U L A R E S 

T O D O Madrid le conoce y participa de una afec­
ción sincera hacia este nuevo judio errante. 

Hasta la propia diosa Cibeles ha sido herida en 
su corazón de granito 
por la flecha de la sim­
patía, cuando en una 
noche de verano vió ro­
deado su talle escultural 
por los brazos del ena­
morado trovador de una 
Circe de piedra, que en 
alas de un atrevimiento 
excesivo llegó ¡nádame­
nos! que á depositar un 
amoroso ósculo en la 
turgente mejilla. 

Desde entonces ella 
está triste, desconsolada 

y sus tiernos compañeros (los serafines, no los leones) han dejado 
de cumplir su obligación y ya no arrojan el agua bienhechora 
sobre la piscina de piedra. El trovador sigue impertérrito el 
destino que tiene marcado, y des­
pués de abandonar á su ídolo, le 
olvida y pasa á su lado con la 
indiferencia del que no conoce. 

¡Día llegará en que la 
diosa descienda de su ca­
rro y corra tras del infiel 
para pedirle cuenta de su 
abandono!... 

Entonces... habrá que 
trasladar á Neptuno á la 
plaza de Madrid. 

A ver quién se atreve con él. 



L A I D O L A T R I A 

I N C L I N A D A de hinojos, y contrita 

ante el ídolo tosco de madera, 

se agrupa con fervor la tribu entera 

y humilde sus ofrendas deposita. 

Si en las tinieblas su razón se agita 

y su Dios á aquel leño considera, 

¿es su culpa que crea verdadera 

la religión que á un monstruo se limita? 

¿Es posible, si ignora su pecado, 

que el Dios de la piedad consienta airado 

que la idólatra turba se condene? 

¡La salvación la ofrecerá su puerto! 

¡La le, puesta en un Dios, sea ó no cierto, 

ha de salvar por fuerza al que la tiene! 

9ljazc¿do Chlonáo (Soztéd, 



SECRETO SORPRENDIDO 

( C U E N T E C I L L O INVEROSÍMIL) 

GNORO qué género de vida es el suyo; pero me 
consta que vivenporqueaquellatarde hablaron. 

Pasé cerca del saquito verde en que estaban encerradas; 
sentí un ruido extraño, como el murmullo de una conver­
sación que de allí partía; me detuve á escuchar, y hé aquí 
lo que oí en un rato brevísimo: 

—¡Es horrible, hermanas, horrible!—dijo una con voz 
ahogada por inmensa pena. 

—¿Conque es cierto?—añadió otra.— ¿No nos queda 
más remedio que sucumbir por los golpes furiosos que 
esos hombres, en el paroxismo de sus alardes hercúleos, 
nos dan contra la berroqueña de la pared, que por no sé 
qué misterio está pintada de luto? 

¡Y ese público presencia nuestra muerte con la sonrisa 
en los labios y estalla en aplausos y exclamaciones cuan­
to mayor es el golpe que recibimos, y en su corazón no 
hay una fibra que se conmueva, porque es más duro que 
la piedra con que chocamos! 

— Después de todo—dijo una tercera que parecía más 
resignada—no hacemos otra cosa que cumplir la ley fa­
tal de la existencia. 

La naturaleza, exigente porque es pródiga, nada crea 
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que no lo destruya, que no se destruya á sí misma. Des­
de que aquel mocetón, oficial de la fábrica de donde pro­
cedemos, empezó con sus manazas á darme forma y vida, 
comprendí qué género de muerte me esperaba; pero, lo 
confieso, en medio de mí pena me sentí orgullosa, fuerte, 
bien redondeada, de piel lustrosa y fina y calificada por 
este sello, que cual vosotras ostento á modo de insignia ó 
cruz laureada, como de primera. 

—Moriré—pensaba yo—á fuerza de golpes; quedaré 
desechada, herida por los repetidos choques contra la dura 
piedra; pero mi muerte la presenciarán centenares de es­
pectadores entre aplausos frenéticos y admiración gran­
diosa por los hombres que con destreza me recogen y lan­
zan á la pared, que me rechaza con ímpetu haciéndome 
ondular graciosamente en el aire... 

Nuestro cerebro está demasiado oculto entre envolturas 
de goma y estambres para que llegue á comprender bien 
esto que acabo de decir. 

¿Qué pensaríais vosotras, hermanas, si fueseis de esas 
pelotas que sólo valen cinco céntimos en el mercado y 
cuya tumba es siempre el alero de cualquier tejado donde 
el agua las pudre, ó la alcantarilla llena de inmundicias y 
de animales asquerosos?... 

—¡La pobre está loca!—se dijeron unas á otras cuando 
terminó su discurso la hermana filósofa. 
. Una, sin embargo, la más práctica, contestó á la ora­

dora: 
—Querida mía, cuanto acabas de decir es muy bonito 

para explicado en la cátedra; pero maldito el consuelo 
que nos presta en estos momentos, quizás los últimos de 
nuestra vida. 
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La humanidad es malvada. Nos crea con gran cuidado 
en los detalles, nos perfecciona, y ¿para qué? Para matar­
nos luego cruelmente, sin importársele un ardite de nues­
tra muerte que, según entiendo, ni sospecha, porque á más 
de malvada la humanidad es una gran idiota... 

• • • • • • • • • • • • • • • • 

Callaron. Un hombre cogió el saquito y lo vació en el 
suelo, por donde rodaron todas temblorosas y en silencio. 

El partido de pelota iba á empezar. 
Doce fueron elegidas como superiores para el sacrificio, 

y las restantes volvieron al saco á esperar pacíficamente 
su turno. 

c97í9, cf^Oattínez Sópada. 

C A N T A R E S 

jSÍERÁN esta primavera 

más encarnadas las rosas, 

porque se riegan los campos 

con nuestra sangre española. 

Cuando agoniza un soldado 

no se halla solo jamás, 

que está el alma de su madre 

besándole sin cesar. 

^Toatclóo ^Diaz de Sócovaz. 



H I S T O R I A V U L G A R 

A C E ya algunos años, 

por las noches, en torno de una mesa 

del café de Levante, 

solía reunirse una docena 

de jóvenes de Murcia 

que estaban estudiando igual carrera. 

Casi todos pensaban solamente 

en volver con el título á la tierra, 

y á fuerza de constancia y de trabajo 

procurar defenderse la existencia. 

Sólo uno, un muchacho que las daba 

de pensador profundo y de poeta, 

soñaba con laureles y con glorias, 

y con voz altanera 

decía á los demás:—Os aseguro 

que poder empezar es lo que cuesta. 

¡Yo he de llegar á ser hombre de fama! 

;Á la constancia, amigos, no hay quien venzal 
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Ni consejos ni súplicas lograron 

hacerle desistir de aquella ¡dea 

y «el gran hombre en capullos-

acabó la carrera, 

y no quiso marcharse de la corte; 

¡que aquí toca la fama la trompeta! 

Y ¿qué pasó? Que, pobre, sin amparo, 

vencido por la anemia, 

después de cuatro años de una lucha 

que agotaba sus fuerzas, 

fué al hospital un día medio muerto 

de frío, de dolor y de vergüenza, 

¡pero siempre soñando con la fama! 

Pues, ni al verse en aquella 

terrible situación él comprendía 

el error que pagó con su existencia. 

Que al ver el infeliz una mañana 

llegar su hora postrera, 

en vez de arrepentirse:—¡He conseguido 

ver realizada, al fin, aquella idea! 

^ue ro como los hombres de gran fama! 

decía sonriendo á la enfermera.— 

( 0 1 v i d a d o por todos 

y sin dejar un céntimo en la tierra! 

cFeltpe z&éxez (Sapo. 



L A S A P A R I E N C I A S 

«En este mundo traidor 

nada es verdad ni es mentira...» 

CAMPO AMOS. 

U I E N afirmó que «las apariencias engañan» dijo 
una verdad como un templo. 

Todo es ficción, dolo y falsía^ 

como dijo un rimador de Guadalajara que nació para ge­
nio y acabó trágicamente de vigilante de consumos. 

Á lo mejor cree uno encontrar á un hombre eminente y 
tropieza con un encuarte del tranvía. 

Ve usted á una señora que parece una Venus de Milo y 
luego resulta que está revocada y hasta tiene goteras. 

Hay senador vitalicio que visto al interior es un bloque 
de piedra de Colmenar, y en cambio surgen aguadores 
que llevan un poema dentro de la cuba. 

Desde la butaca se deleita uno contemplando las mor­
bideces de una tiple ligera. ¡Ay, si supiéramos los sudo­
res que cuesta á su mamá la artística colocación de los 
algodones! 

—Fulano, ¡ah! qué talento tiene Fulano!—decimos á 
coro.—¡Posee un talento macho! ¡Qué cerebro el suyo! 
¡Eso es masa encefálica y sustancia gris! ¡Qué enjundia, 
señores, qué enjundia! 
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Muere Fulano de repente y la gente lo atribuye á un 
exceso de trabajo mental... jTenía aquel cerebro! 

Se le hace la autopsia y se demuestra que Fulano te­
nía la cabeza llena de agua como los cocos y un poco de 
serrín oculto entre los resquicios de las protuberancias 
cerebrales. 

—¡Vale mucho ese hombre! ¡Llegará á académico!... Y, 
en efecto, el pronóstico se cumple. 

El académico termina vendiendo cisco de retama ó dan­
do lecciones de ocarina á domicilio. 

Nunca me olvidaré de un señor de barbas pidalinas, 
unas cejas como limpiaplumas y dos metros de talla, que 
entraba en el café haciendo rechinar las botas y dando 
golpes en el suelo con un bastón de hierro que debía pe­
sar tres ó cuatro arrobas. 

Al verle entrar temblaba el camarero y palidecía el 
echador. Tomaba de un trago un vaso de ajenjo y luego 
dirigía miradas provocativas á la parroquia. 

El pianista le pedía permiso todas las noches para to­
car lo que él quisiese. 

Invariablemente se marchaba al dar las doce, pero una 
noche se entretuvo un poco más atraído, por los hechizos 
de una jamona algo amojamada que frente á una mesa 
devoraba un café con media de arriba. 

De pronto se abrió la puerta; una señora bigotuda, rá­
pida como un meteoro, atravesó el salón y se enredó á bo­
fetadas con el terrible. Era su suegra. 

—¡Sin vergüenza! ¡Miserable, vaya usted á la cama! 
Y se lo llevó agarrado de las barbas. 

Sduaido cfíi oócrn. 



ESTUDIO 

Cuadro de J, Vaamonde. 



LAS ALAS ROTAS 

D E un jardín en rincón ignorado, 

mansión de los sueños, 

misteriosa prisión que guardaba 

de un muerto poeta los tristes recuerdos, 

muda un arpa yacía; en su marco 

las plantas tejieron 

de hojas verdes guirnaldas sencillas, 

tributo postrero 

que rendía la tierra clemente 

á aquel pobre muerto. 

* 
* * 

Hasta allí, atravesando el ramaje, 

llegó una mañana 

mariposa sutil, anhelando 

esencias de flores que el alma embriagan, 

y al rozar con sus alas de nieve 

las cuerdas del arpa, 

un gemido exhalaron 
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cual débil suspiro de un pecho que ama. 

Al sentir de la música aquella 

las notas extrañas, 

la infeliz mariposa vió abierto 

un mundo de dichas para ella ignoradas, 

y queriendo apurar su verttura, 

enredóse en las cuerdas del arpa... 

cuando vió aprisionado su cuerpo 

¡y rotas las alas! 

Mariposa era mi alma, Luz mía; 

en tu pecho la dulce armonía 

buscaba, anhelando venturas y calma, 

y al saber tu traición, aquel día 

cayeron ¡ay! rotas las alas de mi alma. 

iWtzo Apeó. 



¡Á LOS TOROS 

1.—¡Buen» entrada! 

2.—¡Marronaio! 

a -¡Buen par! 



4 ¡Le cog ió ! 

5.—¡No ha sido nada 

6 . - ¡ D e tos toros! 



allí estaba el cadáver de D. Juan, en el rincón 
obscuro y medroso de la cripta, 

—Todos huyen, D. Juan—dijo el Cristo, — todos te 
abandonan. ¿Lo ves? Sólo quedo yo acompañándote; sólo 
las blancuras de mis carnes de marfil resplandecen sobre 
tu cuerpo, sólo mis lágrimas redentoras caen sobre tu 
pecho y mis dolores cruentos responden á los tuyos... 
sólo mis tristezas amargas se funden en piadosa ternura 
con tus amarguras tristes... 

— ¡Mientes, Maestro, ó no sabes ver! Mira—y D. Juan, 
victorioso y radiante irguiéndose sobre el ataúd, señalaba 
á la pobre niña de ojos azules y de guedejas rubias que, 
arrodillada y sollozando, permanecía envuelta en las som­
bras de la capilla. 

—¿Quién es esa mujer?—preguntó el Cristo. 

—¿Esa? Mírala bien: sobre su frente lleva el único beso 

puro de mi vida... 



C O N F I T E O R 

M E acuso de adorarla, señor cura, 

pero con tal pasión, de tal manera, 

que me absorbe su amor el alma entera 

y es á un tiempo placer y desventura. 

Ora tengo mi dicha por segura, 

ora llego á dudar de que me quiera, 

y la esfinge tenaz me desespera 

y más la quiero cuanto más me apura. 

Loco tras mi ilusión, desorientado, 

la espuela de mi afán llevo conmigo... 

¡No importa penitencia á un desgraciado 

ni acrecienta mi culpa lo que digo, 

que si este amor terrible es un pecado, 

en el mismo pecado está el castigo! 

Chineólo ^Delgado, 



LUIS MAZZANTINI 

jS>iN temor á exagerar puedo dar 
principio á estas notas biográficas 
asegurando que serán muy conta­

dos los españoles que no 
conozcan la historia, vida 

y milagros del popular 
diestro guipuzcoano, una 
de las figuras más nota­
bles y más simpáticas del 

toreo moderno, y aun podría decir más original, porque — 
dada la cultura de la gente de coleta—es una originalidad 
encontrar un torero que hable el francés y el italiano, que 
arranque del piano notas melodiosas, que escriba prólo­
gos para obras literarias y que sepa llevar el sombrero de 
copa, los guantes y el frac, siendo uno de tantos caballe­
ros en el Real, en el Español ó en cualquier salón aristo­
crático. Pero no por esto se desdeña de vestir el traje 
corto y de alternar con todos los toreros, de cualquier 
categoría que sean, siendo un buen compañero de todos 
ellos y un amparador de los que le necesitan. 

Mazzantini es hombre de talento, y todo el que tiene 
talento, tiene energías para luchar—aunque tenga que 
vencer muchos obstáculos—hasta conseguir el puesto 
para el que se cree capaz, ó que le ha de proporcionar 
bienestar y prosperidades, si es que el que ocupa no lo 
considera digno para sus facultades ó no ve en él un por­
venir seguro. Esto es lo que le hacía desempeñar á dis-
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gusto suyo el cargo de factor-telegrafista, y ver en el to­
reo, hacia el que sentía vocación incontrarrestable, una 
profesión en que desarrollar sus aptitudes y llegar al tér­
mino deseado; y este disgusto es el que le hacía faltar fre­
cuentemente á la oficina, acudiendo, en cambio, á la plaza 
de los Campos Elíseos, por lo que, amonestado por su jefe, 
el eximio autor dramático D. José Echegaray, presentó ia 
dimisión de su empleo y decidió vestir el traje de luces. 
Esto ocurría en Mayo del año 1880. 

Era entonces recién casado, y á las observaciones que 
su esposa le hacía señalándole los mil peligros é inconve­
nientes de la profesión que había escogido, replicó Luis: 

—En España no se puede ser más que tenor del Teatro 
Real ó matador de toros. Un do de pecho ó una estocada 
por todo lo alto son las dos únicas cosas que privan y 
dan fama y dinero. Yo no puedo dar el do de pecho, pero 
me encuentro en condiciones para dar una estocada por 
todo lo alto. 

Sus primeros pasos en la carrera tauromáquica le fue­
ron contrarios, siendo digno de referirse el siguiente epi­
sodio; 

Habiendo llamado la atención de todos los diestros que 
concurrían á la antigua plaza de los Campos Elíseos la 
distinción de Luis y su afición creciente, á pesar de los 
tremendos revolcones que sufría casi siempre que bajaba 
al ruedo, decidieron probar su sangre torera, y al efecto 
invitóle un notable matador de aquella época á que esto­
quease un toro en Colmenar Viejo, un día de la fiesta de 
este pueblo, proposición que Mazzantini aceptó gustosísi­
mo. Llegó la hora designada, salió un toro de esos que á 
los toreros cansados de lidiar infunden respeto, y así que 
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tocaron á matar se acercó con gran serenidad al colme-
nareño, le dió varios pases, y en cuanto vió cuadrado 
aquel elefante, tiróse muy corto y derecho, y... no hizo 
falta la puntilla. 

En el café en que por entonces se reunían los toreros, 
que ya no existe, en el café Imperial, preguntaban al día 
siguiente al notable matador autor de la proposición: 

—¿Qué tal el Señorito loco? (Por este nombre se conocía 
en los Campos Elíseos á Luis, al entusiasta aficionado). 

—El Señorito loco—contestó el interpelado—va á hacer 
andar de cabeza á muchos toreros. Y si no, al tiempo. 

Y el tiempo ha confirmado la profecía. 
El 6 de Diciembre del año 8o hizo su presentación en 

Madrid, banderilleando y matando un toro, en competen­
cia con Gabriel hopez (Mateito), Santos López (Pulguita) 

y Raimundo Rodríguez (Valladolid), saliendo el de El-
góibar bien de la prueba. 

Mazzantini fué el primer diestro español que obtuvo 
autorización para matar toros en Nimes y Cauterets, des­
pués de promulgada la ley Grammont, en la que se decla­
raba al toro animal doméstico (¡!). Al terminar la primera 
corrida de Nimes—después de la autorización citada—se 
le dió de regalo una hermosa corona, y en la segunda de 
dichas poblaciones le colocó el Prefecto en el pecho una 
medalla conmemorativa del acto. 

Después de estoquear cada vez con más éxito, en casi 
toda España y en muchas plazas del extranjero, recibió 
en Sevilla la alternativa de manos del inolvidable Salvador 
Sánchez (Frascuelo), la tarde del 13 de Abril de 1884, al­
ternativa que le fué confirmada en Madrid el 29 de Mayo 
del mismo año por el insustituible Rafael Molina (Lagar-
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t¿w), siendo la segunda de estas corridas una de las mejo­
res que en la corte se han celebrado. 

Ha estado varias veces en América, donde ha hecho 
campañas brillantísimas de gloria y de provecho, siendo 
allí tan querido como en España. 

La cogida más grave de Mazzantini fué la sufrida en 
Bilbao el 24 de Agosto de 1896, en la que al saltar al ca­
llejón fué alcanzado por el cornúpeto, que le causó una 
herida de bastante importancia en el muslo izquierdo. 

Respecto á las cogidas de los diestros, sostiene el de 
Guipúzcoa la teoría siguiente: 

«No son los toros los que cogen á los toreros, sino 
los toreros los que cogen á los toros, por una impruden­
cia ó por un descuido.» 

La suerte del volapié no hay quien la consume con la 
limpieza y precisión que D. Luis—como le suelen llamar 
todos los toreros;—con los palos llega andando hasta la 
cara del bicho y se los deja clavados en los mismos rubios; 
dirigiendo una plaza no se le reconoce rival: cuando él 
dirige, cada cual cumple con su obligación, y viendo á 
Luis en la plaza todo el mundo está tranquilo, porque 
sabe que no peligra ninguno de los lidiadores, por lo que 
éstos, y los picadores especialmente, están de acuerdo en 
llamarle la Providencia de la torería. 

Para que mi amigo Lokner no se alarme viendo las pro­
porciones que van tomando estas notas, daré término al 
trabajo, apuntando únicamente algunos datos. 

Nació Mazzantini el 10 de Octubre del 56, 
Los toros que mató en sus alternativas de Sevilla y 

Madrid fueron Costurero, de Adalid, y Tamborcillo, de 
Muruve. 
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Desde que tomó la alternativa en Sevilla hasta la ter­
minación de la temporada del 97, lleva toreadas 759 co­
rridas, habiendo muerto en ellas 2.069 toros. El año en 
que ha tomado parte en más corridas fué el 97, que al­
canzó á 66, y el en que más toros ha echado á rodar el 
de 1886, en que mandó al desolladero 196 pares de 
cuernos. 

Y, finalmente, el citado año 97 hizo 51 viajes en ferro­
carril, recorriendo 27.769 kilómetros, sin incluir entre és­
tos los que representa el viaje á Méjico, para donde partió 
el 18 de Noviembre. 

% 

C H I R I G O T A S L E V E S 

DR que soy un hombre pillo 

y que tengo conquistadas 

hermosuras á porrillo 

pueden dar íe... ¡las guantadas 

que llevo en este carrillo! (1 ) . 

Desde que sé que las hembras 

son unas perras muy grandes, 

quiero en perras medio duro, 

¡y no encuentro quien lo pague! 

Efedcx'ico (Sanalcjaó. 
(i) El izquierdo. 



INDISCRECIÓN FOTOGRÁFICA, POR POVEDA 

m /̂/m///////////,. 

x'—Juanito y Paquita se querían, y 
« todas horas y en todas partes daban 
Pruebas de ello. 

2. — ¡Magnífico grupo! ¡Enfoqué-
mosle! 

rrv¡ 

MADRID 

3-—Un día Juanito y Paquita entra­
ron en una foíografía y / ¿ . ééMckf 

4,—Hé aquí la causa. 



¿ 1 9 i 6 ^ ! 

^^AS á partir... mañana, cuando el día 

ponga sus esplendores en los cielos, 

de este pobre muchacho que te adora, 

gracias al tren, te encontrarás muy lejos... 

Te marchas ¡para siempre!... y esta frase, 

que repito llorando y no comprendo, 

canta, á la par que tu traición, ¡bien mío! 

los funerales de tu amor primero. 

Quieres marcharte pronto, y te parece 

que, por ir contra t i , se para el tiempo; 

y cuando el tren, cruzando la campiñas, 

los verdes prados y los campos yermos, 

corra y corra furioso dando gritos 

como monstruo empujado por los vientos, 

pensarás; «¡qué despacio!... ¡más deprisa!» 

y por cumplir tu abrumador deseo 

hasta capaz serías de ofrecerle 

una gruesa propina al fogonero... 

Mas... ¿para qué?... A través de las distancias 

promesas y esperanzas toman cuerpo, 

y al buscar el ansiado lenitivo 

nace airado el fantasma del recuerdo... 

Crees que huyes de mí, pero no sabes 
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que seré tu constante compañero, 

que, cuanto más con su memoria luches, 

menos has de borrar del pensamiento 

a aquel muchacho pálido, ojeroso, 

que te hablaba de amor y hacía versos. 

Creerás que voy contigo, que te llamo, 

que ocupo un sitio al lado de tu asiento 

y, cual madre solícita y amante, 

por tu reposo con cariño velo, 

acariciando tus heladas manos, 

arrebujando en el mantón tu cuerpo 

y ocultando tus lindos piececitos 

en la amplia manta de colgantes flecos. 

Tu rostro asomará á la ventanilla 

donde, á la par que te acaricie el viento, 

llevará presurosos á tu oído 

de mi cansada voz los tristes ecos; 

y volverás á verme en el paisaje 

que ante tu vista se presente espléndido, 

y leerás mi nombre en el espacio 

y en el hermoso azul del firmamento 

y en los pintados pájaros que, alegres, 

juegan en los alambres del telégrafo.,. 

La noche, con su manto de negruras 

y de fantasmas con su largo séquito, 

sin borrar mi figura de tu mente, 

te traerá espanto é inquietud y miedo; 

y volverás á verme, retratado 

en la cara tristona de un viajero, 
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en el que entra á pedirte los billetes, 

en la pálida luz que arde en el techo, 

en las sombras que pasan fugitivas, 

en las siluetas que se esfuman lejos... 

Más tarde, por el viaje fatigada, 

se acercará á tus párpados el sueño 

y, al hallarte en sus brazos reposando, 

creerás ¡bien mío! que á tu lado duermo 

y que, como otras veces, en tu cara 

estampo miles de ardorosos besos 

y que me llaman tus fragantes labios 

y que me incita tu desnudo seno... 

Todo eso sentirás... ¡Qué has de olvidarme! 

Soy el que con cariño verdadero, 

con las palabras del amor bendito 

por la primera vez habló á tu pecho... 

Sé que al mundo te lanzas y, anhelante, 

por gozar de sus mágicos secretos, 

en el impuro altar de la locura 

en holocausto entregarás tu cuerpo; 

mas no me cabe duda de que siempre, 

en tus noches de orgía y desenfreno, 

te has de acordar de mí con la nostalgia 

que traen las penas y el placer y el tiempo.. 

Y así hemos de vivir eternamente, 

siempre unidos los dos, aunque muy lejos, 

tú haciendo que te ríes y que gozas, 

yo pensando en tu amor y haciendo versos. 

mtonto tSalometo, 



E N R I Q U E S I M O N E T 

I ? L E V I T S U P E R I L L A M y UN Q U I T E : Dos géneros 
distintos, dos cuadros maravillosos dignos de 
la poderosa creación de un talento superior. 

Uno, lleno de ambiente místico expresando 
con grandeza incomparable la hermosura de 
aquella predicción del Salvador del mundo; otro, página 
magistralmente compuesta y manchada de nuestra fiesta 
nacional. 

Una profecía de Cristo y un incidente de la corrida de 
toros haciendo hermosísimo pendant. 

Símonet reúne las dos condiciones precisas para brillar: 
es colorista como pocos y dibujante correctísimo. 



A N T E S Y D E S P U É S 

i 

ERA al principio tan honesta Juana, 

que al novio que tenía, 

si alguna vez un beso la pedía, 

otorgábasele de buena gana, 

puesto que se creía 

que un beso no es pecado, 

y con ansia de loca, 

cuando se le pedía su adorado, 

le ponía la boca. 

Pero de ahí no pasaban, 

porque aun cuando con ansia se querían 

y además se besaban, 

los deseos impuros no sentían, 

y jamás por su frente 

sintióse del rubor la llamarada, 

pues era Juana amada, 

sin que quepa dudar, honestamente. 
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Tuvo otro novio Juana, un calavera 

que se las arregló de tal manera 

que obtuvo al fin de Juana cuanto quiso, 

y con él aprendió que siempre el beso 

nos puede acarrear un compromiso, 

y cuando supo eso, 

si cuando era inocente, cuando amaba 

con el primer amor, siempre besaba 

cuantas veces su novio lo quería, 

hoy, que muda de amores cada día, 

nunca besar se deja, 

y aun cuando en francachelas se rebaje, 

sus inocentes besos recordando, 

no deja á ningún labio que la ultraje... 

¡pues hoy peca á la vez y está penando! 

¿/uan OlbanueL (^aílego. 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

6 

i . Melchor de Palau.—2. Ramón Asensio Más.—3. Eduardo Zama-
cois.—4. Eusebio Blasco.—5. Manuel A. Naya.—6. Arturo Reyes.— 

7. I. Arija. 



i . Gumersindo de Azcárate. — 2. Manuel F . Espada. — 3. Rafael 
Maroto.—4. Vicente Castro Les.—5. Eduardo Rosón. —6. Antonio 

Soler. —7. Federico Canalejas.—8. Jacinto O. Picón. 
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^ ¿ . Q U Í no ha pasado nada. 
Esto es natural, Consuelo; 
le ocurre á muchas mujeres 
como tú, faltas de seso, 
y lo pagamos los hombres 
que con firmeza queremos. 
Tus teorías convencen 
y no he de ponerles peroŝ  
porque sé que perdería 
lastimosamente el tiempo, 
lo mismo que lo he perdido 
mientras te estuve queriendo. 
Tú no concibes amor 
que se demuestre con hechos; 
concibes sólo un cariño 
sin atractivo, de esos 
que se sostienen sin penas 
y sin grandes sufrimientos. 
Tu corazón es muy ancho 
y late por todos; bueno. 
Al final de la jornada 
á encontrarnos volveremos, 
y ya verás si deseas 
mi amor constante y sincero; 
verás cómo á mí te vienes 
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desconsolada, diciendo: 
«Yo te adoro; si falté, 
de corazón me arrepiento». 
Tal harás seguramente, 
porque entonces, sí, Consuelo, 
comprenderás el perjuicio 
que tú tan sólo te has hecho 
obrando de esa manera 
conmigo que, aunque te quiero, 
sin pena doy por concluidos 
los tristes amores nuestros, 
porque á lo que es imposible 
no es fácil posible hacerlo. 

Peinando ¿Viatico Fernández, 

Albacete y Diciembre 1897. 



ACTORES EMINENTES 

DONATO JIMENEZ 



CAMINOS DISTINTOS 

Para TCL J Í A . R O N J J h ) Sr̂ rJ101̂ Î , 

H E R I D O Manolo: L a suerte, que tan pródiga es 

conmigo, me favoreció ayer nuevamente, ha­

ciendo llegar á mis manos una carta que te dedico. 

Léela, que aunque en ella no hallarás primores de esti­

lo, puede que la encuentres interesante. Si así fuera, te 

suplico la entregues á nuestro amable amigo Lokner, por 

si, considerándola digna del Album que proyecta, me 

releva del compromiso de hacer el «cuento» que túvo la 

bondad de encargarme. 

E n el caso de que le sirva, agradécele en mi nombre su 

atención y ruégale que al pie de ella ponga mi firma, pre_ 

cedida de «Por el hallazgo», único mérito, si éste es al­

guno, que en ello tengo. 

Tuyo,—SERAFÍN. 

* 
* * 

«París 1.0 de Enero de 1897. 

Mi antiguo amigo Enrique: Hoy, precisamente, hace 

treinta años que nos reunimos solos en un comedor de la 

fonda de Madrid. 

¿Te acuerdas? 
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Al día siguiente había de partir yo para el extranjero, 

llevando por todo capital un deseo grande de trabajar, 

muchos ánimos para la lucha por la vida y un mundo de 

ilusiones. 

Desde aquel día á la fecha, apenas si hemos vuelto á 

saber uno de otro. E n los primeros tiempos nos escribía­

mos con frecuencia, después se pasaron meses y hasta 

años sin comunicarnos, y por último, cortamos de raíz la 

correspondencia. 

¿Quién escribió el último?... ¿Túf... ¿Yo?... E s lo mismo, 

pues seguro estoy de que por eso tú no habrás olvidado 

nuestra buena amistad, ni yo he dejado de quererte. 

Pero basta de preámbulos y al grano, que tengo que 

darte noticias de mi vida, y los acontecimientos de treinta 

años, aunque queden los detalles para mejor ocasión, no 

caben en un plieguecillo. 

Aquellos «sueños de color de rosa» á que nos entregá­

bamos cuando muy muchachos empezamos á andar por 

el mundo; se han visto, por fortuna, en lo que á mí se 

refiere, completamente realizados, y supongo que tú tam­

poco te quejarás de la estrella que te guió, pues, según 

acabo de leer en la biografía que con motivo del estreno 

de tu último drama te dedica una de las revistas ilus­

tradas que ahí se publican, eres un autor eminente, tus 

libros se venden en cuanto aparecen en los escapara­

tes de las librerías, en política has lucido como orador 

brillante y funcionario inteligente y probo, y gozas, en 

fin, de una posición envidiable, debida á tus talentos y 

trabajo. 

Te felicito por todo y en especial por el exitazo del dra 

ma, que es el suceso más reciente, y disponte á hacer lo 
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propio conmigo, pues si tú has vencido, á mí no me rindió 

la lucha. 

Á los pocos días de dejarme el expreso en esta moderna 

Babel, conseguí entrar—merced á los buenos oficios y 

poderosa influencia de mi respetable amigo D. César Al­

cántara, que lo era muy excelente de mi buen padre—en 

el escritorio de Mr. Durand, quien fué siempre tan be­

névolo conmigo que no pasó mucho tiempo sin que me 

diera participación en los negocios de su casa de banca, 

una de las más poderosas y que mayor número de opera­

ciones verificaba. 

L a confianza que en mí depositó y el sinnúmero de 

atenciones que tengo que agradecerle sirviéronme de 

nuevo estímulo, y bien pronto comencé á gozar de todos 

los beneficios de una cómoda posición que de año en año, 

de día en día, mejoraba. 

Por entonces comencé á frecuentar los salones, con pre­

ferencia los de la colonia española, y en ellos conocí á 

una compatriota á la que di mi nombre y que con su fide­

lidad y cariño ha sabido pagar el amor que en ella depo­

sité. Me ha hecho padre de una hembra y un varón. E l 

es ya un ingeniero distinguido, y ella una angelical cria­

tura en disposición, de hacer á un hombre tan feliz como 

á mí me ha hecho mi amada María. Ambos, y ésta es otra 

satisfacción para mí, aunque franceses de nacimiento, son 

españoles de corazón, y en unión nuestra lloran desde 

este suelo las calamidades que azotan á nuestra bendita 

España. 

Pero basta de hablar de mí. Conque añadas á lo dicho 

que hoy mi nombre se pronuncia con respeto, mi crédito 

es ilimitado y mi firma una sólida garantía para todos los 
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contratos, tendrás terminada mi historia de los últimos 

treinta años, trazada á grandes rasgos. 

Y ahora, llenaremos la última carilla hablando de tí. 

Tengo muchos y vehementes deseos de saber noticias 

tuyas, aunque algo de tu vida me deja adivinar el fotogra­

bado que en la publicación á que me he referido acompa­

ña á tu biografía. 

Estás en lujoso despacho cuyas paredes cubren gran­

des estanterías tan atestadas de libros, como eran tus de­

seos. E l mobiliario, los cuadros y estatuas que adornan la 

habitación, la artística lámpara que pende del techo, los 

tapices que cubren las puertas, denotan riqueza, gusto, 

confort; pero con ser todo admirable, nada me agrada tanto 

como el interesante grupo que formas tú—tan viejo como 

yo—con una dama en cuyo rostro resplandece la bondad 

y una linda muchacha tan elegante y gentil, como biza­

rro parece el arrogante oficial de húsares que en tu brazo 

se apoya. Son, sin duda, tu mujer y tus hijos. 

Sospecho, y no creo que sin fundamento, mi querido 

Enrique, que también eres feliz. Sea, por tanto, muy en­

horabuena. 

Dentro de unos días emprenderé un viaje por Europa y 

me prometo pasar en Madrid el mes de Marzo. Allí, el día 

de San José, he de celebrar mis «bodas de plata». 

Deseo que en tan dichosa fiesta, puramente de familia, 

nos acompañéis tú y los tuyos, y en ella, nosotros, los dos 

viejos, mostraremos á nuestros hijos nuestros propios 

ejemplos, y al brindar por la felicidad de ellos, les hare­

mos ver que cualquier camino es bueno para llegar al 

ideal soñado, si el que lo emprende con fe lo sigue con 

constancia y no se separa nunca de la senda que á su 
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paso dejaron trazada la virtud, la honradez y el trabajo. 

Os deseamos á todos feliz año. 

Saluda á tu mujer y á tus hijos, y recibe afectos cari­

ñosos de los míos y de María, con un abrazo de tu verda­

dero é invariable amigo,—CARLOS.» 

Por el hallazgo, 

Setaf ín óbdame. 

C A N T A R E S 

IPREGUNTA al sabio más sabio 

si sabe lo que es amor, 

y verás cómo no acierta 

á darte contestación. 

Si yo te viera con otro 

no sé qué sucedería; 

me llevaban á la cárcel 

ó al manicomio en seguida, 

{ 

El pecho es una escopeta, 

el corazón es la bala, 

y los ojos los que apuntan 

y por los labios disparan. 

floáé g u í e l a , 
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JL o quiero ir al baile...—llorando decía.— 
Allí se respiran placer y alegría; 
los hombres, rendidos, nos hablan de amor, 
y juran querernos, con ansia creciente, 
en tanto que surgen, llenando el ambiente, 
las plácidas notas del vals seductor... 

—Yo quiero ir al baile...—decía llorando.— 
Estaba impaciente la fiesta esperando... 
¡Por Dios, abuelita!... ¡Yo quiero bailar!...-
Y, un poco irritada, decía la abuela 
con tono imperioso:—¡Silencio, tontuela! 
¡Pues, hombre,,, me gusta! ¡Qué modo de hablar! 

Mas tanto la niña, tenaz, suplicaba, 
con tal sentimiento y angustia lloraba 
que, al fin, conmovida, la abuela cedió 
y, mientras gozosa la niña se viste, 
la vieja entre dientes murmura muy triste: 
—¡Qué mundo... qué mundo!... ¡Asi empecé yo! 
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II 

Tiene la niña los bucles de oro, 
lleva en los ojos sueños de amor, 
y guardan este rico tesoro 
pestañas negras como el dolor. 

Son sus mejillas nácar y rosa 
y de sus labios, como el carmín, 
surge una esencia voluptuosa 
de ámbar y lirio, nardo y jazmín. 

Su cuello es blanco como la nieve; 
tiene el aspecto de una vestal, 
el pie menudo y el talle breve, 
turgente el seno y escultural. 

Cuando en la danza vertiginosa 
vuela la falda y enseña el pie, 
su zapatito de seda rosa 
es el encanto del que lo ve. 

Luciendo airosa su gentileza 
cruza arrogante todo el salón 
y, como estela de su belleza, 
deja en las almas admiración. 

Son las conquistas de su hermosura 
todos los hombres que á verla van; 
por ser el dueño de su cintura 
diera la vida más de un galán... 

Aquella noche... por vez primera 
vió al hombre amado con quien soñó, 
y aun hoy recuerda lo que dijera 
aquel ingrato... que la olvidó. 
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III 

—¡No llores, bien mío!...—la abuela decía.— 
Recobra la calma, la paz, la alegría... 
Yo siempre te quiero... ¡Más que antes quizá! 
El llanto marchita tu cara de rosa, 
Te pones muy fea... No llores, hermosa... 
Al fin todo pasa... Serás más dichosa... 
¡Quién sabe!... Ese ingrato... ¡tal vez volverá! 

Yo bien te decía: «No vayas, bien mío; 
detrás de esas fiestas se oculta el hastío 
y, muerto el encanto, se acaba el placer... 
Soñando amorosas risueños celajes, 
nos ciegan las joyas, las luces, los trajes 
y, envueltas en nubes de sedas y encajes, 
las niñas incautas se suelen perder...» 

Mis buenos consejos oír no quisiste, 
y, al ver tu alegría, yo estaba muy triste... 
que, en tiempos lejanos, lo mismo hice yo... 
También fuí yo al baile, radiante y gozosa, 
también me llamaron gentil y graciosa, 
también á mí un hombre con voz temblorosa 
juró amarme siempre... ¡También me engañó! 

¡Los valses!... ¡los valses!... El baile nos llama 
y, mientras el pecho de amores se inflama, 
nosotras pensamos; «¿A quién amaré?» 
¡Los valses! ¡los valses!...—la abuela decía 
con voz que un suspiro más bien parecía... 
Y luego, muy quedo, muy quedo, añadía: 
—¡No sé lo que tienen los valses... no sé!... 

¿fode I f u a n (oadenaó , 
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RECUERDOS DE HACE DOS SIGLOS 

I 

SEGUIDO de dos corchetes 
llegó el Alcalde de Corte 
hasta los mismos umbrales 
de la estancia de don Lope. 
Allí se detuvo un punto, 
que no es su pecho de roble 
y á fuer de padre adivina 
del buen viejo los dolores. 

Mas como á su vez no ignora 
cuánto el, deber se le impone 
y que del rey en servicio 
allí es alcalde y no hombre, 
con el cuento de su vara 
secos arrancó dos golpes, 
esperando á que la puerta 
girara sobre sus goznes. 

II 

Unos momentos más tarde, 
con voz que pretende en vano 
unir la cortesanía 
á lo rudo de aquel paso, 
murmuró: 

—Vuestros perdones 
antes que todo demando, 
que si sé que no debiera 
en vuestra pena turbaros, 
á mis penosos deberes 
puede servir de descargo 
el ver que, si no consuelos, 
puedo justicia brindaros. 
—Sabéis que es vuestra esta casa-
cortés repuso el anciano — 
y á quien al rey representa 
me debo como vasallo. 
Hablad, que en lo que serviros 
pueda, quedarán colmados 
vuestros más leves deseos, 
siempre para mí mandatos. 
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—Crueldad inútil sería 
en mí querer recordaros 
los lances de la tragedia 
de que esta casa es teatro. 
— Si en cabeza del proceso 
debe constar tal relato, 
no os toméis por ello pena, 
yo os ahorrare ese trabajo. 
Un hijo sólo tenía 
que, mozo, altivo y gallardo, 
era á mi vejez cansada 
gala, alegría y encanto. 
En las armas y en las letras 
le eduqué con el cuidado 
de quien quiso hacerle digno 
de un nombre ilustre y preclaro. 
Si aprovechó mis lecciones, 
no soy quién para juzgarlo, 
que ya habrá sufrido juicio 
de otro tribunal más alto. 
Yo sólo deciros puedo 
que en Flandes pasó dos años, 
con pena mía, á los libros 
más que á la guerra inclinado. 
Sin otro aviso ninguno, 
hará tres días escasos 
me deparó la ventura 
la de estrecharle en mis brazos. 
Hoy... Ya sabéis lo que resta. 
Cuando pensaba encontrarlo 
lleno de salud y vida 
aún al reposo entregado, 
clavada al pecho una daga, 
de roja sangre en un charco 
al pie de su propio lecho, 
sólo un cadáver he hallado. 
Ya veis que en no ser prolijo 
puse todo mi conato. 
Tuve un hijo, no le tengo. 
De Dios acato los fallos. 

I I I 

Tal con voz seca y entera 
dijo el desdichado padre, 
sin que una lágrima sola 
por sus mejillas rodase. 
Respetando sus dolores, 
calló un momento el alcalde, 
y al fin murmuró: 

—Del crimen 
vos tal vez tengáis la clave. 
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Si sospecháis de hombre alguno 
no tenéis más que nombrarle, 
que os juro por esta vara 
que sabré hacer lo restante. 
Con una amarga sonrisa 
acogió el viejo estas frases, 
y mirando á los corchetes 
de la puerta en los umbrales, 
murmuró: 

— Lo que deciros 
tengo, no ha de oirlo nadie, 
que antes que el juez me interrogue 
fuerza es que ai amigo hable. 
Y cuando solos se hallaron, 
de un secreter á la llave 
dando vuelta, ante los ojos 
asombrados del alcalde 
puso por toda respuesta 
una daga que señales 
desde la punta hasta el pomo 
mostraba de fresca sangre. 
—¡Vos!... —aterrado ó dudoso 
murmuró el juez. 

—Pruebas tales, 
ya lo veis dijo el anciano,— 
no pueden ser recusables. 
—,;Es decir que á vuestro hijo... 
—Yo le maté. De sus padres 
abjuró la fe, abrazando 
de Lutero las maldades. 
Esta cruz verde en mi pecho 
me mandaba delatarle; 
mi honor hizo que el castigo 
entre las sombras quedase. 
Ahora sólo esperar debo 
que vuestra justicia falle. 
Mi deber está cumplido; 
haced lo que el vuestro os mande. 

IV 

Cuando cejijunto y hosco 
de la casa de don Lope, 
unos momentos más tarde, 
salió el Alcalde de Corte, 
murmurar con desaliento 
le oyeron sus porquerones: 
—¡Mal haya quien la justicia 
puso en manos de los hombres! 

óbngel erb, (jliaveó, 



L U I S M U R I E L 

DE algún tiempo á esta par­

te, el desarrollo en la esceno­

grafía en Madrid ha sido tan intenso que hoy no tenemos 

nada que envidiar á otras naciones, que, si nos llevan 

alguna ventaja, ésta es debida á que aquí no se encuen­

tran con facilidad empresarios que cuenten con bastante 

capital para poner con todo lujo y propiedad las obras de 

gran espectáculo. 

Seguramente Luis Muriel ha contribuido mucho con su 

savoir fa i re á que se considere la escenografía como lo que 

es en realidad, como un arte plástico. 

T E L Ó N C O R T O D E « L A S E S P A Ñ O L A S » 



á 

Muriel pinta con gran propiedad y saca grandes efectos 

manejando la luz, consiguiendo en todas sus produccio­

nes el más lisonjero éxito y el aplauso más entusiasta. 

Hoy se puede decir que es el pintor escenógrafo más 

solicitado por las empresas y por el público, que éste es 

al fin el que le ha dado la patente. Bien la merece 
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jSÍi, furiosos y ciegos, do.5 rivales 
de esfera social baja 
echan mano á la faja 
y, en condiciones sin disputa iguales, 
noblemente y á campo descubierto 
esgrimen la navaja, 
resultando en la lucha alguno muerto, 
de seguro la gente que se apiña 
á presenciar la riña, 
ávida de brutales emociones, 
una vez que la sangre el suelo tiña 
con rojos salpicones, 
y al ver del infeliz el cuerpo inerte, 
á que inmovilidad presta la muerte, 
con acento exaltado 
tachará de asesino 

al que á impulsos obró de su destino, 
y de crimen será calificado 
lo que es sólo producto de la suerte... 
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11 

Á muerte se concierta un desafío 
entre dos caballeros 
que rinden ciego culto á la hidalguía, 
y á esgrimir los aceros 
y á ver cuál de los dos tiene más brío 
marchan con sangre fría. 
Designan dos palmadas 
el comienzo del lance, 
y chocan las espadas 
en impetuoso avance, 
señalando terribles estocadas. 
El más ágil y fuerte 
da á su adversario muerte; 
consecuencia del bárbaro combate, 
en un pecho se abrió mortal herida 
y por su corazón, que ya no late, 
se ha escapado una vida. 
De asesino merece aquél el nombre, 
porque no le disculpa el arrebato^ 
que á la muerte de un hombre 
puede el sello quitar de asesinato; 
mas dicterio no llevan de asesinos 
los que matan delante de padrinos; 
se admira y se celebra su coraje, 
que el honor, con su necio formulario, 
del crimen en abono y homenaje, 
afirma que es dar muerte al adversario 
venganza del ultraje... 

aroía, 
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x . ^ . F I E S T A i s r ^ o i o i s r ^ x . 

S E I S D E A B R I L . — 

¡Aún faltancua-

tro días! Cuatro 

d í a s que se 

me van á fi­

gurar cuatro siglos. 

Y luego, este maldi-

¡Eh, á ia piacai to tiempo es capaz 

de desesperar á un santo, jCuidado si está pelma el tiem-

pecito con tantos nublados y tanto llover! No, pues como 

ese día llueva, mato á medio Madrid y emigro á las Islas 

Chinchas... .A • 

j A n d a con 

Dios! Ya es­

tá a q u í la 

l l u v i a d i ­

chosa. ¡Je­

s ú s , y qué 

n e g r o se 

pone! Esto 

es el traje 

del Medra-
AatOH do empezar 
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no con golpes naturales. ¡Mecachif! Cuidado que es mala 

sombra... 

Buenas, Paco. ¿Ha venido Mares.-... Pues tráeme café, 

á ver si mientras lo trasiego pasa ê re maldito nublado .. 

¿En taza? ¡En una bomba de dinamita!... Desde Cayo-Hue­

so... E l temporal... Sección política... Pero, hombre, ¿qué 

nos importa todo esto á los aficionados-.. Veamos lo que 

dice Carvic... «Hay tendencia á la lluvia*... ¿Más todavía? 

¡Este señor no está bien de la cabeza! .. Vaya, adiós, 

Paco. . Si viene... si viene... ¡díle que me busque en la 

Cárcel Modelo!... (Porque ya mato á alguien si el tiempo 

no mejora). 

7 D E ABRIL.—¡Caracoles! ¡Lloviendo otra vez! ¡Por vida 

de!... Hombre, esto ya es abusar... 

Buenas noches... No tengo ganas de nada. Cena tú, que 

yo me meto en la cama ahora mismo... ¡Por lo que á tí 

no te importa, y ya hemos acabado!... Tengo las cosas 

que me da la gana tener, y déjame en paz, no sea que te 

confunda con una nube y te reviente un ojo... 

Oye, Tomasa: reza siete ú ocho padrenuestros al san­

to de quien más devota seas, para que no llueva el do­

mingo y pueda darse la corrida. , Nada, no se nos ocurre 

nada, Felipa. Que usted descanse... E a , apago, y á dor­

mir... Señor mió Jesucristo, Dios y hombre verdadero... 

E l que no sabe ver toros es usted. E s a estocada está 

baja... ¡Pues no me da la gana!. . ¡Maestro!... ¡De atar es­

cobas!... ¡Yo le rompo á usted la crisma!. . ¿Sí? ¡Pues allá 

va! ¡Pum, pum, pum!... ¡Ay, dispensa, Tomasita de mis 

entretelas! Soñaba que estaba riñendo con un mal aficio-
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nado, y me faltó al respeto... ¿Qué te duele? Espera. E n ­
cenderé luz, y veremos... ¡Pobrecita Tomasa, y cómo te 
he puesto el carrillo! Perdóname, querida esposa .. Tienes 
razón. E s una chifladura que acabará conmigo. 

8 D E ABRIL.—¡Fel ipa! ¡Felipaaaa! ¿Qué tal tiempo tene­
mos? ¿Que va á llover? ¡Quítese usted de delante de mi 
vista, ó le tiro á usted la mesilla de noche!... ¡Maldita sea 
mi suerte, y así permita Dios! .. A ver si te callas, Toma­
sa, que no tengo ganas de sofocarme... Mejor. Tápate los 
oídos... ¡Pues muérete!... Adonde á ti no te importa, y se 
acabó la conversación... ¿Paraguas? ¡Métaselo usted donde 
le coja!... ¡Al infierno, al viaducto! 

9 D E A B R I L . — C a l l e usted, por Dios, D.José , que esto 
subleva á cualquiera... A mí, media copa... ¡De aguarrás, 
á ver si reviento!... No sé nada, ni quiero. Me importa 
poco que se desborde el Manzanares y suba hasta mi do­
micilio. ¡Ojalá!... Á mí lo que me interesa es que mañana 
haga buen día... Recuerdos y póngame á los pies de Gue-
rr i ta . . . ¡digo, de D.a Emerenciana!... ¡Virgen de la Palo­
ma! ¡Dos velas del tamaño del picador Molina si no llueve 
mañana! 

10 D E ABRIL.—¡Fel ipa! . . . Pase usted sin cuidado. ¿Qué 
tal está el día? ¿Sol? ¿Dice usted que brilla el sol? ¡Bendito 
sea Dios y el padre que la parió á usted!... Dispense us­
ted la equivocación y el abrazo L a alegría me ha tras­
tornado... Haga usted el favor de buscar mis botas... ¡Oh 
gozo, oh dicha! .. ¡Anda, salero! ¿Pues no me he puesto 
la camisa del revés?. ¡Adiós! ¡Saltó un botón del chale­
co!... Vengan las botas... ¿Que estaban en la cocina? ¿Y 
cómo demonios han ido allí mis botas?.. No. Diga usted 
que no como, que no tengo tiempo... ¡Ajajá! Listo, No se 
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me olvida nada... Adiós, Tomasita... Comeré en cualquie­

ra de aquellos ventorros, porque quiero estar lo 

más cerca posible de la plaza... ¿Que ha 

venido el casero? ¡Que le ahorquen! ¡Qué 

gentes! Quieren que se ocupe uno en 

días como éste de bagatelas... Vaya , 

adiós... 

¡Hola! ¡Pues hacia allá voy!... ¿Qué ha 

E I .tobado, de ion inonos. ¿ Q ser temprano, hombre!... Pues vengase 

usted conmigo, y comeremos en casa de la Regina... Su­

perior, amigo 

viene allí... Si 

sánchese, guar 

por la platafor 

usted! . . . ¡Al 

L a cuestión es 

y a a r r a n c a 

pecto más her 

aunque no sea 

mío. ¡Si casi hace calor!... Y a 

entra usted antes que yo, en-

dándome asiento... j Por aquí, 

ma!... ¡Caramba, no empuje 

fin!... ¿Y quién repara en eso? 

ir, sea de pie ó sentado. E a , 

mos... ¡Qué gentío y que as-

moso! Digan lo que quieran, 

más que por ver este magní­

fico panorama un consecuente, son convenientes las corridas 

de toros... Dos... A la 

plaza... Y a está paga 

do, vaya, y se 

acabó... ¡Vaya 

usted con Dios, 

1 
Bafael 11. líl iiasco. 
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princesa, que la voy á comprar á usted el palacio del 

Banco con re­
loj y todo!... 
Parece menti­
ra que puedan 

estos ani-
m a 1 i t o s 

ton tanto pe­
so... ¡Riá, Co-

A la enfermería. rOftela, buena 

ella!... ¡Riá, riá!... Hombre, 
hay que animarlas... Bueno, 
hombre, bueno. No 
se incomode usted, 
mayoral... Ya esta­
mos en lo a l to . . . 
¡Ahora, ahora sí que 
va bueno!... Hemos 
llegado, 

¿Le parece á usted t:o»,<u de ^ t(>ro-
bien? Me alegra que le guste lo que á mí... Pues nos va 
usted á traer una sopita de ajo con huevos, una de jamón, 
también con huevos, otra de rí­
ñones al Jerez, botella grande, 
pasas, almendras y café... 
No, no lo crea usted... 
Guerra no se marcha de 
los toros así como así. Y 
debiera hacerlo, porque con 
su capital y una familia 

Becarfrando. 
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constituida... ¡Bien huele! ¡Vamos con ella!... No es mal 
vinillo, no señor... ¡Ah! ¡Es una buena hembra!... Bien 
venidos sean los ríñones. ¡Póngase usted más!... Pero beba 
usted, hombre, que se le olvida... ¡Bienvenido, señor de 
jamón! Servidor va á hacer un destrozo con usted... 
¡Venga el café!... Vaso, vaso. Que abunde. 

Cuando usted guste No, si ya sé que no es tarde; pero 
tengo hambre de ver todo aquello á mis anchas. ¿Qué se 
debe?... ¡De ningún modo! ¡No faltaba más! .. ¡No cobre us­
ted! ¡¡Que no cobre usted!!... Bueno, bueno: no riñamos... 
E a , andando... ¡Si no corro, hombre! E s mi paso de 
siempre .. 

Por aquí . . Atravesaremos el redondel... ¡Qué atrocidad' 

¡Qué gentío!... ¿Qué han de suprimir, hombre, qué han 

de suprimir.. ¡No hay quien lo beba!... ¡Pues cualquiera 

se aproxima á la sala de toreros!... ¡Adiós, veterano!... 

Rivas, el inspector... Con este amigo... Vamos á saludará 

los maestros... Sí, hasta luego, . ¡No empuje usted, cór-

cholis, que todos entraremos! 

¡Hola, Antoñico!... Muy bien, ¿y usted? Me alegro... 

¡Emilio!... ¿Ya completamente fuerte?... Sí. Hemos venido 

juntos. Ha ido á saludar á Guerrita... ¡Blanquito. . . ! ¡Ole 

los hombres con circunstancias!... Andando, sí, que faltan 

diez minutos... ¡Caballeros, buena suerte, y á ver lo que 

se hace!... ¡Mares. . . Diéguez!, . Sí, allá voy. Al ocho, como 

siempre... 

¡Anda, anda! Pues no hay poco mirón al pie de la esca­

lera... Eso digo yo, que qué adelantarán con eso. Porque 

ver pantorrillas y no pasar de ahí, es como si á un ham­

briento le pasan un rosbiff pov las narices... ¡No, ése es el 
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nueve! ¡Más allá! Aquí... ¡Hola, ciudadanos! ¿Qué tal des­
de el año pasado?... Me alegro... 

Faltan aún cinco minutos... ¿Que en qué los vamos á 
emplear? Pues en ver el mujerío, que lo hay de mi flor... 
Mire usted, mire usted qué delanteras de grada... Sí, que 
la del pañolón de Manila... ¡Ah, sí, ya recuerdo! ¡Si no po­
día por menos! Este personal no lo hay como no sea por 
allá abajo... ¡Ya lo creo que son guapas!... ¡Dios bendiga 
á ustedes, almas mías, y ojalá se abarate la madera que 
se emplea en la confección de baúles!... ¿Por qué ha de 
ser? Porque así iré yo todos los días á la calle de los E s ­
tudios por un baúl, y por una mirada de esos ojos revo­
lucionarios... ¿Que soy un maleta? ¡Bendita sea su mamá 
de usté! ¡Olé las hembras!... 

No lo puedo remediar, amigo mío. L a madrileña pura 
me disloca... Vaya: ya estáis molestando... Sí, señor: mo­
lestando... Y a lo creo. ¡Y un jamón!... Pues el primer 
chufero ó naranjero que pase por aquí lo deslomo, y en 
paz... Bueno. Y a lo verás. 

Calle usted, por Dios. ¡Si esto es insufrible! Le pisotean 
á uno... 

No, no los he visto; pero dicen que hay uno berrendo 
en verde, con unos cuernos kilométricos... Venga... ¡Bue­
no es!... No, no: comer no... Muchas gracias .. 

E a , vamos á prepararnos, y quiera Dios que la cosa 
resulte superior. 

Resultará, porque los chicos se traen unas intenciones 
de quedar bien... 

Eso dicen siempre y luego... 
Muchas veces no tienen ellos la culpa y el público no 

sabe lo que se hace. 
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k\ «nartoo. 

Dos minutos... Ya ha 

entrado el presiden­

te... Pero, hombre, 

¿á qué vendrá sil­

bar á los que se 

quedan rezaga­

dos en el redon­

del? Y a abren las 

puertas... ¡Ya salen!... 

¡¡Ya!!... ¡íjOlé, y vivan los toros!!! 

Boiiarillo igualando. 

Querido Lok­
ner: lo que falta 
al anterior mo­
nólogo del aficio­
nado lo dice bien 
claramente usted 
con sus preciosas 
fototipias. 

¿A qué esfor­
zarme en describir lo que en ellas está maravillosamente 
copiado? Yo renuncio á tal tarea, por la razón expuesta y 

por otra no menos atendible."*— T***»**, 

¿Cuál? Que para ¿ata basta 
j f fQt con lo que he escri-
* to, y no quiero que 

los lectores echen al 
" ~ corral por pesa- ''TI 

1 do á su amigo 
y servidor 

(jhncjcL (Baamatio, 

(El Barquero.) 
El arrastre. 



L U 

J N T R E los fenómenos naturales que más solicitan 
l ' J^ iááJ t^ nuestra atención y demandan asiduo estudio, 

ninguno hay tan importante ni dotado de mayores atrac­
tivos como el color de los cuerpos, sus múltiples varian­
tes, sus cambios infinitos. Llega á tal punto la influencia 
del color y su intervención en el mecanismo de las funcio-

L A P R I M E R A C A N A 
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nes de la Naturaleza, que en todas hállase presente, y sr 
luz son los matices de las flores, el color de los insectos ó 
el del plumaje de las aves, luz transformada es asimismo 
la fuerza que impulsa las máquinas, luz la energía mus­
cular y luz acaso vigoriza las mayores creaciones del pen­
samiento. 

Cuando el gran poeta alemán, después de haber hecho 
asistir á su héroe á las famosas escenas del Sábado ro­
mántico, en lo más intrincado de las montañas del Hartz, 
le conduce al lóbrego calabozo de Margarita y presencia 
allí su locura de amor, hasta el trance supremo de la 
muerte, término de sus dolores, comienzo de su celeste 
gloriosa vida, hace huir á Fausto de tan horribles esce­
nas, no halla mejor recurso poético que hacerlo despertar 
de letárgico sueño en amenísimo jardín, en plena flores­
cencia, ostentando las flores sus vivos matices, la prima­
vera sus encantos. E n la soberana invocación del buen 
Doctor, ante el no igualado espectáculo de la madre Na­
turaleza, como él despierta á la vida, pone Goethe pala­
bras de hermosa poesía; al contemplar, dibujándose sobre 
las espumosas aguas de un torrente, el arco iris y excla­
mando «en el lampo de aquellos siete colores está la vida», 
expresa la fórmula cabal de lo que es y significa la luz. 

No menos inspirado cantóla Milton en sublimes estro­
fas de su gran poema, como si, buscando en la luz pura 
sus más elevadas inspiraciones, presintiese que el conoci­
miento d e s ú s fenómenos había de esclarecer grandes pro­
blemas, trayendo á los entendimientos aquellos resplan­
dores y claridades tan hondamente sentidas y de tan ma­
ravilloso modo expresadas en los versos del excelso poeta. 

Acaso nadie expresó con tanta verdad como Shakes-
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peare los encantos de la música; aquellos robles cuyas 
ramas agitábanse cuando Orfeo tocaba su lira, á la luz 
debían su vida; las nevadas crestas de las montañas que 
por oírle se inclinaban, de la luz habían tomado su .blan­
cura; la hermosa primavera que sus acentos suavísimos 
hacía brotar, era la misma primavera de la luz, con sus 
espléndidos colores; las ondas del mar tumultuoso dete­
nidas por la suavísima melodía, teñidas están por la luz 
que en ellas se quiebra, y las penas que la música mitiga 
y los sentimientos que dulcifica y ios dolores que extin­
gue, también se mitigan, dulcifican y extinguen con los 
efluvios de vida, emanada de la esplendorosa luz del sol 
de los cielos. 

Como los sabios hicieron de la iuz y de los fenómenos 
por ella causados preferente objeto de sus investigaciones, 
cantáronla los poetas en sus más inspiradas estrofas y 
basta recordar aquellas de Dante cuando compara el Pa­
raíso á la pura luz, luz intelectual llena de amor. E l mis­
mo, en otro pasaje de su maravilloso poema, adelantán­
dose, en cierto modo, á las ideas científicas actuales, canta 
en sublimes versos, de inmortal belleza, la persistencia de 
la energía, como Lucrecio había cantado con estro divino 
la evolución de la materia; y el florentino, no satisfecho 
del convencimiento que al ánimo pudiera llevar su plática, 
«mira—dice—el calor del sol que se hace vino, mezclándo­
se con la savia de la v\á*. Arte y Ciencia consideraron en 
la luz lo más grande y hermoso que pudiera imaginarse, 
la fuente de mayores inspiraciones, el asunto mejor apro­
piado para los grandes estudios. 

Aquella poética intuición que relacionaba la luz y la 
vida, haciendo depender directamente ésta de aquélla, es 
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ahora realidad demostrada por la ciencia, de tal modo que 
pueden indicarse los lazos que unen el movimiento vibra­
torio luminoso con las funciones propias de la vida de los 
seres superiores. Actualmente el subtil ondular del éter, 
produciendo las manifestaciones luminosas del color, con 
sus apariencias y modificaciones, se une con los com­
plicados movimientos del organismo y bien puede afir­
marse que allí donde prodúcese color, prodúcese vida y 
ésta se manifiesta en aquellos matices cuyo conjunto la 
contiene y simboliza, según la poética y exacta expresión 

de Goethe. L a mayor conquista del método experi­
mental, cuyas excelencias nunca serán bastante 

alabadas, reside pre­
cisamente en haber 
puesto en claro y de 
relieve las relaciones 

de los movimien­
tos originarios de 
la luz con los fe­

nómenos más carac­
terísticos de la vida. 

Gracias al conoci­
miento individual de 
los fenómenos natu­
rales, tanto más com­

pleto cuanto más 
se perfeccionan 

los métodos de in­
vestigarlos, sus rela­
ciones y enlaces prin-

PESCADORA cipales vense ya cla-

Cuadro de A. Pórtela. 
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ros, habiéndose llegado á determinarlos con rigorosa 
exactitud; de donde viene el establecimiento de leyes bas­
tante generales reguladoras del mecanismo de los hechos 
y de todas las funciones características de la energía, 
cuya cantidad permanece constante en la indefinida va­
riedad de sus cambios y transformaciones. Entre éstas 
considérase la vida como la más compleja, por concurrir 
á producirla multitud de formas de la actividad, lo mismo 
las que intervienen en síntesis químicas aditivas de la 
mayor sencillez, que aquellas otras en las cuales la luz 
solar desliga al oxígeno de toda combinación y pónelo en 
libertad, apto para ser ab­
sorbido y asimilado por 
los organismos supe­
riores. 

Nadie pone hoy en 
duda la intervención 
directa de la luz en la 
vida vegetal; es el ra­
pidísimo ondular del 
éter impalpable el ori­
gen de su fuerza y 
á tal movimiento dé-
bense las funciones de 
ella, tanto aque l las 
cuyo objeto es poner 
de manifiesto la ener­
g í a exteriorizándola, 
como las que, al al­
macenarla, c o n v i é r -
tenla en tensión. Así 

0 . 

UNA CORCHEA., 
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puede afirmarse de modo certísimo que lo mismo brilla la 
luz solar en lo alto de los cielos que en la llama del gas del 
alumbrado ó en la hulla que arde en el hogar de la loco­
motora: el alma del mundo que buscaba Schelling como 
base de su sistema filosófico, es ciertamente la luz, á c u y o 
potente influjo prodúcense los colores, combínanse los 
cuerpos, almacénanse, formando combustibles, enormes 
cantidades de energía y surge la vida, desde sus rudimen­
tarios esbozos, hasta los últimos y superiores límites de 
su perfectibilidad. E l mismo rayo luminoso que reduce 
el bromuro de plata en la placa fotográfica, produce, me­
diante interferencia en las películas, los hermosos cam­
biantes del nácar; con fenómenos explosivos de gran in­
tensidad combina el hidrógeno y el cloro, lentamente pone 
en libertad oxígeno ai actuar sobre las partes verdes de la 
planta y su trabajo acumulado durante larguísimo tiem­
po, no sólo vese en los añosos troncos de seculares enci­
nas, sino mejor en aquellos depósitos de energía, repre­
sentación fidelísima de fuerzas de tensión, acumuladas 
por la vida vegetal en los combustibles naturales de seme­
jante procedencia. 

Indagando las relaciones entre vegetales y animales 
desde el punto de vista de las funciones vitales, tiénese 
averiguada su identidad en el sentido de que en unos 
y otros seres redúcese á convertir en tensión la fuerza 
viva ó pasar de ésta á aquélla. Obsérvase de continuo 
cómo lo que el vegetal convierte en energía potencial, el 
animal lo actualiza, y por esto mismo es tan estrecha é 
íntima la relación de la vida de los organismos, como que 
ambos forman parte integrante y principalísima de la vida 
total del mundo, á su vez tenido por verdadero organismo, 
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muy diversificado en sus funciones. Con el intermedio de 
las plantas actúa la luz en los animales y no es aventu­
rado asegurar que sí el oxígeno que quema el carbono de 
la sangre se ha producido mediante la energía luminosar 
el propio carbono tiene análogo origen que la hulla y 
la luz lo ha formado, como formó el que yace en los 
senos de la tierra; toda la diferencia reside en ser la me­
tamorfosis menos directa, en la mayor complicación de 
los fenómenos, en la forma de los cambios; pues el resul­
tado final en todos los casos es el mismo, regido por las 
leyes mecánicas de la combinación química provocada 
por la luz, cuyo origen es asimismo un movimiento on­
dulatorio rapidísimo, con increíble rapidez propagado. 

Expresando una verdad demostrada, afirmaba Tyndall 
que la nieve de los Alpes tiene su origen en el calor del 
sol; de la propia manera podemos asegurar que luz solar 
transformada, es la energía que pone en movimiento nues­
tras máquinas, la desarrollada en los fenómenos eléctricos 
y la producida en los asombrosos fenómenos químicos de 
las explosiones; nos nutrimos de luz; por ella y de ella 
viven desde el organismo monocelular hasta el organismo 
humano, y aquella sublime luz intelectual de que habla 
Dante, no es sino esta misma claridad interior que nos 
hace percibir y apreciar las íntimas cualidades de las co­
sas. Así, cuando Goethe simbolizaba la vida en los siete 
colores del arco iris, expresaba poéticamente una verdad 
científica, antes sentida por quienes saben buscar en la 
Naturaleza la fuente purísima de sus inspiraciones, que 
demostrada de manera exacta y rigorosa. 
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RAMÓN R O S S E L L 

A K D E R Í U S nos le dio á conocer en 
los Bufos, y desde entonces Rossell es 
uno de los actores de más gracia grue­
sa, pero gracia al fin, que tenemos; ha 
sido predilecto del público madrileño, 
que le ha aplaudido lo mismo en el 

Príncipe Alfonso que en Apolo, la Comedia ó Lara. 
Conocidos de todos son sus desplantes, siempre propios 

de la situación, siquiera fueran un tanto 
exagerados, y ninguno A deja de re írse 
cuando el talentudo gra W ^ v ció so hace un 

flin-fláan, que más pare ^ mSL CC ProPÍ0 un 
bailarín que de un có ^ ^ ^ L ^ f ^ ^ H l mico, 

Á ¡tesar de esto y di |Hp las morc i l l as 
que solía introducir en las obras, cola­
borando con los auto res, éstos y el 
público le quieren y ven en el un actor de relevantes méritos. 

Se estrenaba una obra en la Comedia, y como el público iba 
demostrando hallarse con las de Caín, Rossell hacía esfuerzos 
inauditos para llegar al triunfo fácilmente, hacien­
do reír. 

Entra en escena un racionista, y anuncia: 
—Los señores de Roldán. 
Oiría Rossell, y exclamar: 
— ¿El confitero?—todo fué uno. Y es claro, es­

talló una carcajada general. El público se entre­
gó y la obra obtuvo un éxito; lo cual prueba las 
exuberantes condiciones de Ramón Rossell como 
actor. 



E s m u c h o s a b e r ! 

M E encontré á una gitana y quise ansioso 

saber mi porvenir. 

Cogió mi mano, quédeme receloso 

y me dispuse á oír. 

— Sé, me dijo, que tienes pocos año.s, 

que sin cariño estás; 

que has de sufrir desgracias, desengaños, 

que al fin te morirás... 

Sé...— No sigas, - ¿Qué quieres?—Solo espero... 

Tendré dinero,- Á ver... 

Soltó mi mano y exclamó: Dinero... 

¡Eso es mucho saber! 

^OaviJ ¿VVitanda , 



Recipe: 

PRIMER M O D E L O 

f U t i l i z a d o hace bas tantes anos. ) 

1 >e la vergüenza i quintal. 
Del valor Idem. 
De la modestia Idem. 

Agitase seis ó siete años, al cabo de los cuales puede 
tomarse con seguridades de éxito. 

DR. F R A S C U E L O . 

S E G U N D O MODELO 
(Puesto en moda de poco tiempo á esta parte.) 

Despáchese: 
De soberbia sublimada. . . . i tonelada. 
De zaragata alta novedad . 100 gramos. 
De partículas de arte 2 onzas. 
De orejas telegráficas 5 arrobas. 
De extracto táuribus 1 adarme. 

Mézclese con varios escrúpulos de fortuna, algunos 
quilates de desahogo y una panilla de simplicidad públi­
ca, y al minuto de estar hecha la mezcla puede tomarse. 
Casi siempre es de innegable resultado. 

Dü. E N A G Ü I T A S . 

Advertencias importantes.—El primer modelo ya no se 
compone prácticamente en botica alguna. Sólo en teoría 
puede hallarse entre Madrid y E l Escorial. 

L a segunda receta es fácil de conseguir, pues casi todos 
los criadores de reses bovinas poseen la base de la fór­
mula. 

Por la copia de ambas recetas. 

S i EBatquczo, 



C E C I L I O P L A 

Alo I S T A valenciano de mu­
chos vuelos, observador atento 
del natural y colorista como 
pocos. 

Sus cuadros, en los cuales retrata con fidelidad admirable la 
realidad de la vida, se los disputan los amantes del arte por­
que, además de ser muy hermosas concepciones de un talento 
privilegiado, llevan la firma laureada de uno de los artistas 

más inspira­
dos y de más 
fibra natura­
lista que hon­
ran la escuela 
española. 

En la última 
Exposición de 
pinturas dió 
u n a prueba 
más de su in­
discutible va­
ler, y si para 
otros había 
censuras más 
ó menos justi­
ficadas, para 
Cecilio Pía to­
do fueron elo­
gios. 

I 
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P E Q U E N E C E S 

n i 

(fiíuANDO te confieses no beses, chiquilla, 

la mano del cura, 

porque al San Antonio del altar de enfrente 

le da calentura; 

y si San Antonio, que es santo y de piedra, 

se altera por eso, 

¡qué hará el sacerdote, niña de mis ojos, 

que es de carne y hueso!... 

Deja en paz al mundo y no te confieses, 

por Dios, criatura, 

y si te confiesas, no beses, chiquilla, 

la mano del cura. 

Ya sé por qué gastas 

calcetines negros: 

porque de ese modo las manchas de tinta 

se conocen menos. 



Arle D Leiriu. 

Se parecen las hembras 

á las colillas 

en que aquel que las fuma 

luego las tira, 

y en que, á la postre, 

no falta un colillero 

que las recoge. 

Mira tú si te querré 

que me besaste hace un año, 

y aún conservo la humedad 

que me dejaste en los labios. 

¿f. Mopez &il<ui. 
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C H I R I G O T A S L E V E S 

>NA salida preciosa 
de teatro compró Rosa 
que le costó un dineral, 
y, con su novio, al Real 
fué á estrenarla presurosa, 

Y en conversación tirada 
iba tan entretenida 
la pareja enamorada, 
(jue el novio perdió su entrada 
y ella perdió su salida. 

Oliendo sales mejora 
de unos ataques brutales 
que sufre la pobre Aurora, 
¡Ya me explico por qué ahora 
va siempre con Pedro Sales! 

Porque se sintió molesto 
el bueno de Juan Amor 
le dió dos palos á Ernesto, 
que ahora exclama con dolor: 
—¡Jy, Amor, cómo me has puestol 

tfedexteo (panalcjaó, 
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