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PRIMERA PARTE 

L a madre y la hija. 

Luis Alfonso es mi amigo más constante, 
mas debo declararos francamente 
que hallo poco galante 
que rae obligue á que os cuente 
un hecho atroz, que espantar ía á Dante, 
hoy que, ya arrepentido, busco el modo 
de que j amás vuelva á mentar mi labio 
¡el ma l de todos, como dice el sabio, 
y la infinita vanidad de todo! 



R A M Ó N D K C A M P O A M O R 

I I 

¡Qué Enero tan fatídico, Dios mío! 
¡Hasta el agua del r ío 
va aprisionando el hielo! 
¡Cubre el país la nieve, y luego el frío 
hace un cristal en que se mira el cielo! 
¡Era blanca la bruma 
y estaba todo blanco eu aquel día, 
pues sólo se veía 

nieve en la tierra y en el mar espuma! 

I I I 

Según cuenta una historia verdadera, 
de Ana la panadera 
era tal la elegancia, 
que á Pocilio llevó desde Pozuelo 
la moda de ponerse, como en Francia, 
en forma de coniferas el pelo. 

Sólo estuvo una vez enamorada, 
pues, viendo á un emigrado de pasada, 
la panadera se quedó tan triste, 
que lleva desde entonces su mirada 
fija siempre en un astro que no existe. 
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En un carro de varas, que tenía 
por toldo una porción del claro cielo, 
comerciando con pan, iba y venía 
de Pocilio á Pozuelo, 
guardada por un perro que mordía . 

^ 1 I 
Y sucedió que un día 

en que, cual Juno, altiva y agraciada, 
en su carro sentada, 
volvía de la vil la 
de llevar una hornada 
de pan candeal de tierra de Castilla^ 
de su camino hacia el siniestro lado 
£ la vislumbre incierta 
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de un sol que parecía amortajado, 
vió una muerta con traje destrozado, 
y á una n iña mamando de la muerta. 

Mas ¿cómo aconteció? De esta manera: 
Poco antes de llegar la panadera 
la madre, hambrienta, alimentar quer ía 
á la niña que de hambre se moría , 
y por sacar la leche de su pecho 
con sublime despecho 
con las uñas la piel se deshacía. 
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y como ya salía 

la leche con la púrpura mezclada, 
de una inútil succión escarmentada 
la niña, casi yerta, 
se q u e d ó tan hambrienta y fatigada, 
que se durmió sobre su madre muerta. 

I V 

¡El rostro de la pobre aún sonreía, 
porque expiró cumpliendo en su agonía 
el más puro y mayor de los deberes! 
(Van con gusto al martirio las mujeres 
cuando el instinto maternal las guíal 

Mientras Ana piadosa se adelanta 
á dar alivio á desventura tanta, 
parec ían los vientos desatados 
un polvo de cristales triturados 
que destrozaba el rostro y la garganta. 

Y sintiendo un horror de cuerpo entero, 
asustada primero 

de miedo ante el cadáver se retira, 
pues da un frío mayor que el mes de Enero 
un muerto que parece que nos mira. 

Mas al fin, dominando sus terrores 
la fuerza del espanto, 
fué cubriendo su rostro bajo el llanto, 
u n color que no existe en los colores; 
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y recogiendo aprisa 
la n iña abandonada, 
que, al sentirse abrigada, 
no le cabe en la cara la sonrisa, 

en el carro de nieve coronado, 
dejó tras sí, con paso acelerado, 

m á s bien que aquel desierto, aquel vacío. 

¡sitio de horror que se quedó más frío 
que un campo de batalla abandonado 1 

V 

|Voló de esta tragedia la noticia; 
mas como siempre á nuestro mal se junta 
del hado, si es adverso, la malicia, 
mientras llegó, corriendo, la Justicia, 
los perros se comieron la difunta! 



SESUIM PARTE 

L a hija y la m u ñ e c a . 

Con tu venia, lector, sigo contando 
esta terrible historia, 
que siempre está ondulando 
como el vaivén de un sueño en mi memoria. 



R A M Ó N D E C A M P O A M O R 

I I 

Pasaron tres Eneros, y es ahora 
la hija de la antigua pordiosera 
una n iña hechicera, 

que aún se queda dormida mientras llora. 
Siendo Ana de esas almas escogidas 

que sin penas ni grandes desengaños , 
como muchas mujeres de treinta años 
a ú n tiene unas muñecas escondidas, 
para hacer á la n iña más dichosa 
le compró en un bazar, la panadera, 
otra muñeca de cartón preciosa, 
que ten ía una cr in por cabellera. 

I I I 

A l volver á Pocilio de Pozuelo, 
el viento con las nubes barre el suelo 
y en su furor los árboles derriba, 
y, quedando apagado el sol arriba, 
cae en el mar la claridad del cielo. 

A la luz de la tarde que declina, 
cubriéndolos de un tinte funerario, 
como un polvo de nieve, la neblina 
los montes envolvió como un sudario. 
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E l granizo primero 

cual siempre destructor, pasó un rasero 

sobre templos, palacios y cabañas, 

y la nieve, después, aquel Enero 
los valles igualó con las montañas . 
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I V 

Mientras Ana dormía , 
la niña, que parece que sentía 
no tener de mujer trajes y nombre, 
pues, según un doctor que lo sabía, 
cuatro años en mujer, son doce en hombre, 
juzgó que la muñeca 
como ella misma con razón querr ía 
que Dios le diese el pan de cada día 
untado con un poco de manteca, 

y le da de comer torta de huevos, 

manjar que la muñeca no comía; 
y haciendo para hablar vocablos nuevos, 
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por no saber los viejos todavía, 
hal lándose encantada 
la llama encantadora, 
y aspira á los honores de criada, 
nombrando á la muñeca su señora. 
A l cumplir como madre estos deberes 
no cabía de gozo en el pellejo. 
¡Variará el corazón de las mujeres 
cuando caiga de lo alto el sol de viejo! 

V 

Y como he dicho, al empezar, que hacía 
un frío tan intenso que dolía, 
pensó la n iña candorosamente 
que también la muñeca sentiría 
el frío que hace dar diente con diente, 
y sin temor al hielo 
la muñeca ar ropó con tierno celo 
con sus propios abrigos y sus galas, 
mientras que á ella la cubre desde el cielo 
el Angel de la Guarda con sus alas. 

L a razón natural es imperiosa, 
y, ya desnuda, se cayó de sueño, 
como si fuese un pájaro pequeño 
que se echase en el fondo de una rosa; 
y como al fin sólo quedó cubierta 
con los rayos de sol de sus cabellos, 
la niña envuelta entre ellos, 
se enfrió, se durmió, se quedó muerta. 
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V I 

Ana mira entretanto 
al lado del camino, el lugar santo 
en que al ir y al volver hacia su casa, 
reza siempre que pasa, 
después de santiguarse con espanto, 
y en honor de la muerta pordiosera 
besó, con boca de granada hendida, 
á la n iña dormida 
cuya cara se ríe toda entera. 

Y ¡oh ironías del cielo! 
por más que la movía y la besaba, 
en lugar de la n iña que buscaba 
se encont ró con un t émpano de hielo. 

¡Ana infeliz! Vueltas en sus mejillas 
las rosas encarnadas, amarillas, 
llorando por la n iña idolatrada 
mira si está en la bóveda estrellada 
el equilibrio de los orbes roto, 
con faz que no la hab rá más espantada 
el día en que en la tierra desquiciada 
eche al mar el Moncayo un terremoto! 

vn 

¡No hay remedio! E n cumplir con sus deberes 
las niñas y las viejas son iguales, 



E L A M O R D E L A S M A D R E S 15 

pues siempre es el mayor de los poderes 
la fuerza de las leyes naturales. 

Cual su madre también, la n iña aquella 

por dar á otro calor, murió aterida. 
¡Altos juicios de Dios! F ie l á su estrella, 
al dejarse morir, por dar la vida, 
ya el genio de la especie hablaba en ella, 
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