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PRIMERA PARTE

3 ?\\) La madre y la hija.

1

Luis Alfonso es mi amigo mds constante,
mas debo declararcs francamente
que hallo poco galante
que me obligue & que os cuente
un hecho atroz, que espantarfa 4 Dante,
hoy que, ya arrepentido, busco el modo
de que jamds vuelva 4 mentar mi labio
Jel mal de todos, como dice el sabio,
y la infinita vanidad de todo!
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II

{Qué Enero tan fat{dico, Dios mfo!
jHasta el agua del rio
va aprisionando el hielo!
iCubre el pais la nieve, y luego el frio
hace un cristal en que se mira el cielo!
jEra blanca la bruma
y estaba todo blanco en aquel dia,
pues s6lo se vefa
nieve en la tierra y en el mar espumal

III

Segin cuenta una historia verdadera,
de Ana la panadera
era tal la elegancia,
que 4 Pocillo llevé desde Pozuelo
la moda de ponerse, como en Francia,
en forma de coniferas el pelo.

Sélo estuvo una vez enamorada,
pues, viendo 4 un emigrado de pasada,
la panadera se quedo tan triste,
que lleva desde entonces su mirada
fija siempre en un astro que no existe.
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En un carro de varas, que tenia
por toldo una porcioén del claro cielo,
comerciando con pan, iba y venfa
de Pocillo 4 Pozuelo,
guardada por un perro que mordia.

Y sucedi6é que un dia
en que, cual Juno, altiva y agraciada,
€n su carro sentada,
volvia de la villa
de llevar una hornada
de pan candeal de tierra de Castilla,
de su camino hacia el siniestro lado
& la vislumbre incierta
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de un sol que parecia amortajado,
vi6 una muerta con traje destrozado,
y 4 una nifia mamando de la muerta,

Mas :c6mo aconteci6? De esta manera:
Poco antes de llegar la panadera
la madre, hambrienta, alimentar queria
4 la nifia que de hambre se moria,
y por sacar la leche de su pecho
con sublime despecho
con las ufias la piel se deshacfa,
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y como ya salfa

la leche con la pirpura mezclada,

de una iniitil succién escarmentada

la nifia, casi yerta,

se queds tan hambrienta y fatigada,
que se durmié sobre su madre muerta.

v

iEl rostro de la pobre atin sonrefa,
porque expir6 cumpliendo en su agonfa
el mds puro y mayor de los deberes!
[Van con gusto al martirio las mujeres
cuando el instinto maternal las guial
Mientras Ana piadosa se adelanta
4 daralivio 4 desventura tanta,
parecian los vientos desatados
un polvo de cristales triturados
que destrozaba el rostro y la garganta.
Y sintiendo un horror de cuerpo entero,
asustada primero
de miedo ante el caddver se retira,
pues da un frfo mayor que el mes de Enero
un muerto que parece que nos mira,
Mas al fin, dominando sus terrores
la fuerza del espanto,
fué cubriendo su rostro bajo el llanto,
un color que no existe en los colores;
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y recogiendo aprisa

la nifia abandonada,

que, al sentirse abrigada,

no le cabe en la cara la sonrisa,

en el carro de nieve coronado,

dejo tras si, con paso acelerado,

‘mds bien que aquel desierto, aquel vacio...
jsitio de horror que se quedd mds frio

que un campo de batalla abandonadol

v

[Vol6 de esta tragedia la noticia;
mas como siempre 4 nuestro mal se junta
del hado, si es adverso, la malicia,
mientras lleg6, corriendo, la Justicia,
los perros se comieron la difuntal




SEGUNDA PARTE

La hija y la muiieca.

Con tu venia, lector, sigo contando
esta terrible historia,
que siempre estd ondulando
como el vaivén de un suefio en mi memoria.
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Pasaron tres Eneros, y es ahora
la hija de la antigua pordiosera
una nifia hechicera,
que avin se queda dormida mientras llora.
Siendo Ana de esas almas escogidas
que sin penas ni grandes desengafios,
como muchas mujeres de treinta afios
atin tiene unas mufiecas escondidas,
para hacer 4 la nifia mds dichosa
le compro6 en un bazar, la panadera,
otra mufieca de cartén preciosa,
que tenfa una crin por cabellera.

IIT

Al volver 4 Pocillo de Pozuelo,
el viento con las nubes barre el suelo
y en su furor los drboles derriba,
¥y, quedando apagado el sol arriba,
cae en el mar la claridad del cielo.

A la luz de la tarde que declina,
cubriéndolos de un tinte funerario,
como un polvo de nieve, la neblina
los montes envolvié como un sudario.
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El granizo primero
cual siempre destructor, pasé un rasero

sobre templos, palacios y cabafias,
y la nieve, después, aquel Enero
los valles igualé con las montafias.



12 RAMON DE CAMPOAMOR

IV

Mientras Ana dormfa,
la nifia, que parece que sentia
no tener de mujer trajes y nombre,
pues, segtin un doctor que lo sabia,
cuatro afios en mujer, son doce en hombre,
juzgé que la muiieca
como ella misma con razén querria
que Dios le diese el pan de cada dia
untado con un poco de manteca,

y le da de comer torta de huevos,
manjar que la mufieca fo comia;
y haciendo para hablar vocablos nuevos,
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por no saber los viejos todavia,
halléndose encantada

lallama encantadora,

y aspira 4 los honores de criada,
nombrando 4 la mufieca su sefiora,

Al cumplir como madre estos deberes
no cabfa de gozo en el pellejo.
jVariard el corazén de las mujeres
cuando caiga de lo allo el sol de viejol

v

Y como he dicho, al empezar, que hacfa
un frfo tan intenso que dolfa,
pens6 la nifia candorosamente
que también la muiieca sentirfa
el frfo que hace dar diente con diente,
y sin temor al hielo
la mufieca arropé con tierno celo
con sus propios abrigos y sus galas,
mientras que 4 ella la cubre desde el cielo
el Angel de la Guarda con susalas.
La razén natural es imperiosa,
y, ya desnuda, se cay6 de suefio,
como si fuese un pdjaro pequefio
que se echase en el fondo de una rosa;
y como al fin solo quedd cubierta
con los rayos de sol de sus cabellos,
la nifia envuelta entre ellos,
se enfrig, se durmio, se quedé muerta.
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VI

Ana mira entretanto
al lado del camino, el lugar santo
en que al ir y al volver hacia su casa,
reza siempre que pasa,
después de santiguarse con espanto,
y en honor de la muerta pordiosera
beso, con boca de granada hendida,
4 la nifia dormida
cuya cara se rfe toda entera.
Y ioh ironfas del cielo!
por mds que la movia y la besaba,
en lugar de la nifia que buscaba
se encontr6 con un témpano de hielo.
jAna infeliz! Vueltas en sus mejillas
las rosas encarnadas, amarillas,
llorando por la nifia idolatrada
mira si estd en la boveda estrellada
el equilibrio de los orbes roto,
con faz que no la habrd mds espantada
el dia en que en la tierra desquiciada
eche al mar el Moncayo un terremoto!

VII

{No hay remedio! En cumplir con sus deberes
las nifias y las viejas son iguales,
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pues siempre es el mayor de los poderes
la fuerza de las leyes naturales.
Cual su madre también, la nifia aquella

por dar 4 otro calor, murié aterida,
jAltos juicios de Dios! Fiel 4 su estrella,
al dejarse morir, por dar la vida,

ya el genio de la especie hablaba en ella,

R
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La miisica.

La lira rota.
Los caminos de la dicha,
Por dénde viene la muerte,



