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«•Esforzaos para pasar por la 
puerta estrecha...» 

( L U C A S . - X i l I - V l l . ) 





De pie ante él, tenía las dos manos puestas 
sobre sus hombros en un ademán paternal. Más 
parecía sostenerlo que apoyarse en el cuerpo, 
hundido con vencimiento en la muelle ampli­
tud del sillón. Era un hombre alto, bien vesti­
do. Dentro del marco de su barba rubia, la boca 
sonreía casi siempre, y tras el monóculo, donde 
se resumía su mirada—el ojo izquierdo parecía 
existir por necesidad de simetr ía , no por com­
plemento de un sentido1—, la pupila azul hacía 
pensar en algo muy penetrante, pero muy dis­
creto. Su voz tenía ese tono persuasivo de los 
hombres que sabiendo muchas cosas de la vida, 
se placen en decirlas con dejos de ligereza. Todo 
el mundo le llamaba su mejor amigo, porque 
aconsejaba siempre lo que cada cual quería ha­
cer. E n Par ís era el úl t imo recurso de los artis­
tas españoles derrotados, que no dejaban de ha­
llar en él un socorro corto y eficaz: la ayuda 
que le permit ían ofrecer su buen corazón y su 
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experiencia bien nutrida de ingratitudes, uni­
das á una renta pequeña. Era uno de estos hom­
bres á quienes, aunque nada sepamos de ellos, 
nos parece que conocemos mucho, porque ríen, 
porque son decidores, porque están siempre en 
el mismo1 nivel que quien les habla, porque com­
prenden fácilmente. Sus amigos tenían que agra­
decerle que no Ies contara sus desdichas ó sus 
contrariedades y que, apenas le hicieran cual­
quier triste confidencia, un pliegue torvo y ver­
tical alterase la despreocupación de su frente. 
Como respetaba todas las sensaciones, hasta las 
de sufrimiento, daba el consuelo, no con tópicos 
inoportunos, sino con ese silencio que se agrade­
ce más , porque es abstracto y porque se llena 
con las palabras deseadas. Alguien hab ía dicho 
de é l : a Es uno de estos hombres en quienes to­
das las adversidades han penetrado por la mis­
ma herida que abriese la primera, de j ándo le el 
exterior tranquilo de un hombre feliz» ; ta l vez 
este retrato no fuera injusto. Se llamaba don 
Juan Antonio Méndez, y tenía cincuenta y cuatro 
años . 

Sentado ante él en un sillón bajo, la cabeza 
hundida con desaliento, Aurel io Z a l d í v a r escu­
chaba sus frases, dichas con acento conmovido 
que delataba el dolor de cumplir una misión ar­
dua. A l comienzo de la entrevista por el rostro 
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rasurado de Aurelio hab ía pasado una crispa-
ción que lo ensombreció, que lo avejentó. Su 
vista fué de uno á otro de los mueblejs, hasta 
concluir fi jándose en uno de los arabescos de la 
a l fombra ; y el cuerpo, en el que estremeci­
mientos y actitudes no concluidas hacían pensar 
en una protesta colérica, quedóse al fin quieto, 
mientras en la tibieza de la habi tación amue­
blada con ese lujo que hace tan homogéneo fon­
do á los amores malsanos, las palabras de don 
Juan Antonio Méndez iban surgiendo con apre­
suramiento, con prisa por concluir. 

— Y o no hubiera querido encargarme de de­
cirle esto ; pero no quería que se encargara otro 
Mister Velist no quiso escribirle, y me fué á ver 
á mí, que sólo le he saludado una vez, para de­
cirme todo sin rodeos, sabiendo quizá que yo 
aprecio mucho á usted y que tengo esa indulgen­
cia pasiva que nô  aplaude n i condena nada... 
No sufra n i se encolerice, Aurelio. Hay que te­
ner m é t o d o hasta para sufrir. L a ira que no 
puede alcanzar á quien la excita, es como la 
bala que rebota. Mister Velist es un inmoral, se 
ha portado mal con usted... pero se p o d í a haber 
portado aún peor. 

— ¡ Oh, yo sospechaba que él quería dejar­
me ! . . . ¡ Desde hace tres días su retrato fal ta de 
este cuadro ! 
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Y cogiendo de encima de la mesa de laca el 
marco vacío, lo oprimió con tanta fuerza, que 
deformó el cuadro de metal, g r abándose en la 
mano un pedazo del adorno que lo enguirnal­
daba. Golpeó con los tacones la alfombra, y su 
diestra iba tan pronto' á la corbata como á alisar 
la masa compacta y tersa del cabello. Se veía 
que deseaba saber lo que Méndez iba á decirle, y 
que tenía miedo de escucharlo. 

—Escúcheme , escúcheme, Aurel io. . . Nadie sa­
b rá nunca esta entrevista ; ó i g a m e : sepa total­
mente su si tuación, no la agrave con suposicio­
nes n i la empequeñezca con esperanzas. Yo no soy 
un juez que viene á juzgar lo: soy un amigo.. . 
Mire : quiero repetirle las palabras de mister Ve-
list , que son las que han de tener más importan­
cia, la importancia brutal de todas las cosas 
que deciden. «Yo tengo que abandonar á Aure­
lio—me di jo sin p reámbulos—. Usted sabe 
cuánto yo lo quiero ; así es que, para que no que­
de desamparado, y á condición de que no trate 
de seguirme, le dejo á usted este dinero, el sufi­
ciente para que mantenga durante a lgún tiempo 
la misma vida que ha vivido conmigo. Los mue­
bles de la casa y todos los del estudio, se los 
regalo. Los contratos los he hecho poner á su 
nombre. Aquí tiene usted : yo creo que debe dár­
selo en mensualidades. E n seis meses hay tiempo 
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de sobra... E l puede encontrar fáci lmente .» Ya 
ve usted, Aure l io : trajes, zapatos, teatros, co­
ches, todo está previsto con una p ro l i j i dad que 
nadie supondr ía en un hombre vehemente y v i ­
cioso. No es útil que yo le diga ahora el efecto 
que me hizo su sobriedad de hombre práct ico y 
su cinismo de hombre rico. Como ya le he dicho, 
me reduje á estimar la parte de bondad que 
hay en su acción ; me alegré, por usted, de que 
me entregara este dinero, y comprendí que si no 
me exigía recibo es porque lo creía difícil de 
redactar. Ahora hablemos de otra cosa, Aure 
l i o : Yo , en lo fundamental, nada le aconsejo... 
Creo que no debe abandonarse á estériles deses­
peraciones ; creo que, en todo caso, usted debe 
sufrir h ipócr i tamente . Para la sociedad que nos­
otros frecuentamos, n i una confidencia, ni una 
queja indirecta, n i un reproche ; que madameLu-
zis, que Natal ia Roca y M . Argely , que todoe 
los que van á las reuniones de los Craud, no se­
pan nada. Aquí se tolera todo menos el fracaso. 
Puesto que su vida exterior no ha de cambiar, 
ellos pueden muy bien ignorar lo ; que sospechen 
como sospechan ahora, mas que no tengan nin­
guna certidumbre... Respecto á su vida, tome us­
ted su decisión, escuchando sólo á su deseo ó 
á su conciencia. Nadie puede aconsejar, na­
die debe aconsejar, Aurelio. 
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Hubo un silencio. Don Juan Antonio Méndez 
se hab ía sentado. E l sol de la tarde incendiaba 
los estores con su luz amarilla, realzando la cola 
profusa de un pavo real de oro que miraba en 
el biombo á una mul t i tud de hombrecitos y de 
mujercitas de ojos oblicuos. L a luz se atenuaba 
en los extremos de la habi tac ión, y el espejo 
copiaba la estancia vecina, con su cama prote 
gida por el vasto cortinaje gris, con el tocador 
cargado de búcaros , de frascos de esencia, de 
utensilios de higiene y de coqueter ía : la alcoba 
suntuosa, en donde debía haber una cá l ida 
atmósfera de pecado... Don Juan Antonio Mén-
dze no hubiera querido hablar más ; pero en lo? 
ojos de Aurelio hab ía tanta gra t i tud, tantc 
dolor.. . 

—Aurel io , hablaremos hoy de esto, y no voh 
veremos á hablar nunca más . Quizá tenga razón 
mister Veli ts . Seis meses son bastante tiempo ya 
para persistir en el camino en que estaba, ya 
para aventurarse en otro nuevo. Usted me ha 
dicho una vez que su madre está en M a d r i d , 
que ustedes nunca supieron entenderse y que ella 
piensa que usted vive aquí con el producto de 
sus cuadros ; pues bien, Aurelio, acuérdese de 
esto que le voy á decir yo, el hombre que ríe 
siempre, el que tal vez no volverá usted á ver 



L A J U V E N T U D D E A U R E L I O ZALDÍVAR 13 

conmovido como ahora.. . : No le d é usted á su 
madre el dolor de saber,.. 

Y estas palabras sencillas desbordaron el sen­
timiento en el alma de Aurelio Za ld íva r . Se ir-
guió y cogió las manos de aquel hombre que 
cumpl ía con él la mejor de las obras de miseri­
cordia, la que no está preceptuada: saber dis­
culpar. Y á la evocación de aquella madre leja­
na que conocía apenas, tuvo necesidad de que 
don Juan Antonio Méndez supiera que él no era 
un vicioso, que era una víct ima, que merecía com­
pas ión , est ímulos. Las l ág r imas avaloraron sus 
palabras: 

— ¡ Oh, déme las manos, don Juan rAnto 
n i o ! . . . Le juro que no es rabia, que no es ren­
cor contra mister Vel i ts lo que me hace llorar a s í ; 
es el dolor de lo que he hecho. Y o quería, pero 
no tenía fuerza para abandonar esa vida . . . ¡Si 
pudiera explicárselo todo en un minuto '! . . . N o 
le prometo nada, pero usted verá cómo soy dig­
no de que usted me haya hablado a s í ! . . . ¡ Ma­
m á ! . . . ¡ M a m á t . . . 

Tuvo una crisis nerviosa que se resolvió en 
llanto. Este gr i to i n f a n t i l : t m a m á » , le recorda­
ba toda su vida de pureza perdida, escenas Je 
ternura y de inocencia, la visión melancól ica de 
su pasado. Y se asía á él como á un ta l i smán , 
porque á la vez le hacía sufrir y le hacía bien, 
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porque sent ía la necesidad de pensar que t o d a v í a 
quedaba en él algo de niño, o ¡ M a m á , m a m á de 
mi alma... , m a m á ! » Y con la cabeza entre los 
brazos, recostado sobre una silla, sollozaba con 
largos sollozos. 

Don Juan Antonio Méndez se puso en pie, y 
muy despacio, sin hacer ruido, sal ió . 

H a b í a encontrado un al ivio en esa somnolen­
cia que sigue á las crisis violentas de dolor. Re­
cordaba. Y algunos de los episodios infantiles le 
hicieron sonreír con la cara aún mojada de l lan­
to. Recordó sus años de escolar, llenos de des­
aplicación, de inteligencia y de tumulto ; recor­
dó el segundo matrimonio de su madre y la 
casa donde, al venir los hijos t a rd íos , fué te­
niendo un lugar cada d í a más indeterminado, 
fuera del car iño maternal, fuera de la organi­
zación de la vida ; la casa en donde llegó á ser 
una cuña que hacía presente á toda hora el re­
cuerdo del reemplazado. Y recordó cómo lenta­
mente se fué alejando, ahuyentado por la cobar­
d ía de su madre y por la indiferencia de todos. 
Estos recuerdos le separaban de la realidad, y 
sólo por eso le eran agradables. Los lejanos in­
cidentes iban o rdenándose en su memoria. Lu^go 
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de pasar por aquel que debió ser su hogar, revivió 
la tarde en que el viejo pintor belga, que había 
conocido en Lie ja á su padre, fué á visitarlos 
E l era su acompañan te en M a d r i d ; al lado 
suyo fué muchas noches al Café Francés , á tien­
das de anticuarios, á una iglesia de la Bombilla, 
en la que el anciano pintor pasaba horas y horas 
mirando los techos. Invirt ieron las m a ñ a n a s en 
el Museo del Prado. Iba de t rás del pintor sin 
aburrimiento, observando, más que las escenas 
múlt iples y las caras austeras de algunos retra­
tos, cómo la gente casi andaba de puntillas y 
cómo él mismo, sin saber por qué, no se atrevía 
á hablar en alta voz. Una vez el viejo' se detuvo', 
y arrastrando mucha la r al pronunciar su nom­
bre, le d i j o : a Ven acá, Aurelio, ¿ d e qué color 
ves tú este jus t i l lo?» «Verde» , d i jo él, y el 
viejo, luego.de mirar largo ra to : «Pues yo lo 
veo bermel lón. . . ¡ E s e sorcier de Antonio 
Moro ! . . . » 

Algunos d ías antes de su partida, al salir del 
bar donde Aurel io había estado escuchando en 
silencio una discusión interminable sobre A lon ­
so Cano, el pintor le d i jo súb i t amen te : 

—Si tu madre quiere, yo te llevo conmigo á 
Bruselas. Veremos si sirves para pintor. 

Aquella tarde, mientras iban camino de su 
Casa, sufrió crueles alternativas. Temía que su 

http://luego.de
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madre se opusiera al viaje, y un lúcido presenti­
miento adver t ía le que nadie hab í a de oponerse. 
Le despidieron con correcta tristeza. Su madre 
hubiera llorado al besarlo, ¡ pero el segundo ma­
r ido tenía tan mal carácter . . . , era tan enemigo 
de las l ágr imas ! . . . Sólo la hermanita pequeña , 
á quien él llevaba todos los d ías terrones de azú­
car, le t end ió los brazos sonriendo en el mo­
mento de partir . 

Aquí sus recuerdos se atropellaban por el 
deseo de sucederse pronto. Recordó sus hast íos 
en Bruselas, las cóleras del viejo pintor contra 
la pereza anuladora de sus condiciones sobresa­
lientes de colorista, el proceso espiritual que fué 
elevando las aspiraciones de su alma sin mu l t i ­
plicar su fuerza de acción. Y en un instante, ya 
nublada por el arrepentimiento la grata tarea de 
recordar, pasó por la muerte de su protector ; por 
su llegada á Par í s , donde, poco á poco, sin sa­
ber cómo, gas tó los tres m i l francos heredados ; 
por el encuentro fatal de aquel mister Velist , 
tentador y fastuoso, que le rodeó de todos los 
lujos que l e e r á n queridos, que se l lamó un amigo 
al comienzo^—¿ acaso no tenía motivo él para 
creer en las protecciones desinteresadas ?—, y 
una noche, t ambién sin saber cómo, adqui r ió de­
recho para pasearle con la cínica autoridad del 
magnate que exhibe las lacerias doradas de su 
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espíri tu y de su cuerpo. ¡ Oh ,el lujo, el triste lujo 
que hab ía gozado durante once meses ! Sus mira­
das se pasearon, p r e ñ a d a s de amor y de rencor, 
por los muebles ricos, por los pá l idos cortinajes 
que por sí solos incitaban al secreto, por las esta-
tuitas de actitudes valientes, por el estante lleno 
de libros con bellas encuademaciones, por los d i ­
vanes, por los cuadros, por el torso quebrado y 
v i r i l de un discóbolo . . . E l rencor no lograba ma­
tar al amor que hab ía en sU mirada. Sentía bajo 
las raíces de todos sus dolores circunstanciales, 
la pasión del lujo. ¿ E n d ó n d e habíase arraigado 
en él ? Y otra vez volvió á retroceder por el cami­
no de los recuerdos, y casi tuvo la memoria físi­
ca de aquella tarde de carnaval en que el cielo 
de optimismo extendía su d i á f a n o cobalto sobre 
la ciudad regocijada. Recordó : 

H a b í a llegado á Madr id con su protector, des­
pués de diez meses de ausencia, y en su hogar, 
en su madre, sólo hal ló esa ternura circunspecta 
que se establece entre los parientes cuyas vidas 
han cambiado de órbi ta . No le era grato estar en 
su casa ^ todo en ella le parecía adusto, só rd ido . 
Entonces conoció á una muchacha modelo, que 
fué su primer amor. E l l a tenía una mantil la ne­
gra y un vestido que le delineaba muy bien el 
talle ; pero no se lo ponía nunca, porque los pin­
tores, que hab íanse obstinado en copiarla en gui-

2 
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ñap-i-s de mendiga, opinaban que aquél lo le qui­
taba carácter. Hubo, como en todas las pasiones 
de adjlescente, un lapso de ímpetus , de violen­
cias y de íuror erótico, que los hizo adelgazar. 
iJarante las noches de invierno, en el estudio sin 
estufa, el amor fué, como en las casas de los po­
bres, una necesidad. Luego vinieron días de tre­
gua... Y en aquella tarde de carnaval tan clara, 
tan t ibia, Aurelio Z a l d í v a r encontró el primer 
vestigio de su pas ión por el lu jo . 

F u é á recogerla después de comer. Le hab ía 
ofrecido una sorpresa. Ya hab ían convenido dis­
frazarse, pero cuando llegó vestido de levita, ella 
rió, y de pronto, viendo que él se enfadaba, le di ­
j o : « E s t á s muy guapo, ¿ s a b e s ? . . . Pero que muy 
pocos llevan la levita como tú . » E l júbi lo lo ganó 
otra vez y descendieron á la calle, donde los 
aguardaba un coche. E n la casa de trajes la mu­
chacha tuvo un grato estupor al ver que en vez de 
vestirle un dominó ó un bebé, le iban poniendo 
una camisa con encajes, un corsé color malva, un 
collar de perlas, una enagua blanca y bulliciosa, 
unos zapatitos, un vestido princesa de un tono 
l i l a , un sombrero color plomo guarnecido de 
una pluma, que tal vez fuera demasiado grande. 
Por el frondoso' paseo los coches marchaban tra­
bajosamente, y algunos caballos erguían de 
tiempo en tiempo las cabezas, excitados por las 
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risas, por las voces aflautadas, por el murmullo 
gár ru lo del gent ío , por los papelitos de colores. 
Ellos iban en el coche como si no fuese carnaval: 
r íg idos , solemnes, sintiendo el derecho de pro­
testar cada vez que un bando de confettis lanza­
do desde las tribunas iba á caer sobre sus trajes. 
Cuando Aurelio se ponía de pie para ver mejor 
la compacta fila de carruajes que se alineaban 
delante y de t rás de su coche, sorprendíase dolo-
rosamente de ver máscaras . Este espectáculo 
mermaba su goce. ¿ Por qué no había tenido va­
lor para salir así otro d í a ? U n a vez que quiso la 
muchacha, por distraerse, contarle un incidente 
que le hab ía ocurrido con un pintor, él le d i j o con 
tan i r r i tado acento: o ¡ Cá l la te ! », que la pobre 
interrumpió su cuento sin concluir siquiera la pa­
labra. Así pasaron toda la tarde, en silencio. 
Y deseoso de concluir, d ió al cochero la d i -
reción de aquella casa misteriosa y cara, que un 
amigo le hab ía indicado. Los antifaces, que no 
se hab ían puesto, quedaron en el fondo del 
coche. 

Ya en la habi tac ión , él le prohibió desnudarse ; 
n i siquiera le consintió dejar el' sombrero. L a 
sentó en un so fá y le h a b l ó con palabras rebus­
cadas y confusas. L a imaginación enriquecía los 
muebles, que se multiplicaban indefinidamente 
en los espejos fronteros. U n ramo de geranios 
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cargaba el ambiente con su perfume áspero—to­
dav ía sentía Aurelioi Za ld íva r aquel perfume—. 
Debía haber en los otros d ías que no eran d ías de 
carnaval, citas parecidas, pero normales, en aquel 
gabinetito rosado. De pronto, vencido por todas 
las incitaciones, la tomó en brazos y la llevó á la 
alcoba. Y en ese momento en que una misma chis­
pa degrada, y hermana á todos los hombres, an­
tes de curvarse definitivamente ante ella, que, 
descompuesto el traje y echado el sombrero ha­
cia la frente, lo aguardaba azorada y feliz, A u ­
relio tuvo fuerza de voluntad para volverse á 
contemplar en el espejo^ su perfil dominador po­
seyendo á una mujer bien vestida... ¿ P o r qué 
no á una marquesa?... Los detalles de aquella 
noche tenían tanta v i ta l idad como las cosas pre­
sentes... E l ed redón era muy leve y de color 
violeta ; en el lavabo^ hab ía dos grifos—el de 
agua caliente no funcionaba bien— ; en la pared, 
rayada con un alfiler, leíase esta e f emér ide : 
«Lucía Í904 d ía de S a n t i a g o » ; un loro tara­
reaba en un balcón vecino la Marcha real... 

A l cambiar instintivamente de postura, de jó 
ir la mirada por el ba lcón. L a férrea armazón 
de la Torre E i f e l y el j a r d í n del Trocadero, 
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lo forzaron á volver á la realidad. Todos sus 
conocidos de Par í s pasaron en tropel por su me­
moria : los pintores del Barrio Lat ino, que lo 
explotaban y lo criticaban ; don Juan Antonio 
Méndez, á quien debía una respuesta ; madame 
Luzis ins inuándole todos los d ías que pod í a en­
contrar una mujer que lo sostuviese con lujo ; 
Natalia Roca, que á pesar de tener un hi jo y un 
misterio tal vez deshonroso en su pasado, sus­
citaba tanto respeto' y tanta ternura. Otra vez 
quiso sustraerse al presente, pero ya no pudo. 
Los muebles, que antes hab ían permanecido su­
misos á su anhelo de recordar, parecían ahora 
ocupar más sitio en la habi tación. H a b í a diva­
nes obstinados en recordarle escenas dolorosas. 
E l hubiera golpeado á las sillas, al vasto lecho 
saturado de perfume, á cada una de las l i ­
mas para pul i r las uñas . E n la luz suave del 
crepúsculo hasta las cosas más inofensivas se 
delineaban con contornos hostiles. Y nuevamen­
te, exaltado por el arrepentimiento, apoyó la ca­
beza sobre los brazos y apoyó los brazos sobre 
una silla. Los niños de un matrimonio argentino 
que vivía frente de él , y que le llamaban «el 
señor e spaño l» , vinieron á la ventana, como ha­
cían muchas tardes. Aurel io se hizo el dormido. 
U n o de los niños d i jo al otro: ' 
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— M i r a , mira cómo está rendido el señor es­
paño l . 

E l otro, el más pequeño, sug i r i ó : 
— ¿ V a m o s á desirle que coja una almohada, 

pues ? 
—No hables alto, ché, no lo despiertes. Cuan­

do á mí me despiertan no puedo volver á dor­
mirme. 

Y se fueron. Como antes una sola frase le 
hab ía recordado á su madre, ahora las palabras 
vulgares de los muchachos, el tono ingenuo, le 
recordaron toda su infancia. Volv ió á llorar. 
Estaba pleno de ternura y hubiera llorado por 
cualquier cosa. Lloraba en silencio. Y hubiese 
dado lo mejor de su vida por que en aquel mo­
mento su madre estuviese junto á él para darse 
á conocer á ella con una sola palabra, con un 
solo sollozo; hubiera dado^ lo mejor de su vida 
por que, siquiera, no lo hubiese dejado solo don 
Juan Antonio Méndez. 



I I 

Si la Embajada es, en cuanto al aspecto ofi­
cial , la representación de E s p a ñ a en Pa r í s , en 
cuanto al aspecto ín t imo lo era la casa de los 
Craud. Los Craud no eran españoles ni hab ían 
traspuesto nunca los Pirineos ; pero la madre del 
actual jefe de la famil ia estuvo casada en pr i ­
meras nupcias con un almirante español , y des­
de entonces ar ra igó en la famil ia el amor á Es­
p a ñ a , que tuvo en la época de monsieur y de ma-
dame Craud—don Rene y d o ñ a Ivonne—un flo­
recimiento esplendoroso. E n el testero principal 
del sa lón , el almirante, con un gesto suti l de 
burla dibujado entre las ñeras y clásicas patillas 
de lobo de mar, pres id ía las reuniones todos los 
sábados . A l hablar con monsieur..., con el señor 
Craud—hay que llamarle así para merecer su 
estimación—, y sentirle tan listo, tan untuoso, tan 
sagaz, algunos prefer ían creerle un ñlósofo sa­
bedor de que ser extranjero en todas partes es 
ser respetado en todas partes, á creerlo maniá t i -
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co de una man ía inofensiva y cómica. E n el 
principio, temiendo á la dif icultad de congregar 
en su casa á todos los nobles españoles disper­
sos en las gratas sinuosidades de Par í s , los 
Craud pensaron en atraerse la única aristocracia 
que les era asequible, y reclutaron en el Barrio 
Lat ino algunos poetas, músicos, pintores y gene­
rales carlistas expatriados, que pusieron presti­
giosamente en marcha la serie de reuniones 
ibéricas y les pidieron a lgún dinero. Ya después 
de algunos años , el contingente se hab ía nor­
malizado, y ante las patillas heroicas del a lmi­
rante pasaban tres p lác idas horas los s á b a d o s 
por las noches todos los españoles distinguidos 
que no tenían cosa más divertida que hacer. E l 
señor Craud se jactaba de que, al trasponer el 
umbral de su puerta, todos los sectarismos se 
fundían en el generoso y colectivo amor á la 
patria, o Una vez estuvo á comer con nosotros 
Don Jaime de Borbón—nar raba—, y ni siquiera 
quitamos el retrato de Alfonso X I I I que hay en 
mi despacho. E l rey es la personificación del 
país . Si alguna vez Don Jaime ó Pérez G a l d ó s 
fueran jefes de la Monarquía ó de la Repúbl ica 
española , ocupar ían el mismo sit io». Esta filo­
sofía sabia, favorecida por algunas influencias, 
le val ió la encomienda de Carlos I I I , dist inción 
que h a l a g ó con exceso á unos y que encolerizó, 
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también can demasía , á los más. T a l vez el úni­
co que se mantuvo ecuánime al juzgar el aconte­
cimiento fué don Juan Antonio Méndez quien 
aseguró que, si bien el Sr. Craud no hab ía hecho 
nada para merecer la condecoración, tampoco 
había hecho nada para no merecerla. Estas pa­
labras debieron convencer á unos y á otros, pero 
no influyeron en ninguno, porque cuando se tra­
ta de envidiar ó de amargar una alegr ía , nadie 
hace caso de las frases sensatas. E n Par í s , el se­
ñor Craud tenía ya fama de hispanófilo, y los 
periódicos enviaban repórters encargados de sa­
carle con habi l idad sus opiniones acerca de los 
cambios de gobierno, acerca de los monumentos 
artíst icos, y acerca de los toreadores. Era segu­
ro que las palmas académicas se las iban á con­
ceder de un momento á otro. 

De la si tuación económica de la famil ia nadie 
sabía nada. Como el señor Craud y su mujer no 
disputaban delante de gente, no cometían indis^-
creciones. Sus tés y sus comidas estaban servidos 
siempre con esa sobriedad que lo mismo puede 
indicar buen gusto que escasez. Cuando se rom­
pía alguna taza ó alguna copa de champagne en 
un brindis harto caluroso, no ponían muy mala 
cara. Vivían en Sa in t -Mandé , frente al bosque 
Vincennes, en un hotelito alhajado con un lujo 
bá rba ro y luminoso; pero sólo tenían dos cria-
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das, españolas las dos. E m i l i o Benítez afir­
maba que, una m a ñ a n a , al ir muy temprano 
á buscar al señor Craud para que le sirviera 
de testigo, ha l ló á su esposa, envuelta en un 
trapo la cabeza, encerando el piso del vest íbulo, 
sujeta al pie derecho una pantufla de gamu­
za, que le daba un aire de patinadora, Pero 
esto, dicho por E m i l i o Benítez, adqui r ía una 
pá t i na de incertidumbre; su lengua era casi tan 
mala como su pincel. También calumnió á un 
pintor valenciano propalando haberle ayudado 
á ejecutar un cuadro que premiaron con mención 
honorífica, y luego^ se supo que el pobre hombre 
lo hab ía copiado de una i lustración alemana. 

Los más conocedores de la famil ia aseguraban 
que la señora Craud era rica y celosa, que él 
aguardaba una ocasión propicia para reclamar 
al gobierno español la herencia de ya no sabía 
cuál antepasado del almirante: herencia qui­
mérica y elás t ica que tan pronto' se contaba por 
miles como por millones. Y afirmaban también , 
que el señor Craud, injerto de egoísta y de es-
céptico, gastaba no poco de la renta de su mujer 
en t rámites imaginarios que en vez de ser cobra­
dos por el Consulado español , lo eran por l i n ­
das muchachas empleadas en los almacenes. E l 
egoísmo del señor Craud hab ía sido formulado 
^n una frase por su inseparable amigo Sebas-
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t i á n : « Si encima de la mesa hay dos chuletas y 
el gato se come una, el señor Craud d i r á á su 
esposa : E l gato se ha comido tu chule ta» . Esta 
síntesis casi culinaria será comprensible en cuan­
to se advierta que Sebas t i án—todos le llamaban 
Sebast ián ; nadie conocía su apel l ido—sólo era 
sensible á dos promesas: la restauración de la 
Repúbl ica e spaño la y una mesa bien cargada 
de platos nacionales, pero abundantes. Se­
bas t ián era hombre de tanta fuerza de voluntad, 
que, en diez años de permanencia en Fran­
cia, hab ía logrado^ no aprender n i una sola pa­
labra en francés. Entre él y el señor Craud ha­
bía siempre acuerdo ; pudiera decirse que acerca 
de todas las cosas tenían iguales opiniones, si 
para historiar con más justeza no fuese preciso 
escribir que el señor Craud pa r t í a muníficamen­
te en dos su opinión, para darle la mi tad á su 
amigo. Sal ían todos los días y muchas noches 
juntos, ornados los ojales de las solapas «con 
las cintas de las condecoraciones, cosa que les 
permit ía tutear á los empleados subalternos de 
todas partes y no ser tratados mal por los guar­
dias. Iba á decir que Sebast ián era el escudero 
del señor Craud ; mas como en cuanto se arries­
ga la palabra escudero, la imaginación echa á 
andar por delante de ella á la escuál ida y colo-
sa] figura de Don Quijote, forzoso es hacer una 



28 HF.RNÁNDEZ-CATÁ 

distinción : Sebast ián era el escudero, pero el 
señor Craud no era el caballero. ¿ Que esto es 
difícil de comprender ? Suponed á Sancho Pan­
za con escudero; digamos mejor aún , que el se­
ñor Craud y Sebas t ián eran escuderos el uno del 
otro. E l matrimonio Craud tenía una hi ja de 
catorce años que soñaba á menudo con Sebas­
t ián, con la revolución francesa y con Mira-
beau, haciendo de los dos personajes uno solo 
y colocando la Bastilla en la Plaza de Oriente. 

Aquella noche los dos amigos llegaban con 
retardo. E l señor Craud preguntó á S e b a s t i á n : 

— I Qué le diremos á mi mujer ? 
Sebas t ián , que tenía la cómoda costumbre de 

responder á las preguntas interrogando, d i j o : 
—¿ Qué pretexto inventaremos para tu mujer ? 
— N o se me ocurre. 
— H o y no podemos decir nada del c ó n s u l ; 

hace una semana que vamos á verlo todos los 
d ías , y concluirá por escamarse. 

— Y a se me ha ocurrido-. 
—No hay hombre como tú. 
—Hemos estado en la Embajada, y me han 

pedido quinientos francos para papel sellado. 
Tomaron el Metropolitano para ir hasta la 

avenida Daumesnil. Sebas t ián se quedó de pie, 
deseoso de sentir de cuando en cuando los cuer­
pos fragantes de las obreritas que subían y ba-
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jaban apresuradamente, sin cuidarse de la ma­
nera como aprovechaba él los vaivenes del coche. 
E l señor Craud se sentó porque una sabia dege­
neración le hab ía llevado á no amar sino á las 
mujeres honestas. 

Los sábados const i tuían una tregua en la vida 
de la señora Craud, que a ñ a d í a á las tragedias 
cotidianas el encono de unos celos justificados 
y monótonos . Estaba contenta en sus reunio­
nes, no porque le parecieran poco peligro­
sas las mujeres que rec ib ía : por suponer que 
ninguna de ellas se interesaba por su marido. 
Además , en su concepto de los peligros huma­
nos, todos los limitados por las paredes de un 
hogar le parec ían menos terribles. Una criada 
guapa ó una amiga bella, desgraciada y con ne­
cesidad de consuelos, j a m á s la preocuparon 
tanto como las desconocidas de afuera. Eran 
los almacenes, los cafés de los boulevards, las 
ferias, aquel Luna-Pare de quimera barata, tan 
propicio á los amores improvisados, y más que 
todo : las pérfidas calles de Par í s , llenas de ase­
chanzas femeniles, las únicas cosas que poseían 
v i r tud para excitar su fantas ía . L a palabra 
«calle» era el nombre genérico de sus ideas de 
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perdición ; y cuando le preguntaba á su marido : 
« ¿ T e vas á la ca l l e?» , el señor Craud la in ­
terpretaba: « ¿ T e vas al burdel, al lupanar, á 
la o rg ía ?» 

Ciertamente que la belleza madura y domi­
nadora de madame Luzis y la belleza l á n g u i d a 
de Natal ia Roca eran temibles ; pero su instin­
to decíale que una y otra, madame Luzis con su 
acometividad de mujer rica, y Natal ia con su 
aspecto á la vez altivo y humilde, sent ían por 
Aurelio Z a l d í v a r un interés transparente hasta 
para las miradas menos suspicaces. E n Francia, 
donde el amante tiene el aspecto de otro marido 
un poco menos legal, donde, como una obsesión 
famil iar que concluye por no producir miedo, 
tiene un lugar preferente en todas las comedias, 
en todos los libros que aspiran á ser populares, 
y donde las n iñas de quince años ya saben, por 
lo menos en teoría, á qué atenerse respecto á é l , 
Ivonne Craud tuvo casi derecho á suponer que el 
término de esa s impat ía hab ía de resolverse en 
alguna alcoba de alguna casa de la «cal le». Y 
lo supon ía sin malicia, siguiendo la norma de 
este adagio de S e b a s t i á n : «Mient ras no tene­
mos pruebas de que una mujer es honrada, de­
bemos suponer que no lo es». Sebas t ián era un 
hombre extraordinario, cuya brutal idad turba­
ban raras chispas de espiritualismo. A veces, 
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sus asociaciones de ideas eran interesantes por 
lo lejanas ; el d ía que veiía un cadáver , le era 
imposible comer carne. 

Ya á las nueve estaban en el sa lón de la casa 
todos los esperados aquella noche. E n un sofá, 
debajo del retrato del almirante, don Juan An­
tonio Méndez y Emil io Benítez hablaban en voz 
a l t a : 

—¿ Y para qué ha ido á E s p a ñ a ? ¿ Para su­
fr i r el dolor de ver pasear á seres indiferentes 
por lugares queridos? Ya nadie me conoce al lá . 
De este modo, sin salir del destierro, me parece 
que mi patriotismo es más puro. 

— Y o — d i j o socarronamente Benítez—, no me 
explico dejar de ir á pasar una temporadita á 
M a d r i d sino por fal ta de dinero. Pero desde 
ahora, en cuanto me pregunten diré lo que usted. 

— D i r á usted lo mismo, y como no lo sent i rá , 
todo el mundo se l l amará á e n g a ñ o ; y aunque 
lo crean... lo difícil es engañarse á sí mismo. 

—¿ Pero- pretende usted hacerme creer que hay 
placer en privarse de una cosa agradable? 

—Para mí sí, Benítez. Yo podr ía m a ñ a n a 
mismo tomar el tren hacia M a d r i d . Estoy amnis­
tiado desde hace mucho tiempo, y puedo ir á 
E s p a ñ a cuando quiera; esto me basta. Cada 
quince d ías , cuando estoy muy aburrido, pro­
yecto ese viaje. ¿ V e r d a d , Natal ia, que quien 
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aseguró que el d ía más feliz es el de la a víspe­
ra» fué un suti l ñ losofo? Hay que colocar lejos 
la esperanza, hay que no lograr todas las cosas 
para ser menos desdichado. 

Casi al mismo tiempo, madame Luzis y Na­
talia Roca comenzaron esta pregunta que sólo 
madame Luzis conc luyó : 

—¿ Usted cree?... 
Y don Juan Antonio : 
— S í ; estoy casi seguro de que cuando no se 

es perfectamente ignorante, la única manera de 
no ser infeliz es ésa. Todos los hast íos es tán del 
otro lado de la posesión. Verdad es que hay 
quien se cansa de desear, pero... ¿ Volver ía usted 
á su pa ís , Natal ia ? 

Natal ia Roca miró al techo, recordando; y 
de t rás de su frente, que era noblemente abom 
bada y tersa, la visión de la ciudad tó r r ida en 
donde la brisa, el ígneo azul del mar y la luz tan 
viva como un r e l ámpago perenne tenían siempre 
dispuesto el cuerpo á todos los reposos, le hizo 
revivir con aguda realidad su pasado. Se agolpa­
ban las memorias tristes ; recordó su afrentoso 
matrimonio, el dolor de los viejos padres, á 
quienes los ultrajes que ella recibiera del marido 
procaz fueron poco á poco curvando, hasta ha­
cerlos casi entrar naturalmente en la fosa ; re­
cordó la indiferencia irónica de la gente y su 
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estupor de pobre muchacha ignorante de las as­
perezas de la vida, al ver que todo continuaba 
la ruta de júbi lo sin detenerse á lamentar su 
desgracia. No, no regresar ía nunca á su país . 
i A qué ? Y su pensamiento afer rábase al h i jo 
de cuatro años , lazo que fuertemente la ataba 
á la lucha ; lazo á la vez dulce é incitador que 
le hizo abandonar al mal hombre, venir á bus­
car la soledad á Par í s , y ya allí , temiendo á loa 
peligros de la introspección, abandonarse al tra­
to de nuevas gentes con las que forjar la quime­
ra de una nueva vida. 

Todos escuchaban con respeto á don Juan 
Antonio Méndez. Era allí equivalente á uno de 
esos personajes que por comodidad ó por nece­
sidad crean los novelistas, conñándoles la mi­
sión de dar formas á los pensamientos que son 
corolarios de las acciones de los d e m á s : eje es­
pir i tual alrededor del cual el giro de los otros 
personajes se hace armónico. Y tal vez fuese un 
personaje novelesco, porque en contra de lo d i ­
cho por monsieur d 'Agerton en un l ibro de A l ­
fonso Daudet, la vida es una novela. Don Juan 
Antonio Méndez, con el velo opaco con que sa­
biamente circuía los puntos capitales de su exis­
tencia, con el tono de continuo reidor, en cuyo 
fondo barruntaban los inteligentes x̂ v recóndi ta 
hez de amargura que los resarcía de la envidia 

3 



$4 HERNÁNDEZCATÁ 

que algunas veces sol ía suscitar, tenía esa reali­
dad inconsútil de los protagonistas de novelas. 
E n una ocasión—todos los sábados se opon ía 
tibiamente á las ideas de Emi l io Benítez—, 
d i j o : « E n verdad que los ricos y los hombres 
de talento debieran tener siempre defectos físi­
cos ó carroñas morales. Hay una satisfacción 
anárquica cuando se dice: E l señor Ruiz es mi­
llonario, pero un cáncer en el e s tómago no- le 
deja comer». O, « ¡ Si este poeta no tuviera pio­
jos y se alimentara todos los d í a s . . . ! » Y sus pah 
labras tenían la v i r tud de hermanar á todos los 
reunidos. Hablando con él, Emi l io Benítez y el 
ñ lósofo Ramiro Nors, enemigos lógicos y vio­
lentos, parecían buenos camaradas ; madame 
Luzis no se a t revía á zaherir á Natal ia Roca si 
él tomaba parte en la charla. Hasta la señora 
Craud adqui r ía , al conversar con él , un tenue 
reflejo intelectual: el que adquiere el hierro al 
golpear el pedernal y sacarle chispas. 

Aurel io Za ld íva r entró , disculpando su tar­
danza : hab ía tenido que ir un momento al tea­
tro. L a pechera y el blanco chaleco de etiqueta 
acentuaban su palidez. Natal ia Roca pensó que 
habr í a trabajado mucho, y madame Luzis que 
hab ía estado todo el d ía de juerga. A l entrar, 
Aurel io miró suspicazmente á todos los rostros, 
tratando de darse cuenta de si s ab ían . , , Pero 
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n o ; Sebast ián y el señor Craud jugaban intran­
quilamente á las cartas, esperando el momento 
de la libertad ; Nors trataba de convencer á Be-
nítez de cuánta razón tuvo Bergson al decir que 
otra fuente de conocimiento es la intuición ; ma-
dame Luzis y Natalia lo miraban sin n ingún 
propós i to nuevo, como siempre. D á n d o s e quizá 
cuenta de las zozobras que lo atormentaban, 
don Juan Antonio Méndez d i jo á Sebas t ián , 
para atraer hacia él la a tenc ión : 

—Usted es de los que tienen la sustantivi-
dad y la fuerza de carácter necesarias para no ser 
absorbidos. Usted no será nunca ni un afran­
cesado, n i un germanizado ; nada puede ejercer 
influencia en usted, porque usted tiene la con­
dición divina de la inmutabi l idad. E n el fon­
do, Sebast ián sigue viviendo en E s p a ñ a ; ha 
sub t i tu ído las dimensiones, las formas, la topo­
graf ía , las gentes..., pero su situación con respec­
to á las cosas, sigue siendo la misma. ¿ Qué impor­
ta que una plaza se llame Place de l 'Opé ra ó 
Puerta del Sol ? Es usted quien españoliza todas 
las cosas de Par ís . Con unos cuantos millones 
de españoles como^ usted, la conquista pacífica 
de Francia sería un hecho 

Y Sebast ián , en quien, dado su concepto, poco 
heroico de todas las cosas, la palabra «conquis­
t a» no sugería n i la figura ciclópea de Pizarro, 
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ni la del C id , n i siquiera las victorias presun-
tas del almirante, sino las buenas, frescas y aco­
modaticias muchachas de «Le Printemps » y de 
«Les Galeries L a f a y e t t e » , sonrió con su son­
risa de sát iro ingenuo, permitiendo recobrar á 
Aurel io Za ld íva r la calma. Cuando sonaron ¡as 
once, don Juan Antonio Méndez comenzó d des­
pedirse de todos. Aurelio quería habl i r le , ['ero 
no quería salir con él . Sin prever ninguna indis­
creción n i n ingún reproche, un tener } uenl 1c 
hacía temer la larga confesión ron sus detalles 
dolorosos. Sería otra vez, al d ía siguiente, pero 
no aquella noche ; y en su espíri tu se agrandaba 
el miedo á encontrarse solo con él, ta l vez co­
gido de su brazo, en la soledad del paseo, muy 
distante del primer t ranvía donde la gente pu­
diera ser obs táculo en el plano inclinado y res­
baladizo de las confidencias. A l oírle decir á 
Za ld íva r que se quedaba un rato para regresar 
luego con Sebast ián y con el señor Craud, don 
Juan Antonio se puso los guantes, dispuesto á 
no acelerar ni retardar aquel momento necesa­
rio. Pero, de súbito, cuando ya tenía en la ma­
no el sombrero, Aurelio, pretextando' darle un 
recado, lo llevó á uno de los balcones. 

—Quiero hablarle ; quiero decirle mi decisión 
— Y o no necesito saberla, querido Aurelio. 
— S í , usted sí . 
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—De todos modos, no tenemos prisa ; puedes 
esperar... 

—No ; p reñero que sea hoy. 
—Habla . 
Ante ellos el bosque Vincennes explanaba su 

extensión rumorosa y compacta, donde los ca­
minos eran retorcidas líneas obscuras. E n el es­
tanque dos luces alargaban siniestramente los 
temblores de sus reflejos. E l viento llevaba fra­
gancias ásperas y ruidos de voces lejanas. No 
parecía que estuviese tan cerca la ciudad, y has­
ta una punzante desilusión penetraba el espír i tu 
cuando allá, hacia la puerta dorada de Saint-
Mandé , los focos de los t ranvías empequeñecían 
la quimera de estar en un verdadero bosque, 
distantes de la civilización, entre las cumbres 
serenas, sedantes y austeras de las mon tañas . 

—Habla. 
—He decidido—si usted no se opone—vivir 

seis meses en Par ís , en rentista ; gozando por p r i -
ftiera vez, sin la constante vergüenza de antes, 
el lujo que me es tan querido, y que acaso no 
vuelva á disfrutar nunca más . N i seguiré la vida 
que me aconsejó mister Velist , n i me mart i r izaré 
Proyectando; viviré sencillamente como si me 
fuera á morir de aquí á seis meses, ó como si fue-
la a nacer otra vez... Luego, en tercera, al igual 
de los emigrantes, de quienes deseo ser compañe-
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ro, iré á América á ganarme la v ida . . . No supon­
ga usted que el recuerdo del lujo deb i l i t a rá mis 
esfuerzos ; no, será más bien un premio anticipa­
do, hasta un consuelo para el fracaso... Ade­
más , no he de fracasar ; yo debo servir para a l ­
guna cosa. 

—Pero... 
— N o crea que es un sueño de muchacho; le 

juro que lo he pensado mucho 
—¿ Y has tenido en cuenta todas las circuns-

cias en contra y en pro? ¿ H a s calculado tus 
fuerzas y las que han de oponérsele? ¿ E s una. 
decisión, una línea de conducta bien meditada ? 

— S í , sí . 
—Pues entonces, s igúela . 
Los llamaron. H a b í a en la voz de madame L u -

zis, al llamarlos, algo de encubierta violencia. 

E l señor Craud, Aurelio y Sebast ián salieron 
juntos. U n t ranv ía los dejó en la plaza de la 
Nación, y de allí fueron hasta el bulevar Se­
bastopol en la imperial de un ómnibus . Toma-
roo cerveza en la terraza de un café . Luego an­
duvieron largo rato hablando con vivacidad de 
cosas inút i les , acerca de las que el señor Craud 
y Sebas t ián sostenían opiniones contrarias á las 
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de Aurelio Za ld íva r . A l pasar por una calle an-
gostaj una mujer que paseaba lángu idamente 
por la acera, los l lamó. Se acercaron. 

Bajo el abrigo, el cuerpo pe rd ía sus contor­
nos ; veíase nada más que era flaca, con esa pre­
caria angulosidad que dan los excesos ó las pr i ­
vaciones. Las ojeras artificiales p re tend ían 
atraer todo el interés hacia los o jos ; pero, en 
contra de sus deseos, la boca larga y dolorosa 
se a d u e ñ a b a de la atención. Porque por aquella 
boca pasaban cinismos impropios de ella ; por­
que la palidez mal encubierta de los labios, hacía 
pensar en faltas de pan, en faltas de fuego, en 
anemias, en insomnios, en cosas graves é irreme­
diables, mientras ofrecía el lecho t ibio y el cuer­
po que tantas veces no habr ía tenido otro calor 
que el' ef ímero prestado por los amantes indife­
rentes. Y apenas entre una y otra frase atrevida 
quedaba un lapso de mutismo, los labios, jun­
t ándose igual que dos hermanos en un momento 
de peligro, eran una visión de sufrimiento. 
Aquella mujer, sin hablar, habr ía inspirado 
una gran compasión. T a l vez sufría sin darse 
cuenta. 

Aurelio Z a l d í v a r la hubiese dado dinero á no 
haber ido con el señor Craud y con Sebast ián. 
Hay hombres t ímidamente buenos que sólo tie-

la audacia de serlo cuando están solos. L a 
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mano velluda de Sebas t ián hab í a ido á abismar­
se entre la ampli tud del abrigo. Y la mujer char­
laba y reía llena de esperanza, esquivando la 
mano de Sebas t ián para acrecentar con la resis­
tencia el deseo. E l señor Craud bromeaba con 
su amigo al servirle de intérprete. Aurelio, siem­
pre temeroso de que su silencio con las mujeres 
fuera mal interpretado, le p r e g u n t ó : 

— ¿ H o y no has tenido buena suerte, eh?... 
¿ Es muy difícil atraer á los hombres ? 

— S e g ú n — d i j o ella queriendo hacer picara la 
mirada de sus ojos cargados de sueño : A los 
viejos no se les mira ; se pasa delante de ellos y 
se sigue despacio, sin volver la cabeza; á los 
hombres maduros, que suelen i r pensando en 
otra cosa, hay que coquetearles : ceñirse bien la 
falda á la pierna, morderse los labios. . . ; á los 
jovencitos se les llama, porque algunas veces 
son t ímidos . 

—De noche siempre. ¿ Verdad ? 
— S í . Los que dan citas para el d ía siguiente 

no acuden nunca. Ya sabe una que no les ha 
gustado ; que d a r á n citas á dos ó tres más , y que 
concluirán yéndose la misma noche con la úl­
tima que los aborde. 

Aquella era una nueva ventana abierta á la v i ­
da, por donde Aurel io se asomaba con c á n d i d a 
curiosidad. E l señor Craud sonreía, y Sebas-
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t ián sonreía también , sin comprender, por imi ­
tarlo. Aurelio volvió á preguntar: 

— ¿ Y qué lugares son los mejores? 
— ¿ L u g a r e s ? No se puede decir; los días de 

l luvia no son lo mismo que los d ías de so l ; hay 
temporadas difíciles en que los hombres pare­
cen estar de acuerdo. Es bueno situarse en la ca­
lleja obscura que esté más cercana á un teatro; 
á menudo los hombres salen de los teatros dis­
puestos á llevarse la primera mujer que erí-
cuentren. 

Bajo la luz móvil del farol las sombras osci­
laban y se fundían como si anticiparan el pro­
pósi to de la mujer. Aquellas palabras dichas 
con descoco suscitaron en Aurelio Z a l d í v a r una 
grave emoción. E l hab ía visto á las mujeres lla­
madas alegres en la taberna Pascal y en el Pan­
teón, y luego, cuando su florecimiento económico 
lo alejó del Barrio Lat ino, en los cafés elegan­
tes del Bosque, en las tertulias y en los teatros. 
Las hab ía visto sin preocuparse por la tragedia 
que hay det rás de sus proposiciones de amor, y 
esta pobre mujer, en un momento, queriendo 
ser ingeniosa, hab ía le revelado el dolor de todas 
las que) viven de denigrar el acto á que deben la 
vida. Y aquello fué como uno de esos versos leí­
dos innumerables veces de modo maquinal, que 
un d ía , á favor de un crepúsculo iniciativo, á 
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favor de una tristeza, á favor de un poco de al­
cohol, nos muestran la total idad de su sentido. 

Sebas t ián se hubiese ido con ella, pero el señor 
Craud no quería continuar solo el paseo. Cuan­
do la mujer vió perdido su tiempo, se e n f a d ó . 
Algunas palabras ásperas se cambiaron ; Sebas­
t ián la l lamó flaca y bruta, y ella, sin compren­
der bien los insultos, le l lamó salop. Los denues­
tos pe rd ían su dureza en la noche casi luminosa, 
t ibia como una caricia, digna de tolerancia y de 
paz. Se separaron. Aurelio, con el pesar de no 
haberse atrevido á socorrerla, la vió marchar un 
rato con el aire fiero y f ácil hasta perderse en el 
tumulto del bulevar. 

Siguieron largo espacio en silencio. T a l vez 
el señor Craud y Sebast ián hab ían ya olvidado 
la aventura, cuando Aurel io p regun tó á este úl­
timo : 

— I Y se hubiera usted ido con ella así, sin co­
nocerla, sin saber siquiera su idioma ? 

— Naturalmente.... No necesi tábamos ha­
blamos. 

Aurelio imaginó el cuarto cerrado y á Se­
bas t ián y á la pobre mujer, sin la menor comu­
nicación espiritual, entregados al amor violento 
y sudoroso, al amor con toda su furia, con toda 
su agresividad, que en vano tratamos de suavizar 
con frases de larga vibración in fan t i l . Y esto 
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era para él incomprensible y tan repugnante 
como un delito. Si hubiese dicho en alta voz sus 
escrúpulos, el señor Craud y Sebast ián se hubie­
ran mofado. E l tenía necesidad de la inteligen 
cia, del preludio, de la ilusión de creerse ena­
morado definitivamente para poseer á una mu­
jer. Sebas t ián , no ; á su carne le era lo mismo la 
hembra que no se ha visto nunca y que no se es­
pera volver á ver. Y Aurel io se indignaba con ese 
santo romanticismo de los jóvenes y de los vie­
jos de noble ancianidad, con el calumniado ro­
manticismo cuyo e n g a ñ o nos resarce de tantas 
inmundicias axiomát icas . ¿ Cómo nô  comprendía 
Sebas t ián las náuseas de poseer á una mujer así ? 
Aurel io era todav ía muy n iño é ignoraba que la 
mayor parte de la felicidad es tá precisamente 
en eso: en no comprender. 





I I I 

Durante quince días Aurelio Za ld ívar se ale­
t a rgó en una vorágine de excesos. Sent ía la nece­
sidad de demostrarse que era hombre; sentía la 
voluptuosidad de cumplir en el lecho muelle y 
acusador, la armónica ley de la naturaleza. E n 
el transcurso de aquellos d ías , más de veinte mu­
jeres lo acompañaron . Hubo modistas que entra­
ron con aire de temor y que poco á poco se iban 
atreviendo á registrar todo; y hubo actrices que 
arrojaron desde el primer d ía los abrigos sobre 
la mesita de té ; y hubo infelices mujeres de la 
calle que penetraron con recelo, y á las que des­
pués era necesario hacer callar porque reían á 
carcajadas. 

L a portera proyectaba todos los d ías hacer á 
Aurel io una observación. Sabía ya la observa­
ción de memoria y también el gesto en que ha­
bía de apoyarla : « Señor Za ld íva r , usted ha ol­
vidado la honorabilidad de esta casa... Si si­
quiera se ocultara usted de los vecinos... Y o 
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siento mucho tener que hacerle esta reconven-
ción...» Pero siempre, al dudar entre la digni­
dad de ese gesto y el a d e m á n ñlosóñco y afa­
noso de coger las propinas, su mano fué m á s rá­
pida que sus labios. 

Se levantaba al medio d ía , y á veces la mujer 
habíase marchado ya. E n ocasiones no la sent ía 
irse, y algunas m a ñ a n a s , en ese estado que es 
un delicioso paréntesis entre la consciencia y el 
sueño, veíalas caminar de uno á otro lado, con 
el deseo de no despertarse. L a ducha no era 
suficiente á aligerarlo de una pesadez que 
no estaba sólo en su cuerpo, sino en su 
espíri tu, en su visión de las cosas presentes y 
pasadas. Largo rato quedábase sentado en el 
borde de la cama, colgantes los pies y apoyados 
en la almohada los codos, y le era necesaria una 
flexión violenta de la voluntad para salir de 
aquel estado, mitad meditativo, mitad somno­
lente. Ante el espejo comprobaba su delgadez y 
las ojeras que ponían en su rostro una sombra 
morbosa. Luego de los primeros días se d ió 
cuenta de que todo era inút i l , de que nada bas­
tar ía á quitar á su casa la personalidad aluci 
nante que le diera su vida anterior. P o d í a n pasar 
todas las mujeres de Par í s por entre los dos cor 
tinajes de la alcoba ; pero él , al verlos desco­
rrerse con esa solemne gravedad de las telas r i -
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cas, vería siempre, á pesar de la realidad, la si­
lueta de mister Velist . Tuvo instantes de deses­
peración en los que, a b a n d o n á n d o s e á la cólera 
lógica y ciega que á veces nos impele contra lo 
inanimado, pensó golpear las paredes y disparar 
las seis cápsulas de su revólver contra el marco 
de aquella puerta, donde las figuras presentes 
tenían menos v i ta l idad que las figuras viciosas 
y correctas que deseaba borrar de su recuerdo. 
Y llegó á odiar la penumbra de la habi tación, y 
l legó á odiar al Amor, porque para él , en aque­
llos momentos, el Amor era símbolo de encubrí 
miento, de ventanas cerradas á la luz del d ía y 
al silencio amable de la noche: sombra, secreto, 
misterio culpable, rubor espiritual que se pone 
máscara de cinismo, ojos que no se atreven á 
mirar cara á cara. 

A l salir, la luz le parecía más blanca, y más 
anchas las calles. L a brisa que agitaba con mo­
vimientos paralelos las dos filas de árboles de1 
bulevar, ponía en su frente una caricia incitado­
ra y fresca. Y entonces sentíase vacío, pesaroso, 
y el alma se le subía á la garganta en una náusea 
de la vida de sensualidad. Hubiera gritado sin 
sospechar la ilustre coincidencia: « ¡ M á s luz, 
más luz !» Cosas puras y sin nombre germina­
ban en su pensamiento ; hubiera l lorado.. . Y de 
esta complejidad de ternura y de contrición sur-
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gía al f in , concreta, el ansia de ser casto y de 
amar con un amor en el que no tomasen parte la 
sangre y los nervios á todas las cosas claras que 
se muestran sin miedo1 á la luminosidad del d ía . 

Por entre la indiferencia de la mul t i tud pa­
seaba, hasta sentirse rendido, y entonces iba en 
coche á su estudio, que estaba en el bulevar Pe-
raire. E n vano quería trabajar; la mano, indó­
c i l , engendraba sólo líneas duras, sombras gra­
ves. Creyó haber perdido la soltura del trazo, 
la gracia y la agi l idad que hab ían le valido al ­
gunos elogios y muchas envidias. A d e m á s , el 
pensamiento se negaba á circunscribirse al tra 
bajo, y, escapándose por el ventanal, iba tan 
pronto á Madr id , tan pronto á casa de Natalia 
Roca, como á fijarse en a lgún conocido que lue­
go de haber estado mucho tiempo olvidado, se 
interponía en el camino de su memoria con tan­
ta inoportunidad como persistencia. 

E l pensamiento se negaba á encerrarse en los 
límites del movimiento material. Hubiera pinta­
do un cuadro, escrito una carta á su madre ó á 
Natalia Roca, dado comienzo á una nueva vida ; 
pero los pinceles, la pluma y la acción le estor­
baban. Y prefer ía estar quieto y solo, real izán­
dolo todo sin moverse, a ñ a d i e n d o ó quitando 
detalles con sólo pensar otra vez ; sin tener nece­
sidad de borrar ó de volver la espalda á un he-
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cho que, como uno de aquellos talismanes con 
maleficio, se obstinaba en estar siempre delante 
de él. Y allí , ante el caballete, donde una silueta 
de mujer esperaba los colores que le diesen vida, 
sentíase bien, porque la luz era cenital y alum­
braba todo, porque los muros claros del estudio 
nada le reprochaban. Veía con medrosa com­
placencia que iba sabiendo secretos de la v i d a : 
no era ya un niño. Y esta afirmación produc ía le 
un sentimiento opuesto al que, al ir á salir de la 
infancia, hiciérale pensar á cada momento : « Y a 
soy un hombre» . 

Cuando a lgún compatriota venía á interrum­
pirlo, decíale casi con violencia que iba á salir, 
ó le daba el papel, los tubos de pintura ó los 
francos que viniera á pedirle, sin complacerse, 
como antes, en verlos elogiarle con sordidez 
hasta caer en una espiral comparable á un vuelo 
de ave de rap iña , sobre su bolsillo ó sobre sus 
objetos. Se hubiese dejado robar á condición de 
que el l adrón se marchara en seguida. Hasta el 
pintoresco monsieur Argely , silencioso amigo 
de los artistas que recorría diariamente diez ú 
once talleres, permaneciendo cordial y mudo en 
todas las tertulias, le daba la sensación de un 
obstáculo. Y todo esto para no hacer nada, 
para recordar: porque se obstinaba en asirse á 
sus recuerdos lancinantes, como otro cualquiera 

4 
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más práctico se hab r í a obstinado en vivificar un 
recuerdo de alegr ía . 

E l rut i lar de las estrellas ó el frío de las no­
ches brumosas de Par ís , le hacían abandonar su 
refugioi. Y otra vez comenzaba la peregrinación, 
el a fán de retardar el momento de entrar en su 
habi tación, los cafés sin deseos de beber y los 
teatros con la imposibil idad de divertirse. Una 
noche llegó á su casa, y al abrir la puerta, una 
idea vulgar hir ió su deseo con ta l certeza, que 
tuvo que decirla en voz a l t a : <r ¡ Si fuera á dormir 
á un hotel ! . . . » A part ir de aquella noche siguió 
durmiendo en diferentes hoteles de distintos 
barrios, según donde le r end ía la fatiga. A l ñn 
decidió venderlo todo y abandonar la casa. 
Hombres indiferentes desclavaron los cuadros, 
la estantería cargada de libros y barros gracio­
sos ; el d iván que, como otro lecho, ocupaba todo 
un testero del saloncito. Cuando vió por el sue­
lo los cojines, los retazos de Damasco y las ma­
deras sin pul i r por el lado que hab ían estado 
clavadas á la pared, sintió a legr ía y sintió de­
seos de pisotearlo como se pisotea lo que injus­
tamente nos ha tiranizado con una apariencia de 
fuerza. No quería reservarse nada, n i el m á s pe­
queño búcaro . L a portera, al descolgar unos 
grabados de Rops, le d i jo , sin sospechar que le 
hacía d a ñ o : 
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—Estas estampas puede llevárselas el señor 
al taller. 

Pero él se las dio á uno de los cargadores, 
que las enrolló pausadamente mientras pensaba 
qué podr ía hacer de ellas. 

No quiso guardar nada, nada. Una estatuita 
de formas ambiguas y cara en la que una tran­
quila sonrisa ocultaba un volcán de depravacio­
nes—mármol que pudo ser obra y recuerdo de 
uno de aquellos artistas del buen tiempo italia­
nos—, estuvo largo tiempo en un bolsillo de uno 
de los hombres, go lpeándose contra todas las 
cosas. Las polveras, los estuches de formas irre­
gulares, los frascos de esencia, todo, fué re­
partido con prodigal idad. Una criada del piso 
vecino que acudió al reparto, tuvo que limpiarse 
las uñas para justificar el regalo de una l ima de 
plata. 

A l trasladar los muebles, de sobre un armario 
cayeron varias cartas de amor... 

L a noticia de su mudanza de fortuna se d i ­
fundió pronto. En una tertulia de españoles que 
se reunía algunas noches en el café Steím-
bach,, se comentó el hecho, y aunque nadie 
pudo afirmar nada, en el tono de todos hubo 
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algo insidioso, algo espurio. U n joven pintor 
aventuró la primeria censura: 

—De esa manera no se puede vivir mucho 
tiempo. 

Y otro, un caricaturista á quien sin duda los 
espejos incitaban á tomar venganza, acentuando 
las irregularidades físicas de los demás , com­
ple tó : 

— i Veremos si se atreve todav ía á presumir ! 
E l señor Craud, al ser interrogado, aseguró 

no saber nada. E l recibía en su casa á Aurelio 
Za ld íva r , parque, «como n die había dejado 
aún de recibir lo». . . Aseguraba no saber, pero su 
gesto parecía desmentir su frase. Y en todos 
los espíritus quedó la certidumbre de la verdad ; 
pero de una verdad entrevista al t ravés del pris­
ma de la an t ipa t í a ó del prisma turbio de la in ­
diferencia. 

Guillermo Aders, acar ic iándose los largos b i ­
gotes gascones, para poner fin á aquella conver­
sación que le imped ía ser el centro de la tertu­
l ia , d i jo con su voz melosa, mirando al techo: 

—-Mientras Za ld íva r quiera vivir así, lo pa­
sará mejor que los que hacen antesalas de dos 
horas en Le Rire y los que pintan horrores para 
la casa Garnier. Tiene una cosa que le impide 
vivir miserablemente: es generoso. 

Y cambiando de tono, confidencial : 
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— Y o fui quien le presentó á mistar Velist . 
Me han dicho en el « N a p o l i t a n i » que el inglés 
no está ya en Par í s 

H a b l ó después de sus duelos y de sus queri­
das. Hablaba bien, con palabras plenas de color 
y desmayo. Veíase que no estaba contento sino 
cuando era escuchado, cuando era el más fuer­
te. A l llegar Ricardo Nors, su charla languide­
ció, y fué al ñn á sentarse junto á un grupo de 
franceses, en el que, al poco tiempo, llevaba 
la guía de la conversación, nombrando con 
famil iar idad á los artistas más ilustres de 
Franc iá . Los pintores españoles del «bar r io» lo 
adukiban, ya sometidos por su supremacía inte­
lectual, ya en espera de una mención elogiosa 
en cualquier periódico. Como hacía todos los 
d ías un art ículo, decía casi todos los d ías una 
tontería . Y los pobres pintores confiaban en eso. 
Eran mezquinos, estrechos de espíri tu, parcos 
en necesidades morales. Ta l vez sus almas ha­
bían sufrido el contagio de sus cuerpos faltos de 
higiene cotidiana. 

Ricardo Nors s a l u d ó á todos sin darles la 
mano. Aun sin hablar imponía su superioridad, 
y su mirada seca daba la sensación de una aten­
ción siempre vigilante. Guillermo Aders lo esti­
maba secretamente, pero no lo q u e r í a ; Nors 
quería á Aders sin estimarlo. Desde una mesa á 
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la otra se saludaron ; Aders en alta voz, Nors 
en voz baja : 

— ¿ C ó m o va, insigne filósofo? 
—Viviendo lentamente. ¿ Y usted ? 
Por la calle, dominando el estrépi to de los 

au tobús , pasaban con tumulto esos pobres 
bohemios obstinados en mantener viva la triste 
y bulliciosa época de Murger. A veces, vistas 
desde el interior del café al t ravés del marco 
de la ventana, en la noche l ímpida iluminada 
por la luna, las parejas de melenudos vestidos 
con trajes anacrónicos, y de mujercitas ajadas, 
pintadas y flexibles, hacían pensar en el teatro. 
Porque aquél lo tenía un aire inevitable de fic­
ción, de parodia ta l vez ; porque se sabe que el 
alma de aquel tiempo se fué, y que es inúti l pa­
sear las cabelleras, los rostros cetrinos é imper­
tinentes, los ampulosos sombreros, las pipas. L a 
bohemia profesional de hoy tiene la tristeza, á 
la vez macabra y grotesca, que tendr ía una mo­
mia articulada. 

A la tertulia llegó el señor Polo Lara . Era 
una de esas personas á quienes la experiencia 
permite decir las vaciedades con autoridad. 
Desde el año 70 estaba en Par í s , pero siempre 
con carácter transitorio, sin decidirse á poner 
bien su casa. Se interesaba apasionadamente por 
las cosas de todo el mundo, y en cuanto presen-
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t ía á un español se acercaba á él , se presentaba 
por sí mismo y comenzaba á hablar de M a d r i d . 
Pero como citaba todas las calles con sus nom­
bres antiguos y mezclaba en la conversación 
nombres de gentes muertas, daba la impresión 
de un superviviente de otra edad. Para él los 
apellidos no ex i s t í an : Cánovas era A n t o n i o ; 
Margal l , Pí ; la Lamadr id , Carlota. Vivía en 
Par ís de profesiones he te rogéneas : comerciaba 
en vinos, t ransmit ía noticias telegráficas á un 
periódico y hab ía traducido un libro de cocina, 
que, en vez de llevar el poco reverente t í tu lo a No 
sólo de pan vive el hombre» , tenía esta portada 
tan inverosímil como elocuente: t Manual del 
perfecto salchichero, traducido directamente del 
francés por Santiago Polo Lara , doctor en Teo­
logía» . A pesar de esto, era muy aficionado á la 
literatura : tenía en su casa quince libros y todos 
los hab ía le ído. 

A l verlo Guillermo Aders vino, deseoso de 
reir, á ocupar el sitio que Nors dejó vacío. Y co­
menzó á hacerle narrar sus aventuras con los 
apaches y las múlt iples amenazas de muerte que 
diariamente recibía. 

—¿ Cómo se ar regló su asunto con López ? 
—Hombre, verá usted... 
Y aquí el señor Polo Lara , doctoren Teología , 

lanzábase en una tortuosa narración, según b 
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cual López era un desagradecido, un canalla, 
un provocador y un cobarde. Probablemente en 
aquel momento López contaba en a lgún otro 
café de las cercanías la misma historia con car­
go á la honorabilidad, á la grat i tud y al valor 
del Polo Lara. Sir Gualter Raleigh rompió su 
Historia de la Humanidad al ver que dos testi­
gos de un mismo hecho no p o d í a n acordar sus 
testimonios; Guillermo Aders, menos con­
cienzudo, se adhir ió á los juicios contra López 
con la misma vehemencia con que se hubiera ad­
herido á las opiniones de López sobre Polo-
Lara . E n principio se adher ía á. las opiniones en 
contra de todo el mundo. Durante media hora 
el señor Polo Lara era divertido. Su espír i tu ex­
perimental manifes tábase en un detalle que, co­
menzando' por ser gracioso, concluía siendo abru­
mador : guardaba en su cartera los t rámites epis­
tolares de todos sus asuntos y los leía implaca­
blemente, mirando por encima de las gafas que 
sujetaba á la punta de la nariz. Aquella noche 
leyó tres cartas de López y el borrador de 
una suya que «casualmente» tenía en el 
bolsillo. Poco á poco todos fueron desaten­
d iéndo le y la conversación general ahogó su 
voz. E l se dio cuenta al comenzar una carta de 
dos pliegos, pero continuó la lectura. 

Mientras Polo Lara leyó, Aders bebía cerve-
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za. Sin que tuviese necesidad de pedirlo, un ca­
marero obeso y confidencial le iba cambiando los 
bocs en cuanto los vaciaba. Su querida llegó á 
buscarle, y , como1 todas las noches, le riñó por 
su manera de beber. Aders, como todas las no­
ches, respondió que el alcohol era un sedante 
para él , y lo decía en francés y en castellano, 
para que no quedara nadie sin comprenderlo. 

P id ió una copa de coñac, y seña l ando el vaso 
de limonada que Nors tenía ante sí, le pre­
gun tó : 

—¿ No le excita á usted eso ? Yo no puedo re­
sistir á los ácidos vegetales ; son los músculos 
los que se me emborrachan. Si bebiera sólo me­
dio vaso me ponía nervioso. 

Y Nurs, puesto ya el sombrero para irse: 
— A mí me sucede igual que á usted: me 

pone nervios ís imo; pero necesito estar así para 
trabajar. 

Como su querida, que venía aún con la pintura 
con que saliera á escena, en los p á r p a d o s , en los 
lóbulos de las orejas y en las uñas , tenía que ce­
nar, Aders se desp id ió . A l salir, cuando ya se 
había empezado á hablar mal de él , volvió, é 
incl inándose por el ventanal: 

— A q u í tienen ustedes á Aurel io Za ld íva r— 
anunció. 

E n el grupo de pintores hubo el pensamiento 
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unánime de tomar revancha. Las manos se ocul­
taron bajo la mesa y los rostros se fruncieron en 
un gesto de desdén. E l caricaturista propuso: 

— L o que es hoy hay que hacerle saber que 
somos más que é l . . . No tiene vergüenza el que 
lo salude. 

F u é la primera vez que el señor Craud y Se­
bas t ián no estuvieron de acuerdo. Sebas t ián re­
cordó que una, noche, soliviantado por una chan­
za de madame Luzis, estuvo á punto de dejar sa­
l i r antes las patillas heroicas del almirante, una 
de esas frases de cuya genealogía netamente es­
pañola pudieran dar fe los carreteros de todas 
las épocas , y que Aurel io Za ld íva r , yendo en su 
ayuda, lo' evitó. Con la simplicidad de los hom­
bres fuertes decidió su actitud. Su voz compacta 
de coloso hizo volver las cabezas á todos los que 
estaban en el c a f é : 

— ¡ Aurelio, Aurel io . . . Venga á tomar con nos­
otros un boc ! 

Y mientras Aurel io se acercaba, dir igiéndose 
en tono bajo y duro á los pintores: 

' —Todo el inundó tiene que saludarlo... ¡A l 
que le eche la menor indirecta, le rompo lof 
morros ! 

Las manos que esperaban negarse á la de A i 
relio Za ld íva r , volvieron á colocarse encima de 
la mesa, y en los rostros se deshizo el gesto de 
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desdén. Sebas t ián poseía las dos principales 
cualidades hijas de la memoria: era rencoroso 
y agradecido-. 

Aurelio se sentó. Su mirada lejana, su rostro 
desmejorado por las vigil ias, hacían pensar en 
la tristeza. Miraba vagamente todo aquello, como 
algo indeterminado que se ha soñado . Estaba 
allí , sin estar allí . E ra su alma desunida, y no 
sus ojos, los que miraban. 

Los pintores pudieron regocijarse, creyendo 
que su conjuración de hombres honrados no le 
hab ía pasado inadvertida. Y no era eso : lo que 
hab í a en el rostro de Aurel io Z a l d í v a r era extra-
ñeza. Aquella hab í a sido su reunión durante 
mucho tiempo, y , súbi tamente , nada de aquello 
le interesaba. Veía todo con sorpresa y con des­
vío. Y era la primera vez que no le interesaban 
las cosas exteriores, porque era la primera vez 
que sent ía que pasaba algo dentro de él . 

H a b í a recibido por un mandadero estos ren­
glones de Natal ia Roca; 

« Amigo Aure l io : L e ruego venga á verme en 
seguida que tenga un momento libre. Puede us­
ted hacerme un gran favor. He escrito á doi¡ 
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Juan Antonio Méndez, pero está hoy en Trou-
ville. Gracias de su desolada amiga, 'Natalia.» 

Estas palabras vagas y apremiantes, vinie­
ron á revelarle un secreto: amaba á Natal ia 
Roca. Era el juicio de ella el que más temía. 
Muchas veces, en los momentos en que al ver 
derrumbarse su casa y sentirse solo, rotos los 
lazos que le ligaban al ayer, frente á un porvf. 
nir duro é incierto, fué ella quien le impid ió no 
dejarse coger otra vez por los tentáculos de la 
vida viciosa que lo solicitaban. L a impre­
sión del júb i lo que lo poseyó a! compren­
der que en aquellas frases ella le decía que 
su ayuda era capaz de substituir la de don Juan 
Antonio Méndez, hízole recordar todos los de­
talles de sus relaciones. Si ante las demás muje­
res siempre hab ía sentido el deseo de parecer 
físicamente bien, ante Natal ia Roca se esforzó, 
por anhelo involuntario del instinto, en mostrar 
cualidades morales. Los cinismos y los escepti­
cismos morían hasta en su pensamiento cuando ê  
recuerdo de ella estaba próximo. Aquella mira­
da suave mandaba en su vida más que todos los 
tratados de moral. 

Recibió la carta muy temprano, y mientras se 
vestía, las interrogaciones tomaron por asaHo 
su intranquil idad, ¿ Qué podr ía ser ? ¿ E s t a r í a 
enfermo el n iño ? ¿ Para qué podr í a necesitarle ? 
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Y sobre todas estas dudas, dominando la in -
ccrtidumbre, su a legr ía hubiera querido decir 
esta frase: o Sea para lo que sea, ella ha tenido 
necesidad de ayuda y me ha e leg ido .» 

Vist iéndose con aceleración, tuvo que hacer 
casi todo dos veces: el nudo de la corbata quedó 
torcido, dos botones de un chaleco fueron sal­
tados, con la punta de una bota rompió el do­
bladil lo del pan t a lón . Cuando ya estaba vestido, 
sintió detenerse un coche frente á la puerta de la 
casa. .Tuvo el presentimiento de que en aquel co­
che venía alguien á impedirle ir inmediatamente 
á verla, y se sentó á esperar. A l sentir el crujido 
de los úl t imos pe ldaños de la escalera y el ruido 
del timbre, se levantó á abrir, sin sorpresa. 

Era un joven de M a d r i d , á quien conocía va­
gamente. Su madre le enviaba con él una de esas 
cartas con que todas las madres, hasta las más 
incultas, saben conmover á los hijos, y al ñ n , 
luego de dulces reproches y consejos que lasti­
maban la carne viva de su conciencia, rogába le 
^ue acompañase por Par í s á aquel muchacho 
que, de paso para Londres, hab ía tenido la ama­
bi l idad de llevarle una carta. 

Cuando hubo concluido la lectura se volvió 
dolorosamente hacia el importuno: 

—Estoy á su disposición—ofreció. 
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—Gracias. Su m a m á me di jo que usted me en­
señaría Par í s . 

—Sí , lo que usted quiera. 
— Y o vengo decidido, ¿ sabe usted ?, á verlo 

todo. Usted conocerá bien los rincones de Pa­
rís : Montmartre, los bulevares, el J a r d í n de 
Plantas, alguna casa de cocotas lujosas, los 
Museos. Tengo dos d ías libres... Ahora voy á 
Londres á aprender el inglés , para irme más 
tarde al Brasil . 

— S í , m a m á me dice... ¿Quiere usted que sal­
gamos ? 

— D e j a r é aquí esta maletica. E l equipaje 
grande está en la estación. No me hace fal ta 
nada... Tiene que perdonarme. Hoy le cojo á 
usted por mi cuenta... Hay que verlo todo. 

Salieron. Aurelio tenía la seguridad de que lo 
de ja r ía en cualquier sitio para ir á casa de Na­
talia. Tomaron un coche, que los llevó por los 
Campos El íseos hasta la Plaza de la Concordia, 
y luego por la calle Royal . E l muchacho, sin 
querer confesar su sorpresa, preguntaba poco, 
y cuando Aurel io le mostró el Arco de Tr iunfo , 
los Invá l idos , el Palacio de Borbón, el Obelisco 
y las columnas esbeltas y anteras de la Magda­
lena, d e c í a : « Sí, s í» , con aire de conocerlo todo. 

Sólo en la Plaza de la Opera, al detenerse 
junto á ellos un automóvi l que venía á gran ve-
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locidad, encogió el cuerpo y dejó escapar estas 
palabras casi bíblicas : « Me parece que todo ha 
conclu ido». E n esto fué lo único en que Par ís 
no def raudó sus ilusiones. 

Para no desesperarse, Aurel io pensó que era 
mejor no ir en seguida á casa de Natal ia Roca. 
Darle una impresión de pront i tud era, al mismo 
tiempo que dárse la de adhesión, de holganza. 
L a carta debía haberle encontrado trabajando ó 
tal vez fuera del estudio... Y esta suspicacia le 
servía de consuelo. 

Decidieron dar una vuelta por E l Louvre, y 
Aurelio, resuelto ya á dejar á Julio' Nieto duran­
te el medio d ía , le ofreció llevarle por la noche 
á recorrer las estaciones de la cuesta fascinadora 
de Montmartre: E l bal Tabaran, L*Abbayie 
Theléme, Monicau, Le ra í mort y E l Royal . 

E n una de las salas de pintura encontraron 
á. Ricardo Nors, que enseñaba el Museo á una 
comisión de obreros catalanes de paso en Par í s . 
Comprendiendo Aurelio que Nors p o d í a ser 
un recurso para el abandono de Nieto, se dis­
puso á esperar que concluyera. Estaban ante el 
Para í so de Brughel, y mientras Aurelio oía la 
ultima parte de la conferencia. Nieto se asomó 
a uno de los balcones para ver la vasta plaza y 
las. perspectivas luminosas del J a r d í n de las T u 
Herías. 
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Nors hablaba con lenti tud y con seguridad. 
Hay elocuencias que al penetrarnos profunda­
mente nos hacen pensar en el clavo que desga­
rra al empuje del golpe; la elocuencia de R i ­
cardo Nors tenía la metódica tenacidad de un 
torni l lo. 

— S í , hay retratos, como el del hombre del 
guante, del Tiziano, que acabamos de ver, que 
nos sirven de documento físico de una época, 
descubr iéndonos , más que la indumentaria y los 
modos de pergeñarse , las actitudes de los hom­
bres frente á las cosas y la dirección de sus 
deseos—: casi todos los hombres se retratan co­
mo quieren ser vistos por los demás . Los cuadros 
sagrados, y sobre todo^ los prehistóricos, son do­
cumentos de las representaciones gráficas de los 
mitos religiosos. Y comparando uno á otro gé­
nero de pintura, nos damos cuenta de cuan 
poco ha cambiado lo substancial'. Sin duda 
la Ciencia y la Rel ig ión son dos parale­
las que se encuentran en el infinito. Re­
paren ustedes que la Ciencia no ha podido 
destruir más que ciertos ornamentos excesivos, 
pero que ha respetado, no ya el esqueleto de 
todas las religiones, sino hasta los velos con que 
una fantas ía antigua y sobria los cubriera. Hay 
tal fuerza en la ingenuidad con que los p r imi t i ­
vos pintaron el Para í so , que los innumerables 
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pintores que lo han imaginado después, se han 
l imitado á alterar, sin gran osadía de inventiva, 
la disposición de las ñguras , la expansión del 
paisaje, la clara benignidad del cielo. E n las 
representaciones del Pa ra í so y del Infierno hay 
en los cuadros, como en los libros, una respe­
tuosa monotonía . Los pintores, prisioneros de la 
necesidad de no ser originales, no se atreven á 
multiplicar ó interpretar la naturaleza. E l Pa­
raíso de los pintores es un j a r d í n en donde nada 
da la sensación de que se pueda viv i r en él sin 
trabajo. Ninguno se ha preocupado de poner en 
el rostro de A d á n el bastante candor ó la bas­
tante pesadumbre. Yo les suplico que piensen 
un momento en A d á n . ¿ Cuál de sus hijos, aun 
el más desgraciado, puede competir con él en 
desdicha ? Sólo á él le ha sido negada la ventura 
que hemos disfrutado todos los hombres : A d á n 
no fué n i ñ o ; á los pocos d ías de nacer, sin la 
preparación de la infancia, sufrió ya los dos ve­
nenos que le segregó la serpiente: la consciencia 
y la necesidad. A d á n debió ver acibarada su 
vida al saber que en cada uno de sus instantes 
estaba «sen tando un precedente». Las puertas 
del dolor, que se nos abren poco á poco, se abrie­
ron súbi tamente ante é l ; tuvo que mirar al mis­
mo tiempo hacia todos los horizontes. Su vida 
sensual tuvo que tener la intensidad de una 11a-

5 
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ma, porque, dormitando en la nada las verda­
des que la inteligencia ha arrancado después al 
Universo, sus sentidos eran su única guía en el 
camino abrupto. Por eso nada más que los pin­
tores profundamente mís t icos—Pat inni r , Van-
der-Veyden, Pietrus Cristus—, han sabido po­
ner inquietud innata en la carne de A d á n . L a 
sensualidad es otra ventana de la comprensión 
y el misticismo es una sensualidad del espír i tu . . . 
T a l vez ustedes encuentren ex t r aña esta manera 
de ver el Museo. ¿ No es verdad ? Pueden decir-
me con franqueza que cuanto les he hablado po­
día haberlo dicho igual aquí que en el Bosque de 
Bolonia ó en la Rambla de las Flores. Intere­
sarlos con el aspecto anecdót ico de los cuadros, 
es fácil y no es noble; aburrirlos con aprecia­
ciones técnicas que les dejaran de esta visita á 
un santuario de belleza un sedimento de aridez, 
lo creo inút i l . A l fin, el supremo interés de una 
obra de arte material está en las cosas ideoló­
gicas que nos sugiera... M a ñ a n a continuaremos 
viendo. 

Nors accedió á la petición de Aurelio Za ld í -
var. Quedaron citados para almorzar en un Du-
val , cerca de Cluny ; allí aguardaba á Nors su 
mujer, una jovencita insignificante que ponía 
todo su orgullo en el deseo de ser tomada por 
francesa. Descendieron. Los pasos tenían ecos 
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solemnes en las ga ler ías , donde los sát i ros de 
bronce y las ági les dianas de mármol eterniza­
ban sus actitudes bajo la luz del sol, que ponía 
un medio punto ígneo en el suelo por cada uno 
de los ventanales. 

Nors, Nieto y los obreros siguieron por el 
puente de la Cité hacia el Museo del Luxem-
burgo, que se p roponían ver sucintamente. A u ­
relio Za ld íva r subió á un coche, y mientras 
se acercaba á casa de Natal ia Roca, iba pensan­
d o : «Si hubiera tenido trabajo en el taller, en 
quitarme la blusa y vestirme hubiese tardado el 
mismo tiempo ». 

Inmediatamente notó que la calma con que lo 
recibía Natalia Roca era esa fatiga que sigue á 
un gran dolor ó un gran temor. Sal ió á abrirle 
ella, llevando al n iño de la mano; aún había en 
la cara del n iño huellas de lágr imas , y el br i l lo 
de la mirada de su madre y la curvatura de su 
cuerpo, decían que aquel l lanto no era el llanto 
pueril de un niño de cuatro años . L a impresión 
fué tan fuerte, que n i siquiera intentó Aurelio 
explicar su tardanza. Y comprendiéndolo Nata­
l ia , se a d e l a n t ó á las preguntas que anunciaban 
sus ojos y tenían miedo de decir sus labios: 

—Me ha de perdonar, Aurel io . . . Felizmente, 
ya no lo necesito... Siento haberle molestado en 
vano. 
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Aurelio se había sentado sin darse cuenta. E l 
niño, junto á él , miraba de tiempo en tiempo 
hacia el pasillo, guardando en las claras pupilas 
verdosas algo del pasado terror. Aurel io le pasó 
el brazo por de t rás del cuello y le besó en la 
frente con un beso largo. Natal ia comenzó á 
hablar de cosas fútiles, con nerviosa acelera­
ción. Sin mirarla, in te r rumpiéndole una frase, 
él le d i j o : 

—Natalia, d í g a m e lo que le ha pasado. 
E l l a se detuvo, sorprendida por aquella inte­

rrupción que estaba esperando. Varias veces 
quiso negar, pero las mentiras se delataban al 
salir de su boca, y cuando las falsas explicacio­
nes parecían tener más apariencias de verdad, la 
súpl ica tenaz de Aurelio las venc ía : 

— D í g a m e l o , Natal ia . . . ¿ P a r a qué me l lamó? 
—Le aseguro que era sólo un pequeño servi­

cio, Aurel io . . . Nada importante, de verdad... 
Si otra vez lo necesito, lo l lamaré . 

— D í g a m e l o , Natal ia. 
—Pero si le aseguro que no.. . 
— D í g a m e lo que le ha pasado. 
H a b í a tanto interés en sus ojos, tanta sumi­

sión en el tono de sus palabras, que ella com­
prend ió que era inútil negar. M a n d ó salir al 
n iño, y cuando' estuvo sola con él, siempre de 
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pie, sin l ágr imas , pero con un sollozo t rémulo 
en la voz, confesó : 

— Y bien, s í , Aurel io . . . He estado á punto de 
sufrir una horrible desgracia. A l pensar en pe­
dir socorro, me acordé primero de usted y luego 
de don Juan Antonio Méndez . . . L e m a n d é á 
buscar á é l ; no está aqu í . . . Ten ía que ser usted 
quien viniera. 

Se detuvo. Pero Aurelio no volvió á pregun­
tar. Sent ía que no hacía falta, que en aquel mo­
mento lo iba á saber todo. 

—Me amenazaron con quitarme el n iño y pen­
sé confiárselo á usted. ¿ Verdad que usted me lo 
hubiera cuidado ? Si me lo quitaran me mor i r ía . . . 

— ¡ Oh. . . Natalia ! 
—Felizmente, por ahora, todo ha pasado, 

i Cuán to he sufrido, Aurel io ! 
Volvió á detenerse. E n un instante pasaron 

por la memoria de Aurelio cuantas cosas hab ía 
oído decir del matrimonio de Natalia, del mari­
do jugador y desalmado, que luego de explotar 
su resignación al recibir en silencio los golpes, 
al verle di lapidar su fortuna, la encontró al fin 
firme para defender la exigua herencia de su 
hijo. Desde el d í a de la separación, su vida 
tuvo la intranquil idad del pastor que teme al 
ave de rap iña invisible y p róx ima ; fué una exis­
tencia de cotidiana abnegación ; una de esas he-
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roicidades humildes que no son la explosión del 
miedo ó de la temeridad, y que no necesitan 
para producirse que ocurran cosas extraordina­
rias. E l l a le d i jo todo con la mirada, y compren­
dió cuanto la indiscreción de los Craud le ha­
bría hecho saber. No fueron necesarias muchas 
palabras: las precisas para apoyar los puntos 
débiles de la explicación y la comprensión. 

—Era él , ¿ verdad ? 
— S í . 
— ¿ Y está usted segura de que, al menos por 

a lgún tiempo, no hay peligro? 
— S í . 
Hubo una pausa, en la que los dos miraban 

al suelo. E l l a se hab ía sentado, vencida. Aure­
l io t i tubeó varias veces antes de formular la ú l ­
tima pregunta: 

— ¿ L e tuvo usted que dar dinero? 
— S í . 
No hubiera podido a ñ a d i r nada. Con la cabe­

za baja sufría la vergüenza de su marido. A u ­
relio se puso en pie y quiso salir con el mismo 
sigilo generoso con que días a t rás de su casa sa­
liera don Juan Antonio Méndez. Natalia le ten­
dió la mano. F u é una despedida muda, pero 
plena de esperanza, de grat i tud. Una mano que 
aprisiona puede decir más que una boca que ha­
bla. E l n iño , reflejada en los verdes ojos, muy 
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abiertos, la sensación de lo anormal, condujo á 
Aurel io hasta la puerta. 

Por la noche, después de una cena excesiva, 
Aurelio acompañó á Julio Nieto en una excur­
sión por Montmartre. Entraron un momento en 
la taberna « L e n e a n t » , cuya descripción lúgubre 
había leído Nieto en una revista. Aurel io acce­
dió á todo, y si Nieto hubiera estado en condi­
ciones de observar un solo hombre, cuando sus 
ojos se fatigaban con el c inematógrafo alucinan­
te de la ciudad, el diferente estado de án imo de 
Aurelio, habr í a l e hecho pensar que también él , 
á pesar de v iv i r mucho tiempo allí , era sensible 
á la influencia del Par ís nocturno. Decidida­
mente la realidad era más p á l i d a que la des­
cripciones ; las fo tograf ías tenían mayor en­
canto. Pagaron veinte francos en « L e rat mor t» 
por una botella de champán . Y allí , entre el ru i ­
do de la música y el de la gente, deslumbrados 
por la luz que rebrillaba en las paredes pintadas 
de blanco. Nieto y Aurel io se abandonaron cada 
uno á sus pensamientos. Nieto, á las desilusio­
nes que no se quería cdnfesar; Aurelio, á dar 
formas concretas á las cosas inauditas que esta­
ban ocurriendo en su espír i tu . L a decepción de 
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Julio Nieto crec ía : encontraba á Par ís poco 
francés ; hacía le d a ñ o oir hablar español á los 
músicos, á las bailarinas que ped ían ser invita­
das á una copa ; á dos muchachos sudamerica­
nos que pegaron á una florista después de insul­
tarla con voces á la vez melosas é iracundas. Ais­
lado en el alocaraiento del cabaret, dos verda­
des, una sombría, la otra luminosa, se reve­
laron á Aurelio : el p í a n que se hab ía trazado 
no p o d í a torcerse. Cuatro meses más de vida 
descuidada, y luego á América, al fracaso, á la 
tarea ruda, á la inquietud, al t r iunfo ta l vez: 
al alejamiento de Natalia de cualquier modo. 
¡ Pero ella lo quería ! Esta era la segunda ver­
dad. Su instinto le hacía ver sin e n g a ñ o la cruel 
disposición de los hechos: era preciso que re­
nunciase á ella para no renunciar á ser querido. 
L a idea de llegar á ser despreciado por Natalia 
le punzaba el espíri tu, y la certidumbre de que 
ese desprecio l legaría , si renunciaba al sacrificio, 
acrecía el dolor de la herida. Y pensaba: « Soy 
muy desgraciado; la encontré, y tengo que ale­
jarme... ¡ Pero ella me quiere, me quiere ! » Y la 
a legr ía que le daba esta verdad parcial era tan 
viva, que, esclareéiendo todo el primer término 
de su consciencia, hacía le olvidar el fondo de 
su vida, su pasado, su porvenir. Y aunque el jú­
bilo de saberse querido cegaba sus ojos para to-
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das las demás cosas, seguía d ic iéndose : a Soy 
muy desgraciado, muy desg rac iado» , por esa 
terrible costumbre que tenémos de jugar con las 
palabras importantes. 

Jul io Nieto cumpl ió casi todos sus deseos, por­
que no hay realizaciones absolutas. V i o el Jar­
dín de Acl imatación, estuvo en todos los restau-
rants de Montmartre, cenó en un café del bule­
var, en t ró por una puerta del Museo del Louvre 
y sa l ió por otra ; pero no pudo gustar la miel 
del amor en la boca de una francesa. L a única 
mujer que se ofreció, ya al fin de la noche, cuan­
do todas las esperanzas habíanse ido poco á poco 
marchando del brazo de otros más afortuna­
dos, resultó ser española , de Oviedo; y Julio 
Nieto tuvo que aceptarla, por no ir á dormir solo 
al hotel, y por patriotismo. 





V 

Par í s , 4 de Mayo de i g i o . 

Amigo Aure l io : Ya estoy del todo tranquila 
y puedo darle las gracias por la parte que quiso 
tomar en mis sufrimientos. E l s á b a d o no me en­
contraba aún bien, y no pude i r á casa de los 
Craud. Don Juan Antonio Méndez, que vino tan 
generosamente como usted á prestarme ayuda, 
me d i jo que en la reunión se ex t rañaron de mi 
falta y que usted propuso que enviaran á ver si 
estaba enferma. Gracias otra vez. 

Hablamos mucho de usted, y don Juan An­
tonio me d i jo que usted piensa hacer un viaje á 
América. Cómo no me ha dicho usted nada ? 
Y o creo que hace bien, que debe irse de aquí . 
Usted tiene derecho á ser feliz. ¡ Quién pudiera 
estar en el mismo caso ! No piense que fué curio­
sidad n i indiscreción lo que me hizo indagar 
acerca de su vida. E l no me hubiera dicho nada. 
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á no haber comprendido que era sólo interés, y 
ya ve usted: me d i jo todo cuanto pod ía decir­
me... Váyase , Aurelio. 

¿ Por qué no ha vuelto usted por acá á ver­
nos ? Le agradezco infinitamente los juguetes 
que le m a n d ó al niño. Ya están todos rotos, y 
ahora, con los pedazos, se divierte mucho más que 
antes. Venga, siempre que tenga un rato de tiem­
po... ¿ S a b e ya su m a m á lo del viaje? Quizás 
ella no se lo aconseje; pero... Me llaman, y quie­
ro que reciba usted hoy esta carta. Gracias aún 
otra vez, ¿ Hasta pronto ? Bien sabe lo de veras 
que lo estima su amiga, 

NATALIA. 

8 de Mayo. 

Querido Aure l io : A l empezar esta carta he 
tenido la misma duda que tienen las n iñas cuan­
do escriben á su primer novio. ¿ Cómo encabe­
zarla? Y al fin he decidido ser sincera, porque, 
en nombre de esa sinceridad que nos debemos, 
quiero hablarle, quiero disuadirle. Sí , querido 
Aurelio. L o quiero, y su carta de ayer me ha 
hecho mucho bien y mucho mal . Las vicisitudes 
de mi vida tienen la culpa de que esté ya en ese 
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estado en que los amores no necesitan ser co­
rrespondidos ; lo que me ha hecho mal de su car­
ta es ver que usted me quierCj y presentir que me 
quiere con todas esas terribles exigencias mate­
riales que entre nosotros no han de existir. Le 
aseguro que en mi cariño nada hay de maternal ; 
si en vez de vivi r yo aquí , estuviera en América, 
y usted llegase y encauzara su vida y no' tuvie­
ra ante sí el problema moral que ahora tiene, 
probablemente yo me refugiar ía en todo el bien 
y en todo el mal de su cariño, con la impetuosa 
desesperación del que lo ha perdido t o d o ; pero 
ahora no... Y o siento no poder hacerle compren­
der : usted puede decir que soy su amante; las 
gentes que nos conocen pueden creerlo: me es 
igual. Si cuando usted se vaya oigo decir que 
he sido su querida, t endré una alegría suave, se 
lo ju ro . . . Pero no quiero serlo. Usted se irá, us­
ted ha de ser fuerte. Hay algo más importante 
que el momento; y le aseguro que al decirle esto 
hago un sacrificio, porque para mí todo es pasa­
do y para usted todo porvenir, i Se lo dir ía si 
fuera egoísta ? Podemos romper todos los lazos 
con el ayer, pero no con el m a ñ a n a , pues se corta 
lo que se conoce y no puede cortarse lo que es­
capa á nuestros sentidos, aunque exista. E l mo­
mento pasa y el porvenir lo forman una sucesión 
de momentos por los que debemos tener un re-
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ligioso interés. Cada uno de esos instantes, tan 
principales como el presente, tienen, a d e m á s , el 
valor que les da estar más cerca del ñn , cuando 
ya no se puede rectificar. Hay que trabajar sobre 
nosotros, ennoblecernos. Del mismo modo que 
por la educación nos apartamos de las fealdades 
rudimentarias y nos hacemos sensibles á las be­
llezas del pensamiento, ó del r i tmo, ó de la for­
ma, ó del color, la cultura nos eleva y lima las 
aristas del esp í r i tu ; nos hace buenos. Debe ser 
por cultura y no por instinto, por lo que no ro­
bamos aun sab iéndonos impunes, por lo que no 
matamos, por lo que no despedazamos á la r i ­
val que nos disputa con v i l propósi to lo que al 
entrar en nuestro corazón, por sólo estar en él, 
nos lo hace parecer inmenso. ¡ Oh, si no fuera 
por lo que yo misma pudiera pensar de mí ! Y 
la cultura pr imordial no es la que nos permite 
completar ó repetir cuanto dicen los libros que 
leemos, sino la que nos da fuerzas para rectificar 
la dirección de nuestras ansias. E n el sacrificio 
hay tanto valor como en la conquista ; son dos 
movimientos homogéneos del alma : uno deja la 
fat iga de lo que se hizo, el otro la energía al­
macenada de lo que pudo hacerse. ¿ No lo cree 
usted así , Aurelio? Y o sé que esto tal vez le 
parezca desagradable, que madame Luzis sabr ía 
hablarle de otra manera. 
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No quiero hablarle de mi desgracia, porque 
la desgracia aumenta el amor. T a l vez si usted 
no fuera desgraciado... No, de todos modos 
creo que lo hubiera querido. Usted necesita dar­
se bien cuenta de que no es feliz; le hace falta 
no engañar su infortunio para hallar en él las 
fuerzas que necesita, si quiere redimirse. No me 
pregunte cómo, pero todo lo sé. Los que le quie­
ren bien y a los otros » me han dado detalles sufi­
cientes para reconstruir justamente la historia. 

No sé cómo escribirle lo que quiero. ¿ Verdad 
que es terrible que las verdades profundas del 
alma se tengan que decir con las mismas pala­
bras con que se dicen las mentiras, las vulgari­
dades ? Debiera haber palabras santificadas y 
claras que só lo se pudieran emplear en esos mo­
mentos en que todo en nosotros quisiera subir 
hasta el nivel de nuestra facultad más alta; de­
bería haber palabras que por sí sugirieran á 
quien las lee toda la confraternidad de pensa­
mientos que conmueven á quien las escribe. Yo 
le pongo aquí: a Querido Aurelio», y querría 
que se penetrara usted del sentido á la vez puro 
y apasionado de esas palabras; y o le he insi­
nuado mi odio hacia madame Luzis, y quisiera 
que en esa insinuación comprendiese usted que y o 
le daría gustosa lo que ella desea, si, al dárselo, 
no le encadenara'á esta vida que es para usted de 
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ignominia, de parás i to , de mal hombre. ¿ Com­
prende ? No, se que rae explico mal , que soy con­
fusa, y , sin embargo, agoto todos mis esfuerzos 
en tratar de ser comprendida, porque hasta que 
no lo sea no acepto la felicidad que con su ca­
riño me ofrece. Hay algo superior á quererse, á 
encontrarse, á ahitarse: servirse uno á otro de 
báculo para sortear los pasos difíciles, servirse 
de sostén en las desesperaciones y en los desma­
yos, ser la guía y el es t ímulo, el refugio, el se­
dante que nos tonifique, cuando las asperezas 
del camino nos hagan demasiado mal. Usted 
se irá, Aurelio. Aquí su pasado le traza el ca­
mino de su porvenir ; porque si el d ía más fe­
liz encontrara una sonrisa irónica en el rostro de 
un viejo conocido, esa sonrisa bas ta r ía para aci­
bararlo, y caso de que no la encontrase, el te­
mor de hallarla le impedi r ía el sosiego que ne­
cesitamos para no ser desdichados ; que aunque 
todas las felicidades tienen una base movediza, 
sólo cuando nos damos cuenta de la dif icul tad 
del equilibrio, caemos. Y este temor usted lo ten­
dr ía siempre. 

Quiero todav ía decirle otra vez que en mi de­
cisión las gentes que nos rodean no tienen nin­
guna influencia ; soy yo la que estoy dispuesta 
á imponerle el deber y á imponérmelo á mí. E l 
amor, como el fuego, es sagrado ; pero cuando 
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sirve para hacer caer, disculpa la ca ída ; y cuan­
do sirve para reelevar, no tiene que perder nada 
de su integridad aceptando la merced del per­
dón . E n la resistencia, en el deber, hay también 
un goce por lo menos tan intenso como el goce 
de la materia, ya que el espír i tu, á semejanza de 
un arco siempre tenso, nunca posee bastante. Re­
cuerde usted la frase de don Juan Anton io : « E l 
has t ío está más allá de la posesión». Y o sé 
cómo se odia á la persona que penetra furtiva­
mente en nuestra vida y la malogra. No, Aure­
lio, no quiero nunca ser odiada a s í ; no quiero 
que cuando la carne se fatigue, el espíri tu tenga 
el rubor, la desolación de haberse dejado ven­
cer por lo que vale menos en nosotros. Quiero 
verle venir á mí , tranquilo. Que su amor no se 
rebase, que tenga el reposado nivel de las aguas 
vivificadoras; nuestras vidas son los campos 
amenazados. Sirvan las aguas del amor para 
favorecer la germinación de la buena semilla. 

Y usted me conoce bien : no soy beata n i hago 
ostentación de mis creencias, como si fueran un 
méri to ó un escudo. Desgraciadamente, mi edu­
cación religiosa se reduce á esas minucias del 
Catecismo, que cortan las alas al alma y redu­
cen el amor de Dios á un formulario. Pero cada 
día siento que mis obligaciones para conmigo 
son mayores, que mis actos tienen trascendencia. 
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M i famil ia era protestante, y cuando tomé, con 
otras n iñas , la primera comunión, el pastor nos 
rega ló á cada una un ejemplar de la Bibl ia , que 
tenían, copiados por él , en la primera pág ina , 
sendos versículos apropiados al carácter de cada 
una. Contingencias violentas alejaron á mi fa­
mil ia de las práct icas religiosas, extirpando en 
ella el protestantismo, que era, mejor que una 
necesidad espiritual, una herencia de mis abue­
los. Y o he guardado esa Bibl ia , sobre todo por­
que mi madre proyectaba comenzar á leerla to­
das las noches, sin que pudiera j a m á s pasar d é l a 
historia - e José . Hace unos d ías , revolviendo 
viejas cosas, la he encontrado y he leído el ver­
sículo que escribió con temblorosa letra aquel 
pastor, cuyo rebaño hab rá corrido tan diversas 
suertes. ¿ P o r qué me puso este versículo? «Pa ­
sad por la puerta estrecha, porque ancha es la 
puerta y espaciosa la vía que conducen á la per­
dición, y muchos son los que la s iguen» . . . ¿ N o 
le dice á usted nada esto, Aurel io ? 

Venga á verme tranquilo, sin deseos bastar­
dos, seguro de mi car iño y seguro del suyo; ven­
ga á verme sin ese mal sobresalto hi jo del de­
seo. Merezcámonos confianza. Hablaremos de 
nuestro^ amor sin zozobras, y ya que á todo amor 
le es precisa una voluptuosidad, démosle la que 
sin duda han tenido en la abstención cuantos 
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han preferido sacrificarse, sabiendo que siem­
pre hay desilusiones al adquirir. Y o creo que, 
en el fondo, el sacrificio tiene, a d e m á s de la 
conveniencia moral, su revancha. 

Hablaremos del porvenir, haremos juntos su 
equipaje espiritual. Usted me prometerá que mi 
recuerdo le d a r á án imo, y yo le ju ra ré que si al­
guna vez alguna tentación ó alguna ocasión de 
venganza se me ofrece, será usted quien me im­
pida tomarla. ¿ Acaso esto no ha ocurrido ya ? 
Cuando apenas usted me conocía, yo seguía su 
vida con interés y odiaba casi tanto á quien lo 
arrastraba que á quien deshizo mi existencia. 
Vengai usted á verme y le diré que le quiero, sin 
arrebato, con el firme reposo de las conviccio­
nes ; como, después de dejar pasar un largo mi­
nuto de reflexión antes de escribirlo, le escribo 
al final de esta carta : le quiere todo cuanto pue­
de querer, 

NATALIA. 

D í a 15. 

Querido Aure l io : Decididamente tengo que 
recurrir á mi autoridad maternal y reñ i r l e : su 
carta está llena de frases violentas, de cosas in-
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dignas de usted, porque lo revelan un poco va­
nidoso y amigo de atenerse al juicio que se hace 
sobre las reglas generales. Cada persona es una 
excepción de una regla general que no existe. 
He dejado pasar tres d ías para contestarle, por­
que quería encontrame tranquila, segura total­
mente de mí, para convencerle de que no existen 
en mí esas ideas contradictorias que reprocha á 
mi carta. No soy, como dice, unas veces cariño»-
sa y otras fría y seca. No, Aure l io ; mi pensa­
miento es para usted siempre cariñoso, y cuando 
le parezca más severa mi palabra, más grande es 
la indulgencia que desea vencer. Hoy me en­
cuentro bien para escribirle. Ayer, con la tem­
pestad, se descargó la a tmósfera ; la noche es 
hoy l ímp ida ; desde m i ventana—ya es muy tar­
de—se ve la calle desierta; el n iño duerme de­
lante de m í ; la luz que i lumina el papel donde 
escribo es azul, como debe ser el color de la cal­
ma ; todo es apacible, y estos elementos de sere­
nidad me hacen bien. Siento que hoy voy á escri­
birle cuanto quiero. 

T a l vez hubiera en mi carta anterior la turba­
ción que usted ha notado; pero de ella, como 
propós i to fundamental de ésta , quiero re­
coger una idea: « Usted se irá, Aurelio, porque 
necesita irse: hay que pasar por la puerta estre­
cha» . Voy á decirle las mismas cosas, ta l vez con 
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palabras más persuasivas. Si le aburro, puede 
economizarse el mal rato de la lectura. 

Hay en su carta, encubierto bajo el tono afeo-
tuoso, un acento de protesta contra el dejo mis-
tico de algunos de mis pá r r a fos , y esa protesta 
me parece venir más del ambiente, de las ideas 
comunes que ha oído acerca de las mujeres, que 
de usted mismo. L a violencia con que me acosa 
me hace pensar que usted juzga casi un refina­
miento de histerismo mi proposición, que pien­
sa, á favor de un momento de ternura ó de sor-

sa, derrotarme. Así me pe rde rá irremisible­
mente. Y nunca como al decirle esto, he lamen­
tado no valer mucho para que el temor de per­
derme le contuviera. ¿ Por qué ha de obstinarse 
en no comprender ? ¿ Por qué ha de quererme ca­
talogar entre las mujeres que conoce, en lugar 
de dejarme entre las desconocidas que son como 
yo soy ? Y esto no es un reproche. Si no le creyera 
capaz de desasirse de esas creencias, no tendr ía 
usted cartas mías , y no tendr ía mi corazón. 

No quiero tener que decirle cosas duras. Creo 
que si se enfadara conmigo, iría á adularle, á 
besarle los pies, á hacerle quizá promesas, para, 
una vez de nuevo a t r a ído , decirle las mismas 
cosas duras, negármele con igual náusea, sentir 
el mismo desprecio por su mezquindad de cora-
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prensión.. Ya ve si le quiero y si mis decisiones 
son ñrmes . 

Hasta ahora no le he hablado de nuestra d i ­
ferencia de edades, porque ella no es un obs­
táculo , mientras nuestro amor se conforme á no 
mancharse con viles exigencias que lo mengua­
rían, que lo har ían perecer. E l contrasentido que 
pretende ver en mi carta, no existe ; yo reúno to­
dos mis esfuerzos para extirpar en mí la ponzoña 
de los celos materiales. Si le veo con cualquier 
mujer, no sufr i ré . No debe venir á buscar en mí 
lo que cualquier otra puede darle, sino aquello 
que le es hoy más menester que todo. Si he insis­
t ido acerca de madame Luzis, es por la manera 
como le quiere: Usted bruto, feliz, depravado, 
le sería lo mismo. E l l a quiere hallar en usted 
una represalia de haber sido pagada tanto tiem­
po. L a herencia que le dejó el ba rón ruso por 
cuidarle en su lecho de muerte, necesita emplear­
se en pagar un lacayo amoroso. Y aún sobre los 
atractivos de su persona dominan en ella la ele­
gancia con que usted viste, la prodigal idad con 
que ha derrochado el dinero. Sebast ián dice todo 
esto con una frase más grosera, pero más grá­
fica : a Madame Luzis quiere conquistar a Aure­
l io , porque da car te l» . ¿ Se res ignar ía usted á 
caer de nuevo, aunque fuera en una sima de apa­
riencia algo menos horrible? 
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Me dice que tenemos la monomanía de hacer 
del amor una cosa triste, y hay en esa protesta 
mucho de afirmaciones le ídas , ó un alejamiento 
punible de la realidad. Todo cuanto para de­
fender su aserto pueda decirme, lo sé. Sé que en 
la mitología griega los dioses del Amor eran, reí-
gocijados, y que los escultores perpetuaron sus 
rostros risueños. ¿ No puede venir esto de una 
equivocación de nombres ? ¿ Le hace falta á us­
ted amor para encontrar una midinette boni­
ta é irse á cenar cou ella ? ¿ H a r í a fal ta amor al 
artista que esculpió una estatua de Eros ó de 
Cupido, para llevar á su taller á una jovenzuela 
hallada al azar ? N i él m usted han sentido la 
preocupación del porvenir de aquella que estuvo 
junto á ustedes y compar t ió de una manera even­
tual el pan de sus mesas y et calor de sus lechos. 
A l d í a siguiente no les preocupó si ese pan para 
el cuerpo ó para el alma fal ta , porque otra adve­
nediza ocupa el puesto que ella dejó vacío. Y 
ellas ríen, y ustedes ríen y piensan: o E l amor 
es alegre como antes de que el cristianismo lo 
amargara ; es alegre como era en los decamero-
nes, en los buenos tiempos en que el chasquido 
de un beso no era algo n e f a n d o » ; y se equivo­
can, Aure l io : eso no es amor. Siento carecer de 
sab idur ía para ponerle ejemplos. Pero estoy se­
gura de que en Grecia, antes de que Jesús rece' 
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rriera el mundo, hubo mujeres á quienes el amor 
hizo inclinar las frentes con dolor, y hombres á 
quienes el amor ensombreció la vida ; estoy segu­
ra de que las hubo en Ale jandr í a y en Roma y en 
Bizancio. Porque hay cosas en nosotros sobre 
las cuales las civilizaciones apenas han ejercido 
influencia: centros inmutables del sentimiento, 
sobre los que accionan con pujanza, igual hoy 
que ayer, las fuerzas del dolor, de la a legr ía y 
de la inquietud. L a s impat ía moral ó física no 
es el amor, son caminos que van hacia él . Cuan­
do se dice «amar con locura», so expresa impl í ­
citamente algo de la falsedad de la palabra. E l 
amor no debe tener necesidad del paroxismo, 
como la rel igión no debía tener necesidad del 
milagro. Cuando no se puede amar con cordura, 
es que no se ama. Y como en el amor se resu­
men, elevadas á grado superlativo constante, 
todas las momentáneas fiebres—ternura, deseo, 
interés^—que da la hora pasional, de aquí que er; 
él , como en la vida, haya una cuantiosa parte de 
tristeza. E n la hora febril se olvida todo, los 
sentidos t r iunfan, no hay pasado ni porvenir: 
los nervios dominan. Y cuando la hora pasa, 
si no hay amor, no hay preocupación de 
librar al otro de esos dolores que en todo mo­
mento nos acechan. L a sensualidad, mejor d i ­
cho, la materia, ha querido robar para sí sola el 
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nombre o A m o r » , en el cual no tiene sino una 
pequeña parte. No p re tenderá usted que lo que 
siente una madre hacia su hi jo no es amor, y en 
él hay tristeza ; no pre tenderá que no1 es amor el 
que siente un hermano hacia otro, y en él hay 
tristeza ; no pre tenderá darle otro nombre al 
amor que yo le tengo, y en él hay tristeza, mu­
cha tristeza, Aurelio. Hay tristeza siempre, 
porque querríamos hacer llover sobre el amado 
todas las bendiciones, apartar de su ruta todos 
los peligros, someter á su voluntad las cosas v i ­
vas y las cosas inanimadas ; hay tristeza y hay 
dolor, porque amar es hacer de la angustia y de 
la incertidumbre un estado normal. Se besa á 
un hi jo , se besa á un amante, se besa á un her-
mano': por eso es el beso sagrado, por ser la ca­
ricia suprema, la expresión instintiva de todas 
las formas del amor. 

No es que yo abomine de la materia, no' es 
que caiga en la estéril moj igater ía de negarle lo 
que le es debido. Es que en nuestro caso la ma­
teria tiene que ser sacrificada. Si usted se que­
da... ¿ Q u é pasa rá si usted se queda, Aurelio? 
No, usted seguirá mi consejo. Mire si Par ís le 
es adverso, que á la primera persona que le ha­
bla con desinterés y a l t i tud , teme venir á verla. 
1 iene usted razón, no venga á verme a q u í ; 
aquí , donde no sabr ía usted ser pobre, trabaja-
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dor y bueno. L a semana p róx ima no iré á casa 
de los Craud ; esta vez no s o r p r e n d e r á : me 
creen enferma. Usted sabe el proyectado viaje 
á Trouvil le . ¿ Me habr ía yo sumado á ese veraneo 
colectivo, á no ser por usted ? Sin anunciarles 
nada, váyase á E l Havre. All í , frente al mar, 
ante la novedad de los parajes, nos haremos la 
ilusión de una vida nueva ; somos dos personas 
que se conocen en un paseo, casualmente ; nues­
tro pasado ha desaparecido. Y nos escondere­
mos de ellos para hablar de cosas nobles, segu­
ros de que nuestras entrevistas serán mal comen­
tadas. Y un d ía , sin decírmelo, sin de jármelo 
sospechar, Aurelio, usted p a r t i r á . . . y hasta me 
o lv ida rá también, j Y le ju ro que no querr ía ser 
olvidada ! Este grito es del alma, que se aferra 
al deseo de oponerse á la corriente devastadora 
de la vida. . . Pa r t i r á usted y me o lv idará , porque 
la predisposición al olvido es el mejor don que 
debemos al cielo... ¡ Y o he olvidado tantas cosas 
que no creí poder olvidar nunca ! . . . 

Y mire cómo mi amor no es maternal, mire 
cómo hay en él esas nimiedades que creemos h i ­
jas de la ingenuidad de los pocos años . . . He 
pensado que nuestra primera conversación no 
debe ser delante de gente, y he comprado una 
guía de E l Havre. ¡ Si me viera curvada sobre 
el plano, leyendo los nombres de las calles des-
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conocidas ! . . . Es muy difícil darse cuenta: una 
mancha azul, no nos sugiere el mar ; dos l íneas 
paralelas que ondulan, no pueden evocarnos una 
calle de árboles . Y aquí hay una franja que dice: 
aBoulevard Mar i t ime». L a gu ía explica que uno 
de sus lados lo forman una mul t i tud de hoteli-
tos que escalan la pendiente, y que el otro mira á 
la playa. ¿ Quiere que nos encontremos ahí , en 
ese paseo, en el lado que toca el mar, el miérco­
les, á las cinco de la tarde?... E l n iño tose; 
vuelvo en seguida, Aurelio. 

A l arropar al niño he visto el reloj y la luz 
gris del alba que clarea en los cristales. ¡ Cuán­
tas horas escribiendo esta carta que usted va á 
leer en algunos minutos ! . . . E n la calle se sien­
ten los primeros ruidos del tráfico ; en un bal­
cón de la casa frontera hay una luz amarilla qut 
disuena en la naciente claridad del d ía . ¿ Qué 
p a s a r á ? O j a l á que no sea nada malo.. . Estoy 
extenuada y tranquila. Mire si el amor que us­
ted juzga ex t r año y hasta indigno de llevar ese 
nombre, es fuerte y es puro, que escribo á mi 
amante enfrente de la camita de mi hi jo , y es­
cribo sin remordimientos, casi con orgullo. 

¿ H a s t a el miércoles? Aun le escribiría más , 
pero es preciso ser razonable. 

NATALIA. 
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E n el sentimiento de Aurelio vibraban estas 
palabras de Ricai ao Nors : 

—Las cartas son tal vez el documento psicoló­
gico más importante ; más importante aún que el 
«Diar io» , porque el a Diar io» es un pleonasmo1, 
un narcisismo, y las cartas son una superabun­
dancia. E l «Dia r io» es consignación del pasa­
do ; las cartas tienen el vivaz movimiento del 
presente. Una carta es algo que sale de un es­
pí r i tu expresamente para otro espír i tu. Carece 
del carácter de medi tac ión ó improvisación que 
otros géneros de escritura. Casi todos decimos 
más en una carta que di r íamos en una p lá t ica . 
E l papel es como un interlocutor atento. A ve­
ces, cuando entre un renglón y otro, entre una y 
otra frase, entre dos palabras, hay un espacio 
irregular, el que no sabe ver piensa : « Es nervio­
sismo, desigualdad irreflexiva de la ca l ig ra f í a» . 
N o ; es que el interlocutor ha hablado, que el 
otro « yo » vivo en cada uno, opuso su pensamien 
to á los que bajaban del cerebro al papel. 

Las cartas que se imprimen son como las flores 
que se desecan: gana con ello el conocimiento 
humano, pero hay algo perdido, y eso que se 
pierde, ya en la flor, ya en la carta, es lo que 
más vale: fragancia, frescura, lozanía. L a carta 
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no tiene la pretensión de lo que se escribe para 
muchos, ni el descuido de lo que só lo ha de ser 
le ído por nosotros. Debemos amar, sobre todas, 
esas cartas amarillentas que aparecen de tiempo 
en tiempo en el fondo de un cofre, olvidadas. 
Momias de deseos, momias de ternuras, momias 
de bellas inquietudes que, merced á una alquimia 
maravillosa, guardan el alma impresa sobre la 
l ívida amarillez de la piel . 

Y Ricardo Nors decía estas palabras con acen­
tos persuasivos, mientras Aurel io pensaba en 
aquellas cartas que se proponía conservar siem­
pre, hasta que el tiempo pusiera sobre ellas un 
sudario amarillo, hasta que fuesen momias del 
sentimiento de Natal ia Roca al escribirlas y de 
la confusa agi tación suya, al leerlas. 





" ¿ E n t o n c e s usted también es desgraciado? 
— N o ; pero mi felicidad tiene el defecto de 

• er cotidiana. Casi siempre que deseamos ser 
felices pensamos en una felicidad original , y 
eso nos pierde. Los filósofos no se han preocu­
pado de los estados intermedios, que son como 
los puntos muertos en la Mecánica. Ser feliz no 
quiere decir solamente no ser desgraciado. Hay 
entre la dicha y la infel icidad un espacio donde 
el j úb i lo y el sufrimiento se neutralizan. Quizás 
en ese lugar estoy yo. 

—Sin embargo... Entre todas las gentes que 
conozco, la mayor parte me parecen no darse 
cuenta. Sólo usted y don Juan Antonio Méndez 
me producen la impresión de hombres que saben 
que son felices. 

— ¿ C r e e usted... ? Es bueno producir esa im­
presión : los pequeños envidian, y los caídos ca­
paces de alzarse toman ejemplo. Si todos pare­
ciéramos lo que somos, los problemas se s impl i -
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ficarían ó se complicar ían, no sé. Es posible que 
comparado con el prototipo de hombre infeliz 
—que para los más es el agobiado por males 
tangibles—los hombres con ecuaciones morales 
por resolver, den la sensación de hombres sei-
renos. 

—¿ Usted cree que don Juan Antonio. . . ? 
— N o sé . . . Me parece demasiado feliz. Hay 

formas curiosas de la voluntad, hipocresías esté­
ticas, máscaras espirituales, egoísmos para guar­
dar sus sensaciones en el tr iunfo y en la adver­
sidad. He conocido hombres con caretas de in ­
tranquilos, de emotivos, de impasibles y hasta 
de crueles. Yo no creo en los aspectos de las 
cosas. 

—Pero... ¿ por qué ocultar la desgracia como 
se oculta una deformidad ? ¿ Es, acaso, una de­
formidad del esp í r i tu? 

— Y aunque lo fuera... 
—¿ Debe sentirse vergüenza de la desgracia ? 
—Si todos padec iéramos estrabismo, un hom­

bre de mirada perfecta sería deforme. Defor­
me quiere decir diferente de la forma común. 
¿ No es verdad ? Ser deforme no debe significar 
ser inferior. 

— S e g ú n eso, la deformidad del alma debe 
ser la fel icidad, y puede que así sea, ya que casi 
todo el mundo tiene rubor al confesarse feliz. 
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Pero si no hay verdadera relación directa entre 
esos dos estados, ¿ por qué mostrarnos como so­
mos ? Y o no digo gritar á los cuatro vientos 
nuestras penas ó nuestras a legr ías ; pero sí de­
jarlas salir de nosotros en la amistad, en la i n t i ­
midad . . . sobre todo las trist:zas. 

—Porque el que cuenta tristezas busca, ó una 
ayuda de esfuerzo para vencerlas, ó una ayuda 
de capacidad para soportarlas: la compasión. 
E l hombre que menos necesita de los demás es 
el más fuerte. Y , créame usted, casi nunca so­
mos irreparablemente infelices. E l error viene 
de no querer reconocer el estado neutro de que 
le he hablado; en él viven esos que, según su 
frase, parecen no darse cuenta. Es la vida blan­
ca, la carencia de color. A d e m á s , nuestra falta 
de memoria nos ha impuesto un léxico exiguo 
que nos enyuga al carro de la hipérbole , y lla­
mamos dicha á una pequeña alegr ía , y desdicha, 
á una contrariedad. Siendo nuestra vida en el 
tiempo un segundo, ese segundo es mi l veces mon 
dificable; podemos ser muchas veces felices ó 
malaventurados. Como de modo implícito ha d i ­
cho usted, la desgracia es una deidad terrible 
y atrayente: su historia y su t radic ión son ilus­
tres. N o todo el mundo puede ser muy desgra­
ciado. 

—Dicho así , ta l vez... Pero no se necesita ser 
7 
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irreparablemente desgraciado para no sentirse 
bien en la vida. 

—No hay que hacer del sufrimiento un vestido 
de l u j o ; no hay que sufrir con ostentación. 

—Cada cual sufre como puede.' 
—Esa respuesta sólo podr í a justificarse con 

un dolor cuya intensidad no se imagina. Coque­
tea usted... presume. 

—¡ Oh, no ! bromea usted casi en serio, como 
de costumbre. ,3 Cree que hay quien emplea la 
fan tas ía en aumentar su desgracia? ¿Cree que 
se trata de un asunto de imaginación ? 

—Puesto que quiere que le hable en serio... sí» 
creo que es un asunto- de imaginación, de fal ta 
de imaginación. L a imaginación es el atributo 
más precioso y más calumniado del espír i tu ; 
aasta las verdades matemát icas nos han venido en 
el dorado vehículo de la imaginación. Si pud ié ­
ramos imaginarnos constantemente los dolores 
de los precitos y los goces de los poderosos} 
seríamos menos inconformes. Esta m a ñ a n a he 
estado en un hospital á presenciar varias ope­
raciones. Un niño de tres años con un cáncer en 
el pecho ; un nombre á quien no pudieron anes­
tesiar para extirparle un tumor, injuriaba á los 
médicos y ped ía á los practicantes que lo sujeta­
ran bien ; á una muchacha le amputaron una 
pierna gangrenada á consecuencia de un parto 
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clandestino, y el padre veía, como yo, saltar las 
esquirlas de hueso, y oyó romperse la sierra 
con un áspero crujido inolvidable ; otro n iño á 
quien su madre tuvo que tomar en brazos para 
que aspirase el cloroformo, no volvió á desper­
tar—. ¿ Imagina usted la angustia de la madre, 
que estaba esperando verlo volver en sí de un 
momento á otro, y la de los que sab íamos que el 
niño no abrir ía los ojos otra vez?—Vi caer sobre 
el mármol con un temblor de carne fofa un seno 
que dejaba espantosamente incompleto un cuerpo 
joven. . . A l pasar por las salas oí lamentos, per 
cibí caras cá rdenas , brazos enflaquecidos, fren­
tes calcinadas por la calentura, pobres gentes 
que para morir del todo sólo necesitaban que­
darse quietos... Es seguro que en otras salas ha­
bría paral í t icos , sifilíticos, leprosos, enfermos 
de males sin esperanza... Y todo esto en una sola 
hora, en una sola manifes tación del dolor bu-
mano... Y o sab ía que todo eso existe, y hoy me 
sorprendió. ¿ Por qué no tenemos suficiente ima­
ginación para ver en todo instante los males de 
que estamos libres ? Las tintas de la felicidad 
no son tan intensas como las del dolor ; ya hab rá 
observado usted que el verde del Pa ra í so y el 
azul del cielo casi se desvanecen junto á la po­
tencia luminosa del rojizo amarillo de las llamas 
infernales. L a constante representación del tor-
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mentó no padecido nos permit i r ía envidiar me­
nos la dicha. 

—Es verdad ; probablemente tiene usted ra­
zón. 

—Seguramente. Hay que respetar el pesimis­
mo de la especie y hay que abogar por el opt i­
mismo ind iv idua l . No es un contrasentido. Cada 
minuto que no tenemos consciencia concreta y 
apremiante de nuestra desgracia, debíamos pen­
sar; «Somos felices». E l dolor depura; si no 
tenemos la abnegación de desearlo, debíamos 
tener la de sufr i r lo en silencio. 

—Cuando lo oigo me parece que dice la ver­
dad. . . y cuando me recojo para prescindir de 
sus palabras... No se encuentran buenos argu­
mentos para defender aquellos de que estamos 
profundamente convencidos. 

—¿ T o d a v í a pretende ser desgraciado ? 
— j Oh, si usted supiera ; s i . . . 
—Hablando hemos andado más de prisa el 

camino. Casi estamos ya en casa de los Craud. 
Ya al final de la avenida se veía la puerta 

dorada de Sa in t -Mandé . E l aliento del bosque 
entraba en la angostura urbana ; aire puro, olor 
de re toños , tierra h ú m e d a , oxígeno que penetra­
ba como un gri to de vida en la a tmósfera densa 
de la c iudad : primavera. Aurel io hab ía que­
r ido vaciar su secreto en un confidente que 
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uniese á la bondad de don Juan Antonio 
la fraternal compasión de la juventud, pero 
Ricardo Nors cuidó de encauzar el d iá lo ­
go entre linderos abstractos cada vez que la 
confesión quiso concretarse. A l verlo un poco 
encorvado, torpe en los ademanes, apuntado el 
roetro por una barba rala que daba á su fisono­
mía algo de resignado ó claudicante, era difícil 
suponer la confianza que podía irradiar ; sólo en 
la dulce persistencia de- su mirada, resp landecía 
el fuego de la disciplina interior, la suerte de 
misticismo profano gracias al cual los varones 
fuertes, por descreídos que sean, juzgan los he­
chos desde un observatorio que irradia unción de 
templo. Junto á Ricardo Nors, Aurelio sent íase 
más seguro. ¡ A h , si en lugar de caer en el des­
amparo hostil de Par ís hubiera hallado la amis­
tad de Nors !. . . Hay hombres jóvenes que pa­
recen tener la experiencia de todas las vicisitu­
des que no han sufrido ; hay árboles jóvenes que 
parecen poder resistir al huracán lo mismo que 
un árbol añoso. 

Ya la influencia de Natal ia Roca había germi­
nado en su alma. Se despedía de Par í s sin pena. 
Hubiera cerrado los ojos para no decir ad iós á la 
ciudad ; ninguna perspectiva, n ingún edificio, 
n ingún rincón lograba sugerir ese recuerdo— 
dulcedumbre, melancol ía—, .que sugieren los pa-
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rajes lejanos en donde nuestras a legr ías y nues­
tras tristezas se mezclaron en un mismo lapso 
de tiempo. N i siquiera las calles ín t imamente re­
lacionadas con su vida, insp i rábanle el deseo de 
saber cuál era la ú l t ima vez que hab ía pasado 
por ellas. Y todo el sentimentalismo de la ausen­
cia tomaba cuerpo en Ricardo Nors. Sin el miedo 
á la ex t rañeza de él, á la extrañeza de las gen­
tes, al despedirse aquella noche lo hubiera abra­
zado con un abrazo largo y conmovido: igual 
que antes de separarse para un viaje muy largo 
se abraza á un hermano mayor á quien ta l vez 
no se vuelva á recobrar nunca. 

E l retrato del almirante estaba cubierto con 
una gasa muy tupida ; los muebles, dispersos 
y enfundados. L a señora Craud decía á cada 
uno de los que llegaban: 

—Esto parece un campamento. 
Como si fuera el orden de los muebles lo que 

impusiera la corrección, todos estaban sentados 
con abandono. Sebast ián, cabalgando en una si­
l la , apoyaba el mentón en el respaldo,, y cada 
vez que oía hablar del viaje, echándose hacia 
at rás lo mismo que si quisiera retener su mon­
tura, exclamaba: 
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- ¡ V a á ser un verdadedro tren b o t i j o ! . . . 
¡ Para que rabien los franchutes ! 

Y sus palabras se perd ían en el vocerío que 
alzaban los otros. Sólo la hi ja de los Craud, que 
sintió siempre hacia él una inclinación no exen­
ta de sorpresa, le escuchaba con su cobarde in­
terés de muchacha de quince años . . . Y este sen­
timiento era correspondido por otro que hacía 
musitar frecuentemente á Sebast ián : « ¿ Por qué 
no será esa chiquilla hija de otras gen te s?» 
Aunque hablaba sin pensar casi todas las veces, 
j a m á s pensó sin que su pensamiento y sus pala­
bras dejaran de ser s imul táneos . 

Madame Luzis fué á sentarse junto á Aurelio 
Za ld íva r , y le d i j o ; 

—Escúcheme y no crea que lo que vengo á pro­
ponerle es por cor tes ía : le invito á pasar el ve­
rano con nosotros... Le aseguro que no lo pasa­
remos mal . . . Nadie tiene necesidad de ente­
rarse. 

A l g o confuso, él r e s p o n d i ó : 
—Gracias... Créame que se lo agradezco... 

S í ; probablemente nos veremos durante el ve­
rano. 

—¿ Puedo tomar eso como una promesa ? 
—Tengo casi decidido el v ia je ; se lo aseguro. 
Te dos se sentían expansivos, y los coloquios 

á media voz se hacían difíciles. Alegrada por la 
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esperanza, madame Luzis se lanzó á la conver­
sación general'. Las conversaciones entre muchas 
personas son comparables á las escaleras que en 
los cuentos de hadas nacen en el fondo de las 
grutas : se saben de d ó n d e parten, pero no hasta 
qué maravillas deben conducirnos. Hace falta 
mucha tenacidad para seguir un cauce sin extra­
viarse por las infinitas sendas que lo surcan ; el 
camino ancho se ve siempre ante el caminante, 
y la vereda ofrece inesperados recodos... Aure­
l io , siendo niño, se d is t ra ía con salir de la sala 
donde estaban sus parientes para regresar al po­
co rato á darse cuenta de lo lejos que hallaba la 
conversación del punto donde la dejara. Habla­
ba don Juan Antonio M é n d e z : 

—Reparen ustedes que, las personas que con 
más asiduidad y fervor van á la iglesia son las 
muy ricas y las muy pobres. Los acomodados, 
aquellos á quienes su trabajo reporta lo suficien­
te para vivir , van menos, aunque sean creyeñtes. 
Y esto prueba que la Santa Madre Apostó l ica 
armoniza en su recinto las más opuestas ansias, 
pues los ricos rezan por conservar lo que tienen, 
mientras los menesterosos piden adquirir algo de 
lo que los ricos no quieren perder. Dios los oye 
á todos, y sin cambiar el orden de las cosas, para 
no ser tachado de parcial, da temor al que está 
contento y esperanza al triste. 
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Era una de esas horas en que se es tá dispues^ 
to á encontrar todo bien. Si don Juan Antonio 
Méndez hubiese dicho lo contrario, lo habr ían 
aprobado con la misma efusión. L o que se apro 
baba en sus palabras eran las gestiones hechas 
durante su viaje de exploración á Trouvil le , 
para encontrar un alojamiento que permitiera 
la convivencia y la autonomía . Sebas t ián hab í a 
redactado un programa que hizo traducir á Nors 
al francés, para enviar sendos ejemplares escri­
tos en los dos idiomas. Era una orden del d í a 
minuciosa donde estaban marcadas hasta las 
cosas imprevistas. Comenzaba como una aren­
g a : « ¡ A las siete hemos de estar todos dispues­
tos ! » ; y si no hubiera sido tan prosaica, podr í a 
decirse que tenía algo de himno. 

Nors, que tenía su viaje á Heilderberg prefi­
jado, manifestó su sentimiento de no asociarse 
á una excursión cuyos auspicios tan bi l ingües 
como metódicos eran una promesa, una garan­
tía . Sin modestia, con la ingenuidad de los hom­
bres capaces de empresas tremendas, Sebast ián 
repetía entusiasmado: 

— ¡ U n verdadero tren bot i jo . . . Verán uste­
des ! 

Madame Luzis recogió las ú l t imas palabras 
de don Juan Anton io ; 

— A propós i to de iglesias... Quiero contar á 
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ustedes una historia que rae han contado hoy. 
L a protagonista es una dama muy rubia, muy 
l inda y muy beata...—no me pregunten el nom­
bre porque me obl igar ían á decirlo' y he jurado 
callar —, y ha sido ella misma la que me ha he­
cho la narrac ión. L a simplificaré para no abu­
rrirles.. . E l l a , como les he dicho ya, rubia, bea­
ta, l inda y casada hace poco tiempo ; é l , anti­
guo novio rechazado por la famil ia , buen tipo, 
mala cabeza, fama de p ród igo y de afortuna­
do. ¿ A d i v i n a n ustedes el resto?... Claro, pero 
en los detalles está lo pintoresco de la historia. 
Cuando ella se casó, hizo, naturalmente, voto de 
no faltarle á su marido y de olvidar al otro, lo 
que equival ía á recordarlo todos los d ías y , lo 
que es peor, todas las noches... 

L a señora Craud tosió para que su hi ja no se 
enterara. L a n iña hizo que la mirada h ú m e d a 
y curiosa fuese á escudr iñar un pliegue de la 
falda, donde coincidió con la mirada de Sebas­
t ián. Y su madre quedó tranquila ; la n iña no 
h a b í a comprendido. Madame Luzis rectificó: 

— . . . Hizo voto de olvidar lo , lo que equival ía 
á recordarle una vez más . E l — ¿ verdad que es 
desesperante tener que decir «el la» y «él» cuan­
do se conocen los nombres ?—, él, hizo también 
otro voto : buscarla por todas partes ; y como el 
diablo, que es mejor amigo de la equidad de lo 



LA J U V E N T U D D E AURELIO ZALDÍVAR 107 

que se piensa, se pone siempre al lado del que 
hace el voto más sincero, la encontró ayer en la 
calle, casi la primera vez que sa l ía sola. F igú­
rense... Se estableció una verdadera persecu­
ción : Boulevard Hausmann, CHaussé d íAnt in , 
calle de Provence, calle de Richer... E l l a busca­
ba calles concurridas, pero la fatiga de su cuerpo 
y de su voluntad crecían, y al fin, tuvo una idea 
de sa lvac ión : pensó refugiarse en una iglesia; 
ya dueña de la idea, sin saber cómo, tuvo el 
instinto de perfeccionarla: decidió refugiarse 
en la iglesia donde se hab ía casado, porque en 
ella las imágenes , los confesonarios, hasta el 
ambiente, le recordaban su deber. E n t r ó . Eran 
las seis, la hora de la salve... Aqu í , humo de 
incienso, cánticos, bisbiseo de viejas, la música 
adormecedora del ó r g a n o . . . — E s lást ima que no 
haya venido madame Roca: nos tocaría una 
de esas piezas bien aburridas de Bach, para que 
se formasen idea—. A la mi tad del tercer pa^ 
drenuestro él se aproxima, y ella, aunque mira 
delante del altar el sitio donde estuvo arrodilla­
da junto á su esposo el d ía de la ceremonia nup­
cial, siente al otro junto á sí , presiente su gesto, 
ya suplicante, ya imperativo, siente su mano que 
audaz, pero blandamente, le toma una suya... 
Y la música, los rezos y el humo lo llenan todo. 
« ¡ Dé jeme ! » « ¡ No, no ; te adoro ! » «i Déje-
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me ! » a N o te de jaré ; hemos de hablar, B a Te lo 
suplico; dé j ame . . . Van á fijarse en nosotros; 
el vicario me conoce... Te hab la ré otro d í a . . . » 
« i No, no ! » « Por Dios, vete ! » a ¿ C u á n d o ha­
blaremos ?» « Otro d ía ; hoy no. » o ¿ M a ñ a n a ? s 
oBueno, d é j a m e . . . » « A las cuatro en Boulogne 
sur Seine, al bajar del t ranvía . » « ¡ Oh ! . . . j Me 
parece que todo el mundo nos mira ! » « Jú rame 
que irás. » « ¿ Por qué me mortificas ?... Dé jame , 
Todo el mundo se fija...» « N o te dejaré hasta 
que hayas jurado. » «Sí , te lo juro , vete. » «Nos 
debemos una entrevista; hablaremos de cosas 
viejas, i Te acuerdas ?... No tienes nada que te^ 
mer... ¡ T e adoro, te a d o r o ! » «Ve te ya, por 
Dios. » « Me lo has jurado. . . Pon la mano en este 
crucifijo ó no me voy. » H a b í a colgado de la co­
lumna un crucif i jo; estaba allí oportunamente, 
pero aunque no hubiese estado habr í a sido i g u a l : 
ella sabe que Dios es tá en todas partes, y que 
el úl t imo juramento que se hace es sagrado. Ju ró , 
y él se fué ; ella también se fué en seguida; la 
vista del escabel donde hab í a estado arrodil la­
da con su marido, el humo del incienso, todo 
aquél lo la ahuyentaba. V a á la cita decidida á 
decirle que no, que hay entre ellos un Sacra­
mento... Y o la acompañé á comprar unas me­
dias color amaranto... Esta tarde deben haberse 
visto. 
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Todos rieron ; hasta la n iña . Emi l io Bcnítez 
cumpl imentó á la narradora : 

—Madama -L,uzis tiene mucho s f r i t . Y á ella 
sí que no puede decírsele que se decide á ser es­
pir i tual cuando ya no puede ser corporal. 

— ¿ C r e e usted?... Eso debía someterse á vo­
tación. Las mujeres no votan, ¿ e h ? . . . ¿ C u á l 
sería su voto, amigo Aurelio? 

Otro motivo de charla se sobrepuso. Emi l io 
Benítez y Ricardo Nors discut ían, por no faltar 
á su costumbre n i la postrera noche. Habitual-
mente discut ían aislados, pero hoy todos esta­
ban dispuestos á hablar con todos. Benítez, siem­
pre de buen humor, era uno de esos hombres que 
serían mediocres si no guardaran un repliegue 
anormal. Su conversación era vulgar, lo era su 
pintura, su concepto de la vida ; mas tenía su or i ­
g inal idad, una or iginal idad divina con respecto 
á la cual se mostraba intransigente: h a b í a con­
cebido un arquetipo de belleza humana que d i ­
fería del de Dios en casi todos los órganos pr i ­
marios. Sería, según él , más práct ico y más her­
moso. L a complicación de sus planos y la serie 
de transmutaciones graduales precisas para lle­
gar al estado de forma ideado por él , era tan 
complicados, que no se pod r í a dar de ellos no­
ción sino tras una explicación larga y prol i ja . 
Trescientas cincuenta pág inas nutridas, con mu-
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chas notas. E l hombre de Benítez, distintamente 
del hombre de Dios, tenía el aspecto de una gran 
ánfora inteligente; no a n d a r í a , se deslizaría, 
pues la marcha b ípeda , al hacer cambiar á cada 
paso el centro de gravedad, altera la estética 
del cuerpo. Cuando Benítez comenzaba á ha­
blar de esO) un viento de temor soplaba sobre la 
tertulia, y hasta la madre de la señora Craud, 
que no le dejaban hablar casi nunca, rompía la 
consigna para rezongar que aquéllo eran bruje­
r ías . Nors opinaba que eran los únicos momen­
tos en que Benítez era razonable... Como Bení­
tez hablaba de su criatura en presente: «Mi 
hombre anda así, mi hombre se presenta de este 
m o d o . . . » , pensábase ver aparecer al hombre-
ánfora det rás de una puerta, y esa suposición 
daba miedo á los que no hacía sonreír. 

—¿ Y acerca de las mujeres no tiene usted 
pensado nada, amigo Benítez ?—interrumpió 
madame Luzis, deseosa de expansionar su ale­
gr í a—. Hay en su proyecto de reforma de la es­
pecie humana, muchos detalles que no compren­
do y que no deseo comprender. Seguramente la 
amiga de quien hab lé antes se h a b r á alegrado 
esta tarde de que la reforma de Benítez no se 
haya realizado aún. 

—Ustedes se r íen . . . Bien, yo no me enfado. 
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Todos los reformadores han sufrido el escarnio 
de los incrédulos. 

— Y Benítez es paciente, ¿ verdad ? Su galante­
ría le exime de la fama de hoscos que tienen to­
dos los grandes inventores. Da gusto un genio 
as í . . . Y además , como también se burlan de su 
pintura y de su impresionismo, le queda el recur­
so de pensar que es por sistema ó por animad­
versión á todas las formas de su talento... 

—Le queda otro recurso mejor, don Juan 
Anton io : hablar mal de todo el género huma­
no. Yo creo que si él lo quiere reformar es por­
que como ya lo ha ultrajado en todas sus for­
mas, tiene que sostener su criterio. 

— ¡ Eso de andar con una sola pierna! . . . 
¡ Varaos, que Benítez no nos cuela esa !—fina l i ­
zó Sebas t ián , haciendo crujir el respaldo de su 
sillón. 

Benítez y el hombre de Benítez sufr ían un 
fracaso. Dios no lo sufrió porque no existía na­
die antes que él. Ricardo Nors quiso dar el ú l ­
timo golpe de piqueta: 

— L o que no rae explico es la fal ta de cuida­
dos de Benítez para su criatura. J a m á s nos ha 
hablado de sus condiciones anímicas, de la ca­
pacidad de bien y de mal , de su sentimiento, 
su comprensión, su medida de inteligencia. No 
sé por qué se me figura que el nuevo arquetipo 
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de la humanidad va á ser un poco socialista y 
muy demócra ta . 

—¿ Acaso es part idario usted de la aristocra­
cia ?—dijo ya con violencia de estallido Benítez. 

— S í ; soy ferviente part idario de una aristo­
cracia cuyos pergaminos se revalúen cada gene­
ración—contestó Nors. 

—Eso es ser demagogo con antifaz.. . Dema­
gogo y bien demagogo. 

Demagogo era la palabra suprema de Bení­
tez. Después de dicha sólo hab í a que a ñ a d i r he^ 
chos. Además , allí no era posible hablar de na­
da ; n i siquiera de un asunto tan trascenden­
ta l . L a señora Craud se acercó á don Juan An­
tonio, que escuchaba sonriente, y le p r e g u n t ó : 

— ¿ Me quiere usted dar el secreto para ser 
feliz ? 

—Si no se lo da é l—añad ió madame Luzis—, 
nadie pod rá dárse lo . E l barón , que en paz des­
canse, decía que don Juan Antonio no debía 
tener camisa, como el hombre del cuento de 
Grínn. 

Luego de adoptar un gesto solemne, el hom­
bre feliz d i jo con lent i tud, suspirando entre la 
primera y la segunda parte de su respuesta: 

— ¿ E l secreto de la fel icidad?. . . Así , de 
pronto, no puede revelarse ese gran secreto... E n 
fin, por ser á ustedes, les diré la parte más im-
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portante: para ser feliz lo principal es no decir 
que se es desgraciado. 

— R e p í t a l e eso á Aurel io Za ld íva r , don Juan 
Antonio—solic i tó Ricardo Nors. 

Aquella noche tuvo Aurel io Za ld íva r la misma 
sensación que noches antes entre los contertu­
lios de la cervecería Steimbach: las gentes, las 
conversaciones que hasta ayer hab ían formado 
parte de su vida, parec íanle ex t rañas y lejanas. 
¿ Eran las cartas de Natal ia Roca las que hab ían 
obrado el milagro ? E l misticismo de ella hab ía 
ca ído en el propicio surco de su descontento, y 
le impid ió ver lo que, de hallarse en si tuación 
serena, hubiera visto en aquellas cartas. Sólo don 
Juan Antonio conocía sus propósi tos ; los demás 
esperaban que se decidiera á ir con ellos. E l te­
mor de que la d isgregación de personas deslucie­
ra su tren boti jo, intranquilizaba á Sebas t ián . 
A l salir, advi r t ió á cada uno que recibiría al d ía 
siguiente la hoja donde estaban detalladas las 
disposiciones y el itinerario. « E l lunes, á las 
ocho en punto, en la estación de San Láza­
ro—gritaba—; t radúzcaselo á los franchutes, 
Aurelio, h á g a m e el favor» ; y aunque hablaban 
todos el español , fué preciso gri tar lo en el idio­
ma de Chantecler. 

A pesar de que iban á realizar juntos la excur­
sión, se despidieron con más ceremonia que de 

8 
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costumbre. Salieron de la casa reunidos. Antes 
de cerrar la puerta de hierro de la verja, Sebas­
t ián volvióse para mirar á la hi ja de los Craud 
que, desde el balcón del entresuelo, t end ía el 
brazo a lumbrándo les con un velón, y todas sus 
ideas de orden se turbaron. Fueron hacia la 
puerta dorada de Sa in t -Mandé andando por 
grupos. De tiempo en tiempo, de uno á otro 
cambiábase una palabra relativa al viaje. Si 
alguien hubiera pasado por la avenida, habr ía 
pensado, al oírlos, que eran viajeros que abando­
naban la tierra cómoda para ir á descubrir un Po-
lo. L a estrella polar y algunas otras parpadea­
ban en el cielo ; nadie sabe si atentas, si indife­
rentes. 

A las cuatro y veinticinco minutos par t ió el 
tren. E n el tren Aurelio Za ld íva r comprendía un 
poco el complejo engranaje de la humanidad, 
a Todos los d í a s—pensaba—, mientras yo he es­
tado quieto, un tren corría por esta vía hacia 
el H a v r e » . Y una idea tan sencilla, servíale para 

rtagmar t ^das las ciudades en donde había v i -
o J s 1>S trenes en que hab ía viajado. 

Je:alies menudos acudían á su memoria: el as 
pecto de una calle de M a d r i d ó de Florencia, 
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un paraje visto de manera fugaz desde la venta­
ni l la , el rostro de cualquier desconocido. Y esto 
le sorprendía y lo contristaba, porque hubiera 
querido suprimir las cosas al alejarse de ellas. 
Y cada alejamiento servíale para darse idea 
de que todo seguiría su curso cuando la defini­
tiva ausencia llegase. Pensaba en esto con los 
ojos cerrados, al pasar bajo los túneles de la 
estación y ante los pueblecillos que poco á poco 
va absorbiendo la urbe. Cuando el paisaje sub­
urbano cesó, y estuvo seguro de no tener esa 
emoción algo opresiva que sentimos ante lo que 
no se atreve á ser n i campo n i ciudad, quiso exa­
minar á sus compañeros de viaje. Eran un sacer­
dote, un caballero de barba puntiaguda y una 
señora que tenía en el regazo á un niño. Pensó 
en Natalia ; volvió á cerrar los ojos y se adorme­
ció, obsesionado por el ritmo del tren que se im­
ponía , ob l igándo le á ajustar á él sus ideas. 
Cuando desper tó , la flecha airosa de la catedral 
de Rouen mostraba sus l íneas sobre un cielo 
gris ; el Sena, ancho y tranquilo, se somet ía bajo 
los puentes ; el trepidar del tren al entrar en la 
marquesina de la estación, el vaivén de gentes 
aceleradas, de muchachos arrastrando carritos 
con pasteles y bebidas ó vendiendo periódicos, 
lo aturdieron. Sus ojos volvieron á cerrarse, y 
así estuvo largo tiempo, hasta que el tren, al 



116 HERNÁNDEZ-CATÁ 

detenerse súbi tamente , lo desper tó con sobre­
salto. Sal ió al pasillo creyendo que hab ía llega­
do ya. U n a voz fatigada a n u n c i ó : 

— j Breaute-BeSville; cambio de tren para 
Bolbec, Fecamp, Etretat, Lillebonne ! . . . 

Y el hombre de aquella voz fatigada decía to­
do con tan escasa convicción, que se adivinaba 
que le era lo mismo que se fueran á otros luga­
res los viajeros. Viendo el gesto de Aurelio al 
sentarse decepcionado, la dama que iba frente 
á él le d i j o : 

— T o d a v í a faltan quince minutos. 
E n a d e m á n de gracias, Aurel io tendió la ma­

no y acarició al n iño, y entonces ella comenzó á 
hablar, A preguntar. Aurelio le r e spond ía á 
todo que sí . E ra oñcia l sudamericano, é iba á 
al Havre para asistir en los talleres de Schnei-
der á unas pruebas de art i l lería. ¿ Para qué opo­
ner á esta suposición dicha más con tono afir-
mador que interrogativo, la verdad ? Sería largo 
de explicar, y además las gentes aceptan como 
un elogio el saber que no se han equivocado. L a 
idea de que pudiera ser algo de cuya existencia 
j a m á s hab ía tenido pensamiento, le hizo sonreír . 
E l n iño, aplastada la naricita contra el cristal, 
t end ía los brazos hacia los focos eléctricos de la 
estación, que se veían cada vez más próximos . 
Hubo un estrépi to largo y ho r r í sono ; el pasillo 
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se llenó de viajeros que portaban maletas. Ha­
bía llegado'. 

Descendió , y luego de mirar con un poco de 
cólera, sin saber por qué, los rostros curiosos 
de los que esperaban, encontróse en la salida 
de la estación. Ten ía necesidad de un coche, de 
un hotel, y le exasperaban las múl t ip les ofertas 
de los cocheros y los enviados de hoteles que 
obst ruían su marcha insinuantes ó apremiantes. 
No quiso recoger su equipaje, y echó á andar 
como si supiera a d ó n d e iba. Una emoción ex­
t raña de tristeza y de encono contra algo que 
no sabía 'bien lo que era, le hacía marchar de p r i ­
sa, con el semblante hosco y los dientes apreta­
dos. E n una mano llevaba la maleta, en la 
otra, sujetos con correas, los bastones y el pa­
raguas. Muchas veces había llegado solo á una 
ciudad desconocida ; pero nunca hab ía sentido 
como esta vez la soledad, y es que las otras ve­
ces iban junto á él su entusiasmo y su incons­
ciencia. Se encontró en el extremo de un bule­
var. Tres ñ l a s de luces trazaban tres líneas 
amarillas que se aproximaban á lo lejos. Andu­
vo hasta recorrerlo todo, hasta que la línea 
recta de su marcha estuvo entorpecida por 
un terreno pedregoso primero, y cortada por 
un malecón en seguida. Allí estuvo largo 
rato sintiendo el mar sin verlo, a d i v i n á n d o l o en 
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la extensión obscura, en cuya lontananza algu­
nos puntos luminosos hacíanle dudar si esta­
ban en el cielo ó sobre el agua. N i fosforescen­
cia, n i espuma de olas que se rompen, n i barcas ; 
d i jérase que el mar estaba recogido, en acecho, 
y que el vasto rumor era su gigantesco aliento 
que en vano p re tend ía contener. Bastaba aque­
lla sensación de misterio para turbar lo ; n ingún 
otro elemento de incertidumbre tenía que em­
plear la noche para sobrecoger su pobre alma, y , 
de súb i to , la neblina que era tan sutil como la 
sombra de un fantasma, se hizo densa y envol­
vió todo con su gasa sobrenatural, d e f o r m á n d o ­
lo, amplif icándolo. E l aire oloroso de yodo y 
de salitre en t ró por sus pulmones como un al i ­
mento harto fuerte en la boca de un extenuado. 
Era all í , al borde del mar, donde su nueva vida 
comenzaba. Y la tenebrosa y torva le janía tenía 
toda la potestad de un augurio. Una luz roja 
destelló á lo lejos... Sin pensar en nada, Aurelio 
encogióse de hombros y emprendió de nuevo el 
camino que le hab ía t r a ído á aquella atalaya del 
arcano Las luces del bulevar eran, en la indeci­
sión de la niebla, tres rayas amarillas que pare­
cían juntarse al final... ¿ N o le hab ía parecido 
antes, que allí , en el malecón, las luces definían 
el vértice de un ángu lo , el término estable de una 
jornada?.. . Y ahora era al lá , donde creyó ver 
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el comienzo. ¡ E n g a ñ o s o s mirajes de la Natura­
leza donde palpita la verdad ! De todos los pun­
tos parte un camino; nuestras almas sufren de 
igual tormento que el cuerpo del jud ío legenda-
rio, y aun del punto en que, ai cerrarse para 
siempre los ojos y detener la sangre su marcha 
y la materia su acción, pensamos : « T o d o ha 
acabado y a : ¡ quién sabe las rutas que se abri­
rán hacia horizontes infinitos ! . . .» Así, inclina­
do sobre el malecón como sobre su fosa, tuve 
Aurel io el presentimiento de la acerbidad que 
le aguardaba. 

Desanduvo el camino, se hizo guiar por un 
arrapiezo al hotel, no quiso cenar, y subió en 
seguida á su cuarto. E l frío de las sábanas le 
hizo mal ; pensó en todos los viajeros que ha­
br ían reposado en aquel lecho, é inevitablemen­
te, la sensación de miedo se sobrepuso á ja sen­
sación de repugnancia, de la suciedad. ¿ H a b r í a 
muerto' alguien en aquella cama ? Nunca esta idea 
hab ía le asaltado en n ingún hotel. ¿ Por que venía 
hoy A completar su hiperestesia ? Y buscó en las 
paredes los trazos de alguna inscripción. Nad^.... 
A pesar de estar tapizado de claro, tenía el 
cuarto un ambiente sombrío . Aurelio, sin querer, 
pensaba en el pasillo, en todo lo que pod ía ve­
nir por él á sorprenderle con sólo una presión 
sobre la débi l cerradura. Se levantó á cercio-
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rarse de que estaba bien echada la llave. A l bus­
car, tactando, la cama, tocó el espejo y supo que, 
á pesar de los escalofríos que lo agitaban, tenía 
ñebre. Quiso coordinar sus pensamientos y no 
pudo ; quiso asilarse en sus recuerdos, y no pu­
do ; quiso convencerse de que nadie Había de 
venir cauteloso y adverso por el pasillo propicio 
al drama, y no pudo. Le era imposible pensar en 
otra cosa que en eso : en lo que no tenía nom­
bre n i forma, n i materia tal vez: en lo que era 
crujido en los muelles, aliento en el viento, opa­
cas pisadas en la alfombra, forma abstracta pe­
ro terrible en su imaginación. Sus ojos clavaron 
la mirada en la puerta por donde iba á venir 
aquél lo , en la puerta que se iba á abrir sin 
ruido. . . que quizá hab íase abierto ya. Se cubrió 
todo con la s á b a n a é inclinó la cabeza resignado 
á recibir el golpe... U n n iño comenzó á llorar en 
el cuarto vecino. Aquel llanto gangoso, casi sím­
bolo de la impotencia, devolvió á Aurelio la 
confianza. Ya no se sent ía desvalido... Con to­
das las fuerzas de su fervor p id ió á Dios, no 
que detuviera el designio del enemigo que le 
atisbaba, p id ió que el n iño no se callase. Aure­
l i o no supo á qué hora el llanto había cesado. 
Cuando el sueño cerró sus ojos, era media noche, 
tal vez m á s . . . 



V I 

Todos los años coincidía con la llegada de los 
primeros veraneantes la apertura de la covacha 
de monsieur Valnert , que reparaba relojes y es­
cribía á sueldo cartas elocuentes. Cuando los 
vientos impetuosos del otoño soliviantaban el 
mar, ahuyentando á los turistas de la pobla­
ción, la covacha volvía á cerrarse y monsieur 
Valner pe rd íase durante el invierno en profe­
siones misteridsas y humildes. Pero al año si­
guiente reaparecía . 

Su clientela era regular; los mismos chauf-
feurs y los mismos lacayos rompían los mismos 
relojes ; las mismas criadas solicitaban las mis­
mas cartas de amor. L o único cambiante eran 
los hombres á quienes las cartas se d i r ig ían . 
Desde hacía seis años , era un cochero italiano 
quien inauguraba la estación. 

—Buon j iorno. ¿ T o d a v í a usted aquí ?—de­
cíale al entrar, y é l : 

— T o d a v í a . Cada año me parece que ya no 
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puede envejecer más ; la lupa se pone cada d ía 
más turbia, y á veces las ruedecillas de los re­
lojes tiemblan en el fondo de la caja, y creo 
que la maquinaria ha comenzado' á andar sola... 
Tengo ya setenta y cuatro años . . . L a cuerda se 
acaba..,, se acaba. 

Entonces, el i taliano, después de una g n n 
risa, i n t e r rumpía le : 

—Pero el corazón no se hace viejo, ¿ eh ? Co­
nozco yo una ragazza que dar ía su alma, y algo 
más , por recibir cartas tan lozanas como las 
que usted sabe escribir. 

Y el oirse llamar joven por aquel mocetón, re­
juvenecía á monsieur Valnert hasta resarcirlo 
de sus achaqués . Si una m a ñ a n a , al abrir su 
tienda luego de los meses de invierno, no hu­
biera entrado el italiano á decirle con su habla 
can ta r ína que tenía juventud en el corazón, 
monsieur Valnert habr íase sentido irreparable­
mente viejo, y hasta habr ía pensado en morir. 
Caduco, inclinado, no se sabe si por el exceso 
de años ó porque la espina dorsal se habituara 
á la posición del cuerpo, siempre arqueado so 
bre los relojes ó sobre el papel, el buen hom­
bre aguardaba á que el azar guiase hasta su 
puerta á alguien necesitado de medir su tiempo 
ó de palabras catequizadoras. Cierta vez hab ía -
sele oído contar sus hazañas en la guerra de 
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1870, sus desventuras en la vida familiar ; mas 
esto fué al comienzo de ejercer su profesión ; 
luego renunció á todas las expansiones confi­
denciales, sabiendo que, para hacerse dueño de 
la confianza de los que necesitan ayuda, es me­
jor no dejar ver ninguna debil idad. Cuando no 
tenía trabajo, para no parecer ocioso, cosa que 
depreciar ía sus servicios, desarmaba y armaba 
indefinidamente un viejo reloj de cuco, ó es­
cribía cartas muy largas, sin saber para quién, 
con una, letra parsimoniosa que debió ser ga­
llarda a lgún día . Si el Destino le hubiese depa­
rado una persona en circunstancias iguales á las 
que ensombrecían el amor de la mujer inexisten­
te, por la cual escribía aquellas cartas, hubiera 
sido feliz ; pero al Destino le desagrada que 
se confíe en él , y monsieur Valnert , fatigado 
de esperar, quejábase melancól icamente de que 
ya todo el mundo supiera escribir. Esta queja 
la exteriorizaba cada m a ñ a n a antes de ponerse 
al trabajo, cuando concluía de l impiar la lupa 
ó de sacar de entre los puntos de la pluma a l ­
gún pelo intruso, nunca antes. Porque en su 
duple profesión hab ía aprendido, de las car­
tas, á ser soñador , y , de los relojes, á ser metó­
dico. Era cojo, y tenía un par de muletas nue­
vas, que sólo usaba los d ías de fiesta. 

Como todos los hechos se repiten en una su-
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cesión sin fin á lo largo de la espiral de la His­
toria tuvo que sobrellevar por su modesta sabi­
dur ía la fama con que invistieron las mul t i tu ­
des ignaras á otros sabios de la an t igüedad . 
Susurrábase que poseía fórmulas sobrenaturales, 
ensalmos decisivos, mágicas palabras que abr ían 
al amor los corazones, igual que la voz de Alí-
B a b á abr ía la roca socavada y llena de tesoros. 
A l comienzo aceptó la gloriosa suposición con 
repugnancia, para no quebrantar su negocio ; 
luego, familiarizado ya con ella, l legó á no pre­
ocuparse de su falsía , y á poner al final de al­
gunas cartas, en el lugar de la rúbrica, ciertos 
trazos cabalíst icos que, si costaban cincuenta 
céntimos más , bien los val ían , pues imposibil i ta­
ban de toda resistencia al amante reacio. Sus 
cotidianas relaciones con los magos, de quie­
nes solicitaba sortilegios para las criadas, aguza­
ron su facultad imaginativa, ya despierta á cau­
sa de su torpeza muscular. Y solía sucederle á 
menudo—y esto consolidaba su prestigio de n i ­
gromante—, que un cliente le sorprendiera en 
coloquio con la mujer ar is tocrát ica, para quien 
sus cartas iban á ser específico espir i tual ; y co­
mo el vulgo niega la existencia de todo aquello 
que no ve, al no ver la dama en la covacha del 
viejo, aseguraban que hablaba solo... E l espe­
raba un poco impaciente, pero seguro; su fe 
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decaía todas las noches para reanimarse al si­
guiente d ía . Por eso, cuando aquella m a ñ a n a 
turbó el tic-tac de sus relojes un libidinoso cru­
j i do de sedas, y ante su mostrador, real, deci­
dida y turbada, frisando esa edad que la ga­
lanter ía llama ocaso' de la juventud, vio el se­
ñor Valnert á madame Luzis, se puso en pie y 
se d i jo á sí mismo, mientras inclinó la cabeza en 
un saludo ceremonioso: « A l fin ya está aqu í . . . » 

—Usted es el señor Valnert . . . ¿ V e r d a d ? 
— S e ñ o r a . . . 
— L o conozco por mi criada, una rubita que 

se llama Enriqueta.. . Sé que usted escribe car­
tas, y necesito sus servicios... No me importa el 
precio... i Sabe usted ?... Es preciso que esa 
carta lo venza, lo fuerce á aceptar... Me han 
dicho que usted posee recursos... 

— S í , s í ; señora . . . 
Monsieur Valnert desapareció un instante bajo 

el mostrador, en busca de algo. Madame Luzis, 
con su credulidad de mujer á quien el azar ha 
levantado desde el arroyo, al t ravés de situa­
ciones casi inverosímiles, muchas veces rezaba á 
Dios y á numerosos santos, pero creía en la 
infal ible v i r tud de los oráculos y de algunas 
hierbas. Para ella, el siete de espadas seguido 
de una sota ó del cuatro de oros, decía tan in ­
dudablemente que una desgracia se avecinaba, 
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como un calendario anuncia los eclipses... So­
bre el borde del mostrador, una de las manos 
de monsieur Valnert atrajo su interés ; era blan­
ca, pura de l íneas, sin arrugas n i vello. De pron­
to, la mano enrojeció al ayudar al cuerpo á in­
corporarse. E l viejo puso ante madame Luzis 
un paquete de cartas, y ba jó los ojos, con mo­
destia. 

—Lea.. . , lea usted, señora . . . Eso es lo que 
usted necesita. 

Y yendo hacia una muchacha que entró y le 
sa ludó fami l i a r : 

— P e r d ó n e m e un momento... Es una criada 
que viene á recoger dos cartas que me encargó 
anoche... Hay que trabajar para la plebe... Las 
necesidades... L a maldi ta cuerda de la má­
quina... 

Madarae Luzis quedó hojeando aquel icom-
prensible breviario de un amor de quimera. Su 
romanticismo' no daba la medida vasta de aquel 
fervor con que el viejo suplicaba, loaba, con­
solaba las dolencias del amante ; y las frases 
henchidas de ternura, escritas con un estilo que 
sugería la visión de un abate con peluca empol­
vada y casaca, le hicieron pensar en el teatro. 
Margarita Gautier debía escribir cartas a s í ; 
ella también , teniendo cuidado de no dejar sa­
l i r de la pluma ninguna frase picaresca ó au-
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daz, hubiera podido. . . Entre los papeles del 
barón ruso que la hizo su heredera, se encontra­
ron varias cartas suyas escritas en tono mayor... 
Pero no, no era eso lo que le hacía fa l ta . . . Si él 
sospechaba de ella antes de ir á la cita, dismi­
nuían las probabilidades. 

E l viejo pensaba que era su elocuencia lo que 
ella hab ía venido á buscar, y era el signo má­
gico cuyas líneas formarían los hilos de una red 
donde la voluntad de Aurelio Za ld íva r deb ía 
quedar inerme. A l ñn , monsieur Valnert com­
prendió : aquella era una criada como la que 
acababa de sal i r ; la misma alma con diferente 
ropa. E l l a , la aristocrát ica, la doliente, la que 
vendr ía temblorosa como una llama á que él le 
diese nueva vida con su epistolario de pas ión, 
no llegaba aún. No es que monsieur Valnert 
perdiera la esperanza de recibirla ; sabía bien 
que las dichas más descadas llegan tarde, cuan­
do apenas queda tiempo' para reponerse de la 
sorpresa de haberlas pose ído . . . Y g u a r d ó sus 
cartas y escribió la que madame Luzis quiso dic­
tarle. Luego, queriendo agotar la largueza de 
la suplantadora que no hab ía de volver á en­
trar en su covacha, le contó su historia ; devanó 
el ovillo de sus miserias domést icas ; exageró la 
maldad de su mujer y la fealdad de sus hijos. 
F u é verídico por falta de imaginación. Y , des-
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prec iándola , casi o d i á n d o l a por haber venido á 
hacerle crer que era la esperada, logró obtener 
una moneda de oro por sus renglones y el sig­
no grotesco que puso a l ' f i n a l . A l salir ella, 
monsieur Valnert mi ró la moneda de oro con la 
lupa. ¡ T a l vez la otra no pagase así todas las car­
tas de amor donde hab ía él puesto tanto de su 
tiempo, tanto de su espír i tu ! . . . 

Madame Luzis fué á pasear á la playa. Esta­
ba contenta, y su esperanza y su júb i lo tenían 
un marco digno en la m a ñ a n a . Las brisas eran 
fluidas ; el aire tan l ímpido que se veían á 
gran distancia juntar sus dos azules al mar y al 
cielo. E l azul del cielo era claro y profundo ; 
el del mar, vario, veteado de gris, ígneo, turbio, 
á lo largo de la playa, donde la espuma—es­
pejo de Penélope—tej ía y destej ía una greca de 
encaje. E l sol encendía todo con benignidad, 
haciendo refulgir los tonos vivos de las som­
brillas, la arena de oro, las tiendas de lona, las 
esculturas h ú m e d a s de las bañ i s t a s . . . E ra una 
m a ñ a n a de optimismo. Tres muchachas, cogi­
das por las manos, venían del mar en busca de 
una brazada de flores que un g a l á n les ofrecía 
en la or i l la . . . Las formas iban surgiendo del 
agua armoniosamente ; ya las tres ánforas emer­
gían casi por completo, cuando un destello de 
la mirada lujuriosa vendió al g a l á n , é hizo com-
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prender á las muchachas la estratagema... Los 
cuerpos se hundieron unánimes , y las flores vo­
laron hacia ellos y cayeron á medio camino so­
la in t ranqui l idad de las olas, que las dispersa­
ron, las deshojaron... Aquella escena pareció la 
resurrección de un mi to r isueño. F u é así, sin du­
da, como un fauno ingenioso atrajo a n t a ñ o has­
ta el lecho mul l ido del bosque á tres ninfas. 

Madame Luzis se sentó sola. V i o á lo lejos á 
don Juan Antonio Méndez y á Sebas t ián que ha­
cía con un bas tón en la arena hoyos que la marea 
creciente iba inundando poco á poco. Se sentó 
sola, y un momento pensó en el viejo que es­
cribía f r íamente cartas apasionadas, en el po­
bre viejo, una de cuyas manos h a b í a servido á 
un escultor para modelar una diestra de Cristo ; 
su corazón, fácil á todas las conmiseraciones, 
llenóse de piedad para aquel hombre que tuvo 
la suma desdicha de tener hijos feos y de reco­
nocer que lo eran. Este recuerdo la impor tunó 
muy poco. Su veleidad y sú piedad eran iguales... 
Alzó la cabeza, pensó en Aurelio, y su mirada, 
luego d é atravesar la transparencia de la m a ñ a ­
na, fué á fijarse d i s t r a ída en un vapor que, 
mancillaba el impoluto azul con una línea de 
humo: línea sorprendente, sinuosa y cabalís t ica 
como el signo que había puesto en su carta raon-
sieur Valnert . 

9 
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Muy de m a ñ a n a , la luz hizo casi transparen­
tes los estores, dando á Aurelio Za ld íva r el 
buen d ía y una sensación de bienestar. Vist ióse 
con presteza, igual que si alguien lo esperara. 
A l lavarse cantó una vieja tonada i n f a n t i l ; i g ­
noraba saberla de memoria, y el recordarla le 
produjo melancolía. Sal ió al ba lcón, abierto 
sobre una plaza cuadrangular. L a neblina daba 
una uniformidad gris á la ciudad y al cielo ; 
pero el sol, que comenzaba á disiparla, do ró 
súbi tamente la cúpu la de una torre que fulgió 
maravillosa y lejana como un milagro. Era 
una plaza grande con dos estatuas y muchos 
kioscos donde se vendían flores. E l perfume ve­
getal entraba en su cuarto llevado por un vien­
to marino que, nos tá lg ico de las velas de a lgún 
bergan t ín , obs t inábase en henchir los cortinajes 
del lecho. E l mar penetraba hasta el corazón 
de la ciudad por canales donde se reposaban los 
navios de sus largos viajes. Desde el ba lcón 
Aurel io pudo ver ante sí , desdibujados por la 
bruma, los yachts de los becerros de oro. Sur­
tos junto al acantilado, aguardaban el capricho 
de sus amos ó la bonanza del tiempo, arduo ese 
mes para los navegantes. E l mozo que le llevó 
el desayuno le fué identificando casi todos los 
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yachís.\ Aquél , el de chimenea blanca y porte de 
t rasa t l án t i co—indicaba—, es el de Rothschild ; 
el pequeño pintado de azul, el de sir Gordon 
Benet; el que está á la izquierda con dos más ­
tiles y una cenefa roja en la parte baja del cas­
co, es de Menier, el fabricante de chocolate, 
¿ sabe usted ? ; el que tiene un águi la de oro 
tallada en la proa, es del Pr ínc ipe de Monaco; 
aquel otro anclado más al lá del puente de hie­
rro, de un millonario ing lés . . . Y poco á poco, 
como al llamado de la enumeración, iban los bu­
ques surgiendo de la niebla hasta mostrar dis­
tintas, esbeltas, sus siluetas finas de aventureros. 
A l mirar á uno de los balcones contiguos al su­
yo, Aurelio vio á una señora con un niño en 
brazos. ¡ Con cuánta gra t i tud hubiera idD á be­
sar á aquel niño ! 

Encon t ró la carta de madame Luzis en el ho­
tel , de regreso de un paseo matinal . Obedecien­
do á un certero instinto, madame Luzis le cita­
ba en Dauvil le, y evitaba en la carta todo dato 
que pudiera ser un indicio, segura de que en 
la sorpresa era más fuerte. Mientras comía, A u ­
relio releyó la carta. ¿ De quién pod í a ser ? Iba 
á dejarla ya, sin curiosidad, cuando la idea 
de que fuese de Natalia ent ró en su espí­
r i tu . Volv ió á leerla para convencerse de que n i 
la escritura n i la forma tenían nada común con 
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las cartas que guardaba en el bolsillo interior 
de su chaleco. Y , sin embargo-, estas observa­
ciones no extinguieron la duda. Natal ia Roca 
se hab ía mezclado de tan insól i ta manera en 
su vida, que él , semejante á un n iño que entra 
en un laberinto encantado, estaba dispuesto á 
no sorprenderse. N i siquiera un instante fué á 
su pensamiento la sospecha de la verdad; no 
hubiera creído á madame Luzis apta para nin­
guna precaución, para ninguna de las ambi­
g ü e d a d e s de aquella carta donde, esfumando el 
concreto hecho de la cita, el velo de un pudor 
ó de un temor tentador, t end íase . . . Sin saber 
que la experiencia es inúti l para esta clase de 
tentativas, tuvo confianza de que á madame L u ­
zis le sirviera para comprender la esterilidad de 
sus esfuerzos. 

A l empezar á comer, hab ía adoptado la deci­
sión de no ir ; pero aún el segundo plato no 
estaba en la mesa, y ya la curiosidad le aguijo­
neaba. Durante la comida cambió varias veces 
de propósi to . Sal ió del hotel, decidido á olvidar 
la cita inoportuna. Lentamente llegó al muelle, 
de donde pa r t í an los vapores. All í t i tubeó de 
nuevo: « ¿ Y si fuera ella ?... » De todos modos, 
el d ía era muy largo, y ya el tedio comenzaba 
á ganarle... Hasta el d í a siguiente no era la 
cita. . . ¿ Y si a lgún incidente la hubiese obliga-
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do ?... » Estas reflexiones las hizo ya sobre la 
pasarela, cuando el vapor hab ía soltado las 
amarras que lo retenían. L legó á Dauvil le á 
media tarde. Dos muchachos le guiaron hasta 
la calle que deseaba encontrar ; era una vía som­
breada por dos ñ las de cas taños y por dos hile­
ras de hotelitos que se escondían tras de 1imi-
nutos jardines. Aurel io iba sin aceleración, para 
decirse que iba sin entusiasmo. E n verdad, tenía 
miedo de ir á aquella cita, y hubiera deseado 
recibir una burla. ¿ Qué decirle si la encontraba 
allí , sola, en el fondo de una alcoba t ibia, ta l 

vez vestida de claro y descotado el pecho?... 
Desde que puso el pie en la escalerilla, casi cu­
bierta de floridas enredaderas, tuvo la certeza de 
que no era Natalia Roca. E l miedo al r id ículo 
le impidió dejar la aventura ; tuvo temor, un co­
barde deseo de volverse a t rás . Sin la luminosa 
cordial idad de la tarde, aquello hubiera tenido 
algo de imponente... A l descender—el j a r d í n 
estaba á inferior nivel que la calle—, k i puerta 
de hierro desperezóse con un herrumbroso que­
j i d o de aviso, la arena del j a r d í n crujió bajo 
sus pisadas, y las ventanas de la casita, inmuta­
bles, parecieron mirarle con fijeza y host i l idad. 
Cuando iba á o p r i n i r el timbre, un • criada an­
ciana le abrió, y con sigilo, haciéndole señas 
para que no pronunciase las palabras que él no 
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pensaba pronunciar, lo condujo á una habi tac ión 
del piso segundo. Allí estaba madame Luzis, 
que le tendió las dos manos, los dos brazos, 
para recibirle. E l sólo tomó una de las dos 
manos. 

L a entrevista fué tempestuosa. Aurelio sentía­
se def audado y no pudo reprimir el primer gesto 
de sinceridad. Madame Luzis quería quemar su 
ú l t imo cartucho; de aquella entrevista sólo dos 
salidas pod r í an evitarle pasar por la del r id ícu­
l o : la puerta del t r iunfo ó la de la violencia. 
Como en los comienzos de su vida, antes del ha­
llazgo del barón ruso, el dinero hab í a sido el 
único obstáculo entre el deseo y la real ización 
de todos sus caprichos, n i un momento d u d ó de 
la victoria. Y ahora, la actitud inconcebible de 
Aurel io la desconcertaba, la llevó -á extremos 
de humil lación y de frenesí. Se arrodi l ló ante 
él, lo insul tó , le ofreció dinero; sus pies coléri­
cos rasgaron una piel de tigre, y sus manos, al 
golpear una consola, hicieron caer á dos pas-
torcitas de porcelana, que pasaron del minué á 
la muerte confundiendo sus restos con los de un 
búcaro de Sevres. 

Ante él, correcto y distante, ella fué, alterna­
tivamente, rastrera y a l t i v a ; profirió injurias 
contra Natal ia Roca, y casi tuvo entre los labios 
un epí te to para abatir la soberbia de Aurelio. 
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Pero no lo d i j o . . . ¿ P a r a qué? L a impasibil idad 
de Aurelio la anonadaba. Todo era inú t i l . . . 
Luego de la crisis quedóse enervada largo rato, 
bajo el golpe de la primer derrota. Nada hubie­
se reconocido la mujer soez del momento ante­
rior. E l se esforzó para dulcificarle... ¡ T o d o 
era inú t i l . . . E l l a comprend ía . . . , comprendía 
bien. Con voz sollozante: 

—¿ Para qué ha consentido que yo sufriera 
esta ve rgüenza?—di jo . 

E impulsada por una fuerza nueva, confesó 
cómo hab ía pasado por la vida de cortesana 
tras un anhelo de reivindicaciones, consolada 
por la esperanza de hallar al fin alguien de 
quien recibir consagración recíproca, alguien á 
quien poder acariciar sin remordimientos n i in­
quietudes : un amor tan ín t imo que purificase 
el pasado, que no diera tiempo á pensar en é l . . . 
E l l a carecía de las cualidades necesarias al pa­
pel que representó en su v ida . . . A veces el éxi to 
nos hace creer lo que no somos... Todas las no­
ches, al acostarse, pensaba: o M i vida no es 
ésta ; ya vendrá la hora de vivir para mí» ; y la 
vida se le hab ía pasado sin saber... ¡ y era tar­
de ya ! . . . ¿ Acaso sucedíale á él algo aná logo ?... 
Sí ; lo decían su silencio meditativo, sus miradas 
de inconformidad, el pliegue torvo que á veces 
nublaba su frente... 
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U n instante, al efecto de sus quejas, Aurelio 
se conmovió y ella tuvo esperanzas... Pero en 
cuanto el trunfo quiso sobrevenir, de nuevo la 
impasibi l idad le obs t ruyó el camino. L a entre­
vista fué larga. A l ñn ella le hizo confesar 
que también é l . . . Y no se pudieron poner de 
acuerdo, porque ambos deseaban lo mismo, 

Aurelio g u a r d ó de esta entrevista un recuerdo 
penoso. De regreso á E l Havre quiso entretener­
se visitando el puerto, y guiado por un grume­
te, pensando en Natal ia , paseó su has t ío por los 
puentes giratorios, por los almacenes llenos de 
sacos de café y de pacas de a lgodón . Cruzóse 
con una cuadrilla de carboneros que venían de la 
descarga de un buque, é instintivamente cedió­
les la acera para no tropezar con ellos. E n se­
guida se reprochó. . . ¿ Hasta c u á n d o iba á conti­
nuar la ido la t r í a de las falsas posiciones ? ¿ No 
eran aquellos carboneros, seguros sobre la negra 
solidez de su oficio, más dignos que é l , des­
orientado, parás i to , carne perfumada y gangre-
nada de la sociedad?... Hubiese querido volver 
á pedirles perdón ; hubiese querido poner en 
todos los actos de su vida, hasta en los más pe­
queños, su alma ín tegra , su voluntad de bien. 
Súb i tamente sus ojos se humedecieron; por su 
recuerdo pasaron, ago lpándose , las hazañas que 
había o ído contar de sus mayores ; la famil ia 
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lejana parecía le mejor y más digna de que su 
prestigio fuera respetado... Y á esa tristeza su­
cedía el júb i lo de sentirse distinto. Su alma era 
pequeña para contener todas sus ilusiones en la 
vida que comenzaba. Y hubiera querido que las 
gentes estuvieran contentas; hubiera querido 
oir venir de afuera las voces que cantaban en su 
interior. 

E l camarero le indicó durante la cena, con 
aire confidencial, un teatrucho donde pod í a pa­
sar divertido la noche. Temiendo las horas te­
diosas en su cuarto ó en el sa lón de lectura, si­
guió el consejo. 

E l teatro se llamaba «Brasserie N a t i o n a l » , y 
no estaba lejos del hotel. Debía seguir la calle 
de Par í s , y casi al final, á mano izquierda... Y 
el camarero g u i ñ a b a un ojo, satisfecho de su 
u t i l i dad . 

Aurel io fué. Era una sala llena de humo y de 
emanaciones alcohólicas, en cuyo fondo alzábase 
un escenario, en el que se exhibían mujeres y 
hombres lamentables, ante la lujuria metódica 
de los marineros. Las canciones, ya me lod ramá­
ticas, ya cómicas, sat isfacían el gusto embota­
do del públ ico. No era lo triste, era lo truculen­
to ; lo picaresco suplantado por lo obsceno ; las 
frases no se insinuaban, se concluían. Y ya al 
final, para hacer creer en un poco de idealismo, 
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una mujer estrujó entre sus labios pintados un 
aria de ópera . 

Aurelio sal ió entre la mul t i t ud , revueltos el 
e s tómago y el espí r i tu por una misma náusea . 
T o d a v í a en su cuarto, tuvo que abrir el ba lcón , 
porque el olor á tabaco, á carnes sudorosas y los 
perfumes fuertes persis t ían. Mientras se desnu­
daba recordó que una de las actrices estaba en­
cinta, y recordó también á un hombre que se 
descoyuntaba como un ofidio, mientras el pú ­
blico permanecía quieto, t rémulo y placentera­
mente aterrorizado, en espera del ru ido anuncia­
dor de que una vér tebra se hab í a roto. Quiso 
apartar de su memoria todo cuanto pudiera im­
purificarla, y luego de permanecer un rato abs­
t r a ído , pensó en Natal ia , en su cita del d í a si­
guiente. Se durmió tarde y tuvo sueños mons­
truosos. 

E l d ía siguiente amaneció claro. Ten ía pre­
vista la angustia de esperar ; pero la m a ñ a n a se 
fué r áp idamen te . Cuando concluyó de vestirse, 
ya eran las doce. L a hora que precedía á la de 
la cita sí le pareció larga.. . 

E l camarero, que ya se interesaba por él , le 
dio con tal justeza la dirección del «Boulevard; 
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Mari t ime» , que anduvo perdido largo rato, y 
gracias á eso no llegó con demasiada antela­
ción. 

K l paseo era ta l como estaba escrito en la 
carta de Natalia ; uno de los lados, abierto al 
mar, tenía en toda su longi tud una baranda que 
separaba la acera de un ta lud al comienzo, y de 
la playa rocosa después . L a avenida era pen­
diente, y desde lo alto, por la acera asoleada, 
vio Aurel io deambular á los paseantes; las 
muchachas de gráciles siluetas, los burgue­
ses ventrudos de andar lento y largo discut ir ; 
las criadas arrastrando cochecitos con niños ; 
toda la mul t i tud sensible á la a legr ía de un d ía 
de sol, en un pa ís donde el invierno dura diez 
meses. 

P a s ó un cuarto de hora..., diez minutos, por­
que su reloj tenía cinco de adelanto... De to­
das maneras... Se desabrochó el chaleco para 
cerciorarse en la carta de la hora y del d ía de 
la cita. . . Sí , era el miércoles, ya deb ía haber 
venido... Si venía al fin..., ¿cómo vend r í a? 
¿ Sola ?.., ¿ A d ó n d e debía de llevarla ? ¿ Con qué 
frase la debía acoger ? ¿ Hasta d ó n d e debían 
llegar sus timideces ? E l l a había escrito que en 
aquel paseo se encontrar ían como por casuali­
dad, como si no se conocieran. Eso era lo 
mejor... Pero no es fácil imitar á la casualidad, 
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no es fácil olvidar las pocas veces que la casua­
l i d a d no nos rige. E n cuanto sabemos, nos t rai­
cionamos... L a incertidumbre le angustiaba, le 
torturaba... Casi hubiese preferido.. . N o ; eso 
no. Volvió á mirar la hora : a Diez minutos, doce 
minutos m á s . . . ¡ Si no v i n i e r a ! » . . . De pronto, 
al lá abajo, entre la fila de gente la vió avan­
zar llevando al n iño de la mano. 

E n la quietud de la tarde adqu i r í a cada ele 
mentó del paisaje un valor substantivo. Sobre 
la arena correteaban los muchachos, y una pa­
ral í t ica tomaba el Sol hundida en una silla de 
manos. O n d u l á b a s e el mar á partir de tierra, 
cual si fuera aquella playa el lugar de su na­
cimiento ; y sus tonalidades de color se degra­
daban con la distancia, igual que las tintas de 
un recuerdo se decoloran á medida que los d ías 
se suceden. E l sol esp lend ía ; el mar resplan­
decía como debe resplandecer la luz en fusión. 
Por ambos lados las m o n t a ñ a s eran barreras 
del paisaje; pero hacia el fondo, la extensión 
p ro longábase desafiando á la vista, que hubie­
ra querido ir más allá, penetrarlo todo, curvar­
se sobre la redondez del mundo. Las barcas se 
inclinaban con gracia; el t r i ángulo de las velas 
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hacía pensar en el Medi te r ráneo , y el viento, al 
hincharlas, daba el temor de una zozobra en 
medio del acorde de vida que todas las cosas 
entonaban. T a l vez aquellas velas, vistas de 
cerca, tuvieran los estigmas del trabajo—sucie­
dad, costuras—, pero perdidas en la lejanía, 
parecían alas de palomas. A la derecha, casi en 
el confín del horizonte, una niebla de oro se al­
zaba desde el mar hasta el cíelo, velando pers­
pectivas de nácar , de cobalto, de alabastro, de 
esmalte. Algunos navios encaminábanse al puer­
to, que los esperaba con los dos brazos de mani­
postería que forman su entrada, tendidos en un 
a d e m á n de protección. Las estelas—linderos 
para demarcar propiedades que nunca se han de 
ver en l i t ig io ,—más parecían señalar el camino 
á los buques que ser sus huellas. L a tarde esta­
ba saturada de júb i lo . Todo consumía un ins­
tante de pleni tud. E l aire embriagaba como una 
caricia. E l espejo del agua no pod ía copiar toda 
la profundidad del cielo. 

Desde el ba lcón, mientras el n iño jugaba en 
la mesa con los terrones de azúcar que sobraron 
del te, Natal ia y Aurel io contemplaban en si­
lencio el paisaje. E l l a tenía las manos juntas 
de t rás de la cintura, y él pensó que quizás era 
inoportuno dejarlas allí,) acar ic iándose la una 
á la otra, lo mismo que dos hermanas que es-
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peran... Iba á arriesgar su diestra, cuando Na­
tal ia volvióse para preguntarle: 

—¿ Por qué no me ha contado lo que le dice 
su m a m á en la carta ? 

Esto lo man ia tó , lo redujo. Súbi ta , una 
nube se tend ió sobre la ciudad, sobre las mon­
t añas , sobre todo, arrastrada por un viento ve­
hemente. E l mar tornóse turbio y colérico, y las 
olas golpearon impetuosas los malecones, como 
si quisieran escapar del furor que las impelía . 
U n turbión oblicuo veló el horizonte. Los bu­
ques desaparecieron tras la cortina de la l luvia ; 
el cielo tenía toda la gravedad y la color del 
plomo ; el agua parecía pastosa ; el ambiente 
era gris, color de angustia. E l huracán hacía 
cambiar de continuo la dirección del chubasco, 
suscitando remolinos. Y la tarde gloriosa del 
momento' anterior, sentíase irreparablemente ex­
tinta, separada de aquella desolación por algo 
más duradero que un minuto, m á s denso que una 
nube p r e ñ a d a de l luvia. 

Algunas personas entraron á tomar te, forza­
das por el aguacero. L a camarera iba de un lado 
para otro, poniendo en un rincón los paraguas, 
que anegaban el piso. Natal ia y Aurel io mira­
ban adolecidos el fracaso del d ía . De pronto, la 
l luvia vino hacia ellos y los hizo entrar. Las 
gotas eran gruesas y tibias. 
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Aurel io comenzó á dibujar sobre el mármol 
el retrato del n iño. Las l íneas fueron poco á 
poco superponiéndose , complementándose , y ma­
sas de sombra que cayeron sobre ellas acusaron 
dimensiones y relieves; la faz ingenua quedó 
fijada ; luego vinieron los ojos, y fué preciso 
que el niño se estuviera quieto hasta que la clara 
mirada, encendida de curiosidad y ya con un 
desmayo de melancol ía , an imó con luz de vida 
el rostro. Natal ia seguía la obra atentamente. 
Su elogio fué sobrio y entusiasta. Era la prime­
ra vez que un elogio proporcionaba á Aurelio 
una emoción más turbadora que la complacen­
cia. 

— ¡ Admirable ! . . . Eso no se enseña en las Aca­
demias... Si nos vendieran este m á r m o l . . . 

— ¡ A h , que usted no ha visto n ingún dibujo 
m í o ! 

E l niño se obstinaba en llevarse el retrato, y 
se hizo menester toda la dialéct ica de Aurelio 
para convencerlo de que le p in ta r í a otro mejor, 
con colores, y de cuerpo entero, montado en un 
caballo. L a oferta del caballo lo venció. A ma­
nera de prenda, Aurel io le hizo una pajarita con 
la servilleta de papel.. . L a nube tempestuosa 
pasaba... Primero fué un borde azul, luego se 
a g r a n d ó , fué reconquistando instante á instan­
te su predominio, pero no era ya el azul f u l -
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gente ; la nube, al pasar junto á él , le hab ía qui­
tado su resplandor ; y ahora era un azul mate en 
el que el gris hab ía dejado mucho de su alma. 
E n el mar, borroso, el sol iba á ponerse sin faus­
to. Apenas si las aguas tenían un leve rubor. 
Aurelio propuso al niño, que t o d a v í a miraba el 
retrato: 

—Pon el gal l i to cara á la ventana... A ver si 
cree que va á amanecer y canta su kir ikikí . 

— P a p á , una vez, me compró uno que cantaba 
y que tenía plumas... ¿ V e r d a d , m a m a í t a ? 

E l l a lo miró fijamente. E l n iño depuso la mi ­
rada lleno de turbación, consciente de haber 
delinquido. Hubo un silencio. Natal ia d i jo en­
treabriendo los labios en una sonrisa de per­
d ó n : 

—Acaba de contar... Aurel io te estaba escu­
chando... 

Y él , repuesto ya : 
— N o . . . — c o n t i n u ó — ; este gallo no canta. 

A d e m á s , los gallos saben mejor que nosotros 
cuándo empieza el d ía . 

Salieron. Unas muchachas que los espiaban, 
se acercaron á la mesa para ver el retrato del 
n iño . 
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De cada una de sus entrevistas con Natalia 
Roca sa l í a Aurelio como de un baño . F u é un 
mes inefable. E l concluyó por no hallar anorma­
les aquellos paseos en compañía del niño, aquel 
platonismo animado por preocupaciones éticas, 
en el fondo del que, á veces, sentía hasta un fí­
sico bienestar. Era un licor de gusto ex t r año 
que tenía las heces dulces. Los primeros d í a s , 
Aurelio quiso luchar, desen t rañar el misterio de 
la mujer, para convencerse de no estar siendo 
juguete de un refinamiento. Luego se a b a n d o n ó 
á la aventura, renunciando á la ilusión de guiar 
su barca. Si Natal ia acrecía su resistencia y ele­
vaba su concepto del deber para gozar la volup­
tuosidad de agrandar el pecado, p o d í a hacer i o 
con impunidad. Toda audacia de pensamiento 
la desarmaba ella con el ingenuo abandono de 
su trato, a ¿ Vamos por el camino de Etretat has­
ta que sea de noche? E l ú l t imo vapor sale á las 
nueve. Tenemos t i empo»—le propuso una tarde. 
Y fueron, y al regreso, cuando la sombra baja­
ba de los montes á ungir la tierra con su silen­
cio de in t imidad, ella le cogió por el brazo, le 
habló de su amor, y de la urgencia de la sepa­
ración ; y las inflexiones de su voz maniataban 
al demonio de la lujuria ; para él no eran inci­
tadoras, eran sedantes. Sumiso á su influjo, 
Aurelio llegó á poseer la certidumbre de que 

10 
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aquella mano, aquellas palabras, eran una gu ía 
que Dios le hab í a deparado para que no vo l ­
viera á extraviarse. Y se dejaba conducir con la 
misma confianza que los caballeros en los pala­
cios encantados: sin ver las manos que sujeta­
ban las antorchas, y sin saber de quién era la 
voz que en los instantes de titubeo les dec í a : 
« E s t e es el camino». 

F u é un mes inefable... L a Naturaleza estaba 
florida como sus almas. Perseguidos por las sos­
pechas de los amigos de Trouvi l le , se vieron 
casi todos los d ías . E l iba á esperarla, y siem­
pre llegaba mucho- antes. Cuando veía vapor-
cito entre los dos faros de la entrada del puerto, 
s i tuábase primero en el extremo del malecón, 
para verlo pasar, y corría luego para llegar j a ­
deante al muelle antes de que atracara. E l l a , 
desde el puente, alzaba en sus brazos al n iño pa­
ra que lo saludase, y á veces, sin preocuparse 
de la curiosidad suspicaz de las gentes, se ha­
blaban á gritos, cuando aún el vapor estaba en 
marcha. 

— T a r d á b a m o s . . . ' ¿ Verdad ? — pregun tába l e 
ella haciendo bocina con sus manos ; y Aure l io : 

—Mucho. . . Creí que no iban á llegar nunca. 
A l desembarcar, él tomaba al n iño para be­

sarlo, y Natal ia sab ía que aquel beso no era 
só lo para su hi jo . Esto un d ía tras otro, sin de-
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caimiento en el placer de esperar n i en el temor 
de que llegara la hora de separarse. U n d ía , Na­
tal ia quiso subir á su cuarto, y Aurel io d u d ó ; 
otro, llegó sola dic iéndole que el n iño pasaba 
la tarde con unos amiguitos, y Aurel io volvió á 
dudar. Pero aquellos d ías pasaron como todos... 
Cada tarde, el mismo sol sobre los mismos pai­
sajes tenía un hechizo nuevo. Proyectos... silen­
cios henchidos de compenetración. . . , blanda mo­
notonía ; monotonía fugaz de la realidad, inves­
t ida á veces con toda la d ignidad de la poesía. 
No hubo rincón pintoresco del Havre que 
no los viera pasar. Ya tenían encuentros fami­
liares : gentes que les sonreían al cruzarse en el 
paseo; una tarde oyeron comentar en un grupo 
ante el que hab ían pasado : 

—Debe de ser una viuda que se ha vuelto á 
casar. 

¡ Si esas palabras hubieran tenido la fuerza de 
un vat icino! A l magnetismo de ellas marcharon 
largo rato en silencio, ensonñando . Desde donde 
estaban, la ciudad veíase muy abajo, y era un 
montón de techos rojizos del que se destacaban 
algunos campanarios, y , hacia la parte del puer­
to, las chimeneas de los buques que parecían 
surgir de la tierra. Natal ia sacudió la cabeza. 
¿ Desechaba una tentación ? 

—¿ O y ó usted ?—dijo. 
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— S í , OÍ. 

—¿ Le disgusta ?... 
—Me disgusta porque no puede realizarse. 
—No tiene usted f e ; ta l vez no tiene usted 

suficiente voluntad. Yo creo que la mayor ía de 
las cosas que no conseguimos, es que no las he­
mos querido bastante. 

—Volun tad . . . Bien lo sabe... Si con la volun­
tad que me sobra pudiera adquirir fe. . . 

— N o es cosa de hacerle otro sermón sobre la 
fe. Y a he agotado mis argumentos... ¡ Incorre­
gible ! 

E l se detuvo para a rgü i r l e : 
—De todas sus palabras me acuerdo. De las 

que me hieren, según usted para estimularme, 
y de las que me acarician con la promesa... Usted 
me ha dicho que la fe no nace poco á poco, que 
es necesario despertarse un d í a Heno de fe. . . 
Pero yo sueño una noche tras otra que ese mi ­
lagro va á cumplirse, y luego me despierto in ­
crédulo . .. ¿ T é n g o yo la culpa ? 

-—Es que no cree que va á despertarse con fe. 
—Si lo creyera, ya t end r í a fe y el milagro se 

habr ía cumplido antes de dormirme... Pago har­
to caro mi inconsciencia... Quisiera poderme en­
g a ñ a r con el bien como estuve antes e n g a ñ a d o 
con el ma l . . . Usted me ha dicho que es más pro­
bable que me espere que que yo me decida á 
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volver. De su boca he sabido verdades crueles, 
y no lo eran por ser su boca la que las decía . . . 
Me iré, Natal ia ; no tenga miedo... Quiero ensa­
yar el olvido de lo que pasó , renunciar ó mere­
cer esa ansia de aristocracia que me ha perd í -
do. . . Pasa ré un a ñ o ó dos, y volveré después . 

— Y si no vuelve... 
— S í , ya sé lo que va á decir ; si no vuelvo, us­

ted hab rá hecho una obra de caridad.. . Pero 
vo lve ré ; me quiero ir porque quiero volver.. . 
Volveré habiendo roto este pedazo de m i vida 
que voy á extirp ar como un miembro insano. M i 
vida será de este modo más corta, pero será me­
jor . . . Bien sé que no haré fortuna a l lá . . . No, ya 
sé que eso no le importa. . . Y cuando vuelva, sa­
bré afrontar todas las esclavitudes del jornale­
ro. . . E l tiempo hab rá pasado... Y o seré otro, y 
puesto que la fórmula establecida no es lo que 
la cohibe, viviremos juntos, y usted confiará á 
mi trabajo el capital ya que para ganar dinero 
se va haciendo preciso tenerlo—, y me lo con­
fiará segura de no poner algo del porvenir ma­
terial de su hi jo en manos de un hombre que 
para parecerse á su marido. . . 

— ¡ C a l l e ! ¡ C a l l e ! . . . 
E l hubiese hablado más ; su elocuencia era 

balbuciente, pero tenía la llama de la voluntad, 
la llama del corazón, y esto la hacía persuasiva. 
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E n esos momentos hubiera querido partir , llegar 
al pa ís distante y . . . ¿qué iba á hacer a l l á ? . . . 
L a incertidumbre oblig-ábale á detenerse. Veía 
ante sí las rutas de todas las profesiones como 
brazos abiertos, y , sin pensar que á veces esos 
brazos oprimen hasta dejar exangües á quienes 
á ellos se confían, el movimiento de acogida 
con que se le representaban aquellos brazos d á ­
bale arrestos nuevos. Y , exaltado, sintiendo en 
su alma la fuerza de un sugestionador de desti­
nos, hablaba, hablaba... hasta que, de pron­
to, el timbre de su voz sonaba ex t r añamen te en 
su o ído , y, t u r b á n d o s e igual que ante un testigo 
inoportuno capaz de desmentirle, tenía que 
callar. 

U n a tarde Natal ia no l legó. Aurel io estuvo 
en el muelle hasta ver atracar dos vapores des­
pués del que deb ía conducirla. Desde el extre­
mo del malecón veíase Trouvi l le albear sobre 
la costa. E l mar apenas estaba rizado ; el aire 
tenía la ternura de una caricia maternal ; los 
vapores t r a í an más viajeros que habitualmente. 
Todo cantaba una invitación al viaje, y las bar­
cas, sobre el b r u ñ i d o azul de la bah ía , balan­
ceábanse con la int ranqui l idad de un deseo... 
Mientras esperaba, Aurelio iba rechazando to­
das las hipótesis , una á una, luego de torturarse 
con cada adversa suposición. Entre la llegada 
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de uno y otro buque, iba al sitio más eminente 
del muelle para escrutar la le janía . Trouvi l le re­
cibía imperturbable la interrogación de su m i ­
rada. U n pesquero entraba suavemente ; la vela, 
flácida, no lo impelía ya, y un marinero, de pie 
en la popa, hacíalo avanzar con un solo remo ; 
los peces rebrillaban en el fondo de la barca, 
cubiertos por la red ; sobre un rol lo de cuerdas 
ladraba un mas t ín á la tierra cercana... Nada 
en la tarde p o d í a permitir un mal presagio ; 
el aire, i l imi tado, era tan claro como un br i ­
llante.. . Y algo debía, sin embargo, pasar al lá ; 
alguna traba muy recia debía retenerla, cuando 
n i en los dos d ías de mal tiempo fa l tó á la cita. 
Allí estuvo tres horas sin agotar la esperanza de 
verla llegar, sospechándola en cada mujer que 
se inclinaba sobre la borda de uno de los bu­
ques que venían de Trouvi l le . Los viajeros y los 
marineros lo vieron toda la tarde en el muelle. 
U n a vez quiso regresar al hotel, y ya á medio 
camino se reprochó su escasa paciencia ; fué otra 
vez á medir con sus pasos la longi tud del male­
cón. Pe rd ió la esperanza cuando Trouvi l le sft 
d i fuminó entre la bruma del crepúsculo. E n el' 
hotel hal ló una carta. E l niño estaba enfermo, 
y ella, al mismo tiempo que lo tranquilizaba, 
decíale la inconveniencia de ir á verla. «Ser ían 
un par de d ías , tres ó cuatro acaso, de separa-
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cíón, y tras ellos, la vida normal volvería á co­
menzar otra vez. ¿ Acaso no era favorable un 
aprendizaje de separación ?» Por la insis­
tencia del ruego comprendió Aurel io que algo 
más de lo confesado ocurría. Enfermo de te­
mor, no tuvo fuerzas para suponer nada. L a luz 
comenzaba á decaer cuando se embarcó. No iba 
dispuesto á entrar en la casa... Sí , sabr ía confor­
marse... N o subir ía de n ingún modo.. . Sentóse 
en uno de los bancos de cubierta, lleno de intran­
qu i l idad y de cólera ; de vez en cuando, él mis­
mo p re tend ía calmarse, pero la mirada fulgura­
ba siempre con el mismo rigor, y el mentón vo­
luntarioso echado hacia adelante hacía dura su 
fisonomía. Hizo el viaje junto á dos cocotas que 
iban á perder con los caballitos del Casino lo 
que hab ían ganado con los hombres. Las oyó 
hablar alto, insinuar una demanda de alianza... 
U n a de ellas fingió mareo, pero él no llevaba 
frasco de sales n i buen humor. 

Desde lejos, Aurelio vió las luces de Trouvi l le 
ruti lar, y lentamente el muelle de hierro, seme­
jante á una tela de a r aña recti l ínea tendida so­
bre el mar, fué destacando sus dos pisos. Cuan­
do desembarcaron ya era de noche... L a estela 
del vaporcito fosforescía ; el haz de luz del fa 
ro giratorio de E l Havre obligaba á pensar en 
una mirada luminosa que fuera recorriendo uno 
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á uno los puntos de una inmensa circunferencia ; 
luces rojas destellaban á lo lejos, sobre el puer­
to, sobre el mar. Con el temor de ser visto, su­
bió la escalera mezclado á un grupo de viaje­
ros. Acodado en la baranda, cerca del extremo 
del muelle, Sebas t ián estaba solo, tan dis t ra í ­
do, que no vió á Aurel io pasar ante él . U n 
momento, Aurelio fluctuó entre solicitar su ayu­
da y pasarse sin ella. . . Ya era i nú t i l : Sebas­
t ián venía á pasos resueltos hacia la salida. T u ­
vo que hablarle: 

—¿ Qué hace usted tan solo en esta obscu­
r idad ?... 

— ¿ U s t e d por a q u í ? . . . Usted será, al menos, 
mi amigo. 

— ¿ Y o ? . . . Sebas t i án . . . Precisamente en nom­
bre de nuestra amistad, quiero rogarle que na­
die sepa que estoy aquí . 

—No, no. 
—Nadie. . . ¿ verdad ? Confío en su h i d a l g u í a 

de español . 
—Nadie, Aurel io . . . A d e m á s , no t endr í a á 

quién decírselo . . .Ya no tengo amigos ; me han 
abandonado, me han calumniado, querido A u ­
relio.. . A l ñn , toda esa gentuza son franchu­
tes... nada de señor y señora Craud : musié y 
madama Craud á secas... Unos cualquieras, 
Aurel io . . . De usted hablan pestes; y han pre-
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tendido que yo, yo que casi he visto nacer á la 
n iña . . . j Si no fuera porque ! . . . los despachurra 
ba. U n español es incapaz de eso, y yo soy espa­
ñol . De mí se han reído porque en la estación de 
Burdeos ped í una botella de Rioja . 

Aurelio sacó de estas palabras, d e s e n g a ñ a d a s 
y vibrantes, una historia que pudo completar 
después . Supo que hab ían sorprendido á Se­
bas t ián en la escalera acariciando á la hi ja de 
los Craud, y que la señora , indignada ante la 
pretensión del marido que intentó en el primer-
momento disculpar, propuso, implacable, este 
di lema: a Renunciar á la amistad del sal t i f e 
de Sebast ián , ó á toda ayuda pecuniaria para 
proseguir la reclamación de la herencia del A l ­
mirante. E l l a estaba segura de que Sebast ián 
era el instigador de su marido, quien lo lan­
zaba á todos los horrores de la calle. Monsieur 
Craud puso en la balanza de su egoísmo la vie­
j a amistad de Sebast ián, sus diez años de co­
rrerías á caza de modistas, su discreción, la 
ayuda de sus puños rotundos como dos argu­
mentos, la aureola de español i smo con que su 
compañía lo nimbaba..., todo. Pero en el otro 
pla t i l lo de la balanza cayó la perspectiva de una 
vida só rd ida , y Sebas t ián fué sacrificado. A l 
d ía siguiente de la ruptura, monsieur Craud 
pensó enternecido de conmiseración en Sebas-
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t i á n ; lo supuso solo, sin saber una palabra de 
francés é incapaz de aprenderla—pues era dé­
bi l de carácter y testarudo ; lo vió descentra­
do, perdido, sin otro recurso¡ que viv i r en la hos­
t i l i d a d de Par í s ó retirarse al único sitio donde 
ya no podr í a ser español con la misma exube­
rancia : á E s p a ñ a . Y entre el amargor de este 
recuerdo y el de dos vasos de cerveza, monsieur 
Craud, para quien la Fi losof ía tuvo siempre in­
centivos casi sensuales, pensó que el infeliz Se­
bas t ián , perdiendo en un segundo de arrebato 
concupiscente la muelle existencia de diez años , 
era un símbolo á la vez d ramát i co y grotesco 
de la humanidad. 

—Cet Sebas t ián c'est une parabole, une fahle% 
d i j o ; y en seguida, acordándose de que debía 
ser e s p a ñ o l ; — E s lás t ima que mi mujer se haya 
puesto as í . . . 

Y s iguió bebiendo. 





V I I 

—No, no debió venir. 
— N o debí venir, y he venido... Perdóneme. 
—Siempre la duda. 
— L a duda no, Natalia. 
— S í . 
— E l ansia de verla.. . de ver al n iño. ¿ P o r 

qué su carta no fué más esplícita ? 
—Exp l í c i t amen te le di je que no debía venir. 
—Quizás hizo mal en decírmelo. 
—¿ Ve usted cómo es la duda ? 
—Duda. . . Pero no duda que la ofenda. A lgo 

más que la indisposición del n iño nos ha sepa­
rado hoy. Comienzo á conocerla ya. . . A lgo nos 
ha separado... no sé qué, y, sin embargo, temo. 
Con sólo mirarla cara á cara, comprendo que me 
engaña , que nos vamos á despedir pronto, y que 
de nada suyo, n i siquiera de su confianza, he sa­
bido posesionarme. 

— ¿ P o r qué no me ha obedecido? . . .Usted 
promet ió obedecerme. 

—Usted me prometió t ambién . . . 
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—¿ Es un reproche? 
— U n a súpl ica . . . y un reproche si quiere... 

Usted me ha hecho descubrirme y usted se es­
quiva ; usted me levanta, me hace suponer que 
cuando me haya redimido seré digno de poseer­
la, y ahora que empiezo á sentirme l impio de 
alma, me escribe en igmát icamente , me recibe 
con despego... L o que me ha hecho hoy no está 
bien. 

— N o , ahora miente á sabiendas: con despe­
go, nunca. Por nuestro bien, no debió venir. 

—Me i ré . . . me iré. Verla así , fugi t iva, extra­
ña , es peor que no verla.. . . Me iré ; dé jeme be­
sar al niño y me voy. 

—Siéntese . . . Hablaremos bajo para que no se 
despierte ; tiene fiebre . . . E l también le ha echa­
do á usted de menos... Siéntese, y no dude de 
mí. T a l vez cuando m á s lo lastimo, es cuando 
lo quiero más . 

— Y me lastima bien, con saña . . . ¿ P o r qué 
me lastima ? 

— ¿ A c a s o p o d r í a hacer otra cosa?... No me 
obligue á hablar ; d ispénseme de la mortifica­
ción de revivir mis sinsabores al contarlos... H o y 
he vuelto á sufrir . . . , á temer. Estoy loca... Bás ­
tele esto. Si puede suponer lo demás , no me 
obligue á decírselo. . . ¿ Q u é importa un detalle 
más ó menos? 
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— S í . . . perdóneme. . . No quiero saber. 
— ¡ Gracias ! . . . ¿ Por qué no es usted siempre 

a s í ? . . . Muchas gracias, Aurelio. 
— ¡ Oh, si usted supiera cuán to me he mort i ­

ficado abajo, mientras esperaba, queriendo adi­
vinar cuál era su balcón, queriendo adivinar qué 
ocurría tras de los cuadros amarillos é impasi­
bles de las ventanas... Le juro que, cuando vine, 
no pensé subir... No tengo disculpa. A l subir, 
sé que he hecho- mal , y he subido despacio, repi­
t i éndome en cada uno de los escalones que no 
hacía bien. 

—Bueno, ya está aqu í . . . Le disculpo, casi se 
lo agradezco... 

,—La duda es arma de dos filos, Natal ia, que 
hiere más á quien la esgrime que á quien la pro­
voca, 

— ¡ P c h s ! . . . Hable ba jo ; la puerta de este 
saloncito da á la escalera... Mejor es que pase­
mos á la alcoba. E l n iño no se desper tará , 

A l entrar en la alcoba, Aurelio fué estremeci­
do por una sensación carnal. L a alcoba de una 
mujer joven es siempre brasa donde se encien­
den los deseos. L a temperatura era t ibia como 
un aliento. Junto á la cama de madera, separa­
da de ella por la mesa de noche, estaba la ca­
inita del n iño. Sobre la mesa hab ía un l ibro 
abierto y una cuchilla para partir las pág inas . 
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Aurelio se sorprendió al no ver ninguna en­
seña piadosa: las paredes estaban desnudas ; 
n i estampas, n i imágenes , n i siquiera la forma 
austera de un crucifijo. Los ramos de flores que 
repet ían en el papel de los cuatro muros, simé­
tricamente, sus fragancias amortiguadas por el 
tiempo y el polvo, eran más luminosos en un 
trozo de muro donde debió haber mucho tiempo 
un cuadro. Todo era sencillo, casi humi lde ; 
todo hubiera tenido el r i tmo sosegado de la res­
piración del niño, si la cama de ella no estuvie­
ra allí proclamando cínica que todas las no­
ches recibía su cuerpo, que guardaba ta l vez el 
recuerdo plás t ico de su forma, con la misma vo­
luptuosidad de la almohada, donde la huella 
de su cabeza tenía el incentivo de una insi­
nuación. . . Quizás fuera fascinación de los sen­
tidos ; pero aquella cama emanaba un efluvio, 
punzante como una mordida, que emponzoñaba 
deliciosamente todo, obligando á abrir las ma­
nos, á entornar los p á r p a d o s , á vibrar las aletas 
de la nariz... Tuvo que hacer un doloroso es­
fuerzo ; los músculos de su voluntad se conges­
tionaron... Alcides no superó nunca la flexión 
que hizo Aurel io Z a l d í v a r al inclinarse sobre la 
camita y poner los labios resecos en la frente del 
n iño. 

—¿ No es verdad que parece un ángel ? 



LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDÍVAR 161 

—Es el Agostino d i Duccío de Donatello. 
— I Y es bonito ese ángel ? 
—Mucho.. . Si tuviera papel aqu í . . . 
.—No. U n retrato así me da r í a miedo. 
Contemplaron largo rato al n iño , que se mo­

vió, como si sintiese las miradas. Impetuosamen­
te, pero t ímidamente , Aurelio p regun tó : 

— I Y las amenazas han sido iguales que la 
otra vez, Natal ia ? 

— M á s concretas ; razonadas casi. 
—¡ Oh, si yo pudiera !. . . Cuénteme, cuénteme. 
— ¡ Aurelio ! 
— S í . . . Acabo de decirle que no quiero saber, 

y la curiosidad me sale á los ojos y á los la­
bios... Es la ind ignac ión . . . es la ira, Natal ia . 

— N o quiero verlo as í . . . Serénese. . . Hable­
mos bajo, que pueden oírnos. 

—¿ Tanto miedo tiene ? 
—Nuestros paseos son comentados. E l lo sabe 

todo ; mejor dicho, él no lo sabe todo, y eso es 
lo peor. A l g ú n amigo tiene en la casa. ¿ Mon-
sieur Craud, Sebas t ián ? No sé. Conoce su nom­
bre, Aurelio, y nos espía. Usted no sabe de 
cuán to es capaz... Debe hacer ya tiempo que 
está a q u í ; sin duda hemos pasado muchas veces 
cerca de é l . . . ¡ T e n g o miedo, Aure l io ! Miedo 
de perder mi h i jo . . . Hasta hoy no ha tenido pre­
texto para e x i g í r m e l o ; el d í a que lo tenga... 

11 



162 , HERNÁNDEZ CATÁ 

—¿ Y para qué querr ía qui társelo ? 
—Para reducirme á perder á m i h i jo ó á unir­

me á él otra vez por conservarlo ; para obligar­
me de todos modos á morir. 

—¿ No lo odia usted ? 
—Le temo. . 
— Y o le odio como no he odiado á nadie... 

Cuando pienso en él , soy cruel. 
— ¡ A h , y usted no lo conoce ! 
— N o lo conozco, pero sé que nadie que tenga 

sus ojos ó su figura ó su nombre... Nunca sabrá 
usted cuál es la fuerza de este odio. Me repele 
y me atrae. Sin conocerlo he s o ñ a d o muchas ve­
ces que nos encontramos... N o hablemos m á s 
de él, me hace mal . . . Y o necesito irme, Natal ia . 

— ¿ V e r d a d que sí ?... Ahora yo no me hubie­
ra atrevido á ped í r se lo . . . Gracias. 

Llamaron á la puerta, y ambos se pusieron 
de pie. Las dos miradas se encontraron] plenas 
de certidumbre. 

¡ Es él ! 
— S í . . . debe ser... ¡ Por Dios, Aurelio ! . . . 

Sólo su prudencia puede salvarme. 
— ¡ Estaba en acecho ! 
—Sién tese . . . Es temprano, y yo soy libre de 

recibir visitas... T a l vez no sea é l . . . Quédese 
tranquilo a q u í ; le prohibo moverse ; le ruego 
que no salga por nada... 
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—Vaya. . . Han llamado otra vez. 
Natal ia salió. Aurelio quedó allí t rémulo , 

como si tuviera miedo. Súbi to desfallecimiento 
le corría á lo largo de los brazos, matando toda 
fuerza; los pies titubeaban bajo el peso del 
tronco ; se tuvo que sentar; sent íase demuda­
do ; sentíase capaz lo mismo de esconderse, que 
de salir, de tolerar, que de retar. E n vano que­
r ía estar tranquilo . . .De la estancia contigua el 
d i á logo llegaba en un susurro que en seguida 
creció, hasta detallarse. Una voz suplicaba, otra 
exigía . De tiempo en tiempo, la voz doliente 
demandaba sigilo. Las palabras se percibían 
con c l a r i d a d : — « H a b l a ba jo ; tengo v i s i t a . . . ; 
nadie tiene necesidad de oí rnos . . . Vuelve ma­
ñana y te da ré a l g o . . . » Pero la otra voz lo exi­
gía todo, y lo exigía groseramente, con sarcas­
mo, con procacidad, segura de la oportunidad 
del momento. Aurelio temblaba, temblaba, y 
ped ía : «j Que no la insulte, que tenga la pru­
dencia de no insultarla ! » . . . Pero él la insul tó . 

Natal ia no pudo contenerlo. F u é un salto, e l 
tiempo en que una voz p roñere una injuria. Sin 
saber por qué, ella a p a g ó la luz. Los dos hom­
bres bajaron vertiginosamente la escalera, uno 
en pos de otro, sin gritos, con esa sobriedad t rá ­
gica de la acción. H a b í a un perseguidor y uno 
que huía. 
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E l intento de Natal ia al interponerse, bas tó 
para establecer una distancia entre ellos. Pero, 
l cómo prever lo que esa distancia p o d í a acor­
tarse ó aumentarse en la espiral alucinante de 
la escalera ? Sint ió que los adversarios traspo­
nían la puerta de la calle, y tuvo miedo de aso­
marse á la ventana. Sentía en su boca el sabor 
de la sangre ; un fulgor cá rdeno ó el r e l á m p a g o 
de una estocada dentro de sus ojos ; una deto­
nación y un grito de angustia en los o ídos . Su 
a f án anticipaba las sensaciones... Así , con aque­
lla persistencia del horror, debía comenzar la lo­
cura ; debe, así , haber un instante en el que la 
razón, como un ciego ebrio, fluctúe sobre el sen­
dero angosto, d á n d o s e cuenta de la trascenden­
cia de cada paso y bamboleándose , ya al lado 
del camino, ya al de la sima. 

Inclinada en el rellano de la escalera, Natalia 
Roca vivió uno de esos minutos fabulosamente 
elásticos que encierran todos los atributos de la 
vejez: experiencia, canas. No hab ía o ído á su 
hijo que de pie en el lecho la llamaba con vo­
ces de terror. Y al entrar, antes que á su cuerpe-
cito aterido, sus ojos miraron con espanto la 
mesa de noche, de donde faltaba la cuchilla de 
abrir los libros. 

Recordó el filo resistente de la cuchilla, y la 
vió manchada de sangre. Era una sangre densa. 
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acre, cá l i da , embriagadora, que le salpicaba 
las manos, el cuerpo, las pupilas ; que estrecha­
ba su cuello con la cinta roja de un dogal y se 
ex tend ía después en su conciencia con la impla­
cable lenti tud de una mancha de t inta en un 
papel secante. 

L a puerta hab ía quedado sin cerrar. Aurel io 
entró y se de r rumbó sobre un sillón. Natal ia no 
tuvo energía para preguntarle, y cuando presin­
tió que dejaba en un a d e m á n de disimulo, junto 
al l ibro, la cuchilla, un pavor incombatible se 
adueñó de ella, y cerró los ojos, j Oh, si hubiera 
podido permanecer así ! . . . Pero era preciso ver, 
era necesaria una certidumbre... En t r eab r ió los 
p á r p a d o s y suspensa de miedo concretó la mi ­
rada en su falda ; luego, muy poco t poco, la 
fué extendiendo á lo largo del muslo, por la 
pierna, por el suelo, por la pared, hasta la ca­
ma... All í , sus ojos volvieron á cerrarse... Y de 
súbi to , en una gran resolución, volvió la cara 
hacia la mesa de noche y los abrió desmesurada­
mente para que pudieran abarcar toda la ver­
dad. . . , 

Sobre la mesa, la cuchilla reflejaba en su lá­
mina inmaculada la luz de la l ámpara . Natalia 
sintió que una vasta t ranqui l idad sobrevenía 
para ella, y miró á Aurelio sin querer, sin com-
preader... Y hubo un largo silencio. 
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E l quedóse ensimismado; las manos juntas y 
colgantes, entre las piernas ; inclinado el cuer­
po, exhausto y tembloroso, como si tuviera mie­
do otra vez ; ya con una obscura consciencia de 
« lo que hab ía podido p a s a r » . Frente á él , sin 
una interrogación, sin un reproche, sin una frase 
de gra t i tud , el alma ausente y aun la sonrisa in ­
voluntaria en los labios, Natalia lo miraba. 
Hasta la luz estaba absorta... E l niño hab ía 
vuelto á dormirse, pero ciegos sobresaltos agi­
taban intermitentemente su cuerpecito. Y aquel 
temblor, que parecía preceder una actitud eter­
na, fué el único movimiento que durante una 
hora luchó contra la quietud de la estancia. 

Don Juan Antonio Méndez le envió en un so­
bre algunos billetes de Banco y una carta en la 
que, luego de varias frases de afecto, se con­
vidaba á almorzar con él . V e n d r í a á buscarle á 
su hotel, y luego, si Aurelio quería, ir ían juntos 
á Caen. Natal ia Roca y otros amigos estaban 
allí con ocasión de un concierto de beneficencia. 
H a b í a en la carta esa sencillez que saben poner 
en la caridad los hombres para quienes el bien 
no' es usura, n i cepo de la grat i tud. No ignora­
ba don Juan Antonio que él y Natal ia tenían 
que hablarse, y le indicaba la ocasión. Y todo 
sin confidencias, sin consejos, sin que nunca ma-
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nifestara una palabra el estar enterado ó el de­
seo de saber. 

Cuando llegó no hizo alusión á la carta en 
que remit ía á Aurel io el ú l t imo dinero. Sólo al 
final de la comida, mientras aguardaban el café , 
d i j o con apariencia de d i s t racc ión : 

— E l o toño viene... Usted encont rará mejor 
tiempo al lá . 

— S í . . . Uno de estos d ías haré la maleta... 
Estoy impaciente ; me parece que alguien me es­
pera al lá . 

Y ninguno de los dos hubiera podido decir 
con exactitud d ó n d e era «a l l á» . América tiene 
sobre las otras partes del mundo, quizás por su 
juventud, quizás por su hospitalidad, ocasión 
de oir su nombre genérico de continente aplica­
do á porciones de su territorio que tienen nom­
bres propios. América ha sido durante muchos 
años para los pobres un áureo misterio, del que 
no sabr ían decir las magnitudes: misterio de 
oro y de esperanza que comienza ¡ ay ! á mos­
trar junto á las vetas ricas las llanuras de des­
ilusión, a A l l á» era América, y Aurelio y don 
Juan Antonio Méndez iban pensando en ella, 
sin tener idea concreta de n ingún pa ís , mientras 
se d i r ig ían al vapor que debía llevarlos á Caen. 

Varias veces estuvo tentado Aurelio de pre­
guntar á don Juan Antonio algo acerca del ma-
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r ido de Na ta l i a ; sent ía una necesidad morbosa 
de saber detalles de su vida, detalles físicos de 
aquella silueta vista de noche, en el raudo bxv 
peí de la fuga.. . Pero el temor de ser indiscre­
to con aquel hombre para quien la discreción era 
un culto, lo contuvo. Durante los minutos que 
precedieron á la partida, siempre retrasada por 
viajeros ta rd íos , Aurel io miró el puerto, con cuya 
fisonomía estaba ya familiarizado. N i n g ú n deta­
lle hab ía sido a ñ a d i d o , ninguno faltaba ; la an­
cha perspectiva gris hacia el mar, los puentes de 
hierro, las esclusas, la confusión de chimeneas y 
mást i les hacia tierra ; y siguiendo una recta á lo 
largo de los malecones, la l ínea musgosa que 
acusaba el nivel m á x i m o del agua. Y á pesar 
de ver sucederse inmutables todos los detalles 
de todos los d ías , el alma de Aurel io encontró 
en el paisaje un acento nuevo y desolado. Sen­
tíase en un puerto diferente; esto le produjo 
una emoción que primero fué curiosidad, luego 
extrañeza, después , al fundirse los elementos 
comunes de esos dos estados, melancol ía . 

Pensó que no volvería á ver el otro puerto1 nun­
ca más , y , con resignación agria, su espír i tu le 
hacía encogerse de hombros. Su otro puerto era 
el de los d ías en que la idea del viaje estaba bo­
rrada en su memoria ; el puerto de aguas tran­
quilas, de largos y risueños reflejos durante las 
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noches ; el puerto donde tantas veces hab ía go­
zado la int ranqui l idad de aguardarla, y por el 
que una tarde de l luvia, sin darse cuenta de que 
se mojaba, hab ía paseado lentamente, pose ído 
por una ilusión de primavera. Y estas sensacio­
nes se aguzaron más cuando el vaporcito des­
amarró del malecón, y , hendiendo el mar, fué 
dejando a t rás los faros, las boyas, la rada ; 
cuando en la distancia, el puerto sólo fué una 
raya que se hizo tenue, que se esfumó, que des-
apareció. 

Llegaron á Caen más tarde de la hora i n d i ­
cada en el itinerario. Y tuvieron que ir del mue­
lle al concierto, sin pasar por el hotel. Natal ia , 
a c o m p a ñ a d a por una famil ia no conocida por 
Aurelio, los esperaba impaciente. 

Don Juan Antonio se d i s c u l p ó : 
—Hemos t r a ído mala mar... Casi una hora 

de retraso... E l mar no es galante... Les presen­
to á mi buen amigo Aurelio Za ld íva r , que no 
sabía qué hacer de la tarde... Usted lo conoce, 
Natal ia . 

—¿ Es usted aficionado á la música ?—le pre­
g u n t ó una de las señoras—, y sin darle tiempo 
á responder: 

— V a usted á oir la segunda sinfonía de Ma-
Iher, que dicen que es desconcertante,—com­
ple tó . 



170 HERNÁNDEZCATÁ 

E l hubiera respondido que era profano en 
música, cuando la salida del director de orques­
ta alzó un murmullo precursor de silencio. Era 
un concierto de caridad, en el que Haro ld Bauer 
hab ía tocado, antes de que don Juan Antonio y 
Aurel io llegaran, fragmentos de Domenico 
Scarlatti y « E n L a n g u e d o c » , de Deodat de Se-
verac; una de esas fiestas benéficas en que las 
gentes ricas gustan quitar á la tercera v i r tud 
teologal cuanto tiene de austero y de humilde. 

Aurelio quedó sentado lejos de Natalia. Sus 
ojos le preguntaban cosas tan prolijas, que á 
los ojos de ella les era imposible responder. 
Don Juan Antonio se inclinó para hablarle al 
o í d o : 

—¿ Es usted hombre de voluntad, Aurel io ? 
— S í . . . creo que s í . . . ¿ P o r qué me lo prt 

gunta ? 
—¿ Si yo exigiera de usted un esfuerzo de vo­

luntad ?... 
— L o har ía . 
—Permanezca todo el concierto sin mirar á 

las plateas que están de t rás de nosotros. 
Por un movimiento instintivo, más r á p i d o 

que la consciencia de su promesa, Aurel io giró 
la mirada, y en el fondo de un palco vió unas 
manos llenas de sortijas, un rostro rasurado que 
le son re í a : era mister Veli ts . L a emoción fué 
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tan viva, que le ob l igó á poner de pie. D o n Juan 
Antonio lo hizo sentar. N i Natal ia n i las señoras 
advirtieron nada... 

E l silencio era total en la sala cuando la or­
questa comenzó. Todos sus recuerdos aciagos, 
y toda su idea del deber, se fijaban en el pensa­
miento de Aurelio, y la música iba removiendo 
sus memorias, excitando sus ansias, t u rbándo le 
con sensaciones casi filosóficas... L a sinfonía ta l 
vez fuese ardua para oídos viciados por la me­
losidad de esos señores, cuyos prototipos actua­
les son Masenet y Puccini ; pero á Aurelio, que 
en problemas de arte no tenía otra norma que la 
vibración de su sensibilidad, aquella música lo 
esclavizó en seguida por su pujanza, por su con­
vicción, por la avasalladora elocuencia con que 
cada uno de sus instrumentos se asociaba á los 
otros en el discurso musical... No era esa melo­
d ía sedosa, tan geométr icamente iniciada, que su 
fin tiene que encontrarse con su comienzo, luego 
de recorrer la curva de la vulgar idad. Aquí , si 
hab ía seda, era la seda ya magnificada de ún 
adorno, no la seda bruta arrollada en la pieza 
por el tejedor... 

L a voz poliforme de la orquesta cantaba si­
guiendo un r i tmo interno; gritos diferentes de­
cían la misma pauta, el mismo sentimiento. De 
cuando en cuando un temblor recorría por gru-
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pos toda la cuerda y tenía un grave eco en los 
contrabajos... Disonancias inesperadas clama­
ban la resistencia de la pasión ; intervalos ar­
mónicos, sextas y terceras sabia y potentemente 
combinadas, cantos discordes de los clarinetes ; 
era ese desconcierto exterior que tienen á veces 
las acciones de los hombres muy reflexivos. Los 
violines esbozaban una frase que las trompas les 
arrebataban en seguida ; la flauta insinuaba un 
tema bucó l ico ; otro tema augusto y lento sur­
gía en los oboes, y al nacimiento de su majestad 
los violines, las trompas y las flautas se some­
t ían , y apoyaban con un acompañamien to que 
iba d e g r a d á n d o s e hasta parecer un sueño del 
o ído, el canto solemne que poco á poco iba do­
minando todo.. . E l cá l ido son de los violon­
chelos intervenía ; timbres diversos ganaban los 
primeros planos de las cadencias ; y ya al final, 
cuando los oboes, sobreponiéndose con una mo­
dulac ión casi humana, contrapuntados por los 
cornetines, por los trombones, por todo cuanto 
es bronquedad en la orquesta, parecían resolver 
triunfalmente la idea generatriz, una voz de 
bar í tono se alzaba de pronto, y sobre el trueno 
amainado de los cobres y sobre el largo lamen­
to de las violas, cantaba, renovando la emoción 
de la I X Sinfonía de Beethoven, las palabras 
del salmista: «Atravesó la in iquidad, pero no 
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hab i tó en e l la» . L a voz era paté t ica , sombría , 
sollozante... Los cobres prorrumpieron en un 
fragor bronco y sentimental. Y en ese momento 
el director, con los brazos r íg idos y abiertos, 
para mantener aquel acorde á lg ido , visto de es­
paldas, parecía una cruz. 

E l alma de Aurelio tenía en aquella hora el 
mismo tono exasperado de la música. A l igual 
de los violines, deseoso de alcanzar una nota 
sobreaguda l impia como una aurora, su ambi­
ción, ín tegra en el deseo de perfeccionarse, pre­
sentía «a l l á» cimas puramente aireadas. Era 
aquí el ambiente mefít ico, las tierras fangosas, 
las pérfidas piedras movedizas suspendidas 
sobre el abismo... 

Sal ió del teatro mirando al suelo, lleno del 
temor de tener que cruzar la mirada con aquel 
hombre. A l pasar cerca de él , para coartarle 
toda tentativa, tomó el brazo de Natalia, que 
lo miró azorada, sin atreverse á desasirse. Lle­
garon al hotel y entraron en el salón. Las otras 
señoras subieron á la pieza que hab í an tomado 
entre todas para tener d ó n d e arreglarse. 

Ca ía el d ía , y 'una penumbra gris velaba 
los ángu los del salón. Sentáronse cara á cara, 
separados por la gran mesa cubierta de per iódi ­
cos. Natalia no sospechaba Id* que ocurría en é l ; 
a t r ibuía su descontento á los incidentes que los 
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alejaban. Los dos creían que aquella entrevista, 
ya dificultada dos veces por la persecución, iba 
á ser larga. Y no sucedió así. E l l a no supo hasta 
mucho más tarde que Aurelio estaba en uno de 
esos instantes de sensibilidad y decisión en que 
una palabra tiene toda la convincente fuerza de 
un discurso. 

— ¿ E s t á usted enfadado? 
— N o . . . Sufro. 
— Y o también . . . E l no ha vuelto, y temo... 

L o presumo cerca ; t a l vez esté aqu í . . . Usted no 
lo conoce... Ya ve, no me atrevo á salir sin el 
n iño ; no me atrevo á soltar su manita, y cada 
persona desconocida que se me acerca me hace 
apretar su bracito, apresurar el paso... Creo que 
todo el mundo viene á qu i t á rme lo . . . Y estoy 
loca. 

— N o , si yo comprendo... Si tiene razón. 
— H i z o usted mal la otra noche ; él puede ven­

garse... Es necesario que no nos vuelva á ver 
juntos. 

—No nos verá. 
—¿ Por qué ese tono ?... N o sea injusto conmi­

go, no venga á a ñ a d i r una espina... Su actitud 
lo ha desconcertado, pero él volverá. 

— ¡ Oh, si siquiera viniera en seguida 1... 
—¿ Y no teme por mí ? 
U n a señora en t ró , y luego de d i r ig i r al n iño , 
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que miraba las ilustraciones, un cumplimiento 
fúti l , volvió á salir. 

Los dos se hab í an quedado silenciosos, medi 
tativos, Aurelio vio en la contracción de sus ce­
jas que algo decisivo pensaba y le p r e g u n t ó : 

- ¿ Q u é ? . . . 
Y ella, como si Aurelio hubiera estado oyendo 

sus pensamientos, los cont inuó en voz alta, exal­
tada, sin preocuparse de repetir el origen de la 
idea: 

— . . . Y aunque yo descendiera á eso ; aunque, 
i gua l ándome á Mme. Luzis, no por simple de­
seo como ella, sino por amor, por egoísmo ,le 
ofreciera la vida material á m i lado.. . , usted 
no debe aceptarla. Porque entonces se rebajar ía 
usted, sería un cualquiera, y aunque mi amor 
me cegara, el mismo a fán con que me vendar ía 
los ojos nos amarga r í a todo.. . Yo lo ha r í a . . . yo 
lo hago si usted duda de mí . . . Puede escoger: 
mi fortuna no es nada..., puede quedarse, pue­
de ser mi querido, puede ser un canalla, y yo lo 
adoraré lo mismo... No, Aurelio, sea fuerte; no 
siga mi ejemplo de debi l idad. . . V á y a s e . . . 
Acuérdese de lo que usted piensa de mi marido, 
de lo que yo le he tolerado decir de é l . . . Y él es 
así , porque hace años , cuando aún era tiempo, 
no supo ser fuerte. 

Hablaba entrecortadamente, sin alzar la m i -
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rada. Toda la lucha de su espír i tu estaba en el 
contraste de sus ojos con sus palabras, á veces 
crudas, á veces acariciadoras... Aurelio s int ió 
que aquellas palabras lo dignificaban, lo impe­
lían. Con apresuramiento echó á andar y des­
apareció tras la puerta sin volver la cabeza, ator­
mentado y resuelto. 

E l n iño no separó la vista de las ilustracio­
nes Natal ia quedó sola, y como todas las muje­
res, luego de realizado el esfuerzo de la heroi­
cidad, tuvo miedo de su fuerza y lloró sin i n ­
clinar la cabeza, sin sollozar, como si el l lanto 
fuera el estado normal de su rostro; lloró esas 
lágr imas que n i siquiera son violentas, porque 
el corazón sabe que simbolizan un dolor que es 
eterno, que es irreparable, t a l vez fecundo... 

E n t r ó un criado y encendió la l á m p a r a . 

Te n í a prisa de part ir . Don Juan Antonio le 
hizo saber que mister Veli ts hab í a pretendido 
hacerle intermediario de una reconciliación. E l 
vapor para New York tardaba tres d ías en salir 
y era el primero que par t ía para América . T o m ó 
pasaje decidido á pensar en la ciudad norte­
americana, el pa í s lat ino en que fijaría su resi­
dencia. Si el primer buque hubiese ido al Cabo 
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de Hornos, lo habr ía tomado con presteza igual . 
E l quería partir , partir , vencer las tentaciones, 
poner el mar entre su deber y las asechanzas de 
su antigua vida que volvía á salirle al paso. 
Tuvo que cambiar de hotel, porque por cada co­
rreo le llegaban cartas de mister Veli ts . L a p r i ­
mera la abrió sin sospechar ; era una carta llena 
de promesas, de añoranzas cínicas que lo ind ig ­
naron, que lo atemorizaron. T e n í a necesidad 
de partir , de dejarlo todo. Ahora sí que su vo­
luntad era firme. E n los tres d ías , n i una sola vez 
le tentó la idea de ir á Trouvil le . L l egó el sá­
bado ; la pleamar era á media noche, pero él fué 
desde muy temprano al buque, fondeado junto 
á un inmenso cobertizo donde los cargadores, 
hasta un momento antes de la partida, ponían 
los cajones en las g rúas y cantaban una canción 
de ri tmo isócrono y largo para aunar sus es­
fuerzos. Enormes l á m p a r a s eléctricas esclare­
cían el cobertizo, y , luego de suscitar resplando­
res áureos en un montón de lingotes de cobre, 
los rayos de luz se perd ían á lo lejos, sin lograr 
combatir victoriosamente á las sombras... E n el 
fumador, Aurelio escribió á Natalia, á don Juan 
Antonio, á Mme. Luzis y á los Craud, envián-
doles un recuerdo ; cuando ellos recibieran aque­
llas tarjetas, al parecer iguales para todos, ya 
él estaría lejos, salvado; escribió también á 

12 
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Nors y una extensa carta á su madre. Hubiera 
querido enviarle una postal á Sebas t ián , pero 
ignoraba su paradero. Don Juan Antonio le con­
tó que luego de habérsele visto muchos d ías pa­
sear, ya taciturno, ya airado, blandiendo su 
tremendo bas tón de alcornoque, hab í a desapa­
recido sin despedirse de nadie. 

Cuando concluyó su correspondencia, descen­
dió al camarote ; quería dormirse para no saber 
el instante de la salida. E l ruido de la máqu ina , 
el chirrido de las g rúas , los pasos acelerados en 
el corredor y esos crujidos pavorosos que pare­
cen minar siempre los tabiques de los navios, 
ahuyentaron al sueño. Sintió las primeras pale­
tadas de la hélice. . . H a b í a s e acostado para no 
presenciar aquel momento, pero la sensación se 
agravaba all í , en el encierro, con la luz macilen­
ta, con el vago olor de a lqui t rán , obsesionado 
por la ventanilla redonda, al t ravés de la que 
sombras y reflejos cambiaban de sitio. Se vistió 
de prisa y subió al puente. E l vapor viraba para 
entrar en un canal que debía conducirlo al ante­
puerto. Sobre los altos mást i les metál icos, las 
luces apenas turbaban la obscuridad de la no­
che ; en el mar, las llamas amarillas tenían 
temblores de cirio, y los pol ícromos reflejos de 
las señales no eran alegres... Todo iba pasando 
á los costados del buque, ante el cual los puen-
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tes de hierro se abr ían con lenta y oleosa faci l i ­
dad. 

E n el fondo de un dique, hundidos en la som­
bra, dos navios, recostados uno contra el otro, 
daban una sensación de desamparo... A l fin el 
buque entró en el antepuerto remolcado por un 
vaporcito que jadeaba, y la marcha se aceleró. 
De repente, los arcos voltaicos suspendidos so­
bre los mást i les se extinguieron, y en las tinie­
blas el buque parecía un monstruo receloso tra­
tando de salir de un déda lo . Las masas sombrías 
de los muelles pasaban ante las miradas de los 
pasajeros, que ya se aventuraban en las prime­
ras confidencias; luego desfilaron las calles, 
acusadas por dos hileras de luces que iban 
á perderse en el corazón de la ciudad ; des­
pués pasaron los ú l t imas malecones, el semá­
foro, los dos faros rojos de la entrada... Y todo 
se fué desvaneciendo en la noche. Las luces de 
los pueblecitos parpadeaban en la costa, dis­
tantes. ¿ Cuál de aquellos grupos de puntos l u ­
minosos sería Trouvil le ?... E l remolcador aban­
donó al t rasa t lán t ico , que libre ya de todo te­
mor, acrecentó su velocidad, y la sirena llenó la 
noche con su lamento t rémulo, poderoso y largo. 

Aurel io hab ía apoyado la cabeza contra la 
baranda de la cubierta. Unos pasajeros que pa­
saron junto á él, dijeron : 
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— M u y pronto se ha mareado ése. 
Y Aurelio lloraba. v 
E n Trouvil le , desvelada en el lecho, Natal ia 

sintió el ad iós emocionante de la sirena, y por 
uno de esos re lámpagos de certidumbre que 
iluminan á veces el alma humana, comprendió 
que su voluntad se hab ía cumplido.. , ¡ que tod^ 
se hab ía perdido ya ! 



I N T E R M E D I O 

¡ Viajero, viajero... no te obstines ! Deja per­
der los recuerdos ingratos en el extremo de la es­
tela ; no anticipes tu llegada al porvenir, hacia 
el cual vas siempre harto de prisa... E n s u e ñ a y 
reposa, viajero: un largo viaje es lo mismo que 
una convalecencia. 

No es cierto el principio de A r q u í m e d e s : en 
el mar el fardo de nuestras preocupaciones se 
aligera inconmensurablemente. U n asesino debe 
sufrir menos remordimientos, un poeta debe re­
cibir inspiraciones más fragantes, un niño debe 
ser aún más in fan t i l . E l mar es un gran parén­
tesis azul. E n s u e ñ a y reposa, viajero : no desde­
ñes la tregua... deja beber á tu alma el b á l s a m o 
azul del mar y cubre tus áv idos ojos con la gasa 
azul del firmamento... E l azul es sedante... E n 
toda alegría hay algo de azul. No te aferres á 
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tus remembranzas ; olvida. ¡ Estamos los hom­
bres tan portentosamente conformados para o l ­
vidar ! Que el mar sea la almohada armónica 
donde descanse tu cabeza ; que las nubes pasen 
por el cielo con el solo propósi to de hacerte o l ­
vidar su monotonía ; que la lontananza, en el 
crepúsculo, te parezca un j a r d í n ; que por las no­
ches vaya de la luna hasta t i , sobre el t rémulo 
susurro del mar, un ancho camino de plata ; que 
los planos mórbidos de las olas te recuerden car­
nes jóvenes y turgentes de mujer... ¿ P o r qué 
quisieras salvar el Océano de un paso gigantes­
co, y hollar con uno de tus pies la tierra á que 
vas, cuando aún la planta del otro pie no ha l i ­
bertado á la tierra que dejas ? L a máqu ina soca­
ba tu e n s u e ñ o : cada golpe de la hélice es golpe 
que ahonda la fosa de tu i lusión, y un d ía , cuan­
do la memoria haya puesto ya una barrera entre 
t i y « t o d o aquello que p a s ó » , cuando te posea la 
grata ingravidez de casi no existir . . . , ¡ h a b r í a s 
l legado! Ofrécete dócil al buen consejo. E n 
toda inconsciencia hay juventud ; s a b i d u r í a : 
flor de desengaño , vejez. Las sirenas se alzan 
del agua para reprocharte que calumnies la sen­
sualidad de la materia en una crisis de sensuali­
dad del espír i tu . . . L a á r i d a inteligencia del 
geómetra ha necesitado siglos para teorizar la 
curva perfecta que se ofrecía sin cálculo en el 
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cuerpo de su mujer... Viajero, duérmete ; viaje­
ro, piensa que mientras estés frente á lo desco­
nocido, tienes esperanza. 

E n el mar se simplifican las contingencias ; el 
mar, t r iple señor de nuestro planeta, es lugar 
de excepción para el hombre. Es extremado en 
sus furores y en sus calmas ; es fuerza inic ia l , 
y el hombre, cuando es tá sobre él, constante­
mente apercibido para resistirle, o lv ida su ene­
mistad hacia los otros hombres. E l mar es in ­
humano ; tal vez por eso no es h i p ó c r i t a ; no 
tiene recodos... Es la humana Tierra la que 
suscita las sirtes y los arrecifes que aguardan 
taimados en la neblina á las embarcaciones. E l 
peligro crece con la proximidad de la costa. E l 
mar sepulta ó cobija, abate ó sostiene... E l mar 
no engaña . 

¿ Y has deso ído todo esto, viajero? ¿ Y has 
proseguido contumaz la pesadilla de tu vida 
anterior, queriendo recoger su lazo para anu­
darlo al de la nueva vida que te aguarda?... 
Viajero, viajero... el consuelo ha resbalado so­
bre t i , igual que resbala el rocío sobre la peña . 
T u ansia de bondad te ha endurecido el senti­
miento... Piensas en el kempisiano proverbio 
que desde el reinado de Anaan fatiga la tierra 
y dices: «Vivir es salir, y morir es volver á en-
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t r a r » . Peor para t i ; del jugo de ese proverbio 
se han nutr ido todas las esterilidades. E n la 
eternidad, un momento tiene su inmutable va­
lor. No se puede ir á la eternidad sin pasar por 
el momento... U n año es la cadena de trescien­
tos sesenta y cinco d ías ; un d ía es la cadena 
de m i l cuatrocientos cuarenta minutos... y en la 
cadena hay eslabones de oro y de hierro, y un 
minuto es de a legr ía y otro de dolor ; y en la 
cadena, por pequeños que sean los eslabones, 
se pasa de uno en otro de la luz á la sombra ; y 
los eslabones luminosos hacen parecer menos 
obscuros á los d e m á s . . . Nuestro corazón, fácil 
á las mudanzas, pasa en un minuto de la deso­
lación al júbi lo . ¿ Cuán tas veces se puede ser 
diferente en un a ñ o ? . . . Dios cuenta por eterni­
dades ; Fero imitarle sería audaz é inú t i l . . . ¿ Co­
mo ha de ser igual la distancia para la aguja 
que cuenta las horas que para la que cuenta los 
minutos?... Has perdido el opio del viaje... 
Las sirenas te reprochan, te reprocha el mar, 
y la vida no será mejor por eso cuando lle­
gues... Has perdido el opio del viaje, via­
jero. . . 

Miras apoyado en la borda, y no sabes hacia 
d ó n d e es tá el pasado, n i hacia d ó n d e te acecha 
el porvenir. L a menor evolución del buque te 
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ex t rav ía . . . Tienes fiebre... E l mar guarda para 
los que menosprecian su beleño, espejismos más 
adversos que las tempestades... Te parece ir 
marchando hacia una luz, y eres tú quien llevas 
la luz en el deseo... 





V I I I 

E n las rendijas de la ventana llameaba la 
luz del Sol, que calcinaba la ciudad con el fue­
go del medio d ía . L a calle estaba blanca y ar­
diente, en silencio. Puertas y ventanas cerra­
das, calzada poWorienta,; reverberantes pers­
pectivas, aceras lustrosas del calor; todo el 
sopor de esas dos horas—intervalo de fuego— 
que separan la m a ñ a n a de la tarde en los pa í ­
ses del t r ó p i c o ; horas que pasan l á n g u i d a s bajo 
el yugo de una lax i tud invencible. Los muros 
estucados irradian ardor, las losas del piso no 
son frías, el agua no calma la sed ; si los ojos 
tuvieran energía para mirar al cielo, verían la 
a tmósfera ignea y vibrante; p lúmbea pereza 
gravita sobre los músculos, sobre los deseos ; 
pereza de moverse, pereza de hablar... T a l vez 
las dos únicas horas del d ía en que un tropical 
no es elocuente. 

Tendido á medio desnudar, en la cama, A u ­
relio Za ld íva r sentíase vencido; sólo su volun-
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tad de victoria resistía al desmayo ; era el mis­
mo ambiente denso que lo amodorraba en las 
galer ías inferiores del buque, y aun su es tóma­
go, e n g a ñ a d o por la s imi l i tud de temperaturas, 
se comprimía con las arqueadas del mareo. Sin 
fuerzas para pensar, sin necesidad de dormir, 
estuvo largo rato en una postura, perdida la 
cabal idea de la realidad pero no abandonado 
á n ingún ensueño. . . U n a voz fatigada pregonó 
en la calle queso y miel ;se oyeron pasos rastre­
ros que tardaron en extinguirse, y luego el tó­
rrido silencio volvió á ser total y du ró mucho 
tiempo. Comenzaba ya á adormecerse, cuando 
una voz pronunció su nombre; 

— ¡ Las sinco, señor Aurel io ! . . . E l baño está 
libre. 

Unos golpecitos sonaron en la puerta. L a 
voz era melodiosa, y salmodiaba, no decía las 
palabras. Aurelio se incorporó sorprendido, sin 
lograr imaginar á la muchacha con su pelo p in­
tado de rubio, su cara burlona é ingenua, aban­
donadas las turgencias del cuerpo dentro de la 
bata de muselina adornada con grandes lazos 
de colores vivos. 

j Señor Aurel io ! . . . ¡ Señor Aurelio ! 
Y otra voz de hombre, campechanamente, 

a ñ a d i ó : 
— ¡ Ca lde rón de la Barca ! . . . L a vida es sue-



LA JUVENTUD D E AURELIO ZALDÍVAR 189 

ñ o . . . A r r i b a ; no duerma más si quiere ver al 
señor L a Capilla. 

Se puso en pie é hizo un esfuerzo para re­
cordar d ó n d e estaba... Estaba en Nueva Sevi­
l la , s í . . . y apenas tuvo el pie ñrme en el primer 
escalón, la escalera de recuerdos ofrecióse fran­
ca ante é l : Nueva York , el cablegrama de su 
madre que le hizo esperar allí quince d ías una 
carta, la carta escrita á escondidas del padras­
tro, llena de inquietudes, de ansias de ventu­
ra, de faltas de or tograf ía , de l ág r imas . . . F u é 
esa carta la que puso la proa de su nave ha­
cia Nueva Sevilla. A l abrir el sobre y hallar 
dentro: dos billetes de cinco duros, economiza­
dos quién sabe en cuantos d ías de privación, 
Aurel io sint ió el arrepentimiento de haber sido 
sincero, de haber inf l ingido á la pobre vieja 
una pena inút i l . E l dolor de su madre suscitó 
en él el dolor de haberlo ocasionado. Y al leer 
la recomendación de que fuese á Nueva Sevi­
l la , donde el padrastro tenía en un periódico 
un amigo, para quien le enviaba una tarjeta, 
se resolvió ciegamente á obedecer, creyendo re­
sarcirla así, con ternura inocente, de las zozo­
bras que su carta le llevara. E n seguida notó 
que la letra del padrastro estaba contrahecha: 
no eran aquellas frases apremiantes producto 
de su espíri tu escueto... Era ella quien había 
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escrito la presentación. . . Y esto reafirmó á A u ­
relio en el p ropós i to de abandonarse al deseo 
de la madre que, aun lejana y desvalida, ha­
cía en provecho del h i jo p r ó d i g o renuncia de 
su pasión por la verdad, y abnegadamente f a l ­
sificaba la letra de su marido, p r epa rándose 
acaso para toda su vida una recriminación co­
t idiana. . . Después recordó el viaje desde Nue­
va York, su amistad con el sobrecargo del va­
por, que le hab ía recomendado aquella casa si 
se quería alojar familiarmente... T a l vez dema­
siado familiarmente, pues no llevaba un d ía v i ­
viendo allí y ya las muchachas hab ían tratado 
de sonsacarle su vida y milagros, y el padre, cre­
y é n d o l o dormido, lo despertaba con chirigotas. 

— i Señor Aurelio ! . . . ¿ E s que va á criar mo­
ho?... Dec ídase . 

— j Ya voy ! . . . ¡ Y a voy ! 
¡ Señor Aurelio ! Esta fórmula le sonó extra­

ña . Sonr ió , creyendo que, como primera mani­
festación de independencia, aquel pa í s , luengo 
tiempo sometido á E s p a ñ a , hab í a quitado á ca­
da uno de sus ciudadanos el don que paseó le­
gendario osado y rapaz por el Franco-Conda­
do, por Flandes y por América ante cada uno 
de los conquistadores. Más tarde supo que la 
decapi tac ión del tratamiento dimanaba de la 
r iva l idad de negros y blancos ; los negros, ape-
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ñas abolida la esclavitud, se apresuraron á pre­
ceder sus nombres del don, emblema de señorío, 
y los blancos, desdeñosos ante ese gesto, les 
abandonaron la s í l aba disputada para que h i ­
cieran de ella un harapo. ¡ Aspecto t r iv ia l del 
antagonismo de dos razas cuyas diferencias 
potenciales más están en la d i s imi l i tud de ce­
rebros y de resistencias físicas que en la colo­
ración de la piel ! 

No hab ía concluido de vestirse, y ya el cuello 
de la camisa, calado por el sudor, hab íase des­
vencijado por det rás . E ra un cuello recto muy 
alto, y las muchachas de la casa lo hicieron su­
jeto de chanza: 

— A q u í no p o d r á usar esos cuellos... Párese 
un tubo. 

—Por Dios, T a t á , no seas atrevida. 
— Y o creo que no yega n i al parque ; va á te­

ner que quitárselo en el saguan. 
—¿ Creen ustedes ?... 
Nunca logró saber el nombre de las dos mu­

chachas... L a primera vez que oyó decir T a t á 
y L u l ú , pensó que se referían á dos perritas. L a 
madre, una señora muy erudita, que guardaba 
en un armario toda su biblioteca, compuesta 
de recortes de periódicos, intervino para dar ua 
sesgo serio á la conversación: 

— ¿ Q u é va á decir el señor Z a l d í v a r ? . . . Son 
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muy burlonas, ¿ s a b e usted?... E n el comedor 
tiene la l imonada; debe tomar dos ó tres va­
sos cada d ía . 

Cuando por la mañana , en la mesa, Aurelio 
d i jo que tenía que visitar al señor Leopoldo L a 
Capilla, só lo la madre dio indicios, vagos pe­
ro suficientes, porque el periodista escribía en 
un diario que tenía fama de heterodoxo, y ella 
opinaba que á los modernistas se les debía 
boycotear. Todo el que no tenía la desdicha de 
compartir sus opiniones era modernista, y , des­
poseyendo la palabra de todo sentido riguroso 
y cronológico, la aplicaba lo mismo á su coci­
nera que á Calvino. Por la tarde, ya le dieron 
detalles, hasta los más tortuosos, de la vida del 
periodista. L a mujer de L a Capilla estaba lo­
ca, recluida en una casa de salud ; él vivía con 
sus seis hijas, todas pequeñas , ya ocupadas de 
los quehaceres domésticos ; muchachitas modo­
sas y afanosas, de esas á quienes la desgracia 
ha advertido á tiempo que no es lícito pasar las 
horas en jugar. Viv ían una existencia só rd ida , 
y, teniendo el pudor de la miseria, no trataban 
á nadie. E l era gallego renegado, y escribía 
para un editor bocetos históricos, novelas po l i ­
cíacas, efemérides de la guerra, libros picares­
cos... cuanto p o d í a convertirse en pan, en za­
patos de niño, en tabaco... Le hubieran dado 
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otros muchos pormenores, si el dueño de la 
casa, entrando al mismo tiempo que una de sus 
hijas se lanzaba en un comentario sobre el ca­
rácter maldiciente de L a Capilla, no hubiera 
dado á Aurelio la coyuntura de salir. 

Anduvo largo rato, tratando de darse cuenta 
de la topogra f í a de la ciudad. Luego tomó un 
coche que lo dejó en la puerta del Diar io His ­
pano, per iódico fundado por una minar ía d i ­
sidente de la colonia, deseosa de matar con el 
parás i to al gran diario casi secular que en la 
misma calle ostentaba su palacio fastuoso de 
tres fachadas. E l Diar io Hispano tenía un nu­
meroso Consejo de adminis t rac ión , presidente 
y vicepresidentes de la Empresa, tesorero : el es­
ca la fón de personal de un rotativo á la america­
na... pero no tenía sillas en la Redacción . L a Ca­
p i l l a recibió á Aurelio en mangas de camisa, y le 
hizo sentar en el taburete que hab ía ante su mesa, 
mientras él le hablaba paseando por el desman­
telado cuarto. Su estatura era escasa; en la 
cara cansada, sólo los ojos proclamaban ta­
lento ; los bigotes eran desgarbados, pero a l ­
tivos ; la cabellera blanca y revuelta, y en los 
gestos, siempre nerviosos al iniciarse, hab ía , al 
fin, fat iga. T o d a v í a Aurelio, si vive, no h a b r á 
olvidado aquel discurso amargo y sintético, ple­
no de esa precocidad que suelen tener al cabo 

13 
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de sus vidas los hombres dotados de la fuerza 
cóncava : la resistencia. Este hombre es del par­
t ido contrario... U n pesimista por costumbre— 
pensaba Aurel io en tanto le escuchaba—. Y casi 
es seguro que piense hoy con L a Capilla, que 
el pesimismo es el sistema cuyos pilares de par­
t ida se erigen en la nebulosa y cuyas columnas 
finales están aún muy lejos, hacia la congela­
ción del mundo. E l señor Leopoldo L a Capilla 
le hab ló a s í : 

— L a ratonera ha atrapado otro ra tón , que­
r ido amigo ; lo siento... Viene usted á una tierra 
cá l ida . Aqu í , la mi tad de la energía se va 
en sudar ; y el tiempo que no se emplea en 
eso, se aplica á la humanitaria tarea de burlarse 
del que intenta algo.. . Cuando su padrastro... 
¿ E s su padrastro de usted, verdad? Pues le 
di ré que es un s invergüenza . . .— Cuando él se 
fué de aquí , se ataban aún los perros con lon­
ganizas, hab ía en el muelle onzas peluconas, y 
los fraudes estaban equitativamente reparti­
dos... Ahora es otra cosa. Esto se ha americani­
zado, y las malas cualidades yanquis han ve­
nido á agravar la pésima herencia españo la . 
Bien venido sea usted si cuenta con su cara 
para un buen matrimonio, con sus uñas para 
desposeer, con su poca vergüenza. . . y aun as í . . . 
dudo, querido; yo soy pesimista... Ya se va 
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haciendo difícil hasta ser sinvergüenza ; todo 
el mundo tiene gramát ica parda, y por un peso 
se hacen maravillas. Usted es pintor, bueno; 
pues aquí no hacen falta pintores, n i poetas, 
n i escritores, ni nada. • Las necesidades espiri­
tuales no han nacido aún. Apenas si encontrará 
muestras de fábricas ó ilustraciones en revistas 
que creerán hacerle un favor publ icándoselas 
gratis. E l Ar te es aquí s inónimo de ocio, de fu ­
tileza casi de pedigüeñer ía ; el autor manda su 
l ibro á los amigos, y unos le dan más y otros 
menos... Vergonzoso, querido, como en la E d a d 
Media. . . L a unidad monetaria para gastar es 
el luis, y para ganar el peso ; el pa í s es r iquí­
simo, y sigue siendo campo p r ó v i d o para los 
que tienen dinero. Cuando no se es cavador, 
hay que emigrar con capital. . . Cosas caracte­
rísticas : la informal idad, la envidia, la mofa ; 
todos le prometerán y le ha rán ir cien veces á 
sus casas, sin atreverse á decirle sinceramente 
que nada pueden hacer por usted... Los que se 
fueron generosamente al campo, han desmejora­
do en la paz, y , luego de cobrar en plata so­
nante sus años de servicio, creen intereses i n ­
discutibles las secuelas de la burocracia, las ac­
tas de diputados ; van á tener el honor de haber 
hecho y deshecho el pa ís ; el que fué á la gue­
rra, es rey ; el que estuvo en la emigración. 
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pr íncipe . . . Y o llevo en el pa í s veinticinco años ; 
me he muerto siempre de hambre en este fiión 
de riquezas, y he olvidado m i sintaxis y empie­
zo á sentir le necesidad de decir con dos pala­
bras inglesas lo que antes decía con una caste­
llana.. . Usted no ha tenido quien lo prepare... ; 
debía haber mandado sueltos á todos los perió­
dicos diciendo que es un gran pintor, premiado 
en exposiciones francesas, japonesas y rusas. 
Aquí nadie averigua nada, y las letras de mol­
de tienen un valor supremo... Usted es anda­
luz. . . ¿verdav-?Mai hecho: debía ser asturia­
no ; quizá le hubiesen ca ído algunos retratos y 
la protección de la colonia. C r é a m e : haga un 
suelto diciendo que, además de ser eximio p in­
tor, es catól ico. . . Cómprese ó robe un par de 
trajes, y vaya á los salones, aunque no le i n ­
viten. . . Si consigue que lo citen en la crónica 
de sociedad, está salvado... 

U n a voz, la voz del director, g r i tó desde 
dentro: 

—¿ Y a estás haciendo un panegír ico, Leopol­
do ?... Me parece que vamos á perder el correo. 

—¿ Ve usted ?—continuó L a Capilla—. Aquí 
no se han manumitido todos los esclavos... Eso 
quiere decirme que lo eche; no puedo darle 
más consejos hoy. . . Tengo que escribir ochenta 
cuartillas por d ía , tengo seis hijas, gano cien 
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pesos (la carne cuesta á dos pesetas la l ibra) , y 
mis amigos dicen que tengo mucho talento... 
Veng'a m a ñ a n a por aquí más temprano que hoy, 
á ver si podemos siquiera conseguir que se mue­
ra de hambre poco á poco. 

Dulcemente lo puso en la puerta. L a tarde 
moría y una brisa cá l ida venía del mar. A l 
salir, Aurelio pensaba: 

— Y o proba ré . . . Y o probaré . 

E n la casa lo asaetearon con preguntas. Las 
miradas a tóni tas de todos decían la extrañeza 
que les causaba verlo tan desenterado después 
de una visita. L a señora se informó si L a Ca­
pi l la vendr ía á ver á Aure l i o ; g u a r d á b a l e aún 
resquemor por un art ículo contra el culto de San 
Expedito. Ellas esperaban que aquella visita 
les trajera, no sólo nuevo acopio de noticias del 
periodista ; tenían el presentimiento de que ha­
b ía de servirles para penetrar el enigma de A u ­
relio. Ya en los ojos glaucos de una de las her­
manas, cuya cabellera rubia de agua oxigenada 
brillaba metá l icamente , hab ía una renuncia ; mas 
las pupilas bravias de la otra y la untosa du l ­
cedumbre de la madre amenazaban con un nue­
vo ataque. Aurelio p id ió venia para retirarse, 
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de j án do l a s mohinas. Hasta su cama llegó el 
murmullo de los comentarios. 

Durmió mal ; soñó. Luego, al despertar, sin 
querer notar la satisfacción que le p roduc ía , 
continuó la acción comenzada en el sueño, re­
a n u d á n d o l a dos ó tres veces que ideas extra­
ñas la entrecortaron. H a b í a soñado con la vida 
que acababa de dejar. U n o de esos sueños en 
que n ingún factor discordante acusa el desva­
río , sueño lógico que parecía un simple recuer­
do en la inconsciencia... L a playa de Trouvi l le , 
el Havre, las caminatas por la campiña , los 
altos junto á los paredones veteados de yedra, 
los días nubosos propicios á la confidencia... 
Don Juan Antonio Méndez, Sebas t ián , los 
Craud,madame Luzis. . . Natal ia, que, incl inán­
dose hacia su oído como si fuera á darle un 
beso, le decía palabras alentadoras y austeras... 
F u é un sueño apacible en el que, para no acidu­
larlo, n i siquiera se mezcló la figura del otro, 
del que debía la vida á la obscuridad de la no­
che y á la rapidez de la fuga... E n la melanco­
lía del despertar ensayó el vano deseo^ de vol ­
ver á dormir, y al convencerse de que no le se­
ría posible, cont inuó soñando despierto, trayen-. 
do de nuevo á primer plano las figuras ausen­
tes cada vez que se amortiguaban. 

Por la 'tarde se dispuso á comenzar su cru-
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zada. T o m ó varios dibujos que hab ía hecho á 
bordo, y fué á ver al director de una de las re­
vistas, la principal . No pudo ser recibido en 
seguida, y esperó en una antesala donde varios 
señores charlaban con viva exal tac ión. Tres 
jóvenes escuchaban la docta palabra de un vie­
j o de faz felina, que en media hora se contra­
d i jo muchas veces, sin duda para justificar con 
la mul t ip l ic idad de puntos de vista su predis­
posición al monólogo . De vez en cuando, uno de 
los jóvenes hacíase con un monosí labo que el 
viejo atajaba con imperativo ademán , la ilusión 
de que dialogaba con él . Apartado del grupo, 
gregario, otro anciano de pulcro y frío continen­
te escuchaba, iniciada bajo la blancura del b i ­
gote una sonrisa acre... Por la calle pasaban mu­
jeres lujosamente vestidas con suntuosidad un 
poco cocotesca, proveniente de imitar en las telas 
leves que el clima impone las hechuras europeas, 
imaginadas para los paños compactos ajustados 
sobre cuerpos que tienen fr ío . . . Saludos cordia­
les, dichos en alta voz, daban á la calle la sim­
pa t í a de lo familiar. Y por algo arbitrariamente 
sugeridor, aquella vía de edificios bajos y aque­
llas mujeres deliciosas de desenfado y volup­
tuosidad, vestidas de claro, morenas ó rubias 
conservando el l á n g u i d o abandono sello del 
t rópico, evocaban la Part ida para Citerea... 
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¿ Por qué ? Si el mar que ciñe á la ciudad para 
donde boga la barca de Watteau es tan puro y 
az'ül como el que abraza á Nueva Sevilla, no es 
ciertamente eso lo que sugiere la remembranza, 
no... ¡ Otras cosas más incorpóreas y más con­
cretas de Citerea hay en t i , luminosa tierra de 
Nueva Sevilla, donde los inviernos más crudos 
son una primavera sin flores ! . . . 

Le correspondió el turno de entrada. E l d i ­
rector lo recibió con displicencia; sus bigotes 
caídos parecían señalar en la mesa la cuartilla 
mediada de escritura interrumpida por la visi­
ta. Aurel io expuso sus deseos y sus dibujos con 
timidez, seguro ya de que la exhibición era es­
téri l . E l director les juzgó foco hechos , y A u ­
relio comprendió que aquella puerta—acaso 
puerta s ímbolo del gusto cotizable de Nueva 
Sevilla— quedaba cerrada para él . E l direc­
tor era novelista, coronel, y crítico de artes g rá ­
ficas ; debía proceder en sus novelas haciendo 
la es tenograf ía de la vida, y en sus apreciacio­
nes críticas prefiriendo la copia á la interpreta­
ción de la Naturaleza. Así que se convenció de 
que no p o d í a serle ú t i l , re t repranóse en el sillón 
de mimbres y le dió la ayuda de su experien­
cia, la única que no necesitaba Aurelio. Es lás­
t ima—dijo—, que ustedes los jóvenes se malo­
gren en los vericuetos del impresionismo... ¡ Em-
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pecatado modernismo... Todo eso son artima­
ñas para no dibujar. . . L a figura es figura, y el 
paisaje paisaje... ¿ E s t a m o s ? . . . D í g a m e con 
franqueza: ¿ Hay en esta marina espuma n i 
olas ?— L a acometida era tan bestial, que Aure­
l io no in tentó repelerla. Tuvo en los labios la 
frase de Wistlher : « L a Naturaleza es un diccio­
nario» . U n momento pensó hacerle compren­
der que el impresionismo es todo en la vida, que 
la vida es todo en el A r t e ; nuestros ojos, al 
igual de los demás sentidos, guardan lo que 
les impresiona... Si él hubiera tenido que hacer 
un retrato del director, habr ía pintado una cala 
baza... otra forma del impresionismo. Como 
los consejos hab ían terminado, Aurelio arrolló 
sus dibujos y , hasta dominado por una alegría 
ex temporánea , promet ió estudiar para substituir 
el movimiento, el carácter y la vibración, por 
detalles nimios que iguales resaltaran en los p r i ­
meros téminos que en las perspectivas remotas. 
Oyendo el aticismo de sus palabras—que el d i ­
rector aceptaba como tr ibuto de sumisión—, 
nadie hubiera supuesto que esa puerta, hermé­
tica ya, fuera la única con que contaba para pe­
netrar en su nueva vida. E l ' mismo no se d ió 
cuenta de ello hasta que estuvo en la calle. Pro­
baré aún . . . p robaré en todos los periódicos, se 
d i jo , sin atender al sentido de derrota que pal-
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pitaba ya en esta frase. Pero otra revista y dos 
diarios que publicaban caricaturas cotidianas, 
bastaron para desgajar su tenacidad. Era pre­
ferible emplear los lápices en hacer monótonas 
cifras en la mesa de cualquier bufete, antes que 
rebajarlo hasta donde aquellas gentes necesita­
ban. Luego se o lv idó . . . Anduvo toda la tarde 
recorriendo las calles, d iv i r t iéndose con obser­
var pormenores pintorescos de arquitectura ó 
de costumbres... L o mismo que si fuese un tu­
rista poco interesado en saber si las ent rañas del 
monstruo urbano se estremecían de piedad ó 
estaban paralizadas por exceso de h ié l . . . Iba 
alegre ; la consciencia de su estado se le impu­
so tres veces durante el paseo, intermitente y 
esquiva... T r a t ó de autoinspeccionarse, quiso 
ver si aquella a legr ía ex temporánea en el p r i ­
mer fracaso era verdadera a legr ía . . . Y lo era, 
sí ; su sonrisa nada tenía de mueca, en su boca 
no hab í a crispatura, sus ojos se llenaban con­
fiadamente del glorioso esplendor de la tarde... 
F u é hasta el puerto, formado por un agudo 
brazo de mar, cuña entre la explanada asiento 
de Nueva Sevilla y altas montañas verdes casi 
permanentemente rubias de sol. E l mar esta­
ba terso ; haces de luz que unían los dos azules 
fingían una evaporización de oro. Junto á la 
playa ondulaba una alameda. E l claro cobalto 
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del cielo parecía estar entre las ramas, entre 
las hojas, de una á otra de las copas turgentes 
que recortaban sobre el fondo sus formas 
verdes, doradas, perfumadas, agitadas á ve­
ces por un lento temblor animal. Todas las co­
sas d ibu jábanse netas en la transparencia de 
la tarde, cumpliendo casi la fórmula estética del 
director... E n el centro de la bah ía , Aurel io 
vio el buque que lo hab ía t r a í do , rodeado de 
panzudos lanchones que le llevaban carbón y 
víveres. . . U n buque se alejaba... Otro hincó en 
el cieno su ancla con largo estrépi to de cade­
nas. Las banderas reían en el aire... Las g rúas , 
en la meseta del desembarcadero, alzaban del 
seno de las gabarras bultos enormes, y antes 
de girar, los sostenían un instante izados en re­
poso, con un alarde de poder... Y acaso hab ía 
en la impasibi l idad del paisaje 'náutico una 
cruel nube de ironía. L a ironía de la Naturale­
za es más acerba que la de los hombres ; los hom­
bres, conscientes del d a ñ o que ocasiona, tratan 
siempre de atenuarla mezclándola con la gra­
cia, y la Naturaleza, menos compasiva, la ofre­
ce escueta. Igual que los árboles del sendero 
natal recordaron á Bran la esterilidad irreme­
diable de su vida, con tándo le una hoja por 
cada hecho que no realizó, así, con las mismas 
voces t a r d í a s , hablaron á Aurel io el mar, la 
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ciudad y la cordillera. L a t ranqui l idad del 
paisaje cayó sobre su incertidumbre irónicamen­
te, y el vertebrado perfil de las m o n t a ñ a s fué 
un insulto que le echó en cara su flaqueza... 

Y , á pesar de esto, la a legr ía cantaba en su 
a lma ; era tan viva, tan ruidosa, que le sor­
prend ió . Desdob lándose , p regun tó á la parte 
de su espír i tu obstinada en reir : 

—¿ Cuál es la causa de tu contento ? 
Y d á n d o s e aire de misterio, la detentadora del 

secreto r e s p o n d í a : 
— Y a verás . . . ya verás . . . Ríe conmigo. 
Bajo un t inglado del muelle, los cargadores 

acarreaban sacos de azúcar. Trabajaban prote­
gidos los cuerpos por sendas camisetas traspa­
sadas de sudor ; los había negros, blancos, mu­
latos. Todos eran fornidos. Cinturones de cuero 
opr imían sus ríñones ; los bíceps tenían mó­
viles abultamientos, y , en los instantes en que 
el esfuerzo era á l g i d o , las venas se acusaban 
en el cuello con cárdeno y poderoso relieve. U n 
mestizo hercúleo echóse á cada cadera un saco, 
y , azuzado por la admirac ión de los demás , los 
t ranspor tó de un extremo al otro del muelle, 
sonriendo. Los otros palmetearon mientras que 
el héroe enjugaba la frente perlada de sudor... 
Otro quiso imitar lo y no pudo.. . Y hab ía en 
aquella escena de fatiga tal paz, que la voz 
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que dentro de Aurel io guardaba el secreto dt 
su a legr ía , lo descubrió al ñ n : 

— E s t á s alegre porque el azar te ha permitido 
no cimentar en falso... Es preciso partir de a q u í ; 
es necesario alzarse desde la faena dura del 
cuerpo... Por eso el fracaso-no te contrista... L a 
regeneración no se consigue as í . . . E l bá l s amo 
que cura un r a sguño no extirpa la gangrena; 
á la carne p ú t r i d a , el hierro y el fuego, el ex­
terminio total del germen... U n solo bacilo es 
toda la plaga.. . ¿ N o proyectabas renacer? T a i ­
mado, cobarde, impostor, ¡ el viejo hombre es­
tá incólume en t i , y ha pretendido lavarse con 
j abón las carroñas de la podredumbre !. . . ¡ Has 
sacrificado cuanto no te era muy duro sacrificar, 
mas no has inmolado el ovario donde los peca­
dos se mult ipl ican ! . . . ¡ Has venido en segunda 
clase, guardas el empaque de burgués , has pre­
tendido vivi r del grato descanso del dibujo ! . . . 
¡ Sí , s í : impostor, taimado, cobarde !. . . 

Luego, más dulce, la voz concluyó : 
—Busca el equi l ibr io: trabajador sin alter­

nativas, virtuoso sin rachas de abstinencia y ra­
chas de excesos, ilusionista sin elevar tanto el 
vuelo que se pierda de vista lo posible... Y todo 
esto te lo d a r á el sudor de la buena fatiga. E l 
cuerpo es p é n d u l o que regula las andanzas del 
espíri tu ; es tónico y estimulante, acicate y fre-
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no... Trabaja. . . Estabas alegre porque, u n que­
rer, te apartaste de un mal camino... ¡Ale lu ­
ya I ¡ Ale luya ! 

Y la otra parte de su alma, que no sabía el 
origen del júb i lo , se hizo voz y c lamó tam­
bién : 

— j Aleluya ! . . . ¡ Ale luya ! . . . ¡ Aleluya mi l ve­
ces por haber fracasado en la ciudad ! 

A este d i á l o g o sucedió un activo silencio, en 
el que irrevocables decisiones se fraguaron. Sí, 
era preciso comenzar, no dejar el cuerpo exento 
de fatigas, levantarlo con el sol, domar la mo­
licie, ir hacia la cumbre de la vida en lenta ca­
minata, partiendo de lo más bajo del llano, sin 
ahorrar ninguna de las estribaciones de la mon­
t a ñ a . . . Por concatenación de pensamientos, la 
palabra tierra surgió en su duda ; el vasto mito 
de la Tierra pasó por su imag inac ión : barro 
del divino Alfarero, tierra de labor, tierra de 
fosa... Y fué la tierra de labor la que cumpl ió 
las ansias de su espír i tu . Surcos infinitos par­
tieron de su pensamiento hacia todas partes ; 
surcos que demandaban amor, semilla, cult ivo, 
manos que los l impiaran de malas hierbas. Y 
esos surcos evocaron cuanto puede sugerir bien, 
fuerza y sa lud : sacrosantos cansancios, pleni­
tud de ubre, nieve de leche, olor á heno, olor 
á pan candeal, olor á establo, olor de frutas y 
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de flores silvestres... La Tierra maternal lo 
aguardaba. Su frente no merecía erguirse hasta 
que sus brazos bajaran á ordenar la cosecha, 
hasta sentir sus caderas doloridas y el ánimo 
esclavo del ritmo del cuerpo, necesitado de re­
poso. .. 

Cuando pensó en regresar, la noche aguar­
daba tras la sierra á que el sol, rojo y enorme, 
concluyera de apagarse en el agua. Una dama 
y una señori ta que pasaban junto á ei comen­
taron : 

— L i n d a puesta de sol. . . 
—¿ Verdad que parece un sol artificial ? 
Aurelio las miró con menosprecio; ya era 

hombre de campo, ya sentía hacia los que em­
plean la palabra artificial como elogio, ese re­
celo de los hombres sanamente verídicos. Desde 
donde estaba, la ciudad se percibía completa ; 
seis chimeneas negras sobresal ían de la sucesión 
de tejados ; el humo parecía la cauda de los seis 
tubos contiguos como dedos de una mano de­
forme y colosal. 

Aurelio t end ió hacia la urbe su mano cerrada 
y crispada ; su mal era mal de civilización, mal 
de ciudad.. . Después entró en Nueva Sevilla, 
satisfecho: ya sabía cuál era el punto vulnera­
ble del enemigo ; sabía que para salir victorioso 
bastaba di r ig i r la lanza al t a lón . . . 
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Hubiera querido anticipar el tiempo, hallarse 
ins tantáneamente eti la isla desierta ; amasar su 
pan, tejer su lino, recoger en cada una de las 
satisfacciones de la labor la levadura de su nue­
va alma. Mas el tiempo no permite fantasías ; 
ante su mé todo se han estrellado los milagros; 
devolver la ligereza á un tu l l ido es menos difícil 
que hacer que el s á b a d o se coloque delante del 
viernes. Hay que vivir un minuto tras otro, sin 
saltar. 

T u v o que soportar las miradas escrutadoras 
de sus huéspedes . . . F u é una comida intermina­
ble. A l fin se hal ló solo en su cuarto y comenzó 
á desnudarse las ropas que no pensaba volver d 
vestir, dispuesto á dormir su postrera noche ciu­
dadana. Todo el ardor del t rópico se hab ía con­
centrado en su frente; sentíase pesado, y des­
atendiendo los consejos higiénicos de la seño­
ra, se puso bajo la ducha. Del baño se iba á 
su habi tación por una galer ía ; Aurelio la reco­
rrió r á p i d a m e n t e sin otro ropaje que un capu­
chón de felpa en forma de caf tán , que lo cubría 
de cabeza á pies... L a ducha lo había restaura­
do : se s int ió ági l . 

Necesitado de expans ión física, hizo flexionar 
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sus brazos y sus piernas ; torció el cuerpo, pues­
tas las manos en los coxales y manteniendo los 
talones unidos. Esta gimnasia y la luna biselada 
del armario le sugirieron la curiosidad de ver 
su cuerpo. A l principio no tuvo valor y continuó 
haciendo ejercicios, como si pudieran en un ins­
tante corregirlo y fort if icarlo. . . Pero el espejo 
lo llamaba... y fué. 

H a b í a una sola luz encendida ; era insuficien­
te ; encendió las cuatro l ámparas de la a r a ñ a . . . 
Primero examinóse ver t ical ; luego adqui r ió la 
posición ol ímpica de un lanzador de discos..., 
después tornó á enderezarse... L a cabeza era 
fina, el cuello tenía tersura y proporciones de 
t a l l o ; desde las axilas, los flancos descendían , 
delineando la curva femenina de un án fo ra . . . 
L a piel envolvía todo, sin acusar tendones n i 
músculos ; las rodillas eran perfectas ; en el pe­
cho, impúber , iniciábanse dos senos... Blancu­
ra láctea, nubiles ternezas de efebo... debi l idad, 
raquitismo, encanij amiento. Todo se copiaba 
con a m b i g ü e d a d epicena que las más g im­
nást icas actitudes no lograban destruir... Aquél 
no era un cuerpo de hombre... ; aquél no era 
el cuerpo del hombre frugal , casto, bien tallado, 
puro, v i r i l : el hombre que él debía de ser... Y 
recordando los membrudos fakines del muelle, 
Aurelio lloró la vergüenza de su cuerpo de an-

14 
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drogino; lloró porque su piel no era atezada, 
por el embotamiento de su fuerza; sollozó con 
el mismo desconsuelo que debió llorar Onan, 
en su vejez por el hi jo , que, debiendo venir, no 
vino. . . Después , cuando ya no tuvo más lágr i ­
mas, se durmió . 

Durmió de un t i rón. Muy matinal sorprendió 
á las muchachas, pidiendo su desayuno y un 
periódico. 

—Pero, ¿ qué le ha pasado Roy ? T e n d r á n 
que repicar las campanas. 

—Nada, nada... Una excursión al campo. 
— ¡ A l campo ! . . . E s t á estrepitado... ¡ M i ­

ren al hombre misterioso ! . . . 
E l dueño de la casa, que sal ía , t e rc ió : 
— H o y sí que no se le puede gritar Ca lderón 

de la Barca... L o felicito. 
Poco tiempo después Aurelio sintió que unos 

pasos se detenían ante la cancela de cristales 
que separaba su cuarto de la sala, 

— A q u í tiene E l Universo—dijo la voz de la 
muchacha rubia ; y por sobre la cancela, un 
brazo, no presuroso por retirarse, le t end ió el 
periódico. Aurelio, antes de cogerlo, vió el 
anuncio: « P a r a el ramal de ferrocarril del I n ­
genio Caridad se neces i tan . . .» 

Y la muchacha no h a b r á sabido nunca que su 
brazo ebúrneo, incitador y tenuemente mancha-
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do de viruelas, decidió en aquel momento el des­
tino de un hombre... 

r u é á una fonda para cambiarse de ropa y es­
cribir dos cartas. Escr ibió á sus huéspedes , re­
mit iéndoles el importe de los tres d ías de pupi­
laje, y supl icándoles le guardaran el b a ú l ; des­
pués escribió á su madre: carta llena de menti­
ras piadosas, en la cual aseguraba estar al co^ 
mienzo de un feliz porvenir, y le remitía 
dinero, todo el dinero restante... Esta locura lo 
puso alegre. Viéndose bajo la holgada ropa de 
obrero, reía, reía. J a m á s n ingún traje nuevo, ni 
de n iño , había le procurado ta l placer... F u é á 
la estación del ferrocarril. Y esta vez, en su 
compartimiento de tercera, sí olvidó toda su 
vida anterior, sí supo llenar el pa rén t t s i s del 
traslado con quimeras de dicha... Pero esta vez 
el viaje fué corto. 





I X 

Demetrio Ruiz había creado el socialismo. 
Su alejamiento de la civilización le hab ía he­

cho inventar una cosa desde hace mucho tiem­
po inventada ; pero esto apenas aminoraba su 
méri to . Nada nuevo hizo Robinson, y sus argu­
cias para servirse de las fuerzas de la Naturale­
za merecen más lisonjas que un descubrimiento. 
De su infancia guardaba Demetrio Ruiz borro­
sas reminiscencias, que j amás—hombre positivo 
—t ra tó dereavivar y coordinar. Cuando el primer 
bozo sombreó sus mejillas, unos hombres fueron 
á buscarlo al potrero en donde trabajaba, para 
decirle que la Patria estaba falta de corazones 
decididos á dejar, en aras de su amor, de lat ir . 
Demetrio comprendió en seguida, y pa r t i ó . . . 
Fueron once años de fatigas: hambre, persecu­
ciones, sordos trotes de caballos, degüellos, i n ­
cendios, heroicidades, cañones de fusiles y ca-
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bezas hendidas por el machete, gu iñapos sobre 
el cuerpo- y un ideal cada d í a más confuso en el 
espíri tu. Once años , por anormales que sean, 
pueden marcar la pauta de una vida, si trans­
curren en serie. Tras un armisticio, inesperada­
mente, la guerra cesó, y Demetrio tuvo ta l ges­
to de incredulidad, que hubiérase dicho que 
aquello lo desilusionaba. H a b í a partido de sol­
dado y regresaba de soldado. ( E l historiador 
conoció muchos generales, brigadieres, corone­
les, almirantes, etc. ; Demetrio Ruiz fué el úni­
co soldado de la epopeya que le fué posible co­
nocer.) Sin saber por qué, tomó horror á las 
ciudades ; alistado ya en una hacienda, ya en 
un cortijo, ya en obras de tala, siembra ó reco­
lección, de jó pasar los d ías sin descender á los 
poblados, viéndolos , cuando más cerca, desde lo 
alto de un monte, siempre con una nube de des­
confianza en los ojos. Y como los d ías hacen en 
seguida meses, y los meses años , el prejuicio de 
animadvers ión tomó proporciones fabulosas... 
Hablaba de Nueva-Sevilla como de Bizancio; 
cada ciudad era un sumidero, cada hombre de 
ciudad un á sp id . . . Inventaba epí tetos para mo­
tejar la ciudad, y de la vida urbana imagina­
ba inverosímiles detalles que enumeraba con 
gesto belicoso. Aun después de consolidada la 
paz, Uemetrio Ruiz vivió de continuo en son de 
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guerra. Su espíritu tenía, juntas, las asperezas 
y las suavidades de la ingenuidad. 

Una vez, instado por varios compañeros , en­
tró en la v i l l a de aVelázquez» , centenario cora­
zón del pa ís que conservaba aún las casas con 
porche, las plazoletas con soportales, los tina­
jones de tierra porosa y el habla arcaica de los 
metropolitanos... Ya por entonces el germen de 
su invención larvaba en su cerebro... E n t r ó de 
noche, medrosamente, con el propós i to de ver 
L a C a b a ñ a de Tom, donde, según le hab ían in­
formado, esbozábase un conflicto entre amos y 
siervos. L a emoción que le causó aquel engendro 
dramát ico , representado por cómicos de legua y 
leguas, fué tan viva, que empal ideció la de la 
ciudad, la del teatro esp lénd idamente i lumina­
do. Sal ió vibrante, taciturno. Muchos d ías estu­
vo agitando en el meollo á los personajes de 
L a Cabaña de Tom, ob l igándo los á aceptar su 
arbitraje, á realizar acciones ya fieras, ya man­
sas, y retráct i les de continuo. Y cuando supo 
que aquello era mentira, cuando se hizo repetir 
varias veces que los cómicos representaban igual 
aquella farsa que cualquiera otra, tuvo un acce­
so de furia y hasta hab ló de volver á la ciudad 
é incendiarla luego de pasar á cuchillo á los his­
triones. 

A ninguno se le hab ía ocurrido que él pensase 
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ir á presenciar un drama verdadero ; su furia 
era tanta, que ninguno osó reir. Torciendo la 
mirada y crispando los puños , decía : 

— ¡ A mí no' se me e n g a ñ a . . . , no se me saca de 
aquí para engañarme ! 

Cuando las exhortaciones socarronas de a l ­
gunos amigos lo' disuadieron, se internó, iracun­
do, en la sierra, dispuesto á no' manchar nunca 
más sus pies con el polvo de la ciudad ; y vivió 
perseguido por el recuerdo de la treta, traba­
jando como había trabajado siempre, de solda­
do de ñ l a ; minado ya por el cristiano anhelo de 
igualar en un mismo nivel á poderosos y menes­
terosos. 

Demetrio Ruiz era de gallarda talla, enjuto ; 
mirada veloz en los dos ojos de dimensiones 
desiguales, y p á r p a d o s que de cuando en cuan­
do se cerraban para aprisionar la quimera ; el 
pe rñ l obtuso, el pecho cóncavo, las manos co­
rreosas, pies muy divergentes, de p a l m í p e d o . . . 
E n la cabellera tenía un remolino de canas... 
Sus palabras, en las que se adivinaba el deseo 
de suplirlas por hechos, eran incisivas y ses­
meras. 

Inventó el socialismo el d ía 4 de Enero 
de 1907, y en una m a ñ a n a de Octubre, dos años 
más tarde, trabajando en el ramal de ferroca­
r r i l del ingenio « Caridad », á las órdenes de un 
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ingeniero déspo ta y caprichoso, Demetrio Ruiz 
tuvo la triste convicción de que los dolores hu­
manos no pod r í an nivelarse sin violencia. 

Los primeros días fueron terribles. Ocultar á 
fuerza de voluntad su debil idad, ser el primero 
al pasar lista, con el a lba ; el ú l t imo en alzarse 
cuando la esquila sonaba á las seis, dilatando 
sus toques—Angelus profano—en el valle de 
cedros y palmeras. Ya estaban lejos del ingenio, 
cuyas chimeneas delataba, durante las noches, 
un chispeo de fuego; y la ensenada donde de­
bía morir el ramal, distaba no más que una vein­
tena de kilómetros. 

Cuando no amenazaba l luvia, dormían baje 
tiendas de lona ó á la intemperie, á uno y otro 
lado de la vía que iban dejando tras de sus pa­
sos. U n automóvil ' venía cada tarde á recoger al 
jefe, y cada tres d ías les t ra ía viandas, que 
condimentaba un obrero m a ñ o s o ; ese mismo 
obrero vendía clandestinamente ron y otras v i ­
tuallas ; el tráfico estaba prohibido por la Com­
pañ ía . 

Para Aurelio, el sacrificio era espantoso; de 
las alpargatas desbordaban sus pies casi tume­
factos ; las manos, como dos nervios, sent ían 



218 H E R N Á N D E Z C A T Á 

dolor á cualquier roce; el callo salvador no 
quería concluir de protegerlas, y las enormes v i ­
gas de abeto que servían de sustento á los railes, 
dejaban en ellas astillas punzantes. No hab ía 
fase de aquel trabajo que no fuera áspera ; no 
hab ía labor que no exigiese á su cuerpo más de 
lo que p o d í a dar... Hasta el descanso le era 
penoso, porque en el descanso, al vaivén de la 
hamaca suspendida entre dos árboles, los re­
cuerdos pre tendían minar su voluntad. . . E l 
cuerpo que hab ía estado curvado bajo la inquina 
del sol, sobre el taladro de acero, ó acarreando 
grava, sent ía como un eco de los dolores del 
d ía , que retardaba el sueño. Los omoplatos le 
dol ían , las caderas le do l í an , la espina dorsal 
le dol ía , y , á veces, después de los dos vért igos 
que lo derribaron sin sentido, los dolores eran 
tan próximos , que era un solo dolor del cuerpo , 
después , desolación del alma, de la esperanza... 

Los otros dormían y él estaba en vela, pen­
sativo, ora acobardado, ora resuelto, incorpo­
rándose cada vez que cerca de él , de entre la 
manigua, le llegaba un silbido insidioso, tan in ­
sidioso, que era increíble que no fuera humano. 

Y nadie sospechaba su mart ir io. . . A l g o anor­
mal debía haber en él , cuando sus compañeros , 
que desde el primer d í a le llamaron «el n iño» , 
por táci ta decisión lo libraron de las tareas más 
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rudas. Sin duda lo creían enfermo, el fantasma 
de lo que nunca había s ido: de un hombre fuer­
te, debilitado por cualquier dolencia. Si hab í a 
que ir por agua, era él quien iba al regato ; se 
tardaba una buena hora, y andar, aunque sea 
con dos cán ta ras llenas colgadas á los extremos 
de una vara entrecruzada de t rás del cuello y su­
jeta con manos y hombros, no era un trabajo... , 
no era tanto trabajo. 

E l ingeniero, exigente y r íg ido para los de­
más , hab ía tenido con él condescendencias. Una 
tarde se le acercó para preguntarle si sabía leer 
y escribir. Aurelio hizo un esfuerzo, y d i jo 
que no. 

—¿ De veras qué no sabes leer ? 
— N o , señor, no... Nunca me enseñaron. 
—Te hubiese colocado en la Adminis t rac ión ; 

tienes trazas de listo. 
—Nunca me enseñaron. . . es la verdad. 
—Es lás t ima. . . Aprende... Al lá el trabajo es 

menos duro. T ú no pareces muy fuerte, eh ? 
—-j Oh ! bastante... Resisto bien, no crea. 
Tuvo miedo de que lo fueran á expulsar y se 

esforzó aumentando sus sufrimientos. También 
sentía s impa t í a por el ingeniero, encanijado lo 
mismo que é l , con sus grandes ojos melancóli­
cos que no debían fijarse á gusto en los papeles 
llenos de t r iángulos y ecuaciones. Varias veces 
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lo hab ía sorprendido dibujando el paisaje con 
mano inexperta; él lo hubiese podido guiar ; 
pero el propósi to de no quebrantar los fueros de 
la clase en que se h a b í a afiliado, lo contenía. 

Apenas el ingeniero se a le jó de su vera, lo« 
demás vinieron á preguntarle, y en todos los 
rostros hab ía desconfianza, viejo rencor, que 
tuvo expresión fiel en los labios de Demetrio 
Ruiz : 

—Es un mal hombre—dijo entre dientes ; y 
un negro corpulento a n a d i ó : 

—Que nunca me lo encuentre solo... Vendo su 
pellejo. 

Aurelio sorprendió en varias occisiones la mi ­
rada del ingeniero puesta en él , buscándo lo 
por sobre las espaldas de los trabajadores da­
dos por completo á la faena. T e m í a encontrár­
selo, lo rehuía y llegó á ver en la posibil idad 
de su protección un peligro para el calvario que 
con tanta d ignidad como dolor iba subiendo. 
Supo a h o g a r — ¡ á costa de cuán tas torturas !— 
todos sus impulsos ; combat ió la ley de las afini­
dades que le gritaba que con aquel hombre hu­
biera podido explayar su alma prisionera en el 
trato de los jornaleros, y supo vencer las ansias 
de su cuerpo molido, incapaz, en el postrer ins­
tante de resistencia cada final de jornada. U n 
segundo de desfallecimiento y todo perdido.. . 
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iremisiblemente: sacriñcios, dolores, esperanzas. 
L a cuadrilla se componía de once negros y 

tres mestizos ; él y Demetrio Ruiz, que hacía 
veces de capataz por enfermedad del efectivo, 
eran los únicos blancos. Se hablaba de que, para 
armar el puentecillo de acero que iba á tenderse 
sobre la trocha, vendr ían quince hombres ; los 
brazos eran escasos ; el corte de caña , más lucra­
t ivo, los acaparaba. 

Demetrio Ruiz no era buen capataz: lo impe­
d ían sus anhelos igualitarios. Siendo sobrio, no 
sabía oponerse á la venta de ron, prohibida 
cada m a ñ a n a por el ingeniero, so pena de mul ­
tas ; toleraba que algunas veces sus subordina­
dos pusieran mano sobre mano, dieran una chu­
pada al tabaco ó se reposaran simplemente sin 
pretexto.., ¿ Cómo no iba á consentir aquello ? 
¡ Canario !—solía decir—. E l globo de candela 
pica hasta hacer ronchas... E l señor ingeniero 
es tá muy cómodo á la sombra de su tienda, 
echándose fresco con el abanico de yarey. . . ; 
pero aquí pica, vaya si pica el sol . . . Descansen 
un poco... ¿ Qué le importa á la Compañ ía , que 
es millonaria, medio jornal de más ó de me­
nos ? » 

Todos le quer ían , t r a t á n d o l o con un dejo de 
respeto que rechazaba él, creyendo que la frater­
n idad consiste en hacer arrodillar al alto para 
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que no sobrepase al chico : supresión de catego­
r ías , supresión de diferencias, supresión de todo 
cuanto es sustantivo en la humanidad. Mas á 
Demetrio Ruiz hubiera sido imposible conven­
cerlo de que no era igual al negro corpulento, 
que odiaba á los jefes por atavismo y contaba 
en las veladas, embriagado de ron y de ansias 
de represalias, la muerte de su bisabuelo, á quien 
dos «jefes» sujetaron á un tronco para azotarlo 
con unas correas terminadas por puntas de hie­
rro, y le dieron tanto, tanto, que lo conclu­
yeron. 

ÍLU su apostolado, á Demetrio Ruiz le había 
surgido contrincante: uno de los mestizos, que 
sabia de leira, y hab ía vivido en la ciudad. . . 
Pero apenas si sus discursos, de temible abun­
dancia, variaban la posición espiritual de sus 
oyentes. Y cuando Demetrio, rascándose el re­
molino de canas, d e c í a : « T o s sernos iguales... 
No hay blancos n i negros..., na más que crea-
tu ra s» , el entusiasmo de sus proséli tos era ma­
yor que el que lograban levantar las peroraciones 
y las palabras retumbantes del mestizo. Sent ían 
más cerca de ellos á Ruiz que al hombre híbri­
do en cuyo color había la fa ls ía de las aleacio­
nes... Demetrio no perdonaba al mulato que 
fuera « de ciudad» ; los otros no le perdonaban 
que supiera leer. Y cada vez que Demetrio re-
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gresaba de la tienda del ingeniero, donde hab ía 
ido á asumir la responsabilidad de uno de sus 
subordinados, los negros, ofreciéndoles sus ma­
nos enérgicas , le p rome t í an : 

—Con usté á la ñ n del mundo.. . 
— A q u í no hay «us té» ; tos iguales. 
— A la fin del mundo—repe t í an mostrando 

los dientes brillantes, en coro de adhesión. 
También Aurelio, blanco de puro linaje cau­

cásico, se sent ía menos distante de los negros 
que de los mestizos, vanidosos y sinuosos. 

Los negros tenían su rel igión , ¡ quién sabe 
qué complicada rel igión nacida hace siglos en 
Et iopia ó en otra estepa africana ! : culto del 
Sol, devoción de la L u n a : aras sobre las que 
cuerpos humanos debían tostarse para el fes­
t ín . . . Creencias desvirtuadas ya quizás, de las 
que guardaban ellos, de fo rmándo los de gene­
ración en generación, ritos exteriores ; rel igión 
á cuyas práct icas se daban sin fe substancial, 
hac iéndola , acaso, compatible con el amor á la 
Virgen Mar ía y al Sagrado Corazón, que tiene, 
al menos en su representación gráfica, la maca­
bra violencia cara á la raza que devoraba á sus 
enemigos... 

E n las ceremonias de esa rel igión, Demetrio 
Ruiz y los mestizos eran descontados... Aurel io 
las conoció accidentalmente, en una de aquellas 
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interminables noches de insomnio en las que, 
adolecidos cuerpo y alma, temía desmayar, 
abandonarse... Se incorporó en la hamaca... 
H a b í a l e parecido sentir un rumor r í tmico .. .La 
brisa lo entrecortaba á ratos, pero el rumor exis­
t ía distante, continuo... atrayente. E l amaba 
todo suceso que pudiera inspirarle interés, or i ­
ginar un intervalo de dis tracción de su dolor. 
Bajó de la hamaca, y guiado por el ruido, fué 
con precauciones, des l izándose . . . Y l legó. . . Era 
en un claro del bosque, como en los cuentos de 
trasgos. U n negro, el negro corpulento, estaba 
sentado y tocaba con las palmas de las manos 
en una piel tensa sobre la boca de un ba r r i l i to ; 
otro, agazapado junto á él , t añ ía un instrumento 
indefinible, de una sola cuerda. Los demás 
formando un cordón circular en torno de extra­
ñas cifras trazadas en el suelo, bailaban... bai­
laban sin fatigarse, sin sonreír, con una gran 
sombra de preocupación en las caras, revulsos 
los ojos, los hombros encogidos, contorsionados 
epi lépt icamente los brazos, salvajes, misterio­
sos, imponentes, t rág icos . . . ; danzaban con ex­
trema lenti tud, dóciles al r i tmo del t imbal y al' 
quejido monocorde que á veces gemía el otro 
instrumento. 

Estaban alumbrados por un candil . Aquel 
baile debía producir gran fa t iga : todos tenían 
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los desnudos torsos sudorosos; uno de ellos 
hab ía ornado su cabeza con un plumero mul t i ­
color. Se veía que no era una diversión, sino un 
ri to. E n el centro del círculo, junto á las cifras 
rayadas en el suelo, hab ía un pez desjarretado ; 
la luz del candil resbalaba sobre las escamas de 
plata. . . De pronto se detuvieron—Aurelio tem­
bló— , y el negro corpulento, sin dejar de tocar, 
cantó con voz ronca : 

a Arrucurrucu 
cabesa é cherna, 

E l que punteaba el instrumento ex t raño , 
a ñ a d i ó : 

< Arrucurrucu 
cabesa s o l a » . 

Y los demás volvieron á reanudar la danza, 
lentos y serios, agitadas las bocas en este su­
surro : 

s Arrucurrucu 
cabesa é cherna, 

arrucurrucu 
cabesa so la» . 

Aurel io se alejó impresionado. Desde su ha­
maca sint ió el « taac- ta - taac» del t imbal mucho 
tiempo. J a m á s hab ía él sentido preocupaciones 

15 
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d o g m á t i c a s ; no recordaba misa, confesión ni 
comunión en muchos años a t rás , y , sin embargo, 
aquella escena lo hirió como un escarnio ; suspe-
chaba en ella sedimentos de un pasado bá rba ro 
y sangriento; aquella escena, de un r i tua l dife­
rente al de sus padres, al de su raza, le puso en 
el espír i tu el deseo de entrar en una iglesia, de 
ver las imágenes familiares á las que se enco­
mendaba de n iño . E n seguida se convenció de 
que no era deseo, sino necesidad. E l d í a si­
guiente lo pasó casi sin pensar en su cansancio. 
A la hora del almuerzo p id ió á Demetrio Ruiz 
que solicitara del jefe permiso ; pod r í a i r en el 
automóvi l hasta el ingenio, y de allí , en una 
hora de tren, hasta la ciudad. 

E l jefe accedió. Antes de part ir , Demetrio le 
p regun tó , amoscado: 

—¿ Te llama á t i la ciudad también ? 
—Tengo que hacer unos encargos. 
— S í . . . sí. 
—¿ Se le ofrece á usted algo de al lá ? 
Demetrio, con un t rémolo de sorpresa y de có­

lera en la voz, d i j o : 
— N i ñ o . . . si quieres que seamos amigos, no 

me hables nunca de nada de «al lá aba jo» . E l 
sumidero y yo, ¿ s a b e s ? , no haremos nunca m i ­
gas... N o estoy enfadado, no.. . Es una adver­
tencia. 
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L a iglesia era pequeña , de nnuros enjahelga­
dos ; tenía tres bóvedas y cinco altares. E n las 
columnas hab ía ramas de palma bendita, reseca 
ya, entretejida por manos piadosas. Bancos y 
sillas estaban alineados bajo la nave central... 
Todo era humilde, l impio . . . Hasta el Cruciñca-
do parecía encontrarse á su guisa, b a ñ á n d o s e en 
el rayo de luz que bajaba de una de las vidrie­
ras... E l templo- estaba desierto; un sacr is tán 
l impiaba en el altar mayor el tabernáculo , sobre 
cuya puerta resp landec ía una llama de oro y 
carmín. 

Aurel io fué á refugiarse en una de las naves 
laterales, ante un altarcito adornado con flores 
frescas. N o olía á incienso ; las enredaderas tre­
paban por la espalda del ábs ide y asomaban 
por las abiertas celosías. . . Deb ían oler así las 
capillas de los ermi taños—agricul tores que eri­
gieron sus ermitas en las cimas para estar más 
cerca del cielo... Quiso apartar sus sentidos 
de la frescura del ambiente, del perfume de 
jazmines que descendía de las enredaderas. Se 
hubiera adormecido en aquella tibieza, apoya­
do en un reclinatorio... Entonces un temor lo 
al teró de improviso, a ¿ Recorda r í a las oracio-
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nes ? » Siempre el Credo se le embrol ló, á la mi ­
tad, con la segunda parte del Ave Mar ía , allí 
donde dice « . . . y descendió á los infiernos» .. 
No importaba. ¿ Acaso el estar all í , puestas las 
rodillas en el escaño y la mirada en las imáge­
nes del altar, no era un Credo más ferviente que 
el que pueden los labios decir y la memoria rete­
ner ?... 

E l ruido que movía el sacr is tán en el presbite­
rio, cesó. Y é l , estimulado por el recogimiento, 
se dispuso á comenzar. Sus labios no intentaron 
repetir las oraciones rituales ; el corazón, como 
una granada madura, abr ióse en palabras de 
plegaria que le vinieron á la boca tumultuosa­
mente : 

— ¡ Señor ! . . . ¡ Virgen del Carmen I . . . dadme 
fuerzas, no me dejéis caer... ¡ V i r g e n del Car­
men, quiero ser bueno, quiero olvidar, quiero re­
sistir, quiero... ¡ V i r g e n del Carmen, Señor Je­
sucristo, para nada malo vengo á pedir ayu­
da ! . . . ¡ Sois vosotros los que g a n á i s ! . . , j V i r ­
gen del Carmen ! . . . 

Las palabras le borbotaban en los labios, las 
l ág r imas en los ojos. Temblaba de fe. Aquella 
que estaba en el altar con el manto azul y el pe­
cho siete veces asaeteado, no era la Virgen del 
Carmen; pero él la invocaba á ella porque 
Nuestra Señora del Carmen era la Virgen de su 
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niñez, la que había estado estampada en un es­
capulario que él llevó muchos meses pendiente 
del cuello y que cambió una tarde de pecado, en 
la escuela, por una goma de borrar... A d e m á s , 
él, ignorante, le hubiese sido imposible acertar 
entre once m i l vírgenes con el nombre justo, sin 
decir antes diez m i l por lo menos. 

Los bronces eclesiásticos que sonaban le dis­
trajeron. Acud ían algunos feligreses. Aurelio 
sal ió. Iba á pasos lentos, tranquilos ; p o d í a la 
caritativa Patrona de los marineros negarle su 
ayuda ; mas el solo hecho de demandarla, hab ía 
sido vá lvu la por donde muchas de las sombras 
del alma hallaron salida. U n a r isueña confianza 
renacía en é l . . . Se detuvo ante el escaparate de 
una tienda ornada con tarjetas postales, y com­
pró cuatro que tenían parajes de la ciudad : una 
para su madre, las otras para Natal ia , para don 
Juan Antonio, para Ricardo Nors ; á los demás 
no valía la pena; era preciso comenzar á ser 
económico. . . 

E n un café , furtivamente, como si sus compa­
ñeros de trabajo pudieran verlo, p id ió recado de 
escribir. H a c í a más de mes y medio que no cogía 
la pluma.. . Y , sin sospecharlo, complacíase en 
aumentar la torpeza con que ahora la tenía entre 
los dedos. Por instinto, la pluma anduvo de acá 
para al lá sobre el papel.. . ; primero fué una cara 
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cualquiera ; luego, sin saber por qué, d ibu jó el 
rostro espiritado, de sedeño bigote y melancó­
licos ojos, del ingeniero. Dibujando llegó la 
hora de la marcha. Ar rugó el papel con disgusto 
y escribió en las cuatro postales la misma frase: 
a Soy feliz. Recue rdos» . . . 

Cuando, luego de depositarlas en el buzón, 
dir igióse á tomar el tren, pensó en la vida que 
iba á reanudar ; en respuesta á ese pensamiento, 
el cuerpo se encogió dolorosamente... Aquellas 
tarjetas iban á esparcir una mentira, j Si siquie­
ra fuesen á transmitir un e n g a ñ o í . . . Pero él no 
se e n g a ñ a b a : No era feliz, no era fel iz. . . 



X 

Pensar, siempre pensar, cuando era necesario 
ser una rueda ciega en la máqu ina ; recordar, 
siempre recordar... Y él ^abía que, en todas las 
cuitas humanas, el más feliz es el que puede o l ­
vidar antes. 

No, no era dúct i l . Acaso el ho(mbre no sea, 
como tanto se ha dicho, un animal de costum­
bre. Y es que, en las sentencias muy manoseadas, 
todos fían en la probidad del primero que la 
repi t ió, pensando que ése debió encargarse de 
comprobar si asist ía razón á quien la d i jo . Su 
duct i l idad le hab ía permitido imitar el habla de 
sus compañeros , darse un aspecto rúst ico cuya 
autenticidad debía ser dudosa á los ojos obser­
v a d o r e s — ¿ p o r qué lo miraba el ingeniero con 
tanta insistencia ?— ; mas, contra las dificulta­
des fuertes, su deseo de plegarse estrellábase. Si 
nada hay congénito, y el h i jo de un duque cria­
do en una caballeriza adquiere personalidad de 
palafranero, que sólo abstractas y fugaces an-
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sias traicionan, ¿po r qué motivos las cualida­
des ingéni tas largo tiempo practicadas, de­
jan en el organismo huellas más hondas que en 
la memoria ? Contra sus propósi tos de conven-
tirse en un garzón rura l , la herencia ciudadana 
triunfaba ; contra su p ropós i to de someter su 
alma al troquel de las abdicaciones, sus senti­
dos triunfaban pulsados por la brisa de una 
tarde caliginosa ; t r iunfaba en él lo accidental 
de lo eterno; y ya, como en venganza de los 
dolores que sus faenas y sus m a r a ñ a s ha­
bíanle ocasionado, hasta desar ra igó de su gus­
to aquel amor á lo campesino que tantas veces 
había le llevado á estudiar con unción el paisaje. 
No se lo decía ; pero desde que era sabedor de 
lo que el campo exige del hombre, su concepción 
grata del campo era el « Boi de Boulogne »... Cada 
m a ñ a n a estallaba en su boca este gri to : « ¡ Hay 
que luchar ! » Y , heroicamente, d í a tras día , dos 
meses pasaron sin que n i en los momentos peores 
pensase desahuciar su tentativa de regenera­
ción. . . 

Con frecuencia, nostalgias de comodidades 
materiales l o mortificaban. Y a era en las noches 
de estéril v ig i l i a , ya al medio d ía , cuando del 
caldero suspendido sobre una hoguera llegaba 
el aroma de la comida: plato único del que ha­
bía que saciarse. Entonces él , de ordinario sin 
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apetito, pensaba con gula en los copiosos tme-
nús» de los hoteles, en las fuentecitas cargadas 
de anchoas, de sa lmón, de aceitunas, de mante­
quil la rizada... el recuerdo de la ropa interior 
de seda, adqui r ió una torturadora persistencia ; 
y los largos reposos matinales, los paseos en co­
che, su taller abrigado en invierno, los guantes 
de piel que de fend ían sus manos ahora adolori­
das y deformadas, eran altos donde su memoria 
se detenía con delectación, para martirizarle con 
inevitables comparaciones. Su voluntad dec ía : 
« H a y que proseguir» ; pero su boca entreabríase 
en suspiros. 

De tarde, en esa hora en que el paisaje es so­
lemne, alzaba la cabeza con desaliento, tentado 
por el dolor y por voces burlonas que le gritaban 
el contraste de su vida anterior con la paupé ­
rrima existencia actual... Las palmeras cabecea­
ban á lo lejos, como hombres indecisos, y en 
ellas—tronco recto y penacho desfalleciente— 
estaba íntegro el símbolo de su si tuación. 

A pesar de ser su v ida rica en emociones, A u ­
relio vivía del pasado. Las personas que ahora 
trataba parecíanle envueltas en una gasa de 
i r rea l idad: personas, hechos y paisajes... Si 
hubiese despertado una m a ñ a n a en su alcoba de 
Par í s , habr ía volteado el cuerpo en el ancho le­
cho de madera, desperezándose, seguro de ha-
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ber tenido pesadillas. Los de al lá , los de Trou-
vi l le , tomaban en su pensamiento una exis­
tencia constante, casi tangible; platicaba con 
ellos despierto y dormido ; sus o ídos soñaban 
sus voces y sus ojos sus figuras. E n los momen­
tos de desmayo hubiera deseado poseer la segu­
ra orientación de Ricardo Nors, la fe de Nata­
l ia , la ecuanimidad de D . Juan Antonio. . . A 
todos tenía algo que envidiar. Y en las crisis de 
desesperación, cuando le bordoneaban las sie­
nes, transpiraba su cuerpo y un descoyuntamien­
to amenazaba romper sus articulaciones, la vida 
muelle de los de « al lá » lo irritaba con envidiosa 
cólera hasta hacerle sentir en la vista una venda 
que le velaba cuanto aquellas vidas tuvieran de 
mezquino ó de monótono ó de abyecto... No era 
arepentimiento t odav í a . . . ¡ O h , él contaba, con 
mantener su marcha hacia el arquetipo de bon­
dad y fuerza s o ñ a d o . . . Pero el cuerpo tardaba 
tanto en habituarse... 

Comprend ía que no era un buen jornalero. Y a 
ni siquiera al i r por agua sent ía el pundonoroso 
hormiguil lo que en los primeros días hacía le re­
gresar con rapidez. Demetrio Ruiz le amonesta­
ba para convencer á los demás de que la comu­
nidad de raza no era privilegio. A cada recon­
vención, Aurelio se promet ía no delinquir otra 
vez ; pero el ansia de reposar junto á la fuente. 
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mirando el caño donde la t ía el agua como una 
vida ; el ansia de pensar en los de «a l lá» bajo 
el palio de verdor, dejando ir la vista voluptuo­
samente de las c a ñ a d a s á los bosques de caobas 
que trepaban por las laderas del monte, al llano— 
por donde galopaban á veces potros indómi tos—, 
á los collados de verde y aterciopelada aparien­
cia, á la sabana en cuyo centro a lzábase una ca­
sita pintada de amarillo, que hasta en los d ías 
nubosos parecía asoleada, al cielo... ; el deseo 
de disfrutar sin zozobras la rumorosa paz del 
campo, era más fuerte que su voluntad de re­
gresar. 

F u é allí donde por primera vez Natal ia Roca 
se le apareció con su prestigio total de mujer 
joven, ¿ Estaba dormido ? A l g o de ausencia de 
razón y de superlucidez combinábanse en aquel 
estado mórb ido . . . J a m á s en sus recuerdos el ser 
físico de Natalia había dominado a s í ; su cora­
zón, su elocuencia, hasta la memoria de sus v i ­
cisitudes, todo cuanto no era carnalmente fe­
menino, esfumóse en la apar ic ión : era ella, la 
mujer, con el mismo vestido de aquella n o c h e -
la noche en que pudo matar al otro, la noche 
en que un há l i to tentiidor y enlanguideciente 
emergía de su cama—y el aire calmo de la tar­
de, tenía algo del perfume de su aposento... 
Y tuvo que abrir las manos, tender brazos y 
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labios en un gesto de solicitud. . . porque 
ella estaba allí , junto á él ; no incl inán­
dose hacia su o ído para mancillar la actitud de 
besar, con un consejo, sino enigmát ica , con un 
r e l á m p a g o juguetón en los ojos... ¿ S e ofrecía? 
I Se burlaba ? ¿ Qué secreto t ra ía en su gesto ma­
l igno ? E l pelo negro desordenado, la boca en~ 
treabíerta , el cuello lechoso serpeado por tenues 
caminos azules ; el cuerpo de talle puro donde 
los senos tenían arrogancias imposibles de disi­
mular ; los brazos, las manos perfectas, los pies 
calzados con coquetería, las piernas que se mol­
deaban en el raso de la fa lda . . . Y luego, de 
pronto, aquel lunar que entre los cabellos de la 
nuca era una cita para las tentaciones... ¿ P o r 
qué se le aparecía así, con tal fijeza de detalles, 
como nunca la hab ía visto en presencia ? Y pen­
sando en ella, v iéndola , casi poseyéndola , pa­
saron dos horas, só lo alteradas por lampos de 
luz que relampagueaban en la hoguera del d ía , 
lo mismo que una llama más fú lg ida pasa á ve­
ces por la gran llama de la fragua. 

De retorno advi r t ió en sus compañeros una 
intranqui l idad ex t raña . Sin atreverse á pregun­
tar se puso al trabajo, temiendo que su retardo 
fuera causante. Acababa de cargar una carreti­
l la de tornillos, cuando el ingeniero gr i tó desde 
la puerta de su tienda con colérica voz: 
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— ¡ Pasado m a ñ a n a vienen los hombres para 
la trocha y usted de ja rá de ser capataz, ya que 
no s i rve! . . . ¡ Estoy hasta la punta de los pe­
los ! ¡ Esto no es l ibertad, que es libertinaje ! . . . 
¡ Se acabó, se acabó y se acabó ! . . . E l vendedor 
de ron puede hoy mismo hacer su paquete, y us­
ted, Ruiz, ya me ha o ído . 

Todos siguieron trabajando sin alzar las ca­
bezas. Uno de los mestizos quiso hablar, y De­
metrio Ruiz impuso el silencio con esta sola pa­
labra : a ¡ Después ! » 

Eran las cinco de la tarde, y hasta que sonó 
la campana sólo se oyeron los martillazos al 
partir las piedras, el chirrido de los taladros 
y el ruido opaco de los pilones de madera que 
apisonaban el camino. 

E l ingeniero estaba en el fondo de la tienda, 
de t rás de una mesita sobre la que se mezclaban 
aparatos de agrimensura, rollos de cartulina, 
cigarros y lápices. Estaba erguido, fiero. Los 
trabajadores, los sombreros entre las manos, 
formaban grupo frente á él . 

—Hablen. . . A ver, que hable uno solo ; el ca­
pataz... ¿ N o hay quien se atreva á hablar?.. . 
Vayanse entonces... L o dicho, dicho. 
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Ninguno se movió ; las miradas estaban bajas 
ante la mirada del jefe, pero en la obstinación 
calmosa hab ía algo intranquilizador. Antes de 
todas las rebeliones hay un silencio. 

Se daba cuenta el ingeniero de que para man­
tener la autoridad era preciso no cejar n i un ápi ­
ce, y sostuvo la mirada de desafío ; luego, para 
llenar y atenuar el silencio hostil con una ac­
ción, encendió la l ámpara de acetileno. 

Se oían las respiraciones, y un olor bravio de 
sudor pesaba en la tienda. E l viento hacía osci­
lar la llama y las siluetas bamboleábanse en las 
paredes de lona. 

Viendo que nadie se movía , el ingeniero aña­
dió con tono imperativo1, apremiante; 

—Vamos, despejen... el automóvil va á lle­
gar... Si alguno está descontento, no tiene más 
que irse. 

Algunos tocaban con el codo á Demetrio Ruiz, 
azuzándolo . E l mestizo elocuente hizo a d e m á n 
de hablar, y entonces Ruiz, que había estado ce 
j i jun to y mudo, lo detuvo con un gesto, y co­
menzó con tono entrecortado, afirmando la voz 
según avanzaba. 

—Bueno, ¿ t e has decidido al ñ n ? . . . Tanto 
mejor... E x p ó n lo que tengas que exponer en 
pocas palabras. Escucho. 

—Ven íamos , jefe. . . , ¿ sabe u s t é ? . . . A mí no 
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se me importa dejar de ser capataz ; fué usté 
quien se empeñó, recuérdese. . . Y o no quer ía . . . 
Yo, vamos al decir, me estoy mejor de peón, 
igual que tóos. 

— A l grano... No tengo tiempo de escuchar 
exordios. 

L a voz del ingeniero era cortante ; la de Ruiz, 
adquiriendo de repente un tono resuelto, con­
cretó : 

—Venimos á decirle que, ó no despide al que 
ha despedido, ó tóos nos vamos. 

— Y bien... 
—Es que... 
Sin aguardar las aclaraciones, el mestizo: 
—Nos vamos—terció—, pero aquí no trabaja­

rá naide m á s . . . Porque aquí tó es injusiisia. Pa 
unos la manga ancha y la estrecha pa los de­
m á s . . . Los del color, ya se sabe, la peor parte... 
Y hay que saber, ¿ no ^ v e l d á ? , que la conjun-
sión sosial está ya hecha, que ya no hay escla­
vos ; y si usté piensa que vamos á aguantarle, 
es tá equivocao de medios á medio ; y que así 
como usté dise lo dicho, dicho, mis compañeros 
y yo desimos también-: lo dicho, dicho. 

E n la penumbra bril laban las risas luminosas 
de los negros, que aprobaron el discurso. H a b í a 
algo de feroz en esa risa. 
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E n vano Demetrio Ruiz repetía con terque­
d a d : 

—Nada de embroyá la cust ión. . . Aquí , tóos 
sernos lo mesmo unos que otros. 

Envalentonado con su t r iunfo, el mulato 
a ñ a d i ó : 

—Demasiao se ve que es la ley del embuo. 
¿ Por qué no me han hecho á mí, que soy más 
antiguo, ó á uno de éstos, c a f a t á ? . . . \ porque 
sernos morenos. T ú sabes que na de esto va con­
tra t i , Demetrio ; pero si tú n*hubiera estao aquí , 
el capa tá hubiera sio ése—. Y seña laba a Aurel io 
Za ld íva r . 

— E n tó caso—siguió—, no es contra ése tam­
poco : es contra la injusí is ia que no debíamos 
aguantar m á s . . . 

E l ingeniero se hab í a puesto p á l i d o . Sus ma­
nos vagaban nerviosas sobre la mesilla. Con voz 
turbia interrumpió al mestizo: 

—Hemos concluido ya. . . Aquí nadie se i m ­
pone, ¿ estamos ?... T ú te irás hoy mismo tam­
bién. 

—¿ Que yo me iré ? 
—Sin replicar. 
— U s t é no me va á t a p á la boca. 
—Ea, se acabó . . . Si no soy quién para tapar­

te la boca, lo soy para echarte por díscolo. . . Que 
no te vea m á s . . . Despejen. 
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Se inició un leve movimiento de retirada. 
Viéndose perdido, el mestizo quiso cortarlo: 

— Y me despide porque soy del color, porque 
no tenemos coraje y hemos soportao toas las -pa-
t á s . . . Pero si no fuera por eso y éstos tuvieran 
sol iar iá . . . ; yo le aseguro que si éstos quisieran, 
yo no me iba. 

—He dicho que afuera... Capataz, usted me 
responde del orden. 

L a voz era estentórea, pero el tono flaquea-
ba... Los negros h a b í a n dado un paso adelante, 
secundando la actitud del mestizo, y voces obs­
curas de resistencia salían del grupo. E l inge­
niero se replegó. Su mirada iba imploradora de 
Demetrio á Aurelio Za ld íva r , y aquella mirada 
suprema quería decirles: «Vosotros que sois 
de mi raza, que sois mis hermanos, ¿ m e aban­
donaréis á estos hombres cuya s a ñ a leo en sus 
dientes de lobo y en las siniestras luces de sus 
ojos?... Amparadme... Retenedlos siquiera cin­
co minutos... E l automóvil va á llegar y no esta­
remos so los» . . . Y tan pronto decía esta súpl ica 
como iba á clavarse con una ñcción de energía 
en los otros, intentando sugestionarlos. 

U n a voz m u r m u r ó : 
— A ése lo q'habia que haserle era... 
Y él , echando una mano a t rás , se impuso a s í : 

16 
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— A l que ponga un pie adelante, al que se 
mueva, le meto una bala en los sesos ! 

Hubo un silencio, una pausa. L a autoridad 
vencía . . . T a l vez todo hubiese acabado en paz, 
si la diestra que, delatando ser un simulacro el 
gesto de la otra mano que había ido á la faja 
por el revólver, buscando un instrumento de de­
fensa, no se hubiese hecho una heridita con un 
cortaplumas... Unas gotas de sangre lo decidie­
ron todo... De un salto felino, el negro corpulen-

Uegó hasta la mesa, y sin lucha, de un solo 
tajo formidable, ra jó el cuello del ingeniero... 
F u é una herida ancha, circular, neta, admira­
ble.. . L a sangre mojó á todos, y cayendo en la 
l á m p a r a hizo crepitar y palidecer la luz. E l cuer­
po vino á tierra, y allí , de dos mandobles, cogido 
el machete con ambos manos, el cíclope le pa r t ió 
un hombro antes de separar la cabeza... 

U n a sensación de terror hab í a hecho á los 
otros salir de la tienda al primer golpe. L a 
tienda quedó sola—misterio t r ág ico—, i lumina­
da desde dentro, como un gigantesco farol en el 
crepúsculo. . . Dispersos, los demás tenían pues­
tos los ojos allí donde estaban el muerto y el que 
hab ía matado... ¿ Qué hacía aún al lá ? ¿ Por qué 
esa fascinadora quietud?.. . Hubo un movimien­
to en la tela... Todos temblaron cual si pudie-
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se pasar algo más horrible.. . E l negro corpulen­
to, alzando la cabeza, que goteaba, voc i fe ró : 

— ¡ Aquí es tá . . . aquí está ! . . . ¡ Ya no nos lla­
mará más hijos de perra! . . . ¡Mí ren lo cómo 
cierra los ojos! . . . T ú , Jaime, c ó g e l a ; ¡ a h í te 
va ! . . . ¡ j ¡ Buena bola ! ! ! 

L a cabeza trazó una pa rábo la macabra y cayó 
sobre unos matorrales ; otro negro la recogió y 
la volvió á tirar ; otro después . . . 

E l d ía se hab ía puesto l ívido antes de morir ; 
las risas luminosas y feroces lucían en la som­
bra... Súbi to , una voz, la voz del mestizo, dio 
la alarma: 

— ¡ Que vienen ! Los del automóvil avisaron... 
¡ Que vienen á prendernos ! 

A este gr i to s iguió una desbandada frenética. 
Aurelio se hal ló so lo; vió la cabeza sobre un 
montón de grava y la recogió sin mi ra r l a ; la 
envolvió en el f a ldón de su camisa, la apris ionó 
contra su pecho, y sin saber por qué, sin saber 
de quién, huyó despavorido... H u y ó toda la 
noche. 

T a m b i é n la Naturaleza parecía recordar... 
Frente á él la mar rumoraba... N i luces, ni on­
dulac ión crestada de espumas ; sombra y mur-
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mullo nada más , como la noche en que, al llegar 
á E l Havre, sintió cortados sus pasos por la ba­
rrera límite entre el mar y la playa. H a b í a co­
r r ido mucho tiempo, a r a ñ a d o por las malezas, 
piadosamente oprimida contra su pecho la testa 
ya fría. Suje tába la como algo querido, sin osar 
mirarla, sintiendo, al mismo tiempo que el de­
ber de no abandonarla á la voracidad de los 
cuervos, miedo de ver sus ojos e m p a ñ a d o s , los 
maxilares fuertemente juntos que habr í an dado 
á la boca una mueca cruel... Sólo allí , cuando el 
susurro del mar lo detuvo, sintió que la hume­
dad que mojaba su pecho no era sudor... Y pá ­
nico perentorio se adueñó de él y lo hizo arrojar 
la cabeza al agua... No tenía ya fuerzas, y la 
cabeza cayó en el l inde de la arena, de donde 
una ola la recogió. . . Durante un instante pare­
ció un hombre que nadara en demanda de la 
orilla ; luego mostró al cielo el cuello cercena­
do.. . , luego desapareció para siempre. Sus ojos 
la buscaban con avidez, engañándose y creyen­
do verla tan pronto cercana como distante... De­
bía ser t a rd í s imo ; la temperatura era vernal ; 
sus p á r p a d o s cayeron bajo el sueño . . . 

Voces ásperas lo despertaron. A l abrir los 
ojos, hab ía perdido la consciencia de los hechos ; 
pero detalles persis t ían, y persist ía t ambién un 
terror convulso que lo hacía temblar lo mismo 
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que si hiciera frío. Se dejó maniatar. A las pre­
guntas capciasas de los ap rehén sores, respon­
dió con frases incoherentes: 

— A l l á la cabeza... nadando... N i rastro que­
da ya. . . No sé . . . 

—¿ Verdad que fuiste tú ? 
—Claro, ¿ no veis esa cara de hipócri ta ? 
—Vamos, conñesa . . . Es lo mejor. 
Aurelio sentía que sus frases eran incoheren­

tes ; sentía la necesidad de pronunciar una pa­
labra delatora ; rayos de conciencia remota que­
rían imponerse y le hacían sufrir.. . Sabía la úni­
ca frase que pod ía salvarlo... Pero en sus labios 
no hab ía otras palabras : 

— N i rastro... Se ha ido . . . N i rastro ya. 
Dos guardias le dieron sendos culatazos para 

que echase á andar. Los que lo custodiaban eran 
cinco, al mando de un sargento bisojo. Marcha­
ron largo rato, haciendo un rodeo para entrar 
por la ciudad sin pasar por el ingenio. Los 
guardias lo improperaban de vez en cuando, y 
luego hablaban entre ellos. Aurel io oyó que 
otros varios habían sido capturados durante la 
noche. 

E l sargento, por único comentario, decía : 
—Ahora mucha ley y mucho requilorio... Si 

se siguiera el' procedimiento de antes, pronto 
limpiaba yo esto de bandoleros. 
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¿ Cuál era el procedimiento de antes ? Esta 
pregunta, fo rmulándose con insistencia, fué es­
clareciendo la conciencia de Aurel io . . . Poco á 
poco sus recuerdos se ordenaron, su sentido del 
peligro se deshizo de las sombras que lo obs­
t ruían. 

Y la primera idea concreta que tuvo, idea 
que le fué preciso musitar para saber mejor que 
la poseía, fué é s t a : «Si fuera solo con el sar­
gento bisojo, yo no llegaba á la c i u d a d » . 



X I 

Hay en todas las vidas épocas vacías y épo­
cas saturadas de hechos. Iguales lapsos de 
tiempo, comparados, no parecen tener la misma 
extensión, y aseguramos : « Aquellos tres meses, 
aquel año en que no hice nada, fué más corto que 
estos tres meses h ipócr i tamente elást icos». . . E l 
tiempo pasa ledo por entre los jalones de la 
vida sedentaria, y se abre, se prolonga, centu­
plica la capacidad de sus minutos para abarcar 
cambios y sucesos en las nómadas existencias... 
Los calendarios y los cronómetros mienten. E l 
reloj del tiempo es el alma. 

Y Aurelio, sintiendo en la cabeza un hervi­
dero de remembranzas, pensaba así, con los pár ­
pados entornados, inmóvi l . . . L a sala era peque­
ña ; las seis camas, juntas las cabeceras á las 
paredes, estaban separadas por ventanales en 
cuyas cortinas de yute pa l idec ía el sol. Era una 
sala apacible, y sólo los pasos de alguna monja 
y el vuelo continuo de las moscas en torno del 
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alambre conductor de la electricidad rompían 
el silencio. Casi todas las camas estaban va­
cías : un viejo, envuelta la cabeza en vendajes, 
reposó muchos d ías en la del r incón. . . E l sentía 
afecto por aquel viejo á quien el color broncíneo 
y los vendajes hacían parecer musu lmán ; y una 
noche, entre sueños, vió que un enfermero de rí­
ñones pujantes sacaba en brazos un cuerpo 
inerte... Luego le dijeron que el viejo hab ía 
cambiado de c l ín ica ; pero no, él sab ía que el 
silencioso viejo del turbante no estaba ya sobre 
la tierra... De vez en cuando Aurelio hacía es­
fuerzos para calcular el tiempo que llevaba allí . 
Recordaba borrosamente una etapa de somno­
lencia : largo letargo de terrores y espectros v in­
dicativos... Después , un vacío de vida animal : 
dolores, necesidades materiales, sombras d i fu­
sas que en torno al lecho ya lo cuidaban, ya lo 
interrogaban... Ahora suponía que aquellas som­
bras debieron ser las monjas, el médico y el 
juez. Las hermanitas de la sala eran dos, de 
edades diferentes, de estaturas diferentes, de 
procedencias sin duda muy diferentes, que el 
fondo común de sacrificio de los goces terrenos 
no hab í a podido desvanecer; una era de conti­
nente prócer, de esquiva y severa bondad.. . ; 
en la otra, todas las facciones y todos los gestos 
estaban supeditados á los ojos: grises ojos vir-
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ginales de transparencia acuática. Debían ser, 
una instruida y la otra no.. . Las dos lo que­
rían ; las dos, sobre todo, desde hacía varias 
semanas, parecían haber a ñ a d i d o algo muy 
acendrado al interés cotí que lo miraron desde 
el primer momento. 

—Cuando sea juicioso y repose, le diremos 
una cosa muy buena. 

— Debían dejarme incorporar — suplicába­
les él . 

—Con ese tejemaneje que se trae, no sana rá 
nunca. 

—Tiene razón la hermana Is idora: estése 
tranquilo. 

— ¿ Y no le parece que lo estoy, sor? 
—¡ Chis t ! . . . No se mueva ; t odav ía es tá muy 

débi l . L a de la g u a d a ñ a ha estado r o n d á n d o l e 
muchos d ías y hemos conseguido al fin echarla 
á escobazos. 

— ¡ Oh, ya pod r í a sentarme ! . . . D íganme eso. 
—Duerma, duerma... Ya lo sabrá-
Y se iban á pasos quedos... Sí, él hab ía senti­

do el filo de la segur ; aún no estaba seguro de 
que la hoz respetara su garganta. Cada movi­
miento era una molestia, y , sin embargo... 
pod ían pedirle que no se moviera, mas ¿ por cuál 
br ida sofrenar al Clavilefío de su imaginación, 
que, en apariencia inerte, causába le la fatiga de 
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las grandes jornadas? Bien sab ía que tenían 
que decir le—¡ como si él no lo supiera !—que 
era inocente de la muerte del ingeniero. Desde 
que la monja de los ojos virginales se acercó á 
su lecho sin la actitud medrosa del principio, 
presint ió él que sus manos estaban ya limpias 
en la creencia de los jueces... ¿ Qué le importaba 
lo demás? Por medias palabras fué sab iéndolo 
todo.. . : sus fiebres infecciosas que hicieron te­
mer una tisis, las congojas pertinaces, la cacería 
de los negros obstinados en negar, la fuga de 
Demetrio Ruiz al través de los más fragosos 
vericuetos del monte, para i r á entregarse, ex­
hausto ya, á cuarenta leguas del punto de par t i ­
da... Supo que confesó la verdad y que, consu­
mido por la nostalgia del campo, durante el in ­
terminable proceso habíase ido consumiendo 
poco á poco en el patio de la cárcel, sin querer 
cambiar palabras con los otros presos, hasta ex­
tinguirse sin enfermedad, dulcemente, de un 
embolio: llena la escasa carne de horror de la 
ciudad y los ojos de geórgicas visiones. Ciuda­
dano del país de U t o p í a , socialista-poeta her­
mano de Asís, murió como debía morir y na­
die lo supo... Los periódicos dijeron en cuatro 
líneas que un hombre había sido encontrado ca­
dáver en su celda; y ni siquiera más tarde, 
cuando el negro corpulento confesó de súbito 
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ser el asesino y no haber obedecido á ninguna 
inst igación, ni siquiera entonces dijeron que el 
inculpado era inocente... A los periódicos les 
disgusta rectificar, porque, en el concepto del 
vulgo, es ¡más respetable el que menos se desdice. 
Hay que sostener los errores... Infalibles orácu­
los, jueces infalibles, opiniones hechas para uso 
de los que no tienen opin ión . . . Cuando un pe­
r iódico afirma : « Esto ha pasado », aumenta en 
uno el número de los art ículos de la fe... ¡ L o s 
periódicos !. . . Estas dos palabras enardecían en 
Aurelio un turbión de rencores... ¡ L o s per iódi­
cos !. . , Bien sospechaba que el retrato que le h i ­
cieron en el gabinete ant ropométr ico habr ía ca­
lumniosamente recorrido el país en todos los 
periódicos y revistas ; y esta convicción lo exas­
peraba. 

¿ A qué mortificarse con tales pensamien­
tos ?... Las monjitas tenían razón : le hacía fal­
ta reposo. Y pretendiendo derivar á las regio­
nes de esperanzas propicias en las convalecen­
cias, se hallaba con otra fuente de sufrimiento: 
porque como la tristeza no radicaba aislada en 
un punto concreto de su s i tuación, como todo 
su pasado era triste, al pensar que cuando se 
pusiera del todo bueno, iba á ser lo mismo que 
antes, «sólo lo {nismo que antes, ni siquiera un 
poco mejor . . .» , las lágr imas fluían de sus ojos, 
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y lentas, ardientes, numerosas, resbalaban por 
bajo las sienes y mojaban la almohada. 

Pudo al ñn sentarse. Las hermanitas le d i ­
jeron que el doctor lo da r í a de alta pasados va­
rios d ías , y que de allí pod r í a irse libre á la ca­
lle, adonde quisiese. Las pobres, aunque en­
claustradas voluntarias, prisioneras al cabo, po­
nían en la palabra libre un exaltado acento. A u ­
relio tuvo la primera decepción al saber que de 
la casa donde le guardaban el baú l , lo hab í an 
devuelto el mismo d ía que se hizo públ ico su en­
carcelamiento, diciendo que les era imposible 
guardarlo ni un d í a m á s . . . Supo que le re tenían 
por orden del médico algunas cartas t ra ídas por 
un señor L a Capilla, que hab í a venido varias 
veces á informarse de su estado... Aurelio p id ió 
que le dieran siquiera detalles ; quiso saber si 
alguna de ellas t ra ía sello francés. Le dijeron 
que s í : tres de E s p a ñ a y una de Francia.. . Y 
quedó tranquilo, seguro de que lo que espera­
ba hab ía llegado... Cuando se las entregaron, 
abrió primero la de Natalia. Era una carta cor­
ta, cariñosa, sí, pero de la cual una frase se le 
ñjó vaga é insistente, desvirtuada en el momen­
to por la noticia de que don Juan Antonio Mén­
dez se había suicidado d i spa rándose un t i ro . 
L a frase era é s t a : « Sea como deba ser: sacri­
fiqúese. . , Presiento que á mí también me ha lie-
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gado la hora del sacrificio.. .» Q u e d ó atonta­
do. Maquinalmente leyó las cartas de su ma­
dre ; una misma carta tres veces repetida con 
diferentes frases vibrantes del júbi lo de saber 
al hijo preferido al comienzo de un buen por­
venir. 

E n los d ías de convalecencia aquellas dos 
partes de la carta de ella, la frase y la noticia, 
quedaron adormidas en su e sp í r i t u ; en ocasio­
nes, él pensaba haberlas olvidado. . . y las sen­
tía comprimidas, prestas á ocupar completo el 
espacio de su alma en cualquier momento... Las 
menores cosas lo d i s t ra ían . . . No tó que la monja 
de estatura procer vigilaba á la monjita de ojos 
virginales. Mientras en la cama del r incón es­
tuvo el viejo, la monjita entraba sola; pero 
después casi nunca, y furtivamente. Era una 
vigilancia discreta: el brazo que no se ,ofrece 
y es sostén, el t imón que gu ía sin violencia... 
¡ L a monjita de ojos virginales debía tener tan 
pocos años ! . . . ¿ Qué historia de desengaños ó 
de coacción hab ía l a llevado á marchitar su j u ­
ventud entre olor de farmacia y rostros maci­
lentos?... E l d í a anterior al de su salida, en­
tró un momento sola, y él le p id ió un recuerdo, 
una medalla, si tenía. 

—No tengo ninguna—dijo ella ; y en seguí-
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da—: Espere, s í . . . Creo que tengo una... No le 
impor ta rá que no esté reluciente. 

Regresó al poco rato con la medalla. E l la 
tomó y le d i jo : 

— N i n g ú n recuerdo pod ía haberme dado me­
jor . . . Esta medalla la ha llevado usted en el 
pecho. 

Se puso roja y echó á correr. E l , con una 
sonrisa de melancol ía , vio perderse en el fondo 
del corredor-las albas tocas temblorosas, como 
una blanca paloma asustada. 

A l d ía siguiente, las dos monjas lo conduje­
ron hasta la puerta. E l iba emocionado. 

— A d i ó s , hermanitas... Me acordaré siempre 
de ustedes. 

—Que sea bueno. 
— S í , que sea bueno-—repitió t rémula la otra 

voz. 

Hay palabras que sintetizan una leyenda, pa­
labras que son conjuro para las emociones... 
o ¡ Libre ! » Sus primeros pasos de hombre que ha 
estado mucho tiempo vedado de andar, fueron 
inseguros. E l d í a lo des lumbró . Flotaba en las 
calles un polvo móvil y dorado. E l espacio era 
fuego fluido; en un j a r d í n las flores se inc l i -
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naban sobre los tallos, semimustiadas. No, no 
pod í a andar de prisa—sudor, dejadez, gravita­
ciones sobre todos los centros de su actividad-— 
é iba lentamente, extát ico de paso á paso; su 
cabeza buscaba el apoyo del pecho, casi mus­
tiada, como las flores del j a rd ín . Y de tiempo 
en tiempo^—ráfagas refrigerantes— el eco de 
una voz en su o ído le hacía erguirla: «Sea 
bueno». 

L a Capilla, le m a n d ó una esquelita de letra 
atropellada: « No piense que me niego á reci­
bir lo . E l beocio del director, mi amo, me dice 
con un eufemismo de zapatero que el correo se 
perderá por mí. Vaya mañana , que es domingo, 
á casa, calle del Cierzo, 36. O j a l á halle usted 
en los demás , después de su aventura, la aco­
gida que yo le haré . ¡ Reconcho, ha tenido usted 
mala pata ! » 

De nuevo, la l á n g u i d a marcha sin rumbo se 
r e a n u d ó . . . a Sea bueno» , repetía la voz inefa­
ble.. . a Sea bueno». E n seguida pensó en bus­
car trabajo. E n t r ó en un almacén de víveres. 
Los muchachos—le di jo con aire de murmura­
ción un dependiente—los recluían en E s p a ñ a , 
entre la parentela del dueño. E n t r ó en una se­
der ía : inútil ; entró en muchas tiendas; fué 
después á los periódicos, dispuesto á acomodar­
se á todo y le recibieron como á un sujeto de in-
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formación. Era ya tarde é iba extenuado. E n 
una calle lejana del centro, un anuncio solici­
taba á la puerta de un tenducho de aspecto po­
bre dos aprendices de ebanis ter ía . E n t r ó . . . E l 
maestro, curvado sobre el banco, alisaba un ta­
b lón , y otro hombre moldeaba en el torno. Tras­
cendía el aroma del barniz, y las virutas daban 
un olor resinoso. E l maestro era de pocas pala­
bras ; Aurelio se avino á no recibir salario n i 
más que la comida del medio d ía . Desde el l u ­
nes, á trabajar. Y sal ió . Aquellas cuatro pare­
des de la ebanis ter ía eran horizonte inf ini to . . . 
No habr ía andado cien pasos, cuando lo alcan­
zó el que moldeaba en el torno. 

— i E h . . . ! j E h . . . ! De parte del' maestro, que 
no se moleste en venir. No es por nada, sabe, 
pero... L a maestra, que estaba mirando desde 
dentro, lo conoció por haberlo visto pintao en 
los diarios. 

Nunca había aquel hombre, habituado á ma­
nejar instrumentos que se h u n d í a n al menor des­
cuido en las entrañas de la madera, herido tan 
cruelmente, tan hondo. Aquel pero estaría en 
todas las puertas, entorpecería todas las inten­
ciones, lo recibiría en cada hogar para ahuyen­
tarlo de él como á can maldi to cuyos dientes 
segregan veneno. Junto á él pasaban indiferen­
tes los hombres que, por no haberse obstinado 
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en contrariar las trayectorias de sus vidas, po-
d ían menospreciar al tr i turado por la fa ta l idad 
de los hechos. Hu i r í an de él , con la franqueza con 
que nunca se atrevieron á evitarlo, ios pintorzu-
chos del barrio Lat ino, á quienes su dinero traba­
ba. L a tarde era luminosa y él la veía turbia. . . 
L a sangre precipi tábase á lo largo de las venas ; 
asmát ico sofoco le hizo desplomarse en un ban­
co. Dentro de los sesos le vibraba una sensación 
audi t iva : fanfarrias, cánticos de difuntos, ala­
ridos, bramar de tempestad, que apaciguados 
de pronto sin dejar de existir, hacían silencio á 
estas dos palabras susurradas por una voz tem­
blorosa: «Sea bueno» . . . ¡ Oh ! ser buenos ! No 
contentarse con no ser malo, sobrepasar el punto 
neutro y escalar la m o n t a ñ a hacia arriba sin 
temor al derrumbe... \ Ser bueno ! . . . ¡ Como si 
fuera tan sencillo ser bueno 1 

Representaciones de miseria llegaron á darle 
el golpe de gracia. L a miseria que en los pa í ­
ses fríos se momifica, debía tener aquí , bajo 
el sol que hace abrir las rosas y fermentar las 
putrefacciones, purulencia de gusanera, olor de 
sudor, emanaciones indescriptibles de sentina, 
de es tómagos vacíos, de la cloaca infecta de la 
necesidad... Y muy abiertos los ojos, miraba 
al sol como p regun tándo le : ¿ Por qué, si eres la 
luz sin la cual no hay nada, aceleras la descom-

17 
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posición bajo la tierra de los cementerios?... 
V i n o un hombre andrajoso y se sentó junto á 
el. Hablaron. Hubo confidencias obscuras, re­
parto de un pedazo de queso, ingeniosas argu­
cias de Nuestra Señora la Escasez. 

— L o que más me mata es no tener d ó n d e dor­
mir . . . Me caigo de sueño. 

— S i tuvieras b a ú l . . . 
— L o tengo ; en el hospital está. 
—Con b a ú l , s í ; porque el baú l queda en 

prenda... Se le meten unas cuantas piedras para 
que pese, y se habla de un cheque para llegar... 
T ú tienes cara de joven y puedes hablar de la 
famil ia ; eso hace efecto... Si luego se quedan 
con el b a ú l , peor. 

— L o que pase luego no importa. . . Que pue­
da donnir hoy y.. . 

—Vamos por el baú l . L o cargaremos juntos 
hasta cerca, pero llegas tú solo... Se espera que 
pase un coche para que crean... Si nos ven lle­
gar juntos se c h a í a la combinación. 

—¿ E s t á muy lejos ? 
—Cerca del muelle. Es una posada de ma­

rineros ; la dueña es una inglesa... Andando 
por el bulto. 

Llevaron el baú l entre los dos por calles inun­
dadas de la obscuridad incompleta de una no­
che astral. Cada uno lo sostenía por un asa, y á 
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veces se cambiaban desitio para descansar las 
manos. A l través de aquel conducto prosaico y 
macizo, Aurel io Za ld íva r y aquel hombre se 
cambiaron un sentimiento sut i l , sagrado, cris­
tiano : la piedad. 

Durmió toda la noche, toda la m a ñ a n a , has­
ta la tarde del d ía siguiente. ¿ D u r m i ó ? Dur­
mió, sí, porque dormir es estar con los ojos ce­
rrados, inconsciente. Pero en su cabeza las ideas 
se entrechocaban, los recuerdos hacían ronda con 
los presentimientos... Hay molinos de viento 
que luego de impulsados por el vendaval, dó ­
ciles al embate, siguen girando, girando, giran­
do, hasta mucho después de la calma. E l molino 
g i r a : 

. . . Pa r í s . . . la irresponsabilidad que se siente 
en Pa r í s , la l iviandad, la ligereza, la necesidad 
de disculpar y de ser disculpado. A lgún pobre 
cronista debe haber dicho que hay burbujas de 
cham pá n en el ambiente de Pa r í s . . . Y bien, sí 
no en todo el ambiente, en la mayor parte... 
Los sedimentos del dolor están casi invisibles en 
una ciudad horadada... ¡ P a r í s ! Despreocupa­
ciones, vicios, a legría , civilización, lacerias per-
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fumadas. Medusas con sombreros de moda, 
energías que se d i lapidan dulcemente en esqui­
var los coches, en mirar las vitrinas, en ir y ve­
nir s int iéndose á tomo en el flujo impersonal de 
la muchedumbre... ¡ P a r í s , P a r í s ! ¡Bien mere­
cen tus bá l samos una apoetasía ! . . . ¿ Por qué te 
dejé ? 

. . . Don Juan Antonio se ha pegado un t i ro. 
U n ejemplo... Soltar la muletil la de que los 
que se suicidan son cobardes ; abrir la boca á 
un veneno, hacer ú l t imo espejo de la hoja de un 
puña l , imitar á Icaro desde un quinto piso, 
apoyar la sien en pose pensativa sobre un c i l in ­
dro hueco que tiene la clave de todo. . . ¿ D ó n d e 
se d i spa ra r í a él ?... No ; en la sien, no.. . Yo no 
veo su cara manchada y agujereada; es preciso 
que aquel hombre haya conservado su máscara 
hasta que el a t a ú d estuviera bien atornil lado.. 
¡ Don Juan A n t o n i o ! , el hombre feliz, el hom­
bre de la sonrisa y del consuelo ; don Juan A n ­
tonio, ejemplo y est ímulo, flor de Par í s que lle­
vaba en el fondo de su cáliz, enroscado en la 
base de los estambres, el gusano que le co­
rroía ! . . . Mas como el gusano era amarillo, y 
eran amarillos el polen y los matices de la co­
rola y armonizaban... ¿cómo sacudir el gusa­
no?... ¡ D o n Juan Anton io : quién pudiera co­
mo tú volver la espalda á la vida , tener la co-
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bardia de cazar al cervatillo corazón con una 
bala bl indada ! . . . ¡ Don Juan Anton io : gran 
hipócri ta , gran comprensivo, estímulo1 y ejem­
plo, escúpeme á mí que no seré capaz de suici­
darme nunca! 

... Misterios, rincones que no descubre el tra­
to cotidiano. No hay ser transparente... Don 
Juan Antonio parecía un hombre conforme, y 
yo pensaba conocerlo... Acaso Ricardo Nors no 
sea un hombre seguro, acaso Sebast ián vele su­
tilezas é irresoluciones bajo la corteza áspera . . . 
Madame Luzis, los Craud.. . No los conozco, 
como ellos no me conocen á mí . . . ¡ pero los envi­
dio ! . . . ¿ Me conozco yo mismo ? ¿ Sé qué recur­
sos de resistencia ó acometividad están larva­
dos en mí para la vida que me aguarda ? ¿ Si­
quiera conozco á m i madre ?... Y ella, la que he 
creído conocer tanto... , la que escribió las secas 
cartas de profesora de escuela normal. . . Yo me 
supuse inteligente y acepté aquellas cartas como 
espontáneas cartas de amor; me creí sagaz, y 
no he visto hasta ahora lo que quiere decir esta 
frase : «Pres iento que á mí también me ha llega­
do la hora del sacrificio... » 

Vuelven á vivir juntos.. . U n sacrificio... Ríe 
y rabio... U n sacrificio dice, y quiere hacerme 
creer que es por no perder al nifio por lo que 
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acepta... ¡ Mentira ! Es la carne que reclama... 
L a carne que se mofa de mí porque yo no su­
pe... Imbécil , imbécil, m i l veces imbéci l . . . Y 
dormirán en el mismo lecho ; primero resisten­
cias ; transigencias más tarde; la cabeza evan-
g-elizadora que cede un d ía , y los cuerpos que se 
unen con laJ niveladora violencia de los fuertes 
y de los débiles , de los sabios y de los estúpi­
dos... E l la poseerá, y ella también lo po­
seerá. . . Y él, el cobarde, el macraud, é l — ¿ c ó ­
mo será él ?—, él va á tenerla al lado, á palparla, 
á besarla, á morderla, á sofocarla con sus ca­
ricias, á rendirla, á calofriarla, á electrizarla... 
¡ E l va á hacer lo que yo no he hecho... ! Se ha­
b r á re ído de mí ! A veces centelleaba el fon­
do de sus pupilas, y ahora sé que aquel cente­
lleo era sardónico. Acaso una noche, entre dos 
espasmos, hablen de mí . . . ; hablar no, alguna 
alusión. E l es el soutener consagrado por un 
sacramento... ¡ Y él besará el lunar que se es­
conde entre los pelos de la nuca ! 

. . . Y o he sido mucho tiempo bruto. H a y erro­
res en la creación. . . Bueno... Poseer: abarcar; 
abarcar: posesión to ta l . . . Sí, yo estaba equivo­
cado. .. He estado equivocado siempre.,. Me re­
pugnaba en la posesión la fal ta de pleni tud. . . 
Acaso accedí á ciertas cosas porque no se veía . . . 
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L a conjunción fisiológica está ideada sin fan­
tas ía , por una voluntad todopoderosa y grose­
ra.. . Me explico: Dos se desean... Yo deseo á 
una mujer, á e l la : verla de cabeza á pies, reci­
bir la ín tegra en m i mirada, tenerla cerca, pero 
no tanto que su figura se quiebre en el á n g u l o 
óp t ico . . . Se posee una cara, un seno, un brazo... 
se brutaliza todo esto... Mas una mujer sólo se 
posee si cuando se la mira. . . Se podr í a también 
poseer con el tacto, pero ¿cómo tocar todo al 
mismo tiempo?... Eso debió ser á distancia, por 
un contacto, in fundiéndose mutuamente fluidos 
camales, los dos deseos... Dios no se quiso es­
merar . . . Y yo pensaba eso porque era imbéci l . . . 
Debí poseerla así, como ella quería. Entre dos 
austeros consejos un salto de chacal, un mor­
disco en la nuca ; l lénanme la boca de pelillos 
rizados y de carne t ib ia . . . besos, cerrarle los 
ojos á besos, a rañar la , aniquilarla. . . Porque la 
posesión es un castigo... H a r í a el viaje para i n ­
sultarla en la posesión, por gozarla y dar suelta 
á todos mis rencores... Cada una de las frases 
falsas de sus cartas, una afrenta; cada una... 
¡ Esto es el arrepentimiento del bien, el más 
ñero do lo r ! 

L a conmoción fué tan recia, que abrió los 
ojos. Ya despierto, las turbulencias del sueño. 
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lejos de disiparse adquirieron consistencia. 
Cuando se sueñan hechos, la razón los confunde 
ó los borra ; mas cuando se sueñan ideas ellas 
persisten; el sueño ha sido en innumerables 
casos un resolutor de problemas... Desvelado, 
Aurel io conservó el pliegue vertical en la frente, 
el rictus en la boca... Se hab í a decidido.. . Re­
suelto sacó sus mejores ropas del b a ú l , se per­
fumó, se vistió, d i s t r ibuyó con arte las negras 
sortijas de su pelo... Y al salir, sonreía. 

E l paseo era extenso, abierto al mar, apo­
yado contra la playa en un mura l lón de mam-
postería. Los coches marchaban en direcciones 
inversas formando una hilera sin fin, curva en 
los extremas del paseo. Las terrazas de los ca­
fés estaban llenas de gente; las aceras tam­
bién ; gentes domingueras que caminaban sin 
prisa parai no estropear el calzado nuevo n i ace­
lerar la conclusión del d ía festivo. E n el mar 
iniciábase el reflejo de la pú rpura de la puesta 
del sol ; brisas salitrosas entraban en la ciudad, 
pasando sobre los coches descubiertos, agitando 
muselinas, sedas, gasas, plumas... 

Aurelio marchó con la cabeza alta, dirigiendo 
miradas insinuantes á las mujeres de edad ma-
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dura y atavíos juveniles... Se hubiera dado á 
cualquiera, hubiera tomado dinero de cualquie­
ra.. . Iba sediento de revancha; en su alma las 
raíces del arrepentimiento del bien hab ían des­
garrado todo, lo mismo que las recóndi tas fuer­
zas de un árbol destruyen la labor del jardinero. 
Pensaba en las proposiciones de madame L u -
zis, en las inflamadas cartas de monsieur Ve-
list . . . Y las ú l t imas palabras del sueño vibra­
ban en su voluntad y trazaban ante sus ojos la 
ruta ancha de las despreocupaciones. Sus mira­
das de busca const i tuían un acto de contrición 
inusitado: arrepentirse del bien, darse golpes 
de pecho ante el altar de S a t a n á s . . . A l g o extra­
ño debía tener su figura—acaso las arrugas del 
traje, pensaba—, pues sorprendió que miradas 
curiosas le seguían. Anduvo toda la tarde con 
la esperanza de encontrar; en dos momentos 
creyó haber encontrado... Luego, casi de repen­
te, la luz comenzó á degradarse, y la retirada se 
inició. E l estaba en el término del paseo, y por 
más que apresuró sus pasos, los coches acorta­
ban la vuelta y el cordón giraba cada vez más 
lejano, indiferente, impecable, lujoso... sin 
que él lograse alcanzarlo. Dos elegantes que pa­
saron á caballo hicieron corcovear sus cabalga­
duras junto á un charco, y salpicaduras de ba­
rro le macularon la cara y el traje... L a brisa era 
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h ú m e d a ; los faroles des tacábanse en el fondo 
de la noche naciente ; el faro de la entrada de 
puerto dibujaba en el mar un camino dorado y 
estriado... E l polvo le irritaba los ojos, le se­
caba la boca... Jadeante, renunció á perseguir 
los coches y se detuvo ; los últ imos paseantes 
lo dejaron de t r á s . . . Se l impió el barro de la 
cara ; después reanudó su caminata, vencido. 

Anduvo, anduvo. Hubiera deseado que le pe­
gasen, que lo insultasen, que otro tren lujoso lo 
manchara de cieno..., algo agresivo con que 
romper aquella indiferencia que lo congelaba. 
Anduvo, anduvo... E n una calle, jun to á un so­
lar, una mujer de la mala vida lo a b o r d ó : 

—¿ Quieres venir ? 
—Vamos. 
Emparejados anduvieron largo trecho. De 

pronto, a t enazándo le el brazo, él le ex ig ió : 
—Oye : me tienes que convidar. No como des­

de ayer. 
E l l a lo miró con sus ojuelos lucientes como 

cuentas de venturina. Su cabeza desgreñada era 
innoble ; su cuerpo también ; los senos colga­
ban buscando la flacidez del vientre. 

— ¿ Q u e yo te convide?... ¡ Tiene gracia ! 
—He estado preso hasta ayer. 
— E l caso es... 
— ¡ Vete ; dé jame entonces ! 
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— ¡ V a y a que tienes malas pulgas! . . . L l e ­
guémonos hasta un café del bar r io ; tengo al lá 
crédito. 

Era un café cantante en el subsuelo de una 
casa destartalada. E n el aire viciado de humo 
y de vahos de alcohol, sólo brillaban netamente 
los abanicos orlados de azul de los mecheros de 
gas. L a entrada de Aurelio hizo sensación en­
tre la gente de ínfima laya que llenaba el re­
cinto. Aquellas ropas, la americana entallada, 
el junqui l lo , el cuello alto, la corbata, eran un 
desaf ío . Veíase que ella estaba contenta y lo 
miraba con deleite. 

—Pide lo que quieras—le di jo con genero­
sidad. 

— N o ; pide tú. 
— M i r a , es mejor que tomemos vermú y nos 

vayamos á comer á mi casa. 
—Me es igual. 
Iba ella á pedir, cuando en el café se hizo un 

vasto silencio. E l tableteo lujurioso de la baila­
rina cesó. U n hombre cetrino, con una cicatriz 
sobre el labio superior y las dos mejillas, acer­
cóse á la mesa, tendiendo una copa. Antes de 
ofrecérsela á Aurelio, echó en el vino la ceniza 
de su tabaco. 

—Pollo, me va á hacer el orsequio de beberse 
esto. 
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Hubo risitas. L a mujer se puso p á l i d a , y en 
voz baja le aconsejó : 

— ¡ B e b e ! . . . ¡ B e b e ! 
Bebió. E i m tón se alejó triunfante, y de nue­

vo el café se llenó de voces. E l señori to hab ía 
pagado el tributo, se hab ía dejado apabullar... 
Sólo después de un momento, Aurelio^ compren­
dió ; y convencido de haber hallado otra forma 
de suicidio, echó en su copa un p u ñ a d o de se­
rrín del suelo y , tomando un gran cuchillo de 
sobre el mostrador, se acercó al valiente. Se hizo 
una quietud expectante. 

—Ahora me va usted á hacer el favor de be­
ber ; es su turno. 

L a voz era serena, pero algo decisivo debió 
fulgir en su mirada. E l hombre intentó recha­
zar, mas él le puso el borde de la copa entre los 
labios, y le hizo beber hasta el fondo. Luego, 
seguido de su pareja, salió sin apresurarse del 
café. 

L a mujer no acertaba á hablar. Aquel hom­
bre hab ía despachado á dos, y él, el señorito) 
lo hab ía achantado. U n deseo infinito se alum­
bró en sus ojuelos ; besuqueó á Aurelio en la 
cara. 

— L o que quieras, ¿ sabes ?... Todo lo que yo 
tenga, para t i . Eres mi amo... No me dejes por 
otra, por lo que más quieras en el mundo. 
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E n la casa le p repa ró la cena. E l cenó en si­
lencio, asediado por la solicitud de la infeliz 
mujer deseosa de prevenir sus deseos. L a po­
bre mujer que hubiera dado el resto de su vida 
por oír una frase amorosa de aquellos labios, 
le hizo acostar. E n la cama, él tuvo un acceso 
de frenesí. Con los ojos extraviados, la sacudió , 
la increpó, hund ió sus uñas en la mísera carne. 

— ¡ ¡ Natal ia, te detesto ! ! . . . ¿ P o r qué te has 
dado á é l ? . . . ¡ ¡ Te adoro! ! . . , ¡ ¡ Natal ia, d i -
me que te hago mucho d a ñ o ! ! ¡ ¡ Natalia ! ! . . . 
j j Toma, toma, toma, toma ! ! 

L a cabeza hundida entre la almohada, ella su­
plicaba : 

— ¡ Pégame, haz de mí lo que quieras ; pero 
l lámame por mi nombre, Luc ía . . . antes me llama­
ba Emil iana . . . j P é g a m e . . . ; más fuerte. . . ; haz 
de mí lo que quieras ! 

Quedaron extenuados, sudorosos. E l l a se dur­
mió, y él sintió sus ronquidos. E n silencio, co­
menzó á vestirse. Lucía no se dió cuenta de que 
se iba hasta que sintió chirriar la llave. E n ca­
misa, enmarañado el pelo, quiso detenerle. L u • 
chó con él, y él la repelió brutalmente, echán­
dola á rodar hasta debajo de la cama. 

Salió á la calle. Desde el balcón ella lo lla­
maba con voces lastimosas, sumisas, inflamadas 
de deseo. 
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— ¡ L o c o ! . . . Sube... ¿ P o r qué te vas?.,. Ven 
al menos m a ñ a n a . . . Siempre que quieras... 
¡ Ven ! , 

L a voz se dilataba en el silencio de la calle. 
E l s iguió, impelido por una sensación de derro­
ta. Asomada á la ventana, la mujer persist ía en 
llamarlo. Siguió por en medio de la calle, y llegó 
á una plazoleta. Allí , indeciso, estuvo largo ra­
to. De la plazoleta pa r t í an varias calles, igual­
mente lóbregas . . . imágenes de los caminos que 
le quedaban por seguir en la vida. 

Y en aquel momento, con la precisión con que 
se comprueba una sensación física, Aurelio Zal-
d ívar sintió que hab ía dejado de ser joven. 



E P Í L O G O 

Esta novela no quiere ser, en modo alguno, 
acto de censura n i de disculpa. O j a l á fuese, si 
el deseo de ser imparcial no se cumple, esto 
ú l t imo, y así pod ía ejercer, siquiera juzgando á 
un hombre catalogado entre los seres imagina-
rios, esa v i r tud que tan raramente ponemos en la 
crítica de los actos de nuestros p r ó j i m o s : la le­
nidad. 

Aunque pretendí que la narración fuera neu­
t ra l , quiero, si no sobre las razones, insistir so­
bre las incitaciones que ha tenido Aurelio Za l -
d ívar para rodar tan bajo. Acaso, sintiendo el 
contagioso heroísmo de haber llevado entre sus 
manos una cabeza cercenada, deje debatir su 
desesperación en una contienda que tenga des­
enlace t rágico ; ta l vez viva de la prost i tución de 
una mujer como la que ahora queda l l amándo le 
loco, como la que encontró hace mucho tiempo 
en una calle obscura que vertía su misterio en la an­
cha vía luminosa del bulevar ,—¿ os acordáis ?—, 
en P a r í s . . . Y el insistir acerca de su desdicha 
no tiene implíci to el desconocimiento de los ar­
gumentos que en contra de Aurelio Za ld íva r 
pudié ranse a rgü i r : es que los callo.. . Esta ma-
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ñera de ser ecuánime sólo de ja rá de hallar com­
prensión en quienes ignoran cómo se ama á un 
compañero que ha viv ido en nuestra preocupa­
ción la luenga jornada de trescientas pág inas . 
¿ Es pasión ?: Sí. ¿ Es piedad ?: También . Pa­
sión y p iedad: óp t imas flores del espíri tu. 

Aurel io Za ld íva r no pasó por la puerta es­
trecha ; recorrió el camino angosto sin que le 
fuera acordada la gracia de olvidar el dolor en 
sus deliquios, en su visión de eternal bienan­
danza. Los abrojos de la vereda punzaron cada 
uno de los nervios de su sensibilidad. ¿ Que sus 
sufrimientos no fueron muy grandes? Sí, pues 
que su capacidad para sufrir no era mayor. T u ­
vo certidumbre en la pena y titubeo en la espe­
ranza... Por eso he creído á veces que la mi tad 
de su abnegación debiera ser más meritoria que 
un martirio completo. 

Aurelio Z a l d í v a r quedó en el quicio de la 
puerta estrecha. Para i r hasta allí , su voluntad 
supo dominar sus instintos, someter un pasado 
de a legr ías ; él consumió su juventud en las 
preocupaciones morales que otros guardan para 
la vejez, seguros de que la contrición de un 
minuto borra los pecados de una v ida . . . Pero 
ya en el dintel , le fa l tó la llama que no nace en 
nosotros sino cuando la, o m n í m o d a potestad de 
Dios hace merced. Si al té rmino del abrupto 
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sendero, ya con cada uno de los pies en los dos 
umbrales de la puerta, hubiera visto, siquiera 
entrevisto, la gloria destinada á los que la tras­
ponen, ¿ h a b n a s e dejado arrancar de ella por 
las siete bestias capitales de sus pecados ? Aun­
que Dios ha d e s d e ñ a d o la elocuencia, o torgán­
dosela á Sa t án para que persuada, embauque 
é impela, las siete ñeras pueden menos que la 
mano que detuvo el Sol, hizo fulminar las nu­
bes sobre el Sinaí y abrió las aguas clamorosas 
del mar Rojo para hacer camino de salvación á 
su hueste... Mas la mano no se t end ió . . . T a l 
vez estaba tendida en la sombra: los ojos de 
Aurelio Z a l d í v a r eran ciegos... Y si l a voluntad 
que an imó los huecos ojos de L á z a r o hubiera 
querido... ¿ n o hubieran visto también aquellos 
ojos que tantas veces soñaron la alucinación del 
milagro?. . . U n a de las personas que pasan por 
esa narrac ión , Sebas t ián , t r ans fo rmó para su uso 
un proverbio piadoso: «Dios aprieta, pero no 
afloja », decía plebeyamente él . Nosotros no po­
demos decir lo mismo al ver que, ya en el borde 
de la puerta de que habla con clara pa r ábo l a 
el evangelista, la diestra de Aurelio, luego de 
tactear en vano, ansiosa de sostén, se repliega 
hué r fana contra su cuerpo... Forzoso es que a l ­
gunos actos de Dios nos parezcan inhumanos; 
d iv in idad y humanidad no son palabras s inó-

18 
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nimas en ninguna lengua. Con solo tomar cuer­
po de hombre, el H i j o de Dios r e p i t i ó : t H á g a s e , 
Padre, tu vo lun tad» . Ya sus dos voluntades no 
eran la misma: un poco de arcilla pa r t í a en 
dos la voluntad deica. ¿ Q u i é n puede ñ j a r la 
causa de sus decisiones ? E l escogió á Jacob 
para simiente de un gran pueblo, dejando en la 
sombra á E s a ú , y Jacob fué l ad rón de bendi­
ciones, altanero, cobarde..., y E s a ú , según 
nuestra ética, era justo. E l santificó la vengan­
za en Sansón, la impostura en los hermanos de 
José, el incesto en J u d á ; de antemano endurec ía 
el alma de F a r a ó n para que no la ablandasen 
las razones que dictaba á Moisés . . . Nosotros ha­
br íamos procedido de otro modo, pensamos... 
¿ Por qué obstinamos en que nuestra razón sea 
su razón ? 

Si Aurel io Za ld íva r , tomando cualquiera de 
las calles que parten de la plazoleta donde 
queda, va al crimen, cae en el cieno de to­
das las infamias, que sea condenado; mas que 
para aminorar su pena ante la suprema jus t i ­
cia—ya que la deleznable justicia terrenal sólo 
propende á salvaguardiar á los que no han de­
l inquido contra los que delinquen—, para ate­
nuar sus faltas al lá arriba, sirva el gesto que con 
tanta vehemencia hizo para encontrar á Dios. . . 
Aquí se le cas t igará , o i rá palabras acerbas y es-
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tímulos tardíos; quedará inhabilitado, porque 
los bancos de la justicia manchan á los inocen­
tes y no lavan á los culpables; un presidente 
graso y con todas sus necesidades resueltas, le 
amargará la sentencia con un discurso... Nues­
tro cariño no nos lleva á esperar para él jueces 
como el buen juez Magnaud, que escribió en pa­
pel de oficio, sin contaminarse del olor curial, 
este considerando maravilloso: c L o que no pue­
de evitarse no debiera ser cast igado». 

Y á los hombres que desde el interior de sus 
viviendas, acariciados por las blanduras del 
bien vivir, juzgan en una sola frase no precedi­
da de reflexión las ac ones de los que combaten 
en la batalla..,, á ésos nada. Caigan sobre rAu-
relio Zaldívar sus reproches ; escarnézcanlo poí 
vivir de la prostitución de la mujer á quien de­
sean ; injuríenlo por haber matado á mansalva 
un hombre... Hay que ser severos... hay que 
evitar enternecerse. 

E n las violencias de la lucha no se pueden 
cuidar las actitudes. L a moral es como las lam­
parillas de aceite, que sólo sirven para alum­
brarnos cuando estamos dormidos. 

P I N 

Le Hávre, Invierno dcíl910-l 
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