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De pie ante él, tenia las dos manos puestas
sobre sus hombros en un ademdn paternal. Mds
parecia sostenerlo que apoyarse en el cluerpo,
hundido con vencimiento en la muelle ampli-
tud del sillén. Era un hombre alto, bien vesti-
do. Dentro del marco de su barba rubia, la boca
sonréia casi siempre, y tras el monéculo, donde
se resumia su mirada—el ojo izquierdo parecia
existir por necesidad de simetria, no por com-
plemento de un sentido—, la pupila azul hacia
pensar en algo muy penetrante, pero muy dis-
creto. Su voz tenia ese tono persuasivo de los
hombres que sabiendo muchas cosas de la vida,
se placen en decirlas con dejos de I:gereza Todo
el mundo le llamaba s« mejor amigo, porque
aconsejaba siempre lo que cada cual queria ha-
cer. En Paris era el 4ltimo recurso de los artis-
tas espafioles derrotados, que no dejaban de ha-
llar en él un socorro corto y eficaz: la ayuda
que le permitian ofrecer su buen corazén y su
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experiencia bien nutrida de ingratitudes, uni-
das 4 una renta pequefia. Era uno de estos hom-
bres 4 quienes, aunque nada sépamos de ellos,
nos parece que conocemos mucho, porque rien,
porque son decidores, porque estin siempre en
el mismo nivel que quien les habla, porque com-
prenden ficilmente. Sus amigos tenfan que agra-
decerle que no les contara sus desdichas 6 sus
contrariedades y que, apenas le hicieran cual-
quier triste confidencia, un pliegue torvo y ver-
tical alterase la despreocupacién de su frente.
Como respetaba todas las sensaciones, hastz las
de sufrimiento, daba el consuelo, no con tépicos
inoportunos, sino con ese silencio que se agrade-
ce mds, porque es abstracto y porque se llena
con las palabras deseadas. Alguien habia dicho
de él: «Es uno de estos hombres en quienes to-
das las adversidades han penetrado por la mis-
ma herida que abriese la primera, dejindole el
exterior tranquilo de un hombre feliz» ; tal vez
este retrato no fuera injusto. Se llamaba don
Juan Antonio Méndez, y tenia cincuenta y cuatro
afios.

Sentado ante él en un sillén bajo, la cabeza’
hundida con desaliento, Aurelio Zaldivar escu-
chaba sus frases, dichas con acento conmovido
que delataba el dolor de curplir una misién ar-
dua. Al comienzo de la entrevista por el rostro
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rasurado de Aurelio habia pasado una crispa-
cién’ que lo ensombrecid, que lo avejenté. Su
vista fué de uno 4 otro de los muebles, hasta
concluir fijdndose en uno de los arabescos de la
alfombra; y el cuerpo, en el que estremeci-
mientos y actitudes no concluidas hacian pensar
en una protesta colérica, queddse al fin quieto,
mientras en la tibieza de la habitacién amue-
blada con ese lujo que hace tan homogéneo fon-
do 4 los amores malsanos, las palabras de don
Juan Antonio Méndez iban surgiendo con apre-
suramiento, con prisa por concluir.

+—Yo no hubiera querido encargarme de de-
'cirle esto ; pero no queria que se encargara otro
Mister Velist no quiso escribirle, y me fué 4 ver
& mi, que sélo le he saludado una vez, para de-
cirme todo sin rodeos, sabiendo quizd que yo
aprecio mucho 4 usted y que tengo esa indulgen-
cia pasiva que no aplaude ni condena nada...
No sufra ni se encolerice, Aurelio. Hay que te-
ner método hasta para sufrir. La ira que no
puede alcanzar 4 quien la excita, es como la
bala que rebota. Mister Velist es un inmoral, se
ha portado mal con usted.., pero se podfa haber
portado atin peor.

~—; Oh, yo sospechaba que él queria dejar-

me 1... j Desde hace fres dias su retrato falta de
este cuadro |
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Y cogiendo de encima de la mesa de laca el
marco vacio, lo oprimi6é con tanta fuerza, que
deformé el cuadro de metal, grabédndose en la
mano un pedazo del adorno que lo enguirnal-
daba. Golpeé con los tacones la alfombra, y su
diestra iba tan pronto 4 la corbata como & alisar
la masa compacta y tersa del cabello. Se veia
que deseaba saber lo que Méndez iba a decirle, y
‘que tenia miedo de escucharlo.

—Escilicheme, escucheme, Aurelio... Nadie sa-
brd nunca esta entrevista ; éigame: sepa total-
mente su situacién, no la agrave con suposicio-
nes nila empequefiezca con esperanzas. Yo nosoy
un juez que viene a juzgarlo: soy un amigo...
Mire : quiero repetirle las palabras de mister Ve-
list, que son las que han de tener mds importan-
cia, la importancia brutal de todas las cosas
que deciden. « Yo tengo que abandonar 4 Aure-
lio—me dijo sin predmbulos—. Usted sabe
cudnto yo lo quiero ; asi es que, para que no que-

- de desamparado, y d condicién de que no trate
de seguirme, le dejo & usted este dinero, el sufi-
ciente para que mantenga durante algin tiempo
la misma vida que ha vivido conmigo. Los mue-
bles de la casa y todos los del estudio, se los
regalo. Los contratos los he hecho poner 4 su
nombre. Aqui tiene usted : yo creo que debe dér-
selo en mensualidades. En seis meses hay tiempo



de sobra... El puede encontrar ficilmente.» Ya
ve usted, Aurelio: trajes, zapatos, teatros, co-
ches, todo estd previsto con una prolijidad que
nadie supondria en un hombre vehemente y vi-
cioso. No es 1til que yo le diga ahora el efecto
que me hizo su sobriedad de hombre prictico y
su cinismo de hombre rico. Como ya le he dicho,
me reduje 4 estimar la parte de bondad que
hay en su accién ; me alegré, por usted, de que
me entregara este dinero, y comprendi que si no
me exigia recibo es porque lo crefa dificil de
redactar. Ahora hablemos de otra cosa, Aure

lio: Yo, en lo fundamental, nada le aconsejo...
Creo que no debe abandonarse 4 estériles deses-
peraciones ; creo que, en todo caso, usted debe
sufrir hipéeritamente. Para la sociedad que nos-
otros frecuentamos, ni una confidencia, ni una
queja indirecta, ni un reproche ; que madame Lu-
zis, que Natalia Roca y M. Argely, que todos
los que van 4 las reuniones de los Craud, no se-
pan nada. Aqui se tolera todo menos el fracaso.

Puesto que su vida exterior no ha de cambiar,
ellos pueden muy bien ignorarlo ; que sospechen
como sospechan ahora, mas que no tengan nin-
guna certidumbre... Respecto 4 su vida, tome us-
ted su decisién, escuchando sélo 4 su deseo 6
4 su conciencia. Nadie puede aconsejar, na-
die debe aconsejar, Aurelio.
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Hubo un silencio. Don Juan Antonio Méndez
se habia sentado. El sol de la tarde incendiaba
los estores con su luz amarilla, realzando la cola
profusa de un pavo real de oro que miraba en
el biombo 4 una multitud de hombrecitos y de
mujercitas de ojos oblicuos. La luz se atenuaba
en los extremos de la habitacién, y el espejo
copiaba la estancia vecina, con su cama prote
gida por el vasto cortinaje gris, con el tocador
cargado de biicaros, de frascos de esencia, de
utensilios de higiene y de coqueteria: la alcoba
suntuosa, en donde debia haber una célida
atmésfera de pecado... Don Juan Antonio Mén-
dze no hubiera querido hablar mds ; pero en los
ojos de Aurelio habia tanta gratitud, tantc
dolor...

—Aurelio, hablaremos hoy de esto, y no vol-
veremos 4 hablar nunca més. Quizd tenga razén
mister Velits. Seis meses son bastante tiempo ya
para persistir en el camino en que estaba, ya
para aventurarse en otro nuevo. Usted me ha
dicho una vez que su madre estd en Madrid,
que ustedes nunca supieron entenderse y que ella
piensa que usted vive aqui con el producto de
sus cuadros ; pues bien, Aurelio, acuérdese de
esto que le voy 4 decir yo, el hombre que rie
siempre, el que tal vez no volverd usted & ver

A
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conmovido como ahora...: No le dé usted 4 su
madre el dolor de saber...

Y estas palabras sencillas desbordaron el sen-
timiento en el alma de Aurelio Zaldivar. Se ir-
guié y cogié las manos de aquel hombre que
cumplia con él la mejor de las obras de miseri-
cordia, la que no estd preceptuada: saber dis-
culpar. Y 4 la evocacién de aquella madre leja-
na que conocia apenas, tuvo necesidad de que
don Juan Antonio Méndez supiera que él no era
un vicioso, que era una victima, que merecia com-
pasién, estimulos. Las l4grimas avaloraron sus
. palabras:

—;Oh, déme las manos, don Juan Anto
nio!... Le juro que no es rabia, que no es ren-
cor contra mister Velits lo que me hace llorar asf ;
es el dolor de lo que he hecho. Yo queria, pero
no tenfa fuerza para abandonar esa vida ...; Si
pudiera explicérselo todo en un minuto... No
le prometo nada, pero usted verd cémo soy dig-
no de que usted me haya hab lado asi!... { Ma-
ma!... (Mam4!..

Tuvo una crisis nervios:a que se resolvié en
llanto. Este grito infantil : emamé», le recorda-
ba toda su vida de pureza perdida, escenas .le
ternura y de inocencia, la visién melancélica de
su pasado. Y se asfa 4 é] como 4 un talismén,
porque 4 la vez le hacfa sufrir y le hacfa bien,
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porque sentia la necesidad de pensar que todavia
quedaba en él algo de nifio. « | Mam4, mam4 de
mi alma..., mamé !» Y con la cabeza entre los
brazos, recostado sobre una silla, sollozaba con
largos sollozos.

Don Juan Antonio Méndez se puso en pie, y
muy despacio, sin hacer ruido, salié.

Habia encontrado un alivio en esa somnolen-
cia que sigue 4 las crisis violentas de dolor. Re-
cordaba. Y algunos de los episodios infantiles le
hicieron sonreir con la cara atn mojada de llan-
to. Recordé sus afios de escolar, llenos de des-
aplicacién, de inteligencia y de tumulto ; recor-
dé el segundo matrimonio de su madre y la
casa donde, al venir los hijos tardios, fué te-
niendo un lugar cada dia mds indeterminado,
fuera del carifio maternal, fuera de la organi-
zacién de la vida ; la casa en donde llegé 4 ser
una cufia que hacia presente 4 toda hora el re-
cuerdo del reemplazado. Y recordé cémo lenta-
mente se fué alejando, ahuyentado por la cobar-
dia de su madre y por la indiferencia de todos.
Estos recuerdos le separaban de larealidad, y
sblo por eso le eran agradables. Los lejanos in-
cidentes iban ordendndose en su memoria. Lusgo
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de pasar por aquel que debid ser su hogar, revivid
la tarde en que el viejo pintor belga, que habia
conocido en Lieja & su padre, fué & visitarlos
El era su acompaiiante en Madrid; al lado
suyo fué muchas noches al Café Francés, 4 tien-
das de anticuarios, 4 una iglesia de la Bombilla,
en la que el anciano pintor pasaba horas y horas
mirando los techos. Invirtieron las mafianas en
el Museo del Prado. Iba detrds del pintor sin
aburrimiento, observando, mds que las escenas
miltiples y las caras austeras de algunos retra-
tos, cémo la gente casi andaba de puntillas y
cémo él mismo, sin saber por qué, no se atrevia
a hablar en alta voz. Una vez el viejo se detuvo,
y arrastrando mucha la 7 al pronunciar su nom-
bre, le dijo: «Ven acd, Aurelio, ; de qué color
ves ti este justillo?» aVerdes, dijo él, y el
viejo, luego.de mirar largo rato: «Pues yo lo
veo bermellén... Ese sorczer de Antonio
Moro!...»

Algunos dias antes de su partida, al salir del
bar donde Aurelio habia estado escuchando en
silencio una discusién interminable sobre Alon-
so Cano, el pintor Je dijo subitamente:

—Si tu madre quicre, yo te llevo conmigo 4
Bruselas. Veremos si sirves para pintor.

Aquella tarde, mientras iban camino de su
casa, sufrié crueles alternativas. Temia que su
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madre se opusiera al viaje, y un licido presenti-
 miento advertiale que nadie habia de oponerse.
- Le despidieron con correcta tristeza. Su madre
hubiera llorado al besarlo, | pero el segundo ma-
rido tenfa tan mal carécter..., era tan enemigo
de las lagrimas !... Sélo la hermanita pequeiia,
4 quien él llevaba todos los dias terrones de azd-
car, le tendié los brazos sonriendo en el mo-
mento de partir.

Aqui sus recuerdos se atropellaban por el
deseo de sucederse pronto. Recordé sus hastios
en Bruselas, las céleras del viejo pintor contra
la pereza anuladora de sus condiciones sobresa-
lientes de colorista, el proceso espiritual que fué
elevando las aspiraciones de su alma sin multi-
plicar su fuerza de accién. Y en un instante, ya
nublada por el arrepentimiento la grata tarea de
recordar, pasé por la muerte de su protector ; por

su llegada 4 Parfs, donde, poco 4 poco, sin sa- -

ber cémo, gastd los tres mil francos heredados ;
por el encuentro fatal de aquel mister Velist,
tentadér y fastuoso, que le rodeb de todos los
lujos que le eran queridos, que se llamé un amigo
al comienzo—;acaso no tenia motivo él para
creer en las protecciones desinteresadas?—, y
una noche, también sin saber cémo, adquirié de-
recho para pasearle con la cinica autoridad del
magnate que exhibe las lacerias doradas de su

y |
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espiritu y de su cuerpo. ; Oh ,el lujo, ¢l triste lujo
que habia gozado durante once meses ! Sus mira-
das se pasearon, prefiadas de amor y de rencor,
por los muebles ricos, por los palidos cortinajes
que por si solos incitaban al secreto, por las esta-
tuitas de actitudes valientes, por el estante lleno
de libros con bellas encuadernaciones, por los di-
vanes, por los cuadros, por el torso quebrado y
viril de-un discébolo... El rencor no lograba ma-
tar al amor que habia en su mirada. Sentia bajo
las raices de todos sus dolores circunstanciales,
la pasién del lujo. ; En dénde habiase arraigado
en él ? Y otra vez volvié 4 retroceder por el cami-
no de los recuerdos, y casi tuvo la memoria fisi-
ca de aquella tarde de carnaval en que el ciclo
de optimismo extendia su didfano cobalto sobre
la ciudad regocijada. Recordé:

t1abia llegado @ Madrid con su protector, des-
pués de diez meses de ausencia, y en su hogar,
en su madre, sélo hallé esa ternura circunspecta
que se establece entre los parientes cuyas vidas
han cambiado de érbita. No le era grato estar en
su casa ; todo en ella le parecia adusto, sérdido.
Entonces conocié & una muchacha modelo, que
fué su primer amor. Ella tenia una mantilla ne-
gra y un vestido que le delineaba muy bien el
talle ; pero no se lo ponia nunca, porque los pin-

tores, que habianse obstinado en copiarla en gui-
2
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fiapus de mendiga, opinaban que aquéllo le qui-
taba cardcter. Hubo, como en todas las pasiones
de adolescente, un lapso de impetus, de violen-
cias y de furor erético, que los hizo adelgazar.
Uuraite las noches de invierno, en el estudio sin
estufa, el amor fué, como en las casas de los po-
bres, una necesidad. Luego vinieron dias de tre-
gua... Y en aquella tarde de carnaval tan clara,
tan tibia, Aurelio Zaldivar encontré el primer
vestigio de su pasién por el lujo.

Fué 4 recogerla después de comer. Le habia
ofrecido una sorpresa. Ya habian convenido dis-
{razarse, pero cuando llegé vestido de levita, ella
ri6, y de pronto, viendo que él se enfadaba, le di-
jo: «Estds muy guapo, gsabes?.., Peroquemuy
pocos llevan la levita como ti. » El jubilo lo gand
otra vez y descendieron 4 la calle, donde los
aguardaba un coche. En la casa de trajes la mu-
chacha tuvo un grato estupor al ver que en vez de
vestirle un domind 6 un bebé, le iban poniendo
una camisa con encajes, un corsé color malva, un
collar de perlas, una enagua blanca y bulliciosa,
unos zapatitos, un vestido princesa de un tono
lila, un sombrero color plomo guarnecido de
una pluma, que tal vez fuera demasiado grande.
Por el frondoso paseo los coches marchaban tra-
bajosamente, y algunos caballos erguian de
tiempo en tiempo las cabezas, excitados por las
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risas, por las voces aflautadas, por el murmullo
gdrrulo del gentio, por los papelitos de colores.
Ellos iban en el coche como si no fuese carnaval :
rigidos, solemnes, sintiendo el derecho de pro-
testar cada vez que un bando de confettis lanza-
do desde las tribunas iba 4 caer sobre sus trajes.
Cuando Aurelio se ponia de pie para ver mejor
la compacta fila de carruajes que se alineaban
delante y detrds de su coche, sorprendiase dolo-
rosamente de ver mdscaras. Este espectdculo
mermaba su goce. ¢ Por qué no habia tenido va-
lor para salir asi otro dia ? Una vez que quiso la
muchacha, por distraerse, contarle un incidente
que le habia ocurrido con un pintor, él le dijo con
tan irritado acento: «Céllate!», que la pobre
interrumpié su cuento sin concluir siquiera la pa-
labra. Asi pasaron toda la tarde, en silencio.
Y deseoso de concluir, dié6 al cochero la di-
recién de aquella casa misteriosa y cara, que un
amigo le habia indicado. Los antifaces, que no
se habian puesto, quedaron en el fondo del
coche.

Ya'en la habitacién, €l le prohibi6 desnudarse ;
ni siquiera le consintié dejar el sombrero. La
senté en un sof4 y le hablé con palabras rebus-
cadas y confusas. La imaginacién enriquecfa los
muebles, que se multiplicaban indefinidamente
en los espejos fronteros. Un ramo de geranios
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cargaba el ambiente con su perfume dspero—to-
davia sentia Aurelio Zaldivar aquel perfume—.
Debia haber en los otros dias que no eran dias de
carnaval, citas parecidas, pero normales, en aquel
gabinetito rosado. De pronto, vencido por todas
las incitaciones, la tomé en brazos y la llevo 4 la
alcoba. Y en ese momento en que una misma chis-
pa degrada y hermana 4 todos los hombres, an-
tes de curvarse definitivamente ante ella, que,
descompuesto el traje y echado el sombrero ha-
cia la frente, lo aguardaba azorada y feliz, Au-
relio tuvo fuerza de voluntad para volverse &
contemglar en el espejo su perfil dominador po-
seyendo 4 una mujer bien vestida... ;Por qué
no 4 una marquesa?... Los detalles de aquella
noche tenian tanta vitalidad como las cosas pre-
sentes... El edredén era muy leve y de color
violeta ; en el lavabo habia dos grifos—el de
agua caliente no funcionaba bien— ; en la pared,
rayada con un alfiler, leiase esta efeméride:
«Lucia 1904 dia de Santiago»; un loro tara-
reaba en un balcén vecino la Marcha real...

“Al cambiar instintivamente de postura, dejé
ir la mirada por el balcén. La férrea armazén
de la Torre Eifel y el jardin del Trocadero,
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lo forzaron 4 volver a la realidad. Todos sus
* conocidos de Paris pasaron en tropel por su me-
moria: los pintores del Barrio Latino, que lo
explotaban y lo criticaban ; don Juan Antonio
Méndez, 4 quien debia una respuesta ; madame
Luzis insinuandole todos los dias que podia en- .
contrar una mujer que lo sostuviese con lujo;
Natalia Roca, que 4 pesar de tener un hijo y un
misterio tal vez deshonroso en su pasado, sus-
“citaba tanto respeto y tanta ternura. Otra vez
quiso sustraerse al presente, pero ya no pudo.
Los muebles, que antes habian permanecido su-
misos & su anhelo de recordar, parecian ahora
ocupar mds sitio en la habitacién. Habia diva-
nes obstinados en recordarle escenas dolorosas.
El hubiera golpeado 4 las sillas, al vasto lecho
saturado de perfume, 4 cada una de las li-
mas para pulir las ufias. En la ' luz suave del
crepisculo hasta las cosas mds inofensivas se
delineaban con contornos hostiles. Y nuevamen-
te, exaltado por el arrepentimiento, apoyé la ca-
beza sobre los brazos y apoyé los brazos sobre
una silla. Los nifios de un matrimonio argentino
que vivia frente de él, y que le llamaban «el
sefior espafiol », vinieron 4 la ventana, como ha-
cian muchas tardes. Aurelio se hizo el dormido.
Uno de los nifios dijo al otro:
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—Mira, mira cémo estd rendido el sefior es-
pafol.

El otro, el mds pequefio, sugiri6 :

—¢ Vamos 4 desirle que coja una almohada,
pues?

—No hables alto, ché, no lo despiertes. Cuan-
do 4 mi me despiertan no puedo volver 4 dor-
mirme.

Y se fueron. Como antes una sola frase le
habia recordado 4 su madre, ahora las palabras
vulgares de los muchachos, el tono ingenuo, le
recordaron toda su infancia. Volvié 4 Ilorar.
Estaba pleno de ternura y hubiera llorado por
cualquier cosa. Lloraba en silencio. Y hubiese
dado lo mejor de su vida por que en aquel mo-
mento su madre estuviese junto 4 é] para darse
4 conocer 4 ella con una sola palabra, con un
solo sollozo ; hubiera dado lo mejor de su vida
por que, siquiera, no lo hubiese dejado solo don
Juan Antonio Méndez.
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Si la Embajada es, en cuanto al aspecto ofi-
cial, la representacién de Espaifia en Paris, en
cuanto al aspecto intimo lo era la casa de los
Craud. Los Craud no eran espafioles ni habian
traspuesto nunca los Pirineos ; pero la madre del
actual jefe de la familia estuvo casada en pri-
meras nupcias con un almirante espaifiol, y des-
de entonces arraigd en la familia el amor & Es-
pafia, que tuvo en la época de monsieur y de ma-
dame Craud—don René y dofia Ivonne—un flo-
recimiento esplendoroso. En el testero principal
del salén, el almirante, con un gesto sutil de
burla dibujado entre las fieras y cldsicas patillas
de lobo de mar, presidia las reuniones todos los
sdbados. Al hablar con monsieur..., con el sefior
Craud—hay que llamarle asi para merecer su
estimacién—, y sentirle tan listo, tan untuoso, tan
sagaz, algunos preferfan creerle un filésofo sa-
bedor de que ser extranjero en todas partes es
ser respetado en todas partes, 4 creerlo manidti-
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co de una mania-inofensiva y cémica. En el
principio, temiendo 4 la dificultad de congregar
en su casa 4 todos los nobles espafioles disper-
sos en las gratas sinuosidades de Paris, los
Craud pensaron en atraerse la dnica aristocracia
que les era asequible, y reclutaron en el Barrio
Latino algunos poetas, misicos, pintores y gene-
rales carlistas expatriados, que pusieron presti-
giosamente en marcha la serie de reuniones
ibéricas y les pidieron algin dinero. Ya después
de algunos afos, el contingente se habia nor-
malizado, y ante las patillas heroicas del almi-
rante pasaban tres placidas horas los sdbados
por las noches todos los espafioles distinguidos
que no tenian cosa mds divertida que hacer. El
sefior Craud se jactaba de que, al trasponer el
umbral de su puerta, todos los sectarismos se
fundian en el generoso y colectivo amor 4 la
patria. « Una vez estuvo & comer con nosotros
Don Jaime de Borbén—narraba—, y ni siquiera
quitamos el retrato de Alfonso XIII que hay en
mi despacho, El rey es la personificacién del
pais. Si alguna vez Don Jaime 6 Pérez Galdés
fueran jefes de la Monarquia 6 de la Repiblica
espafiola, ocuparian el mismo sitio». Esta filo-
sofia sabia, favorecida por algunas influencias,
- le valib la encomienda de Carlos 111, distincién
que halagé con exceso 4 unos y que encolerizé,
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también con demasia, 4 los mds. Tal vez el ni- -
co que se mantuvo ecuanime al juzgar el aconte-
cimiento fué don Juan Antonio Méndez quien
asegurd que, si bien el Sr. Craud no habia hecho
nada para merecer la condecoracién, tampoco
habia hecho nada para no merecerla. Estas pa-
labras debieron convencer 4 unos y a otros, pero
no influyeron en ninguno, porque cuando se tra-
ta de envidiar 6 de amargar una alegria, nadie
hace caso de las frases sensatas. En Paris, el se-
fior Craud tenia ya fama de hispanéfilo, y los
periédicos enviaban repérters encargados de sa-
carte con habilidad sus opiniones acerca de los
cambios de gobierno, acerca de los monumentos
artisticos, y acerca de los zoreadores. Era segu-
ro que las palmas académicas se las iban & con-
ceder de un momento 4 otro.

De 1a situacién econémica de la familia nadie
sabia nada. Como el sefior Craud y su mujer no
disputaban delante de gente, no cometian indis-
creciones. Sus tés y sus comidas estaban servidos
siempre con esa sobriedad que lo mismo puede
indicar buen gusto que escasez. Cuando se rom-
pia alguna taza 6 alguna copa de champagne en
un brindis harto caluroso, no ponian muy mala
cara. Vivian en Saint-Mandé, frente al bosque
Vinecennes, en un hotelito alhajado con un lujo .
barbaro y luminoso; pero sélo tenian dos cria-
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das, espafiolas las dos. Emilio Benitez afir-
maba que, una mafiana, al ir muy temprano
& buscar al sefior Craud para que le sirviera
de testigo, hallé 4 su esposa, envuelta en un
trapo la cabeza, encerando el piso del vestibulo,
sujeta al pie derecho una pantufla de gamu-
za, que le daba un aire de patinadora. Pero
esto, dicho por Emilio Benitez, adquiria una
patina de incertidumbre ; su lengua era casi tan
- mala como su pincel. También calumnid 4 un
pintor valenciano propalando haberle ayudadoe
4 ejecutar un cuadro que premiaron con mencién
honorifica, y luego se supo que el pobre hombre
lo habia copiado de una ilustracién alemana.
Los mds conocedores de la familia aseguraban
que la sefiora Craud era rica y celosa, que él
aguardaba una ocasién propicia para reclamar
al gobierno espafiol la herencia de ya no sabia
cudl antepasado del almirante: herencia qui-
mérica y eldstica que tan pronto se contaba por
miles como por millones. Y afirmaban también,
que el sefior Craud, injerto de egoista y de es-
céptico, gastaba no poco de la renta de su mujer
en tramites imaginarios que en vez de ser cobra-
dos por el Consulado espafiol, lo eran por lin-
das muchachas empleadas en los almacenes. El
egoismo del sefior Craud habia sido formulado
=n una frase por su inseparable amigo Sebas-
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tidn: «S1 encima de la mesa hay dos chuletas y
el gato se come una, ¢l sefior Craud dird 4 su
esposa: El gato se ha comido tu chuletas. Esta
sintesis casi culinaria serd comprensible en cuan-
to se advierta que Sebastidn—todos le llamaban
Sebastidn ; nadie conocia su apellido—sdlo era
sensible 4 dos promesas: la restauracién de la
Republica espafiola y una mesa bien cargada
de platos nacionales, pero abundantes. Se-
bastidn era hombre de tanta fuerza de voluntad,
que, en diez afios de permanencia en Fran-
cia, habia logrado no aprender ni una sola pa-
labra en francés. Entre él y el sefior Craud ha-
bia siempre acuerdo ; pudiera decirse que acerca
de todas las cosas tenian iguales opiniones, si
para historiar con mas justeza no fuese preciso
escribir que el sefior Craud partia munificamen-
te en dos su opinién, para darle la mitad 4 su
amigo. Salian todos los dias y muchas noches
juntos, ornados los ojales de las solapas «con
las cintas de las condecoraciones, cosa que les
permitia tutear 4 los empleados subalternos de
todas partes y no ser tratados mal por los guar-
dias. Iba & decir que Sebastién era el escudero
del sefior Craud ; mas como en cuanto se arries-
ga la palabra escudero, la imaginacién echa 4
andar por delante de ella 4 la escudlida y colo-
sal figura de Don Quijote, forzoso es hacer una
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distincién: Sebastidn era el escudero, pero el
sefior Craud no era el caballero. ; Que esto es
dificil de comprender ? Suponed 4 Sancho Pan-
za con escudero; digamos mejor atn, que el se-
fior Craud y Sebastidn eran escuderos el uno del
otro. El matrimonio Craud tenia una hija de
catorce afios que sofiaba & menudo con Sebas-
tidn, con la revolucién francesa y con Mira-
beau, haciendo de los dos personajes uno solo
y colocando la Bastilla en la Plaza de Orniente.

Aquella noche los dos amigos llegaban con
retardo. El sefior Craud pregunt6 4 Sebastidn :

—¢ Qué le diremos 4 mi mujer?

Sebastidn, que tenia la comoda costumbre de
responder 4 las preguntas interrogando, dijo:

—¢ Qué pretexto inventaremos para tu mujer ?

—No se me ocurre.

—Hoy no podemos decir nada del cénsul ;
hace una semana que vamos & verlo todos los
dias, y concluird por escamarse.

—Ya se me ha ocurrido.

—No hay hombre como ti.

—Hemos estado en la Embajada, y me han
pedido quinientos francos para papel sellado.

Tomaron el Metropolitano para ir hasta la
avenida Daumesnil. Sebastidn se qued$ de pie,
deseoso de sentir de cuando en cuando los cuer-
pos fragantes de las obreritas que subfan y ba-



LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDiVAR 29

jaban apresuradamente, sin cuidarse de la ma-
nera como aprovechaba él los vaivenes del coche.
El sefior Craud se senté porque una sabia dege-
neracién le habia llevado 4 no amar sino 4 las
mujeres honestas.

Los sdbados constituian una tregua en la vida
de la sefiora Craud, que afiadia 4 las tragedias
cotidianas el encono de unos celos justificados
y monétonos. Estaba contenta en sus reunio-
nes, no porque le parecieran poco peligro-
sas las mujeres que recibia: por suponer que
ninguna de ellas se interesaba por su marido.
Ademas, en su concepto de los geligros huma-
nos, todos los limitados por las paredes de un
hogar le parecian menos terribles. Una criada .
guapa 6 una amiga bella, desgraciada y con ne-
cesidad de consuelos, jamds la preocuparon
tanto como las desconocidas de afuéra. Eran
los almacenes, los cafés de los bowlevards, las
ferias, aquel Luna-Parc de quimera barata, tan
propicio 4 los amores improvisados, y més que
todo: las pérfidas calles de Paris, llenas de ase-
chanzas femeniles, las {inicas cosas que poseian
virtud para excitar su fantasia. La palabra
ecalle» era el nombre genérico de sus ideas de
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perdicién ; y cuando le preguntaba 4 su marido :
«;Te vas 4 la calle?», el sefior Craud la in-
terpretaba: «; Te vas al burdel, al lupanar, 4
la orgia?»

Ciertamente que la belleza madura y domi-
nadora de madame Luzis y la belleza linguida
de Natalia Roca eran temibles ; pero su instin-
to deciale que una y otra, madame Luzis con su
acometividad de mujer rica, y Natalia con su
aspecto 4 la vez altivo y humilde, sentian por
Aurelio Zaldivar un interés transparente hasta
para las miradas menos suspicaces. En Francia,
donde el amante tiene el aspecto de otro marido
un poco menos legal, donde, como una obsesién
familiar que concluye por no producir miedo,
tiene un lugar preferente en todas las comedias,
en todos los libros que aspiran 4 ser populares,
y donde las nifias de quince afios ya saben, por
lo menos en teoria, 4 qué atenerse respecto 4 él,
Ivonne Craud tuvo casi derecho 4 suponer que el
término de esa simpatfa habfa de resolverse en
alguna alcoba de alguna casa de la «calle». Y
lo suponifa sin malicia, siguiendo la norma de
este adagio de Sebastidn: «Mientras no tene-
mos pruebas de que una mujer es honrada, de-
bemos suponer que no lo es». Sebastidn era un
hombre extraordinario, cuya brutalidad turba-
ban raras chispas de espiritualismo. A veces,
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sus asociaciones de ideas eran interesantes por
lo lejanas; el dia que vefa un caddver, le era
imposible comer carne.

Ya 4 las nueve estaban en el salén de la casa
todos los esperados aquella noche. En un'sofd,
debajo del retrato del almirante, don Juan An-
tonio Méndez y Emilio Benitez hablaban en voz
alta:

—4 Y para qué ha ido 4 Espafia? ; Para su-
frir el dolor de ver pasear & seres indiferentes
por lugares queridos ? Ya nadie me conoce alla,
De este modo, sin salir del destierro, me parece
que mi patriotismo es mas puro.

—Yo—dijo socarronamente Benitez—, no me
explico dejar de ir 4 pasar una temporadita a
Madrid sino por falta de dinero. Pero desde
ahora, en cuanto me pregunten diré lo que.usted.

—Dird usted lo mismo, y como no lo sentird,
todo el mundo se llamard 4 engafio; y aunque
lo crean... lo dificil es engafiarse 4 si mismo.

. —¢ Pero pretende usted hacerme creer que hay
Placer en privarse de una cosa agradable?

—Para mi si, Benitez. Yo podria mafiana
mismo tomar el tren hacia Madrid. Estoy amnis-
tiado desde hace mucho tiempo, y puedo ir 4
Espafia cuando quiera ; esto me basta. Cada
quince dias, cuando estoy muy aburrido, pro-
yecto ese viaje. ; Verdad, Natalia, que quien
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asegur6 que el dia mds feliz es el de la evispe-
ra» fué un sutil filésofo? Hay que coloear lejos
la esperanza, hay que no lograr todas las cosas
para ser menos desdichado.

Casi al mismo tiempo, madame Luzis y Na-
talia Roca comenzaron esta pregunta que sélo
madame Luzis concluyé:

— Usted cree?...

Y don Juan Antonio:

—Si; estoy casi seguro de que cuando no se
es perfectamente ignorante, la unica manera de
no ser infeliz es ésa. Todos los hastios estdn del
otro lado de la posesién. Verdad es que hay
quien se cansa de desear, pero... ; Volveria usted
4 su pais, Natalia ?

Natalia Roca miré al techo, recordando; y
detras de su frente, que era noblemente abom-
bada y tersa, la visién de la ciudad térrida en
donde la brisa, el igneo azul del mar y la luz tan
viva como un reldmpago perenne tenian siempre
dispuesto el cuerpo 4 todos los reposos, le hizo
revivir con aguda realidad su pasado. Se agolpa-
ban las memorias tristes; recordd su afrentoso
matrimonio, =l dolor de los viejos padres, 4
quienes los ultrajes que ella recibiera del marido
procaz fueron poco & poco curvando, hasta ha-
cerlos casi entrar naturalmente en la fosa; re-
cordé la indiferencia irbnica de la gente y su
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estupor de pobre muchacha ignorante de las as-
perezas de la vida, al ver que todo continuaba
la ruta de jubilo sin detenerse 4 lamentar su
desgracia. No, no regresaria nunca 4 su pals.
¢A qué? Y su pensamiento aferrdbase al hijo
de cuatro afios, lazo que fuertemente la ataba
4 la lucha; lazo 4 la vez dulce é incitador que
le hizo abandonar al mal hombre, venir 4 bus-
car la soledad 4 Paris, y ya alli, temiendo 4 los
peligros de la introspeccién, abandonarse al tra-
to de nuevas gentes con las que forjar la quime-
ra de una nueva vida.

Todos escuchaban con respeto 4 don Juan
Antonio Méndez. Era allf equivalente 4 uno de
€s0s personajes que por comodidad é por nece-
sidad crean los novelistas, confidndoles la mi-
sién de dar formas 4 los pensamientos que son
corolarios de las acciones de los demés: eje es-
piritual alrededor del cual el giro de los otros
Personajes se hace arménico. Y tal vez fuese un
Personaje novelesco, porque en contra de lo di-
cho por monsieur d’Agerton en un libro de Al-
fonso Daudet, la vida es una novela. Don Juan
Antonio Méndez, con el velo opaco con que sa-
biamente circufa los puntos capitales de su exis-
tencia, con el tono de continuo reidor, en cuyo
fondo barruntaban los inteligentes vn - recéndita
hez de amargura que los resarcfa de la envidia

3
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que algunas veces solia suscitar, tenfa esa reali-
dad inconsttil de los protagonistas de novelas.
En una ocasion—todos los sabados se oponia
tibiamente 4 las ideas de Emilio Benitez—,
dijo: «En verdad que los ricos y los hombres
de talento debieran tener siempre defectos fisi-
cos 6 carrofias morales. Hay una satisfaccién
anarquica cuando se dice: El sefior Ruiz es mi-
llonario, pero un cédncer en el estémago no le
deja comer». O, «; Si este poeta no tuviera pio-
jos y se alimentara todos los dias... ! » Y sus pa-
labras tenian la virtud de hermanar 4 todos los
reunidos. Hablando con él, Emilio Benitez y el
filésofo Ramiro Nors, enemigos légicos y vio-
lentos, parecian buenos camaradas; madame
Luzis no se atrevia & zaherir 4 Natalia Roca si
él tomaba parte en la charla. Hasta la sefiora
Craud adquiria, al conversar con él, un tenue
reflejo intelectual: el que adquiere el hierro al
golpear el pedernal y sacarle chispas.

Aurelio Zaldivar entré, disculpando su tar-
danza: habia tenido que ir un momento al tea-
tro. La pechera y el blanco chaleco de etiqueta
acentuaban su palidez. Natalia Roca pensé que
habrfa trabajado mucho, y madame Luzis que
habia estado todo el dia de juerga. Al entrar,
Aurelio mird suspicazmente 4 todos los rostros,
tratando de darse cuenta de si sabian... Pero
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no; Sebastidn y el sefior Craud jugaban intran-
quilamente 4 las cartas, esperando el momento
de la libertad ; Nors trataba de convencer a Be-
nitez de cudnta razén tuvo Bergson al decir que
otra fuente de conocimiento es la intuicién ; ma-
dame Luzis y Natalia lo miraban sin ningin
Fropésito nuevo, como siempre. Déndose quizd
cuenta de las zozobras que lo atormentaban,
don Juan Antonio Méndez dijo 4 Sebastidn,
para atraer hacia €l la atencidn:

—Usted es de los que tienen la sustantivi-
dad y la fuerza de cardcter necesarias para no ser
absorbidos. Usted no serd4 nunca ni un afran-
cesado, ni un germanizado ; nada puede ejercer
influencia en usted, porque usted tiene la con-
dicién divina de la inmutabilidad. En el fon-
do, Sebastin sigue viviendo en Espafia; ha
subtituido las dimensiones, las formas, la topo-
grafia, las gentes..., pero su situacién con respec-
to & las cosas, sigue siendo la misma. ; Qué impor-
'a que una plaza se llame Place de I'Opéra 6
Puerta del Sol ? Es usted quien espafioliza todas
las cosas de Parfs. Con unos cuantos millones
de espafioles como usted, la conquista pacifica
de Francia serfa un hecho

Y Sebasti4n, en quien, dado su concepto poco
heroico de todas las cosas, la palabra «conquis-
* ta» no sugerfa ni la figura ciclépea de Pizarro,
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ni la del Cid, ni siquiera las victorias presun-
tas del almirante, sino las buenas, frescas y aco-
modaticias muchachas de «Le Printemps» y de
«Les Galeries Lafayettes, sonrié con su son-
risa de sdtiro ingenuo, permitiendo recobrar &
Aurelio Zaldivar la calma. Cuando sonaron }as
once, don Juan Antonio Méndez comenzd 4 des-
pedirse de todos. Aurelio queria hablarle, pero
no queria salir con él. Sin prever ninguna indis-
crecién ni ningun reproche, un terrcr pueril le
hacia temer la larga confesién con svs detalles
dolorosos. Seria otra vez, al dia siguiente, pero
no aquella noche ;' y en su espiritu se agrandaba
el miedo 4 encontrarse solo con él, tal vez co-
gido de su brazo, en la soledad del paseo, muy
distante del primer tranvia donde la gente pu-
diera ser obstdculo en el plano inclinado y res-
baladizo de las confidencias. Al oirle decir &
Zaldivar que se quedaba un rato para regresar
luego con Sebastidn y con el sefior Craud, don
Juan Antonio se puso los guantes, dispuesto &
no acelerar ni retardar aquel momento necesa-
rio. Pero, de sibito, cuando ya tenfa en la ma-
no el sombrero, Aurelio, pretextando darle un
recado, 1o llevé 4 uno de los balcones.
—Quiero hablarle ; quiero decirle mi decisién
—Yo no necesito saberla, querido Aurelio.
—Si, usted sf.




—De todos modos, no tenemos prisa ; puedes

esperar...
—No ; prefiero que sea hoy.
—Habla.

Ante ellos el bosque Vincennes explanaba su
extensién rumorosa y compacta, donde los ca-
minos eran retorcidas lineas obscuras. En el es-
tanque dos luces alargaban siniestramente los
temblores de sus reflejos. El viento llevaba fra-
gancias dsperas y ruidos de voces lejanas. No
Farecia que estuviese tan cerca la ciudad, y has-
ta una punzante desilusién penetraba el espiritu
cuando alld, hacia la puerta dorada de Saint-
Mandé, los focos de los tranvias empequefiecian
la quimera de estar en un verdadero bosque,
distantes de la civilizacién, entre las cumbres
serenas, sedantes y austeras de las montafias.

—Habla.

—He decidido—si usted no se opone—vivir
Sels meses en Paris, en rentista ; gozando por pri-
mera vez, sin la constante vergiienza de antes,
el lujo que me es tan querido, y que acaso no
Vuelva 4 disfrutar nunca més. Ni seguiré la vida
que me aconsejé mister Velist, ni me martirizaré
Proyectando; viviré sencillamente como si me
fuera & morir de aqui 4 seis meses, 6 como si fue-
'a & nacer otra vez... Luego, en tercera, al igual
de los emigrantes, de quienes deseo ser compafie-
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ro, iré 4 América 4 ganarme la vida... No supon-
ga usted que el recuerdo del lujo debilitard mis
esfuerzos ; no, sera mas bien un premio anticipa-
do, hasta un consuelo para el fracaso... Ade-
mds, no he de fracasar ; yo debo servir para al-
guna cosa.

—Pero...

—No crea que es un suefio de muchacho; le
juro que lo he pensado mucho

—¢ Y has tenido en cuenta todas las circuns-
cias en contra y en pro? ;Has calculado tus
fuerzas y las que han de oponérsele? ; Es una
decision, una linea de conducta bien meditada ?

—Si, si.

—Pues entonces, siguela.

Los llamaron. Habia en la voz de madame Lu-
zis, al llamarlos, algo de encubierta violencia.

El sefior Craud, Aurelio y Sebastian salieron
juntos. Un tranvia los dejé en la plaza de la
Nacién, y de alli fueron hasta el bulevar Se-
bastopol en la imperial de un 6mnibus. Toma-
ron cerveza en la terraza de un café. Luego an-
duvieron largo rato hablando con vivacidad de
cosas indtiles, acerca de las que €l sefior Craud
y Sebastidn sostenian opiniones contrarias 4 las
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de Aurelio Zaldivar. Al pasar por una calle an-
gosta, una mujer que paseaba ldnguidamente
por la acera, los llamé. Se acercaron.

Bajo el abrigo, el cuerpo perdia sus contor-
nos ; veiase nada mds que era flaca, con esa pre-
caria angulosidad que dan los excesos 6 las pri-
vaciones. Las ojeras artificiales pretendian
atraer todo el interés hacia los ojos; pero, en
contra de sus deseos, la boca larga y dolorosa
se aduefiaba de la atencién. Porque por aquella
boca pasaban cinismos impropios de ella; por-
que la palidez mal encubierta de los labios, hacia
pensar en faltas de pan, en faltas de fuego, en
anemias, en insomnios, en cosas graves é irreme-
diables, mientras ofrecia el lecho tibio y el cuer-
Po que tantas veces no habria tenido otro calor
que el efimero prestado por los amantes indife-
rentes. Y apenas entre una y otra frase atrevida
quedaba un lapso de mutismo, los labios, jun-
tindose igual que dos hermanos en un momento
de peligro, eran una visién de sufrimiento.
Aquella mujer, sin hablar, habria inspirado
Una gran compasion. Tal vez sufria sin darse
Cuenta.

Aurelio Zaldivar la hubiese dado dinero 4 no
haber ido con el sefior Craud y con Sebasti4n.
Hay hombres timidamente buenos que sélo tie-
nen la audacia de serlo cuando estdn solos. La



40 HERNANDEZ-CATA

mano velluda de Sebastidn habia ido 4 abismar-
se entre la amplitud del abrigo. Y la mujer char-
laba y reia llena de esperanza, esquivando la
mano de Sebastidn para acrecentar con la resis-
tencia el deseo. El sefior Craud bromeaba con
su amigo al servirle de intérprete. Aurelio, siem-
pre temeroso de que su silencio con las mujeres
fuera mal interpretado, le pregunté:

—¢ Hoy no has tenido buena suerte, eh?...
¢ Es muy dificil atraer 4 los hombres ?

—Segun—dijo ella queriendo hacer picara la
mirada de sus ojos cargados de suefio : A los
viejos no se les mira ; se pasa delante de ellos y
se sigue despacio, sin volver la cabeza; 4 los
hombres maduros, que suelen ir pensando en
otra cosa, hay que coquetearles: cefiirse bien la
- falda 4 la pierna, morderse los labios...; 4 los
jovencitos se les llama, porque algunas veces
son timidos.

—De noche siempre. ; Verdad?

—Si. Los que dan citas para el dia siguiente
no acuden nunca. Ya sabe una que no les ha
gustado ; que dardn citas & dos 6 tres mds, y que
concluirdn yéndose la misma noche con la l-
tima que los aborde.

Aquella era una nueva ventana abierta 4 la vi-
da, por donde Aurelio se asomaba con cdndida
curiosidad. El sefior Craud sonrefa, y Sebas-
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tidn sonrefa también, sin comprender, por imi-
tarlo. Aurelio volvié 4 preguntar:

—¢ Y qué lugares son los mejores?

— ¢ Lugares? No se puede decir; los dias de
lluvia no son lo mismo que los dias de sol ; hay
temporadas dificiles en que los hombres pare-
cen estar de acuerdo. Es bueno situarse en la ca-
lleja obscura que esté mds cercana & un teatro;
4 menudo los hombres salen de los teatros dis-
puestos 4 llevarse la primera mujer que en-
cuentren,

Bajo la luz mévil del farol las sombras osci-
laban y se fundian como si anticiparan el pro-
pésito de la mujer. Aquellas palabras dichas
con descoco suscitaron en Aurelio Zaldivar una
grave emocion. El habia visto &4 las mujeres lla-
madas alegres en la taberna Pascal y en el Pan-
teén, y luego, cuando su florecimiento econémico
lo alejé del Barrio Latino, en los cafés elegan-
tes del Bosque, en las tertulias y en los teatros.
Las habia visto sin preocuparse por la tragedia
que hay detrds de sus proposiciones de amor, y
esta pobre mujer, en un momento, queriendo
ser ingeniosa, habiale revelado el dolor de todas
las que viven de denigrar el acto 4 que deben la
vida. Y aquello fué como uno de esos versos lef-
dos innumerables veces de modo maquinal, que
un dia, 4 favor de un creptisculo iniciativo, &
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favor de una tristeza, 4 favor de un poco de al-
cohol, nos muestran la totalidad de su sentido.

Sebastidn se hubiese ido con ella, pero el sefior
Craud no queria continuar solo el paseo. Cuan-
do la mujer vié perdido su tiempo, se enfadé.
Algunas palabras dsperas se cambiaron ; Sebas-
tidn la llamé flaca y bruta, y ella, sin compren-
der bien los insultos, le llamé salop. Los denues-
tos perdian su dureza en la noche casi luminosa,
tibia como una caricia, digna de tolerancia y de
paz. Se separaron. Aurelio, con el pesar de no
haberse atrevido 4 socorrerla, la vi6 marchar un
rato con el aire fiero y fdcil hasta perderse en el
tumulto del bulevar.

Siguieron largo espacio en silencio. Tal vez
el sefior Craud y Sebastidn habian ya olvidado
la aventura, cuando Aurelio pregunté 4 este l-
timo :

—¢ Y se hubiera usted ido con ella asi, sin co-
nocerla, sin saber siquiera su idioma ?

— Naturalmente.... No necesitibamos ha-
blarnos.

Aurelio imagind el cuarto cerrado y 4 Se-
bastidn y 4 la pobre mujer, sin la menor comu-
nicacién espiritual, entregados al amor violento
y sudoroso, al amor con toda su furia, con toda
su agresividad, que en vano tratamos de suavizar
con frases de larga vibracién infantil. Y esto



era para él incomprensible y tan repugnante
como un delito. Si hubiese dicho en alta voz sus
escriipulos, el sefior Craud y Sebastian se hubie-
ran mofado. El tenia necesidad de la inteligen-
cia, del preludio, de la ilusién de creerse ena-
morado definitivamente para poseer 4 una mu-
jer. Sebastidn, no ; 4 su carne le era lo mismo la
hembra que no se ha visto nunca y que no se es-
pera volver 4 ver. Y Aurelio se indignaba con ese
santo romanticismo de los jovenes y de los vie-
jos de noble ancianidad, con el calumniado ro-
manticismo cuyo engafio nos resarce de tantas
inmundicias axiométicas. ; Cémo no comprendia
Sebastidn las nduseas de poseer 4 una mujer asi ?
Aurelio era todavia muy nifio é ignoraba que la
mayor parte de la felicidad estd precisamente
en eso: en no comprender.
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Durante quince dias Aurclio Zaldivar se ale-
targd en una voragine de excesos. Sentia la nece-
sidad de demostrarse que era hombre ; sentia la
voluptuosidad de cumplir en el lecho muelle y
acusador, la arménica ley de la naturaleza. En
el transcurso de aquellos dias, mds de veinte mu-
jeres lo acompariaron. Hubo modistas que entra-
ron con aire de temor y que poco & poco se iban
atreviendo 4 registrar todo; y hubo actrices que
arrajaron desde el primer dia los abrigos sobre
la mesita de té; y hubo infelices mujeres de la
calle que penetraron con recelo, y 4 las que des-
pués era necesario hacer callar porque reian &
carcajadas.

La portera proyectaba todos los dias hacer 4
Aurelio una observacién. Sabfa ya la observa-
cién de memoria y también el gesto en que ha-
bia de apoyarla: «Sefior Zaldivar, usted ha ol-
vidado la honorabilidad de esta casa... Si si-
quiera se ocultara usted de los vecinos... Yo
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stento mucho tener que hacerle esta reconven-
cién...» Pero siempre, al dudar entre la digni-
dad de ese gesto y ¢l ademén filoséfico y afa-
noso de coger las propinas, su mano fué mds ra-
pida que sus labios.

Se levantaba al medio dia, y 4 veces la mujer
habiase marchado ya. En ocasiones no la sentia
irse, y algunas maifanas, en ese estado que es
un delicioso paréntesis entre la consciencia y el
suefio, veialas caminar de uno 4 otro lado, con
el desco de no despertarse. La ducha no era
suficiente 4 aligerarlo de una pesadez que
no estaba sélo en su cuerpo, sino en su
espiritu, en su visién de las cosas presentes y
pasadas. Largo rato queddbase sentado en el
borde de la cama, colgantes los pies y apoyados
en la almohada los codos, y le era necesaria una
flexién violenta de la voluntad para salir de
aquel estado, mitad meditativo, mitad somno-
lente. Ante el espejo comprobaba su delgadez y
las ojeras que ponfan en su rostro una sombra
morbosa. Luego de los primeros dias se dié
cuenta de que todo era initil, de que nada bas-
taria 4 quitar 4 su casa la personalidad aluci
nante que le diera su vida anterior. Podian pasar
todas las mujeres de Paris por entre los dos cor
tinajes de la alcoba; pero él, al verlos desco-
rrerse con esa solemne gravedad de las telas ri-
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cas, veria siempre, & pesar de la realidad, la si-
lueta de mister Velist. Tuvo instantes de deses-
peracién en los que, abandondndose 4 la célera
légica y ciega que & veces nos impele contra lo
inanimado, pensé golpear las paredes y disparar
las seis cdpsulas de su revélver contra el marco
de aquella puerta, donde las figuras presentes
tenfan menos vitalidad que las figuras viciosas
y correctas que deseaba borrar de su recuerdo.
Y legé 4 odiar la penumbra de la habitacién, y
llegd 4 odiar al Amor, porque para él, en aque-
llos momentos, el Amor era simbolo de encubri
miento, de ventanas cerradas 4 la luz del dia y
al silencio amable de la noche: sombra, secreto,
misterio culpable, rubor esgiritual que se pone
mascara de cinismo, 0jos que no se atreven a
mirar cara & cara.

Al salir, la luz le parecia mds blanca, y mds
anchas las calles. L.a brisa que agitaba con mo-
vimientos paralelos las dos filas de 4rboles de'
bulevar, ponia en su frente una caricia incitado-
ra y fresca. Y entonces sentiase vacio, pesaroso,
y €l alma se le subia 4 la garganta en una ndusea
de la vida de sensualidad. Hubiera gritado sin
sospechar la ilustre coincidencia: «;Mds luz,
mas luz I» Cosas puras y sin nombre germina-
ban en su pensamiento ; hubiera llorado... Y de
esta complejidad de ternura y de contricién sur-
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gia al fin, concreta, el ansia de ser casto y de
amar con un amor en el que no tomasen parte la
sangre y los nervios 4 todas las cosas claras que
se muestran sin miedo 4 la luminosidad del dia.

Por entre la indiferencia de la multitud pa-
seaba, hasta sentirse rendido, y entonces iba en
coche 4 su estudio, que estaba en el bulevar Pe-
raire. En vano queria trabajar; la mano, indé-
cil, engendraba sélo lineas duras, sombras gra-
ves. Crey6 haber perdido la soltura del trazo,
la gracia y la agilidad que habianle valido al-
gunos elogios y muchas envidias. Ademis, el
pensamiento se negaba 4 circunscribirse al tra-
bajo, y, escapéndose por el ventanal, iba tan
pronto & Madrid, tan pronto 4 casa de Natalia
Roca, como 4 fijarse en algtn conocido que lue-
go de haber estado mucho tiempo olvidado, se
interponia en el camino de su memoria con tan-
ta inoportunidad como persistencia.

El pensamiento se negaba 4 encerrarse en los
limites del movimiento material. Hubiera pinta-
do un cuadro, escrito una carta 4 su madre 6 4
Natalia Roca, dado comienzo 4 una nueva vida ;
pero los pinceles, la pluma y la accién le estor-
baban. Y preferia estar quieto y solo, realizdn-
dolo todo sin moverse, afiadiendo 6 quitando
detalles con sélo pensar otra vez ; sin tener nece-
sidad de borrar 6 de volver la espalda 4 un he-
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cho que, como uno de aquellos talismanes con
maleficio, se obstinaba en estar siempre delante
de él. Y alli, ante el caballete, donde una silueta
de mujer esperaba los colores que le diesen vida,
sentiase bien, porque la luz era cenital y alum-
braba todo, porque los muros claros del estudio
nada le reprochaban. Veia con inedrosa com-
placencia que iba sabiendo secretos de la vida:
no era ya un nifio. Y esta afirmacién produciale
un sentimiento opuesto al que, al ir 4 salir de la
mfancia, hiciérale pensar 4 cada momento: «Ya
soy un hombres.

Cuando algin compatriota venia & interrum-
pirlo, deciale casi con violencia que iba 4 salir,
6 le daba el papel, los tubos de pintura 6 los
francos que viniera 4 pedirle, sin complacerse,
como antes, en verlos elogiarle con sordidez
hasta caer en una espiral comparable 4 un vuelo
de ave de rapifia, sobre su bolsillo 6 sobre sus
objetos. Se hubiese dejado robar 4 condicién de
que el ladrén se marchara en seguida. Hasta el
Fintoresco monsieur Argely, silencioso amigo
de los artistas que recorria diariamente diez 4
once talleres, permaneciendo cordial y mudo en
todas las tertulias, le daba la sensacién de un
obstdculo. Y todo esto para no hacer nada,
para recordar: porque se obstinaba en asirse 4

sus recuerdos lancinantes, como otro cualquiera
4
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mds practico se habria obstinad6 en vivificar un
recuerdo de alegria.

El rutilar de las estrellas 6 el frio de las no-
ches brumosas de Paris, le hacian abandonar su
refugio. Y otra vez comenzaba la peregrinacién,
el afdn de retardar el momento de entrar en su
habitacién, los cafés sin deseos de beber y los
teatros con la imposibilidad de divertirse. Una
noche llegé 4 su casa, y al abrir la puerta, una
idea vulgar hirié su deseo con tal certeza, que
tuvo que decirla en vozalta : « Si fuera 4 dormir
4 un hotel I...» A partir de aquella noche siguié
durmiendo en diferentes hoteles de distintos
barrios, seglin donde le rendia la fatiga. Al fin
decidié venderlo todo y abandonar la casa.
Hombres indiferentes desclavaron los cuadros,
la estanteria cargada de libros y barros gracio-
sos ; el divdn que, como otro lecho, ocupaba todo
un testero del saloncito. Cuando vié por el sue-
lo los cojines, los retazos de Damasco y las ma-
deras sin pulir por el lado que habian estado
clavadas 4 la pared, sintié alegria y sintié de-
seos de pisotearlo como se pisotea lo que injus-
tamente nos ha tiranizado con una apariencia de
fuerza. No querfa reservarse nada, ni el més pe-
quefio btcaro. La portera, al descolgar unos
grabados de Rops, le dijo, sin sospechar que le
hacia dafio:
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—Estas estampas puede llevdrselas el sefior
al taller.

Pero él se las dié @ uno de los cargadores,
que las enrollé pausadamente mientras pensaba
qué podria hacer de ellas.

No quiso guardar nada, nada. Una estatuita
de formas ambiguas y cara en la que una tran-
quila sonrisa ocultaba un volcin de depravacio-
nes—marmol que pudo ser obra y recuerdo de
uno de aquellos artistas del buen tiempo italia-
nos—, estuvo largo tiempo en un bolsillo de uno
de los hombres, golpedndose contra todas las
cosas. Las polveras, los estuches de formas irre-
gulares, los frascos de csencia, todo, fué re-
partido con prodigalidad. Una criada del piso
vecino que acudié al reparto, tuvo que limpiarse
las ufias para justificar el regalo de una lima de
plata.

Al trasladar los muebles, de sobre un armario
cayeron varias cartas de amor...

La noticia de su mudanza de fortuna se di-
fundié pronto. En una tertulia de espafioles que
S¢ reunfa algunas noches en el café Steim-
bach, se comenté el hecho, y aunque nadie
pudo afirmar nada, en el tono de todos hubo
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algo insidioso, algo espurio. Un joven pintor
aventurd la primera censura:

—De esa manera no se puede vivir mucho
tiempo.

Y otro, un caricaturista 4 quien sin duda los
espejos incitaban & tomar venganza, acentuando
las irregularidades fisicas de los demés, com-
pletd:

—j Veremos si se atreve todavia & presumir !

El sefor Craud, al ser interrogado, aseguré
no saber nada. EI recibia en su casa a Aurelio
Zaldivar, porque, «como n die habia dejado
atin de recibirlo»... Aseguraba no saber, pero su
gesto parecia desmentir su frase. Y en todos
los espiritus quedé la certidumbre de la verdad ;
pero de una verdad entrevista al través del pris-
ma de la antipatia 6 del prisma turbio de la in-
diferencia.

Guillermo Aders, acaricidndose los largos hi-
gotes gascones, para poner fin 4 aquella conver-
sacion que le impedia ser el centro de la tertu-
lia, dijo con su voz melosa, mirando al techo:

—Mientras Zaldivar quiera vivir asi, lo pa-
sard mejor que los que hacen antesalas de dos
horas en Le Rire y los que pintan horrores para
la casa Garnier. Tiene una cosa que le impide
vivir miserablemente: es generoso.

Y cambiando de tono, confidencial :
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—Yo fui quien le presenté 4 mister Velist.
Me han dicho en el «Napolitani» que el inglés
no estd ya en Paris

Hablé después de sus duelos y de sus queri-
das. Hablaba bien, con palabras plenas de color
y desmayo. Veiase que no estaba contento sino
cuando era escuchado, cuando era el méds fuer-
te. Al llegar Ricardo Nors, su charla languide-
cid, y fué al fin 4 sentarse junto a un grupo de
franceses, en el que, al poco tiempo, llevaba
la guia de la conversacién, nombrando con
familiaridad 4 los artistas mds ilustres de
Francid. Los pintores espafioles del ebarrio» lo
adulaban, ya sometidos por su supremacia inte-
lectual, ya en espera de una mencién elogiosa
en cualquier peridédico. Como hacia todos los
dias un articulo, decia casi todos los dias una
tonteria. Y los pobres pintores confiaban en eso.
Eran mezquinos, estrechos de espiritu, parcos
en necesidades morales. Tal vez sus almas ha-
bian sufrido el contagio de sus cuerpos faltos de
higiene cotidiana.

Ricardo Nors saludé 4 todos sin darles la
mano. Aun sin hablar imponia su superioridad,
¥ su mirada seca daba la sensacién de una aten-
cién siempre vigilante. Guillermo Aders lo esti-
maba secretamente, pero no lo querfa; Nors
Queria & Aders sin estimarlo. Desde una mesa 4
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la otra se saludaron; Aders en alta voz, Nors
en voz baja:

—: Cémo va, insigne filésofo?

—Viviendo lentamente. ;Y usted?

Por la calle, dominando el estrépito de los
autobus, pasaban con tumulto esos pobres
bohemios obstinados en mantener viva la triste
y bulliciosa época de Murger. A veces, vistas
desde el interior del café al través del marco
de la ventana, en la noche limpida iluminada
por la luna, las parejas de melenudos vestidos
con trajes anacrénicos, y de mujercitas ajadas,
pintadas y flexibles, hacian pensar en el teatro.
Porque aquéllo tenfa un aire inevitable de fic-
cién, de parodia tal vez; porque se sabe que el
alma de aquel tiempo se fué, y que es indtil pa-
sear las cabelleras, los rostros cetrinos é imper-
tinentes, los ampulosos sombreros, las pipas. La
bohemia profesional de hoy tiene la tristeza, 4
la vez macabra y grotesca, que tendria una mo-
mia articulada.

A la tertulia llegé el sefior Polo Lara. Era
una de esas personas 4 quienes la experiencia
permite decir las vaciedades con autoridad.
Desde el afio 70 estaba en Paris, pero siempre
con cardcter tramsitorio, sin decidirse 4 poner
bien su casa. Se interesaba apasionadamente por
las cosas de todo el mundo, y en cuanto presen-
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tia & un espafiol se acercaba 4 él, se presentaba
por si mismo y comenzaba 4 hablar de Madrid.
Pero como citaba todas las calles con sus nom-
bres antiguos y mezclaba en la conversacién
nombres de gentes muertas, daba la impresién
de un superviviente de otra edad. Para él los
apellidos no existian: Cénovas era Antonio;
Margall, Pi; la Lamadrid, Carlota. Vivia en
Paris de profesiones heterogéneas: comerciaba
en vinos, transmitia noticias telegrificas 4 un
periédico y habia traducido un libro de cocina,
que, en vez de llevar el poco reverente titulo « No
sélo de pan vive el hombre», tenia esta portada
tan inverosimil como elocuente: «Manual del
perfecto salchichero, traducido directamente del
francés por Santiago Polo Lara, doctor en Teo-
logias. A pesar de esto, era muy aficionado 4 la
Iliteratura : tenia en su casa quince libros y todos
los habia leido.

Al verlo Guillermo Aders vino, deseoso de
reir, & ocupar el sitio que Nors dejé vacio. Y co-
menzd 4 hacerle narrar sus aventuras con los
apaches y las miltiples amenazas de muerte que
diariamente recibia.

— Cémo se arreglé su asunto con Lépez?

—Hombre, verd usted...

Y aqui el sefior Polo Lara, doctor en Teologia,
lanzdbase en una tortposa narracién, segtin la
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cual Lépez era un desagradecido, un canalla,
un provocador y un cobarde. Probablemente en
aquel momento Lépez contaba en algtn otro
café de las cercanias la misma historia con car-
go 4 la honorabilidad, 4 la gratitud y al valor
del Polo Lara. Sir Gualter Raleigh rompié su
‘Historia de la Humanidad al ver que dos testi-
gos de un mismo hecho no podian acordar sus
testimonios ; Guillermo Aders, menos con-
cienzudo, se adhirié 4 los juicios contra Lépez
con la misma vehemencia con que se hubiera ad-
herido & las opiniones de Lépez sobre Polo-
Lara. En principio se adheria 4 las opiniones en
contra de todo el mundo. Durante media hora
el sefior Polo Lara era divertido. Su espiritu ex-
perimental manifestdbase en un detalle que, co-
. menzando por ser gracioso, concluia siendo abru-
mador : guardaba en su cartera los trdmites epis-
tolares de todos sus asuntos y los lefa implaca-
‘blemente, mirando por encima de las gafas que
sujetaba 4 la punta de la nariz. Aquella noche
ley6 tres cartas de Lépez y el borrador de
una suya que e«casualmente» tenia en el
bolsillo. Poco 4 poco todos fueron desaten-
diéndole y la conversacién general ahogé su
voz, El se dié cuenta al comenzar una carta de
dos pliegos, pero continué la lectura.

Mientras Polo Lara ley6, Aders bebfa cerve-
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za. Sin que tuviese necesidad de pedirlo, un ca-
marero obeso y confidencial le iba cambiando los
bocs en cuanto los vaciaba. Su querida llegé 4
buscarle, y, como todas las noches, le rifié por
su manera de beber. Aders, como todas las no-
ches, respondié que el alcohol era un sedante
. para él, y lo decia en francés y en castellano,
para que no quedara nadie sin comprenderlo.

Pidié una copa de cofiac, y sefialando €l vasc
de limonada que Nors tenia ante si, le pre-
gunté :

—¢ No le excita 4 usted eso? Yo no puedo re-
sistir, 4 los dcidos vegetales; son los musculos
los que se me emborrachan. Si bebiera sélo me-
dio vaso me ponia nervioso.

Y Nors, puesto ya el sombrero para irse:

—A mi me sucede igual que & usted: me
pone nerviosisimo ; pero necesito estar asi para
frabajar.

Como su querida, que venia atin con la pintura
€on que saliera 4 escena, en los parpados, en los
Iébulos de las orejas y en las uifas, tenfa que ce-
nar, Aders se despidié. Al salir, cuando ya se
habia empezado 4 hablar mal de él, volyié, é
‘inclindndose por el ventanal:

—Aqui ticnen ustedes 4 Aurelio Zaldfvar—
anuncié.

En el grupo de pintores hubo el pensamiento
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undnime de tomar revancha. Las manos se ocul-
taron bajo la mesa y los rostros se fruncieron en
un gesto de desdén. El caricaturista propuso:

—Lo que es hoy hay que hacerle saber que
somos mas que él... No tiene vergiienza el que
lo salude.

Fué la primera vez que el sefior Craud y Se-
bastidn no estuvieron de acuerdo, Sebastiin re-
cordd que una noche, soliviantado por una chan-
za de madame Luzis, estuvo 4 punto de dejar sa-
lir antes las patillas heroicas del almirante, una
de esas frases de cuya genealogia netamente es-
pafiola pudieran dar fe los carreteros de todas
las épocas, y que Aurelio Zaldivar, yendo en su
ayuda, lo evité. Con la simplicidad de los hom-
bres fuertes decidid su actitud. Su voz compacta
de coloso hizo volver las cabezas 4 todos los que
estaban en el café:

—i Aurelio, Aurelio... Venga 4 tomar con nos-
otros un boc |

Y mientras Aurelio se acercaba, dirigiéndose
en tono bajo y duro 4 los pintores :

'—Todo el raundé tiene que saludarlo... { Al
que le eche la menor indirecta, le rompo los
morros !

Las manos que esperaban negarse 4 la de A
relio Zaldivar, volvieron 4 colocarse encima de
la mesa, y en los rostros se deshizo el gesto de

R T =



desdén. Sebastidn poseia las dos principales
cualidades hijas de la memoria: era rencoroso
y agradecido.

Aurelio se senté. Su mirada lejana, su rostro
desmejorado por las vigilias, hacian pensar en
la tristeza. Miraba vagamente todo aquello, como
algo indeterminado que se ha sofiado. Estaba
allf, sin estar alli. Era su alma desunida, y no
sus ojos, los que miraban.

Los pintores pudieron regocijarse, creyendo
que su conjuracién de hombres honrados no le
habia pasado inadvertida. ¥ no era eso: lo que
habia en el rostro de Aurelio Zaldivar era extra-
fieza. Aquella habia sido su reunién durante
mucho tiempo, y, stbitamente, nada de aquello
le interesaba. Veia todo con sorpresa y con des-
vio. Y era la primera vez que no le interesaban
las cosas exteriores, porque era la primera vez

_que sentia que pasaba algo dentro de él.

Habia recibido por un mandadero estos ren-
glones de Natalia Roca:

« Amigo Aurelio: Le ruego venga 4 verme en
seguida que tenga un momento libre. Puede us-
ted hacerme un gran favor. He escrito 4 dou
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Juan Antonio Méndez, pero estd hoy en Trou-
ville. Gracias de su desolada amiga, Natalia.»

Estas palabras vagas y apremiantes, vinie-
ron & revelarle un secreto: amaba 4 Natalia
Roca. Era el juicio de ella el que més temfa.
Muchas veces, en los momentos en que al ver
derrumbarse su casa y sentirse solo, rotos los
lazos que le ligaban al ayer, frente & un porve
nir duro é incierto, fué ella quien le impidié no
dejarse coger otra vez por los tentdculos de la
vida viciosa que lo solicitaban. La impre-
sién del jubilo que lo poseyé al compren-
der que en aquellas frases ella le decia que
su ayuda era capaz de substituir la de don Juan
Antonio Méndez, hizole recordar todos los de-
talles de sus relaciones. Si ante las demds muje-
res siempre habfa sentido el deseo de parecer
fisicamente bien, ante Natalia Roca se esforzé,
por anhelo involuntario del instinto, en mostrar
cualidades morales. Los cinismos y los escepti-
cismos morian hasta en su pensamiento cuandae:
recuerdo de ella estaba préximo. Aquella mira-
da suave mandaba en su vida més que todos los
tratados de moral.

Recibié la carta muy temprano, y mientras se
vestia, las interrogaciones tomaron por asa'to
su intranquilidad. ;Qué podria ser? ; Estarfa
enfermo el mfio ? ; Para qué podria necesitarle ?
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Y sobre todas estas dudas, dominando la in-
certidumbre, su alegria hubiera querido decir
esta frase: «Sea para lo que sea, ella ha tenido
necesidad de ayuda y me ha elegido. »

Vistiéndose con aceleracién, tuvo que hacer
casi todo dos veces: el nudo de la corbata quedd
torcido, dos botones de un chaleco fueron sal-
tados, con la punta de una bota rompié el do-
bladillo del pantalén. Cuando ya estaba vestido,
sintié detenerse un coche frente 4 la puerta de la
casa., Tuvo el presentimiento de que en aquel co-
che venia alguien 4 impedirle ir inmediatamente
4 verla, y se senté 4 esperar. Al sentir el crujido
de los ultimos peldafios de la escalera y el ruido
del timbre, se levanté 4 abrir, sin sorpresa.

Era un joven de Madrid, 4 quien conocia va-
gamente. Su madre le enviaba con ¢l una de esas
carlas con que todas las madres, hasta las mas
ncultas, saben conmover 4 los hijos, y al fin,
luego de dulces reproches y consejos que lasti-
‘maban la carne viva de su conciencia, rogabale
que acompaifiase por Paris 4 aquel muchacho
que, de paso para Londres, habia tenido la ama-
bilidad de llevarle una carta.

Cuando hubo concluido la lectura se volvié
dolorosamente hacia el importuno :

—Estoy 4 su disposicién—ofrecié.
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—Gracias. Su mama me dijo que usted me en-
sefiaria Paris.

—S8i, lo que usted quiera.

—Yo vengo decidido, gsabe usted?, a verlo
todo. Usted conocerd bien los rincones de Pa-
ris: Montmartre, los bulevares, el Jardin de
Plantas, alguna casa de cocotas lujosas, los
Museos. Tengo dos dias libres... Ahora voy &
Londres 4 aprender el inglés, para irme mds
tarde al Brasil.

—Si, mama me dice...' ; Quiere usted que sal-
gamos ?

—Dejaré aqui esta maletica.. El equipaje
grande estd en la estacién. No me hace falta
nada... Tiene que perdonarme. Hoy le cojo 4
usted por mi cuenta... Hay que verlo todo.

Salieron. Aurelio tenfa la seguridad de que lo
dejaria en cualquier sitio para ir 4 casa de Na-
talia. Tomaron un coche, que los llevé por los
Campos Eliseos hasta la Plaza de la Concordia,
y luego por la calle Royal. El muchacho, sin
querer confesar su sorpresa, preguntaba poco,
y cuando Aurelio le mostré el Arco de Triunfo,
los Invdlidos, el Palacio de Borbén, el Obelisco
y las columnas esbeltas y auteras de la Magda-
lena, decia : «Si, si», con aire de conocerlo todo,

Sélo en la Plaza de la Opera, al detenerse
junto 4 ellos un automévil que venfa 4 gran ve-
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locidad, encogid el cuerpo y dejé escapar estas
palabras casi biblicas: « Me parece que todo ha
concluido». En esto fué lo tnico en que Paris
no defraudé sus ilusiones.

Para no desesperarse, Aurelio pensé que era
mejor no ir en seguida 4 casa de Natalia Roca.
Darle una impresién de prontitud era, al mismo
tiempo que ddrsela de adhesién, de holganza.
La carta debia haberle encontrado trabajando 6
tal vez fuera del estudio... Y esta suspicacia le
servia de consuelo. '

Decidieron dar una vuelta por El Louvre, y
Aurelio, resuelto ya 4 dejar 4 Julio Nieto duran-
te ¢l medio dia, le ofrecié llevarle por la noche
& recorrer las estaciones de la cuesta fascinadora
de Montmartre: El bal Tabaran, L'Abbayie
Lheléme, Monicau, Le rat mort y EI Royal.

En una de las salas de pintura encontraron
4 Ricardo Nors, que ensefiaba el Museo 4 una
comisién de obreros catalanes de paso en Paris.
Comprendiendo Aurelio que Nors podia ser
un recurso para el abandono de Nieto, se dis-
Puso 4 esperar que concluyera. Estaban ante el
Paraiso de Brughel, y mientras Aurelio ofa la
Gltima parte de la conferencia, Nieto se asomé
4 uno de Jos balcones para ver la vasta plaza y
las perspectivas luminosas del Jardin de las Tu-
llerias,
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Nors hablaba con lentitud y con seguridad.
Hay clocuencias que al penetrarnos profunda-
mente nos hacen pensar en el clavo que desga-
rra al empuje del golpe; la elocuencia de Ri-
cardo Nors tenfa la metddica tenacidad de un
tornillo.

—Si, hay retratos, como el del hombre del
guante, del Tiziano, que acabamos de ver, que
nos sirven de documento fisico de una época,
descubriéndonos, mds que la indumentaria y los
modos de pergefiarse, las actitudes de los hom-
bres frente 4 las cosas y la direccién de sus
deseos— : casi todos los hombres se retratan co-
mo quieren ser vistos por los demds. Los cuadros
sagrados, y sobre todo los prehistéricos, son do-
cumentos de las representaciones grificas de los
mitos religiosos. Y comparando uno 4 otro gé-
nero de pintura, nos damos cuenta de cudn
poco ha cambiado lo substancial. Sin duda
la Ciencia y la Religién son dos parale-
las que se encuentran en el infinito. Re-
paren ustedes que la Ciencia no ha podido
destruir mds que ciertos ornamentos excesivos,
pero que ha respetado, no ya el esqueleto de
todas las religiones, sino hasta los velos con que
una fantasfa antigua y sobria los cubriera. Hay
tal fuerza en la ingenuidad con que los primiti-
vos pintaron el Parafso, que los innumerables
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pintores que lo han imaginado después, se han
limitado 4 alterar, sin gran osadia de inventiva,
la disposicién de las figuras, la expansién del
paisaje, la clara benignidad del cielo. En las
representaciones del Paraiso y del Infierno hay
en los cuadros, como en los libros, una respe-'
tuosa monotonia. L.os pintores, prisioneros de la
necesidad de no ser originales, no se atreven 4
multiplicar é interpretar la naturaleza. El Pa-
raiso de los pintores es un jardin en donde nada
da la sensacién de que se pueda vivir en él sin
trabajo. Ninguno se ha preocupado de poner en
el rostro de Adén el bastante candor 6 la bas-
tante pesadumbre. Yo les suplico que piensen
un momento en Addn. ; Cudl de sus hijos, aun
el méds desgraciado, puede competir con él en
desdicha ? Sélo 4 €1 le ha sido negada la ventura
que hemos disfrutado todos los hombres :. Addn
no fué nifio; 4 los pocos dias de nacer, sin la
preparacién de la infancia, sufrié ya los dos ve-
nenos que le segregd la serpiente: la consciencia
y la necesidad. Adén debié ver acibarada su
vida al saber que en cada uno de sus instantes
estaba esentando un precedentes. Las puertas
del dolor, que se nos abren poco 4 poco, se abrie-
ron stibitamente ante él ; tuvo que mirar al mis-
mo tiempo hacia todos los horizontes. Su vida

sensual tuvo que tener la intensidad de una Ila-
5
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ma, porque, dormitando en la nada las verda-
des que la inteligencia ha arrancado después al
Universo, sus sentidos eran su dnica guia en el
camino abrupto. Por eso nada mds que los pin-
tores profundamente misticos—Patinnir, Van-
der-Veyden, Pietrus Cristus—, han sabido po-
ner inquietud innata en la carne de Adén. La
sensualidad es otra ventana de la comprensién
y el misticismo es una sensualidad del espiritu...
Tal vez ustedes encuentren extrafia esta manera
de ver el Musco. ; No es verdad ? Pueden decir-
me con franqueza que cuanto les he hablado po-
dia haberlo dicho igual aqui que en el Bosque de
Bolonia 6 en la Rambla de las Flores. Intere-
sarlos con el aspecto anecdético de los cuadros,
es facil y no es noble; aburrirlos con aprecia-
ciones técnicas que les dejaran de esta visita 4
un santuario de belleza un sedimento de aridez,
lo creo initil. Al fin, el supremo interés de una
obra de arte material estd en las cosas ideolé-
gicas que nos sugiera... Mafiana continuaremos
viendo.

Nors accedié 4 la peticién de Aurelio Zaldi-
var. Quedaron citados para almorzar en un Du-
val, cerca de Cluny ; alli aguardaba & Nors su
mujer, una jovencita insignificante que ponfa
todo su orgullo en el deseo de ser tomada por
francesa. Descendieron. Los pasos tenfan ecos
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solemnes en las galerias, donde los sdtiros de
bronee y las dgiles dianas de mdrmol eterniza-
ban sus actitudes bajo la luz del sol, que ponia
un medio punto igneo en el suelo por cada uno
de los ventanales.

Nors, Nieto y los obreros siguieron por el
puente de la Cité hacia el Museo del Luxem-
burgo, que se proponian ver sucintamente. Au-
relio Zaldivar subi6 4 un coche, y mientras
se acercaba 4 casa de Natalia Roca, iba pensan-
do: «Si hubiera tenido trabajo en el taller, en
quitarme la blusa y vestirme hubiese tardado el
mismo tiempo ».

Inmediatamente noté que la calma con que lo
recibia Natalia Roca era esa fatiga que sigue 4
un gran dolor 6 un gran temor. Salié 4 abrirle
ella, llevando al nifio de la mano ; atn habia en
la cara del nifio huellas de ligrimas, y el brillo
de la mirada de su madre y la curvatura de su
cuerpo, decian que aquel llanto no era el llanto
pueril de un nifio de cuatro afios. La impresién
fué tan fuerte, que ni siquiera intenté Aurelio
explicar su tardanza. Y comprendiéndolo Nata-
lia, se adelanté 4 las preguntas que anunciaban
sus ojos y tenian miedo de decir sus labios:

~~Me ha de perdonar, Aurelio... Felizmente,
ya no lo necesito... Siento haberle molestado en
vano.
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Aurelio se habia sentado sin darse cuenta. El
nifio, junto & él, miraba de tiempo en tiempo
hacia el pasillo, guardando en las claras pupilas
verdosas algo del pasado terror. Aurelio le pasé
el brazo por detrds del cuello y le besé en la
frente con un beso largo. Natalia comenzé &
hablar de cosas fitiles, con nerviosa acelera-
cién. Sin mirarla, interrumpiéndole una frase,
él le dijo:

—Natalia, digame lo que le ha pasado.

Ella se detuvo, sorprendida por aquella inte-
rrupcién que estaba esperando. Varias veces
quiso negar, pero las mentiras se delataban al
salir de su boca, y cuando las falsas explicacio-
nes parecian tener mds apariencias de verdad, la
suplica tenaz de Aurelio las vencia:

—Digamelo, Natalia... ; Para qué me llamé?

—Le aseguro que era sélo un pequefio servi-
cio, Aurelio... Nada importante, de verdad...
Si otra vez lo necesito, lo llamaré.

—Digamelo, Natalia.

—Pero si le aseguro que no...

—Digame lo que le ha pasado.

IHabia tanto interés en sus ojos, tanta sumi-
sién en el tono de sus palabras, que ella com-
prendié que era indtil negar. Mandé salir al
nifio, y cuando estuvo sola con €|, siempre de



pie, sin ldgrimas, pero con un sollozo trémulo
en la voz, confesé:

—Y bien, si, Aurelio... He estado 4 punto de
sufrir una horrible desgracia. Al pensar en pe-
dir socorro, me acordé primero de usted y luego
de don Juan Antonio Méndez... Le mandé 4
buscar a él; no estd aqui... Tenia que ser usted
quien viniera.

Se detuvo. Pero Aurelio no volvié & pregun-
tar. Sentia que no hacia falta, que en aquel mo-
mento lo iba 4 saber todo.

—Me amenazaron con quitarme el nifio y pen-
sé confidrselo 4 usted. g Verdad que usted me lo
hubiera cuidado ? Si me lo quitaran me moriria...

— Oh... Natalia!

—Felizmente, por ahora, todo ha pasado.
i Cudnto he sufrido, Aurelio !

Volvié & detenerse. En un instante pasaron
por la memoria de Aurelio cuantas cosas habfa
oido decir del matrimonio de Natalia, del mari-
do jugador y desalmado, que luego de explotar
su resignacién al recibir en silencio los golpes,
al verle dilapidar su fortuna, la encontré al fin
firme para defender la exigua herencia de su
hijo. Desde el dia de la separacién, su vida
tuvo la intranquilidad del pastor que teme al
ave de rapiiia invisible y préxima ; fué una exis-
tencia de cotidiana abnegacién ; una de esas he-
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roicidades humildes que no son la explosién del
miedo 6 de la temeridad, y que no necesitan
para producirse que ocurran cosas extraordina-
rias. Ella le dijo todo con la mirada, y compren-
di6 cuanto la indiscrecién de los Craud le ha-
bria hecho saber. No fueron necesarias muchas
palabras: las precisas para apoyar los puntos
débiles de la explicacidén y la comprensién.

—Era él, ;verdad?

—Si. '

— Y estd usted segura de que, al menos por
algin tiempo, no hay peligro?

—Si.

Hubo una pausa, en la que los dos miraban
al suelo. Ella se habia sentado, vencida. Aure-
lio titube varias veces antes de formular la {l-
tima pregunta:

—¢ Le tuvo usted que dar dinero?

—Si.

No hubiera podido afiadir nada. Con la cabe-
za baja sufria la vergiienza de su marido. Au-
relio se puso en pie y quiso salir con el mismo
sigilo generoso con que dias atrds de su casa sa-
liera don Juan Antonio Méndez. Natalia le ten-
di6 la mano. Fué una despedida muda, pero
plena de esperanza, de gratitud. Una mano que
aprisiona puede decir mds que una boca que ha-
bla. El nifio, reflejada en los verdes ojos, muy
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abiertos, la sensacién de lo anormal, condujo 4
Aurelio hasta la puerta.

Por la noche, después de una cena excesiva,
Aurelio acompafié 4 Julio Nieto en una excur-
sién por Montmartre. Entraron un momento en
la taberna «Le neant», cuya descripcién ligubre
habia leido Nieto en una revista. Aurelio acce-
di6 4 todo, y si Nieto hubiera estado en condi-
ciones de observar un solo hombre, cuando sus
ojos se fatigaban con el cinematégrafo alucinan-
te de la ciudad, el diferente estado de animo de
Aurelio, habriale hecho pensar que también él,
4 pesar de vivir mucho tiempo alli, era sensible
4 la influencia del Paris nocturno. Decidida-
mente la realidad era mds pdlida que la des-
cripciones ; las fotografias tenian mayor en-
canto. Pagaron veinte francos en «Le rat mort»
por una botella de champdn. Y alli, entre el rui-
do de la misica y el de la gente, deslumbrados
por la luz que rebrillaba en las paredes pintadas
de blanco, Nieto y Aurelio se abandonaron cada
uno 4 sus pensamientos. Nieto, 4 las desilusio-
nes que no se queria confesar; Aurelio, 4 dar
formas concretas 4 las cosas inauditas que esta-
ban ocurriendo en su espiritu. La decepcién de
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Julio Nieto crecfa: encontraba 4 Paris poco
francés ; haciale dafio oir hablar espaifiol 4 los
musicos, 4 las bailarinas que pedian ser invita-
das 4 una copa; 4 dos muchachos sudamerica-
nos que pegaron 4 una florista después de insul-
tarla con voces 4 la vez melosas é iracundas. Ais-
lado en el alocamiento del cabaret, dos verda-
des, una sombria, la otra luminosa, se reve-
laron & Aurelio: el plan que se habia trazado
no podia torcerse. Cuatro meses més de vida
descuidada, y luego & América, al fracaso, 4 Iz
tarea ruda, 4 la inquietud, al triunfo tal vez:
al alejamiento de Natalia de cualquier modo.
j Pero ella lo queria! Esta era la segunda ver-
dad. Su instinto le hacia ver sin engafio la cruel
disposicién’ de los hechos: era preciso que re-
nunciase 4 ella para no renunciar 4 ser querido.
La idea de llegar 4 ser despreciado por Natalia
le punzaba el espiritu, y la certidumbre de que
ese desprecio llegaria, si renunciaba al sacrificio,
acrecia el dolor de la herida. Y pensaba: «Soy
muy desgraciado ; la encontré, y tengo que ale-
jarme... | Pero ella me quiere, me quiere!» Y la
alegria que le daba esta verdad parcial era tan
viva, que, esclareciendo todo el primer término
de su consciencia, haciale olvidar el fondo de
su vida, su pasado, su porvenir. Y aunque el ji-
bilo de saberse querido cegaba sus ojos para to-
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das las demds cosas, seguia diciéndose: «Soy
muy desgraciado, muy desgraciados, por esa
terrible costumbre que tenémos de jugar con las
palabras importantes.

Julio Nieto cumplié casi todos sus deseos, por-
que no hay realizaciones absolutas. Vié el Jar-
din de Aclimatacién, estuvo en todos los restau-
rants de Montmartre, cend en un café del bule-
var, entro por una puerta del Museo del Louvre
y salié por otra; pero no pudo gustar la miel
del amor en la boca de una francesa. La tnica
mujer que se ofrecid, ya al fin de la noche, cuan-
- do todas las esperanzas habianse ido poco & poco
marchando del brazo de otros mis afortuna-
dos, resulté ser espaiiola, de Oviedo; y Julio
Nieto tuvo que aceptarla, por no ir & dormir solo
al hotel, y por patriotismo.






Paris, ¢ de Mayo de 1910.

Amigo Aurelio: Ya estoy del todo tranquila
y puedo darle las gracias por la parte que quiso
tomar en mis sufrimientos. El sébado no me en-
contraba atin bien, y no pude ir 4 casa de los
Craud. Don Juan Antonio Méndez, que vino tan
generosamente como usted 4 prestarme ayuda,
me dijo que en la reunién se extrafiaron de mi
falta y que usted propuso que enviaran 4 ver si
estaba enferma. Gracias otra vez.

Hablamos mucho de usted, y don Juan An-
tonio me dijo que usted piensa hacer un viaje 4
América. 34 Cémo no me ha dicho usted nada?
Yo creo que hace bien, que debe irse de aqui.
Usted tiene derecho 4 ser feliz. | Quién pudiera
estar en el mismo caso ! No piense que fué curio-
sidad ni indiscrecién lo que me hizo indagar
acerca de su vida. El no me hubiera dicho nada,
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4 no haber comprendido que era sélo interés, y
ya ve usted : me dijo todo cuanto podia decir-
me... Vdyase, Aurelio.

¢ Por qué no ha vuelto usted por acd & ver-
nos? Le agradezco infinitamente los juguetes
que le mandé al nifio. Ya estdn todos rotos, y
ahora, con los pedazos, se divierte mucho més que
antes, Venga, siempre que tenga un rato de tiem-
po... ;Sabe ya su mamd lo del viaje? Quizds
ella no se lo aconseje ; pero... Me llaman, y quie-
ro que reciba usted hoy esta carta. Gracias atin
otra vez. ; Hasta pronto? Bien sabe lo de veras

que lo estima su amiga,
NATALIA.

8 de Mayo.

Querido Aurelio: Al empezar esta carta he
tenido la misma duda que tienen las nifias cuan-
“do escriben 4 su primer novio. ;Cémo encabe-
zarla? Y al fin he decidido ser sincera, porque,
en nombre de esa sinceridad que nos debemos,
quiero hablarle, quiero disuadirle. Si, guerido
Auwurelio. 1.o quiero, y su carta de ayer me ha
hecho mucho bien y mucho mal. Las vicisitudes
de mi vida tienen la culpa de que esté ya en ese
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estado en que los amores no necésitan ser co-
rresgpondidos ; lo que me ha hecho mal de su car-
ta es ver que usted me quiere, y presentir que me
quiere con todas esas terribles exigencias mate-
riales que entre nosotros no han de existir, Le
aseguro que en mi carifio nada hay de maternal ;
si en vez de vivir yo aqui, estuviera en América,
y usted llegase y encauzara su vida y no tuvie-
ra ante si el problema moral que ahora tiene,
probablemente yo me refugiaria en todo el bien
y en todo el mal de su carifio, con la impetuosa
desesperacién del que lo ha perdido todo ; pero
ahora no... Yo siento no poder hacerle compren-
der: usted puede decir que soy su amante ; las
gentes que nos conocen pueden creerlo: me es
igual. Si cuando usted se vaya oigo decir que
he sido su querida, tendré una alegria suave, se
lo juro... Pero no quiero serlo. Usted se ird, us-
ted ha de ser fuerte. Hay algo mds importante
que el momento ; y le aseguro que al decirle esto
hago un sacrificio, porque para mi todo es pasa-
do y para usted todo porvenir. ;Se lo dirfa si
fuera egoista? Podemos romper todos los lazos
con el ayer, pero no con el mafiana, pues se corta
" lo que se conoce y no puede cortarse lo que es-
capa & nuestros sentidos, aunque exista. El mo-
mento pasa y el porvenir lo forman una sucesién
de momentos por los que debemos tener un re-
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ligioso interés. Cada uno de esos instantes, tan
principales como el presente, tienen, ademds, el
valor que les da estar mds cerca del fin, cuando
ya no se puede rectificar. Hay que trabajar sobre
nosotros, ennoblecernos. Del mismo modo que
por la educacién nos apartamos de las fealdades
rudimentarias y nos hacemos sensibles 4 las be-
llezas del pensamiento, 6 del ritmo, é de la for-
ma, 6 del color, la cultura nos eleva y lima las
aristas del espiritu: nos hace buenos. Debe ser
por cultura y no por instinto, por lo que no ro-
bamos aun sabiéndonos impunes, por lo que no
matamos, por lo que no despedazamos 4 la ri-
val que nos disputa con vil propésito lo que al
entrar en nuestro corazén, por s6lo estar en él,
nos lo hace parecer inmenso. jOh, si no fuera
por lo que yo misma pudiera pensar de mf! Y
la cultura primordial no es la que nos permite
completar 6 repetir cuanto dicen los libros que
leemos, sino la que nos da fuerzas para rectificar
la direccién de nuestras ansias. En el sacrificio
hay tanto valor como en la conquista ; son dos
movimientos homogéneos del alma : uno deja la
fatiga de lo que se hizo, el otro la energia al-
macenada de lo que pudo hacerse. ; No lo cree
usted asi, Aurelio? Yo sé que esto tal vez le
parezca desagradable, que madame Luzis sabria
hablarle de otra manera.
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No quiero hablarle de mi desgracia, porque
la desgracia aumenta el amor. Tal vez si usted
no fuera desgraciado... No, de todos modos
creo que lo hubiera querido. Usted necesita dar-
se bien cuenta de que no es feliz; le hace falta
no engafiar su infortunio para hallar en él las
fuerzas que necesita, si quiere redimirse. No me
pregunte cémo, pero todo lo sé. Los que le quie-
ren bien y «los otros » me han dado detalles sufi-
cientes para reconstruir justamente la historia.

No sé como escribirle lo que quiero. ; Verdad
que es terrible que las verdades profundas del
alma se tengan que decir con las mismas pala-
bras con que se dicen las mentiras, las vulgari-
dades? Debiera haber palabras santificadas y
claras que s6lo se pudieran emplear en esos mo-
mentos en que todo en nosotros quisiera subir
hasta el nivel de nuestra facultad mds alta ; de-
beria haber palabras que por si sugirieran 4
quien las lee toda la confraternidad de pensa-
mientos que conmueven 4 quien las escribe. Yo
le pongo aqui: «Querido Aurelio», y querria
que se penetrara usted del sentido 4 la vez puro
y apasionado de esas palabras; yo le he insi-
nuado mi odio hacia madame Luzis, y quisiera
que en esa insinuacién comprendiese usted que yo
le daria gustosa lo que ella desea, si, al ddrselo,
no leencadenara'a esta vida que es para usted de
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ignominia, de parésito, de mal hombre. ; Com-
prende ? No, sé que me explico mal, que soy con-
fusa, y, sin embargo, agoto todos mis esfuerzos
en tratar de ser comprendida, porque hasta que
no lo sea no acepto la felicidad que con su ca-
rifio me ofrece. Hay algo superior 4 quererse, 4
encontrarse, 4 ahitarse: servirse uno 4 otro de
biculo para sortear los pasos dificiles, servirse
de sostén en las desesperaciones y en los desma-
yos, ser la guia y el estimulo, el refugio, el se-
dante que nos tonifique, cuando las asperezas
del camino nos hagan demasiado mal. Usted
se ird, Aurelio. Aqui su pasado le traza el ca-
mino de su porvenir ; porque si el dia mds fe-
liz encontrara una sonrisa irénica en el rostro de
un viejo canocido, esa sonrisa bastarfa para aci-
bararlo, y caso de que no la encontrase, el te-
mor de hallarla le impediria el sosiego que ne-
cesitamos para no ser desdichados; que aunque
todas las felicidades tienen una base movediza,
sélo cuando nos damos cuenta de la dificultad
del equilibrio, caemos. Y este temor usted lo ten-
dria siempre.

Quiero todavia decirle otra vez que en mi de-
«cistén las gentes que nos rodean no tienen nin-
guna influencia ; soy yo la que estoy dispuesta
4 imponerle el deber y 4 imponérmelo 4 mi. El
amor, como el fuego, es sagrado; pero cuando
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sirve para hacer caer, disculpa la caida ; y cuan-
do sirve para reelevar, no tiene que perder nada
de su integridad aceptando la merced del pér-
dén. En la resistencia, en el deber, hay también
un goce por lo menos tan intenso como el goce
de la materia, ya que el espiritu, 4 semejanza de
un arco siempre tenso, nunca posee bastante. Re-
cuerde usted la frase de don Juan Antonio: «El
hastio estd mds alld de la posesiéns. Yo sé
cémo se odia 4 la persona que penetra furtiva-
mente en nuestra vida y la malogra. No, Aure-
lio, no quiero nunca ser odiada asi; no quiero
que cuando la carne se fatigue, el espiritu tenga
el rubor, la desolacién de haberse dejado ven-
cer por lo que vale menos en nosotros. Quiero
verle venir 4 mi, tranquilo. Que su amor no se
rebase, que tenga el reposado nivel de las aguas
vivificadoras ; nuestras vidas son los campos
amenazados. Sirvan las aguas del amor para
favorecer la germinacién de la buena semilla.

Y usted me conoce bien: no soy beata ni hago
ostentacién de mis creencias, como si fueran un
mérito 6 un escudo. Desgraciadamente, mi edu-
cacién religiosa se reduce 4 esas minucias del
Catecismo, que cortan las alas al alma y redu-
cen el amor de Dios 4 un formulario. Pero cada
dfa siento que mis obligaciones para conmigo
son mayores, que mis actos tienen trascendencia.
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Mi familia era protestante, y cuando tomé, con
otras nifias, la primera comunién, el pastor nos
regalé 4 cada una un ejemplar de la Biblia, que
tenian, copiados por él, en la primera pdgina,
sendos versiculos apropiados al cardcter de cada
una. Contingencias violentas alejaron 4 mi fa-
milia de las prdcticas religiosas, extirpando en
ella el protestantismo, que era, mejor que una
necesidad espiritual, una herencia de mis abue-
los. Yo he guardado esa Biblia, sobre todo por-
que mi madre proyectaba comenzar & leerla to-
das las noches, sin que pudiera jamés pasar dela
historia -e José. Hace unos dias, revolviendo
viejas cosas, la he encontrado y he leido el ver-
siculo que escribié con temblorosa letra aquel
pastor, cuyo rebafio habrd corrido tan diversas
suertes. ¢ Por qué me puso este versiculo? «Pa-
sad por la puerta estrecha, porque ancha es la
puerta y espaciosa la via que conducen a la per-
dicién, y muchos son los que la siguen»... ; No
le dice 4 usted nada esto, Aurelio?

Venga & verme tranquilo, sin deseos bastar-
dos, seguro de mi carifio y seguro del suyo ; ven-
ga 4 verme sin ese mal sobresalto hijo del de-
seo. Merezcdmonos confianza, Hablaremos de
nuestro amor sin zozobras, y ya que 4 todo amor
le es precisa una voluptuosidad, démosle la que
sin duda han tenido en la abstencién cuantos
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han preferido sacrificarse, sabiendo que siem-
pre hay desilusiones al adquirir. Yo creo que,
en el fondo, el sacrificio tiene, ademis de la
conveniencia moral, su revancha.

Hablaremos del porvenir, haremos juntos su
. equipaje esgiritual. Usted me prometerda que mi
recuerdo le dard dnimo, y yo le juraré que si al-
guna vez alguna tentacidn 6 alguna ocasién de
venganza se me ofrece, serd usted quien me im-
pida tomarla. ; Acaso esto no ha ocurrido ya?
Cuando apenas usted me conocia, yo segufa su
vida con interés y odiaba casi tanto 4 quien lo
arrastraba que 4 quien deshizo mi existencia.
Venga usted 4 verme y le diré que le quiero, sin
arrebato, con el firme reposo de las conviccio-
nes ; como, después de dejar pasar un largo mi-
nuto de reflexion antes de escribirlo, le escribo
al final de esta carta: le quiere todo cuanto pue-
de querer,

NATALIA.

Dia 15.

Querido Aurelio: Decididamente tengo que
recurrir 4 mi autoridad maternal y refiirle: su
carta estd llena de frases violentas, de cosas in-
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dignas de usted, porque lo revelan un poco va-
nidoso y amigo de atenerse al juicio que se hace
sobre las reglas generales, Cada persona es una
excepcién de una regla general que no existe.
He dejado pasar tres dias para contestarle, por-
que queria encontrame tranquila, segura total-
mente de mi, para convencerle de que no existen
en mi esas ideas contradictorias que reprocha a
mi carta. No soy, como dice, unas veces carifio-
sa y otras fria y seca. No, Aurelio; mi pensa-
miento es para usted siempre carifioso, y cuando
le parezca mds severa mi palabra, mds grande es
la indulgencia que desea vencer. Hoy me en-
cuentro bien para escribirle. Ayer, con la tem-
pestad, se descargé la atmdsfera; la noche es
hoy limpida ; desde mi ventana—ya es muy tar-
de—se ve la calle desierta ; el nifio duerme de-
lante de mi ; la luz que ilumina el papel donde
escribo es azul, como debe ser el color de la cal-
ma ; todo es apacible, y estos elementos de sere-
nidad me hacen bien. Siento que hoy voy 4 escri-
birle cuanto quiero.

Tal vez hubiera en mi carta anterior la turba-
cién que usted ha notado; pero de ella, como
propésito fundamental de ésta, quiero re-
coger una idea: «Usted se ird, Aurelio, porque
necesita irse: hay que pasar por la puerta estre-
cha». Voy 4 decirle las mismas cosas, tal vez con
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palabras més persuasivas. Si le aburro, puede
economizarse el mal rato de la lectura.

Hay en su carta, encubierto bajo el tono afec-
tuoso, un acento de protesta contra el dejo mis-
tico de algunos de mis parrafos, y esa protesta
me parece venir mds del ambiente, de las ideas
comunes que ha oido acerca de las mujeres, que
de usted mismo. La violencia con que me acosa
me hace pensar que usted juzga casi un refina-
miento de histerismo mi proposicién, que pien-
sa, & favor de un momento de ternura & de sor-
noesa, derrotarme. Asi me perderd irremisible-
mente. Y nunca como al decirle esto, he lamen-
tado no valer mucho para que el temor de per-
derme le contuviera. ; Por qué ha de obstinarse
en no comprender ? ; Por qué ha de quererme ca-
talogar entre las mujeres que conoce, en lugar
de dejarme entre las desconocidas que son como
yo soy ? Y esto no es un reproche. Si no le creyera
capaz de desasirse de esas creencias, no tendria
usted cartas mias, y no tendria mi corazén.

No quiero tener que decirle cosas duras. Creo
que si se enfadara conmigo, iria 4 adularle, 4
besarle los pies, 4 hacerle quizd promesas, para,
una vez de nuevo atraido, decirle las mismas
cosas duras, negdrmele con igual ndusea, sentir
¢l mismo desprecio por su mezquindad de com-
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prension. Ya ve si le quiero y si mis decisiones
son firmes.

Hasta ahora no le he hablado de nuestra di-
ferencia de edades, porque ella no es un obs-
tdculo, mientras nuestro amor se conforme 4 no
mancharse con viles exigencias que lo mengua-
rian, que lo harian perecer. El contrasentido que
pretende ver en mi carta, no existe ; yo retino to-
dos mis esfuerzos para extirpar en mi la ponzofia
de los celos materiales. Si le veo con cualquier
mujer, no sufriré. No debe venir & buscar en mf
lo que cualquier otra puede darle, sino aquello
que le es hoy mds menester que todo. Si he insis-
tido acerca de madame Luzis, es por la manera
como le quiere: Usted bruto, feliz, depravado,
le seria lo mismo. Ella quiere hallar en usted
una represalia de haber sido pagada tanto tiem-
po. La herencia que le dejé el barén ruso por
cuidarle en su lecho de muerte, necesita emplear-
se en pagar un lacayo amoroso. Y atin sobre los
atractivos de su persona dominan en ella la ele-
gancia con que usted viste, la prodigalidad con
que ha derrochado el dinero. Sebastidn dice todo
esto con una frase mds grosera, pero mds gra-
fica: « Madame Luzis quiere conquistar a Aure-
lio, porque da cartel». ;Se resignaria usted 4
caer de nuevo, aunque fuera en una sima de apa-
riencia algo menos horrible ?



Me dice que tencmos la monomania de hacer
del amor una cosa triste, y hay en esa protesta
mucho de afirmaciones leidas, 6 un alejamiento
punible de la realidad. Todo cuanto para de-
fender su aserto pueda decirme, lo sé. S¢é que en
la mitologia griega los dioses del Amor eran re-
gocijados, y que los escultores perpetuaron sus
rostros risuefios. ; No puede venir esto de una
equivocacién de nombres? ;Le hace falta 4 us-
ted amor para encontrar una midinetle boni-
ta é irse 4 cenar cou ella? ;Harla falta amor al
artista que esculpi6 una estatua de Eros 6 de
Cupido, para llevar 4 su taller 4 una jovenzuela
hallada al azar? Ni él ni usted han sentido la
preocupacién del porvenir de aquella que estuvo
junto 4 ustedes y compartié de una manera even-
tual el pan de sus mesas y el calor de sus lechos.
Al dia siguiente no les preocupd si ese pan para
el cuerpo 6 para el alma falta, porque otra adve-
nediza ocupa el puesto que ella dejé vacio. ¥
ellas rien, y ustedes rien y piensan: «El amor
es alegre como antes de que el cristianismo lo
amargara ; es alegre como era en los decamero-
nes, en los buenos tiempos en que el chasquido
de un beso no era algo nefando»; y se equivo-
can, Aurelio: eso no es amor. Siento carecer de
sabidurfa para ponerle ejemplos. Pero estoy se-
gura de que en Grecia, antes de que Jests reco-
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rriera el mundo, hubo mujeres 4 quienes el amor
hizo inclinar las frentes con dolor, y hombres &
quienies el amor ensombrecid la vida ; estoy segu-
ra de que las hubo en Alejandria y en Roma y en
Bizancio. Porque hay cosas en nosotros sobre
las cuales las civilizaciones apenas han ejercido
influencia: centros inmutables del sentimiento,
sobre los que accionan con pujanza, igual hoy
que ayer, las fuerzas del dolor, de la alegria y
de la inquietud. La simpatia moral 6 fisica no
es el amor, son caminos que van hacia él. Cuan-
do se dice eamar con locura», serexpresa impli-
citamente algo de la falsedad de la palabra. El
amor no debe tener necesidad del paroxismo,
como la religién no debia tener necesidad del
milagro. Cuando no se puede amar con cordura,
€5 que no se ama. Y como en el amor se resu-
men, elevadas 4 grado superlativo constante,
todas las momentdneas fiecbres—ternura, deseo,
interés—que da la hora pasional, de aqui que en
él, como en la vida, haya una cuantiosa parte de
tristeza. En la hora febril se olvida todo, los
sentidos triunfan, no hay pasado ni porvenir:
los nervios dominan. Y cuando la hora pasa,
si no hay amor, no hay preocupacién de
librar al etro de esos dolores que en todo mo-
mento nos acechan. La sensualidad, mejor di-
cho, la materia, ha querido robar para si sola el
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nombre « Amors, en el cual no tiene sino una
pequeiia parte. No pretenderd usted que lo que
siente una madre hacia su hijo no es amor, y en
él hay tristeza ; no pretenderd que no es amor el
que siente un hermano hacia otro, y en él hay
tristeza; no pretenderd darle otro nombre al
amor que yo le tengo, y en él hay tristeza, mu-
cha tristeza, Aurelio. Hay tristeza siempre,
porque querriamos hacer llover sobre el amado
todas las bendiciones, apartar de su ruta todos
los peligros, someter & su voluntad las cosas vi-
vas y las cosas inanimadas ; hay tristeza y hay
dolor, porque amar es hacer de la angustia y de
la incertidumbre un estado normal. Se besa &
un hijo, se besa 4 un amante, se besa 4 un her-
mano: por eso es el beso sagrado, por ser la ca-
ricia suprema, la expresién instintiva de todas
ias formas del amor.

No es que yo abomine de la materia, no es
que caiga en la estéril mojigateria de negarle la
que le es debido. Es que en nuestro caso la ma-
teria tiene que ser sacrificada. Si usted se que-
da... ;Qué pasard si usted se queda, Aurelio?
No, usted seguird mi consejo. Mire si Paris le
cs adverso, que 4 la primera persona que le ha-
bla con desinterés y altitud, teme venir 4 verla.
Tiene usted razén, no venga & verme aqui;
aqui, donde no sabria usted ser pobre, trabaja-
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dor y bueno. La semana préxima no iré 4 casa
de los Craud; esta vez no sorprenderd: me
creen enferma. Usted sabe el proyectado viaje
4 Trouville. ; Me habria yo sumado 4 ese veraneo
colectivo, 4 no ser por usted? Sin anunciarles
nada, vidyase & E1 Havre. Alli, frente al mar,
ante la novedad de los parajes, nos haremos la
ilusién de una vida nueva ; somos dos personas
que se conocen en un paseo, casualmente ; nues-
tro pasado ha desaparecido. Y nos escondere-
mos de ellos para hablar de cosas nobles, segu-
ros de que nuestras entrevistas serdn mal comen-
tadas. Y un dia, sin decirmelo, sin dejirmelo
sospechar, Aurelio, usted partird... y hasta me
olvidard también. ;Y le juro que no querria ser
olvidada | Este grito es del alma, que se aferra
al deseo de oponerse & la corriente devastadora
de la vida... Partird usted y me olvidard, porque
la predisposicién al olvido es el mejor don que
debemos al cielo... | Yo he olvidado tantas cosas
que no crei poder olvidar nunca!...

Y mire cémo mi amor no es maternal, mire
cémo hay en él esas nimiedades que creemos hi-
jas de la ingenuidad de los pocos afios... He
pensado que nuestra primera conversacién no
debe ser delante de gente, y he comprado una
guia de El Havre. | Si me viera curvada sobre
el plano, leyendo los nombres de las calles des-
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conocidas !... Es muy dificil darse cuenta: una
mancha azul, no nos sugiere el mar ; dos lineas
paralelas que ondulan, no pueden evocarnos una
calle de drboles. Y aqui hay una franja que dice:

« Boulevard Maritime». La guia explica que uno
de sus lados lo forman una multitud de hoteli-
tos que escalan la pendiente, y que el otro mira 4
la playa. ; Quiere que nos encontremos ahi, en
ese paseo, en el lado que toca el mar, el miérco-
les, 4 las cinco de la tarde?... El nifio tose;
vuelvo en seguida, Aurelio.

Al arropar al nifio he visto el reloj y la luz
gris del alba que clarea en los cristales. | Cudn-
tas horas escribiendo esta carta que usted va 3
leer en algunos minutos !... En la calle se sien-
ten los primeros ruidos del trifico; en un bal-
cén de la casa frontera hay una luz amarilla que
disuena en la naciente claridad del dia. ; Qué

- pasarda? Ojald que no sea nada malo... Estoy

extenuada y tranquila. Mire si el amor que us-
ted juzga extrafio y hasta indigno de llevar ese
nombre, es fuerte y es puro, que escribo & mi
amante enfrente de la camita de mi hijo, y es-
cribo sin remordimientos, casi con orgullo.

¢ Hasta el miércoles? Aun le escribiria mds,
pero es preciso ser razonable.

NATALIA.
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En el sentimiento de Aurelio vibraban estas
palabras de Ricaruo Nors:

—ILas cartas son tal vez el documento psicolé-
gico mds importante ; més importante ain que el
« Diario», porque el « Diario» es un pleonasmo,
un narcisismo, y las cartas son una superabun-
dancia. El «Diario» es consignacién del pasa-
do; las cartas tienen el vivaz movimiento del
presente. Una carta es algo que sale de un es-
piritu expresamente para otro espiritu. Carece
del cardcter de meditacién é improvisacién que
otros géneros de escritura. Casi todos decimos
mas en una carta que diriamos en una plética.
El papel es como un interlocutor atento. A ve-
ces, cuando entre un renglén y otro, entre una y
otra frase, entre dos palabras, hay un espacio
irregular, el que no sabe ver piensa : « Es nervio-
sismo, desigualdad irreflexiva de la caligrafia».
No; es que el interlocutor ha hablado, que el
otro « yo» vivo en cada uno, opuso su pensamien
to 4 los que bajaban del cerebro al papel.

Las cartas que se imprimen son como las flores
que se desecan: gana con ello el conocimiento
humano, pero hay algo perdido, y eso que se
pierde, ya en la flor, ya en la carta, es lo que
mdés vale: fragancia, frescura, lozania, La carta
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no tiene la pretensién de lo que se escribe para
muchos, ni el descuido de lo que sélo ha de ser
leido por nosotros. Debemos amar, sobre todas,
esas cartas amarillentas que aparecen de tiempo
en tiempo en el fondo de un cofre, olvidadas.
Momias de deseos, momias de ternuras, momias
de bellas inquietudes que, merced 4 una alquimia
maravillosa, guardan el alma impresa sobre la
livida amarillez de la piel.

Y Ricardo Nors decia estas palabras con acen-
tos persuasivos, mientras Aurelio pensaba en
aquellas cartas que se proponia conservar siem-
pre, hasta que el tiempo pusiera sobre ellas un
sudario amarillo, hasta que fuesen momias del
sentimiento de Natalia Roca al escribirlas y de
la confusa agitacién suya, al leerlas.






Vv

—¢ Entonces usted también es desgraciado?

—No; pero mi felicidad tiene el defecto de
“er cotidiana. Casi siempre que deseamos ser
felices pensamos en una felicidad original, y
eso nos pierde. Los filésofos no se han preocu-
rado de los estados intermedios, que son como
los puntos muertos en la Mecdnica. Ser feliz no
quiere decir solamente no ser desgraciado. Hay
entre la dicha y la infelicidad un espacio donde
el jibilo y el sufrimiento se neutralizan. Quizés
en ese lugar estoy yo.

—Sin embargo... Entre todas las gentes que
conozco, la mayor parte me parecen no darse
cuenta. Sélo usted y don Juan Antonio Méndez
me producen la impresién de hombres que saben
que son felices.

— Cree usted...? Es bueno producir esa im-
presién : los pequefios envidian, y los caidos ca-
paces de alzarse toman ejemplo. Si todos pare-
ciéramos lo que somos, los problemas se simpli-
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ficarian 6 se complicarian, no sé. Es posible que
comparado con el prototipo de hombre infeliz
—que para los mds es el agobiado por males
tangibles—, los hombres con ecuaciones morales
por resolver, den la sensacién de hombres se-
renos.

—; Usted cree que don Juan Antonio...?

—No sé... Me parece demasiado feliz. Hay
formas curiosas de la voluntad, hipocresias esté-
ticas, mdscaras espirituales, egoismos para guar-
dar sus sensaciones en el triunfo y en la adver-
sidad. He conocido hombres con caretas de in-
tranquilos, de emotivos, de impasibles y hasta
de crueles. Yo no creo en los aspectos de las
cosas.

—Pero... g por qué ocultar la desgracia como
se oculta una deformidad? ; Es, acaso, una de-
formidad del espiritu?

~Y aunque lo fuera...

— Debe sentirse vergiienza de la desgracia ?

—Si todos padeciéramos estrabismo, un hom-
bre de mirada perfecta seria deforme. Defor-
me quiere decir diferente de la forma comdn.
: No es verdad ? Ser deforme no debe significar
ser inferior.

—Segtin eso, la deformidad del alma debe
ser la felicidad, y puede que asf sea, ya que casi
todo el mundo tiene rubor al confesarse feliz.



LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDIVAR 97

Pero si no hay verdadera relacién directa entre
esos dos estados, ; por qué mostrarnos como so-
mos? Yo no digo gritar 4 los cuatro vientos
nuestras penas o nuestras alegrias; pero si de-
jarlas salir de nosotros en la amistad, en la inti-
midad... sobre todo las trist>zas.

—Porque el que cuenta tristezas busca, 6 una
ayuda de esfuerzo para vencerlas, 6 una ayuda
de capacidad para soportarlas: la compasién.
El hombre que menos necesita de los demds es
el mds fuerte. Y, créame usted, casi nunca so-
mos irreparablemente infelices. El error viene
de'no querer reconocer el estado neutro de que
le he hablado; en él viven esos que, segin su
frase, parecen no darse cuenta. Es la vida blan-
ca, la carencia de color. Ademads, nuestra falta
de memoria nos ha impuesto un léxico exiguo .
que nos enyuga al carro de la hipérbole, y lla-
mamos dicha 4 una pequefia alegria, y desdicha,
4 una contrariedad. Siendo nuestra vida en el
tiempo un segundo, ese segundo es mil veces mo-
dificable; podemos ser muchas veces felices 6
malaventurados. Como de modo implicito ha di-
cho usted, la desgracia es una deidad terrible
y atrayente: su historia y su tradicién son ilus-
tres. No todo el mundo puede ser muy desgra-
ciado.

—Dicho asi, tal vez... Pero no se necesita ser

F
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irreparablemente desgraciado para no sentirse.
bien en la vida.

—No hay que hacer del sufrimiento un vestido
de lujo; no hay que sufrir con ostentacién.

—~Cada cual sufre como puede.’

—Esa respuesta sélo podria justificarse con
un dolor cuya intensidad no se imagina. Coque-
tea usted... presume.

—1 Oh, no ! bromea usted casi en serio, como
de costumbre. ;Cree que hay quien emplea la
fantasia en aumentar su desgracia? ; Cree que
se trata de un asunto de imaginacién?

—Puesto que quiere que le hable en serio.., si,
creo-que es un asunto de imaginacién, de falta
de imaginacién. La 1maginacién es el atributo
més precioso y mds calumniado del espiritu;
uasta las verdades matematicas nos han venidoen
el dorado vehiculo de la imaginacién. Si pudié-
ramos imaginarnos constantemente los dolores
de los precitos y los goces de los poderosos,
seriamos menos inconformes. Esta mafiana he
estado en un hospital 4 presenciar varias ope-
raciones. Un nifio de tres afios con un cdncer en
el pecho ; un uombre 4 quien no gudieron anes-
fesiar para extirparle un tumor, injuriaba 4 los
médicos y pedia 4 los practicantes que lo sujeta-
ran bien; 4 una muchacha le amputaron una
pierna gangrenada 4 consecuencia de un parto
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clandestino, y el padre veia, como yo, saltar las
esquirlas de hueso, y oyé romperse la sierra
con un dspero crujido inolvidable; otro nifio 4
quien su madre tuvo que tomar en brazos para
que aspirase el cloroformo, no volvié 4 desper-
tar—. ; Imagina usted la angustia de la madre,
que estaba esperando verlo volver en si de un
momento 4 otro, y la de los que sabiamos que el
nifio no abriria los ojos otra vez ?—Vi caer sobre
el marmol con un temblor de carne fofa un seno
que dejaba espantosamente incompleto un cuerpo
joven... Al pasar por las salas of lamentos, per
cibi caras cdrdenas, brazos enflaquecidos, fren-
tes calcinadas por la calentura, pobres gentes
que para morir del todo sélo necesitaban que-
darse quietos... Es seguro que en otras salas ha-
bria paraliticos, sifiliticos, leprosos, enfermos
de males sin esperanza... Y todo esto en una sola
hora, en una sola manifestacién del dolor hu-
mano... Yo sabia que todo eso existe, y hoy me
sorprendi6. ; Por qué no tenemos suficiente ima-
ginacién para ver en todo instante los males de
que estamos libres? Las tintas de la felicidad
no son tan intensas como las del dolor ; ya habrd
observado usted que el verde del Paraiso y el
azul del cielo casi se desvanecen junto 4 la po-
tencia luminosa del rojizo amarillo de las llamas
infernales. La constante representacién del tor-



100 HERNANDEZ-CATA

mento no padecido nos permitiria envidiar me-
nos la dicha.

—Es verdad ; probablemente tiene usted ra-
zon.

—Seguramente. Hay que respetar el pesimis-
mo de la especie y hay que abogar por el opti-
mismo individual. No es un contrasentido. Cada
minuto que no tenemos consciencia concreta y
apremiante de nuestra desgracia, debiamos pen-
sar: «Somos felices». El dolor depura; si no
tenemos la abnegacién de desearlo, debiamos
tener la de sufrirlo en silencio.

—~Cuando lo oigo me parece que dice la ver-
dad... y cuando me recojo para prescindir de
sus palabras... No se encuentran buenos argu-
mentos para defender aquellos de que estamos
profundamente convencidos.

—: Todavia pretende ser desgraciado?

— Oh, si usted supiera ; si...

—Hablando hemos andado mds de prisa el
camino. Casi estamos ya en casa de los Craud.

Ya al final de la avenida se veia la puerta
dorada de Samt-Mandé. EI aliento del bosque
entraba en la angostura urbana ; aire puro, olor
de retofios, tierra humeda, oxigeno que penetra-
ba como un grito de vida en la atmésfera densa
de la ciudad: primavera. Aurelio habfa que-
rido vaciar su secreto en un confidente que
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uniese 4 la bondad de don Juan Antonio
la fraternal compasién de la juventud, pero
Ricardo Nors cuidé de encauzar el didlo-
go entre linderos abstractos cada vez que la
confesién quiso concretarse. Al verlo un poco
encorvado, torpe en los ademanes, apuntado el
rostro por una barba rala que daba a su fisono-
mia algo de resignado 6 claudicante, era dificil
suponer la confianza que podia irradiar ; sélo en
la dulce persistencia de su mirada, resplandecia
el fuego de la disciplina interior, la suerte de
misticismo profano gracias al cual los varones
‘fuertes, por descreidos que sean, juzgan los he-
chos desde un observatorio que irradia uncién de
templo. Junto & Ricardo Nors, Aurelio sentiase
mds seguro.j Ah, si en lugar de caer en el des-
amparo hostil de Paris hubiera hallado la amis-
tad de Nors!... Hay hombres jévenes que pa-
recen tener la experiencia de todas las vicisitu-
des que no han sufrido ; hay arboles jévenes que
parecen poder resistir al huracdn lo mismo que
un drbol afioso.

Ya la influencia de Natalia Roca habia germi-
nado en su alma. Se despedia de Paris sin pena.
Hubiera cerrado los ojos para no decir adiés 4 la
ciudad ; ninguna perspectiva, ningin edificio,
ningtn rincén lograba sugerir ese recuerdo—
dulcedumbre, melancolia—, que sugieren los pa-



102 HERNANDEZ-CATA

rajes lejanos en donde nuestras alegrias y nues-
tras tristezas se mezclaron en un mismo lapso
de tiempo. Ni siquiera las calles intimamente re-
lacionadas con su vida, inspirdbanle el deseo de
saber cudl era la dltima vez que habfa pasado
por ellas. Y todo el sentimentalismo de la ausen-
cia tomaba cuerpo en Ricardo Nors. Sin el miedo
a la extrafieza de él, 4 la extrafieza de las gen-
tes, al despedirse aquella noche lo hubiera abra-
zado con un abrazo largo y conmovido: igual
que antes de separarse para un viaje muy largo
se abraza 4 un hermano mayor 4 quien tal vez
no se vuelva 4 recobrar nunca.

El retrato del almirante estaba cubierto con
una gasa muy tupida; los muebles, dispersos
y enfundados. LLa sefiora Craud decia 4 cada
uno de los que llegaban:

—Esto parece un campamento.

Como si fuera el orden de los muebles lo que
impusiera la correccidn, todos estaban sentados
con abandono. Sebastidn, cabalgando en una si-
lla, apoyaba el menton en el respaldo, y cada
vez que ofa hablar del viaje, echindose hacia
atrds lo mismo que si quisiera retener su mon-
tura, exclamaba:



.. LA JUVENTUD DE AURELIO ZALD{VAR 103

——ijVaa ser un verdadedro tren botijol...
j Para que rabien los franchutes !

Y sus palabras se perdian en el vocerio que
alzaban los otros. Sélo la hija de los Craud, que
sintié siempre hacia él una inclinacién no exen-
ta de sorpresa, le escuchaba con su cobarde in-
terés de muchacha de quince afios... Y este sen-
timiento era correspondido por otro que hacia
musitar frecuentemente 4 Sebastidn: ¢y Por qué
no serd esa chiquilla hija de otras gentes?»
Aunque hablaba sin pensar casi todas las veces,
jamds pensé sin que su pensamiento y sus pala-
bras dejaran de ser simultaneos.

Madame Luzis fué 4 sentarse junto 4 Aurelio
Zaldivar, y le dijo:

—Esciicheme y no crea que lo que vengo 4 pro-
ponerle es por cortesia: le invito 4 pasar el ve-
rano con nosotros... Le aseguro que no lo pasa-
remos mal... Nadie tiene necesidad de ente-
rarse,

Algo confuso, él respondié :

—Gracias... Créame que se lo agradezco...
Si; probablemente nos veremns durante el ve-
rano.

~— Puedo tomar eso como una promesa ?

—Tengo casi decidido el viaje ; se lo aseguro.

Tcdos se sentian expansivos, y los coloquios
4 media voz se hacian dificiles. Alegrada por la
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esperanza, madame Luzis se lanzé 4 la conver-
sacién general. Las conversaciones entre muchas
personas son comparables 4 las escaleras que en
los cuentos de hadas nacen en el fondo de las
grutas : se saben de dénde parten, pero no hasta
qué maravillas deben conducirnos. Hace falta
mucha tenacidad para seguir un cauce sin extra~
viarse por las infinitas sendas que lo surcan ; el
camino ancho se ve siempre ante el caminante,
y la vereda ofrece inesperados recodos... Aure-
lio, siendo nifio, se distraia con salir de la sala
donde estaban sus parientes para regresar al po-
co rato 4 darse cuenta de lo lejos que hallaba la
conversacién del punto donde la dejara. Habla-
ba don Juan Antonio Méndez:

—Reparen ustedes que, las personas que con
mds asiduidad y fervor van 4 la iglesia son las
muy ricas y las muy pobres. Los acomodados,
aquellos 4 quienes su trabajo reporta lo suficien-
te para vivir, van menos, aunque sean creyerites.
Y esto prueba que la Santa Madre Apostélica
armoniza en su recinto las mds opuestas ansias,
pues los ricos rezan por conservar lo que tienen,
mientras los menesterosos piden adquirir algo de
lo que los ricos no quieren perder. Dios los oye
4 todos, y sin cambiar el orden de las cosas, para
no ser tachado de parcial, da temor al que est4
contento y esperanza al triste.



LA JUVENTUD DE AURELIO ZALD{VAR 105 '

Era una de esas horas en que se estd dispues-
to 4 encontrar todo bien. Si don Juan Antonio
Méndez hubiese dicho lo contrario, lo habrian
aprobado con la misma efusién. Lo que se apro-
baba en sus palabras eran las gestiones hechas
durante su viaje de exploracién 4 Trouville,
para encontrar un alojamiento que permitiera
la convivencia y la autonomia. Sebastidn habia
redactado un programa que hizo traducir 4 Nors
al francés, para enviar sendos ejemplares escri-
tos en los dos idiomas. Era una orden del dia
minuciosa donde estaban marcadas hasta las
cosas imprevistas. Comenzaba como una aren-
ga: «j A las siete hemos de estar todos dispues-
tos | » ; y si no hubiera sido tan prosaica, podria
decirse que tenia algo de himno.

Nors, que tenia su viaje & Heilderberg prefi-
jado, manifesté su sentimiento de no asociarse
4 una excursién cuyos auspicios tan bilingiies
como metédicos eran una promesa, una garan-
tia, Sin modestia, con la ingenuidad de los hom-
bres capaces de empresas tremendas, Sebastidn
repetia entusiasmado:

—i Un verdadero tren botijo... Verdn uste-
des ! '

Madame Luzis recogié las Gltimas palabras
de don Juan Antonio:

—A propésito de iglesias... Quiero contar &
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ustedes una historia que me han contado hoy.
La protagonista es una dama muy rubia, muy
linda y muy beata...—no me pregunten el nom-
bre porque me obligarian & decirlo y he jurado
callar—, y ha sido ella misma la que me ha he-
cho la narracién. La simplificaré para no abu-
rrirles... Ella, como les he dicho ya, rubia, bea-
ta, linda y casada hace poco tiempo; él, anti-
guo novio rechazado por la famiha, buen tipo,
mala cabeza, fama de prédigo y de afortuna-
do. ¢ Adivinan ustedes el resto?... Claro, pero
en los detalles estd lo pintoresco de la historia.
Cuando ella se casé, hizo, naturalmente, voto de
no faltarle 4 su marido y de olvidar al otro, lo
que equivalfa 4 recordarlo todos los dias y, lo
que es peor, todas las noches...

LLa sefiora Craud tosié para que su hija no se
enterara. La nifia hizo que la mirada himeda
y curiosa fuese 4 escudrifiar un pliegue de la
falda, donde coincidid con la mirada de Sebas-
tidn. Y su madre quedé tranquila; la nifia no
habia comprendido. Madame Luzis rectificé :

—... Hizo voto de olvidarlo, lo que equivalia
4 recordarle una vez mds. El—; verdad que es
desesperante tener que decir aella» y «él» cuan-
do se conocen los nombres ?—, él, hizo también
otro voto : buscarla por todas partes; y como el
diablo, que es mejor amigo de la equidad de lo
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que se piensa, se pone siempre al lado del que
hace el voto mds sincero, la encontré ayer en la
calle, casi la primera vez que salia sola. Figi-
rense... Se establecié una verdadera persecu-
ci6n: Boulevard Hausmann, Chaussé diAntin,
calle de Provence, calle de Richer... Ella busca-
ba calles concurridas, pero la fatiga de su cuerpo
y de su voluntad crecian, y al fin, tuvo una idea
de salvacién: pensé refugiarse en una iglesia ;
ya duefia de la idea, sin saber cémo, tuvo el
mstinto de perfeccionarla: decidié refugiarse
en la iglesia donde se habia casado, porque en
ella. las imdgenes, los confesonarios, hasta el
ambiente, le recordaban su deber. Entr6. Eran
las seis, la hora de la salve... Aqui, humo de
incienso, cénticos, bisbiseo de viejas, la mdsica
adormecedora del 6rgano...—Es ldstima que no
haya venido madame Roca: nos tocaria una
de esas piezas bien aburridas de Bach, para que
se formasen idea—. A la mitad del tercer pa-
drenuestro é1 se aproxima, y ella, aunque mira
delante del altar el sitio donde estuvo arrodilla-
da junto 4 su esposo el dia de la ceremonia nup-
cial, siente al otro junto 4 si, presiente su gesto,
ya suplicante, ya imperativo, siente su mano que
audaz, pero blandamente, le toma una suya...
Y la musica, los rezos y el humo lo llenan todo.
¢ Déjeme!» «{No, no; te adoro!» «jDéje
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me ! » « No te dejaré ; hemos de hablar.» « Te lo
suplico: déjame... Van 4 fijarse en nosotros ;
el vicario me conoce... Te hablaré otro dia...»
«j No, no!» «Por Dios, vete!» «;Cudndo ha-
blaremos ? » « Otro dia ; hoy no.» «; Mafiana ?»
« Bueno, déjame...» « A las cuatro en Boulogne
sur Seine, al bajar del tranvia.» ¢ Ohl... | Me
parece que todo el mundo nos mira ! » « Jirame
que irds. » « ; Por qué me mortificas ?... Déjame.
Todo el mundo se fija...» « No te dejaré hasta
que hayas jurado.» «Si, te lo juro, vete.» aNos
debemos una entrevista ; hablaremos de cosas
viejas. ; Te acuerdas?... No tienes nada que te-
mer... j Te adoro, te adoro!» «Vete ya, por
Dios. » « Me lo has jurado... Pon la mano en este
crucifijo 6 no me voy.» Habia colgado de la co-
lumna un crucifijo ; estaba alli oportunamente,
pero aunque no hubiese estado habria sidoigual :
ella sabe que Dios estd en todas partes, y que
el dltimo juramento que se hace es sagrado. Jurd,
y €l se fué; ella también se fué en seguida; la
vista del escabel donde habia estado arrodilla-
da con su marido, el humo del incienso, todo
aquéllo la ahuyentaba. Va 4 la cita decidida 4
decirle que no, que hay entre ellos un Sacra-
mento... Yo la acompafié & comprar unas me-
dias color amaranto... Esta tarde deben haberse

visto.
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Todos rieron ; hasta la nifia. Emilio Benitez
cumplimenté 4 la narradora:

—Madame Luzis tiene mucho spriz. Y 4 ella
si que no puede decirsele que se decide & ser es-
piritual cuando ya no puede ser corporal.

—¢ Cree usted ?... Eso debia someterse 4 vo-
tacién. Las mujeres no votan, geh?... ;Cudl
seria su voto, amigo Aurelio?

Otro motivo de charla se sobrepuso. Emilio
Benitez y Ricardo Nors discutian, por no faltar
4 su costumbre ni la postrera noche. Habitual-
mente discutian aislados, pero hoy todos esta-
ban dispuestos 4 hablar con todos. Benitez, siem-
pre de buen humor, era uno de esos hombres que
serian mediocres si no guardaran un regpliegue
anormal. Su conversacién era vulgar, lo era su
pintura, su concepto de la vida ; mas tenia su ori-
ginalidad, una originalidad divina con respecto
a la cual se mostraba intransigente: habia con-
cebido un arquetipo de belleza humana que di-
feria del de Dios en casi todos los érganos pri-
marios. Seria, segiin él, mds préctico y més her-
moso. L.a complicacién de sus planos y la serie
de transmutaciones graduales precisas para lle-
gar al estado de forma ideado por él, era tan
complicados, que no se podria dar de ellos no-
cién sino tras una explicacién larga y prolija.
Trescientas cincuenta paginas nutridas, con mu-
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chas notas. El hombre de Benitez, distintamente
del hombre de Dios, tenia el aspecto de una gran
dnfora inteligente; no andaria, se deslizaria,
pues la marcha bipeda, al hacer cambiar 4 cada
paso el centro de gravedad, altera la estética
del cuerpo. Cuando Benitez comenzaba 4 ha-
blar de eso, un viento de temor soplaba sobre la
tertulia, y hasta la madre de la sefiora Craud,
que no le dejaban hablar casi nunca, rompia la
consigna para rezongar que aquéllo eran bruje-
rias. Nors opinaba que eran los tnicos momen-
tos en que Benitez era razonable... Como Beni-
tez hablaba de su criatura en presente: «Mi
hombre anda asi, mi hombre se presenta de este
modo...», pensdibase ver aparecer al hombre-
anfora detrds de una puerta, y esa suposicién
daba miedo 4 los que no hacia sonreir.

—¢Y acerca de las mujeres no tiene usted
pensado nada, amigo Benitez >—interrumpié
madame Luzis, deseosa de expansionar su ale-
gria—. Hay en su proyecto de reforma de la es-
pecie humana, muchos detalles que no compren-
do y que no deseo comprender. Seguramente la
amiga de quien hablé antes se habrd alegrado
esta tarde de que la reforma de Benitez no se
haya realizado aun.

—Ustedes se rien... Bien, yo no me enfado.



Todos los reformadores han sufrido el escarnio
de los incrédulos.

—Y Benitez es paciente, ; verdad ? Su galante-
ria le exime de la fama de hoscos que tienen to-
dos los grandes inventores. Da gusto un genio
asi... Y ademds, como también se burlan de su
pintura y de su imgresionismo, le queda el recur-
so de pensar que es por sistema ¢ por animad-
versién a todas las formas de su talento...

—Le queda otro recurso mejor, don Juan
Antonio: hablar mal de todo el género huma-
no. Yo creo que si él lo quieré reformar es por-
que-como ya lo ha ultrajado en todas sus for-
inas, tiene que sostener su criterio.

—jEso de andar con una sola piernal...
i Vamos, que Benitez no nos cuela esa !—finali-
z6 Sebastidn, haciendo crujir el respaldo de su
sillén,

Benitez y el hombre de Benitez sufrian un
fracaso. Dios no lo sufrié porque no existia na-
die antes que él. Ricardo Nors quiso dar el 1l-
timo golpe de piqueta:

—Lo que no me explico es la falta de cuida-
dos de Benitez para su criatura. Jamés nos ha
hablado de sus condiciones animicas, de la ca-
Facidad de bien y de mal, de su sentimiento,
su comprensién, su medida de inteligencia. No
sé por qué se me figura que el nuevo arquetipo
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de la humanidad va 4 ser un poco socialista y
muy demécrata.

—¢ Acaso es partidario usted de la aristocra-
cia ?—dijo ya con violencia de estallido Benitez.

—Si; soy ferviente partidario de una aristo-
cracia cuyos pergaminos se revalien cada gene-
racién—contesté Nors.

—Eso es ser demagogo con antifaz... Dema-
gogo y bien demagogo.

Demagogo era la palabra suprema de Beni-
tez. Después de dicha sélo habia que afiadir he-
chos. Ademis, alli no era posible hablar de na-
da; ni siquiera de un asunto tan trascenden-
tal. La sefiora Craud se acercé 4 don Juan An-
tonio, que escuchaba sonriente, y le pregunté:

—¢ Me quiere usted dar el secreto para ser
feliz?

—Si1 noselodaél—afiadié madame Luzis—,
nadie podrd darselo. E] barén, que en paz des-
canse, decia que don Juan Antonio no debia
tener camisa, como el hombre del cuento de
Grinn.

Luego de adoptar un gesto solemne, el hom-
bre feliz dijo con lentitud, suspirando entre la
primera y la segunda parte de su respuesta:

—: El secreto de la felicidad?... Asf, de
pronto, no puede revelarse ese gran secreto... En
fin, por ser 4 ustedes, les diré la parte mds im-
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portante: para ser feliz lo principal es no decir
que se es desgraciado.

—Regitale eso @ Aurelio Zaldivar, don Juan
Antonio—solicité Ricardo Nors.

Aquella noche tuvo Aurelio Zaldivar la misma
sensaciéon que noches antes entre los contertu-
lios de la cerveceria Steimbach: las gentes, las
conversaciones que hasta ayer habian formado
parte de su vida, parecianle extrafias y lejanas.
¢ Eran las cartas de Natalia Roca las que habian
obrado el milagro? El misticismo de ella habia .
caido en el propicio surco de su descontento, y
le.impidi6 ver lo que, de hallarse en situacién
serena, hubiera visto en aquellas cartas. Sélo don
Juan Antonio conocia sus propédsitos ; los demds
esperaban que se decidiera 4 ir con cllos. El te-
mor de que la disgregacién de personas deslucie-
ra su tren botijo, intranquilizaba & Sebastidn.
Al salir, advirtié & cada uno que recibiria al dia
siguiente la hoja donde estaban detalladas las
disposiciones y el itinerario. .« El lunes, 4 las
ocho en punto, en la estacién de San Ldza-
ro—gritaba—; tradizcaselo 4 los franchutes,
Aurelio, higame el favors ; y aunque hablaban
todos el espafiol, fué preciso gritarlo en el idio-
ma de Chantecler.

A pesar de que iban & realizar juntos la excur-

sién, se despidieron con més cerethonia que de
8
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costumbre. Salieron de la casa reunidos. Antes
de cerrar la puerta de hierro de la verja, Sebas-
tidn volvidse para mirar 4 la hija de los Craud
que, desde el balcén del entresuelo, tendia el
brazo alumbréndoles con un veldn, y todas sus
ideas de orden se turbaron. Fueron hacia la
puerta dorada de Saint-Mandé andando por
grupos. De tiempo en tiempo, de uno & otro
cambidbase una palabra relativa al viaje. Si
alguien hubiera pasado por la avenida, habria
pensado, al oirlos, que eran viajeros que abando-
naban la tierra cémoda para ir 4 descubrir un Po-
lo. La estrella polar y algunas otras parpadea-
ban en el cielo ; nadie sabe si atentas, si indife-
rentes.

A las cuatro y veinticinco minutos partié el
tren. En el tren Aurelio Zaldivar comprendia un
poco el complejo engranaje de la humanidad.
« Todos los dias—pensaba—, mientras yo he es-
tado quieto, un tren corria por esta via hacia
el Havre». Y una idea tan sencilla, serviale para
‘magnar tndas las ciudades en donde habia vi-

ol s s trenes en que habia viajado.
setulles menudos acudian 4 su memoria ; el as-
pecto de una calle de Madrid 6 de Florencia,
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un paraje visto de manera fugaz desde la venta-
nilla, el rostro de cualquier desconocido. Y esto
le sorprendia y lo contristaba, porque hubiera
querido suprimir las cosas al alejarse de ellas.
Y cada alejamiento serviale para darse idea
de que todo seguiria su curso cuando la defini-
tiva ausencia llegase. Pensaba en esto con los
ojos cerrados, al pasar bajo los tineles de la
estacién y ante los pueblecillos que poco & poco
va absorbiendo la urbe. Cuando el paisaje sub-
urbano cesé, y estuvo seguro de no tener esa
emocién algo opresiva que sentimos ante lo que
no se atreve 4 ser ni campo ni ciudad, quiso exa-
minar 4 sus compaifieros de viaje. Eran un sacer-
dote, un caballero de barba puntiaguda y una
sefiora que tenia en el regazo 4 un nifio. Pensé
en Natalia ; volvié 4 cerrar los 0jos y se adorme-
ci, obsesionado por el ritmo del tren que se im-
ponia, obligdndole 4 ajustar & él sus ideas.
Cuando desperté, la flecha airosa de la catedral
de Rouen mostraba sus lineas sobre un cielo
gris ; el Sena, ancho y tranquilo, se sometia bajo
los puentes ; el trepidar del tren al entrar en la
marquesina de la estacién, el vaivén de gentes
aceleradas, de muchachos arrastrando carritos
con pasteles y bebidas 6 vendiendo periddicos,
lo aturdieron. Sus ojos volvieron 4 cerrarse, y
asi estuvo largo tiempo, hasta que el tren, al
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detenerse subitamente, lo desperté con sobre-
salto. Sali6 al pasillo creyendo que habia llega-
do ya. Una voz fatigada anuncié:

— i Breauté-Besville; cambio de tren para
Bolbec, Fecamp, Etretat, Lillebonne!l...

Y el hombre de aquella voz fatigada decia to-
do con tan escasa conviccién, que se adivinaba
que le era lo mismo que se fueran 4 otros luga-
res los viajeros. Viendo el gesto de Aurelio al
sentarse decepcionado, la dama que iba frente
a él le dijo:

—Todavia faltan quince minutos.

En ademan de gracias, Aurelio tendié la ma-
no y acaricié al nifio, y entonces ella comenzé &
hablar, & preguntar. Aurelio le respondia a
todo que si. Era oficial sudamericano, é iba &
al Havre para asistir en los talleres de Schnei-
der 4 unas pruebas de artilleria. ; Para qué opo-
ner 4 esta suposicién dicha més con tono afir-
mador que interrogativo, la verdad ? Seria largo
de explicar, y ademds las gentes aceptan como
un elogio el saber que no se han equivocado. La
idea de que pudiera ser algo de cuya existencia
jamés habia tenido pensamiento, le hizo sonreir.
El nifio, aplastada la naricita contra el cristal,
tendia los brazos hacia los focos eléctricos de la
estacién, que se veian cada vez mds préximos.
Hubo un estrépito largo y horrisono ; el pasillo
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se llend de viajeros que portaban maletas. Ha-
bia llegado.

Descendié, y luego de mirar con un poco de
célera, sin saber por qué, los rostros curiosos
de los que esperaban, encontrése en la salida
de la estacién. Tenia necesidad de un coche, de
un hotel, y le exasperaban las miltiples ofertas
de los cocheros y los enviados de hoteles que
obstruian su marcha insinuantes 6 apremiantes,
No quiso recoger su equipaje, y eché 4 andar
como si supiera adénde iba, Una emocién ex-
trafia de tristeza y de encono contra algo que
no sabia‘'bien lo que era, le hacia marchar de pri-
sa, con el semblante hosco y los dientes apreta-
dos. En una mano llevaba la maleta, en la
otra, sujetos con correas, los bastones y el pa-
raguas. Muchas veces habia llegado solo 4 una
ciudad desconocida; pero nunca habia sentido
como esta vez la soledad, y es que las otras ve-
ces iban junto 4 él su entusiasmo y su incons-
ciencia. Se encontré en el extremo de un bule-
var. Tres filas de luces trazaban tres lineas
amarillas que se aproximaban 4 lo lejos. Andu-
vo hasta recorrerlo todo, hasta que la linea
recta de su marcha estuvo entorpecida por
un terreno pedregoso primero, y cortada por
un - malecén en seguida. Alli estuvo largo
rato sintiendo el mar sin verlo, adivindndolo en
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la extensién obscura, en cuya lontananza algu-
nos puntos luminosos hacianle dudar si esta-
ban en el cielo 6 sobre el agua. Ni fosforescen-
cia, ni espuma de olas que se rompen, ni barcas ;
dijérase que el mar estaba recogido, en acecho,
y que el vasto rumor era su gigantesco aliento
que en vano pretendia contener. Bastaba aque-
lla sensacién de misterio para turbarlo ; ningtn
otro elemento de incertidumbre tenia que em-
plear la noche para sobrecoger su pobre alma, y,
de stibito, la neblina que era tan sutil como la
sombra de un fantasma, se hizo densa y envol-
vié todo con su gasa sobrenatural, deformédndo-
lo, amplificindolo. El aire oloroso de yodo y
de salitre entr6 por sus pulmones como un ali-
mento harto fuerte en la boca de un extenuado.
Era alli, al borde del mar, donde su nueva vida
comenzaba. Y la tenebrosa y torva lejania tenia
toda la potestad de un augurio. Una luz roja
destell6 4 lo lejos... Sin pensar en nada, Aurelio
encogiése de hombros y emprendié de nuevo el
camino que le habia traido 4 aquella atalaya del
arcano Las luces del bulevar eran, en la indeci-
sién de la niebla, tres rayas amarillas que pare-
cian juntarse al final... ; No le habia parecido
antes, que alli, en el malecén, las luces definfan
el vértice de un dngulo, el término estable de una
jornada?... Y ahora era all4, donde creyé ver
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el comienzo. | Engafiosos mirajes de la Natura-
leza donde palpita la verdad ! De todos los pun-
tos parte un camino; nuestras almas sufren de
igual tormento que el cuerpo del judio legenda-
rio, y aun del punto en que, al cerrarse para
siempre los ojos y detener la sangre su marcha
y la materia su accién, pensamos: «Todo ha
acabado ya: |quién sabe las rutas que se abri-
ran hacia horizontes infinitos 1...» Asi, inclina-
do sobre el malecén como sobre su fosa, tuve
Aurelio el presentimiento de la acerbidad que
le aguardaba.

Desanduvo el camino, se hizo guiar por un
arrapiezo al hotel, no quiso cenar, y subié en
seguida 4 su cuarto. El frio de las siabanas le
hizo mal; pensé en todos los viajeros que ha-
brian reposado en aquel lecho, é inevitablemen-
te, la sensacién de miedo se sobrepuso & la sen-
sacién de repugnancia de la suciedad. ; Habria
muerto alguien en aquella cama ? Nunca esta idea
habiale asaltado en ningtin hotel. ; Por que venia
hoy 4 completar su hiperestesia? Y buscé en las
paredes los trazos de alguna inscripcién. Nada...
A pesar de estar tapizado de claro, tenia el
cuarto un ambiente sombrio. Aurelio; sin querer,
pensaba en el pasillo, en todo lo que podia ve-
nir por él 4 sorprenderle con sélo una presién
sobre la débil cerradura. Se levanté 4 cercio-



120 HERNANDEZ CATA

rarse de que estaba bien echada la llave. Al bus-
car, tactando, la cama, tocé el espejo y supo que,
a pesar de los escalofrios que lo agitaban, tenia
fiebre. Quiso coordinar sus pensamientos y no
pudo ; quiso asilarse en sus recuerdos, y no pu-
do; quiso convencerse de que nadie habia de
venir cauteloso y adverso por el pasillo propicio
al drama, y no pudo. Le era imposible pensar en
otra cosa que en eso: en lo que no tenia nom-
bre ni forma, ni materia tal vez: en lo que era
crujido en los muelles, aliento en el viento, opa-
cas pisadas en la alfombra, forma abstracta pe-
ro terrible en su imaginacién. Sus ojos clavaron
la mirada en la puerta por donde iba 4 venir
aguéllo, en la puerta que se iba 4 abrir sin
ruido... que quizd habiase abierto ya. Se cubrié
todo con la sdbana é incliné la cabeza resignado
4 recibir el golpe... Un nifio comenzé 4 llorar en
el cuarto vecino. Aquel llanto gangoso, casi sim-
bolo de la impotencia, devolvié 4 Aurelio la
confianza. Ya no se sentia desvalido... Con to-
das las fuerzas de su fervor pidié 4 Dios, no
que detuviera el designio del enemigo que le
atisbaba, pidi6é que el nifio no se callase. Aure-
lio no supo 4 qué hora el llanto habia cesado.
Cuando el suefio cerré sus 0jos, era media noche,
tal vez més...



Vi

Todos los afios coincidia con la llegada de los
primeros veraneantes la apertura de la covacha
de monsieur Valnert, que reparaba relojes y es-
cribia 4 sueldo cartas elocuentes. Cuando los
vientos impetuosos del otofio soliviantaban el
mar, ahuyentando 4 los turistas de la pobla-
cién, la covacha volvia & cerrarse y monsieur
Valner perdiase durante el invierno en profe-
siones misteriosas y humildes. Pero al afio si-
guiente reaparecia.

Su clientela era regular; los mismos chauf-
feurs y los mismos lacayos rompian los mismos
relojes ; las mismas criadas solicitaban las mis-
mas cartas de amor. Lo dnico cambiante eran
los hombres 4 quienes las cartas se dirigian.
Desde hacia seis afios, era un cochero italiano
quien inauguraba la estacién.

—Buon jiorno. ;Todavia usted aqui?—de-
cfale al entrar, y él:

—Todavia. Cada afio me parece que ya mno
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puede envejecer mds ; la lupa se pone cada dia
mas turbia, y 4 veces las ruedecillas de los re-
lojes tiemblan en el fondo de la caja, y creo
que la maquinaria ha comenzado 4 andar sola...
Tengo ya setenta y cuatro afios... La cuerda se
acaba..., se acaba.

Entonces, el italiano, después de una grin
risa, interrumpiale :

—Pero el corazén no se hace viejo, ;eh? Co-
nozco yo una ragassa Que darfa su alma, y algo
mads, por recibir cartas tan lozanas como las
que usted sabe escribir.

Y el oirse llamar joven por aquel macetén, re-
juvenecia @& monsieur Valnert hasta resarcirlo
de sus achaqués. Si una mafiana, al abrir su
tienda luego de los meses de invierno, no hu-
biera entrado el italiano 4 decirle con su habla
cantarina que tenia juventud en el corazén,
monsieur Valnert habriase sentido irreparable-
mente viejo, y hasta habria pensado en morir.
Caduco, inclinado, no se sabe si por el exceso
de afios 6 porque la espina dorsal se habituara
4 la posicién del cuerpo, siempre arqueado so-
bre los relojes 6 sobre el papel, el buen hom-
bre aguardaba 4 que el azar guiase hasta su
puerta & alguien necesitado de medir su tiempo
4 de palabras catequizadoras. Cierta vez habia-
sele oido contar sus hazafias en la guerra de
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1870, sus desventuras en la vida familiar ; mas
esto fué al comienzo de ejercer su profesién;
luego renuncié 4 todas las expansiones confi-
denciales, sabiendo que, para hacerse duefio de
la confianza de los que necesitan ayuda, es me-
jor no dejar ver ninguna debilidad. Cuando no
tenia trabajo, para no parecer ocioso, cosa que
depreciaria sus servicios, desarmaba y armaba
indefinidamente un viejo reloj de cuco, 6 es-
cribia cartas muy largas, sin saber para quién,
con una letra parsimoniosa que debié ser ga-
llarda algdn dia. Si el Destino le hubiese depa-
rado una persona en circunstancias iguales 4 las
que ensombrecian el amor de la mujer inexisten-
te, por la cual escribia aquellas cartas, hubiera
sido feliz; pero al Destino le desagrada que
se confie en él, y monsieur Valnert, fatigado
de esperar, quejibase melancélicamente de que
ya todo el mundo supiera escribir. Esta queja
la exteriorizaba cada mafiana antes de ponerse
al trabajo, cuando conclufa de limpiar la lupa
6 de sacar de entre los puntos de la pluma al-
gin pelo itruso, nunca antes. Porque en su
duple profesién habia aprendido, de las car-
tas, 4 ser sofiador, y, de los relojes, 4 ser meté-
dico. Era cojo, y tenia un par de muletas nue-
vas, que sélo usaba los dias de fiesta.

Como todos los hechos se repiten en una su-
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cesion sin fin 4 lo largo de la espiral de la His-
toria tuvo que sobrellevar por su modesta sabi-
duria la fama con que invistieron las multitu-
des ignaras 4 otros sabios de la antigiiedad.
Susurrdbase que poseia férmulas sobrenaturales,
ensalmos decisivos, mégicas palabras que abrian
al amor los corazones, igual que la voz de Ali-
Babd abria la roca socavada y llena de tesoros.
Al comienzo acepté la gloriosa suposicién con
repugnancia, para no quebrantar su negocio ;
luego, familiarizado ya con ella, lleg6 4 no pre-
ocuparse de su falsia, y 4 poner al final de al-
gunas cartas, en el lugar de la ribrica, ciertos
trazos cabalisticos que, si costaban cincuenta
céntimos mds, bien los valian, pues imposibilita-
ban de toda resistencia al amante reacio. Sus
cotidianas relaciones con los magos, de quie-
nes solicitaba sortilegios para las criadas, aguza-
ron su facultad imaginativa, ya despierta 4 cau-
sa de su torpeza muscular. Y solia sucederle 4
menudo—y esto consolidaba su prestigio de ni-
gromante—, que un cliente le sorprendiera en
coloquio con la mujer aristocrdtica, para quien
sus cartas iban 4 ser especifico espiritual ; y co-
mo el vulgo niega la existencia de todo aquello
que no ve, al no ver la dama en la covacha del
viejo, aseguraban que hablaba solo... El espe-
raba un poco impaciente, pero seguro; su fe
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decaia todas las noches para reanimarse al si-
guiente dia. Por eso, cuando aquella mafiana
turbé el tic-tac de sus relojes un libidinoso cru-
jido de sedas, y ante su mostrador, real, deci-
dida y turbada, frisando esa edad que la ga-
lanteria llama ocaso de la juventud, vié el se-
fior Valnert 4 madame Luzis, se puso en pie y
se dijo 4 si mismo, mientras incliné la cabeza en
un saludo ceremonioso: « Al fin ya estd aqui...»

—Usted es el sefior Valnert... ; Verdad?

—Sefiora...

—Lo conozco por mi criada, una rubita que
se llama Enriqueta... Sé que usted escribe car-
tas, y necesito sus servicios... No me importa el
precio... ;Sabe usted?... Es preciso que esa
carta lo venza, lo fuerce a aceptar... Me han
dicho que usted posee recursos...

—Si, si; sefiora...

Monsieur Valnert desaparecié un instante bajo
el mostrador, en busca de algo. Madame Luzis,
con su credulidad de mujer 4 quien el azar ha
levantado desde el arroyo, al través de situa-
ciones casi inverosimiles, muchas veces rezaba 4
Dios y 4 numerosos santos, pero creia en la
infalible virtud de los ordculos y de algunas
hierbas. Para ella, el siete de espadas seguido
de una sota 6 del cuatro de oros, decia tan in-
dudablemente que una desgracia se avecinaba,
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como un calendario anuncia los eclipses... So-
bre el borde del mostrador, una de las manos
de nionsieur Valnert atrajo su interés ; era blan-
ca, pura de lineas, sin arrugas ni vello. De pron-
to, la mano enrojecié al ayudar al cuerpo 4 in-
corporarse. El viejo puso ante madame Luzis
un paquete de cartas, y bajé los ojos, con mo-
destia.

—Lea..., lea usted, sefiora... Eso es lo que
usted necesita.

Y yendo hacia una muchacha que entré y le
saludé familiar:

—Perdéneme un momento... Es una criada
que viene 4 recoger dos cartas que me encargé
anoche... Hay que trabajar para la plebe... Las
necesidades... La maldita cuerda de la mé4-
quina...

Madame Luzis quedé hojeando aquel icom-
prensible breviario de un amor de quimera. Su
romanticismo no daba la medida vasta de aquel
fervor con que el viejo suplicaba, loaba, con-
solaba las dolencias del amante; y las frases
henchidas de ternura, escritas con un estilo que
sugerfa la visién de un abate con peluca empol-
vada y casaca, le hicieron pensar en el teatro.
Margarita Gautier debia escribir cartas asf;
ella también, teniendo cuidado de no dejar sa-
lir de la pluma ninguna frase picaresca é au-
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daz, hubiera podido... Entre los papeles del
bardn ruso que la hizo su heredera, se encontra-
ron varias cartas suyas escritas en tono mayor...
Pero no, no era eso lo que le hacia falta... Siél
sospechaba de ella antes de ir 4 la cita, dismi-
nuian las probabilidades.

El viejo pensaba que era su elocuencia lo que
ella habia venido & buscar, y era el signo ma-
gico cuyas lineas formarian los hilos de una red
donde la voluntad de Aurelio Zaldivar debia
quedar inerme. Al fin, monsieur Valnert com-
prendié: aquella era una criada como la que
acababa de salir; la misma alma con diferente
ropa. Ella, la aristocritica, la doliente, la que
vendria temblorosa como una llama 4 que él le
diese nueva vida con su epistolario de pasién,
no llegaba ain. No e¢s que monsieur Valnert
perdiera la esperanza de recibirla; sabia bien
que las dichas mds deseadas llegan tarde, cuan-
do apenas queda tiempo para reponerse de la
sorpresa de haberlas poseido... Y guardé sus
cartas y escribid la que madame Luzis quiso dic-
tarle. Luego, queriendo agotar la largueza de
la suplantadora que no habia de volver 4 en-
trar en su covacha, le conté su historia ; devané
el ovillo de sus miserias domésticas ; exagerd la
maldad de su mujer y la fealdad de sus hijos.
Fué veridico por falta de imaginacién. Y, des-



128 HERNANDEZ CATA

preciandola, casi odidndola por haber venido &
hacerle crer que era la esperada, logré obtener
una moneda de oro por sus renglones y el sig-
no grotesco que puso al-final. Al salir ella,
monsieur Valnert miré la moneda de oro con la
lupa. | Tal vez la ofra no pagase asi todas las car-
tas de amor donde habia él puesto tanto de su
tiempo, tanto de su espiritu !...

Madame Luzis fué 4 pasear 4 la playa. Esta-
ba contenta, y su esperanza y su jubilo tenian
un marco digno en la mafiana. Las brisas eran
fluidas; el aire tan limpido que se veian &
gran distancia juntar sus dos azules al mar y al
cielo. El azul del cielo era claro y profundo ;
el del mar, vario, veteado de gris, igneo, turbio,
4 lo largo de la playa, donde la espuma—es-
pejo de Penélope—tejia y destejia una greca de
encaje. El sol encendia todo con benignidad,
haciendo refulgir los tonos vivos de las som-
brillas, la arena de oro, las tiendas de lona, las
esculturas himedas de las bafiistas... Era una
mafiana de optimismo. Tres muchachas, cogi-
das por las manos, venian del mar en busca de
una brazada de flores que un galdn les ofrecia
en la orilla... Las formas iban surgiendo del
agua armoniosamente ; ya las tres dnforas emer-
gian casi por completo, cuando un destello de
la mirada lujuriosa vendié al galdn, é hizo com-



prender 4 las muchachas la estratagema... Los
cuerpos se hundieron undnimes, y las flores vo-
laron hacia ellos y cayeron 4 medio camino so-
la intranquilidad de las olas, que las dispersa-
ron, las deshojaron... Aquella escena parecié la
resurreccidén de un mito risuefio. Fué asi, sin du-
da, como un fauno ingenioso atrajo antafio has-
ta el lecho mullido del bosque 4 tres ninfas.

Madame Luzis se senté sola. Vié 4 lo lejos 4
don Juan Antonio Méndez y 4 Sebastidn que ha-
cia con un bastén en la arena hoyos que la marea
creciente iba inundando poco 4 poco. Se sentd
sola, y un momento pensé en el viejo que es-
cribfa friamente cartas apasionadas, en el po-
bre viejo, una de cuyas manos habia servido 4
un escultor para modelar una diestra de Cristo ;
su corazén, fécil 4 todas las conmiseraciones,
llenése de piedad para aquel hombre que tuvo
la suma desdicha de tener hijos feos y de reco-
nocer que lo eran. Este recuerdo la importuné
muy poco.Su veleidad y su piedad eran iguales...
Alzé la cabeza, pensé en Aurelio, y su mirada,
luego de atravesar la transparencia de la mafia-
na, fué 4 fijarse distraida en un vapor que,
mancillaba el impoluto azul con una linea de
humo: linea sorprendente, sinuosa y cabalistica
como el signo que habia puesto en su carta mon-
sieur Valnert.

9
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Muy de mafiana, la luz hizo casi transparen-
tes los estores, dando 4 Aurelio Zaldivar el
buen dfa y una sensacién de bienestar. Vistidse
con presteza, igual que si alguien lo esperara.
Al lavarse canté una vieja tonada infantil ; 1g-
noraba saberla de memoria, y el recordarla le
produjo melancolia. Salié al balcén, abierto
sobre una plaza cuadrangular. La neblina daba
una uniformidad gris 4 la ciudad y al cielo;
pero el sol, que comenzaba & disiparla, doré
subitamente la ctpula de una torre que fulgié
maravillosa y lejana como un milagro. Era
una plaza grande con dos estatuas y muchos
kioscos donde se vendian flores. El perfume ve-
getal entraba en su cuarto llevado por un vien-
to marino que, nostilgico de las velas de algtin
bergantin, obstindbase en henchir los cortinajes
del lecho. El mar penetraba hasta el corazén
de la ciudad por canales donde se reposaban los
navios de sus largos viajes. Desde el balcén
Aurelio pudo ver ante si, desdibujados por la
bruma, los yackts de los becerros de oro. Sur-
tos junto al acantilade, aguardaban el capricho
de sus amos 6 la bonanza del tiempo, arduo ese
mes para los navegantes. El mozo que le llevé
el desayuno le fué identificando casi todos los
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yachts., Aquél, el de chimenea blanca y porte de
trasatlintico—indicaba—, es el de Rothschild ;
el pequefio pintado de azul, el de sir Gordon
Benet ; el que estd 4 la izquierda con dos mds-
tiles y una cenefa roja en la parte baja del cas-
co, es de Menier, el fabricante de chocolate,
¢sabe usted?; el que tiene un dguila de oro
tallada en la proa, es del Principe de Ménaco ;
aquel otro anclado mas alld del puente de hie-
rro, de un millonario inglés... Y poco 4 poco,
como al llamado de la enumeracidn, iban los bu-
ques surgiendo de la niebla hasta mostrar dis-
tintas, esbeltas, sus siluctas finas de aventureros.
Al mirar 4 uno de los balcones contiguos al su-
yo, Aurelio vié 4 una sefiora con un mifio en
_ brazos. j Con cuanta gratitud hubiera id> & be-
sar 4 aquel nifio !

Encontré la carta de madame Luzis en el ho-
tel, de regreso de un paseo matinal. Obedecien-
do 4 un certero instinto, madame Luzis le cita-
ba en Dauville, y evitaba en la carta todo dato
que pudiera ser un indicio, segura de que en
la sorpresa era mds fuerte. Mientras comia, Au-
relio releyé la carta. g De quién podia ser? Iba
4 dejarla ya, sin curiosidad, cuando la idea
de que fuese de Natalia entré en su espi-
ritu. Volvié 4 leerla para convencerse de que ni
la escritura ni la forma tenian nada comin con
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las cartas que guardaba en el bolsillo interior
de su chaleco. Y, sin embargo, estas observa-
ciones no extinguieron la duda. Natalia Roca
se habia mezclado de tan insélita manera en
su vida, que él, semejante 4 un nifio que entra
en un laberinto encantado, estaba dispuesto &
no sorprenderse. Ni siquiera un instante fué &
su pensamiento la sospecha de la verdad; no
hubiera creido 4 madame Luzis apta para nin-
guna precaucién, para ninguna de las ambi-
giiedades de aquella carta donde, esfumando el
concreto hecho de la cita, el velo de un pudor
6 de un temor tentador, tendiase... Sin saber
que la experiencia es inttil para esta clase de
tentativas, tuvo confianza de que 4 madame Lu-
. zis le sirviera para comprender la esterilidad de
sus esfuerzos.

Al empezar 4 comer, habfa adoptado la deci-
sién de no ir; pero atn el segundo plato no
estaba en la mesa, y ya la curiosidad le aguijo-
neaba. Durante la comida cambid varias veces
de propésito. Sali6 del hotel, decidido & olvidar
la cita inoportuna. Lentamente llegé al muelle,
de donde partian los vapores. Alli titubeé de
nuevo: «; Y si fuera ella?...» De todos modos,
el dia era muy largo, y ya el tedio comenzaba
4 ganarle... Hasta el dia siguiente no era la
cita... ;Y si algtn incidente la hubiese obliga-



LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDiVAR 138

do?...» Estas reflexiones las hizo ya sobre la
pasarela, cuando el vapor habia soltado las
amarras que lo retenian. Llegé 4 Dauville 4
media tarde. Dos muchachos le guiaron hasta
la calle que deseaba encontrar ; era una via som-
breada por dos filas de castafios y por dos hile-
ras de hotelitos que se escondian tras de ‘imi-
nutos jardines. Aurelio iba sin aceleracién, para
decirse que iba sin entusiasmo. En verdad, tenfa
miedo de ir 4 aquella cita, y hubiera deseado
recibir una burla. ; Qué decirle si la encontraba
alli, sola, en el fondo de una alcoba tibia, tal
.vez vestida de claro y descotado el pecho?...
Desde que puso el pie en la escalerilla, casi cu-
bierta de floridas enredaderas, tuvo la certeza de
que no era Natalia Roca. El miedo al ridiculo
le impidié dejar la aventura ; tuvo temor, un co-
barde deseo de volverse atrds. Sin la luminosa
cordialidad de la tarde, aquello hubiera tenido
algo de imponente... Al descender—el jardin
~estaba 4 inferior nivel que la calle—, ka puerta
de hierro desperezése con un hérrumbroso que-
jido de aviso, la arena del jardin crujié bajo
sus pisadas, y las ventanas de la casita, inmuta-
bles, parecieron mirarle con fijeza y hostilidad.
Cuando iba 4 opriw.ir el timbre, un: criada an-
ciana le abrié, y con sigilo, haciéndole sefas
. Para que no pronunciase las palabras que él no
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pensaba pronunciar, lo condujo 4 una habitacién
del piso segundo. Alli estaba madame Luzis,
que le tendié las dos manos, los dos brazos,
para recibirle. El sélo tomé una de las dos
manos.

La entrevista fué tempestuosa. Aurelio sentia-
se defaudado y no pudo reprimir el primer gesto
de sinceridad. Madame Luzis queria quemar su
tltimo cartucho ; de aquella entrevista sélo dos
salidas podrian evitarle pasar por la del ridicu-

lo: la puerta del triunfo 6 la de la violencia.

Como en los comienzos de su vida, antes del ha-
llazgo del barén ruso, el dinero habia sido el
tnico obstdculo entre el deseo y la realizacién
de todos sus caprichos, ni un momento dudé de
la victoria. Y ahora, la actitud inconcebible de
Aurelio la desconcertaba, la llevd 4 extremos
de humillacién y de frenesi. Se arrodillé ante
él, lo insultd, le ofrecié dinero; sus pies coléri-
cos rasgaron una piel de tigre, y sus manos, al
golpear una consola, hicieron caer 4 dos pas-
torcitas de porcelana, que pasaron del minué &
la muerte confundiendo sus restos con los de un
bicaro de Sevres.

Ante é1, correcto y distante, ella fué, alterna-
tivamente, rastrera y altiva; profirié injurias
contra Natalia Roca, y casi tuvo entre los labios
un epiteto para abatir la soberbia de Aurelio.
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Pero no lo dijo... ; Para qué? La impasibilidad
de Aurelio la anonadaba. Todo era indtil...
Luego de la crisis quedése enervada largo rato,
bajo el golpe de la primer derrota. Nada hubie-
se reconocido la mujer soez del momento ante-
rior. El se esforzé para dulcificarle... j Todo
era inGtil... Ella comprendia..., comprendia
bien. Con voz sollozante :

—¢ Para qué ha consentido que yo sufriera
esta vergiienza ?—dijo.

E impulsada por una fuerza nueva, confesd
cémo habfa pasado por la vida de cortesana
tras un anhelo de reivindicaciones, consolada
por la esperanza de hallar al fin alguien de
quien recibir consagracién reciproca, alguien &
quien poder acariciar sin remordimientos ni in-
quietudes: un amor tan intimo que purificase
el pasado, que no diera tiempo & pensar en él...
Ella carecfa de las cualidades necesarias al pa-
pel que representé en su vida... A veces el éxito
nos hace creer lo que no somos... Todas las no-
ches, al acostarse, pensaba: «¢Mi vida no es
ésta ; ya vendrd la hora de vivir parami»; y la
vida se le habia pasado sin saber... |y era tar-
de ya!... ; Acaso sucediale 4 é] algo andlogo?...
Si ; lo decfan su silencio meditativo, sus miradas
de inconformidad, el pliegue torvo que & veces
nublaba su frente...
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Un instante, al efecto de sus quejas, Aurelio
se conmovid y ella tuvo esperanzas... Pero en
cuanto el trunfo quiso sobrevenir, de nuevo la
impasibilidad le obstruyé el camino. La entre-
vista fué larga. Al fin ella le hizo confesar
que también él... Y no se pudieron poner de
acuerdo, porque ambos deseaban lo mismo.

Aurelio guardé de esta entrevista un recuerdo
penoso. De regreso 4 El Havre quiso entretener-
se visitando el puerto, y guiado por un grume-
te, pensando en Natalia, pased su hastio por los
puentes giratorios, por los almacenes llenos de
sacos de café y de pacas de algodén. Cruzédse
con una cuadrilla de carboneros que venian de la
descarga de un buque, é instintivamente cedié-
les la acera para no tropezar con ellos. En se-
guida se reproché... ; Hasta cudndo iba 4 conti-
nuar la idolatria de las falsas posiciones? ; No
eran aquellos carboneros, seguros sobre la negra
solidez de su oficio, mds dignos que él, des-
orientado, parisito, carne perfumada y gangre-
nada de la sociedad ?... Hubiese querido volver
4 pedirles perdén; hubiese querido poner en
todos los actos de su vida, hasta en los més pe-
quefios, su alma integra, su voluntad de bien.
Stbitamente sus ojos se humedecieron ; por su
recuerdo pasaron, agolpdndose, las hazafias que
habfa oido contar de sus mayores; la familia



lejana pareciale mejor y mds digna de que su
prestigio fuera respetado... Y 4 esa tristeza su-
cedia el jubilo de sentirse distinto. Su alma era
pequefia para contener todas sus ilusiones en la
vida que comenzaba. Y hubiera querido que las
gentes estuvieran contentas; hubiera querido
oir venir de afuera las voces que cantaban en su
interior,

El camarero le indicé durante la cena, con
aire confidencial, un teatrucho donde podia pa-
sar divertido la noche. Temiendo las horas te-
diosas en su cuarto 6 en el salén de lectura, si-
guid el consejo.

~ El teatro se llamaba « Brasserie Nationals, y
no estaba lejos del hotel. Debia seguir la calle
de Paris, y casi al final, & mano izquierda... Y
el camarero guifiaba un ojo, satisfecho de su
utilidad.

Aurelio fué. Era una sala llena de humo y de
emanaciones alcohdlicas, en cuyo fondo alzdbase
un escenario, en el que se exhibian mujeres y
hombres lamentables, ante la lujuria metédica
de los marineros. Las canciones, ya melodramé-
ticas, ya cémicas, satisfacian el gusto embota-
do del ptiblico. No era lo triste, era lo truculen-
to ; lo picaresco suplantado por lo obsceno ; las
frases no se insinuaban, se conclufan. Y ya al
final, para hacer creer en un poco de idealismo,
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una mujer estrujé entre sus labios pintados un
aria de 4pera.

Aurelio salié entre la multitud, revueltos el
estébmago y el espiritu por una misma ndusea.
Todavia en su cuarto, tuvo que abrir el balecén,
porque el olor & tabaco, 4 carnes sudorosas y los
perfumes fuertes persistian. Mientras se desnu-
daba recordé que una de las actrices estaba en-
cinta, y recordé también 4 un hombre que se
descoyuntaba como un ofidio, mientras el pd-
blico permanecia quieto, trémulo y placentera-
mente aterrorizado, en espera del ruido anuncia-
dor de que una vértebra se habfa roto. Quiso
apartar de su memoria todo cuanto pudiera im-
purificarla, y luego de permanecer un rato abs-
traido, pensé en Natalia, en su cita del dia si-
guiente. Se durmid tarde y tuvo suefios mons-
truosos.

El dia siguiente amanecié claro. Tenia pre-
vista la angustia de esperar ; pero la mafiana se
fué rapidamente. Cuando concluyé de vestirse,
ya eran las doce. La hora que precedia 4 la de
la cita si le parecié larga...

El camarero, que ya se interesaba por él, le
dié con tal justeza la direccién del « Boulevard
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Maritime», que anduvo perdido largo rato, y
gracias 4 eso no llegé con demasiada antela-
cién,

k1 paseo era tal como estaba escrito en la
carta de Natalia; uno de los lados, abierto al
mar, tenia en toda su longitud una baranda que
separaba la acera de un talud al comienzo, y de
la playa rocosa después. La avenida era pen-
diente, y desde lo alto, por la acera asoleada,
vi6 Aurelio deambular & los paseantes; las
muchachas de grdciles siluetas, los burgue-
ses ventrudos de andar lento y largo discutir;
las criadas arrastrando cochecitos con nifios ;
toda la multitud sensible 4 la alegria de un dia
de sol, en un pais donde el invierno dura diez
meses.

Pasé un cuarto de hora..., diez minutos, por-
que su reloj tenia cinco de adelanto... De to-
das maneras... Se desabroché el chaleco para
cerciorarse en la carta de la hora y del dia de
la cita... Si, era el miércoles, ya debia haber
venido... Si venfa al fin..., ;eémo vendria?
¢Sola?... ; Adénde debia de llevarla ? ; Con qué
frase la debia acoger? ; Hasta dénde debian
llegar sus timideces ? Ella habfa escrito que en
aquel paseo se encontrarian como por casuali-
dad, como si no se conocieran. Eso era lo
mejor... Pero no es fécil imitar 4 la casualidad,
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no es facil olvidar las pocas veces que la casua-
lidad no nos rige. En cuanto sabemos, nos trai-
cionamos... La incertidumbre le angustiaba, le
torturaba... Casi hubiese preferido... No; eso
no. Volvié 4 mirar la hora: «Diez minutos, doce
minutos mds... | Si no viniera!»... De pronto,
alld abajo, entre la fila de gente la vié avan-
zar llevando al nifio de la mano.

En la quietud de la tarde adquiria cada ele
mento del paisaje un valor substantivo. Sobre
la arena correteaban los muchachos, y una pa-
ralitica tomaba el Sol hundida en una silla de
manos. Onduldbase el mar & partir de tierra,
cual si fuera aquella playa el lugar de su na-
cimiento ; y sus tonalidades de color se degra-
daban con la distancia, igual que las tintas de
un recuerdo se decoloran 4 medida que los dias
se suceden. El sol esplendia; el mar resplan-
decia como debe resplandecer la luz en fusién.
Por ambos lados las montafias eran barreras
del paisaje; pero hacia el fondo, la extensidn
prolongébase desafiando 4 la vista, que hubie-
ra querido ir mds alld, penetrarlo todo, curvar-
se sobre la redondez del mundo. Las barcas se
inclinaban con gracia ; el tridngulo de las velas
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hacia pensar en el Mediterrdneo, y el viento, al
hincharlas, daba el temor de una zozobra en
medio del acorde de vida que todas las cosas
entonaban. Tal vez aquellas velas, vistas de
cerca, tuvieran los estigmas del trabajo—sucie-
dad, costuras—, pero perdidas en la lejania,
parecian alas de palomas. A la derecha, casi en
el confin del horizonte, una niebla de oro se al-
zaba desde el mar hasta el cielo, velando pers-
pectivas de ndcar, de cobalto, de alabastro, de
esmalte. Algunos navios encamindbanse al puer-
to, que los esperaba con los dos brazos de mam-
posteria que forman su entrada, tendidos en un
ademdn de proteccién, Las estelas—linderos
para demarcar propiedades que nunca se han de
ver en litigio,—mas parecian sefialar el camino
d los buques que ser sus huellas. La tarde esta-
ba saturada de jubilo. Todo consumia un ins-
tante de plenitud. El aire embriagaba como una
caricia. El espejo del agua no podia copiar toda
la profundidad del cielo.

Desde el balcén, mientras el nifio jugaba en
la mesa con los terrones de azlicar que sobraron
del te, Natalia y Aurelio contemplaban en si-
lencio el paisaje. Ella tenfa las manos juntas
detrds de la cintura, y él pensé que quizds era
inoportuno dejarlas allf, acaricidndose la una
4 la otra, lo mismo que dos hermanas que es-
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peran... lba d arriesgar su diestra, cuando Na-
talia volviése para preguntarle:

—4 Por qué no me ha contado lo que le dice
su mamd en la carta?

Esto lo maniaté, lo redujo. Sdbita, una
nube se tendié sobre la ciudad, sobre las mon-
tafias, sobre todo, arrastrada por un viento ve-
hemente. El mar tornése turbio y colérico, y las
olas golpearon impetuosas los malecones, como
si quisieran escapar del furor que las impelia.
Un turbién oblicuo velé el horizonte. Los bu-
ques desaparecieron tras la cortina de la lluvia ;
el cielo tenia toda la gravedad y la color del
plomo ; el agua parecia pastosa; el ambiente
era gris, color de angustia, E] huracdn hacia
cambiar de continuo la direccién del chubasco,
suscitando remolinos. Y la tarde gloriosa del
momento anterior, sentiase irreparablemente ex-
tinta, separada de aquella desolacién por algo
més duradero que un minuto, més denso que una
nube prefiada de lluvia.

Algunas personas entraron 4 tomar te, forza-
das por el aguacero. La camarera iba de un lado
para otro, poniendo en un rincén los paraguas,
que anegaban el piso. Natalia y Aurelio mira-
ban adolecidos el fracaso del dia. De pronto, la
lluvia vino hacia ellos y los hizo entrar. Las
gotas eran gruesas y tibias.



Aurelio comenzé 4 dibujar sobre el marmol
el retrato del nifio. Las lineas fueron poco &
poco superponiéndose, complementdndose, y ma-
sas de sombra que cayeron sobre ellas acusaron
dimensiones y relieves; la faz ingenua quedé
fijada; luego vinieron los ojos, y fué preciso
que el nifio se estuviera quieto hasta que la clara
mirada, encendida de curiosidad y ya con un
desmayo de melancolia, animé con luz de vida
el rostro. Natalia seguia la obra atentamente.
Su elogio fué sobrio y entusiasta. Era la prime-
ra vez que un elogio proporcionaba 4 Aurelio
una emocién més turbadora que la complacen-
cia.

—j Admirable !... Eso noseensefia en las Aca-
demias... Si nos vendieran este méarmol...

—i Ah, que usted no ha visto ningtn dibujo
mio |

El nifio se obstinaba en llevarse el retrato, y
se hizo menester toda la dialéctica de Aurelio
para convencerlo de que le pintaria otro mejor,
con colores, y de cuerpo entero, montado en un
caballo. La oferta del caballo lo vencié. A ma-
nera de prenda, Aurelio le hizo una pajarita con
la servilleta de papel... La nube tempestuosa
pasaba... Primero fué un borde azul, luego se
agrandé, fué reconquistando instante & mstan-
te su predominio, pero no era ya el azul ful-
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gente ; la nube, al pasar junto 4 él, le habfa qui-
tado su resplandor ; y ahora era un azul mate en
el que el gris habia dejado mucho de su alma.
En el mar, borroso, el sol iba 4 ponerse sin faus-
to. Apenas si las aguas tenian un leve rubor.
Aurelio propuso al nifio, que todavia miraba el
retrato:

—Pon el gallito cara 4 la ventana... A ver si
cree que va 4 amanecer y canta su kirikiki.

—Papd, una vez, me compré uno que cantaba
y que tenia plumas... ; Verdad, mamaita?

Ella lo miré fljamente. El nifio depuso la mi-
rada lleno de turbacién, consciente de haber
delinquido. Hubo un silencio. Natalia dijo en-
treabriendo los labios en una sonrisa de per-
dén : :

—Acaba de contar... Aurelio te estaba escu-
chando...

Y él, repuesto ya:

—No...—continu6—; este gallo no canta.
Ademds, los gallos saben mejor que nosotros
cudndo empieza el dia.

Salieron. Unas muchachas que los espiaban,
se acercaron 4 la mesa para ver el retrato del
nifio.
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De cada una de sus entrevistas con Natalia
Roca salia Aurelio como de un bafio. Fué un
mes inefable. El concluyé por no hallar anorma-
les aquellos paseos en compaiiia del nifio, aquel
platonismo animado por preocupaciones éticas,
en el fondo del que, & veces, sentia hasta un fi-
sico bienestar. Era un licor de gusto extrafio
que tenia las heces dulces. Los primeros dias,
Aurelio quiso luchar, desentrafiar el misterio de
la mujer, para convencerse de no estar siendo
juguete de un refinamiento. Luego se abandoné
4 la aventura, renunciando 4 la ilusién de guiar
su barca. Si Natalia acrecfa su resistencia y ele-
vaba su concepto del deber para gozar la volup-
tuosidad de agrandar el pecado, podia hacerio
con impunidad. Toda audacia de pensamiento
la desarmaba ella con el ingenuo abandono de
su trato. « ; Vamos por el camino de Etretat has-
ta que sea de noche? El Gltimo vapor sale 4 las
nueve, Tenemos tiempo»—Ile propuso una tarde.
Y fueron, y al regreso, cuando la sombra baja-
ba de los montes 4 ungir la tierra con su silen-
cio de intimidad, ella le cogié por el brazo, le
hablé de su amor, y de la urgencia de la sepa-
racién ; y las inflexiones de su voz maniataban
al demonio de la lujuria ; para él no eran inci-
tadoras, eran sedantes. Sumiso 4 su influjo,

Aurelio llegé 4 poseer la certidumbre de que
10
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aquella mano, aquellas palabras, eran nna guia
que Dios le habia deparado para que no vol-
viera 4 extraviarse. Y se dejaba conducir con la
misma confianza que los caballeros en los pala-
cios encantados: sin ver las manos que sujeta-
ban las antorchas, y sin saber de quién era la
voz que en los instantes de titubeo les decia:
« Este es el caminoy.

Fué un mes inefable... La Naturaleza estaba
florida como sus almas. Perseguidos por las sos-
pechas de los amigos de Trouville, se vieron
casi todos los dias. El iba 4 esperarla, y siem-
pre llegaba mucho antes. Cuando veia <! vapor-
cito entre los dos faros de la entrada del puerto,
situdbase primero en el extremo del malecén,
para verlo pasar, y corria luego para llegar ja-
deante al muelle antes de que atracara. Ella,
desde el puente, alzaba en sus brazos al nifio pa-
ra que lo saludase, y 4 veces, sin preocuparse
de la curiosidad suspicaz de las gentes, se ha-
blaban & gritos, cuando atin el vapor estaba en
marcha.

—Tarddbamos...” ; Verdad ? — preguntébale
ella haciendo bocina con sus manos ; y Aurelio:
—Maucho... Crei que no iban 4 llegar nunca.

Al desembarcar, él tomaba al nifio para be-
sarlo, y Natalia sabia que aquel beso no era
sélo para su hijo. Esto un dia tras otro, sin de-
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caimiento en el placer de esperar ni en el temor
- de que llegara la hora de separarse. Un dia, Na-
talia quiso subir 4 su cuarto, y Aurelio dudé;
otro, llegé sola diciéndole que el nifio pasaba
la tarde con unos amiguitos, y Aurelio volvié 4
dudar. Pero aquellos dias pasaron como todos...
Cada tarde, el mismo sol sobre los mismos pai-
sajes tenia un hechizo nuevo. Proyectos... silen-
cios henchidos de compenetracién..., blanda mo-
notonia ; monotonia fugaz de la realidad, inves-
tida & veces con toda la dignidad de la poesia.
No hubo rincén pintoresco del Havre que
no los viera pasar. Ya tenian encuentros fami-
liares : gentes que les sonreian al cruzarse en el
paseo; una tarde oyeron comentar en un grupo
ante el que habian pasado:

—Debe de ser una viuda que se ha vuelto a
casar.

i Si esas palabras hubieran tenido la fuerza de
un vaticino ! Al magnetismo de ellas marcharon
largo rato en silencio, ensonfiando. Desde donde
estaban, la ciudad veiase muy abajo, y era un
montén de techos rojizos del que se destacaban
algunos campanarios, y, hacia la parte del puer-
to, las chimenecas de los buques que parecian
surgir de la tierra. Natalia sacudié la cabeza,
¢ Desechaba una tentacién ?

—¢ Oy6 usted 7—dijo.
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—Si, oi.

—¢ Le disgusta ?...

—Me disgusta porque no puede realizarse.

—No tiene usted fe; tal vez no tiene usted
suficiente voluntad. Yo creo que la mayoria de
las cosas que no conseguimos, es que no las he-
mos querido bastante.

—Voluntad... Bien lo sabe... Si con la volun-
tad que me sobra pudiera adquirir fe...

—No es cosa de hacerle otro sermén sobre la
fe. Ya he agotado mis argumentos... jIncorre-
gible !

El se detuvo para argiiirle:

—De todas sus palabras me acuerdo. De las
que me hierén, segin usted para estimularme,
y de las que me acarician con la promesa... Usted
me ha dicho que la fe no nace poco @ poco, que
es necesario despertarse un dia lleno de fe...
Pero yo suefio una noche tras otra que ese mi-
lagro va 4 cumplirse, y luego me despierto in-
crédulo... ; Tengo yo la culpa?

—Es que no cree que va 4 despertarse con fe.

—Si lo creyera, ya tendria fe y el milagro se
habria cumplido antes de dormirme... Pago har-
to caro mi inconsciencia... Quisiera poderme en-
gafiar con el bien como estuve antes engafiado
con el mal... Usted me ha dicho que es mis pro-
bable que me espere que que yo me decida 4
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volver. De su boca he sabido verdades crueles,
y no lo eran por ser su boca la que las decia...
Me iré, Natalia ; no tenga miedo... Quiero ensa-
yar el olvido de lo que pasé, renunciar 6 mere-
cer esa ansia de aristocracia que me ha perdi-
do... Pasaré un afio 6 dos, y volveré después.

—Y si no vuelve...

—Si, ya sé lo que va 4 decir ; si no vuelvo, us-
ted habrd hecho una obra de caridad... Pero
volveré ; me quiero ir porque quiero volver...
Volveré habiendo roto este pedazo de mi vida
que voy 4 extirpar como un miembro mnsano. Mi
vida serd de este modo mds corta, pero serd me-
jor... Bien sé que no haré fortuna alld... No, ya
sé que eso no le importa... Y cuando vuelva, sa-
bré afrontar todas las esclavitudes del jornale-
ro... El tiempo habra pasado... Yo seré otro, y
puesto que la férmula establecida no es lo que
la cohibe, viviremos juntos, y usted confiard 4
mi trabajo el capital ya que para ganar dinero
se va haciendo preciso tenerlo—, y me lo con-
fiard segura de no poner algo del porvenir ma-
terial de su hijo en manos de un hombre que
para parecerse 4 su marido.., :

—ijCalle! jCallel...

El hubiese hablado mds; su elocuencia era
balbuciente, pero tenfa la llama de la voluntad,
la llama del corazén, y esto la hacia persuasiva.
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En esos momentos hubiera querido partir, llegar
al pais distante y... ¢qué iba 4 hacer alld?...
La incertidumbre obligdbale & detenerse. Veia
ante sf las rutas de todas las profesiones como
brazos abiertos, y, sin pensar que 4 veces esos
brazos oprimen hasta dejar exangiies 4 quienes
4 ellos se confian, el movimiento de acogida
con que se le representaban aquellos brazos dé-
bale arrestos nuevos. Y, exaltado, sintiendo en
su alma la fuerza de un sugestionador de desti-
nos, hablaba, hablaba... hasta que, de pron-
to, el timbre de su voz sonaba extrafiamente en
su oido, y, turb4dndose igual que ante un testigo
moportuno capaz de desmentirle, tenia que
callar,

Una tarde Natalia no llegd. ‘Aurelio estuvo
en el muelle hasta ver atracar dos vapores des-
pués del que debfa conducirla. Desde el extre-
mo del malecén vefase Trouville albear sobre
la costa. El mar apenas estaba rizado; el aire
tenia la ternura de una caricia maternal; los
vapores traian més viajeros que habitualmente.
Todo cantaba una invitacién al viaje, y las bar
cas, sobre el brufiido azul de la bahfa, balan-
cedbanse con la intranquilidad de un deseo...
Mientras esperaba, Aurelio iba rechazando to-
das las hipétesis, una 4 una, luego de torturarse
con cada adversa suposicién. Entre la llegada
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de uno y otro buque, iba al sitio mds eminente
del muelle para escrutar la lejania. Trouville re-
cibia imperturbable la interrogacién de su mi-
rada. Un pesquero entraba suavemente ; la vela,
flicida, no lo impelia ya, y un marinero, de pie
en la popa, hacialo avanzar con un solo remo ;
los peces rebrillaban en el fondo de la barca,
cubiertos por la red ; sobre un rollo de cuerdas
ladraba un mastin 4 la tierra cercana... Nada
en la tarde podia permitir un mal presagio;
el aire, ilimitado, era tan claro como un bri-
llante... Y algo debia, sin embargo, pasar alld ;
alguna traba muy recia debia retenerla, cuando
ni en los dos dias de mal tiempo falté 4 la cita.
Alli estuvo tres horas sin agotar la esperanza de
verla llegar, sospechdndola en cada mujer que
se inclinaba sobre la borda de uno de los bu-
ques que venian de Trouville. Los viajeros y los
marineros lo vieron toda la tarde en el muelle.
Una vez quiso regresar al hotel, y ya & medio
camino se reprochd su escasa paciencia ; fué otra
vez & medir con sus pasos la longitud del male-
cén. Perdi6 la esperanza cuando Trouville se
difuminé entre la bruma del crepisculo. En el
hotel hallé una carta. El nifio estaba enfermo,
y ella, al mismo tiempo que lo tranquilizaba,
deciale la inconveniencia de ir 4 verla. «Serian
un par de dias, tres 6 cuatro acaso, de separa-
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cién, y tras ellos, la vida normal volveria a co-
menzar otra vez. jAcaso no era favorable un
aprendizaje de separacién?» Por la insis-
tencia del ruego comprendié Aurelio que algo
mas de lo confesado ocurria. Enfermo de te-
mor, no tuvo fuerzas para suponer nada. La luz
comenzaba 4 decaer cuando se embarcé. No iba
dispuesto 4 entrar en la casa... Sf, sabrfa confor-
marse... No subiria de ningtin modo.,. Sentése
en uno de los bancos de cubierta, lleno de intran-
quilidad y de célera ; de vez en cuando, él mis-
mo pretendia calmarse, pero la mirada fulgura-
ba siempre con el mismo rigor, y €l mentén vo-
luntarioso echado hacia adelante hacia dura su
fisonomia. Hizo el viaje junto & dos cocotas que
iban 4 perder con los caballitos del Casino lo
que habian ganado con los hombres. Las oyé
hablar alto, insinuar una demanda de alianza...
Una de ellas fingié mareo, pero él no llevaba
frasco de sales ni buen humor.

Desde lejos, Aurelio vié las luces de Trouville
rutilar, y lentamente el muelle de hierro, seme-
jante 4 una tela de arafa rectilinea tendida so-
bre el mar, fué destacando sus dos pisos. Cuan-
do desembarcaron ya era de noche... La estela
del vaporcito fosforescia ; el haz de luz del fa.
ro giratorio de E1 Havre obligaba 4 pensar en
una mirada luminosa que fuera recorriendo uno
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4 uno los puntos de una inmensa circunferencia ;
luces rojas destellaban 4 lo lejos, sobre el puer-
to, sobre el mar, Con el temor de ser visto, su-
bi6 la escalera mezclado 4 un grupo de viaje-
ros. Acodado en la baranda, cerca del extremo
del muelle, Sebastidn estaba solo, tan distrai-
do, que no vié & Aurelio pasar ante él. Un
momento, Aurelio fluctué entre solicitar su ayun-
da y pasarse sin ella... Ya era iniitil: Sebas-
tidn venia 4 pasos resueltos hacia la salida. Tu-
vo que hablarle:

—¢Qué hace usted tan solo en esta obscu-
ridad ?...

—¢ Usted por aqui?... Usted serd, al menos,
mi amigo.

—: Yo?... Sebastidn... Precisamente en nom-
. bre de nuestra amistad, quiero rogarle que na-
die sepa que estoy aqui.

—No, no.

—Nadie... ;verdad? Confio en su hidalguia
de espafiol.

—Nadie, Aurelio... Ademis, no tendria 4
quién decirselo ...Ya no tengo amigos ; me han
abandonado, me han calumniado, querido Au-
relio... Al fin, toda esa gentuza son franchu-
tes... nada de sefior y sefiora Craud: musé y
madama Craud & secas... Unos cualquieras,
Aurelio... De usted hablan pestes; y han pre-
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tendido que yo, yo que casi he visto nacer 4 la
nifia... j Si no fuera porque !... los despachurra
ba. Un espaiiol es incapaz de eso, y yo soy espa-
fiol. De mi se han reido porque en la estacién de
Burdeos pedi una botella de Rioja.

Aurelio sacé de estas palabras, desengafiadas
y vibrantes, una historia que pudo completar
después. Supo que habian sorprendido & Se-
bastian en la escalera acariciando 4 la hija de
los Craud, y que la sefiora, indignada ante la
pretension del marido que intenté en el primer-
momento disculpar, propuso, implacable, este
dilema: «Renunciar 4 la amistad del sal zige
de Sebastidn, 6 4 toda ayuda pecuniaria para
proseguir la reclamacién de la herencia del Al-
mirante. Ella estaba segura de que Sebastidn
era el instigador de su marido, quien lo lan-
zaba & todos les horrores de la calle. Monsieur
Craud puso en la balanza de su egoismo la vie-
ja amistad de Sebastidn, sus diez afios de co-
rrerias 4 caza de modistas, su discrecién, la
ayuda de sus pufios rotundos como dos argu-
mentos, la aureola de espafiolismo con que su
compaiiia lo nimbaba..., todo. Pero en el otro
platillo de la balanza cayé la perspectiva de una
vida sérdida, y Sebastidn fué sacrificado. Al
dia siguiente de la ruptura, monsieur Craud
pensé enternecido de conmiseracién en Sebas-
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tian ; lo supuso solo, sin saber una palabra de
francés é incapaz de aprenderla—pues era dé-
bil de cardcter y testarudo; lo vié descentra-
do, perdido, sin otro recurso que vivir en la hos-
tilidad de Paris 6 retirarse al 1nico sitio donde
ya no podria ser espafiol con la misma exube-
rancia: 4 Espafia. Y entre el amargor de este
recuerdo y el de dos vasos de cerveza, monsieur
Craud, para quien la Filosofia tuvo siempre in-
centivos casi sensuales, pensé que el infeliz Se-
bastidn, perdiendo en un segundo de arrebato
concupiscente la muelle existencia de diez afios,
era un simbolo 4 la vez dramdtico y grotesco
de la humanidad.

—Cet Sebastidn c’est une parabole, une fable,
dijo; y en seguida, acorddndose de que debia
ser espafiol : —Es lastima que mi mujer se haya
puesto asi...

Y siguié bebiendo.






Vil

—No, no debié venir.

—No debi venir, y he venido... Perdéneme.

—Siempre la duda.

—La duda no, Natalia.

—Si.

—EIl ansia de verla... de ver al nifio. ;Por
qué su carta no fué més esplicita ?

—Explicitamente le dije que no debia venir.

—Quizés hizo mal en decirmelo.

— g Ve usted cémo es la duda?

—Duda... Pero no duda que la ofenda. Algo
mas que la indisposicién del nifio nos ha sepa-
rado hoy. Comienzo & conocerla ya... Algo nos
ha separado... no sé qué, y, sin embargo, temo.
Con s6lo mirarla cara 4 cara, comprendo que me
engafia, que nos vamos 4 despedir pronto, y que
‘de nada suyo, ni siquiera de su confianza, he sa-
bido posesionarme.

—iPor qué no me ha obedecido? ...Usted
prometié obedecerme.

—Usted me prometié también. ..
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—¢ Es un reproche?

—Una siplica... y un reproche si quiere...
Usted me ha hecho descubrirme y usted se es-
quiva ; usted me levanta, me hace suponer que
cuando me haya redimido seré digno de poseer:
la, y ahora que empiezo 4 sentirme limpio de
alma, me escribe enigmdticamente, me recibe
con despego... Lo que me ha hecho hoy no estd
bien.

—No, ahora miente 4 sabiendas: con despe-
go, nunca. Por nuestro bien, no debié venir.

, —Me iré... me iré. Verla asi, fugitiva, extra-
fia, es peor que no verla.... Me iré ; déjeme be-
sar al nifio y me voy.

—Siéntese... Hablaremos bajo para que no se
despierte ; tiene fiebre ...El también le ha echa-
do 4 usted de menos... Siéntese, y no dude de
mi. Tal vez cuando més lo lastimo, es cuando
lo quiero maés,

—Y me lastima bien, con safia... ; Por qué
me lastima ?

—¢ Acaso podria hacer otra cosa?... No me
obligue 4 hablar; dispénseme de la mortifica-
cién de revivir mis sinsabores al contarlos... Hoy
he vuelto & sufrir..., 4 temer. Estoy loca... Bés-
‘tele esto. Si puede suponer lo demds, no me
* obligue 4 decirselo... ; Qué importa un detalle
mds 6 menos?
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—Si... perdéneme... No quiero saber.

—1 Gracias!... ; Por qué no es usted siempre
asi?... Muchas gracias, Aurelio.

— Oh, si usted supiera cuanto me he morti-
ficado abajo, mientras esperaba, queriendo adi-
vinar cudl era su balcén, queriendo adivinar qué
ocurria tras de los cuadros amarillos é impasi-
bles de las ventanas... Le juro que, cuando vine,
no pensé subir... No tengo disculpa. Al subir,
sé que he hecho mal, y he subido despacio, repi-
tiéndome en cada uno de los escalones que no
hacia bien.

—Bueno, ya estd aqui... Le disculpo, casi se
lo agradezco...

—La duda es arma de dos filos, Natalia, que
hiere mds 4 quien la esgrime que & quien la pro-
voca.

—jPchs!... Hable bajo; la puerta de este
saloncito da 4 la escalera... Mejor es que pase-
mos 4 la alcoba. El nifio no se despertar4.

Al entrar en la alcoba, Aurelio fué estremeci-
do por una sensacién carnal. La alcoba de una
mujer joven es siempre brasa donde se encien-
den los deseos. La temperatura era tibia como
un aliento. Junto 4 la cama de madera, separa-
da de ella por la mesa de noche, estaba la ca-
mita del nifio. Sobre la mesa habfa un libro
abierto y una cuchilla para partir las péginas.
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Aurelio se sorprendi6é al no ver ninguna en-
sefia piadosa: las paredes estaban desnudas;
ni estampas, ni imégenes, ni siquiera la forma
austera de un crucifijo. Los ramos de flores que
repetian en el papel de los cuatro muros, simé-
tricamente, sus fragancias amortiguadas por el
tiempo y el polvo, eran mds luminosos en un
trozo de muro donde debié haber mucho tiempo
un cuadro. Todo era sencillo, casi humilde;
todo hubiera tenido el ritmo sosegado de la res-
piracién del nifio, si la cama de ella no estuvie-
ra alli proclamando cinica que todas las no-
ches recibia su cuerpo, que guardaba tal vez el
recuerdo pléstico de su forma, con la misma vo-
luptuosidad de la almohada, donde la huella
de su cabeza tenia el incentivo de una insi-
nuacion... Quizds fuera fascinacién de los sen-
tidos ; pero aquella cama emanaba un efluvio,
punzante como una mordida, que emponzofiaba
deliciosamente todo, obligando 4 abrir las ma-
nos, 4 entornar los parpados, 4 vibrar las aletas
de la nariz... Tuvo que hacer un doloroso es-
fuerzo ; los misculos de su voluntad se conges-
tionaron... Alcides no superd nunca la flexién
que hizo Aurelio Zaldivar al inclinarse sobre la
camita y poner los labios resecos en la frente del
nifio.

—: No es verdad que parece un 4ngel ?



—Es el Agostino di Duccio de Donatello.

—¢ Y es bonito ese dngel ?

—Mucho... Si tuviera papel aqui...

—No. Un retrato asi me daria miedo.

Contemplaron largo rato al nifio, que se mo-
vi6, como si sintiese las miradas. Impetuosamen-
te, pero timidamente, Aurelio pregunté:

—¢Y las amenazas han sido iguales que la
otra vez, Natalia?

—Mads concretas ; razonadas casi.

—i Oh, si yo pudiera !... Cuénteme, cuénteme.

— Aurelio |

—Si... Acabo de decirle que no quiero saber,
y la curiosidad me sale 4 los ojos y 4 los la-
bios... Es la indignacién... es la ira, Natalia.

—No quiero verlo asi... Serénese... Hable-
mos bajo, que pueden oirnos.

—¢ Tanto miedo tiene?

—Nuestros paseos son comentados. El lo sabe
todo ; mejor dicho, é] no lo sabe todo, y eso es
lo peor. Algiln amigo tiene en la casa. ¢ Mon-
sieur Craud, Sebastidn ? No sé, Conoce su nom-
bre, Aurelio, y nos espfa. Usted no sabe de
cudnto es capaz... Debe hacer ya tiempo que
estd aqui ; sin duda hemos pasado muchas veces
cerca de él... ; Tengo miedo, Aurelio! Miedo
de perder mi hijo... Hasta hoy no ha tenido pre-
texto para exigirmelo; el dfa que lo tenga...

11
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—; Y para qué querria quitarselo?

—Para reducirme & perder 4 mi hijo 6 4 unir-
me 4 él otra vez por conservarlo ; para obligar-
me de todos modos 4 morir.

—¢ No lo odia usted ?

—Le temo.

—Yo le odio como no he odiado 4 nadie...
Cuando pienso en él, soy cruel.

—j Ah, y usted no lo conoce!

—No lo conozco, pero sé que nadie que tenga
sus 0jos 6 su figura é su nombre... Nunca sabrd
usted cudl es la fuerza de este odio. Me repele
y me atrae, Sin conocerlo he sofiado muchas ve-
ces que nos encontramos... No hablemos mds
de él, me hace mal... Yo necesito irme, Natalia.

—¢ Verdad que si?... Ahora yo no me hubie-
ra atrevido 4 pedirselo... Gracias.

Llamaron 4 la puerta, y ambos se pusieron
de pie. Las dos miradas se encontraron; plenas
de certidumbre.

jEs él!

—Sf... .debe ser... jPor Dios, Aureliol...
Sélo su prudencia puede salvarme.

—i Estaba en acecho !

—Siéntese... Es temprano, y yo soy libre de
recibir visitas... Tal vez no sea él... Quédese
tranquilo aquf; le prohibo moverse; le ruego
que no salga por nada... ;
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—Vaya... Han llamado otra vez.

Natalia salid. Aurelio quedé alli trémulo,
como si tuviera miedo. Siibito desfallecimiento
Je corria 4 lo largo de los brazos, matando toda
fuerza; los pies titubeaban bajo el peso del
tronco ; se tuvo que sentar; sentiase demuda-
do ; sentiase capaz lo mismo de esconderse, que
de salir, de tolerar, que de retar. En vano que-
ria estar tranquilo ...De la estancia contigua el
didlogo llegaba en un susurro que en seguida
crecid, hasta detallarse. Una voz suplicaba, otra
exigia. De tiempo en tiempo, la voz doliente
demandaba sigilo. Las palabras se percibian

“con claridad :—«Habla bajo; tengo visita...;
nadie tiene necesidad de oirnos... Vuelve ma-
fiana y te daré algo...» Pero la otra voz lo exi-
gia todo, y lo exigia groseramente, con sarcas-
mo, con procacidad, segura de la oportunidad
del momento. Aurelio temblaba, temblaba, y
pedia: «;Que no la insulte, que tenga la pru-
dencia de no insultarla !» ... Pero él la insulté.

Natalia no pudo contenerlo. Fué un salto, el
tiempo en que una voz profiere una injuria. Sin
saber por qué, ella apagé la luz. Los dos hom-
bres bajaron vertiginosamente la escalera, uno
en pos de otro, sin gritos, con esa sobriedad tré-
gica de la accién. Habia un perseguidor y uno
que huia.
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El intento de Natalia al interponerse, basté
para establecer una distancia entre ellos. Pero,
Jcémo prever lo que esa distancia podia acor-
tarse 6 aumentarse en la espiral alucinante de
la escalera? Sintié que los adversarios traspo-
nian la puerta de la calle, y tuvo miedo de aso-
marse 4 la ventana. Sentia en su boca el sabor
de la sangre ; un fulgor cirdeno 6 el relampago
de una estocada dentro de sus 0jos; una deto-
nacién y un grito de angustia en los oidos. Su
afdn anticipaba las sensaciones... Asi, con aque-
lla persistencia del horror, debia comenzar la lo-
cura ; debe, asi, haber un instante en el que la
razén, como un ciego ebrio, fluctiie sobre el sen-
dero angosto, ddndose cuenta de la trascenden-
cia de cada paso y bamboleindose, ya al lado
del camino, ya al de la sima.

Inclinada en el rellano de la escalera, Natalia
Roca vivié uno de esos minutos fabulosamente
elédsticos que encierran todos los atributos de la
vejez: experiencia, canas. No habia oido 4@ su
hijo que de pie en el lecho la llamaba con vo-
ces de terror. Y al entrar, antes que 4 su cuerpe-
cito aterido, sus ojos miraron con espanto la
mesa de noche, de donde faltaba la cuchilla de
abrir los libros.

Recordé el filo resistente de la cuchilla, y la
vié manchada de sangre. Era una sangre densa,
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acre, célida, embriagadora, que le salpicaba
las manos, el cuerpo, las pupilas ; que estrecha-
ba su cuello con la cinta roja de un dogal y se
extendia después en su conciencia con la impla-
cable lentitud de una mancha de tinta en un
papel secante.
La puerta habia quedado sin cerrar. Aurelio
- entré y se derrumbé sobre un sillén. Natalia no
tuvo energia para preguntarle, y cuando presin-
tié6 que dejaba en un ademdn de disimulo, junto
al libro, la cuchilla, un pavor incombatible se
aduefié de ella, y cerrd los ojos. j Oh, si hubiera
. podido permanecer asi!... Pero era preciso ver,
era necesaria una certidumbre... Entreabri6 los
parpados y suspensa de miedo concreté la mi-
rada en su falda; luego, muy poco & poco, la
fué extendiendo & lo largo del muslo, por la
pierna, por el suelo, por la pared, hasta la ca-
ma... Alli, sus ojos volvieron 4 cerrarse... Y de
sibito, en una gran resolucién, volvié la cara
hacia la mesa de noche y los abrié desmesurada-
mente para que pudieran abarcar toda la ver-
dad... .

Sobre la mesa, la cuchilla reflejaba en su 14-
mina inmaculada la luz de la ldmpara. Natalia
sintié que una vasta tranquilidad sobrevenia
Para ella, y mir6 4 Aurelio sin querer, sin com-
preader... Y hubo un largo silencio.
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El queddse ensimismado ; las manos juntas y
colgantes, entre las piernas; inclinado el cuer-
po, exhausto y tembloroso, como si tuviera mie-
do otra vez; ya con una obscura consciencia de
«lo que habia podido pasars. Frente 4 él, sin
una interrogacién, sin un reproche, sin una frase
de gratitud, el alma ausente y aun la sonrisa in-
voluntaria en los labios, Natalia lo miraba.
Hasta la luz estaba absorta... El nifio habia
vuelto 4 dormirse, pero ciegos sobresaltos agi-
taban intermitentemente su cuerpecito. Y aquel
temblor, que parecia preceder una actitud eter-
na, fué el dnico movimiento que durante una
hora luché contra la quietud de la estancia.

Don Juan Antonio Méndez le envid en un so-
bre algunos billetes de Banco y una carta en la
que, luego de varias frases de afecto, se con-
vidaba 4 almorzar con él. Vendria 4 buscarle 4
su hotel, y luego, si Aurelio queria, irfan juntos
a4 Caen. Natalia Roca y otros amigos estaban
alli con ocasién de un concierto de beneficencia.
Habia en la carta esa sencillez que saben poner
en la caridad los hombres para quienes el bien
no es usura, ni cepo de la gratitud. No ignora-
ba don Juan Antonio que él y Natalia tenfan
que hablarse, y le indicaba la ocasién. ¥ todo
sin confidencias, sin consejos, sin que nunca ma-
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nifestara una palabra el estar enterado 6 el de-
seo de saber. :

Cuando llegé no hizo alusién & la carta en
que remitia 4 Aurelio el Gltimo dinero. Sélo al
final de la comida, mientras aguardaban el café,
dijo con apariencia de distraccién :

—El otofio viene... Usted encontrard mejor
tiempo alld.

—Si... Uno de estos dias haré la maleta...
Estoy impaciente ; me parece que alguien me es-
pera alld.

Y ninguno de los dos hubiera podido decir
con exactitud dénde era ealld». América tiene
sobre las otras partes del mundo, quizds por su
juventud, quizds por su hospitalidad, ocasién
de oir su nombre genérico de continente aplica-
do & porciones de su territorio que tienen nom-
bres propios. América ha sido durante muchos
afios para los pobres un dureo misterio, del que
no sabrian decir las magnitudes: misterio de
oro y de esperanza que comienza jay ! & mos-
trar junto 4 las vetas ricas las llanuras de des-
ilusién, «Alld» era América, y Aurelio y don
Juan Antonio Méndez iban pensando en ella,
sin tener idea concreta de ningin pais, mientras
se dirigian al vapor que debfa llevarlos & Caen.

Varias veces estuvo tentado Aurelio de pre-
guntar 4 don Juan Antonio algo acerca del ma-
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rido de Natalia; sentia una necesidad morbosa
de saber detalles de su vida, detalles fisicos de
aquella silueta vista de noche, en el raudo tro-
pel de la fuga... Pero el temor de ser indiscre-
to con aquel hombre para quien la discrecién era
un culto, lo contuvo. Durante los minutos que
precedieron 4 la partida, siempre retrasada por
viajeros tardios, Aurelio miré el puerto, con cuya
fisonomia estaba ya familiarizado. Ningtn deta-
lle habia sido afiadido, ninguno faltaba ; la an-
cha perspectiva gris hacia el mar, los puentes de
hierro, las esclusas, la confusién de chimeneas y
madstiles hacia tierra ; y siguiendo una recta 4 lo
largo de los malecones, la linea musgosa que
acusaba el nivel mdximo del agua. Y 4 pesar
de ver sucederse inmutables todos los detalles
de todos los dias, el alma de Aurelio encontré
en el paisaje un acento nuevo y desolado. Sen-
tiase en un puerto diferente; esto le produjo
una emocién que primero fué curiosidad, luego
extrafieza, después, al fundirse los elementos
comunes de esos dos estados, melancolia.
Pensé que no volveria 4 ver el otro puerto nun-
ca mds, y, con resignacién agria, su espiritu le
hacia encogerse de hombros. Su otro puerto era
"el de los dias en que la idea del viaje estaba bo-
rrada en su memoria ; el puerto de aguas tran-
quilas, de largos y risuefios reflejos durante las
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noches ; el puerto donde tantas veces habia go-
zado la intranquilidad de aguardarla, y por el
que una tarde de lluvia, sin darse cuenta de que
se mojaba, habia paseado lentamente, poseido
por una ilusién de primavera, Y estas sensacio-
nes se aguzaron mas cuando el vaporcito des-
amarré del malecén, y, hendiendo el mar, fué
dejando atrds los faros, las boyas, la rada;
cuando en la distancia, el puerto sélo fué una
raya que se hizo tenue, que se esfumd, que des-
aparecid.

Llegaron 4 Caen mds tarde de la hora indi-
cada en el itinerario. Y tuvieron que ir del muc-
lle al concierto, sin pasar por el hotel. Natalia,
acompafiada por una familia no conocida por
Aurelio, los esperaba impaciente.

Don Juan Antonio se disculpé:

—Hemos traido mala mar... Casi una hora
de retraso... EI mar no es galante... Les presen-
to 4 mi buen amigo Aurelio Zaldivar, que no
sabia qué hacer de la tarde... Usted lo conoce,
Natalia.

— Es usted aficionado d la masica ?—Ile pre-
gunté una de las sefioras—, y sin darle tiempo
4 responder :

—Va usted 4 oir la segunda sinfonia de Ma-

lher, que dicen que es desconcertante,—com-
pleté.



El hubiera respondido que era profano en
musica, cuando la salida del director de orques-
ta alzé un murmullo precursor de silencio. Era
un concierto de caridad, en el que Harold Bauer
habia tocado, antes de que don Juan Antonio y
Aurelio llegaran, fragmentos de Domenico
Scarlatti y « En Languedoc», de Deodat de Se-
verac ; una de esas fiestas benéficas en que las
gentes ricas gustan quitar 4 la tercera virtud
teologal cuanto tiene de austero y de humilde.

Aurelio quedé sentado lejos de Natalia. Sus
ojos le preguntaban cosas tan prolijas, que 4
los ojos de ella les era imposible responder.
Don Juan Antonio se incliné para hablarle al
oido:

— Es usted hombre de voluntad, Aurelio?

—Si... creo que si... ;Por qué me lo pre
gunta?

—¢ Si yo exigiera de usted un esfuerzo de vo-
luntad ?...

—Lo haria.

—Permanezca todo el concierto sin mirar 4
las plateas que estdn detrds de nosotros.

Por un movimiento instintivo, mds répido
que la consciencia de su promesa, Aurelio gird
la mirada, y en el fondo de un palco vié unas
manos llenas de sortijas, un rostro rasurado que
le sonreia: era mister Velits. La emocién fué
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tan viva, que le obligé 4 poner de pie. Don Juan
Antonio lo hizo sentar. Ni Natalia ni las sefioras
advirtieron nada...

El silencio era total en la sala cuando la or-
questa comenzé. Todos sus recuerdos aciagos,
y toda su idea del deber, se fijaban en el pensa-
miento de Aurelio, y la misica iba removiendo
sus memorias, excitando sus ansias, turbdandole
con sensaciones casi filos6ficas... La sinfonia tal
vez fuese ardua para oidos viciados por la me-
losidad de esos sefiores, cuyos prototipos actua-
les son Masenet y Puccini; pero 4 Aurelio, que
en problemas de arte no tenia otra norma que la
vibracién de su sensibilidad, aquella musica lo
esclavizé en seguida por su pujanza, por su con-
viceién, por la avasalladora elocuencia con que
cada uno de sus instrumentos se asociaba 4 los
otros en el discurso musical... No era esa melo-
dia sedosa, tan geométricamente iniciada, que su
fin tiene que encontrarse con su comienzo, luego
de recorrer la curva de la vulgaridad. Aqui, si
habia seda, era la seda ya magnificada de un
adorno, no la seda bruta arrollada en la pieza
por el tejedor...

La voz poliforme de la orquesta cantaba si-
guiendo un ritmo interno ; gritos diferentes de-
cian la misma pauta, el mismo sentimiento. De
cuando en cuando un temblor recorria por gru-
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pos toda la cuerda y tenia un grave eco en los
contrabajos... Disonancias inesperadas clama-
ban la resistencia de la pasién; intervalos ar-
ménicos, sextas y terceras sabia y potentemente
combinadas, cantos discordes de los clarinetes ;
era ese desconcierto exterior que tienen 4 veces
las acciones de los hombres muy reflexivos. Los
violines esbozaban una frase que las trompas les
arrebataban en seguida ; la flauta insinuaba un
tema bucélico; otro tema augusto y lento sur-
gia en los oboes, y al nacimiento de su majestad
los violines, las trompas y las flautas se some-
tian, y apoyaban con un acompafiamiento que
iba degraddndose hasta parecer un suefio del
oido, el canto solemne que poco & poco iba do-
minando todo... El cdlido son de los violon-
chelos intervenia ; timbres diversos ganaban los
primeros planos de las cadencias ; y ya al final,
cuando los oboes, sobreponiéndose con una mo-
dulacién casi humana, contrapuntados por los
cornetines, por los trombones, por todo cuanto
es bronquedad en la orquesta, parecfan resolver
triunfalmente la idea generatriz, una voz de
baritono se alzaba de pronto, y sobre el trueno
amainado de los cobres y sobre el largo lamen-
to de las violas, cantaba, renovando la emocién
de la IX Sinfonia de Beethoven, las palabras
del salmista: «Atravesé la iniquidad, pero no
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habité en ellas. La voz era patética, sombria,
sollozante... Los cobres prorrumpieron en un
fragor bronco y sentimental. Y en ese momento
el director, con los brazos rigidos y abiertos,
para mantener aquel acorde dlgido, visto de es-
paldas, parecia una cruz.

El alma de Aurelio tenia en aquella hora el
mismo tono exasperado de la misica. Al 1gual
de los violines, deseoso de alcanzar una nota
sobreaguda limpia como una aurora, su ambi-
cién, integra en ¢l deseo de perfeccionarse, pre-
sentia «alld» cimas puramente aireadas. Era
aqui el ambiente mefitico, las tierras fangosas,
las pérfidas piedras movedizas suspendidas
sobre el abismo...

Salié del teatro mirando al suelo, lleno del
temor de tener que cruzar la mirada con aquel
hombre. Al pasar cerca de él, para coartarle
toda tentativa, tomé el brazo de Natalia, que
lo miré azorada, sin atreverse 4 desasirse. Lle-
garon al hotel y entraron en el salén. Las otras
sefioras subieron 4 la pieza que habian tomado
entre todas para tener dénde arreglarse.

Caia el dia, y -una penumbra gris velaba
los édngulos del salén. Sentironse cara 4 cara,
separados por la gran mesa cubierta de periédi-
cos. Natalia no sospechaba lo que ocurria en €1 ;
atribufa su descontento 4 los incidentes que los
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alejaban. Los dos creian que aquella entrevista,
ya dificultada dos veces por la persecucién, iba
4 ser larga. Y no sucedié asi. Ella no supo hasta
mucho mds tarde que Aurelio estaba en uno de
esos instantes de sensibilidad y decisién en que
una palabra tiene toda la convincente fuerza de
un discurso.

—¢ Estd usted enfadado?

—No.., Sufro.

—Yo también... El no ha vuelto, y temo...
Lo presumo cerca ; tal vez esté aqui... Usted no
lo conoce... Ya ve, no me atrevo 4 salir sin el
nifio ; no me atrevo & soltar su manita, y cada
persona desconocida que se me acerca me hace
apretar su bracito, apresurar el paso... Creo que
todo el mundo viene & quitirmelo... Y estoy
loca.

—No, si yo comprendo... Si tiene razén.

—Hizo usted mal la otra noche ; él puede ven-
garse... Es necesario que no nos vuelva 4 ver
juntos.

—No nos verd.

—; Por qué ese tono ?... No sea injusto conmi-
go, no venga 4 afiadir una espina... Su actitud
lo ha desconcertado, pero él volvera.

—i Oh, s1 siquiera viniera en seguidal...

—: Y no teme por mi?

Una sefiora entré, y luego de dirigir al nifio,
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que miraba las ilustraciones, un cumplimiento
fatil, volvié 4 salir.

Los dos se habian quedado silenciosos, medi
tativos. Aurelio vié en la contraccién de sus ce-
jas que algo decisivo pensaba y le pregunté:

—iQué?...

Y ella, como si Aurelio hubiera estado oyendo
sus pensamientos, los continué en voz alta, exal-
tada, sin preocuparse de repetir el origen de la
idea :

—... Y aunque yo descendiera 4 eso ; aunque,
igualindome 4 Mme. Luzis, no por simple de-
seo como ella, sino por amor, por egoismo ,le
ofreciera la vida material & mi lado..., usted
no debe aceptarla. Porque entonces se rebajaria
usted, serfa un cualquiera, y aunque mi amor
me cegara, el mismo afdn con que me vendaria
los ojos nos amargaria todo... Yo lo harfa... yo
lo hago si usted duda de mi... Puede escoger:
mi fortuna no es nada..., puede quedarse, pue-
de ser mi querido, puede ser un canalla, y yo lo
adoraré lo mismo... No, Aurelio, sea fuerte ; no
siga mi ejemplo de debilidad... Véyase...
Acuérdese de lo que usted piensa de mi marido,
de lo que yo le he tolerado decir de él... Y él es
asi, porque hace afios, cuando atn era tiempo,
no supo ser fuerte.

Hablaba entrecortadamente, sin alzar la mi-
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rada. Toda la lucha de su espiritu estaba en el
contraste de sus ojos con sus palabras, 4 veces
crudas, 4 veces acariciadoras... Aurelio sintié
que aquellas palabras lo dignificaban, lo impe-
lian. Con apresuramiento eché 4 andar y des-
apareci6 tras la puerta sin volver la cabeza, ator-
mentado y resuelto.

El nifio no separ6 la vista de las ilustracio-
nes Natalia quedé sola, y como todas las muje-
res, luego de realizado el esfuerzo de la heroi-
cidad, tuvo miedo de su fuerza y lloré sin in-
clinar la cabeza, sin sollozar, como si el llanto
fuera el estado normal de su rostro; llord esas
ligrimas que ni siquiera son violentas, porque
el corazén sabe que simbolizan un dolor que es
eterno, que es irreparable, tal vez fecundo...

Entré un criado y encendib la 1dmpara.

Tenia prisa de partir. Don Juan Antonio le
hizo saber que mister Velits habia pretendido
hacerle intermediario de una reconciliacién. El
vapor para New York tardaba tres dias en salir
y era el primero que partia para América. Tomé
pasaje decidido 4 pensar en la ciudad norte-
americana, el pais latino en que fijarfa su resi-
dencia. Si el primer buque hubiese ido al Cabo
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de Hornos, lo habria tomado con presteza igual.
El queria partir, partir, vencer las tentaciones,
poner el mar entre su deber y las asechanzas de
su antigua vida que volvia 4 salirle al paso.
Tuvo que cambiar de hotel, porque por cada co-
rreo le llegaban cartas de mister Velits. La pri-
mera la abrid sin sospechar ; era una carta llena
de promesas, de afioranzas cinicas que lo indig-
naron, que lo atemorizaron. Tenia necesidad
de partir, de dejarlo todo. Ahora si que su vo-
luntad era firme. En los tres dias, ni una sola vez
le tenté la idea de ir & Trouville, Llegé el si-
bado ; la pleamar era 4 media noche, pero él fué
desde muy temprano al buque, fondeado junto
4 un inmenso cobertizo donde los cargadores,
hasta un momento antes de la partida, ponian
los cajones en las gruas y cantaban una cancién
de ritmo isécrono y largo para aunar sus es-
fuerzos. Enormes ldmgparas eléctricas esclare-
cian el cobertizo, y, luego de suscitar resplando-
res dureos en un montdén de lingotes de cobre,
los rayos de luz se perdian 4 lo lejos, sin lograr
combatir victoriosamente 4 las sombras... En el
fumador, Aurelio escribié 4 Natalia, 4 don Juan
Antonio, 4 Mme. Luzis y 4 los Craud, envidn-
doles un recuerdo ; cuando ellos recibieran aque-
llas tarjetas, al parecer iguales para todos, ya
€l estaria lejos, salvado; escribi6 también 4
12
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Nors y una extensa carta 4 su madre. Hubiera
querido enviarle una postal & Sebastidn, pero
ignoraba su paradero, Don Juan Antonio le con-
t6é que luego de habérsele visto muchos dias pa-
sear, ya taciturno, ya airado, blandiendo -su
tremendo bastén de alcornoque, habia desapa-
recido sin despedirse de nadie.

Cuando concluyé su correspondencia, descen-
di6 al camarote ; queria dormirse para no saber
el instante de la salida. El ruido de la méquina,
el chirrido de las grias, los pasos acelerados en
el corredor y esos crujidos pavorosos que pare-
cen minar siempre los tabiques de los navios,
ahuyentaron al suefio. Sintié las primeras pale-
tadas de la hélice... Habiase acostado para no
presenciar aquel momento, pero la sensacién se
agravaba alli, en el enciefro, con la luz macilen-
ta, con el vago olor de alquitrdn, obsesionado
por la ventanilla redonda, al través de la que
sombras y reflejos cambiaban de sitio. Se vistié
de prisa y subié al puente. El vapor viraba para
entrar en un canal que debia conducirlo al ante-
puerto. Sobre los altos mastiles metdlicos, las
luces apenas turbaban la obscuridad de la no-
che; en el mar, las llamas amarillas tenfan
temblores de cirio, y los policromos reflejos de
las seiiales no eran alegres... Todo iba pasando
a los costados del buque, ante el cual los puen-
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tes de hierro se abrian con lenta y oleosa facili-
dad.

En el fondo de un dique, hundidos en la som-
bra, dos navios, recostados uno contra el otro,
daban una sensacién de desamparo... Al fin el
buque entrd en el antepuerto remolcado por un
vaporcito que jadeaba, y la marcha se aceleré.
De repente, los arcos voltaicos suspendidos so-
bre los mdstiles se extinguieron, y en las tinie-
blas el buque parecia un monstruo receloso tra-
tando de salir de un dédalo. I.as masas sombrias
de los muelles pasaban ante las miradas de los
pasajeros, que ya se aventuraban en las prime-
ras confidencias; luego desfilaron las calles,
acusadas por dos hileras de luces que iban
4 perderse en el corazén de la ciudad; des-
pués pasaron los ultimos malecones, el semd-
foro, los dos faros rojos de la entrada... Y todo
se fué desvaneciendo en la noche. Las luces de
los pueblecitos parpadeaban en la costa, dis-
tantes. ; Cudl de aquellos grupos de puntos lu-
minosos serfa Trouville?... El remolcador aban-
doné al trasatldntico, que libre ya de todo te-
mor, acrecentd su velocidad, y la sirena llené la
noche con su lamento trémulo, poderoso y largo.

Aurelio habfa apoyado la cabeza contra la
baranda de la cubierta. Unos pasajeros que pa-
saron junto 4 él, dijeron:
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—Muy pronto se ha mareado ése.

Y Aurelio lloraba. '

En Trouville, desvelada en el lecho, Natalia
sintié el adiés emocionante de la sirena, y por
uno de esos reldmpagos de certidumbre que
fluminan 4 veces el alma humana, comprendié
que su voluntad se habia cumplido.. , | que tadn
se habia perdido ya 1



INTERMEDIO

| Viajero, viajero... no te obstines ! Deja per-
der los recuerdos ingratos en el extremo de la es-
tela ; no anticipes tu llegada al porvenir, hacia
el cual vas siempre harto de prisa... Ensuefia y
reposa, viajero: un largo viaje es lo mismo que
una convalecencia.

No es cierto el principio de Arquimedes: en
el mar el fardo de nuestras preocupaciones se
aligera inconmensurablemente. Un asesino debe
sufrir menos remordimientos, un poeta debe re-
cibir inspiraciones mas fragantes, un nifio debe
ser aun mds infantil. E1 mar es un gran parén-
tesis azul. Ensuefia y reposa, viajero: no desde-
fies la tregua... deja beber 4 tu alma el bélsamo
azul del mar y cubre tus 4vidos ojos con la gasa
azul del firmamento... El azul es sedante... En
toda alegria hay algo de azul. No te aferres 4
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tus remembranzas ; olvida. ; Estamos los hom-
bres tan portentosamente conformados para ol-
vidar ! Que el mar sea la almohada arménica
donde descanse tu cabeza ; que las nubes pasen
por el cielo con el solo propésito de hacerte ol-
vidar su monotonia ; que la lontananza, en el
creptisculo, te parezca un jardin ; que por las no-
ches vaya de la luna hasta ti, sobre el trémulo
susurro del mar, un ancho camino de plata ; que
los planos mérbidos de las olas te recuerden car-
nes jévenes y turgentes de mujer... ; Por qué
quisieras salvar el Océano de un paso gigantes-
o, y hollar con uno de tus pies la tierra & que
vas, cuando atin 1a planta del otro pie no ha li-
bertado 4 la tierra que dejas? La mdquina soca-
ba tu ensuefio: cada golpe de la hélice es golpe
que ahonda la fosa de tu ilusién, y un dia, cuan-
do la memoria haya puesto ya una barrera entre
ti y «todo aquello que pasé », cuando te posea la
grata ingravidez de casi no existir..., |habrias
llegado! Ofrécete déceil al buen consejo. En
toda inconsciencia hay juventud; sabiduria:
flor de desengafio, vejez. Las sirenas se alzan
del agua para reprocharte que calumnies la sen-
sualidad de la materia en una crisis de sensuali-
dad del espiritu... La drida inteligencia del
gebmetra ha necesitado siglos para teorizar la
curva perfecta que se ofrecia sin célculo en el
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cuerpo de su mujer... Viajero, duérmete ; viaje-
ro, piensa que mientras estés frente 4 Io desco-
nocido, tienes esperanza.

En el mar se simplifican las contingencias ; el
mar, triple sefior de nuestro planeta, es lugar
de excepcién para el hombre. Es extremado en
" sus furores y en sus calmas; es fuerza inicial,
y el hombre, cuando estd sobre él, constante-
mente apercibido para resistirle, olvida su ene-
mistad hacia los otros hombres. El mar es in-
humano ; tal vez por eso no es hipécrita; no
tiene recodos... Es la humana Tierra la que
. suscita las sirtes y los arrecifes que aguardan
taimados en la neblina & las embarcaciones, El
peligro crece con la proximidad de la costa. El
mar sepulta 6 cobija, abate 6 sostiene... El mar
no engafia.

¢ Y has desoido todo esto, viajero? ;Y has
proseguido contumaz la pesadilla de tu vida
anterior, - queriendo recoger su lazo para anu-
darlo al de la nueva vida que te aguarda?...
Viajero, viajero... el consuelo ha resbalado so-
bre fi, igual que resbala el rocio sobre la pefia.
Tu ansia de bondad te ha endurecido el senti-
miento... Piensas en el kempisiano proverbio
que desde el reinado de Anaan fatiga la tierra
y dices: « Vivir es salir, y morir es volver 4 en-
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trars. Peor para ti; del jugo de ese proverbio
se han nutrido todas las esterilidades. En la
eternidad, un momento tiene su inmutable va-
lor. No se puede ir 4 la eternidad sin pasar por
el momento... Un afio es la cadena de trescien-
tos sesenta y cinco dias; un dia es la cadena
de mil cuatrocientos cuarenta minutos... y en la
cadena hay eslabones de oro y de hierro, y un
minuto es de alegria y otro de dolor; y en la
cadena, por pequefios que sean los eslabones,
se pasa de uno en otro de la luz 4 la sombra; y
los eslabones luminosos hacen parecer menos
obscuros 4 los demds... Nuestro corazén, fécil
a las mudanzas, pasa en un minuto de la deso-
Jlacién al jibilo. ; Cudntas veces se puede ser
diferente en un afio?... Dios cuenta por eterni-
dades ; pero imitarle seria audaz é indtil... ; Co-
mo ha de ser igual la distancia para la aguja
que cuenta las horas que para la que cuenta los
minutos?... Has perdido el opio del viaje...
Las sirenas te reprochan, te reprocha el inar,
y la vida no serd mejor por eso cuando lle-
gues... Has perdido el opio del viaje, via-
jero...

Miras apoyado en la borda, y no sabes hacia
dénde esté el pasado, ni hacia dénde te acecha
el porvenir. L.a menor evolucién del buque te
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extravia... Tienes fiebre... El mar guarda para
los que menosprecian su belefio, espejismos mds
adversos que las tempestades... Te parece ir
marchando hacia una luz, y eres ti quien llevas
la luz en el deseo...



SRSy A
- R L
' ﬁ-}\q 44

<l < "
s g, e g
Ty s




VIII

En las rendijas de la ventana llameaba la
luz del Sol, que calcinaba la ciudad con el fue-
go del medio dia. La calle estaba blanca y ar-
diente, en silencio. Puertas y ventanas cerra-
das, calzada polvorienta, reverberantes pers-
pectivas, aceras lustrosas del calor; todo el
sopor de esas dos horas—intervalo de fuego—
que separan la mafiana de la tarde en los pai-
ses del trépico ; horas que pasan languidas bajo
el yugo de una laxitud invencible. Los muros
estucados irradjan ardor, las losas del piso no
son frias, el agua no calma la sed ; si los ojos
tuvieran energia para mirar al cielo, verian la
atmésfera ignea y vibrante; plimbea pereza
gravita sobre los misculos, sobre los deseos ;
pereza de moverse, pereza de hablar... Tal vez
las dos tnicas horas del dia en que un tropical
no es elocuente,

Tendido 4 medio desnudar, en la cama, Au-
relio Zaldivar sentfase vencido ; sélo su volun-
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tad de victoria resistia al desmayo ; era el mis-
mo ambiente denso que lo amodorraba en las
galerias inferiores del buque, y aun su estéma-
go, engafiado por la similitud de temperaturas,
se comprimia con las arqueadas del mareo. Sin
fuerzas para pensar, sin necesidad de dormir,
estuvo largo rato en una postura, perdida la
cabal idea de la realidad pero no abandonado
4 ningn ensuefio... Una voz fatigada pregoné
en la calle queso y miel ;se oyeron pasos rastre-
ros que tardaron en extinguirse, y luego el té-
rrido silencio volyvié d ser total y duré mucho
tiempo. Comenzaba ya & adormecerse, cuando
una voz pronuncié su nombre :

—i Las sinco, sefior Aurelio !... El bafio estd
libre.

Unos golpecitos sonaron en la puerta. La
voz era melodiosa, y salmodiaba, no decia las
palabras. Aurelio se incorporé sorprendido, sin
lograr imaginar 4 la muchacha con su pelo pin-
tado de rubio, su cara burlona é ingenua, aban-
donadas las turgencias del cuerpo dentro de la
bata de muselina adornada con grandes lazos
de colores vivos.

i Sefior Aurelio !... | Sefior Aurelio !

Y otra voz de hombre, campechanamente,
afiadi6 : ;

— Calderdn de la Barca!... La vida es sue-
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fio... Arriba; no duerma mds si quiere ver al
sefior La Capilla.

Se puso en pie é hizo un esfuerzo para re-
cordar donde estaba... Estaba en Nueva Sevi-
lla, si... y apenas tuvo el pie firme en el primer
escalén, la escalera de recuerdos ofrecidse fran-
ca ante él: Nueva York, el cablegrama de su
madre que le hizo esperar alli quince dias una
carta, la carta escrita 4 escondidas del padras-
tro, llena de inquietudes, de ansias de ventu-
ra, de faltas de ortografia, de ldgrimas... Fué
esa carta la que puso la proa de su nave ha-
cia Nueva Sevilla. Al abrir el sobre y hallar
dentro dos billetes de cinco duros, economiza-
dos quién sabe en cuantos dias de privacién,
Aurelio sintié el arrepentimiento de haber sido
sincero, de haber inflingido 4 la pobre vieja
una pena inttil. El dolor de su madre suscité
en él el dolor de haberlo ocasionado. Y al leer
la recomendacién de que fuese 4 Nueva Sevi-
lla, donde el padrastro tenfa en un periédico
un amigo, para quien le enviaba una tarjeta,
se resolvié ciegamente & obedecer, creyendo re-
sarcirla asi, con ternura inocente, de las zozo-
bras que su carta le llevara. En seguida noté
que la letra del padrastro estaba contrahecha:
no eran aquellas frases apremiantes producto
de su espiritu escueto... Era ella quien habia
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escrito la presentacién... Y esto reafirmé 4 Au-
relio en el propdsito de abandonarse al deseo
de la madre que, aun lejana y desvalida, ha-
cia en provecho del hijo prédigo renuncia de
su pasién por la verdad, y abnegadamente fal-
sificaba la letra de su marido, preparandose
acaso para toda su vida una recriminacién co-
tidiana... Después recordé el viaje desde Nue-
va York, su amistad con el sobrecargo del va-
por, que le habia recomendado aquella casa si
se queria alojar familiarmente... Tal vez dema-
siado familiarmente, pues no llevaba un dia vi-
viendo alli y ya las muchachas habian tratado
de sonsacarle su vida y milagros, y el padre, cre-
yéndolo dormido, lo despertaba con chirigotas.

—i Sefior Aureliol... ; Es que va 4 criar mo-
ho?... Decidase.

—i Ya voy!... [ Ya voy!

i Sefior Aurelio ! Esta férmula le sond extra-
fia. Sonrié, creyendo que, como primera mani-
festaciéon de independencia, aquel pafs, luengo
tiempo sometido 4 Espafia, habia quitado 4 ca-
.da uno de sus ciudadanos el don que pased le-
gendario osado y rapaz por el Franco-Conda-
do, por Flandes y por América ante cada umo
de los conquistadores. Mds tarde supo que la
decapitacién del tratamiento dimanaba de la
rivalidad de negros y blancos ; los negros, ape-
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nas abolida la esclavitud, se apresuraron 4 pre-
ceder sus nombres del do», emblema de sefiorio,
y los blancos, desdefiosos ante ese gesto, les
abandonaron la silaba disputada para que hi-
cieran de ella un harapo. j Aspecto trivial del
antagonismo de dos razas cuyas diferencias
potenciales mas estdn en la disimilitud de ce-
rebros y de resistencias fisicas que en la colo-
racién de la piel !

No habia concluido de vestirse, y ya el cuello
de la camisa, calado por el sudor, habiase des-
vencijado por detrds. Era un cuello recto muy
alto, y las muchachas de la casa lo hicieron su-
jeto de chanza :

—Aqui no podrd usar esos cuellos... Parese
un tubo.

—Por Dios, Tatd, no seas atrevida.

—Yo creo que no yega ni al parque; va 4 te-
ner que quitdrselo en el sagudn.

—: Creen ustedes?...

Nunca logré saber el nombre de las dos mu-
chachas... La primera vez que oyé decir Tatd
y Luli, pens6 que se referian & dos perritas. La
madre, una sefiora muy erudita, que guardaba
en un armario toda su biblioteca, compuesta
de recortes de periédicos, intervino para dar um
sesgo serio & la conversacién :

—¢Qué va 4 decir el sefior Zaldivar?... Son
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muy burlonas, ;sabe usted?... En el comedor
tiene la limonada; debe tomar dos 6 tres va-
sos cada dia.
~ Cuando por la mafiana, en la mesa, Aurelio
dijo que tenia que visitar al sefior Leopoldo La
Capilla, sélo la madre dié indicios, vagos pe-
ro suficientes, porque el periodista escribia en
un diario que tenia fama de heterodoxo, y ella
opinaba que 4 los modernistas se les debia
boycotear. Todo el que no tenfa la desdicha de
compartir sus opiniones era modernista, y, des-
poseyendo la palabra de todo sentido riguroso
y cronolégico, la aplicaba lo mismo 4 su coci-
nera que 4 Calvino. Por la tarde, ya le dieron
detalles, hasta los mds tortuosos, de la vida del
periodista. La mujer de La Capilla estaba lo-
ca, recluida en una casa de salud ; él vivia con
sus seis hijas, todas pequefias, ya ocupadas de
los quehaceres domésticos ; muchachitas modo-
sas y afanosas, de esas 4 quienes la desgracia
ha advertido 4 tiempo que no es licito pasar las
horas en jugar. Vivian una existencia sérdida,
y, teniendo el pudor de la miseria, no trataban
4 nadie. El era gallego renegado, y escribia
para un editor bocetos histéricos, novelas poli-
ciacas, efemérides de la guerra, libros picares-
cos... cuanto podia convertirse en pan, en za-
patos de nifio, en tabaco... Le hubieran dado
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otros muchos pormenores, si el ducfio de la
tasa, entrando al mismo tiempo que una de sus
hijas se lanzaba en un comentario sobre el ca-
récter maldiciente de La Capilla, no hubiera
dado & Aurelio la coyuntura de salir.

Anduvo largo rato, tratando de darse cuenta
de la topografia de la ciudad. Luego tomé un
coche que lo dejé en la puerta del Diario His-
pano, peribdico fundado por una minaria di-
sidente de la colonia, deseosa de matar con el
pardsito al gran diario casi secular que en la
misma calle ostentaba su palacio fastuoso de
tres fachadas. El Diario Hispane tenia un nu-
meroso Consejo de administracién, presidente
y vicepresidentes de la Empresa, tesorero: el es-
calafén de personal de un rotativo 4 la america-
na... pero no tenfa sillas en la Redaccién. La Ca-
pilla recibié & Aurelio en mangas de camisa, y le
hizo sentar en el taburete que habia ante su mesa,
mientras él le hablaba paseando por el desman-
telado cuarto. Su estatura era escasa; en la
cara cansada, sélo los ojos proclamaban ta-
lento; los bigotes eran desgarbados, pero al-
tivos ; la cabellera blanca y revuelta, y en los
gestos, siempre nerviosos al iniciarse, habia, al
fin, fatiga. Todavia Aurelio, si vive, no habrd
~olvidado aquel discurso amargo y sintético, ple-

no de esa precocidad que suelen tener al cabo
18
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de sus vidas los hombres dotados de la fuerza
céncava: la resistencia. Este hombre es del par-
tido contrario... Un pesimista por costumbre—
pensaba Aurelio en tanto le escuchaba—. Y casi
es seguro que piense hoy con La Capilla, que
el pesimismo es el sistema cuyos pilares de par-
tida se erigen en la nebulosa y cuyas columnas
finales estdn aun muy lejos, hacia la congela-
cidn del mundo. El sefior Leopoldo La Capilla
le hablé asi:

—ILa ratonera ha atrapado otro ratén, que-
rido amigo ; lo siento... Viene usted 4 una tierra
cilida. Aqui, la mitad de la energia se va
en sudar; y el tiempo que no se emplea en
eso, se aplica 4 la humanitaria tarea de burlarse
del que intenta algo... Cuando su padrastro...
¢ Es su padrastro de usted, verdad? Pues le
diré que es un sinvergiienza...— Cuando él se
fué de aqui, se ataban ain los perros con lon-
ganizas, habia en el muelle onzas peluconas, y
los fraudes estaban equitativamente reparti-
dos... Ahora es otra cosa. Esto se ha americani-
zado, y las malas cualidades yanquis han ve-
nido 4 agravar la pésima herencia espafiola.
Bien venido sea usted si cuenta con su cara
para un buen matrimonio, con sus ufias para
desposeer, con su poca vergiienza... y aun asf...
dudo, querido; yo soy pesimista... Ya se va



haciendo dificil hasta ser sinvergiienza ; todo
el mundo tiene gramdtica parda, y por un peso
se hacen maravillas. Usted es pintor, bueno;
pues aqui no hacen falta pintores, ni poetas,
ni escritores, ni nada. Las necesidades espiri-
tuales no han nacido atin. Apenas si encontrard
muestras de fabricas ¢ ilustraciones en revistas
que creerdn hacerle un favor publicindoselas
gratis. E] Arte es aqui sinénimo de ocio, de fu-
tileza casi de pedigiiefieria ; el autor manda su
libro 4 los amigos, y unos le dan méas y otros
menos... Vergonzoso, querido, como en la Edad
Media... LLa unidad monetaria para gastar es
el luis, y para ganar el peso; el pais es riqui-
simo, y sigue siendo campo prévido para los
que tienen dinero. Cuando no se es cavador,
hay que emigrar con capital... Cosas caracte-
risticas : la informalidad, la envidia, la mofa;
todos le prometerdn y le hardn ir cien veces 4
sus casas, sin atreverse & decirle sinceramente
que nada pueden hacer por usted... Los que se
fueron generosamente al campo, han desmejora-
do en la paz, y, luego de cobrar en plata so-
nante sus afios de servicio, creen intereses in-
discutibles las secuelas de la burocracia, las ac-
tas de diputados ; van 4 tener el honor de haber
hecho y deshecho el pais; el que fué 4 la gue-
rra, es rey ; el que estuvo en la emigracién,
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principe... Yo llevo en el pais veinticinco afios ;
me he muerto siempre de hambre en este filén
de riquezas, y he olvidado mi sintaxis y empie-
zo 4 sentir le necesidad de decir con dos pala-
bras inglesas lo que antes decia con una caste-
llana... Usted no ha tenido quien lo prepare... ;
debia haber mandado sueltos & todos los perié-
dicos diciendo que es un gran pintor, premiado
en exposiciones francesas, japonesas y rusas.
Aqui nadie averigua nada, y las letras de mol-
de tienen un valor supremo... Usted es anda-
luz... ;verda.?Mai hecho: debia ser asturia-
no; quiza le hubiesen caido algunos retratos y
la proteccién de la colonia. Créame: haga un
suelto diciendo que, ademds de ser eximio pin-
tor, es cat6lico... Cémprese 6 robe un par de
trajes, y vaya 4 los salones, aunque no le in-
viten... Si consigue que lo citen en la crénica
de sociedad, estd salvado...

Una voz, la voz del director, grité desde
dentro :

—¢ Ya estds haciendo un panegirico, Leopol-
do?... Me parece que vamos 4 perder el correo.

—¢ Ve usted >—continué La Capilla—. Aqui
no se han manumitido todos los esclavos... Eso
quiere decirme que lo eche; no puedo darle
més consejos hoy... Tengo que escribir ochenta
cuartillas por dia, tengo seis hijas, gano cien
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pesos (la carne clesta 4 dos pesetas la libra), y
mis amigos dicen que tengo mucho talento...
Venga mafiana por aqui mas temprano que hoy,
4 ver si podemos siquiera conseguir que se mue-
ra de hambre poco 4 poco.

Dulcemente lo puso en la puerta. La tarde
moria y una brisa calida venia del mar. Al
salir, Aurelio pensaba :

—Yo probaré... Yo probaré.

. En la casa lo asaetearon con preguntas. Las
miradas aténitas de todos decian la extrafieza
que les causaba verlo tan desenterado después
de una visita. La sefiora se informé s1 La Ca-
pilla vendria & ver & Aurelio; guarddbale ain
resquemor por un articulo contra el culto de San
Expedito. Ellas esperaban que aquella visita
les trajera, no sélo nuevo acopio de noticias del
periodista ; tenian el presentimiento de que ha-
bia de servirles para penetrar el enigma de Au-
relio. Ya en los ojos glaucos de una de las her-
manas, cuya cabellera rubia de agua oxigenada
brillaba metalicamente, habia una renuncia ; mas
las pupilas bravias de la otra y la untosa dul-
cedumbre de la madre amenazaban con un nue-
Vo ataque. Aurelio pidié venia para retirarse,
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dejindolas mohinas. Hasta su cama llegé el
murmullo de los comentarios.

Durmi6é mal ; sofié. Luego, al despertar, sin
querer notar la satisfaccién que le producia,
continué la acecién comenzada en el suefio, re-
anuddndola dos 6 tres veces que ideas extra-
flas la entrecortaron. Habia sofiado con la vida
que acababa de dejar. Uno de esos suefios en
que ningdn factor discordante acusa el desva-
rio, suefio 1égico que parecia un simple recuer-
do en la inconsciencia... L.a playa de Trouville,
el Havre, las caminatas por la campifia, los
altos junto & los paredones veteados de yedra,
los dias nubosos propicios 4 la confidencia...
Don Juan Antonio Méndez, Sebastidn, los
Craud,madame Luzis... Natalia, que, inclindn-
dose hacia su oido como si fuera 4 darle un
beso, le decia palabras alentadoras y austeras...
Fué un suefio apacible en el que, para no acidu-
larlo, ni siquiera se mezclé la figura del otro,
del que debia la vida 4 la obscuridad de la no-
che y & la rapidez de la fuga... En la melanco-
lia del despertar ensayé el vano deseo de vol-
ver 4 dormir, y al convencerse de que no le se-
rfa posible, continué sofiando despierto, trayen-.
do de nuevo & primer plano las figuras ausen-
tes cada vez que se amortiguaban, _

Por la'tarde se dispuso & comenzar su cru-
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zada. Tomé varios dibujos que habfa hecho §
bordo, y fué 4 ver al director de una de las re-
vistas, la principal. No pudo ser recibido en
seguida, y esperd en una antesala donde varios
sefiores charlaban con viva exaltacién. Tres
jovenes escuchaban la docta palabra de un vie-
jo de faz felina, que en media hora se contra-
dijo muchas veces, sin duda para justificar con
la multiplicidad de puntos de vista su predis-
posicién al monélogo. De vez en cuando, uno de
los jévenes hacfase con un monosilabo que el
viejo atajaba con imperativo ademdn, la ilusién
de que dialogaba con él. Apartado del grupo,
gregario, otro anciano de pulcro y frio continen-
te escuchaba, iniciada bajo la blancura del bi-
gote una sonrisa acre... Por la calle pasaban mu-
jeres lujosamente vestidas con suntuosidad un
poco cocotesca, proveniente de imitar en las telas
leves que el clima impone las hechuras europeas,
imaginadas para los pafios compactos ajustados
sobre cuerpos que tienen frio... Saludos cordia-
les, dichos en alta voz, daban 4 la calle la sim-
patia de lo familiar. Y por algo arbitrariamente
sugeridor, aquella via de edificios bajos y aque-
llas mujeres deliciosas de desenfado y volup-
tuosidad, vestidas de claro, morenas 6 rubias
conservando el lénguido abandono sello del
trépico, evocaban la Partida para Citerea...
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¢ Por qué? Si el mar que cifie 4 la ciudad para
donde boga la barca de Watteau es tan puro y
azul como el que abraza 4 Nueva Sevilla, no es
ciertamente eso lo que sugiere la remembranza,
no... ; Otras cosas mds incorpéreas y mds con-
cretas de Citerea hay en ti, luminosa tierra de
Nueva Sevilla, donde los inviernos més crudos
son una primavera sin flores !...

Le correspondié el turno de entrada. El di-
rector lo recibié con displicencia; sus bigotes
caidos parecian sefialar en la mesa la cuartilla
mediada de escritura interrumpida por la visi-
ta. Aurelio expuso sus deseos y sus dibujos con
timidez, seguro ya de que la exhibicién era es-
téril. El director les juzgd poco kechos , y Au-
relio comprendié que aquella puerta—acaso
puerta simbolo del gusto cotizable de Nueva
Sevilla— quedaba cerrada para él. El direc-
tor era novelista, coronel, y critico de artes gra-
ficas ; debia proceder en sus novelas haciendo
la estenografia de la vida, y en sus apreciacio-
nes criticas prefiriendo la copia 4 la interpreta-
cién de la Naturaleza. Asi que se convencié de
que no podia serle 1til, retreprandse en el sillén
de mimbres y le dié la ayuda de su experien-
cia, la {nica que no necesitaba Aurelio. Es 14s-
tima—dijo—, que ustedes los jévenes se malo-
gren en los vericuetos del impresionismo... | Em-



LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDIVAR 201

pecatado modernismo... Todo eso son artima-
fias para no dibujar... La figura es figura, y el
paisaje paisaje... ;Estamos?... Digame con
franqueza: ;Hay en esta marina espuma ni
olas ?— La acometida era tan bestial, que Aure-
lio no intenté repelerla. Tuvo en los labios la
frase de Wistlher : «L.a Naturaleza es un diccio-
narios. Un momento pensé hacerle compren-
- der que el impresionismo es todo en la vida, que
la vida es todo en el Arte; nuestros ojos, al
igual de los demds sentidos, guardan lo que
les impresiona... Si él hubiera tenido que hacer
‘un retrato del director, habria pintado una cala
baza.,. otra forma del impresionismo. Como
los consejos habian terminado, Aurelio arrollo
sus dibujos y, hasta dominado por una alegria
extemporénea, prometi6 estudiar para substituir
el movimiento, el cardcter y la vibracién, por
detalles nimios que iguales resaltaran en los pri-
meros téminos que en las perspectivas remotas.
Oyendo el aticismo de sus palabras—que el di-
rector aceptaba como tributo de sumisién—,
nadie hubiera supuesto que esa puerta, hermé-
tica ya, fuera la tinica con que contaba para pe-
netrar en su nueva vida. El mismo no se dié
cuenta de ello hasta que estuvo en la calle. Pro-
baré atn... probaré en todos los periédicos, se
dijo, sin atender al sentido de derrota que pal-
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pitaba ya en esta frase. Pero otra revista y dos
diarios que publicaban caricaturas cotidianas,
bastaron para desgajar su tenacidad. Era pre-
ferible emplear los lipices en hacer monétonas
cifras en la mesa de cualquier bufete, antes que
rebajarlo hasta donde aquellas gentes necesita-
ban. Luego se olvidé... Anduvo toda la tarde
recorriendo las calles, divirtiéndose con obser-
var pormenores pintorescos de arquitectura 6
de costumbres... Lo mismo que si fuese un tu-
rista poco interesado en saber si las entrafias del
monstruo urbano se estremecian de piedad 6
estaban paralizadas por exceso de hiel... Iba
alegre ; la consciencia de su estado se le impu-
so tres veces durante el paseo, intermitente y
esquiva... Traté de autoinspeccionarse, quiso
ver si aquella alegria extempordnea en el pri-
mer fracaso era verdadera alegria... Y lo era,
si ; su sonrisa nada tenia de mueca, en su boca
no habia crispatura, sus ojos se llenaban con-
fiadamente del glorioso esplendor de la tarde...
Fué hasta el puerto, formado por un agudo
brazo de mar, cufia entre la explanada asiento
de Nueva Sevilla y altas montafias verdes casi
permanentemente rubias de sol. El mar esta-
ba terso ; haces de luz que unian los dos azules
fingian una evaporizacién de oro. Junto 4 la
playa ondulaba una alameda. El claro cobalto
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del cielo parecia estar entre las ramas, entre
las hojas, de una & otra de las copas turgentes
que recortaban sobre el fondo sus formas
verdes, doradas, perfumadas, agitadas 4 ve-
ces por un lento temblor animal. Todas las co-
sas dibujdbanse netas en la transparencia de
la tarde, cumpliendo casi la férmula estética del
director... En el centro de la bahia, Aurelio
vié el buque que lo habia traido, rodeado de
panzudos lanchones que le llevaban carbén y
viveres... Un buque se alejaba... Otro hincé en
el cieno su ancla con largo estrépito de cade-
.nas. Las banderas refan en el aire... Las grias,
en la meseta del desembarcadero, alzaban del
seno de las gabarras bultos enormes, y antes
de girar, los sostenian un instante izados en re-
poso, con un alarde de poder... Y acaso habia
en la impasibilidad del paisaje mdutico una
¢ruel nube de ironfa. La ironia de la Naturale-
za es mas acerba que la de los hombres ;los hom-
bres, conscientes del dafio que ocasiona, tratan
siempre de atenuarla mezcldndola con la gra-
cia, y la Naturaleza, menos compasiva, la ofre-
ce escueta., Igual que los drboles del sendero
natal recordaron 4 Bran la esterilidad irreme-
diable de su vida, contdndole una hoja por
cada hecho que no realizé, asf, con las mismas
voces tardias, hablaron & Aurelio el mar, la
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ciudad y la cordillera. La tranquilidad del
paisaje cayé sobre su incertidumbre irénicamen-
te, y el vertebrado perfil de las montafias fué
un insulto que le eché en cara su flaqueza...

Y, 4 pesar de esto, la alegria cantaba en su
alma; era tan viva, tan ruidosa, que le sor-
prendib. Desdobldndose, pregunté 4 la parte
de su espiritu obstinada en reir:

—¢ Cudl es la causa de tu contento ?

Y dédndose aire de misterio, la detentadora del
secreto respondia : '

—Ya verds... ya verds... Rie conmigo.

Bajo un tinglado del muelle, los cargadores
acarreaban sacos de aziicar. Trabajaban prote-
gidos los cuerpos por sendas camisetas traspa-
sadas de sudor ; los habia negros, blancos, mu-
latos. Todos eran fornidos. Cinturones de cuero
oprimian sus rifiones; los biceps tenfan mé-
viles abultamientos, y, en los instantes en que
el esfuerzo era dlgido, las venas se acusaban
en ¢l cuello con cardeno y poderoso relieve. Un
mestizo herciileo echése 4 cada cadera un saco,
y, azuzado por la admiracién de los demis, los
transporté de un extremo al otro del muelle,
sonriendo. Los otros palmotearon mientras que
el héroe enjugaba la frente perlada de sudor...
Otro quiso imitarlo y no pudo... Y habfa en
aquella escena de fatiga tal paz, que la voz
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que dentro de Aurelio guardaba el secreto de
su alegria, lo descubrié al fin:

—Estds alegre porque el azar te ha permitido
nocimentar en falso... Es preciso partir deaqui ;
es necesario alzarse desde la faena dura del
cuerpo... Por eso el fracaso no te contrista... La
regeneracion no se consigue asi... El bdlsamo
que cura un rasgufio no extirpa la gangrena ;
4 la carne putrida, el hierro y el fuego, el ex-
terminio total del germen... Un solo bacilo es
toda la plaga... ; No proyectabas renacer? Tai-
mado, cobarde, impostor, jel viejo hombre es-
ta incélume en ti, y ha pretendido lavarse con

+ jabén las carrofias de la podredumbre !... j Has

sacrificado cuanto no te era muy duro sacrificar,
mas no has inmolado el ovario donde los peca-
dos se multiplican ... ; Has venido en segunda
clase, guardas el empaque de burgués, has pre-
tendido vivir del grato descanso del dibujo!...
i Si, si: impostor, taimado, cobarde!...

Luego, mds dulce, la voz concluyé :

—Busca el equilibrio: trabajador sin alter-
nativas, virtuoso sin rachas de abstinencia y ra-
chas de excesos, ilusionisla sin elevar tanto el
vuelo que se pierda de vista lo posible... Y todo
esto te lo dard el sudor de la buena fatiga, El
cuerpo es péndulo que regula las andanzas del
espiritu ; es ténico y estimulante, acicate y fre-
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no... Trabaja... Estabas alegre porque, vin que-
rer, te apartaste de un mal camino... | Alelu-
ya! jAleluya!

Y la otra parte de su alma, que no sabia el
origen del' jtbilo, se hizo voz y clamé tam-
bién :

—j Aleluya!... j Aleluya!... j Aleluya mil ve-
ces por haber fracasado en la ciudad !

A este didlogo sucedié un activo silencio, en
el que irrevocables decisiones se fraguaron. Si,
era preciso comenzar, no dejar el cuerpo exento
de fatigas, levantarlo con el sol, domar la mo-
licie, ir hacia la cumbre de la vida en lenta ca-
minata, partiendo de lo mds bajo del llano, sin
ahorrar ninguna de las estribaciones de la mon-
tafia... Por concatenacién de pensamientos, la
palabra tierra surgié en su duda ; el vasto mito
de la Tierra pasé por su imaginacién: barro
del divino Alfarero, tierra de labor, tierra de
fosa... Y fué la tierra de labor la que cumplié
las ansias de su espiritu. Surcos infinitos par-
tieron de su pensamiento hacia todas partes;
surcos que demandaban amor, semilla, cultivo,
manos que los limpiaran de malas hierbas. ¥
esos surcos evocaron cuanto puede sugerir bien,
fuerza y salud: sacrosantos cansancios, pleni-
tud de ubre, nieve de leche, olor 4 heno, olor
4 pan candeal, olor & establo, olor de frutas y
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de flores silvestres... La Tierra maternal lo
aguarcaba. Su frente no merecia erguirse hasta
que sus brazos bajaran & ordenar la cosecha,
hasta sentir sus caderas doloridas y ¢l dnimo
esclavo del ritmo del cuerpo, necesitado de re-
Poso. ..

Cuando pensé en regresar, la noche aguar-
daba tras la sierra & que el sol, rojo y enorme,
concluyera de apagarse en el agua. Una dama
y una sefiorita que pasaban junto 4 é comen-
taron :

—Linda puesta de sol...

— Verdad que parece un sol artificial ?

Aurelio las mir6 con menosprecio; ya era
hombre de campo, ya sentia hacia los que em-
plean la palabra artificial como elogio, ese re-
celo de los hombres sanamente veridicos. Desde
donde estaba, la ciudad se percibia comgleta ;
seis chimeneas negras sobresalian de la sucesién
de tejados ; el humo parecia la cauda de los seis
tubos contiguos como dedos de una mano de-
forme y colosal.

Aurelio tendi6 hacia la urbe su mano cerrada
y crispada ; su mal era mal de civilizacién, mal
de ciudad... Después entré en Nueva Sevilla,
satisfecho: ya sabia cudl era el punto vulnera-
ble del enemigo ; sabia que para salir victorioso
bastaba dirigir la lanza al talén...
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Hubiera querido anticipar el tiempo, hallarse
instantidneamente en la isla desierta ; amasar su
pan, tejer su lino, recoger en cada una de las
satisfacciones de la labor la levadura de su nue-
va alma. Mas el tiempo no permite fantasias;
ante su método se han estrellado los milagros ;
devolver la ligereza 4 un tullido es menos dificil
que hacer que el sdbado se coloque delante del
viernes. Hay que vivir un minuto tras otro, sin
saltar. .

Tuvo que soportar las miradas escrutadoras
de sus huéspedes... Fué una comida intermina-
ble. Al fin se hallé solo en su cuarto y comenzé
a desnudarse las ropas que no pensaba volver 4
vestir, dispuesto 4 dormir su postrera noche ciu-
dadana. Todo el ardor del trépico se habia con-
centrado en su frente; sentiase pesado, y des-
atendiendo los consejos higiénicos de la sefio-
ra, se puso bajo la ducha. Del bafio se iba 4
su habitacién por una galeria; Aurelio la reco-
rrié rdpidamente sin otro ropaje que un capu-
chén de felpa en forma de caftdn, que lo cubria
de cabeza 4 pies... La ducha lo habia restaura-
do: se sintié dgil. _

Necesitado de expansién fisica, hizo flexionpar
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sus brazos y sus piernas; torcié el cuerpo, pues-
tas las manos en los coxales y manteniendo los
talones unidos. Esta gimnasia y la luna biselada
del armario le sugirieron la curiosidad de ver
su cuerpo. Al principio no tuvo valor y continud
haciendo ejercicios, como si pudieran en un ins-
tante corregirlo y fortificarlo... Pero el espejo
lo llamaba... y fué.

Habia una sola luz encendida ; era insuficien-
te ; encendid las cuatro ldmparas de la arafia...
Primero examinése vertical ; luego adquirié la
posicién olimpica de un lanzador de discos...,
después torn6 4 enderezarse... La cabeza era
fina, el cuello tenia tersura y proporciones de
tallo; desde las axilas, los flancos descendian,
delineando la curva femenina de un énfora...
La piel envolvia todo, sin acusar tendones ni
miusculos ; las rodillas eran perfectas; en el pe-
cho, impiber, inicidbanse dos senocs... Blancu-
ra lactea, nibiles ternezas de efebo... debilidad,
raquitismo, encanijamiento. Todo se copiaba
con ambigiiedad epicena que las mds gim-
ndsticas actitudes no lograban destruir... Aquél
no era un cuerpo de hombre...; aquél no era
el cuerpo del hombre frugal, casto, bien tallado,
puro, viril: el hombre que él debia de ser... ¥
recordando los membrudos fakines del muelle,

Aurelio lloré la vergiienza de su cuerpo de an-
14
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drégino; lloré porque su piel no era atezada,
por el embotamiento de su fuerza; sollozb con
el mismo desconsuelo que debié llorar Onan,
en su vejez por el hijo, que, debiendo venir, no
vino... Después, cuando ya no tuvo mds lagri-
mas, se durmid.

Durmié de un tirén. Muy matinal sorprendié
4 las muchachas, pidiendo su desayuno y un
periédico.

—Pero, ;qué le ha pasado hoy? Tendran
que repicar las campanas.

—Nada, nada... Una excursién al campo.

—i Al campo !... Estd usté estrepitado... | Mi-
ren al hombre misterioso ...

El duefio de la casa, que salia, tercié:

—Hoy si que no se le puede gritar Calderén
de la Barca... Lo felicito.

Poco tiempo después Aurelio sintié que unos
pasos se detenian ante la cancela de cristales
que separaba su cuarto de la sala.

—Aqui tiene El Universo—dijo la voz de la
muchacha rubia; y por sobre la cancela, un
brazo, no presuroso por retirarse, le tendié el
periédico, Aurelio, antes de cogerlo, vié el
anuncio: «Para el ramal de ferrocarril del In-
genio Caridad se necesitan...»

Y la muchacha no habré sabido nunca que su
brazo ebiirneo, incitador y tenuemente mancha-
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do de viruelas, decidi6 en aquel momento el des-
tino de un hombre. ..

r'ué 4 una fonda para cambiarse de ropa y es-
cribir dos cartas. Escribié & sus huéspedes, re-
mitiéndoles el importe de los tres dias de pupi-
laje, y suplicandoles le guardaran el badl ; des-
pués escribié 4 su madre: carta llena de menti-
ras piadosas, en la cual aseguraba estar al co-
mienzo de un feliz porvenir, y le remitia
dinero, todo el dinero restante... Esta locura lo
puso alegre. Viéndose bajo la holgada ropa de
obrero, reia, refa. Jamds ningln traje nuevo, ni
de nifio, habiale procurado tal placer... Fué &
la estacién del ferrocarril. Y esta vez, en su
compartimiento de tercera, si olvidé toda su
vida anterior, si supo llenar el paréntesis del
traslado con quimeras de dicha... Pero esta vez
el viaje fué corto.






IX

Demetrio Ruiz habia creado el socialismo.

Su alejamiento de la civilizacién le habia he-
cho inventar una cosa desde hace mucho tiem-
po inventada; pero esto apenas aminoraba su
mérito. Nada nuevo hizo Robinson, y sus argu-
cias para servirse de las fuerzas de la Naturale-
za merecen mds lisonjas que un descubrimiento.
De su infancia guardaba Demetrio Ruiz borro-
sas reminiscencias, que jamas—hombre positivo
—traté dereavivar y coordinar. Cuandoel primer
bozo sombre6 sus mejillas, unos hombres fueron
4 buscarlo al potrero en donde trabajaba, para
decirle que la Patria estaba falta de corazones
decididos 4 dejar, en aras de su amor, de latir.
Demetrio comprendié en seguida, y partié...
Fueron once afios de fatigas: hambre, persecu-
ciones, sordos trotes de caballos, degiiellos, in-
- cendios, heroicidades, cafiones de fusiles y ca-
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bezas hendidas por el machete, guifiapos sobre
el cuerpo y un ideal cada dia mds confuso en el
espiritu. Once afios, por anormales que sean,
pueden marcar la pauta de una vida, si trans-
curren en serie. Tras un armisticio, inesperada-
mente, la guerra cesé, y Demetrio tuvo tal ges-
to de incredulidad, que hubiérase dicho que
aquello lo desilusionaba. Habifa partido de sol-
dado y regresaba de soldado. (El historiador
conocié muchos generales, brigadieres, corone-
les, almirantes, etc. ; Demetrio Ruiz fué el fini-
co soldado de la epopeya que le fué posible co-
nocer.) Sin saber por qué, tomé horror 4 las
ciudades ; alistado ya en una hacienda, ya en
un cortijo, ya en obras de tala, siembra 6 reco-
leccién, dejb pasar los dias sin descender 4 los
poblados, viéndolos, cuando més cerca, desde lo
alto de un monte, siempre con una nube de des-
confianza en los ojos. Y como los dias hacen en
seguida meses, y los meses afios, el prejuicio de
animadversién tomé proporciones fabulosas...
Hablaba de Nueva-Sevilla como de Bizancio;
cada ciudad era un sumidero, cada hombre de
ciudad un 4spid... Inventaba epitetos para mo-
tejar la ciudad, y de la vida urbana imagina-
ba inverosimiles deétalles que enumeraba con
gesto belicoso. Aun después de consolidada la
paz, Lemetrio Ruiz vivié de continuo en son de
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guerra. Su espiritu tenia, juntas, las asperezas
y las suavidades de la ingenuidad.

Una vez, instado por varios compaiieros, en-
tré en la villa de « Veldzquez», centenario cora-
z6én del pais que conservaba aun las casas con
porche, las plazoletas con soportales, los tina-
jones de tierra porosa y el habla arcaica de los
metropolitanos... Ya por entonces el germen de
su invencién larvaba en su cerebro... Entré de
noche, medrosamente, con el propésito de ver
La Cabana de Tom, donde, segin le habian in-
formado, esbozdbase un conflicto entre amos y
siervos. La emocién que le causé aquel engendro
dramético, representado por cémicos de legua y
leguas, fué tan viva, que empalidecié la de la
ciudad, la del teatro espléndidamente ilumina-
do. Salié vibrante, taciturno. Muchos dias estu-
vo agitando en el meollo 4 los personajes de
La Cabasia de Tom, obligindolos & aceptar su
arbitraje, 4 realizar acciones ya fieras, ya man-
sas, y retrictiles de continuo. Y cuando supo
que aquello era mentira, cuando se hizo repetir
varias veces que los cémicos representaban igual
aquella farsa que cualquiera otra, tuvo un acce-
50 de furia y hasta habl6 de volver 4 la ciudad
€ incendiarla luego de pasar 4 cuchillo 4 los his-
triones,

A ninguno se le habia ocurrido que €l pensase
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ir 4 presenciar un drama verdadero; su furia
era tanta, que ninguno osé reir. Torciendo la
mirada y crispando los pufios, decia:

—i A mi no se me engafia..., no se me saca de
aqui para engafiarme !

Cuando las exhortaciones socarronas de al-
gunos amigos lo disuadieron, se internd, iracun-
do, en la sierra, dispuesto 4 no manchar nunca
mds sus pies con €l polvo de la ciudad ; y vivié
perseguido por el recuerdo de la treta, traba-
jando como habia trabajado siempre, de solda-
do de fila ; minado ya por el cristiano anhelo de
igualar en un mismo nivel 4 podergsos y menes-
terosos.

Demetrio Ruiz era de gallarda talla, enjuto;
mirada veloz en los dos ojos de dimensiones
desiguales, y pdrpados que de cuando en cuan-
do se cerraban para aprisionar la quimera; el
perfil obtuso, el pecho céncavo, las manos co-
rreosas, pies muy divergentes, de palmipedo...
En la cabellera tenia un remolino de canas...
Sus palabras, en las que se adivinaba el deseo
de suplirlas por hechos, eran incisivas y so-
meras.

Inventé el socialismo el dia 4 de Enero
de 1907, y en una mafiana de Octubre, dos afios
mds tarde, trabajando en el ramal de ferroca-
rril del ingenio «Caridad», 4 las érdenes de un
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ingeniero déspota y caprichoso, Demetrio Ruiz
tuvo la triste conviccién de que los dolores hu-
manos no podrian nivelarse sin violencia.

Los primeros dias fueron terribles. Ocultar 4
fuerza de voluntad su debilidad, ser el primero
al pasar lista, con el alba ; el udltimo en alzarse
cuando la esquila sonaba 4 las seis, dilatando
sus toques—Angelus profano—en el valle de
cedros y palmeras. Ya estaban lejos del ingenio,
cuyas chimeneas delataba, durante las noches,
un chispeo de fuego; y la ensenada donde de-
bia morir el ramal, distaba no mds que una vein-
tena de kilémetros.

Cuando no amenazaba lluvia, dormian bajc
tiendas de lona 6 4 la intemperie, 4 uno y otro
lado de la via que iban dejando tras de sus pa-
sos. Un automévil venia cada tarde 4 recoger al
jefe, y cada tres dias les traia viandas, que
condimentaba un obrero mafioso; ese mismo
obrero vendia clandestinamente ron y otras vi-
tuallas ; el trdfico estaba prohibido por la Com-
paifiia. :

Para Aurelio, el sacrificio era espantoso; de
las alpargatas desbordaban sus pies casi tume-
factos; las manos, como dos nervios, sentian
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dolor 4 cualquier roce; el callo salvador mo
queria concluir de protegerlas, y las enormes vi-
gas de abeto que servian de sustento 4 los railes,
dejaban en ellas astillas punzantes. No habia
fase de aquel trabajo que no fuera 4spera; no
habia labor que no exigiese 4 su cuerpo mds de
lo que podia dar... Hasta el descanso le era
penoso, porque en el descanso, al vaivén de la
hamaca suspendida entre dos drboles, los re-
cuerdos pretendian minar su voluntad... EI
cuerpo que habfa estado curvado bajo la inquina
del sol, sobre el taladro de acero, 6 acarreando
grava, sentia como un eco de los dolores del
dia, que retardaba el suefio. Los omoplatos le
dolian, las caderas le dolian, la espina dersal
le dolia, y, 4 veces, después de los dos vértigos
que lo derribaron sin sentido, los dolores eran
tan préximos, que era un solo dolor del cuerpo;
después, desolacién del alma, de la esperanza...

Los otros dormian y él estaba en vela, pen-
sativo, ora acobardado, ora resuelto, incorpo-
randose cada vez que cerca de él, de entre la
manigua, le llegaba un silbido insidioso, tan in-
sidioso, que era increfble que no fuera humano.

Y nadie sospechaba su martirio... Algo anor-
mal debia haber en él, cuando sus compafieros,
que desde el primer dia le llamaron «el nifios,
por tdcita decisién lo libraron de las tareas mdés



rudas. Sin duda lo crefan enfermo, el fantasma
de lo que nunca habia sido: de un hombre fuer-
te, debilitado por cualquier dolencia. Si habia
que ir por agua, era él quien iba al regato; se
tardaba una buena hora, y andar, aunque sea
con dos céntaras llenas colgadas 4 los extremos
de una vara entrecruzada detrds del cuello y su-
jeta con manos y hombros, no era un trabajo...,
no era tanto trabajo.

El ingeniero, exigente y rigido para los de-
mas, habia tenido con é] condescendencias. Una
tarde se le acercé para preguntarle si sabia leer
y escribir. Aurelio hizo un esfuerzo, y dijo
que mo.

— De veras que no sabes leer?

—No, sefior, no... Nunca me ensefiaron.

—Te hubiese colocado en la Administracién ;
tienes trazas de listo.

—Nunca me en.efiaron.., es la verdad.

—Es lastima... Aprende... Alld el trabajo es
menos duro. Td no pareces muy fuerte, ;eh?

—j Oh | bastante... Resisto bien, no crea.

Tuvo miedo de que lo fueran 4 expulsar y se
esforzé aumentando sus sufrimientos. También

_sentfa simpatia por el ingeniero, encanijado lo
mismo que él, con sus grandes ojos melancéli-
cos que no debian fijarse 4 gusto en los papeles
llenos de tridngulos y ecuaciones. Varias veces
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lo habia sorprendido dibujando el paisaje con
mano inexperta ; él lo hubiese podido guiar ;
pero el propdsito de no quebrantar los fueros de
la clase en que se habia afiliado, lo contenfa.

Apenas el ingeniero se alejé de su vera, los
demds vinieron 4 preguntarle, y en todos los
rostros habia desconfianza, viejo rencor, que
tuvo expresién fiel en los labios de Demetrio
Ruiz: :

—Es un mal hombre—dijo entre dientes; y
un negro corpulento afiadié :

—~Que nunca me lo encuentre solo... Vendo su
pellejo.

Aurelio sorprendi6 en varias ocasiones la mi-
rada del ingeniero puesta én él, buscindolo
por sobre las espaldas de los trabajadores da-
dos por completo 4 la faena. Temia encontrar-
selo, lo rehuia y llegé 4 ver en la posibilidad
de su proteccién un peligro para el calvario que
con tanta dignidad como dolor iba subiendo.
Supo ahogar—;j 4 costa de cudntas torturas !—
todos sus impulsos ; combatié la ley de las afini-
dades que le gritaba que con aquel hombre hu-
biera podido explayar su alma prisionera en el
trato de los jornaleros, y supo vencer las ansias -
de su cuerpo molido, incapaz, en el postrer ins-
tante de resistencia cada final de jormada. Un
segundo de desfallecimiento y todo perdido...
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iremisiblemente : sacrificios, dolores, esperanzas.

La cuadrilla se componia de once negros y
tres mestizos; él y Demetrio Ruiz, que hacia
veces de capataz por enfermedad del efectivo,
eran los tinicos blancos. Se hablaba de que, para
armar el puentecillo de acero que iba 4 tenderse
sobre la trocha, vendrian quince hombres; los
brazos eran escasos ; el corte de cafia, mds lucra-
tivo, los acaparaba.

Demetrio Ruiz no era buen capataz: lo impe-
dian sus anhelos igualitarios. Siendo sobrio, no
sabia oponerse 4 la venta de ron, prohibida
cada mafiana por el ingeniero, so pena de mul-
tas ; toleraba que algunas veces sus subordina-
dos pusieran mano sobre mano, dieran una chu-
pada al tabaco 6 se reposaran simplemente sin
pretexto... ; Cémo no iba 4 consentir aquello?
j Canario |—solia decir—. El globo de candela
pica hasta hacer ronchas... El sefior ingeniero
estd muy cémodo 4 la sombra de su tienda,
echdndose fresco con el abanico de yarey...;
pero aqui pica, vaya si pica el sol... Descansen
un poco... ¢ Qué le importa 4 la Compaiiia, que
es millonaria, medio jornal de mis 6 de me-
nos ? »

Todos le querian, tratdndolo con un dejo de
respeto que rechazaba él, creyendo que la frater-
nidad consiste en hacer arrodillar al alto para
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que no sobrepase al chico: supresién de catego-
rias, supresién de diferencias, supresion de todo
cuanto es sustantivo en la humanidad. Mas 4
Demetrio Ruiz hubiera sido imposible conven-
cerlo de que no era igual al negro corpulento,
que odiaba 4 los jefes por atavismo y contaba
en las veladas, embriagado de ron y de ansias
de represalias, la muerte de su bisabuelo, 4 quien
dos « jefes» sujetaron 4 un tronco para azotarlo
con unas correas terminadas por puntas de hie-
rro, y le dieron tanto, tanto, que lo conclu-
yeron.

£n su apostolado, & Demetrio Ruiz le habia
surgido contrincante: uno de los mestizos, que
sabta de letra, y habia vivido en la ciudad...
Pero apenas si sus discursos, de temible abun-
dancia, variaban la posicién espiritual de sus
oyentes. Y cuando Demetrio, rascindose el re-
molino de canas, decia: « Tos semos iguales..,
No hay blancos ni negros..., na mds que crea-
turas», el entusiasmo de sus prosélitos era ma-
yor que el que lograban levantar las peroraciones
y las palabras retumbantes del mestizo. Sentian
més cerca de ellos 4 Ruiz que al hombre hibri-
do en cuyo color habia la falsia de las aleacio-
nes... Demetrio no perdonaba al mulato que
fuera ade ciudad» ; los otros no le perdonaban
que supiera leer. Y cada vez que Demetrio re-
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gresaba de la tienda del ingeniero, donde habfa
ido 4 asumir la responsabilidad de uno de sus
subordinados, los negros, ofreciéndoles sus ma-
nos enérgicas, le prometian :

—~Con usté 4 1a fin del mundo...

—Aqui no hay custé» ; Zos iguales.

—A la fin del mundo—repetian mostrando
los dientes brillantes, en coro de adhesién.

También Aurelio, blanco de puro linaje cau-
cdsico, se sentia menos distante de los negros
que de los mestizos, vanidosos y sinuosos.

Los negros tenian su religién, jquién sabe
qué complicada religién nacida hace siglos en
Etiopia 6 en otra estepa africana!: culto del
Sol, devocién de la Luna: aras sobre las que
cuerpos humanos debian tostarse para el fes-
tin... Creencias desvirtuadas ya quizds, de las
que guardaban ellos, deformdndolos de gene-
racién en generacién, ritos exteriores; religién
d cuyas practicas se daban sin fe substancial,
haciéndola, acaso, compatible con el amor 4 la
Virgen Maria y al Sagrado Corazén, que tiene,
al menos en su representacién gréfica, la maca-
bra violencia cara 4 la raza que devoraba 4 sus
enemigos. ..

En las ceremonias de esa religién, Demetrio
Ruiz y los mestizos eran descontados... Aurelio
las conocié accidentalmente, en una de aquellas
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interminables noches de insomnio en las que,
adolecidos cuerpo y alma, temia desmayar,
abandonarse... Se incorporé en la hamaca...
Habiale parecido sentir un rumor ritmico ...La
brisa lo entrecortaba 4 ratos, pero el rumor exis-
tia distante, continuo... atrayente. El amaba
todo suceso que pudiera inspirarle interés, ori-
ginar un intervalo de distraccién de su dolor.
Bajé de la hamaca, y guiado por el ruido, fué
con precauciones, deslizindose... Y llegé... Era
en un claro del bosque, como en los cuentos de
trasgos. Un negro, el negro corpulento, estaba
sentado y tocaba con las palmas de las manos
en una piel tensa sobre la boca de un barrilito ;
otro, agazapado junto 4 él, tafiia un instrumento
indefinible, de una sola cuerda. Los demdés
formando un cordén circular en torno de extra-
fias cifras trazadas en el suelo, bailaban... bai-
laban sin fatigarse, sin sonreir, con una gran
sombra de preocupacién en las caras, revulsos
los ojos, los hombros encogidos, contorsionados
epilépticamente los brazos, salvajes, misterio-
sos, imponentes, tragicos...; danzaban con ex-
trema lentitud, déciles al ritmo del timbal y al
quejido monocorde que & veces gemia el otro
instrumento.

Estaban alumbrados por un candil. ‘Aquel
baile debia producir gran fatiga: todos tenfan



los desnudos torsos sudorosos; uno de ellos
habia ornado su cabeza con un plumero multi-
color. Se veia que no era una diversién, sino un
rito. En el centro del circulo, junto 4 las cifras
rayadas en el suelo, habia un pez desjarretado ;
‘la luz del candil resbalaba sobre las escamas de
plata... De pronto se detuvieron—Aurelio tem-
blé—, y el negro corpulento, sin dejar de tocar,
canté con voz ronca :

« Arrucurrucu
cabesa é cherna,

El que punteaba el instrumento extrafio,
‘afiadié :
« Arrucurrucu
cabesa solas.

Y los demds volvieron 4 reanudar la danza,
lentos y serios, agitadas las bocas en este su-
surro:

« Arrucurrucu
cabesa é cherna,
arrucurrucu

cabesa sola».

Aurelio se alejé impresionado. Desde su ha-
maca sinti6 el «taac-ta-taacs del timbal mucho
tiempo. Jamds habfa él sentido preocupaciones

15
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dogmadticas ; no recordaba misa, confesién ni
comunién en muchos afios atrés, y, sin embargo,
aquella escena lo hirié como un escarnio ; suspe-
chaba en ella sedimentos de un pasado barbaro
y sangriento ; aquella escena, de un ritual dife-
rente al de sus padres, al de su raza, le puso en
el espiritu el deseo de entrar en una iglesia, de
ver las imdgenes familiares 4 las que se enco-
mendaba de nifio. En seguida se convenci6é de
que no era deseo, sino necesidad. El dia si-
guiente lo pasé casi sin pensar en su cansancio.
A la hora del almuerzo pidi6 4 Demetrio Ruiz
que solicitara del jefe permiso; podria ir en el
automévil hasta el ingenio, y de alli, en una
hora de tren, hasta la ciudad.

El jefe accedié. Antes de partir, Demetrio le
pregunté, amoscado :

—¢ Te llama 4 ti la ciudad también ?

—Tengo que hacer unos encargos.

—Si... si.

—¢ Se le ofrece 4 usted algo de alla?

Demetrio, con un trémolo de sorpresa y de c6-
lera en la voz, dijo:

—Nifio... si quieres que seamos amigos, no
me hables nunca de nada de «alld abajos. El
sumidero y yo, ¢sabes?, no haremos nunca mi-
gas... No estoy enfadado, no... Es una adver-
tencia.
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La iglesia era pequeiia, de muros enjabelga-
“dos ; tenia tres bévedas y cinco altares. En las
columnas habia ramas de palma bendita, reseca
ya, entretejida por manos piadosas. Bancos y
sillas estaban alineados bajo la nave central...
Todo era humilde, limpio... Hasta el Crucifica-
do parecia encontrarse 4 su guisa, bafidndose en
el rayo de luz que bajaba de una de las vidrie-
ras... El templo estaba desierto; un sacristdn
limpiaba en el altar mayor el tabernédculo, sobre
- cuya puerta resplandecia una llama de oro y
carmin.

Aurelio fué 4 refugiarse en una de las naves
laterales, ante un altarcito adornado con flores
frescas. No olia 4 incienso ; las enredaderas tre-
paban por la espalda del dbside y asomaban
por las abiertas celosias... Debian oler asi las
capillas de los ermitafios—agricultores que eri-
gieron sus ermitas en las cimas para estar mds
cerca del cielo... Quiso apartar sus sentidos
de la frescura del ambiente, del perfume de
jazmines que descendia de las enredaderas. Se
hubiera adormecido en aquella tibieza, apoya-
do en un reclinatorio... Entonces un temor lo
alter6 de improviso. «;Recordarfa las oracio-
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nes ?» Siempre el Credo se le embroll6, 4 la mi-
tad, con la segunda parte del Ave Maria, alli
donde dice «... y descendié 4 los infiernoss...
No importaba. ; Acaso el estar alli, puestas las
rodillas en el escafio y la mirada en las iméage-
nes del altar, no era un Credo mads ferviente que
el que pueden los labios decir y la memoria rete-
Der?, .

El ruido que movia el sacristdn en el presbite-
rio, ces6. Y él, estimulado por el recogimiento,
se dispuso 4 comenzar. Sus labios no intentaron
repetir las oraciones rituales ; el corazén, como
una granada madura, abriése en palabras de
plegaria que le vinieron 4 la boca tumultuosa-
mente :

—i Sefior I... j Virgen del Carmen!... dadme
fuerzas, no me dejéis caer... | Virgen del Car-
men, quiero ser bueno, quiero olvidar, quiero re-
sistir, quiero... | Virgen del Carmen, Sefior Je-
sucristo, para nada malo vengo 4 pedir ayu-
dal... jSois vosotros los que gandis!... j Vir-
gen del Carmen!...

Las palabras le borbotaban en los labios, las
lagrimas en los ojos. Temblaba de fe. Aquella
que estaba en el altar con el manto azul y el pe-
cho siete veces asaeteado, no era la Virgen del
Carmen ; pero él la invocaba & ella porque
Nuestra Sefiora del Carmen era la Virgen de su
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nifiez, la que habia estado estampada en un'es-
capulario que él llevé muchos meses pendiente
del cuello y que cambib una tarde de pecado, en
la escuela, por una goma de borrar... Ademis,
él, ignorante, le hubiese sido imposible acertar
entre once mil virgenes con el nombre justo, sin
decir antes diez mil por lo menos.

Los bronces eclesidsticos que sonaban le dis-
trajeron. Acudian algunos feligreses. Aurelio
sali6. Tba 4 pasos lentos, tranquilos; podia la
caritativa Patrona de los marineros negarle su
ayuda ; mas el solo hecho de demandarla, habia
sido vélvula por donde muchas de las sombras
del alma hallaron salida. Una risuefia confianza
renacia en él... Se detuvo ante el escaparate de
una tienda ornada con tarjetas postales, y com-
pré cuatro que tenfan parajes de la ciudad : una
para su madre, las otras para Natalia, para don
Juan Antonio, para Ricardo Nors ; 4 los demés
no valia la pena; era preciso comenzar 4 ser
econémico. ..

En un café, furtivamente, como si sus compa-
fieros de trabajo pudieran verlo, pidié recado de
escribir. Hacfa més de mes y medio que no cogfa
la pluma... Y, sin sospecharlo, complaciase en
aumentar la torpeza con que ahora Ia tenfa entre
los dedos. Por instinto, la pluma anduvo de aca
para alld sobre el pagel... ; primero fué una cara
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cualquiera ; luego, sin saber por qué, dibujé el
rostro espiritado, de sedefio bigote y melancé-
licos ojos, del ingeniero. Dibujando llegé la
hora de la marcha. Arrugé el papel con disgusto
y escribié en las cuatro postales la misma frase:
«Soy feliz. Recuerdoss...

Cuando, luego de depositarlas en el buzén,
dirigiése 4 tomar el tren, pensé en la vida que
iba 4 reanudar ; en respuesta 4 ese pensamiento,
el cuerpo se encogié dolorosamente... Aquellas
tarjetas iban 4 esparcir una mentira. j Si siquie-
ra fuesen & transmitir un engafiot... Pero él no
se engafiaba: No era feliz, no era feliz...
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Pensar, siempre pensar, cuando era necesario
ser una rueda ciega en la méquina’; recordar,
siempre recordar... Y él .abia que, en todas las
cuitas humanas, el més feliz es el que puede ol-
vidar antes.

No, no era ductil. Acaso el hombre no sea,
como tanto se ha dicho, un animal de costum-
bre. Y es que, en las sentencias muy manoseadas,
todos fian en la probidad del primero que la
repiti6, pensando que ése debié encargarse de
comprobar si asistia razén 4 quien la dijo. Su
ductilidad le habia permitido imitar el habla de
sus compafieros, darse un aspecto ristico cuya
autenticidad debfa ser dudosa & los ojos obser-
vadores—; por qué lo miraba el ingeniero con
tanta insistencia ?— ; mas, contra las dificulta-
des fuertes, su deseo de plegarse estrelldbase. Si
nada hay congénito, y el hijo de un duque cria-
~do en una caballeriza adquiere personalidad de
palafranero, que sélo abstractas y fugaces an-
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sias traicionan, ¢por qué motivos las cualida-
des ingénitas largo tiempo practicadas, de-
jan en el organismo huellas mas hondas que en
la memoria ? Contra sus propésitos de conven-
tirse en un garzén rural, la herencia ciudadana
triunfaba ; contra su propésito de someter su
alma al troquel de las abdicaciones, sus senti-
dos triunfaban pulsados por la brisa de una
tarde caliginosa ; triunfaba en él lo accidental
de lo eterno; y ya, como en venganza de los
dolores que sus faenas y sus marafias ha-
bfanle ocasionado, hasta desarraig de su gus-
to aquel amor 4 lo campesino que tantas veces
habiale llevado 4 estudiar con uncién el paisaje.
No se lo decia ; pero desde que era sabedor de
lo que el campo exige del hombre, su concepcién
grata del campo era el « Boi de Boulognes... Cada
mafiana estallaba en su boca este grito: «| Hay
que luchar ! » Y, heroicamente, dfa tras dfa, dos
meses pasaron sin que ni en los momentos peores
pensase desahuciar su tentativa de regenera-
cién...

Con frecuencia, nostalgias de comodidades
materiales lo mortificaban. Ya era en las noches
de estéril vigilia, ya al medio dia, cuando del
caldero suspendido sobre una hoguera llegaba
el aroma de la comida : plato {nico del que ha-
bia que saciarse. Entonces él, de ordinario sin
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apetito, pensaba con gula en los copiosos eme-
nis» de los hoteles, en las fuentecitas cargadas
de anchoas, de salmén, de aceitunas, de mante-
quilla rizada... el recuerdo de la ropa interior
de seda, adquiri6 una torturadora persistencia ;
y los largos reposos matinales, los paseos en co~
che, su taller abrigado en invierno, los guantes
de piel que defendian sus manos ahora adolori-
das y deformadas, eran altos donde su memoria
se detenfa con delectacién, para martirizarle con
inevitables comparaciones. Su voluntad decia:
« Hay que proseguir» ; pero su boca entreabriase
en suspiros.

De tarde, en esa hora en que el paisaje es so-
lemne, alzaba la cabeza con desaliento, tentado
por el dolor y por voces burlonas que le gritaban
el contraste de su vida anterior con la paupé-
rrima existencia actual... Las palmeras cabecea-
ban 4 lo lejos, como hombres indecisos, y en
ellas—tronco recto y penacho desfalleciente—
estaba integro el simbolo de su situacién.

A pesar de ser su vida rica en emociones, Au-
relio vivia del pasado. Las personas que ahora
trataba parecianle envueltas en una gasa de
irrealidad : personas, hechos y paisajes... Si
hubiese despertado una mafiana en su alcoba de
Paris, habria volteado el cuerpo en el ancho le-
cho de madera, desperezdndose, seguro de ha-
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ber tenido pesadillas. Los de alld, los de Trou-
ville, tomaban en su pensamiento una exis-
tencia constante, casi tangible; platicaba con
ellos despierto y dormido; sus oidos sofiaban
sus voces y sus ojos sus figuras. En los momen-
tos de desmayo hubiera deseado poseer la segu-
ra orientacién de Ricardo Nors, la fe de Nata-
lia, la ecuanimidad de D. Juan Antonio... A
todos tenfa algo que envidiar, Y en las crisis de |
desesperacién, cuando le bordoneaban las sie-
nes, transpiraba su cuerpo y un descoyuntamien-
to amenazaba romper sus articulaciones, la vida
muelle de los de walld» lo irritaba con envidiosa
célera hasta hacerle sentir en la vista una venda
que le velaba cuanto aquellas vidas tuvieran de
mezquino 6 de monétono é de abyecto... No era
arepentimiento todavia... {Oh, él contaba con
mantener su marcha hacia el arquetipo de bon-
dad y fuerza sofiado... Pero el cuerpo tardaba
tanto en habituarse...

Comprendia que no era un buen jornalero. Ya
ni siquiera al ir por agua sentia el pundonoroso
hormiguillo que en los primeros dias haciale re-
gresar con rapidez. Demetrio Ruiz le amonesta-
ba para convencer 4 los demds de que la comu-
nidad de raza no era privilegio. A cada recon-
vencién, Aurelio se prometia no delinquir otra
vez ; pero el ansia de reposar junto 4 la fuente,
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mirando el cafio donde latia el agua como una
vida ; el ansia de pensar en los de ealld» bajo
el palio de verdor, dejando ir la vista voluptuo-
samente de las cafiadas 4 los bosques de caobas
que trepaban por las laderas del monte, al llano—
por donde galopaban a veces potros indémitos—,
4 los collados de verde y aterciopelada aparien-
cia, 4 la sabana en cuyo centro alzdbase una ca-
sita pintada de amarillo, que hasta en los dias
nubosos parecia asoleada, al cielo...; el deseo
de disfrutar sin zozobras la rumorosa paz del
campo, era mds fuerte que su voluntad de re-
' gresar.

Fué alli donde por primera vez Natalia Roca
se le aparecié con su prestigio total de mujer
joven. ; Estaba dormido? Algo de ausencia de
razén y de superlucidez combindbanse en aquel
estado mérbido... Jamds en sus recuerdos el ser
[isico de Natalia habia dominado asi; su cora-
zdn, su elocuencia, hasta la memoria de sus vi-
cisitudes, todo cuanto no era carnalmente fe-
mening, esfumése en la aparicién: era ella, la
mujer, con el mismo vestido de aquella noche—
la noche en que pudo matar al otro, la noche
en que un hdlito tentador y enlanguideciente
emergia de su cama—y el aire calmo de la tar-
de, tenia algo del perfume de su aposento...
Y tuvo que abrir las manos, tender brazos y
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labios en un gesto de solicitud... porque
ella estaba alli, junto 4 él; no inclindn-
dose hacia su oido para mancillar la actitud de
besar, con un consejo, sino enigmdtica, con un
reldmpago juguetén en los ojos... s Se ofrecia?
¢ Se burlaba ? ; Qué secreto traia en su gesto ma-
ligno? El pelo negro desordenado, la boca en-
treabierta, el cuello lechoso serpeado por tenues
caminos azules ; el cuerpo de talle puro donde
los senos tenfan arrogancias imposibles de disi-
mular ; los brazos, las manos perfectas, los pies
+ calzados con coqueteria, las piernas que se mol-
deaban en el raso de la falda... Y luego, de
pronto, aquel lunar que entre los cabellos de la
nuca era una cita para las tentaciones... ; Por
qué se le aparecia asi, con tal fijeza de detalles,
como nunca la habia visto en presencia? Y pen-
sando en ella, viéndola, casi poseyéndola, pa-
saron dos horas, sélo alteradas por lampos de
luz que relampagueaban en la hoguera del dia,
lo mismo que una llama més fdlgida pasa 4 ve-
ces por la gran llama de la fragua.

De retorno advirtié en sus compafieros una
intranquilidad extrafia. Sin atreverse 4 pregun-
tar se puso al trabajo, temiendo que su retardo
fuera causante. Acababa de cargar una carreti-
lla de tornillos, cuando el ingeniero grité desde
la puerta de su tienda con colérica voz:
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—i Pasado mafiana vienen los hombres para
la trocha y usted dejard de ser capataz, ya que
no sirve ... j Estoy hasta la punta de los pe-
los ! | Esto no es libertad, que es libertinaje !...
i Se acabd, se acabé y se acabé !... El vendedor
de ron puede hoy mismo hacer su paquete, y us-
ted, Ruiz, ya me ha oido.

Todos siguieron trabajando sin alzar las ca-
bezas. Uno de los mestizos quiso hablar, y De-
metrio Ruiz impuso el silencio con esta sola pa-
labra: «jDespués!»

Eran las cinco de la tarde, y hasta que soné
' la campana sélo se oyeron los martillazos al
partir las piedras, el chirrido de los taladros
y el ruido opaco de los pilones de madera que
apisonaban el camino.

El ingeniero estaba en el fondo de la tienda,
detras de una mesita sobre la que se mezclaban
aparatos de agrimensura, rollos de cartulina,
cigarros y lépices. Estaba erguido, fiero. Los
trabajadores, los sombreros entre las manos,
formaban grupo frente 4 él.

—Hablen... A ver, que hable uno solo; el ca-
pataz... ;No hay quien se atreva & hablar?...
Vayanse entonces... Lo dicho, dicho.
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Ninguno se movi6 ; las miradas estaban bajas
ante la mirada del jefe, pero en la obstmacién
calmosa habia algo intranquilizador. Antes de
todas las rebeliones hay un silencio.

Se daba cuenta el ingeniero de que para man-
tener la autoridad era preciso no cejar ni un api-
ce, y sostuvo la mirada de desafio; luego, para
llenar y atenuar el silencio hostil con una ac-
cién, encendié la ldmpara de acetileno.

‘Se ofan las respiraciones, y un olor bravio de
sudor pesaba en la tienda. El viento hacia osci-
lar la llama y las siluetas bamboledbanse en las
paredes de lona.

Viendo que nadie se movia, el ingeniero afia-
dié con tono imperativo, apremiante :

—Vamos, despejen... el automévil va 4 lle-
gar... Si alguno estd descontento, no tiene mds
que irse.

Algunos tocaban con el codo 4 Demetrio Ruiz,
azuzandolo. EI mestizo elocuente hizo ademdn
de hablar, y entonces Ruiz, que habia estado ce-
jijunto y mudo, lo detuvo con un gesto, y co-
menzé con tono entrecortado, afirmando la voz
seglin avanzaba.

—Bueno, ;te has decidido al fin?... Tanto
mejor... Expén lo que tengas que exponer en
pocas palabras. Escucho.

—Veniamos, jefe..., ;sabe usté?... A mi no
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se me importa dejar de ser capataz; fué usté
quien se empefid, recuérdese... Yo no queria...
Yo, vamos al decir, me estoy mejor de pedn,
igual que tdos.

—Al grano... No tengo tiempo de escuchar
exordios. NALe

LLa voz del ingeniero era cortante ; la de Ruiz,
adquiriendo de repente un tono resuelto, con-
creto : '

—Venimos & decirle que, 6 no despide al que
ha despedido, 6 téos nos vamos.

—Y bien...

—Es que...

Sin aguardar las aclaraciones, el mestizo:

—Nos vamos—tercié—, pero aqui no trabaja-
t4 maide mas... Porque aqui /6 es injustisia. Pa
unos la manga ancha y la estrecha pa los de-
mis... Los del color, ya se sabe, la peor parte...
Y hay que saber, ;no e veldd?, que la conjun-
sibn sosial estd ya hecha, que ya no hay escla-
vos ; y si usté piensa que vamos 4 aguantarle,
estd eéquivocao de medio 4 medio; y que asi
como usté dise lo dicho, dicho, mis compafieros
y vo desimos también-: lo dicho, dicho.

En la penumbra brillaban las risas luminosas
de los negros, que aprobaron el discurso. Habia
algo de feroz en esa risa.
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En vano Demetrio Ruiz repetia con terque-
dad :

—Nada de embroyd la custion... Aqui, téos
semos lo mesmo unos que otros.

Envalentonado con su triunfo, el mulato
afiadi6 :

—Demasiao se ve que es la ley del embuo.
¢ Por qué no me han hecho 4 mi, que soy mds
antiguo, 6 4 uno de éstos, capatd?...: porque
semos morenos. 11 sabes que na de esto va con-
tra ti, Demetrio ; pero si ta #’ hubiera estao aqui,
el capatd hubiera sio ése—. Y sefialabad Aurelio
Zaldivar.

—En 76 caso—siguié—, no es contra ése tam-
poco: es contra la injustisia que no debiamos
aguantar mas... '

El ingeniero se habia puesto palido. Sus ma-
nos vagaban nerviosas sobre la mesilla. Con voz
turbia interrumpié al mestizo:

—Hemos concluido ya... Aqui nadie se im-
pone, ;estamos?... T4 te irds hoy mismo tam-
bién.

—¢ Que yo me iré?

—Sin replicar.

—Usté no me va 4 Zapd la boca.

—Ea, se acabé... Si no soy quién para tapar-
te la boca, lo soy para echarte por discolo... Que
no te vea mds. .. Despejen.
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Se inici6 un leve movimiento de retirada.
Viéndose perdido, el mestizo quiso cortarlo:

—Y me despide porque soy del color, porque
no tenemos coraje y hemos soportac toas las pa-
tis... Pero si no fuera por eso y éstos tuvieran
Soliarid... ; yo le aseguro que si éstos quisieran,
yo no me iba.

—He dicho que afuera... Capataz, usted me
responde del orden. :

La voz era estentérea, pero el tono flaquea-
ba... Los negros habian dado un paso adelante,
secundando la actitud del mestizo, y voces obs-
curas de resistencia salian del grupo. El inge-
niero se replegd. Su mirada iba imploradora de
Demetrio & Aurelio Zaldivar, y aquella mirada
suprema queria decirles: «Vosotros que sois
de mi raza, que sois mis hermanos, ; me aban-
donaréis 4 estos hombres cuya safia leo en sus
dientes de lobo y en las siniestras luces de sus.
ojos?... Amparadme... Retenedlos siquiera cin-
co minutos... E1 automévil va 4 llegar y no esta-
remos solos»... Y tan pronto decia esta sﬁpl‘li_q}t.’f
como iba 4 clavarse con una ficcién de energia
en los otros, intentando sugestionarlos.

Una voz murmuré:

—A ése lo ¢'habia que haserle era...

Y él, echando una mano atrds, se impuso asf:

16
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—Al que ponga un pie adelante, al que se
mueva, le meto una bala en los sesos !

Hubo un silencio, una pausa. La autoridad
vencia... Tal vez todo hubiese acabado en paz,
si la diestra que, delatando ser un simulacro el
gesto de la otra mano que habia ido 4 la faja
por ¢l revélver, buscando un instrumento de de-
fensa, no se hubiese hecho una heridita con un
cortaplumas... Unas gotas de sangre lo decidie-
ron todo... De un salto felino, el negro corpulen-

» llegd hasta la mesa, y sin lucha, de un solo
tajo formidable, rajé el cuello del ingeniero...
Fué una herida ancha, circular, neta, admira-
ble... La sangre mojé 4 todos, y cayendo en la
ldmpara hizo crepitar y palidecer la luz. El cuer-
povino 4 tierra, y alli, de dos mandobles, cogido
el machete con ambos manos, el ciclope le parti
un hombro antes de separar la cabeza...

Una sensacién de terror habia hecho 4 los
otros salir de la tienda al primer golpe. La
tienda quedé sola—misterio trdgico—, ilumina-
da desde dentro, como un gigantesco farol en el
crepusculo... Dispersos, los demds tenian pues-
tos los ojos alli donde estaban el muerto y el que
habia matado... ¢ Qué hacia atin alld ? ; Por qué
esa fascinadora quietud ?... Hubo un movimien-
to en la tela... Todos temblaron cual si pudie-
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sc pasar algo mds horrible... El negro corpulen-
to, alzando la cabeza, que goteaba, vociferd:

—i Aqui estd... aqui estd !... | Ya no nos lla-
mard mas hijos de perral... ; Mirenlo cémo
cierra los ojos!... T4, Jaime, cogela, jahi te
va!... {jjBuena bola!!]

La cabeza trazé una pardbola macabra y cayé
sobre unos matorrales ; otro negro la recogié y
la volvié a tirar ; otro después...

El dia se habia puesto livido antes de morir ;
las risas luminosas y feroces lucian en la som-
bra... Sidbito, una voz, la voz del mestizo, dié
la alarma:

—j Que vienen | Los del automévil avisaron...
i Que vienen d prendernos !

A este grito sigui6é una desbandada frenética.
Aurelio se hallé solo; vid la cabeza sobre un
montén de grava y la recogié sin mirarla; la
envolvié en el faldén de su camisa, la aprisioné
contra su pecho, y sin saber por qué, sin saber
de quién, huyé despavorido... Huyé toda la
noche.

También la Naturaleza parecia recordar..
Frente 4 é] la mar rumoraba... Ni luces, ni on-
dulacién crestada de espumas; sombra y mur-
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mullo nada mds, como la noche en que, al llegar
a El Havre, sintié cortados sus pasos por la ba-
rrera limite entre el mar y la playa. Habia co-
rrido mucho tiempo, arafado por las malezas,
piadosamente oprimida contra su pecho la testa
ya fria. Sujetdbala como algo querido, sin osar
mirarla, sintiendo, al mismo tiempo que el de-
ber de no abandonarla 4 la voracidad de los
cuervos, miedo de ver sus ojos empafiados, los
maxilares fuertemente juntos que habrian dado
4 la boca una mueca cruel... Sélo alli, cuando el
susurro del mar lo detuvo, sintié que la hume-
dad que mojaba su pecho no era sudor... Y pa-
nico perentorio se aduefié de él y lo hizo arrojar
la cabeza al agua... No tenia ya fuerzas, y la
cabeza cayé en el linde de la arena, de donde
una ola la recogié... Durante un instante pare-
ci6 un hombre que nadara en demanda de la
orilla ; luego mostré al cielo el cuello cercena-
do..., luego desaparecié para siempre. Sus 0jos
la buscaban con avidez, engafidindose y creyen-
do verla tan pronto cercana como distante... De-
bia ser tardisimo; la temperatura era vernal;
sus parpados cayeron bajo el suefio...

Voces dsperas lo despertaron. Al abrir los
ojos, habia perdido la consciencia de los hechos ;
pero detalles persistian, y persistia también un
terror convulso que lo hacia temblar lo mismo
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que si hiciera frio. Se dejé maniatar. A las pre--
guntas capciosas de los aprehensores, respon-
dié con frases incoherentes :

—All4 la cabeza... nadando... Ni rastro que-
da ya... No sé...

—; Verdad que fuiste ta?

—Claro, ;no veis esa cara de hip6crita?

—Vamos, confiesa... Es lo mejor.

Aurelio sentfa que sus frases eran incoheren-
tes ; sentia la necesidad de pronunciar una pa-
labra delatora ; rayos de conciencia remota que-
rian imponerse y le hacfan sufrir... Sabfa la {ni-
' ca frase que podia salvarlo... Pero en sus labios
no habfa otras palabras:

—Ni rastro... Se ha ido... Ni rastro ya.

Dos guardias le dieron sendos culatazos para
que echase 4 andar. Los que lo custodiaban eran
cinco, al mando de un sargento bisojo. Marcha-
ron largo rato, haciendo un rodeo para entrar
por la ciudad sin pasar por el ingenio. Los
guardias lo improperaban de vez en cuando, y
luego hablaban entre ellos. Aurelio oyé que
otros varios habfan sido capturados durante la
noche.

El sargento, por tinico comentario, decfa :

—Ahora mucha ley y mucho reguilorio.., Si
se siguiera el procedimiento de antes, pronto
limpiaba yo esto de bandoleros.
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;Cuél era el procedimiento de antes? Esta
pregunta, formuldndose con insistencia, fué es-
clareciendo la conciencia de Aurelio... Poco 4
poco sus recuerdos se ordenaron, su sentido del
peligro se deshizo de las sombras que lo obs-
truian.

Y la primera idea concreta que tuvo, idea
que le fué preciso musitar para saber mejor que
la poseia, fué ésta: «Si fuera solo con el sar-
gento bisojo, yo no llegaba 4 la ciudad ».



XI

Hay en todas las vidas épocas vacias y épo-
cas saturadas de hechos. Iguales lapsos de
tiempo, comparados, no parecen tener la misma
extensién, y aseguramos: « Aquellos tres meses,
aquel afio en que no hice nada, fué mds corto que
estos tres meses hipdcritamente eldsticoss... El
tiempo pasa ledo por entre los jalones de la
vida sedentaria, y se abre, se prolonga, centu-
plica la capacidad de sus minutos para abarcar
cambios y sucesos en las némadas existencias...
Los calendarios y los cronémetros mienten. El
reloj del tiempo es el alma.

Y Aurelio, sintiendo en la cabeza un hervi-
dero de remembranzas, pensaba asi, con los par-
pados entornados, inmévil... La sala era peque-
fia; las seis camas, juntas las cabeceras 4 las
paredes, estaban separadas por ventanales en
cuyas cortinas de yute palidecfa el sol. Era una
sala apacible, y sélo los pasos de alguna monja
y el vuelo continuo de las moscas en torno del
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alambre conductor de la electricidad rompian
el silencio. Casi todas las camas estaban va-
cias: un viejo, envuelta la cabeza en vendajes,
reposé muchos dias en la del rincén... El sentia
afecto por aquel viejo 4 quien el color broncineo
y los vendajes hacian parecer musulmdn ; y una
noche, entre suefivs, vié que un enfermero de ri-
flones pujantes sacaba en brazos un cuerpo
inerte... Luego le dijeron que el viejo habia
cambiado de clinica ; .pero no, él sabia que el
silencioso viejo del turbante no estaba ya sobre
la tierra... De vez en cuando Aurelio hacfa es-
fuerzos para calcular el tiempo que llevaba. alli.
Recordaba borrosamente una etapa de somno-
lencia : largo letargo de terrores y espectros vin-
dicativos... Después, un vacio de vida animal :
dolores, neces.dades materiales, sombras difu-
sas que en torno al lecho ya lo cuidaban, ya lo
interrogaban... Ahora suponia que aquellas som-
bras debieron ser las monjas, el médico y el
juez. T.as hermanitas de la sala eran dos, de
edades diferentes, de estaturas diferentes, de
procedencias sin duda muy diferentes, que el
fondo comiin de sacrificio de los goces terrenos
no habia podido desvanecer ; una era de conti-
nente précer, de esquiva y severa bondad...;
en la otra, todas las facciones y todos los gestos
estaban supeditados 4 los ojos: grises ojos vir-



LA JUVENTUD DE AURELIO ZALDIVAR 249

ginales de transparencia acuatica. Debian ser,
una instruida y la otra no... Las dos lo que-
rian ; las dos, sobre todo, desde hacia varias
semanas, parecian haber afiadido algo muy
acendrado al interés con que lo miraron desde
el primer momento.

—~Cuando sea juicioso y repose, le diremos
una cosa muy buena.

— Debfan dejarme incorporar — suplicdba-
les él.

—Con ese tejemaneje que se trae, no sanara
nunca.

—Tiene razén la hermana Isidora: estése
tranquilo.

—¢Y no le parece que lo estoy, sor?

—; Chist !... No se mueva ; todavia estd muy
débil. La de la guadafia ha estado rondéndole
muchos dias y hemos conseguido al fin echarla
4 escobazos.

—; Oh, ya podria sentarme !... Diganme eso.

—Duerma, duerma... Ya lo sabra.

Y se iban 4 pasos quedos... Si, él habia senti-
do el filo de la segur; atn no estaba seguro de
que la hoz respetara su garganta. Cada movi-
miento era una molestia, y, sin embargo...
podfan pedirle que no se moviera, mas ; por cuél
brida sofrenar al Clavilefio de su imaginacién,
que, en apariencia inerte, causébale la fatiga de
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las grandes jornadas? Bien sabia que tenfan
que decirle—;jcomo si él no lo supiera !—que
era inocente de la muerte del ingeniero. Desde
que la monja de los ojos virginales se acercé a
su lecho sin la actitud medrosa del principio,
presintié él que sus manos estaban ya limpias
en la creencia de los jueces... ; Qué le importaba
lo demds? Por medias palabras fué sabiéndolo
todo...: sus fiebres infecciosas que hicieron te-
mer una tisis, las congojas pertinaces, la caceria
de los negros obstinados en negar, la fuga de
Demetrio Ruiz al través de los mds fragosos
vericuetos del monte, para ir 4 entregarse, ex-
hausto ya, 4 cuarenta leguas del punto de parti-
da... Supo que confes6 la verdad y que, consu-
mido por la nostalgia del campo, durante el in-
terminable proceso habfase ido consumiendo
poco 4 poco en el patio de la cdrcel, sin querer
cambiar palabras con los otros presos, hasta ex-
tinguirse sin enfermedad, dulcemente, de un
embolio: llena la escasa carne de horror de la
ciudad y los ojos de gedrgicas visiones. Ciuda--
dano del pais de Utopia, socialista-poeta her-
mano de Asis, murié como debia morir y na-
die lo supo... Los periédicos dijeron en cuatro
lineas que un hombre habia sido encontrado ca-
déver en su celda; y ni siquiera mds tarde,
cuando el negro corpulento confesé de sibito
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ser el asesino y no haber obedecido 4 ninguna
instigacién, ni siquiera entonces dijeron que ¢l
inculpado era inocente... A los periédicos les
disgusta rectificar, porque, en el concepto del
vulgo, esimds respetable el que menos se desdice.
Hay que sostener los errores... Infalibles ordcu-
los, jueces infalibles, opiniones hechas para uso
de los que no tienen opinién... Cuando un pe-
ribédico afirma: « Esto ha pasado», aumenta en
uno el nimero de los articulos de la fe... jLos
periédicos !... Estas dos palabras enardecian en
Aurelio un turbién de rencores... j Los periédi-
cos !... Bien sospechaba que el retrato que le hi-
cieron en el gabinete antropométrico habria ca-
lumniosamente recorrido el pafs en todos los
periédicos y revistas ; y esta conviccién lo exas-
peraba.

;A qué wortificarse con tales pensamien-
tos ?... Las monjitas tenfan razén: le hacia fal
ta reposo. Y pretendiendo derivar 4 las regio-
nes de esperanzas propicias en las convalecen-
cias, se hallaba con otra fuente de sufrimiento:
porque como la tristeza no radicaba aislada en
un punto concreto de su situacién, como todo
su pasado era triste, al pensar que cuando se
pusiera del todo bueno, iba 4 ser lo mismo que
antes, «sélo lo mismo que antes, ni siquiera un
poco mejor.,.», las ldgrimas flufan de sus ojos,
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y lentas, ardientes, numerosas, resbalaban por
bajo las sienes y mojaban la almohada.

Pudo al fin sentarse. Las hermanitas le di-
jeron que el doctor lo daria de alta pasados va-
rios dias, y que de alli podria irse libre 4 la ca-
lle, adonde quisiese. Las pobres, aunque en-
claustradas voluntarias, prisioneras al cabo, po-
nian en la palabra /ibre un exaltado acento. Au-
relio tuvo la primera decepcién al saber que de
la casa donde le guardaban el bail, lo habian
devuelto el mismo dia que se hizo publico su en-
carcelamiento, diciendo que les era imposible
guardarlo ni un dia mds... Supo que le retenian
por orden del médico algunas cartas traidas por
un sefior La Capilla, que habfa venido varias
veces & informarse de su estado... Aurelio pidié
que le dieran siquiera detalles; quiso saber si
alguna de ellas trafa sello francés. Le dijeron |
que si: tres de Espafia y una de Francia... Y
quedé tranquilo, seguro de que lo que espera-
ba habia llegado... Cuando se las entregaron,
abri6 primero la de Natalia. Era una carta cor-
ta, carifiosa, si, pero de la cual una frase se le
fijé vaga é insistente, desvirtuada en el momen-
_to por la noticia de que don Juan Antonio Mén-
dez se habia suicidado dispardndose un tiro.
La frase era ésta: «Sea como deba ser: sacri-
fiquese.., Presiento que 4 mi también me ha lle-



gado la hora del sacrificio...» Quedé atonta-
do. Maquinalmente leyé las cartas de su ma-
dre; una misma carta tres veces repetida con
diferentes frases vibrantes del jubilo de saber
al hijo preferido al comienzo de un buen por-
venir,

En los dias de convalecencia aquellas dos
partes de la carta de ella, la frase y la noticia,
quedaron adormidas en su espiritu; en ocasio-
nes, él pensaba haberlas olvidado... y las sen-
tia comprimidas, prestas 4 ocupar completo el
espacio de su alma en cualquier momento... Las
menores cosas lo distrafan... Noté que la monja
de estatura précer vigilaba 4 la monjita de ojos
virginales. Mientras en la cama del rincén es-
tuvo el viejo, la monjita entraba sola; pero
después casi nunca, y furtivamente. Era una
vigilancia discreta: el brazo que no se ofrece
y es sostén, el timén que guia sin violencia...
i La monjita de ojos virginales debia tener tan
pocos afios !... ¢ Qué historia de desengafios 6
de coaccién habiala llevado 4 marchitar su ju-
ventud entre olor de farmacia y rostros maci-
lentos ?... El dia anterior al de su salida, en-
tré un momento sola, y él le pidié un recuerdo,
una medalla, si tenia.

—No tengo ninguna—dijo ella; y en segui-
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da—: Espere, si... Creo que tengo una... No le
importard que no esté reluciente.

Regresé al poco rato con la medalla. El la
tomd y le dijo:

—Ningin recuerdo podia haberme dado me-
jor... Esta medalla la ha llevado usted en el
pecho.

Se puso roja y eché 4 correr. El, con una
sonrisa de melancolia, vié perderse en el fondo
del corredor-las albas tocas temblorosas, como
una blanca paloma asustada.

Al dia siguiente, las dos monjas lo conduje-
ron hasta la puerta. EI iba emocionado.

—Adiés, hermanitas... Me acordaré siempre
de ustedes.

~—Que sea bueno.

—Si, que sea bueno—repitié trémula la otra
VOZ.

Hay palabras que sintetizan una leyenda, pa-
labras que son conjuro para las emociones...
« j Libre ! » Sus primeros pasos de hombre que ha
estado mucho tiempo vedado de andar, fueron
inseguros. El dia lo deslumbré. Flotaba en las
calles un polvo mévil y dorado. El espacio era
fuego fluido; en un jardin las flores se incli-
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naban sobre los tallos, semimustiadas. No, no
podia andar de prisa—sudor, dejadez, gravita-
ciones sobre todos los centros de su actividad—
é iba lentamente, extdtico de paso & paso; su
cabeza buscaba el apoyo del pecho, casi mus-
tiada, como las flores del jardin. Y de tiempo
en tiempo—rafagas refrigerantes— el eco de
una voz en su ofdo le hacia erguirla: «Sea
buenos. ;

La Capilla le mandé una esquelita de letra
atropellada: «No piense que me niego & reci-
birlo. El beocio del director, mi amo, me dice
con un eufemismo de zapatero que el correo se
perderd por mi. Vaya mafiana, que es domingo,
4 casa, calle del Cierzo, 36, Ojald halle usted
en los demds, después de su aventura, la aco-
gida que yo le haré. | Reconcho, ha tenido usted
mala pata!»

De nuevo, la ldnguida marcha sin rumbo se
reanudb... «Sea buenow, repetia la voz inefa-
ble... «Sea bueno». En seguida pensé en bus-
car trabajo. Entré en un almacén de viveres.
Los muchachos—Ile dijo con aire de murmura-
cién un dependiente—Ilos reclutan en Espafia,
entre la parentela del duefio. Entré en una se-
derfa: inttil; entré en muchas tiendas; fué
después 4 los periédicos, dispuesto 4 acomodar-
se 4 todo y le recibieron como 4 un sujeto de in-
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formacién. Era ya tarde é iba extenuado. En
una calle lejana del centro, un anuncio solici-
taba 4 la puerta de un tenducho de aspecto po-
bre dos aprendices de ebanisteria. Entro... El
maestro, curvado sobre el banco, alisaba un ta-
blén, y otro hombre moldeaba en el torno. Tras-
cendia el aroma del barniz, y las virutas daban
un olor resinoso. El maestro era de pocas pala-
bras; Aurelio se avino 4 no recibir salario ni
mas que la comida del medio dia. Desde el lu-
nes, 4 trabajar. Y salié. Aquellas cuatro pare-
des de la ebanisteria eran horizonte infinito...
No habria andado cien pasos, cuando lo alcan-
z6 el que moldeaba en el torno.

—iEh...! j Eh... ! De parte del maestro, que
no se moleste en venir. No es por nada, sabe,
pero... La maestra, que estaba mirando desde
dentro, lo conocié por haberlo visto pintao en
los diarios.

Nunca habia aquel hombre, habituado 4 ma-
nejar instrumentos que se hundian al menor des-
cuido en las entrafias de la madera, herido tan
cruelmente, tan hondo. Aquel pero estaria en
todas las puertas, entorpeceria todas las inten-
ciones, lo recibiria en cada hogar para ahuyen-
tarlo de él como 4 can maldito cuyos dientes
segregan veneno. Junto 4 é] pasaban indiferen-
tes los hombres que, por no haberse obstinado
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en contrariar las trayectorias de sus vidas, po-
dian menospreciar al triturado por la fatalidad
de los hechos. Huirian de él, con la franqueza con
que nunca se atrevieron 4 evitarlo, los pintorzu-
chos del barrio Latino, 4 quienes su dinero traba-
ba. La tarde era luminosa y él la veia turbia...
La sangre precipitdbase 4 lo largo de las venas ;
asmdtico sofoco le hizo desplomarse en un ban-
co. Dentro de los sesos le vibraba una sensacién
auditiva: fanfarrias, canticos de difuntos, ala-
ridos, bramar de tempestad, que apaciguados
de pronto sin dejar de existir, hacian silencio &
estas dos palabras susurradas por una voz tem-
blorosa: «Sea bueno»... Oh! ser buenos! No
contentarse con no ser malo, sobrepasar el punto
neutro y escalar la montafia hacia arriba sin
temor al derrumbe... | Ser buenol... ; Como si
fuera tan sencillo ser bueno |

Representaciones de miseria llegaron 4 darle
el golpe de gracia. La miseria que en los pai-
ses frios se momifica, debia tener aqui, bajo
el sol que hace abrir las rosas y fermentar las
putrefacciones, purulencia de gusanera, olor de
sudor, emanaciones indescriptibles de sentina,
de estémagos vacios, de la cloaca infecta de la
necesidad... Y muy abiertos los ojos, miraba
al sol como preguntdndole: ; Por qué, si eres la

luz sin la cual no hay nada, aceleras la descom-
17
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posicién. bajo la tierra de los cementerios?...
Vino un hombre andrajoso y se senté junto &
él. Hablaron. Hube confidencias obscuras, re-
parto de un pedazo de queso, ingeniosas argu-
cias de Nuestra Sefiora la Escasez.

—Lo que més me mata es no tener dénde dor-
mir... Me caigo de suefio.

—Si tuvieras badl...

—Lo tengo ; en el hospital esta.

—Con bail, si; porque el bail queda en
prenda... Se le meten unas cuantas piedras para
que pese, y se habla de un cheque para llegar...
T tienes cara de joven y puedes hablar de la
familia ; eso hace efecto... Si luego se quedan
con el bail, peor.

—Lo que pase luego no importa... Que pue-
da dormir hoy y...

—Vamos por el batl. Lo cargaremos juntos
hasta cerca, pero llegas ti solo... Se espera que
pase un coche para que crean... Si nos ven lle-
gar juntos se cha¥a la combinacién.

— Estd muy lejos?

—Cerca del muelle. Es una posada de ma-
rineros ; la duefia es una inglesa... Andando
por el bulto.

Llevaron el batl entre los dos por calles inun-
dadas de la obscuridad incompleta de una no-
che astral. Cada uno lo sostenia por un asa, y 4



veces se cambiaban desitio para descansar las
manos. Al través de aquel conducto prosaico y
macizo, Aurelio Zaldivar y aquel hombre se
cambiaron un sentimiento sutil, sagrado, cris-
tiano: la piedad.

Durmio toda la noche, toda la mafiana, has-
. ta la tarde del dia siguiente. ; Durmié? Dur-
mid, si, porque dormir es estar con los ojos ce-
rrados, inconsciente. Pero en su cabeza las ideas
se entrechocaban, los recuerdos hacian ronda con
los presentimientos.... Hay molinos de viento
que luego de impulsados por el vendaval, dé-
ciles al embate, siguen girando, girando, giran-
do, hasta mucho después de la calma. El molino
gira: :

... Paris... la irresponsabilidad que se siente
en Paris, la liviandad, la ligereza, la necesidad
de disculpar y de ser disculpado. Algtin pobre
cronista debe haber dicho que hay burbujas de
champén en el ambiente de Parls... Y bien, si
no en todo el ambiente, en la mayor parte...
Los sedimentos del dolor estén casi invisibles en
una ciudad horadada... ;Paris! Despreocupa-
ciones, vicios, alegria, civilizacién, lacerias per-
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fumadas, Medusas con sombreros de moda,
energias que se dilapidan dulcemente en esqui-
var los coches, en mirar las vitrinas, en ir y ve-
nir sintiéndose dtomo en el flujo impersonal de

la muchedumbre... j Paris, Paris!  Bien mere-
cen tus bdlsamos una apostasia !... ; Por qué te
dejér

... Don Juan Antonio se ha pegado un tiro,
Un ejemglo... Soltar la muletilla de que los
que se suicidan son cobardes ; abrir la boca 4
un veneno, hacer dltimo espejo de la hoja de un
pufial, imitar 4 Icaro desde un quinto piso,
apoyar la sien en pose pensativa sobre un cilin-
dro hueco que tiene la clave de todo... ; Dénde
se dispararfa él?... No; en la sien, no... Yo no
veo su cara manchada y agujereada ; es preciso
que aquel hombre haya conservado su mdscara
hasta que el ataid estuviera bien atornillado..
i Don Juan Antonio !, el hombre feliz, el hom-
bre de la sonrisa y del consuelo ; don Juan An-
tonio, ejemplo y estimulo, flor de Paris que lle-
vaba en el fondo de su cdliz, enroscado en la
base de los estambres, el gusano que le co-
rrofa!... Mas como el gusano era amarillo, y
eran amarillos el polen y los matices de la co-
rola y armonizaban... jcémo sacudir el gusa-
no?... jDon Juan Antonio: quién pudiera co-
mo th volver la espalda 4 la vida, tener la co-
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bardta de cazar al cervatillo corazén con una
bala blindada!... {Don Juan Antonio: gran
hipécrita, gran comprensivo, estimulo y ejem-
plo, escipeme 4 mi que no seré capaz de suici-
darme nunca !

... Misterios, rincones que no descubre el tra-
to cotidiano. No hay ser transparente... Don
Juan Antonio parecia un hombre conforme, y
yo pensaba conocerlo... Acaso Ricardo Nors no
sea un hombre seguro, acaso Sebastidn vele su-
tilezas é irresoluciones bajo la corteza 4spera...
Madame Luzis, los Craud... No los conozco,
como ellos no me conocen 4 mi... | pero los envi-
dio!... ; Me conozco yo mismo? ;Sé qué recur-
sos de resistencia 6 acometividad estén larva-
dos en mi para la vida que me aguarda? ; Si-
quiera conozco 4 mi madre?... Y ella, la que he
creido conocer tanto..., la que escribié las secas
cartas de profesora de escuela normal... Yo me
supuse inteligente y acepté aquellas cartas como
espontdneas cartas de amor; me crei sagaz, y
no he visto hasta ahora lo que quiere decir esta
frase: «Presiento que & mi también me ha llega-
do la hora del sacrificio... »

Vuelven & vivir juntos... Un sacrificio... Rie
y rabio... Un sacrificio dice, y quiere hacerme
creer que es por no perder al nifio por lo que
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acepta... | Mentira! Es la carne que reclama...
La carne que se mofa de mi porque yo no su-
pe... Imbécil, imbécil, mil veces imbécil... Y
dormirdn en el mismo lecho ; primero resisten-
cias ; transigencias mds tarde; la cabeza evan-
gelizadora que cede un dfa; y los cuerpos que se
unen con la'niveladora violencia de los fuertes
y de los débiles, de los sabios y de los estiipi-
dos... El la poseerd, y ella también lo po-
seerd... Y él, el cobarde, el macraud, él—;c6-
mo serd él ?—, é] va 4 tenerla al lado, 4 palparla,
4 besarla, 4 morderla, 4 sofocarla con sus ca-
ricias, 4 rendirla, 4 calofriarla, 4 electrizarla...
i E1 va 4 hacer lo que yo no he hecho... ! Se ha-
bri reido de mi! A veces centelleaba el fon-
do de sus pupilas, y ahora sé que aquel cente-
lleo era sardénico. Acaso una noche, entre dos
espasmos, hablen de mi...; hablar no, alguna
alusién, El es el soutener consagrado por un
sacramento... ;Y él besard el lunar que se es-
conde entre los pelos de la nuca !

... Yo he sido mucho tiempo bruto. Hay erro-
res en la creacién... Bueno... Poseer: abarcar ;
abarcar: posesién total... Si, yo estaba equivo-
cado... He estado equivocado siempre... Me re-
pugnaba en la posesién la falta de plenitud...
"Acaso accedf 4 ciertas cosas porque no se vefa...
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La conjuncién fisiolégica estd ideada sin fan-
tasfa, por una voluntad todopoderosa y grose-
ra... Me explico: Dos se desean... Yo deseo 4
una mujer, 4 ella: verla de cabeza 4 pies, reci-
birla integra en mi mirada, tenerla cerca, pero
no tanto que su figura se quiebre en el dngulo
6ptico... Se posee una cara, un seno, un brazo...
se brutaliza todo esto... Mas una mujer sélo se
posee si cuando se la mira... Se podria también
poseer con el tacto, pero ;cémo tocar todo al
mismo tiempo ?... Eso debié ser 4 distancia, por
un contacto, infundiéndose mutuamente fluidos
carnales, los dos deseos... Dios no se quiso es-
merar ...Y yo pensaba eso porque era imbécil. ..
Debi poseerla asi, como ella queria. Entre dos
ausleros consejos un salto de chacal, un mor-
disco en la nuca; llénanme la boca de pelillos
rizados y de carne tibia... besos, cerrarle los .
ojos 4 besos, arafiarla, aniquilarla... Porque la
posesién es un castigo... Haria el viaje para in-
sultarla en la posesién, por gozarla y dar suelta
a todos mis rencores... Cada una de las frases
falsas de sus cartas, una afrenta; cada una...
i Esto es el arrepentimiento del bien, el més
fiero dolor !

La conmocién fué tan recia, que abrié los
o0jos. Ya despierto, las turbulencias del suefio,
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lejos de disiparse adquirieron consistencia.
Cuando se suefian hechos, la razén los confunde
6 los borra ; mas cuando se suefian ideas ellas
persisten ; el suefio ha sido en innumerables
casos un resolutor de problemas... Desvelado,
Aurelio conservé el pliegue vertical en la frente,
el rictus en la boca... Se habia decidido... Re-
suelto sacé sus mejores ropas del badl, se per-
fumé, se visti6, distribuyé con arte las negras
sortijas de su pelo... Y al salir, sonrefa.

El paseo era extenso, abierto al mar, apo-
yado contra la playa en un murallén de mam-
posterfa. Los coches marchaban en direcciones
inversas formando una hilera sin fin, curva en
los extrembs del paseo. Las terrazas de los ca-
fés estaban llenas de gente; las aceras tam-
bién ; gentes domingueras que caminaban sin
prisa para no estropear el calzado nuevo ni ace-
lerar la conclusién del dia festivo. En el mar
inicidbase el reflejo de la pirpura de la puesta
del sol ; brisas salitrosas entraban en la ciudad,
pasando sobre los coches descubiertos, agitando
muselinas, sedas, gasas, plumas...

Aurelio marché con la cabeza alta, dirigiendo
miradas insinuantes 4 las mujeres de edad ma-
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dura y atavios juveniles... Se hubiera dado &
cualquiera, hubiera tomado dinero de cualquie-
ra... Iba sediento de revancha; en su alma las
raices del arrepentimiento del bien habian des-
garrado todo, lo mismo que las recénditas fuer-
zas de un 4rbol destruyen la labor del jardinero.
Pensaba en las proposiciones de madame Lu-
zis, en las inflamadas cartas de monsieur Ve-
list... Y las tltimas palabras del suefio vibra-
ban en su voluntad y trazaban ante sus ojos la
ruta ancha de las despreocupaciones. Sus mira-
das de busca constituian un acto de contricién
inusitado: arrepentirse del bien, darse golpes
de pecho ante el altar de Satands... Algo extra-
fio debia tener su figura—acaso las arrugas del
traje, pensaba—, pues sorprendi6 que miradas
curiosas le seguian. Anduvo toda la tarde con
la esperanza de encontrar; en dos momentos
creyb haber encontrado... Luego, casi de repen-
te, la luz comenzé 4 degradarse, y la retirada se
inicié. El estaba en el término del paseo, y por
mas que apresurd sus pasos, los coches acorta-
ban la vuelta y el cordén giraba cada vez mids
lejano, indiferente, impecable, lujoso... sin
que él lograse alcanzarlo. Dos elegantes que pa-
saron 4 caballo hicieron corcovear sus cabalga-
duras junto 4 un charco, y salpicaduras de ba-
tro le macularon la cara y el traje... La brisa era
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himeda ; los faroles destacdbanse en el fondo
de la noche naciente ; el faro de la entrada de
puerto dibujaba en el mar un camino dorado y
estriado... El polvo le irritaba los ojos, le se-
caba la boca... Jadeante, renuncié 4 perseguir
los coches y se detuvo; los dltimos paseantes
lo dejaron detrds... Se limpié el barro de la
cara ; después reanudé su caminata, vencido.

Anduvo, anduvo. Hubiera deseado que le pe-
gasen, que lo insultasen, que otro tren lujoso lo
manchara de cieno..., algo agresivo con que
romper aquella indiferencia que lo congelaba.
Anduvo, anduvo... En una calle, junto 4 un so-
lar, una mujer de la mala vida lo abordé6:

~—¢ Quieres venir?

—Vamos.

Emparejados anduvieron largo trecho. De
pronto, atenazdndole el brazo, él le exigié:

—Oye: me tienes que convidar. No como des-
de ayer.

Ella lo miré con sus ojuelos lucientes como
cuentas de venturina. Su cabeza desgrefiada era
innoble ; su cuerpo también; los senos colga-
ban buscando la flacidez del vientre.

—¢ Que yo te convide?... ; Tiene gracia !

—He estado preso hasta ayer.

—El caso es...

—i Vete ; déjame entonces !
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—i Vaya que tienes malas pulgas!... Lle-
guémonos hasta un café del barrio; tengo alld
crédito.

Era un café cantante en el subsuelo de una
casa destartalada. En el aire viciado de humo
y de vahos de alcohol, sélo brillaban netamente
los abanicos orlados -de azul de los mecheros de
gas. La entrada de Aurelio hizo sensacién en-
tre la gente de infima laya que llenaba el re-
cinto. Aquellas ropas, la americana entallada,
el junquillo, el cuello alto, la corbata, eran un
.desafio. Veiase que ella estaba contenta y lo
miraba con deleite.

—Pide lo que quieras—le dijo con genero-
sidad. . :

—No; pide ta.

—Mira, es mejor que tomemos vermi y nos
vayamos 4 comer 4 mi casa.

—Me es igual. -

Iba ella & pedir, cuando en el café se hizo un
vasto silencio. El tableteo lujurioso de la baila-
rina cesd. Un hombre cetrino, con una cicatriz
sobre el labio superior y las dos mejillas, acer-
cose 4 la mesa, tendiendo una copa. Antes de
ofrecérsela 4 Aurelio, eché en el vino la ceniza
de su tabaco. .

—Pollo, me va 4 hacer el orseguio de beberse
esto, @
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Hubo risitas. La mujer se puso palida, y en
voz baja le aconsejé :

—i Bebe I... ; Bebe!

Bebié. El m tén se alejé triunfante, y de nue-
vo el café se llen6 de voces. El sefiorito. habia
pagado el tributo, se habia dejado apabullar...
Sélo después de un momento, Aurelio compren-
dié ; y convencido de haber hallado otra forma
de suicidio, eché en su copa un puiiado de se-
rrin del suelo y, tomando un gran cuchillo de
sobre el mostrador, se acercé al valiente. Se hizo
una quietud expectante.

—Ahora me va usted 4 hacer el favor de be-
ber ; es su turno.

La voz era serena, pero algo decisivo debi
fulgir en su mirada. El hombre intenté recha-
zar, mas €] le puso el borde de la copa entre los
labios, y le hizo beber hasta el fondo. Luego,
seguido de su pareja, sali6 sin apresurarse del
café.

La mujer no acertaba 4 hablar. Aquel hom-
bre habia despachado & dos, y él, el sedorito,
lo habia ackantado. Un deseo infinito se alum-
br6é en sus ojuelos; besuqued 4 Aurelio en la
cara,

—Lo que quieras, ;sabes?... Todo lo que yo
tenga, para ti. Eres mi amo... No me dejes por
otra, por lo que mds quieras en el mundo.
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En la casa le preparé la cena, El cend en si-
lencio, asediado por la solicitud de la infeliz
mujer deseosa de prevenir sus deseos. La po-
bre mujer que hubiera dado el resto de su vida
por oir una frase amorosa de aquellos labios,
le hizo acostar. En la cama, él tuvo un acceso
de frenesi. Con los ojos extraviados, la sacudié,
la increpd, hundié sus ufias en la misera carne.

—i i Natalia, te detesto!!... ; Por qué te has
dado 4 él?... j;Te adoro! !... | Natalia, di-
me que te hago mucho dafio! ! jj Natalia!l...
i i Toma, toma, toma, toma!!

La cabeza hundida entre la almohada, ella su-
plicaba :

—j Pégame, haz de mi lo que quieras; pero
lldmame por mi nombre, Lucia... antes me llama-
ba Emiliana... j Pégame...; mds fuerte...; haz
de mi lo que quieras !

Quedaron extenuados, sudorosos. Ella se dur-
mid, y él sintié sus ronquidos. En silencio, co-
menzé & vestirse. Lucia no se di6 cuenta de que
se iba hasta que sinti6 chirriar la llave. En ca-
misa, enmarafiado el pelo, quiso detenerle. Lu-
ché con él, y él la repeli6 brutalmente, echén-
dola 4 rodar hasta debajo de la cama,

Sali6 4 la calle. Desde el balcén ella lo lla-
maba con voces lastimosas, sumisas, inflamadas
de deseo.
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—ijLoco!... Sube... ; Por qué te vas?.,. Ven
al menos mafiana... Siempre que quieras...
jVen! .

La voz se dilataba en el silencio de la calle.
El sigwié, impelido por una sensacién de derro-
ta. Asomada 4 la ventana, la mujer persistia en
llamarlo. Siguié-por en medio de la calle, y llegé
4 una plazoleta, Alli, indeciso, estuvo largo ra-
to. De la plazoleta partian varias calles, igual-
mente l6bregas... imdgenes de los caminos que
le quedaban por seguir en la vida.

Y en aquel momento, con la precisién con que
se comprueba una sensacién fisica, Aurelio Zal-
divar sinti6 que habia dejado de ser joven.



EPILOGO

Esta novela no quiere ser, en modo alguno,
acto de censura ni de disculpa. Ojald fuese, si
el deseo de ser imparcial no se cumple, esto
tiltimo, y asi podia ejercer, siquiera juzgando &
un hombre catalogado entre los seres imagina-
7ios, esa virtud que tan raramente ponemos en la
critica de los actos de nuestros préjimos: la le-
nidad. L
Aunque pretendi que la narracién fuera neu-
tral, quiero, si no sobre las razones, insistir so-
bre las incitaciones que ha tenido Aurelio Zal-
divar para rodar tan bajo. Acaso, sintiendo el
contagioso heroismo de haber llevado entre sus
manos una cabeza cercenada, deje debatir su
desesperacién en una contienda que tenga des-
enlace trdgico ; tal vez viva de la prostitucién de
una mujer como la que ahora queda llaméndole
loco, como la que encontr6 hace mucho tiempo
en una calle obscura que vertia su misterio en la an-
cha via luminosa del bulevar,—; os acorddis ?—,
en Parfs... Y el insistir acerca de su desdicha
no tiene implicito el desconocimiento de los ar-
gumentos que en contra de Aurelio Zaldivar
pudiéranse argiiir: es que los callo... Esta ma-
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nera de ser ecudnime sélo dejard de hallar com-
prensién en quienes ignoran cémo se ama 4 un
compafiero que ha vivido én nuestra preocupa-
cién la luenga jornada de trescientas paginas.
¢Es pasién?: Si. ; Es piedad?: También. Pa-
sién y piedad: éptimas flores del espiritu.

Aurelio Zaldivar no pasé por la puerta es-
trecha ; recorrié el camino angosto sin que le
fuera acordada la gracia de olvidar el dolor en
sus deliquios, en su visién de eternal bienan-
danza. Los abrojos de la vereda punzaron cada
uno de los nervios de su sensibilidad. ; Que sus
sufrimientos no fueron muy grandes? Si, pues
que su capacidad para sufrir no era mayor. Tu-
vo certidumbre en la pena y titubeo en la espe-
ranza... Por eso he creido 4 veces que la mitad
de su abnegacién debiera ser mds meritoria que
un martirio completo.

Aurelio Zaldivar quedé en el quicio de la
puerta estrecha. Para ir hasta alli, su voluntad
supo dominar sus instintos, someter un pasado
de alegrias; él consumié su juventud en las
preocupaciones morales que otros guardan para
la vejez, seguros de que la contricién de un
minuto borra los pecados de una vida... Pero
ya en el dintel, le falt6 la llama que no nace en
nosotros sino cuando la_omnimoda potestad de
Dios hace merced. Si al término del abrupto
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sendero, ya con cada uno de los pies en los dos
umbrales de la puerta, hubiera visto, siquiera
entrevisto, la gloria destinada 4 los que la tras-
ponen, ;habriase dejado arrancar de ella por
las siete bestias capitales de sus pecados? Aun-
que Dios ha desdefiado la elocuencia, otorgdn-
dosela 4 Satin para que persuada, embauque
é impela, las siete fieras pueden menos que la
mano que detuvo el Sol, hizo fulminar las nu-
bes sobre el Sinai y abrié las aguas clamorosas
del mar Rojo para hacer camino de salvacién &
su hueste... Mas la mano no se tendi6... Tal
vez estaba tendida en la sombra: los ojos de
Aurelio Zaldivar eran ciegos... Y si la voluntad
que animé los huecos ojos de Lizaro hubiera
querido... ;no hubieran visto también aquellos
0jos que tantas veces sofiaron la alucinacién del
milagro?... Una de las personas que pasan por
esa narracién, Sebastidn, transformé para su uso
un proverbio piadoso: «Dios aprieta, pero no
afloja», decia plebeyamente él. Nosotros no po-
demos decir lo mismo al ver que, ya en el borde
de la puerta de que habla con clara parébola
el evangelista, la diestra de Aurelio, luego de
tactear en vano, ansiosa de sostén, se repliega
huérfana contra su cuerpo... Forzoso es que al-
gunos actos de Dios nos parezcan inhumanos ;
divinidad y humanidad no son palabras siné-
18
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nimas en ninguna lengua. Con solo tomar cuer-
po de hombre, el Hijo de Dios repiti6 : « Higase,
Padre, tu voluntad». Ya sus dos voluntades no
eran la misma: un poco de arcilla partia en
dos la voluntad deica. ;Quién puede fijar la
causa de sus decisiones? El escogié 4 Jacob
para simiente de un gran pueblo, dejando en la
sombra 4 Esai, y Jacob fué ladrén de bendi-
ciones, altanero, cobarde..., y Esat, segun
nuestra ética, era justo. El santificé la vengan-
za en Sansén, la impostura en los hermanos de
José, el incesto en Judd ; de antemano endurecia
el alma de Faraén para que no la ablandasen
las razones que dictaba & Moisés... Nosotros ha-
briamos procedido de otro modo, pensamos...
s Por qué obstinarnos en que nuestra razén sea
su razén?

Si Aurelio Zaldivar, tomando cualquiera de
las calles que parten de la plazoleta donde
queda, va al crimen, cae en el cieno de to-
das las infamias, que sea condenado ; mas que
para aminorar su pena ante la suprema justi-
cia—ya que la deleznable justicia terrenal sélo
propende & salvaguardiar 4 los que no han de-
linquido contra los que delinquen—, para ate-
nuar sus faltas alld arriba, sirva el gesto que con
tanta vehemencia hizo para encontrar 4 Dios...
Aqui se le castigard, oird palabras acerbas y es-
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timulos tardfos; quedard inhabilitado, porque
los bancos de la justicia manchan 4 los inocen-
tes y no lavan 4 los culpables; un presidente
graso y con todas sus necesidades resueltas, le
amargaré la sentencia con un discurso... Nues-
tro carifio no nos lleva & esperar para él jueces
como el buen juez Magnaud, que escribié en pa-
pel de oficio, sin contaminarse del olor curial,
este considerando maravilloso: «Lo que no pue-
de evitarse no debiera ser castigados.

Y 4 los hombres que desde el interior de sus
viviendas, acariciados por las blanduras del
bien vivir, juzgan en una sola frase no precedi-
da de reflexién las ac ‘ones de los que combaten
en la batalla..., 4 &os nada. Caigan sobre Au-
relio Zaldfvar sus reproches ; escarnézcanlo por
vivir de la prostitucién de la mujer 4 quien de-
sean ; injtrienlo por haber matado 4 mansalva
un hombre... Hay que ser severos... hay que
evitar enternecerse,

En las violencias de la lucha no se pueden
cuidar las actitudes. La moral es como las lam-
parillas de aceite, que sdlo sirven para alum-
bramos cuando estamos dormidos.

FIN

Le Hivre, invierno de}1910-1
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