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A 

P E P Í N R O D R Í G U E Z 

FRATERNALMENTE 

H. C. 





Y JEHOVÁ DIJO A MOISÉS: 

«FARAÓN NO OS OIRA, PARA 

QUE MIS MARAVILLAS SE M U L ­

TIPLIQUEN E N L A TIERRA D E 

EGIPTO >. 

Y MOISÉS Y AARÓN OBRARON 

TODOS ESTOS PRODIGIOS D E ­

LANTE DE FARAÓN; MAS J E H O -

VA HABÍA ENDURECIDO E L CO­

RAZÓN DE FARAÓN Y NO ENVIÓ 

A LOS HIJOS DE ISRAEL FUERA 

DE SU PAÍS. 

Exodo II. Vers, 9 y 10. 

DIOS NO PROCEDE POR D E ­

SIGNIOS PARTICULARES. 

Q. W. LEIBNITZ. 

DIOS SOBRE TODO. 

Dicho popular. 





¡L acogerse de nuevo a un lugar 
grato del que se estuvo ausente, 
percibense mejor sus excelencias; 
y la sensibilidad, reavivada por 
la interrupción, goza con fragan­

cia de primicias en los rincones donde ya, antes de 
partir, comenzaba a adormecerse con esa embotada 
confianza de lo que se posee sin intermitencias ni 
zozobras. Tal nos ocurre con este género de narra­
ciones, cultivado como parcela preferida de la here­
dad. V a l punto en que, acabada la última faena 
del laboreo, están dispuestos para salir al mundo 
los frutos de la cosecha, nos viene al ánimo antes 
de abandonarnos al reposo feliz que media entre la 
recolección y la nueva siembra, ansia de realizar 
an esfuerzo final, para recordar y sintetizar las 
causas que decidieron nuestro gusto por este gé­
nero de cultivo, y aun para emitir un juicio—que 
ojalá no lo nuble la pas ión o la falta de perspec­
tiva—acerca de los frutos dispuestos para enviar ai 
mercado. 
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Frente a dos de nuestros libros anteriores figuran 
sendas notas dedicadas a la novela corta, analizán­
dola como producto de criterio estético y como pro­
ducto de industria literaria, hasta ahora de rendi­
mientos inferiores a los de la novela extensa. Dicho 
está allí que una novela corta no debe ser ni cuento 
hinchado ni relato constreñido a límites violentos 
por caprichosa podadera; que la extensión de cien 
páginas basta a la mayoría de los asuntos noveles­
cos para ser desenvueltos en plenitud; que el ritmo 
actual de la vida — rápida, llena de imperativos 
enervantes, de mudanzas, de un dinamismo ya no­
velesco en sí—, pide para la distracción y el estadio 
textos sintéticos; que no hay derecho a detener a 
nadie en la órbita multifacetada de la existencia 
actual para contarle una historia de amor—cuando 
no de burdo y mal intencionado sensualismo—en 
trescientas páginas; que la anécdota, por amena 
que sea, tiene mucho de baldío si el escritor no le 
infunde algo de su representación total del Univer­
so; que, a pesar del espejismo de lo perdurable, han 
de ser menos efímeras las obras concebidas y escri­
tas sin bastardo propósito de lucro, dictadas por el 
ansia tantas veces dolorosa de interpretar la vida 
y de transfundir ideal a la materia y corporeidad a 
los ensueños; que el escritor ha de ser árbol arrai-
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gado hondamente en el subsuelo del mundo, nutri­
do del fugo de sus problemas, transmutador en ho­
jas, flores y frutas de sus aspiraciones y decepcio­
nes; y dicho, en fin, con altanera aspiración de 
artista, que si entretener es meta codiciable, pre­
ocupar y recoger en la obra algunas de las palpita­
ciones perennes o circunstanciales del espíritu hu­
mano, es finalidad mucho más preciosa y difícil. 

Nada hay en la novela corta que no sea vital 
para su eficacia. L a pluma ha de ser más certera 
que en las narraciones profusas, y la sobriedad, 
cualidad de grandes, está ya impuesta, al menos 
en ciertos aspectos, por el imperativo de no llenar 
con disquisiciones o redundancias baldías el espa­
cio que ha de faltar luego para lo sustantivo. L a 
euritmia de este linaje de obras exige gusto arqui­
tectónico depurado, pues el lector abarca con mayor 
comodidad que en las extensas la curva generatriz, 
y percibe las fealdades do trazo con menor es­
fuerzo. Si en la Naturaleza todo se crea en sazón 
oportuna, en el Arte, estilización de la Naturaleza, 
nimbo perpetuador de las conjunciones de la Natu­
raleza con el hombre, ocurre lo propio. Para épocas 
extáticas en que el movimiento y la aventura eran 
excepcionales, escribiéronse las novelas latas, pro­
picias a las horas de tedio; para hoy, que estamos 
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enfermos de velocidad, sean los cuentos y las narra­
ciones breves, que no de las dimensiones lineales 
sino del poder profundizador del artista, dependerá 
dotarlas de virtud para reproducir sin mengua una 
alegría, un dolor, un anhelo, un paisaje o el Univer­
so íntegro. E n las pupilas de Cleopatra veía Anto­
nio el inmenso Nilo lleno de galeras; y la visión per­
dura aún en el soneto marmóreo donde se narra 
cómo tan menudos espejos copiaron tan vasto pa­
norama; en novelas cortas de Dickens, de Stevenson, 
de Tolstoy, de Dostoweski, de Turguenef y de Wells, 
cupieron maravillosas imágenes del alma y de los 
cuerpos, no ya en las tres dimensiones hasta hace 
poco conocidas, sino hasta en la cuarta de no muy 
lejana apreciación. No puede dudarse, pues, de la 
capacidad de un género que así concilia el ritmo 
acelerado de estos tiempos con la aptitud de recibir 
y revivir cuanto la observación, la fantasía y el pen­
samiento otorgan a las obras imaginativas. Algu­
nas novelas ejemplares de Cervantes, en lo antiguo, 
y Luz de Domingo de Don Ramón Pérez de Ayala, 
en la producción de hoy, patentizan a qué cimas de 
perfección puede llegarse en tan difícil género. 

Las tres novelas reunidas en este volumen, no se 
ayuntaron por azar. Presidió su composición una 
idea genérica expresada en el título del volumen, 
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amargo, sarcástico y, acaso, irreverente, mas since­
ro en quien, desprovisto del cómodo tesoro de la fe, 
no logra adquirirla en esta regresión hacia la vio­
lencia, hacia la insensibilidad ante el ajeno sufrir, 
ante la prostitución que de todas las conquistas de 
la Ética, de la Química y de la Mecánica ha hecho 
la generación en que le cupo pasar desde la nada 
hacia la Muerte. Así como en otra ocasión fué el 
dolor lo que dió a tres narraciones homogeneidad, 
ahora es el odio el nexo. Sangre de Caín vivificó 
estas páginas. E l encono, las vidas truncadas con 
angustia, las pasiones más primitivas de antifrater­
nidad y egoísmo, nutren estas tres narraciones; y 
hasta el humorismo de la última tiene un dejo feroz 
que da a la risa crispatura de rictus. Inspirado por 
la guerra, mas no escrito cuando la guerra tenía 
el carácter miseramente anecdótico y partidarista 
de la hecatombe no consumada aún, sino ahora, 
que el horror de sus contornos adquiere en la leja­
nía totalidad de lineamientos, no podía ser este li­
bro, libro de sonrisas ni remanso de delectaciones 
sensuales. Los caballos del Apocalipsis hallan con 
sus cascos las páginas. Sobre los vergeles pasó la 
tromba, y todo es exterminio. No hay más que ciza­
ña en los surcos. Si los sexos se atraen, es para que 
la especie sobreviva a su propio envilecimiento. La 

13 



3 ^ A . H E R N Á N D E Z C A T Á ^ 

sombra del príncipe Bndha y las sombras del nabi 
de Nazaret y de su eco, el poverello de Asís, lloran 
sobre las ruinas, mientras arriba, el Jehová judaico 
celebra con Thor la matanza, y en tanto piensa el 
varón que pasea en Roma su alba ueste entre la púr­
pura cortesana de los cardenales, en cómo podrá 
sacar de entre las llamas y la,sangre algo más de 
poder temporal. 

No hay escenas de amor en este libro escrito con 
amargo entusiasmo. Inspirado por la guerra y por 
cuanto la guerra nos lega, sólo caben en él héroes 
que produzcan la muerte por el camino del sufri­
miento. Al releerlo y no hallar ni un coloquio galan­
te, ni una escena pura de compenetración y goce 
entre hombre y mujer, he comprendido, sin vanidad, 
que uno de los propósitos estaba logrado. L a ausen­
cia de amor ha de ser condición inexorablemente 
precisa en toda obra que desee perpetuar esta épo­
ca, cuya triste razón de ser es la falta de amor. 

H. C. 



L A PATRIA A Z U L 





|OMO todas las tardes, bajo ia 
toldilla improvisada junto a 
la cámara , después de ce­
nar los manjares que el coci­
nero Enmanuele condimenta­

ba con fantasía complacida y complaciente, 
el piloto se lamentaba de que el viento adver­
so no le permitiese salir de Penzacola, mien­
tras que el capitán Arduini, absorto en la as­
censión del humo de su cigarro, parecía acep­
tar con fatalismo sonriente la imperativa 
macción impuesta por las circunstancias. 

^-Cada día tenemos una nueva deserción 
"""•dijo rabioso Guillermo—. Los americanos 
frecen y ofrecen dólares, hasta que se los 
Nevan. 

El capitán de la Joaquina, otro velero es-
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pañol, que ocupaba en el muelle lugar conti­
guo al PalinurOf repuso: 

—Pues si no se decide a pedir remolque y 
a esperar fuera, yo me llevaré también a Sa-
nica; no por dinero como los yanquis, sino 
por patriotismo... 

—No es el que menos sentiría a pesar de su 
edad... Es un viejo terne y g-ana su salario a 
conciencia. 

—Además distrae a los muchachos en los 
días de calma... — terció Ettore, el contra­
maestre—. El mismo dice que es un sabio. 

— Como que por eso le pusieron el apodo 
que tiene... Yo se lo oía ya decir de niño, en 
los muelles. ¿A que no saben lo que quiere 
decir Sanica? No lo pueden adivinar... Quie­
re decir Séneca. 

Guillermo se había levantado y escrutaba 
el horizonte, en busca de algún presagio de 
viento Sur en la atmósfera apenas manchada 
de celajes blancos y purpúreos. A l volverse 
a sentar se le ensombreció la frente y gruñó: 

—Ya me voy cansando de la espera. 
A otro que al capitán de-la Joaquina, le 
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habría extrañado el tono autoritario de Gui­
llermo y la pasividad del capitán, que en rea­
lidad no hacía otra cosa a bordo que alquilar 
su diploma y permitir al piloto la navegación 
de altura que, por sus escasas letras, le esta­
ba oficialmente vedada. Hombre expeditivo, 
fortalecido por cien temporales y peripecias, 
lento en formar las ideas abstractas, pero 
rápido en adquirir las concretas, tozudo en 
niantenerlas y velocísimo en las improvisa­
ciones de la vida activa, Guillermo acepta­
ba del mejor modo esa rémora legal; y des­
de la primera hora de convivencia, hacía 
comprender «al regente de botica»—como él 
llamaba a esa laya de capitanes alquilo-
nes—, que su autoridad no consentiría so­
ciedades, ni consejos. Más de una polémica 
terminada con el punto final del golpe de un 
puño cerrado contra la mesa o contra un 
rostro, habíale costado esto, hasta que en-
contró a Luis Arduini, el obseso fumador que 
viajaba cual si fuera bondadoso huésped de 
un yate e ignorase hasta los rudimentos de 
la náutica. Con él, que se trocaba en mate-
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ria amorfa en cuanto sonaban horas de res­
ponsabilidad, y con Ettore, cuya negra cabe­
llera crinosa y crespa sentíase más halaga­
da cuanto más recio era el viento, sentíase 
Guillermo capaz de arrostrar todas las tor­
mentas. 

Desde hacía varios años viajaban juntos y 
sostenían unas relaciones curiosas, en las cua­
les las mayores familiaridades eran compati­
bles con una superficialidad absoluta de trato 
y de mutuo interés. Con el segundo, tan 
exacto, tan frío y falto de iniciativas indivi­
duales, pero rueda perfecta en el engranaje 
de a bordo, y con Ettore, marino por amor al 
mar, siempre alerta a coser una vela, a te­
jer una soga, a pintar con rojo minio las jun­
turas del casco o los hierros y alegre, cuan­
do el viento, aun a riesgo de trocarse en 
tempestad, hacía volar el buque—«Caminar 
la burra» decía él valiéndose por anomalía 
de un símil terrestre—hallaba siempre Gui­
llermo múltiples motivos de conversación. 
Con Arduini pasaba horas y horas en silen­
cio, esforzándose, a veces, por hallar una he-
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bra de charla que no se rompiese en seguida. 
El capitán de la Joaquina, cántabro jactan­

cioso que gustaba de zaherir a los italianos, 
que le recordaban a sus compatriotas de Le­
vante con los cuales nunca se llevó bien, dijo 
tras un silencio áspero, en el que hasta el ir y 
venir ondulante, un poco femenino, del coci­
nero, enervaba a Guillermo: 

—Comprendo que no se atreva usted a zar­
par con tan poca gente. 

—Yo me atrevo a todo. 
Y con un adgmán de resolución que hizo 

temblar la fuente de natillas en las manos de 
Enmanuele, decidió: 

Mañana despacho y salimos con los que 
^aya a bordo... Ya está dicho. 

—Yo lo hubiera hecho desde el día en que 
acabó la carga. Los barcos esperan mejor en 
la mar... Y además, que ustedes, según dicen, 
pueden entrar en la guerra de un día a otro 
y darles órdenes de no salir. 

—¿Qué más da?—suspiró Arduini. 
—Ni a mí ni al barco nos da igual—corrigió 

ê  piloto—. Prefiero todos los submarinos a 
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podrirme aquí... Jorge, dé usted las órdenes 
para tener remolque antes de medio día. 

El segundo, uno de esos hombres en quie­
nes se ve el cruce de razas, acaricióse la 
barba rojiza, dilató un poco sus ojos ahue­
vados, y fué hacia proa en donde no tar­
dó en arremolinarse la tripulación con pal­
moteos y chanzas. Hartos también de esperar 
en el puerto, sin recordar las lentas calmas 
oceánicas ni temer los riesgos de la Natura­
leza, acogían la próxima partida como una 
merced. No tardó en surgir una botella, y 
desde la puerta de la camareta, adonde ha­
bían entrado en busca de una carta marina 
que iban a regalar al español, el piloto gritó: 

—Que Giacomo ni lo pruebe siquiera ¿eh?... 
Ya sabes que me lo prometiste al embarcar. 

—Sí, señor, sí. 
Giacomo era un mozo de aire tímido. En la 

cara pecosa, sus ojos azulesjmuy pequeños 
tenían reflejos puntiagudos. Sumiso, ni afec­
tuoso ni hosco, no parecía justificar el respe­
to, la precaución con que sus compañeros lo 
trataban. Y en realidad ese respeto no estaba 
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dedicado a él sino a otro sér dormido dentro 
de su cuerpo y de su alma escasísima, que 
despertaba terrible en cuanto probaba el al­
cohol. Entonces su cara se congestionaba, 
sus músculos se endurecían, algo satánico 
salía de sus pupilas envolviéndolo en una at­
mósfera de violencia, de homicidio, de sobre­
humana fuerza deseosa de hallar un obstácu­
lo muerto o vivo contra quien pugnar. Tal 
vez no hubiese bebido en su vida ni un litro 
de alcohol, y, sin embargo, esos tragos dis­
persos le habían dado pésima fama, costado 
peregrinaciones difíciles al t ravés de todos 
los veleros de la costa adriática y dos riñas 
cruentas. Con Guillermo estaba muy cohibi­
do por el respeto; y éste sacaba de él mejor 
Partido que nadie. Hasta en una ocasión—y 
no se volvió a hablar de eso nunca—lo incitó 
a beber: fué una noche de tempestad en que 
^mbos iban en el San Giorgio, corbeta de 
casco de hierro construida por «Dablisse and 
sons» de Glasgow, que naufragó frente a Fi-
nisterre. El mar y el viento, mezclado con 
Pedrisco, eran enormes. El buque, con la qui-
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lia fuera, rodaba sobre las olas tumbado 
sobre estribor, y un pedazo de cable sujeto a 
una gavia del trinquete, daba con los banda­
zos golpes tan terribles que, a veces, del cho­
que salían chispas. Era preciso soltar aquel 
cable que podía destruir las jarcias y tron­
char un hombre a su paso. Nadie se atrevía. 
£1 pánico había ido ya de alma a alma; y de 
los labios sólo salían rezos y esas invocacio­
nes infantiles que dicen la p^equeñez del hom­
bre ante las grandes adversidades. Guillermo 
tuvo la inspiración de alargarle a Giacomo 
una botella, y poco después se le vió gatear 
por la cubierta, aplanarse al llegar los golpes 
de mar, ascender por el palo y esquivar el 
vaivén del terrible cable que silbaba en las 
ráfagas. Y arriba, con el hacha en la diestra 
y llena la boca de blasfemias que triunfaban 
del horrendo estrépito mientras todos gemían 
y rezaban, parecía otro elemento más desen­
cadenado sobre el buque. 

Giacomo, que se había destacado del gru­
po, incorporóse de nuevo a él, sonriente Gui­
llermo, viendo que Arduini vaciaba su vaso 
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con los ojos entornados, a voluptuosos sor­
bos, dijo al capitán español: 

—Si ese muchacho hubiera bebido en su 
vida siquiera lo que el capitán en un mes, de 
seguro no tendría el vino tan funesto. 

Y Arduini, sin alterar la serenidad plácida 
de su cara, repuso: 

—Ser bebedor no es ser borracho. Yo soy 
gastrónomo y bebedor. Jamás he tenido que 
Purgarme ni se me ha nublado la vista por el 
vino. 

Los últimos oros de la tarde ponían un es­
plendor efímero en la ciudad, cuyo aspecto 
ttúxto de fiebre yanqui y de factoría colonial-
iatina hacía pensar, al verla desde el puerto, 
en una ciudad mediterránea. Cerca del Pali­
nuro otro bergantín descargaba mármol, y 
enormes hacinamientos de madera aguarda­
ban turno para venir sobre los lentos y bara­
tos veleros a la esquilmada Europa. En el Pa -
ttnuro la estiva había sido hecha a concien-
cia. Los largos troncos de tea, de erable y 
^e satén llenaban las bodegas y desbordaban 
^e la cubierta en simétricos montones ata-
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dos con cuerdas y calzados con recios taru­
gos. En algunos maderos el hacha había sal­
tado un pedazo de la obscura corteza, y de­
jaban ver el rubio interior fulgente, cual si 
fuesen de oro. Un olor resinoso que dominaba 
el olor salino se exhalaba de aquel cadáver 
de selva tendido junte al mar. Los barcos ca­
beceaban con impaciencia. De los montes 
caían las claridades postreras del crepúscu­
lo, y, a lo lejos, la farola puso de súbito su 
trémulo amarillo en las aguas de honda y 
verdosa transparencia. Entre el murmullo de 
la ciudad y el murmullo del mar, algunos 
marineros interponían canciones de desmaya­
do ritmo. Y a pesar de esos murmullos y de 
esas canciones, sentíase un vasto silencio en­
volvente. 

Cuando el capitán español pasó a su bordo 
y Arduini fué a tierra para ultimar con el 
consignatario los requisitos oficinescos exi­
gidos por la Comandancia y el Consulado de 
Italia, sobre el Palinuro vibraba la exalta­
ción de todas las vísperas. 
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L ^ L día 19 de Mayo de 1915 antes de la una 
. de la tarde ya estaba junto al Palinuro, 
corbeta de tres palos de la matrícula de Gé-
nova, de 400 toneladas de registro, cargada 
de madera, con un calado de 12 pies y tres 
Pulgadas, el ventrudo remolcador que había 
de llevarlo fuera del puerto. De los diez y 
seis tripulantes que vinieron desde Italia en 
ella, siete habían desertado por la codicia o 
el ansia aventurera; y al pasar lista sólo res­
pondieron, sin contar al capitán, al piloto y 
al segundo, el contramaestre Ettore Pica, 
natural de Castellmare; los marineros Luiggi 
Crasso, de Fiume; Leoncio Puente, llamado 
Sctnica, de Bueu, España; Pietro Chapapria 
y Paulo Fraga, ambos de Veglia; Giacomo 
pittalis, de Piave; Enmanuele Doria, cocine-
ro, de Milán, y Mario Verona, veneciano, de 
Quince años, grumete, que con su gracia 
truhanesca de pilluelo pidió llevar el timón 
mientras pudiera tenerse a la vía, detrás del 
vaporcito asmático. 

Pocos hombres eran en verdad para la em-
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presa, y menos aún de tenerse en cuenta el 
infantilismo de Mario y la feminidad escan­
dalosa, voluble y fácil a las debilidades de 
Enmanuele, y el nuevo peligro de que ha­
blaban con sobria elocuencia las grandes 
banderas nacionales pintadas en los cascos 
del velero español y de los dos noruegos que 
quedaban en el muelle. Pero contra esos 
riesgos, tres elementos de índole por igual 
diversa y por igual eficaz contrarrestaban 
las tendencias a la abstención: la nómina de 
la dotación completa que iba a repartirse en­
tre los fieles, la incapacidad imaginativa que 
impedía considerar y medir los peligros an­
tes de pasar de la zona de lo posible a la de 
lo perentorio, y la costumbre, deidad ador­
mecedora, que había hecho de aquellos once 
seres, hombres de equilibrio inestable sobre 
cualquier sitio que no fuese una cubierta mo­
vediza entre el cielo y el agua. 

A l separarse de la dársena el barco tuvo 
un tenue crujido, cual si la madera gimiese 
por verse arrancada de su elemento natural, 
la tierra. Desde el techo de la camareta de la 
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Joaquina, el capitán español despedía a los 
viajeros y decía a Sanica en la lengua nativa 
sus votos de buen viaje. Sin la violencia del 
remolcador, sin la tensión del cable que unía 

popa de éste con la proa del Palinuro, ha­
bría sido el hender de las aguas de una suavi­
dad exenta de esfuerzo... Poco a poco las bo­
yas del canal van quedando detrás, la ciudad 
Pierde sus contornos y se esfuma en la leja­
nía. En cuanto el agua rodea al navio, dijéra-
se cerrado el paréntesis que ha interrumpido 
^ vida marítima: la comunión perfecta de las 
almas, aisladas en la líquida inmensidad, se 
establece, y las voces adquieren al dirigirse 
de uno a otro inflexiones familiares. El segun­
do, a proa, vigila el remolque; Guillermo, a 
^ puerta de la camareta, está apercibido 
Para mandar la maniobra; el capitán Arduini 
fuma tendido en su litera, sin cuidarse de 
nada, de seguro sin pensar en nada a pesar 
de su gesto meditativo; Giacomo, Paulo y 
^ietro, encaramados en las gavias, aguar­
dan órdenes; Luiggi y Sanica, los dos atle­
tas, arrollan la cadena del ancla, mientras 
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Ettore va de un lado a otro, vigilando el cie­
rre de los cuarteles de las escotillas, el esta­
do de los tanques, la colocación de la corre­
dera que se acaba de arriar; y Mario, cómi­
camente serio tras de la rueda de torneados 
radios, hace marchar al Palinuro en la este­
la del ventrudo vaporcito burgués, que man­
cha el aire con el humo de su enorme pipa y 
turba la paz matinal con su respirar de se­
dentario que nunca se aventuró en largas 
caminatas fuera del jardín de su casa, que 
es el puerto. 

—¡Eh, Ettore, amarra ese cabo'... 
—¡Aferra bien y ten cuidado con el escatín 

de la gavia baja, que va casi pegado con en­
grudo, tú! 

—¿Te acordaste de remendar el foque? 
—Como si fueran mis pantalones. Ya le 

puede entrar viento. 
—Baja la bandera, que nos la va a ahumar 

esa fragua... 
—Sanica, luego nos dirás qué santo es 

hoy... 

—San Prudente, San Pedro Celestino y 
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San Ivón, beato; semana veintiuna. No hay-
ayuno. 

—Bien, bien... Hubiera sentido ayunar por 
Enmanuele, que hoy se va a lucir. Ya esta­
dos listos... ¡Carga! 

Digan lo que digan, tienen las voces acen­
tos de salutación. Sanica, contento de volver 
a ejercer su oficio de sabio, olvidado por 
todos mientras estuvieron en tierra, desplie­
ga en la primera hora de viaje la página pri­
o r a del libro único de su sabiduría: el ca­
lendario, cuyos santos y efemérides le han áz 
ser preguntados tantas veces en las horas de 
asueto; y sonríe feliz, lleno el pecho potente 
del buen aire del mar, fresca y juvenil la cara 
bajo la cabeza encanecida por los años. Hay 
algazara de promesas, proyectos, júbilo en 
el rudo trabajar. Creyérase que aquel es el 
Primer viaje, que el mar no ha revelado aún 
a ninguno de ellos el secreto de sus calmas 
exasperadoras y de sus furias exasperadas. 
Filosóficamente, al correr libres de los opre­
sores zapatos por la madera húmeda de la 
cubierta; al apoyarse en la regala para mirar 
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con desvío a la costa que se pierde detrás, 
parecen preguntarse: «¿Cómo no hemos de 
encontrarnos más sólidamente seguros sobre 
las inestables olas que sobre la tierra, inesta­
ble también y llena de riesgos obscuros?... 
Sólo los sentidos y la fantasía nos amplifican 
los peligros del mar... Olas lentas que venís 
a besar la nave, leves explosiones de espuma 
en las cresterías, abismos entrevistos en las 
depresiones, cuando el sol profundiza la masa 
ya azul, ya gris, ya verde, ya glauca, ¿nos 
infundiréis más miedo con vuestra belleza 
cambiante que la parda tierra, que siempre 
parece esperar a echarse sobre nosotros para 
sacar de nuestros restos savia con que criar 
sus flores y sus frutos?...» Por una subversión 
de las ideas tradicionales, aquellos once hom­
bres consideran la tierra como morada provi­
sional, van por ella torpes, sin hallar el equi­
librio externo ni el interno; se marean de 
quietud... Y el mismo remolcador que con su 
jadear pujante les recuerda las locomotoras 
de los muelles, prodúceles sensación terrá­
quea de estorbo. 
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Cuando la última boya del canal desapare­
ció entre el vaivén del agua, el remolcador 
se detuvo, recobró su cable, y giró en torno 
al Palinuro en amplio semicírculo marcado 
largo rato por la estela. Junto a la chimenea 
un hombre agitaba la gorra, y gritos breves 
devolvían su adiós. La ciudad rebrillaba a lo 
lejos y el humo y el centellear de los crista­
les hacíanla parecer un inmenso navio. Pá­
jaros blancos, dorados por el sol, volaban 
muy ba jos y hundían de tiempo en tiempo el 
pico en las aguas para volver a elevarse con 
una presa sangrienta y plateada. El velero 
quedó varios minutos indeciso, mecido por 
las olas, en tanto se aquietaba el remolino 
suscitado por el remolcador. Luego se vió 
junto a la chimenea al hombre de la gorra 
tirar de una cuerda, surgió en torno del sil­
bato una niebla vibrante, irisada; la paz del 
día se estremeció con un desgarrador alari­
do, chirriaron las garruchas, cayeron de las 
vergas plácidas lonas, y la corbeta tuvo un 
largo crujido de ansiedad hasta que se hin­
charon las velas, cual si fuese una doncella 
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que, al salir de una enfermedad larga, sintie­
se nacer en sí las turgencias de la mujer. 

Los marinos cantaban; cantaba el viento 
entre las velas. La corredera, a popa, con­
taba la primera milla del viaje. 



|MANECIÓ el día diez y seis cla­
ro, con horizontes despejados 
y mar tranquila. Por la no­
che el viento se había rodado 
al N. W., y luego de unas 

horas de calma, poco antes de la aurora, vol­
vió a despuntar a S S E. El Palinuro lo ciñó 
anuirado, por babor, marchando con el apa­
rejo todo largo el resto de la singladura. 

A las pocas horas de viaje, la vida de a 
bordo había adquirido aquella trabazón per­
neta, dictada por el mar, que se relajaba en 
cuanto avistaban la costa. Los bronces de los 
Pasamanos y de la rueda del timón empeza­
ban a fulgir bajo la diestra ágil de Mario; 
Pietro y Pablo, los dos inseparables, juntá­
banse en los ratos libres para no decirse ape-
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ñas nada, unidos en muda evocación de su 
lejana isla de Veglia, donde nacieron y cre­
cieron juntos; Luiggi atisbaba el tedio de los 
otros para proponerles partidas de naipes en 
las cuales era invencible, pues su inteligencia, 
ausente de las demás funciones de la vida y 
sintetizada en los juegos de baraja, llevaba 
cuenta de todas bazas jugadas, de tal suer­
te que hasta lograba contrarrestar el infor­
tunio. De la cocina, forrada con chapas de 
cinc, salía desde autes de apagarse las pri­
meras estrellas humo leve y aroma de café; 
en el rancho, Ettore y Giacomo, que habían 
velado con el segundo el último cuarto de la 
noche, desperezábanse del sueño matutino; 
Arduini, Jorge y Guillermo dormían en sus 
literas de cámara; y ya Enmanuele, natura­
leza femenina, había disputado antes de tra­
zar el sol su primer camino de luz sobre las 
olas, con los marineros, por si al baldear le 
salpicaron el fogón, con Mario, por si echó un 
pedazo de pez en las brasas, y con Sanica, 
por si faltaba o no de la cocina un trozo de 
bacalao que estaba a desalar dentro de un 
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balde. Disputaba con voz aguda, empleando 
profusión de palabras groseras, dándose ma­
notazos en las piernas y en las nalgas de am­
plia redondez, atestiguando lo que no había 
visto, y aduciendo hechos falsos, hasta exas­
perar a su contrincante; y entonces, cuan­
do ya la cara del insultado estaba lívida o 
roja de ira, cedía de súbito, exponiéndose, 
como tantas veces le ocurriera, al exabrupto 
ele una bofetada o de un empellón, a los cua­
les su cobardía impedíale dar respuesta v i r i l . 
Luego se quejaba, lloraba y, en venganza, 
dejaba ahumar el rancho. En el Palinuro 
eran antiguos conocidos y no hacían caso de 
sus bravatas. Esto le producía una exaspera­
ción graciosai que se resolvía en denuestos y 
pintorescas blasfemias, A sus gritos asomó 
Guillermo a la puerta de la cámara: 

—¿Ya empezamos, Enmanuele? Más te valía 
lr preparándonos un almuerzo tan rico como 
el de ayer. 

—El de hoy estará mejor, ya verá.. . 
—Cuida también de nuestro rancho—bro­

c e ó Ettore desde el timón. 
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—Las patatas siempre son patatas. 
—Cuando ti3 quieres, saben a trufas... Con 

que menos palabras y más aplicarse a la hor­
nilla... 

—Son éstos, que me buscan la lengua. 
Y entró contento en el pequeño camarín 

adosado al trinquete. Bastábale una frase l i ­
sonjera para sentirse feliz. Y no era preciso 
que viniese de Guillermo, del capitán, del se­
gundo o de Ettore; aun cuando viniese del 
último de los marineros era capaz, al oiría, 
de las mayores adulaciones, de los mayores 
sacrificios. Muchas veces'sucedióle, en tierra, 
gastarse el dinero de su soldada en preparar 
un extraordinario o en comprar un molde 
para un postre de dulce. Sus dos máximas va­
nidades eran llevar la cara bien rasurada y 
presentar platos «igual que en el mejor ho­
tel». Por fortuna de la tripulación, en esta 
segunda vanidad superaba su propio deseo; 
y tan apetitosas como las finuras que guisaba 
para la cámara eran los suculentos arroces 
a banda, con chorizo o con carne; los maca­
rrones, los rabioli, las carnes adobadas, los 
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pescados de cien maneras, y las anchas, tos­
tadas y tiernas tortillas, aprendidas a guisar 
en España, ante las cuales sentía Sanica 
beatitud patriótica, contenida por el apetito 
siempre voraz de los demás. 

Guillermo se acercó a la cocina, bebió una 
taza de café, que Enmanuele le presentó sin 
pedírsela, y luego se fué a popa, donde se 
puso a calcular con la vista y por la tensión 
de la cuerda de la corredera, la velocidad del 
navio. 

Este ejercicio empírico, en el cual, por 
instinto, sin necesidad de razonarlos cons­
cientemente llegaba a descontar los errores 
de la estima, de los abatimientos, de las co­
rrientes y hasta de las guiñadas del timonel, 
era su placer más puro; y luego, si al reali­
zar a mediodía la observación astronómica la 
diferencia era escasa, su humor se tornaba 
risueño y se le veía dicharachero, afable, 
propicio a salirse de su hábito de parquedad 
en las conversaciones. Sanica, el único que 
se atrevía a iniciar la plática con él, se le 
acercó y le dijo: 
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—¿Se ha fijado en la escandalosa? No quedó 
bien zurcida... 

—Cuando venga una calma habrá que dár­
sela a Enmanuele, que es la costurera mejor 
de a bordo. También el velacho bajo que­
dó mal. 

—Le entró viento muy duro la última tur­
bonada. 

Ya iba a retirarse Sanica, cuando Guiller­
mo lo llamó y le dijo en voz queda, para no 
ser oído por Luiggi, que limpiaba cerca de 
ellos los vidrios de la lucerna de la camareta: 

—Tenme mucho cuidado con Mario; no 
quiero que se me malee. No me lo dejes solo 
con Enmanuele, que tiene malas mañas, . . 
Puesto que todos le llaman tu nieto, cuídalo. 

—Ya le daré un coscorrón si hace falta, 
descuide. Y si Enmanuele se propasa con él 
en lo más mínimo... 

—A ese con que lo amenaces con decírme­
lo, basta. 

El piloto entró en la cámara, de donde no 
volvió a salir hasta que la campana sonó los 
tres cuartos para las doce. Sin hablar con na-
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die, se puso a mirar con el sextante y a ano­
tar cifras en una pizarra. Desde lejos todos le 
miraban con un respeto silencioso no merma­
do por la costumbre, dándose cuenta de que 
de aquella sabiduría de arrancar a las cifras 
y a la luz del sol el vértice de dos líneas cru­
zadas sobre el mapa dependía la riqueza del 
barco y la vida de cuantos iban en él. A l 
terminar los cálculos, una alegría de Cán­
dido orgullo iluminó la faz de Guillermo: 
apenas si se había equivocado en unas millas 
en el recorrido y en unos minutos en la situa­
ción. Los rvwsibos verdaderos habían sido 
S. 80° W y S. 35° E., la longitud de sali­
da 85° 37', la diferencia estimada 29' W, y la 
longitud de salida 37' W , la longitud observa­
da 85° 43' W, la latitud observada 28' 29 N. La 
singladura había sido, por lo tanto, corta; pero 
el viento Sur seguía fresco con una fuerza 
aProximada de cuatro, y el cielo apenas si te­
nía una cuarta parte cubierta de nubes cumu­
las, nuncios de buen tiempo. Con estos augu­
rios las treinta y nueve millas andadas casi le 
satisfacían. jAh, sino hubiese en todo el viaje 
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días peores! Volvió a la cámara , guardó el 
sextante, rectificó los cronómetros, trasladó 
las notas al Diario de Navegación y, después 
de almorzar, incitado por el sopor ya estival 
en aquella latitud—el termómetro marcaba 
91 grados Farhenhait—se echó en su litera a 
descabezar una siesta. Ettore, el contramaes­
tre, vino poco tiempo después a despertarlo. 

Paulo, que estaba de servicio, había creído 
ver un punto a lo lejos, a sotavento, y avisó 
en seguida a Pietro, quien tras muchos es­
fuerzos aseguró no ver nada. Para zanjar la 
diferencia se llamó a Mario, la mejor vista de 
a bordo, y éste, después de largo mirar ha­
ciendo pantalla con las manos, corroboró la 
opinión de Paulo. Poco a poco todos los mari­
neros salieron del rancho de proa, en el cual, 
a causa de los claros originados por las de­
serciones, dormían todos, dejando el rancho 
central para Luiggi, el más incurioso de a 
bordo, que apenas apretaba el calor despedía 
de su cuerpo emanaciones bravias. Enma-
nuele dejó la cocina y formóse un grupo; 
mas a pesar de no estar movida la mar, la 
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crestería del oleaje y el rebrillar del sol en­
torpecían las observaciones. Poco a poco 
los pareceres fueron conciliándose: sí!, ha­
bía algo, no se podía dudar. De pronto, Ma­
no lanzó un grito y aseguró estar cierto de 
Que en el punto lejano había aleteado una 
cosa blanca, brillante. Sin decírselo, la idea 
de un submarino alemán amedrentó a todos; 
Y entonces fué cuando Ettore decidió ir a 
despertar a Guillermo. 

—Mire usted, allí... Por estribor, entre el 
niayor y el mesana... ¿No ve? 

—Sí... Callad... Tráeme los gemelos, Pietro. 
—De seguro es un submarino maldito—gi­

moteó Enmanuele. 
—He dicho que calléis... Ya se verá lo que 

sea. Y si es un submarino, nada podrá hacer­
a s , porque no estamos en guerra con Ale­
mania. 

—Pero en Penzacola decían que podíamos 
entrar de un momento a otro... 

—Los únicos que estarán seguros, serán 
los que tienen la nacionalidad austríaca. . . El 
segundo, tú, Ettore y Luiggi. 
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—Silencio... Sí, algo se mueve... Debe de 
ser una embarcación. 

—Mal rayo los parta si son ellos, y el pa­
trón del día, San Bernardino de Sena, los 
confunda—declaró Sanica, 

El segundo había acudido también, y hasta 
Arduini se acercaba lentamente, somnoliento 
aún, con el cigarro apagado entre los labios. 
Cuando Pietro llegó con los gemelos, Guiller­
mo los graduó y estuvo mirando largo rato, 
rodeado de un silencio expectante. A l fin, dijo: 

—No se ve claro. Parece un bote... y pare­
ce también que alguien hace señas en él. Lo 
que es éste tiene buena vista. 

Y dirigiéndose a Jorge, ordenó: 
—Gobierne usted para acercarnos... Y vos­

otros, arriba: a aferrar un poco de trapo para 
hacer la bordada más corta... jEa, vivos! 

En pocos minutos el Palinuro navegó en 
demanda de aquel punto misterioso, que se 
fué acercando, agrandando, precisando. Sin 
necesidad de los gemelos, veíase ya que era 
un bote, y percibíase en él una forma que 
agitaba una tela. 
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—Parece una falúa de gasolina. 
•—Tal vez sea de algún barco torpedeado... 

Lo extraño es que no se vea más que a un 
hombre. 

—Arriad el bote y que vayan Sanica, Luig-
gi y Giacomo con el segundo. 

Volviéronse hacia el mar los pescantes, y 
el bote descendió poco a poco, hasta quedar 
a flote, después de haber estado a punto de 
zozobrar dos veces. Con el bichero, Jorge lo 
apartó del Palinuro y, de un impiflso uná­
nime de los seis remos, deslizóse sobre las 
olas, apareciendo en las cúspides y ocultán­
dose en las depresiones de los que acoda­
dos en la borda observaban. Se habían car­
gado todas las velas para mantenerse al pai­
ro, y aun cuando la refracción de la luz im­
pedía ver con claridad, Mario distinguió a los 
dos botes juntos. Guillermo, con los gemelos 
apretados contra los ojos, seguía la marcha 
del bote y el abordaje, sin decir nada, sin 
Querer darse cuenta de la ansiedad de los que 
estaban cerca de él. Cuando se vió la embar­
cación de regreso, menguaba ya el día y la 
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luz era insuficiente para servirse de los pris­
máticos. Sobre el mar, cuyo traslúcido cobal­
to habíase trocado en un verde opaco y ceni­
zoso, el bote avanzaba con menos ímpetu que 
a la ida, impelido por los remos que, a inter­
valos isócronos, caían en.el agua sin parecer 
ahondarla apenas. Detrás de los tres marine­
ros encorvados por el esfuerzo, veíáse ai se­
gundo, y junto a él a otro hombre. Antes de 
echarles el cabo de atraque para llevarlos 
hasta la escala de gato colgada con dos gar­
fios de la regala, a estribor, Guillermo gritó 
a Jorge: 

—¿Era de algún torpedeo? 
— No; dice que no. 
—Bien... A ver el atraque... Cuidado con 

un golpe... jYa está! 
Los remos se abatieron hacia el bote como 

plegadas alas, y puños vigorosos tiraron del 
cabo y se sujetaron a los bordes de la esca­
la de cuerda. Arriba veíanse los bustos in­
clinados sobre la borda; la cara de Enma-
nuele revelaba una curiosidad a la vez angus­
tiosa'y pueril: hubiese dado hasta su navaja 
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de afeitar—que no prestaba nunca a nadie— 
por saber algo antes que los otros. Subie­
ron. Luiggi y Sanica quedaron abajo para 
atar el bote a los pescantes e izarlo después. 
El náufrago saltó a cubierta ágilmente. Era 
un hombre rubio, de ojos grises, sin bigote 
ni barba. Su aspecto no era calamitoso: las 
cejillas frescas, los ojos sin fatiga, las ma­
nos pulcras, no sugerían ideas de privaciones 
ni de luchas contra la ira del mar. Vestía 
Pantalón recio, botas fuertes, gorra, y una pe­
tiza muy abultada que le daba aspecto feno­
menal, como si entre sus piernas y su busto 
existiese demasiada desproporción; fijándose 
veíase que llevaba los bolsillos llenos de co­
sas. Al poner los pies en cubierta, saludó en 
^ngua italiana, y se dirigió desde el primer 
instante a Guillermo, cual si éste llevase mar­
eada en el rostro su autoridad de jefe. Luego, 
eon repentino decaimiento, dijo: 

-Es toy extenuado... Llevaba treinta horas 
en el bote.,. Dénme algo de comer o de beber 
antes de preguntarme nada. 

Y se dejó caer sobre un rollo de cuerdas, 
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mientras el velamen volvía a cubrir y combar 
levemente los palos, y la nave, en un acto de 
voluntad, reanudaba entre grecas de espuma 
el viaje interrumpido. 



m 

L castillo de popa ocupaba la 
cuarta parte de la nave y es­
taba un metro más elevado 
que la cubierta. A la cámara , 
empotrada en él, conducían 

^os estrechos peldaños guarnecidos de cobre. 
Era reducidísima, recubierta de madera obs­
cura, y en ella el espacio tenía ese prodigio-
80 aprovechamiento que tanto llama la aten-
Clón a quien visita por primera vez un buque, 
frente a la puerta, cubierta con una cortina 

sarga en el buen tiempo y con un tablón 
claveteado en los días invernales o tempes­
tuosos, veíase una mesita entre las cuatro l i -
tcras, abiertas de dos en dos, una encima de 

a ambos lados del recinto. Una de esas 
iteras, habitualmente utilizada para guardar 
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provisiones de boca, fué desalojada y limpia­
da de cucarachas a toda prisa, para dársela 
al náufrago. En el fondo, en un armarito de 
puertas de cristales, veíanse rollos de cartu­
lina, banderas y algunos utensilios de náuti­
ca. Los cronómetros estaban colgados junto 
a la cabecera del piloto... La habitación era 
algo obscura de día, a pesar de entrar luz 
por las lucernas del techo, porque el palo 
mayor, cuando no proyectaba sombra, roba­
ba siempre claridad por estar muy cerca de 
la puerta. Encima de la mesa, cubierta con 
un hule, la lámpara de acetileno en suspen­
sión de Cardac alumbraba de noche las ce­
nas, los solitarios de naipes del capitán Ar-
duini y las lecturas de Guillermo, que se l i ­
mitaban a un tomo del Boletín Hidrográfico 
Español^ que le regalara un piloto vizcaíno 
en Portugalete, donde leía sin fatigarse los 
viajes de un intrépido nauta del siglo X V I I , 
apellidado de la Cuadra. A veces desplegaba 
sobre la mesa las cartas náuticas y trazaba 
durante horas enteras, con lápiz o con alfile­
res, derrotas ilusorias. 
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Doce horas de sueño no habían repuesto 
aún al náufrago de su cansancio. Una vez 
alzó la cabeza y la proyectó fuera de la lite­
ra, con precaución; pero al ver al capitán 
Arduini acostado, con el cigarro en la boca 
y los ojos abiertos, cerró los suyos y volvió 
a dormir. 

Poco antes del almuerzo, Guillermo entró 
y preguntó al perezoso: 

—¿No se ha despertado todavía? 
—Aún no; ronca como si fuera a dormir 

veinte horas más. 
—Pues va a haber que interrumpirle el sue­

ño.-. Tal vez esté débil y necesite alimen­
tarse. 

—No ha sido buena pesca: pesca que come, 
siempre es mala. Como no encontremos un 
vapor a quien largárselo. . . 

—Muy cerca ha de pasar, porque yo no 
Pierdo este viento, para darle vuelta a las 
tortugas cuanto antes. 

•^Claro; mientras más pronto se deje el 
Golfo, mejor. 

Acercándose a la litera del náufrago, des-
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pués de mirarlo un rato con fijeza, Guillermo 
le puso la diestra en un hombro y, sacudién­
dolo sin brusquedad, le dijo: 

—Eh, buen hombre... Despierte del todo 
para que me conteste a algunas cosas... Ten­
go el diario de navegación sin llenar, y no 
me gusta retrasarlo... ¿Está ya bien des­
pierto? 

—Sí... Puede preguntar... Les estoy agra­
decido y dispuesto a corresponderles cuando 
llegue la ocasión... El mundo no es tan gran­
de para que no podamos encontrarnos más 
de una vez, y siempre hay tiempo de de­
volver los favores y perjuicios que se re­
ciben. 

—Muy bien dicho... Vamos a ver... ¿De 
dónde venía usted, cuál es su nombre, adón-
de iba y qué circunstancias le obligaron a 
pedirnos socorro? 

El náufrago se incorporó, sacó los pies de 
la litera para sentarse, y se dispuso a contes­
tar. La mirada límpida y el tono de sus pri­
meras frases no demostraban ni adormila-
miento ni titubeo. Sus respuestas fueron cer-
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teras, sencillas. No dijo nada inoportuno y se 
plegó con ductilidad al tono que Guillermo 
quiso imprimir al interrogatorio. 

—Salí de Movila ayer por la mañana. Iba 
con otros amigos, dueños como yo de gaso­
lineras, por gusto, y me adelanté para ganar­
les una regata, hasta que los perdí de vista. 
La noche se me echó encima, y aunque yo 
creí haber puesto proa a tierra, debí des­
orientarme, porque después de agotar casi 
todo el petróleo, continué sin ver faro alguno 
ni señal de costa. Para colmo de desventu­
ras, una ola me inutilizó el mctor, y estuve 
níucho tiempo al garete, no sé cuánto... hasta 
que vi este barco... Sin ustedes, de seguro a 
estas horas no estaría vivo. La corriente ha 
debido empujarme hacia el sitio donde me 
encontraron. 

—La corriente, no... Tal vez la brisa, si la 
falúa era muy ligera y calaba poco. ¿Es usted 
americano? 

—Sí, y no... Estoy nacionalizado hace tiem­
po; pero soy de un pueblecito cerca de Fiu-
nie, mitad austríaco y mitad italiano... Un 
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poco más italiano, para ser sincero. ¿Ustedes 
también son italianos? 

—Sí. Me hará usted con todo eso una decla­
ración firmada... Si no encontramos un bu­
que, cosa no muy fácil por aquí, no tendrá 
usted otro remedio que venir con nosotros 
hasta Trieste... Comprendo que no le sea 
muy agradable. Siempre es algo mejor que 
tener una pinta de agua en el vientre o que 
servir a los tiburones de comida. 

—Claro. |Qué le vamos a hacerl... 
—Aquí tiene papel y tinta. Escríbalo todo 

bajo juramento. Ponga también sus bienes 
de fortuna y diga que contrae el compromiso 
de indemnizar al armador de los gastos de 
manutención..., a no ser que prefiera que los 
paguemos a prorrateo entre todos, 

—Soy rico, y no soy ingrato ni miserable. 
Todos serán, no sólo indemnizados, sino pa­
gados, premiados... Palabra de honor. 

—Nosotros no necesitamos pago alguno... 
Recoger a un hombre en la mar cuando está 
vivo es tan deber como echarlo a la mar cuan­
do está muerto. 
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Mientras el náufrago ponía después del 
pronombre yo, su nombre: Rodolfo Palaceus 
Randaccio, y proseguía la declaración en le­
tra cursiva, de hombre muy habituado a es­
cribir, Guillermo salió a cubierta, donde, 
azuzados por el espíritu de comadre de 
Enmanuele, los tripulantes libres de faena 
comentaban aún las peripecias del salvamen­
to. Los que quedaron a bordo preguntaban a 
los que fueron en el bote, y éstos repetían 
incansables que la lancha estaba muy casti­
gada por el mar, con el motor roto, y que el 
náufrago, antes de abandonarla, había puesto 
el pie en una cuaderna que debía estar pe­
gada con saliva, porque en seguida se abrió 
una brecha, entró el mar y la gasolinera se 
fué a pique cuando estaban aún a pocas bra­
zas. Enmanuele, más por satisfacer su curio­
sidad que por pedir una orden, preguntó a 
Guillermo: 

—¿Comerá en la cámara o con nosotros? 
—Por ahora, en la cámara. Aunque no pa­

rece estar muy débil, prepara una buena 
sopa.,, i Ah; y a t i y a todos, que no tenga que 
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recordaros la obligación de no marearle a 
preguntas y de tratarlo como corresponde. 
Ya tendréis sobrado tiempo de saber su vida 
y milagros si no encontramos a quienes con­
fiarle el encargo de devolverlo a su casa. Dice 
que es de Movila y que salió con otros ami­
gos a dar un paseo. 

—Sabe Dios si será verdad... 
—No seas mal pensado, Enmanuele... 
—Por pensar mal no se pierde nada y pue­

de ganarse. 
—Peor para él si miente. Sea de donde sea, 

vendrá hasta Trieste con nosotros. 
—Y si no lo quiere así, que se marche. 
Risas anchas celebraron la cuchufleta. El 

viento se había «quedado» hacía varias horas 
casi por completo, y como apuntaban vento­
linas del SW., hubo de virarse, mura a estri­
bor, para hacer algo de camino. Esta mani­
obra apartó durante algún tiempo la atención 
del náufrago; pero en cuanto el ocio se volvió 
a restablecer, los comentarios se reanudaron, 
y a la hora del almuerzo, Pietro, que servía 
de camarero, vino diciendo que el náufrago 
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era muy amable y muy simpático. Enmanuele 
ingenió en seguida un pretexto para ir a cu­
riosear. Según él, debía ser un hombre muy 
rico, porque la ropa era magnífica y tenía, 
además, aire de señor. En sólo dos minutos 
observó más que el camarero en toda la co­
mida. 

«A pesar del calor y de haberse el capitán 
Arduini desabrochado la camiseta, él no se 
quitó la pelliza; sobre la litera había puesto 
una caja de hoja de lata en forma de maletín; 
debía también ser ilustradísimo, porque, al 
verle entrar, se dirigió a él en su dialecto de 
Nápoles y dos veces le habló también al se­
gundo en otra lengua—alemán o inglés—que 
el segundo no debió entender, pues le respon­
dió en italiano.» 

Después de la siesta, Rodolfo hizo su pri­
mera salida al puente. Descendió por la es­
calerilla del castillo de popa y, luego de char­
lar un momento con Enmanuele, fué de un 
grupo a otro dando a todos las gracias. Su 
tono era afable, llano. Sin visible esfuerzo 
procuraba colocarse en la zona peculiar de 
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conversación de sus interlocutores. Escucha­
ba con ese interés deferente que complace 
a quien habla; compartía siempre las opinio­
nes dichas por cualquiera y sonreía con C á n ­

dida y feliz sonrisa... Si algo le contraria­
ba—dijo—era verse alejado de los suyos, 
sin medios de hacerles saber que estaba en 
salvo... Pero, al fin y al cabo, esa desgracia 
no era nada en comparación con la suerte de 
haber escapado a tan gran peligro y de haber 
caído entre tan buenas gentes. De vez en 
cuando hacía preguntas breves, de índole 
náutica casi todas: 

—¿Suelen encontrarse vapores a menudo? 
—Según; a veces se cruzan varios en poco 

tiempo, y a veces no se ve ni uno en todo el 
viaje. 

—Habrá muchos barcos ingleses, ¿verdad? 
—Siempre hay más que de los demás 

países. 
—Creo que alguno de entre vosotros y el 

segundo son austríacos.. . Bueno, sólo de na­
cionalidad; pero austríacos al fin. 

—Sí, el contramaestre, Luiggi y aquél; 
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pero como si no lo fueran,.. Aquí todos somos 
de Italia. 

—Claro, sí... De todos modos eso siempre 
les creará obligaciones y formalidades que 
cumplir. Las autoridades austríacas son tre­
mendas. Milagro que no los han llamado a 
servir en la Marina... 

—Y si los llamaran desertarían. Creo que 
sólo han tenido que ir a firmar al Consulado... 
iVoy, contramaestre!... Dispense usted. 

Ettore llamaba a Mario desde popa. Ro­
dolfo quedó solo y se apoyó en el borde de la 
regala para ver el mar. Aun cuando la brisa 
era floja, el barco cabeceaba bastante. Las 
olas largas, muy tendidas, tenían al chocar 
un leve chasquido y alzaban regueros de es­
puma que el sol iluminaba con varios colores. 
A veces trazaban anchos planos que la luz 
hacía parecer chapas de metal. Girando len­
tamente sobre sí mismo, Rodolfo contempla­
ba el vasto círculo sobre el cual caían los 
bordes imaginarios del cielo; sus ojos pare­
cían buscar algo en la extensión, y quizá su 
desasosiego proviniese de verla sin un vesti-
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gio de vida humana, de recordar su casa dis­
tante o de rememorar que la víspera él mismo 
no era sino un átomo, apenas engrandecido 
por la facultad de sufrir, en la vastedad ru­
morosa del agua, bajo la indiferencia del cie­
lo. El aire yodado entraba en sus pulmones y 
le dilataba el pecho en cada aspiración; pero 
en su frente una arruga vertical hubiese 
apartado del menos sagaz observador la idea 
de que aquel hombre gozaba de ese ánimo 
con que nos detenemos al dejar un peligro 
detrás. Algún pensamiento momentáneo de­
bió acentuar su preocupación y mortificarle, 
porque sus músculos se contrajeron y echó a 
paso largo hacía la cámara. Paulo se ocupa­
ba en hacer las literas, y él le preguntó con 
nerviosidad: 

—¿Y la caja que estaba ahí? 
—Debe estar debajo de la colcha. 
—Ah, sí; aquí está. Dispense. Es que tengo 

en ella todas mis cosas y.. . 
—A bordo no se pierde nada. Descuide. 
— ¡Oh, ya lo sél Mi miedo es que se hu­

biera caído y se hubiera roto algo. De sobra 
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sé que estoy entre personas inmejorables. 
Y volvió a salir a cubierta, seguido por la 

mirada apenas atenta del capitán Arduini, 
que casi ni había cambiado de postura duran­
te el diálogo. Junto a la escalerilla del rancho 
central, Luiggi incitaba a Pietro y a Ettore 
a jugar una partida de naipes; y ellos se re­
sistían, so capa de no hacerles gracia perder 
el dinero. Esto no convencía al jugador, quien, 
con tal de jugar, no le importaba hacerlo in­
fructuosamente; y de ese modo jugaban gar­
banzos o alubias, atribuyéndoles valores fan­
tásticos. Paulo, el cuentista de a bordo, trata­
ba de reunir hipócritamente el grupo que en 
los días de tedio escuchaba de sus labios, con 
arrobo, relatos de amor, de inverosímiles 
aventuras de caza y combates; en verdad, 
gozaba con sus éxitos de narrador esa turba­
dora emanación del éxito, que en todas las zo­
nas del arte enloquece por igual; pero le gus­
taba que le instaran mucho y no defería a su 
propio deseo sino tras largos ruegos de todos. 
Un poco más lejos, Sanica se esforzaba en 
transmitir a Mario el tesoro de su sabiduría, 
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y a las palabras en español, repetidas una y 
otra vez, sucedían las frases cortas y las enu­
meraciones de fechas y santos: 

—Veinte de Enero: San Fabián, presbíte­
ro; San Sebastián y Neófito, mártires; San 
Mauro y San Eutimo, aba^. Treinta de Di ­
ciembre: Santos Exuperancio y Marcelo, diá­
conos; Santos Menustiano, Severo, Apiano, 
Donato y Honorio; San Sabino, obispo, y 
Santos Eugenio, Liborio y Rainerio, beatos. 

Mario, tras doloroso y cómico esfuerzo 
para someter a aquella inacción torturadora 
de los músculos su plétora juvenil de energía 
y a aquel torbellino de nombres, apelativos y 
fechas la charla felizmente inactiva de su 
memoria, taconeaba, mudaba de postura, y, 
al fin, fiel a su táctica de siempre, se alzó de 
un salto, hizo una pirueta y echó a correr, 
mientras todos reían: 

—¡Basta por hoy, abuelol... Ya aprendí de­
masiado... En cuanto sepa tanto como usted, 
no tendrá nada que enseñarme, y nos aburri­
remos... ¡Me voy! 

Sanica entonces se ponía en pie, echaba a 
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correr tras él amenazándole, y cuando, a pe­
sar de su resistencia de viejo fornido y juve­
nil, quedaba extenuado sin haber logrado 
darle alcance, se echaba también a reír, y de-
cfn, entre complacido y pesaroso: 

—¡Ah, bribón..., bribón! Otro día te ama­
r ra ré con un chicote y cogeré un rebenque 
para hacerte aprender... Nunca sabrás nada... 
Ni esto... Vas a ser el verdadero burro 
de mar. 

Rodolfo los veía sonriente. Creía conocer­
los ya bien, y , sin embargo, de lejos los con­
fundía aún. Dijérase que la profesión y el 
marco ejercían poder esfumador de particu­
laridades. Hasta los rubios tenían con los 
morenos un parecido extraño. Los pechos 
velludos, los brazos musculosos llenos de ta­
tuajes, las piernas elásticas, las cabelleras 
revueltas, dábanles esa semejanza que presta 
el aire de familia o el uniforme. ¿Cómo los 
ojos saltones de Jorge podían recordar los 
mortecinos de Giacomo? ¿Por qué extraña 
causa la cabeza rala de Luiggi podía confun­
dirse con la crespa de Ettore? Las edades 
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también nivelábanse en ese parecido, y ex­
cepto Mario y Sanica, los demás, para Ro­
dolfo, representaban tener por igual esos 
años en que las energías del hombre marcan 
una cima gloriosa entre la infancia y la vejez. 

A media tarde, Guillermo, desde el casti­
llo de popa, vió un leve rastro de humo en el 
confín del horizonte, y llamó a Rodolfo. Éste 
mostró gran inquietud y no disimuló su ale­
gría cuando pudo comprobar que el buque 
apenas si tocaba en un solo punto de tangen­
cia el horizonte sensible y que no sería hace­
dero hablarle por el telégrafo de banderas, 
según indicó Jorge, a causa de la mucha dis­
tancia y de la luz menguante. Un momento te­
mió que a Guillermo se le ocurriese lanzar 
un cohete de aviso; pero la tarde, aún clara, 
habría imposibilitado la tentativa; tal vez 
por ello nadie pensó en utilizar ese recurso. 

Poco a poco, del rostro lampiño se borró 
la inquietud, y durante un rato, mientras 
Jorge estuvo con ellos, habló voluble de co­
sas ajenas al incidente. Cuando los dos que­
daron solos, lo bastante apartados del timo-
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nel, merced a pasitos hábiles de Rodolfo, que 
obligaban al piloto a acercársele para prose­
guir la conversación, le dijo en un tono pri­
mero insinuante, luego semidutativo y al cabo 
firme, casi audaz: 

—¿Habría mucho perjuicio en dejarme en 
La Habana o en Veracruz? 

—Imposible. No sabe usted lo que se dice. 
Un perjuicio inmenso e inútil. 

—Inútil para usted en todo caso..., y menos 
de lo que se cree. No sería preciso entrar en 
puerto. Bastaría desembarcarme en cualquier 
playa. 

—Peor aún... Ya le he dicho que si no pasa 
un barco o se desata un ciclón que por avería 
nos hiciera arribar a cualquier sitio del Gol­
fo, no le queda otro remedio que venir con 
nosotros hasta Trieste. 

—¿Y si se hubiese declarado la guerra y no 
pudieran ustedes entrar? 

Guillermo quedó un momento perplejo ante 
la hipótesis, no por posible y casi anunciada 
menos contrariadora, y Rodolfo, acercándo­
se más aún, prosiguió: 
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—Estoy seguro de que en esta misma se­
mana la guerra será un hecho... Me consta. 
Gon dejarme en una playa o con llevarme 
dentro de dos días justos a un sitio qüe no 
debe estar lejos de aquí y donde irían a reco­
germe, nada perdería uste^: al contrario... 
Mucho más que cuanto le produzca el viaje, 
y aun de lo que vale la carga, sería suyo... 
Y no por promesa ni a plazo largo, sino in­
mediatamente... En cuanto usted me hiciera 
el servicio. 

Enmanuele, so pretexto de una consulta 
culinaria, se acercó a oír, y los dos callaron. 
La proximidad de la noche empezaba a en­
turbiar la tarde, y los celajes rosáceos, vio­
leta y carmín, se copiaban en el mar quieto y 
sin rumores. Una serenidad infinita circuía la 
nave. Desde el castillo de popa veíanse las 
velas henchidas y las puntas escuetas de los 
palos. El silencio era tan puro, que el ruido 
suavísimo de la proa al hender el agua so­
naba como algo inmaterial. La luna, insinua­
da apenas en el cielo durante la primera 
parte del crepúsculo, iba intensificando su 
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plata, y ponía en el mar un halo amarillo, 
neblinoso. Cuando Enmanuel agotó sus mo­
tivos de charla y desapareció en la escale­
rilla que iba a cubierta, Guillermo se acercó 
al náufrago, y en voz seca, imperativa, le 
ordenó: 

— Vaya a romper la declaración que escri­
bió anoche, porque es falsa. Tiene doce ho­
ras para rehacerla... 

—Es que... 
—Cuando sepa, sin el menor engaño, quién 

es usted, podremos hablar... ¡No me respon­
da! Aquí soy yo el jefe, el jefe único, y sólo 
me gusta mandar las cosas una vez... No lo 
olvide. 

Y en la penumbra, la mirada de los ojos 
azules del Norte se cruzó con la de los ojos 
pardos del Mediodía ásperamente, igual que 
chocan dos aceros en el momento de empezar 
el combate. 

m 
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IV 

ENARON sin apetito. Las bala­
dronadas del capitán Ardui-
ni se embotaron en el silencio 
del piloto y del náufrago; y 
Jorge, nunca muy locuaz, 

tampoco animó la conversación; de modo que 
el monólogo del sibarita languideció entre 
vaso y vaso de vino, y extinguióse a los pos­
tres, cuando las espirales de humo del ciga­
rro, ensanchándose, llenaron la cámara de 
una tenue neblina azul. A l quitar la mesa, 
Rodolfo cogió papel y pluma, y antes de em­
pezar a escribir, quedó largo rato meditati­
vo; a veces parecía decidirse, mas antes de 
trazar la primera letra, la arruga vertical 
surgía honda, la diestra se aquietaba, y todo 
él volvía a la inacción física. Sobre la fisono-
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mía del piloto caía también un velo de gra­
vedad: las facciones parecían más acusadas 
y, tras la estrecha frente, adivinábase el pug­
nar de ideas sencillas, fuertes, de esas que se 
resuelven en decisiones inquebrantables. Una 
racha áspera que vibró entré las jarcias llevó 
al piloto y al segundo fuera, y allá los tuvie­
ron más de media hora los preparativos noc­
turnos. Volvió Guillermo solo y, al entrar, 
vió que Rodolfo dormía y no quiso desper­
tarlo. La hoja blanca de papel estaba aún 
sobre la mesa, impoluta; junto a la litera 
sólo las botas denotaban que el desconocido 
se hubiese despojado de algo para acostarse; 
sin duda tomaba precauciones. En su imagi­
nación de hombre avezado a los peligros cla­
ros, formidables, del viento y del mar, aquel 
riesgo oblicuo, sin forma, adquiría para Gui­
llermo esa penetración disgregante de ener­
gías y razonamientos que producen en mu­
chos caracteres fuertes las cosas de ultra­
tumba. No lo miraba ya como a otro hombre, 
sino como a un secreto vivo... Bajo el cabe­
zal asomaba un extremo de la caja metálica. 
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Guillermo se acercó a él. puso su cara muy 
cerca de la suya para observar si fingía el 
sueño, y ni un músculo del rostro yacente se 
contrajo; ni siquiera las móviles membranas 
de los párpados, surcadas de venillas muy 
azules, tuvieron la menor vibración; sí, debía 
de estar dormido... Sin embargo, cuando ya 
estaba el piloto sentado én su litera, le pare­
ció sentir bajo la sábana de Rodolfo el movi­
miento de un brazo que cambiaba de postura, 
y entonces puso el revólver a su alcance y 
esperó largo rato. La convicción de que no 
dormía, de que también lo había engañado 
en eso, lo penetró; y tuvo casi miedo a su po­
der de disimulo, y acudieron a su memoria 
pormenores que, sin su lealtad y simplici­
dad de hombre para quien las palabras no 
son antifaz sino expresión del pensamien­
to, debieron descubrirle la falacia. Así es­
tuvo largo rato, indeciso. Luego llamó a 
Ettore, le ordenó que fuera a relevar un ins­
tante al segundo y que le dijera que vinie­
se, y, ya resuelto a obrar, sintió el ánimo to­
nificado. A l llegar Jorge lo llamó junto a 
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él, y, en voz queda, señalando a Rodolfo, le 
dijo: 

—Sin que la gente se dé cuenta, hay que 
vigilar a ese hombre. 

— i A l náufrago...! ¿Cree usted...? 
—Creo, sí. Usted y yo nos turnaremos esta 

noche, y mañana se decidirá. Vaya ahora a 
hacer su cuarto hasta las dos. Yo estaré des­
pierto cuando usted venga. 

La noche transcurrió así. En el desvelo, 
por la imaginación sobrexcitada del piloto 
pasaron todas las historias extrañas oídas 
acerca de la guerra; pero por más que agu­
zaba la fantasía, no acertaba a hallar posibi­
lidad verosímil para justificar que aquel hom­
bre entrara allí con propósito deliberado. 
Para hundir el barco, para entregarlo a un 
submarino, embarcar en él era el más absur­
do de los procedimientos. De todos modos, la 
trascendencia posible del hecho y la mala fe 
de aquel hombre eran indudables. ¿No le ha­
bía propuesto que lo dejase en un lugar de­
terminado de la costa mexicana, en la gran 
Antilla o en un sitio prefijado del mar? Des-
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pués de esto la duda era imposible. Tal vez 
fuese un espía perseguido en los Estados 
Unidos y obligado a huir; acaso llevase una 
misión secreta o alguno de esos designios 
monstruosos exentos de la noble excitación 
de la batalla; quizá dependiesen del logro de 
su plan muchas vidas, no para ser salvadas, 
sino para ser segadas impunemente, porque 
una existencia sola no puede pagar más de 
una muerte inflingida sin justicia y aun casi 
con justicia por ella. Y al pensar en eso se 
incorporaba atónito, ante la cara plácida, in­
móvil, desprovista de todo rasgo de violen­
cia, con algo de infantil. Y la devanadera de 
la imaginación seguía hilando del copo de las 
suposiciones terribles, la hebra del insomnio. 

Cuando volvió el segundo, Guillermo se 
durmió con sueño sobresaltado, tormentoso. 
Muy entrada la mañana, contra su costum­
bre, dormía aún. A l despertar vió a Rodolfo 
acostado, vuelto de espaldas hacia él; pero 
junto al cronómetro un papelito doblado, con 
su nombre y su apellido escrito en el doblez 
externo, resti tuyó a su mente, aún brumosa, 

73 



3 ^ A . H E R N Á N D E Z C A T A 'y*. 

la realidad dramática. Casi esperaba aquel 
papel, y, a pesar de esperarlo, se turbó un 
instante y tembló; mas cual si el dormido pu­
diese verle, su virilidad sintió sonrojo y ten­
dió la mano sin titubear y abrió la esquela. 
Su contenido era breve, impregnado de un 
torpe tono imperativo que envenenó la hosti­
lidad nacida ya la noche antes. Decía así: 
*De donde venga y como venga, nada le im­
porta. Soy alguien y vengo desde luego a 
algo, no lo niego; pero a algo que ningún 
mal puede traerle a usted, ni a su barco, ni 
a sus hombres, ni a su patria. Por prestar* 
me apoyo no ha de perder nada y puede ga­
nar mucho. Uno o dos días más de viaje en 
un velero nada importan y, en cambio, le 
procuran para todo el resto del viaje un 
salvoconducto, y para todo el resto de su 
vida bienestar. Le aseguro que nadie, nadie, 
atacará ni molestará ¿z/Palinuro. Puesto que 
lo de dejarme en Méjico o en Cuba es difí­
cil, esté lo antes que pueda en los 79° 54' de 
longitud y 2 5 ° W de latitud Norte, y allí me 
recogerán sin el menor riesgo para usté' 
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des. De no hacerlo nos perderemos todos. 
Tenga en cuenta que al meterme en la gaso­
linera di ya la vida por perdida.—RODOLFO 
VON KEHLLER.> 

También el náufrago se había dormido cer­
ca del alba, mas no con sueño sobresalta­
do por la presencia de un riesgo o de una 
preocupación repentina, sino con ese sueño 
denso, animal, que sigue a los lapsos de ex­
tremadas vigilias, privaciones y trabajo rudo. 
Cuando despertó, su espíritu estuvo dos o 
tres minutos perdido, fluctuando entre la 
sombra del sueño y la luz de la conciencia. 
A l pronto, el testimonio de los sentidos le 
produjo duda: la estrecha estancia en penum­
bra, el brillo de los cronómetros y de los 
aparatos de navegación en el armarito, la luz 
descompuesta en colores amarillos, violáceos 
y rojos que se pintaba en los vidrios de las 
lucernas del techo, no consiguieron por sí 
solos situar su espíritu en la realidad; y hubo 
de cerrar los ojos de nuevo para que la brú­
jula de su inteligencia, sin sufrir alteraciones 
externas, orientase el recuerdo y]determinase 
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la verdadera situación anímica. A l fin alzó la 
cabeza, miró el sitio donde dejara la carta, 
sonrió y, con ademán rápido, calzóse las bo­
tas y se puso en pie. Fuera no se oía nada 
anormal; de tiempo en tiempo resonaban 
arriba los pasos fofos de los pies descalzos y 
los firmes de C^uillerrao, Jorge o el capitán 
Arduini, que, por excepción, no estaba acos­
tado en su litera. Una idea inoportuna hizo a 
Rodolfo acercarse a la salida y comprobar si 
había sido puesto el cierre de tablas para 
aprisionarle o para protegerle del viento que 
se oía mugir fuera. A su empuje el tablón 
claveteado giró sobre sus goznes. Y otra vez 
Rodolfo volvió a sonreír. «¡No, no se atreve­
rían a decidir nada contra él!» Tenía para 
dominarlos tres elementos de superioridad 
que se sobrepondrían tras los primeros cho­
ques producidos más por el genio que por el 
carácter : la inteligencia, la cultura y la au­
reola de misterio que hacía fuerte y amena­
zadora su soledad en medio del buque. De 
nuevo junto a su litera, ret iró la caja metáli­
ca de entre la colchoneta y la almohada, 
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sacó de ella un frasco de colonia y un peine, 
y, tras somero aseo, estiróse las ropas, se 
ciñó el cinturón, y salió a cubierta. 

El aire fresco devolvió a su espíritu la agi­
lidad plena. Con precauciones por si hubiese 
Guillermo restringido su libertad, avanzó al­
gunos pasos esforzándose para leer en los 
rostros. Tal vez el ceño de algunos viniese 
del cambio de tiempo. Soplaban rachas fres­
cas, y el barco, marinero de suyo, y más 
ahora por la calidad de la carga—mayor vo­
lumen que peso—, seguía sin sacudidas las 
rápidas curvas del oleaje. Debían venir ma­
res de fondo del Norte. El cielo, muy gris, 
parecía haber empequeñecido el círculo del 
horizonte echando sobre él sus bordes de 
bruma. La cubierta húmeda, el día desteñido, 
el hecho de que Jorge pasase junto a él, para 
dar órdenes de aferrar las gavias, sin dirigirle 
siquiera un saludo, puso en su ánimo sombras 
de inquietud. Sin embargo, el tiempo no de­
bía ser excepcionalmente malo, pues al cru­
zar el primer rancho vió que Luiggi y Sa-
nica dejaban una partida de naipes para 
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cumplimentar la orden del segundo, y halló 
a Enmanuele dentro de la cocina. Se acercó 
a pedirle café, y éste se lo alargó sin hablar­
le. Apenas si, con gran trabajo y habilidad, 
logró arrancarle algunas palabras, que le 
dieron la certidumbre de que Guillermo no 
había dicho aún nada, por lo menos a la ma­
rinería. Bebió de prisa el desayuno y fué 
hacia proa; en todos comprobaba, junto a la 
misma parquedad en las respuestas, que nada 
concreto sabían. En vano empleó la franque­
za más seductora; inútilmente habló a Enma­
nuele en su dialecto napolitano y a los de 
países irredentos en el italiano un poco bru-
talizado por la convivencia con el idioma do­
minador. No era que quisieran fingir; su ruda 
simplicidad no habría podido, aun proponién­
doselo, engañar a un hombre culto, ducho en 
el arte de manejar hombres y de entender 
en vez de las palabras que se dicen, aquellas 
que quieren apartarse más de la indiscreción 
de la boca. Hasta Mario, a quien prometió 
regalarle cuando llegasen a puerto una mo­
neda de oro, no estuvo tan locuaz como el día 
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antes. Y, sin poder resistirse a su costumbre 
casi profesional de observador de sospechas 
y suspicacias, cual si en aquella sociedad de 
instintos donde apenas si la inteligencia tenía 
otra función que la baja técnica marítima, el 
suyo dijese a la cultura deseosa de especula­
ciones la conveniencia de dejarle proceder sin 
consejos, pensó con escalofrío de pavura en 
el misterio de aquel contagio que, como si se 
tratase de una enfermedad del alma, había 
pasado de uno a otro, sólo por estar unidos 
al que ya consideraba su enemigo por la 
subordinación, por la convivencia en un me­
dio fuerte, creador de cohesiones; por la con­
fianza en su sabiduría para ir sobre las aguas, 
entre bonanzas y tempestades, de puerto a 
puerto. Y por primera vez tuvo la visión de 
que aquellos hombres obtusos, por estar 
siempre rodeados de inmensidad, pudieran 
constituir contra su argucia una fuerza in­
mensa, invencible. 

No dudaba de que Guillermo le hablaría; 
pero sonó en la campana de proa la hora 
del almuerzo, que a causa del aire fué en la 
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camareta donde persistía aún ese olor dulzón 
de las aglomeraciones humanas, y nada le 
dijo. Ante el torvo mutismo del piloto y de 
Jorge y las palabras Cándidas de glotonería 
del capitán Arduini, tuvo la certeza de que 
su personalidad sólo era conocida por los dos 
silenciosos. 

Concluyó la comida, y ni una palabra alu­
siva a la situación difícil creada por los he­
chos se dijo; en dos ocasiones Rodolfo qui­
so llevar la conversación por atajos bruscos 
hasta el punto interesante, pero Guillermo, 
con inesperada habilidad, sin descubrir la 
evasiva, restituyó la plática a la zona de 
ideas generales que permitía al verboso ca­
pitán explanar su filosofía de epicúreo prác­
tico. Después salieron a cubierta. Como con­
tinuamente había entre ellos alguien, el tiem­
po transcurrió sin que Guillermo dijese nada 
de lo que sin duda tenía meditado decirle; y 
esta cautela en un hombre a quien había pre­
juzgado impulsivo, preocupó a Rodolfo deci­
diéndolo a tomar la iniciativa en cuanto se le 
ofreciera ocasión. Antes de media tarde el 
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horizonte se había ensanchado, y al t ravés de 
las nubes cúmulus que persistían con su augu­
rio de tiempo incierto, vislumbres de sol die­
ron al mar un tenue brillo que en seguida apa­
gó la noche, noche sin estrellas ni luna. Por­
que no había podido hacerse observación 
astronómica Guillermo iba a cada rato a popa 
a tantear la corredera para realizar cálculos 
de estima. En una de esas veces Rodolfo se 
le acercó a hablarle. 

—Supongo que tendrá usted algo que res­
ponder a mi carta. 

—Algo que ordenarle... y que responder 
también, sí. La respuesta es negativa en ab­
soluto. Sólo recibo itinerarios de mis arma­
dores, y ya le dije cuál tengo. 

—¿Lo ha pensado bien? 
—Toda la noche. Así, que es inútil volver 

sobre ello. Ahora escuche las órdenes. Pero 
antes una pregunta: ¿es usted espía alemáa? 

—Suponga de mí lo que quiera. No tengo 
por qué responder. 

—Ni me importa. Lo doy por hecho. Mari­
no ya sé que no es... A no ser que en eso 
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finja usted tan bien como en lo demás. De 
todos modos, mi resolución es la misma: si 
me firma el compromiso de resarcir al arma­
dor de los gastos, seguirá comiendo en la 
cámara; y como Italia y Alemania no están 
en guerra, quedará libre a bordo a condición 
de ajustarse a la disciplina y de no hacer 
nada que a raí me parezca siquiera sospecho­
so. La menor intentona en cualquier sentido 
perjudicial para mi barco o para mis hom­
bres, cambiará de mala manera su situación. 
Eso es todo lo que le tenía que decir. 

—Está bien. Quisiera a mi vez anunciarle 
a lo que se expone no obedeciendo la indica­
ción mía. 

—A ser torpedeado, a ser hecho prisione­
ro, fusilado, o colgado de una verga. ¡Bah, 
ya lo s é . J Ahórrese los cuentos de miedo y 
siga el consejo que le doy. 

—Lo seguiré puesto que ahora no puedo 
proceder de otro modo. Pero usted sabe que 
las circunstancias no son siempre las mismas. 
Ya veremos si llegada la ocasión, que no se 
hará esperar, es usted tan desdeñoso y bravo. 
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—Ya lo veremos... ¡Oiga, Jorge! 
El segundo, que asomaba en ese instante 

por la escalerilla de estribor, se acercó a 
ellos. Guillermo le dijo: 

—Sin que trascienda a la gente, como le 
dije anoche, el señor debe ser vigilado y a la 
menor infracción de mis órdenes preso en el 
rancho que ha quedado libre por los que de­
sertaron en Penzacola. ¿Estamos? 

—Comprendido. 
—Usted y yo bastamos para la vigilancia, 

y espero que el señor no nos obligará a... 
—Yo también lo espero. 
—De todos modos, se le quitarán las armas 

que Heve, ¿verdad?—dijo Jorge. 
Guillermo titubeó un segundo y, en seguida, 

respondió afirmativamente. En este punto 
Rodolfo se dirigió en alemán a Jorge y éste, 
usando siempre la lengua italiana, nervioso, 
con los ojos más saltones que nunca, lo atajó: 

—Le ruego que no vuelva a hablarme en 
alemán, porque el piloto no lo entiende y yo 
no le contestaré... ¿Quiere hacernos el favor 
de darnos las armas que tenga? 
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—No tengo ninguna. 
—-¡Tiene usted un revólver...! Sí, en el bol­

sillo del pantalón... Ea, evítenos el tenérselo 
que quitar. 

Con ademán instintivo el alemán retroce­
dió un paso, pero dos manos hechas a dome­
ñar fuertes resistencias le atenazaron por los 
brazos. La cara lampiña se puso lívida, las 
pupilas se trocaron en dos chispas fosfóri­
cas... Y al punto, por visible triunto de la 
voluntad y la inteligencia, la contracción de 
los músculos cedió, y la crispatura de los la­
bios se resolvió en sonrisa. Su voz era ya 
natural, casi jovial, cuando repuso: 

—Dispensen. Me falta costumbre de obede­
cer, pero ya iré aprendiendo... Labora de 
las violencias no ha llegado. Aquí está el re­
vólver... La culata tiene incrustaciones de 
oro y es un recuerdo para mí muy querido... 
Háganme el favor de cuidármelo bien. 

Y este tono frivolo fué acentuado por la 
presencia del capitán Arduini, que llegaba 
bamboleando su humanidad lenta, llena la 
ancha boca sensual por una colilla de ciga-
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rro y por una copleja obscena, cuyo estribi­
llo le perseguía desde la noche antes, a modo 
de burlesca obsesión. 

El aire, casi todo el día denso, habíase tor­
nado sutil; al desaparecer la electricidad de 
la atmósfera los ánimos parecieron también 
libertarse de la gravitación excitadora. Ba­
jaron juntos a la cámara y cenaron. Contra 
la previsión individual de cada uno, la cena 
fué animada. Dijérase que el bienestar de la 
verdad había curado aquel malestar de des­
confianza de la comida del mediodía. Este 
sentimiento que en Jorge y Guillermo era 
muy semejante al producido por el estallar 
de un temporal largamente anunciado, sólo 
Rodolfo hubiese podido analizarlo con pun-
tualidád de psicólogo; pero falto a su vez de 
la posición objetiva, protagonista del mismo 
fenómeno que lo hacía respirar a pleno pul­
món, reír y hablar ya sin miedo a descubrir­
se, no hacía sino gozar con los otros. De nue­
vo sentíase participar de las virtudes elemen­
tales de los marineros. ¿Habrían despertado 
y crecido en él, sólo por dos días de convi-
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vencía con aquellos hombres de existencia 
ruda en frecuente lucha con fuerzas hosti­
les, pero francas, libres de la complicadora 
inteligencia, las yerbas silvestres del instin­
to? Exaltado el júbilo del capitán Arduir.i 
por un plato de atún con tpmate y anchoas, 
que había hecho ruborizar de gozo a Enma-
nuele ante los elogios, propuso celebrarlo 
jugando a los naipes; y aun cuando Guiller­
mo y Jorge solían no deferir nunca a tal pe­
tición, aquella noche la aceptaron con premu­
ra, y se organizó una partida de poker. En-
manuele trajo las alubias ennegrecidas con 
que marcaban siempre los tantos, y Luiggi 
pidió permiso para venir a verles jugar. Ju­
gador de corazón, estuviese detrás de quien 
estuviese no delataba con el gesto ninguno 
de los aspectos comprometedores del juego; 
sólo después de hecha la jugada, si no era 
buena, tenía su boca un mohín reprobatorio. 
Arduini bebía mientras jugaban, y, al cabo, 
se quedó adormecido, como un sileno náuti­
co. Sus ronquidos no apartaban del juego la 
atención de los otros tres. Apenas si bosque-
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jaron una sonrisacuando Enmanuele, señalan­
do al capitán y aludiendo a sus ronquidos, 
dijo que si se paraba el viento podrían nave­
gar con motor. Jugaban seriamente, apasio­
nadamente, lo mismo que si las alubias hubie­
sen adquirido de pronto un valor infinito; lo 
mismo que si en aquellas barajas grasicntas 
estuviese implícito el juego supremo de la 
vida y de la muerte, cuya primera baza acaba 
de echarse poco antes entre Rodolfo y Gui­
llermo, junto a la balaustrada de popa. 
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A tensión espiritual había re­
sentido y fatigado tanto sus 
centros nerviosos, que Ro­
dolfo comprendió la necesi-

U dad de una tregua. La firme­
za de aquel medio, cuya resistencia calculara 
tan mal su orgullo de hombre ducho en la 
intriga y firme ante el peligro, trastrocaba 
sus planes. La sorpresa, el estupor, la ira 
de verlos contrariados por elementos que, 
en cualesquiera otra circunstancia, hubiese 
barrido de su paso con desdeñoso soplo, 
producíale una especie de exacerbación, de 
la cual era preciso curar antes de intentar 
nada. Una luz única brillaba entre las som­
bras de su espíritu; una lucecita verde, como 
la que cada anochecer ponía Paulo al costa-
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do derecho del Palinuro: la esperanza de que 
en su espíritu y en su carácter surgirían an­
tes de transcurrir los diez días que aún le res­
taban para llegar a|tiempo, recursos con que 
doblegar las voluntades opuestas a la suya, 
a las órdenes de su emperador y a la conve­
niencia de su patria. En la sumisión aparente, 
en el silencio, en la cura de tranquilidad, es­
taban las futuras fuerzas precisas. Era, pues, 
imprescindible, no ya fingir resignación, sino 
tenerla; dejar sueltos durante algunos días 
los resortes de su espíritu, para comprimir­
los después y soltarlos de golpe contra los 
obstáculos. 

La serenidad de Guillermo y de Jorge ayu­
daban a su propósito. Parecían no temer nada, 
no recordar nada. La vigilancia no podía ser 
más cortés; y su libertad a bordo no tropeza­
ba con traba alguna. Cuando al siguiente día 
entregó a Guillermo el compromiso escrito de 
satisfacer al armador los gastos de su perma­
nencia en el buque, éste lo leyó atentamente, 
le dió las gracias, y no aludió siquiera a la 
conversación de la víspera. Una reserva im-
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penetrable no exenta de sonrisa ni de ese no­
ble sentido de la hospitalidad que a veces los 
plebeyos practican con una plenitud que la 
prosapia y la educación no logran a menudo, 
trazábale normas. Bastábale respetar para 
ser respetado. «No allanes nuestra casa ni 
envenenes nuestra comida, ni eches cizaña 
en nuestro surco, y seremos para t i afables»-, 
parecían decirle las acciones y gestos de cada 
uno. A medida que en Guillermo y en el se­
gundo dulcificóse la aspereza del primer roce, 
aquel contagio misterioso que predispusiera 
a los tripulantes en contra suya, tuvo también 
reacción paralela; y de nuevo Saltica le re­
citó el Santoral, y Ettore narró peripecias de 
naufragios, y Mario recobró su infantilismo y 
todos ie acogieron y respondieron sin inquie­
tud. En estas pláticas procuraba Rodolfo, al 
par que reconquistar la confianza, allegar 
datos que guardaba vivos en su espíritu, para 
construir poco a poco con ellos un arma más 
fuerte que el revólver que le habían quitado. 
A veces le era necesaria media hora de char­
la para obtener un pormenor útil. Ya no pre-
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guntaba: sugería; y en torno de cualquier se­
creto, trazaba anchas espirales de palabras, 
cual los pájaros rapaces en torno de las pre­
sas capaces aún de defenderse. 

Los primeros días madrugaba, y las bru­
mas del orto, al disiparse,, dejábanle admirar 
un espectáculo nuevo para él, hombre de 
ciudad y de sombría intriga: el fúlgido ama­
necer marino. Junto a Enmanuele, que se 
afeitaba con el espejillo colgado de un anzue­
lo fijo en el trinquete, veía los primeros estre­
mecimientos de los rayos del sol al bañarse 
en la intranquilidad del mar, que, de pronto, 
mágicamente, adquiría nacarinas transparen­
cias e iba del verde turbio al azul, por una 
gama maravillosa de cambiantes. Cuanto le 
había parecido muchas veces uniforme y sin 
interés, adquirió variedad y atractivo poco 
a poco; y la vida sencilla de a bordo y el 
paisaje, ejercieron sobre sus nervios virtud 
balsámica. Por momentos aquella sedativa 
calma hacíalo abstraerse de su misión, y 
entonces era feliz con la forma más común y 
triste de la felicidad: el olvido. Y cuando la 
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conciencia del deber, acometiéndole en pun­
zadas súbitas, lo arrancaba al nirvana, el 
fulgor de sus ojos y la crispatura de su faz 
acusaban ese dolor hondo del hombre ocupa­
do en labores perversas, que ha sido bueno 
algunos instantes y, al recobrar su persona­
lidad, entrevé cuán dulce habría sido hacer 
de aquellos instantes pasados, la vida toda. 

En su obra de restaurar la confianza pri­
mera, ningún recurso fué omitido: enseñó a 
Enmanuele fórmulas de algunos platos ale­
manes—diciéndole que eran ingleses—y dió 
pábulo a su feminidad murmuradora, sin 
arriesgarse a hablar concretamente mal de 
ninguno; enalteció ante Sanica la hidalguía 
de España; dió amenas lecciones a Mario; 
evocó, ante el éxtasis de Pietro y Paulo, la 
vida edénica de la isla de Veglia; celebró la 
fuerza de Luiggi y su manera insuperable de 
jugar; oyó atento las aventuras náuticas de 
Ettore; mantuvo hacia el misterioso Giacomo 
aquella obsequiosidad de todos, sin sospechar 
que los demás lo hacían por temor de que al 
transmutarse en fiera por el alcohol, germi-
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nasen monstruosamente en él, cambiándose 
en rencor, las más lejanas e involuntarias 
rencillas, como ya había ocurrido en otro 
barco. Durante horas enteras su espíritu 
fuerte y cultivado empleóse íntegro en cap­
tar uno a uno a aquellos espíritus de simpli­
cidad casi primitiva; y muchas noches, al 
recapitular la labor diurna, sintió espanto 
ante la cohesión sin hendiduras del alma co­
lectiva del buque, ante el cariño y el respeto 
que daba a las jerarquías una eficacia para él 
terrible. 

Intentó, a fin de adquirir dulce autoridad 
sobre ellos, suplantar a Paulo en su función 
de narrador; pero sus esfuerzos por ani-
ñar el espíritu y contarles fábulas sencillas, 
no igualaban el arte ingenuo y bárbaro del 
marinero. En vano recurrió a reminiscencias 
clásicas de L a Odisea y L a l l iada; en vano 
parodió las melodramáticas escenas de folle­
tín. Los relatos de Pietro, aun cuando habían 
sido escuchados ya muchas veces, atraían la 
atención más que los suyos. 

En las palabras y en los ademanes de to-
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dos comprobó cuán sutiles y férreos eran 
los lazos de admiración que unían al odiado 
piloto a su gente. Oyó ponderar su valor, su 
seriedad, su generosidad—pues ya estuviese 
contratada la comida para pagar del fondo 
común o fuese de cuenta suya, en lugar de 
ahorrar para lucrarse hacía punto de orgu­
llo el que sus hombres comiesen bien. «Cuan­
do no es un papel de lija es una pluma», ha­
bíale dicho el sabio Sanica. Y esta sentencia 
parecía querer advertirle a él que sentía en 
aquella vida de abandono una sensación de 
tenuidad análoga a la de la pluma más leve 
frisando la piel, la conveniencia de no provo­
car el reverso de las asperezas. 

—No hay mejor piloto en toda Italia—ase­
guraba Luiggi . 

—Sin brújula, sin timón y sin papeles, es 
capaz de recorrer los mares. 

—Un verdadero padre cuando se marcha 
bien, y una madrastra cuando hay que tener 
mano dura. 

—Una vez, frente a las Bermudas —narra­
ba Ettore—, el mar y el viento parecían lo-
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cos. ¿Te acuerdas, Giacomo? iQué nochel 
Hasta yo tuve miedo. íbamos sólo con las 
gavias bajas y el timón, para que no se nos 
atravesara el barco al viento; y a pesar de 
meter toda la caña a la banda de babor, en 
derribada, el agua pudo.más; y ya nos creía­
mos perdidos, cuando él nos insultó con tanto 
cariño, de ese modo que sólo él sabe hacerlo, 
y nos volvió la fe, y nos pusimos a achicar 
agua con la bomba, y gracias a eso nos sal­
vamos... porque si el golpe de agua que nos 
puso proa al viento nos coge escorados, nos 
tumba. 

—lEs un bombre, un verdadero hombre!— 
decía Enmanuele. 

Y Rodolfo, al oír la letanía de elogios, se 
sorprendía de ver surgir en su recuerdo con 
tintes simpáticos la figura de su enemigo, con 
sus pardos ojos bajo las cejas muy pobladas, 
el cuerpo vi r i l y ágil, las manos callosas y el 
rostro levemente alterado por las huellas de 
la viruela. Y detrás de él, a modo de trabado 
fondo que le sirviera de apoyo, los tripulan­
tes desde Jorge a Mario, iban siendo conside-
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rados en una revaluación primero despectiva 
y poco a poco seria, admirativa, sorprenden­
te. Cada uno de aquellos hombres por su 
sencillez, por su falta de recursos contra la 
maldad oblicua, parecíale enemigo desdeña­
ble; pero juntos, por una suma de resulta­
do inverso al que suelen dar las individua­
lidades superiores al fundirse, el nivel de 
fuerza y hasta de calidad espiritual, crecía y 
era un dique infranqueable frente a sus pro­
yectos aún oscuros—más necesarios, impres­
cindibles—de desquite. La paz monótona de 
aquella existencia le era tan grata, que la 
idea de su misión permanecía durante horas 
enteras ausente de la conciencia. Él tan pul­
cro, tan cuidadoso de su exterior, tan aristó­
crata, acostumbrábase poco a poco, sin de­
masiado sacrificio, al abandono de a bordo. 
Los pantalones remangados, las camisetas 
burdas, listadas y abiertas sobre la pelam­
brera de los pechos, las vestimentas hete­
rogéneas en clase y forma homogéneas por 
la suciedad, despertaban en su alma ese 
gusto de lo pintoresco dormido y presto a 
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desvelarse en quien sufrieron mucho tiempo 
la rigidez de la disciplina. Le era grato supo­
nerse uno más entre aquellos hombres. Hu­
biera querido no ser él, sufrir un ataque de 
amnesia que le robase su verdadera persona­
lidad. Y cuando en la paz de la noche, bajo el 
tililar innumerable de los astros, regresaba 
de dar conversación al timonel o al serviola, 
entraba en la angostura de la camareta, y el 
recuerdo de su momentánea derrota y de su 
deber de doblegar o exterminar a aquellos 
hombres le acudía a la mente, su puño cerra­
do en un ademán de amenaza, no recordaba 
el de aquella misma diestra que en la calma 
diurna parecía querer acariciar personas y 
cosas. ¡Ah, si le fuera posible olvidar, des­
asirse de su nefando deber y ahogarlo en la 
mar circundante! ¡Cuán dulce era permane­
cer horas enteras sin pensar en nada, con la 
vista puesta entre las dos inmensidades azu­
les, sintiendo que el animal vivo en tal hom­
bre gozaba una complacencia bestial en la 
holganza, en el tibio sol, en la comida fuerte 
seguida de siesta, en la imposibilidad de un 

98 



3c L A V O L U N T A D D E D I O S ' j L 

intercambio de complicaciones culturales...! 
No había sabido hasta entonces cuán necesi­
tado estaba de aquel alto en el bregar de su 
pobre vida de hombre de funesta inteligen­
cia, de hombre de mal! 

Cinco días habían transcurrido de ese 
modo. Por confianza en su fuerza o por be­
nignidad cortés, la vigilancia de Guillermo y 
de Jorge no gravitaba sobre Rodolfo; y al 
amodorramiento jmuelle de esos cinco días, 
sucedió una reacción febril. La línea de de­
rrota vista en el mapa, indicaba que el polí­
gono de ángulos entrantes hacia el Golfo de 
México comenzaba a abrirse hacia las cos­
tas de la Florida. Pasar el canal de Bahama 
e internarse en el vasto Océano era su perdi­
ción, 4a pérdida progresiva de probabilidades 
de encontrar un submarino... Y un horror 
mental convertido en escalofrío físico lo do­
minaba al pensar en su descrédito y en las 
ventajas que perdería su patria de no cono­
cer a tiempo las noticias sonsacadas por él a 
costa de tan varios peligros. ¡No, no era po­
sible! Los enormes intereses confiados a su 
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sagacidad no podían perderse sin lucha. ¿No 
había él mismo elegido los medios? Si la pri­
mera parte de su plan tuvo resultado feliz, 
la segunda, la capital, no había de darla por 
perdida ante los primeros obstáculos. Ya es­
taba el espíritu sereno, los nervios equilibra­
dos con los músculos; ya podía volver a em­
pezar la batalla. Antes de que las fuerzas 
desencadenaran sus ímpetus, era útil prepa­
rar el campo para llevar al enemigo a la 
posición favorable. Libre de hablar con to­
dos, de ahondar en las intenciones sin susci­
tar sospechas, inició su campaña preliminar. 
Mario, por su infantilismo casi indefenso, fué 
el primer elegido. Todas las potencias del 
mal tienen de común la falta de amor y de 
respeto a la infancia. 

—Qué, ¿podrías ser ya un buen marinero, 
Mario? 

—Bueno o malo, lo soy. 
—Vamos a ver si es cierto. ¿A quién le 

correspondería mandar el barco si un día fal­
tase el piloto? 

—Toma, vaya una cosa: al segundo. 
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—¿Y el capitán Arduini? 
—Es marino de tierra, y caso de acordarse 

de las cosas de mar no podría mandar si no 
es que faltaban el piloto, el segundo y Et-
tore. 

—Muy bien. Ya sabes más que tu maestro 
Sanica. 

Otra vez se acercó a Giacomo durante su 
cuarto de vela y, tras diversos tanteos, le 
dijo: 

— ¿A quién conoces desde hace más tiempo, 
al segundo o al piloto? 

—No sé..., hace mucho a los dos; pero creo 
que al piloto antes. 

—Yo suponía que conocías más al capitán. 
—A ese hace poco. Dos o tres viajes sola­

mente, 
—Pues es el que te quiere más a bordo. 
—Los otros me quieren también. 
—El segundo, sí... No mucho, pero sí, cla­

ro... ¡Cómo no se va a querer a un hombre 
como tú...! Tú debías ser contramaestre hace 
ya tiempo. 

—Ni sirvo ni lo quiero ser. Mi abuelo fué 
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marinero; mi padre, marinero, y si tengo un 
hijo, marinero será. No somos familia de otra 
cosa. 

A l día siguiente, luego de muchas tentati­
vas y eliminaciones, logró concertar una par­
tida de tute con Luiggi, con Giacomo y con 
Ettore—los tres austríacos den acionalidad—, 
y muy hábilmente, dejando siempre detrás 
de cada frase un lugar firme para retirar el 
pie caso de haberlo adelantado sobre terreno 
movedizo, enumeró los deberes políticos que 
los austríacos de origen italo, igual que los 
alsacianos y loreneses de origen francés, ha­
bían de cumplir, y los riesgos terribles a que, 
por descuidar esos deberes, se exponían. Iba 
paso a paso, sin dejar caer una simiente has­
ta ver germinar la anterior. Según él, la gue­
rra entre Italia y los imperios centrales no 
era verosímil. Italia no podía romper su 
alianza y faltar a su compromiso de honor 
poniéndose del lado de Francia, que la había 
insultado siempre, sobre todo cuando la insu­
rrección de Trípoli; que le tenía envidia. Y 
en todo caso, no sería Italia sino sus Gobier-
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nos, vendidos al oro inglés, deseoso de barrer 
def la navegación todos los barcos que no 
fueran ingleses, los que armarían esa guerra 
injusta; más injusta aún porque Austria—a 
él le constaba—pensaba, en cuanto derrota­
se a sus enemigos, cederle a Italia toda la 
comarca irredenta... Los tres hombres lo es­
cuchaban en silencio, con las pupilas dilata­
das por el esfuerzo de comprender. 

— jSí que es cosa...! ¡Sí que es cosa!—decía 
Ettore rascándose la cabeza crespa. 

—¡Mira que querer echar a los barcos ita­
lianos de la mar..,1—comentaba Luiggi. 

Giacomo, sin decir nada, jugaba trabajosa­
mente. La energía de su cerebro, incapaz de 
subdividirse sin anularse, estaba íntegra en 
la labor de distribuir las barajas y calcular 
las jugadas posibles. La partida le fué adver­
sa a Rodolfo, a pesar de tener buenas cartas 
más de una vez. Por si eso era poco, al final 
aseguró que aquella noche se había asignado 
a las alubias valor triple, y pagó con largueza 
las deudas. 

—Mañana jugaremos otra partida, ¿eh? Pero 
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un poco más fuerte. Me tienen que dar el 
desquite. 

Y al proponerla, so pretexto de recontar 
las pérdidas, sacó del bolsillo unas cuantas 
monedas de oro que hizo tintinear sobre la 
tabla donde jugaban. 

A la mañana siguiente, poco después de 
llevarle Enmanuele el café, Guillermo entró 
en la camareta y él adivinó, por el disgusto 
que le causaba ver despierto e inmóvil sobre 
la litera al capitán Arduini, que deseaba ha­
blarle. 

Entonces se vistió y fué a su encuentro. Y 
en vez de esperar el ataque, cometió la tor­
peza de adelantarse. 

—Quiere usted decirme algo, ¿verdad? 
—Sí. Que tenga usted mucho cuidado con 

lo que aconseja y con lo que pregunta. 
-¿Yo. . .? 
—Y que bajo ningún pretexto vuelva a dar 

a nadie dinero. ¿Queda entendido? 
Una angustia casi desesperada le subió a 

la garganta y a las sienes, y quiso contestar; 
pero el piloto, sin alterar la tranquilidad de 
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su cara, repuso de modo que imposibilitaba 
cualquier réplica: 

—Si usted se sale de lo convenido, yo me 
saldré también, y entonces será usted quien 
pierda. 

—Es que... 
—No me responda nada; es mejor. 
—Pero al menos óigame; déjeme hablar. 
—¡Le he dicho que no! Habla usted dema­

siado bien... Y no tenemos para qué escuchar­
le... De este asunto el único que tiene que ha­
blar aquí soy yo... ¡Ya sabe usted mi última 
palabra! 

Y se alejó dejándole el alma llena de estu­
por y de impotencia. No, no era posible. Los 
dardos mejor afilados, las redes mejor pues­
tas entre dos aguas, las asechanzas más hábi­
les, se anulaban por la sencillez monolítica de 
aquellas gentes que él eligió entre otras mu­
chas, por insignificantes, y que pensó someter 
sin casi luchar, tocando apenas los resortes 
pueriles de la codicia o el miedo. Era algo 
tremendo y absurdo, tremendo por lo absur­
do. El valor, la honradez y la ignorancia ha-
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cíalos impermeables a todos los jugos de la 
intriga. Parecíanse a aquellos santos contra 
quienes, por falta de imaginación y tosquedad 
de los sentidos, nada pudieron las tentaciones 
del demonio. Él, que saliera victorioso de tan­
tas empresas arduas; que sedujera funciona­
rios de larga probidad; que con las armas de 
la mujer, de la audacia y del oro, corrompie­
se varones hasta entonces íntegros y que­
brantara secretos sin dejar huellas de fractu­
ra, y descifrara claves, y transmitiera al tra­
vés de la tierra, del aire y del mar, ignoradas 
y trascendentales noticias; él, que por obra 
maestra del disimulo, adquiriera en el trans­
curso de su vida de azares tantas personali­
dades diversas; él, que en la falange de los 
espías que se pagan y se abandonan al terri­
ble castigo en los fracasos, jamás tuvo un 
desliz, se desconcertaba y cometía torpezas 
e iba a ser vencido por unos marineros rudos, 
casi bestiales; a ser burlado en su poder múl­
tiple de mentira por aquellos hombres que 
apenas si poseían otra verdad que la del eje 
moral del deber; a ser revelado a sí mismo 
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en una personalidad insospechada más suya 
que todas: la del desconcierto, el abatimiento 
y el miedo, por once seres estultos—carne 
mísera de cañón o carnada de peces—, lanza­
dos por la fatalidad contra su destino. 

Y aquella noche, en la estrechez de su lite­
ra, mientras el insomnio cargaba de fiebre 
sus ojos, surgió en su mente la visión de una 
patria ignorada, de mayor razón étnica que 
todas las estrechas patrias del orbe; la visión 
de una patria constituida por hombres de no 
importa dónde, unidos en comunidad de ries­
gos, de privaciones y de rudimentarios en­
sueños; la patria azul, poderosa, honda, vas­
ta y vengativa como ninguna, en cuyo domi­
nio acaba de caer prisonero. 





VI 

m 
ASI frente a las costas de la 

Florida, cerca de la salida 
del canal, el barómetro em­
pezó a descender, y el viento 
N. W . multiplicó su fuerza 

obligando a Guillermo, a trueque de suscitar 
la tristeza de Ettore, que protestaba de «que 
se le quitaran pies a la burra>, a aferrar en el 
transcurso de pocas horas las velas mayores, 
las gavias y el petifoque, para virar en re­
dondo y "capear el tiempo por el costado de 
estribor. La maniobra, tal vez tardía, no libró 
al barco de los azotes del mar y del viento, y 
dos días enteros estuvo en pugna contra el 
ciclón que debía provenir del mar Caribe y 
haber hecho su recurva entre Caimanes y la 
Isla de Pinos. La nave crujía; todo en ella, 
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desde la cuaderna maestra hasta las endebles 
paredes de la cámara, parecía que iba a ceder 
al terrible empuje; y sobre el tráfago obstina­
do de los marinos, sólo se alzaba, de tiempo 
en tiempo, el cantar extrañamente jubiloso 
de Ettore, en cuya alma de hombre dedicado 
al mar desde la niñez, el huracán despertaba 
al viejo tritón igual que'los guisos de Enma-
nuele despertaban en el capitán Arduini al 
último vástago de algún gastrónomo de la 
Roma decadente. Su actividad, su valor, el 
temple de su ánimo y la presteza certera con 
que acudía a cada lugar donde su presencia 
urgiese, constituían un ejemplo capaz de obli­
gar a los menos arrojados a cumplir las más 
difíciles órdenes. No era el valor sereno de 
Guillermo, no era el sentido del deber de Jor­
ge, no era aquella bestialidad terrible de Gía-
como cuando bebía: era un valor alegre, sin 
oscilaciones; la desenvoltura del sér que ac­
túa en,su elemento natural. 

Un golpe de mar precipitó a Mario contra 
el cabrestante del ancla, y su grito fué tan de­
sesperado, que, al pronto, creyeron que la ola 
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lo habría arrebatado del buque. En todos el 
grito del muchacho levantó un eco cariñoso; 
pero en uno el eco fué más hondo, más ado­
lorido y removió las fibras impregnadas de 
ternura de abuelo. Desde lejos, Sanica se 
precipitó a socorrerle y lo recogió desmaya­
do, con una magulladura en un hombro y la 
cabeza hendida. En brazos, lo condujo al ran­
cho, y como apenas era posible hacer nada 
contra el vendaval, dedicóse a cuidarle pater­
nalmente, maternalmente, con ternuras y lá­
grimas. En su cólera y en su dolor, hablaba 
al mar como a un sér vivo, y lo denostaba, 
haciéndole cargos lo mismo que si el piélago 
rugidor e inhumano pudiese comprenderle: 

— ¿Te parece bien haberle hecho eso al ni­
ño...? ¡Maldito seas con mil pares de rayos...! 
iSi me lo llegas a llevar...! iHaberle dado el 
trastazo a uno de nosotros, a mí que soy el 
más viejo; pero no a él...! 

Y luego se volvía solícito hacia Mario para 
preguntarle: 

—¿Verdad que no te duele? Dentro de tres 
días estarás más bueno que antes... Veremos 
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si con esa descalabradura te entra el calen­
dario mejor... Ea, ánimo, que aquí tienes al 
abuelico para echarte un remiendo si te hace 
falta... Vaya, ríete... ¡Así...! 

El viento cambió de dirección a los dos 
días, pero no de fuerza; y el Palinuro^ em­
pujado por la popa, a pesar de llevar recogi­
do todo el aparejo, devoraba las millas. Ya 
en las simas, ya en las cúspides del oleaje, 
corría y gemía. De tiempo en tiempo, en las 
sacudidas bruscas o al embarcar paquetes de 
varias toneladas de agua, tenía un crujido ás­
pero, cual si la materia, a ejemplo de los 
hombres, blasfemase también. El peligro que­
daba poco a poco detrás, y cada hora la mar 
era menos gruesa y consentía a Guillermo 
atender a las primeras reparaciones. Nada 
había padecido de la cubertada y el agua que 
entrara por una de las escotillas se iba achi­
cando de'prisa merced al trabajo de la bomba 
manejada por los dos hércules, Luiggi y Gia-
como. Los demás se ocupaban en rectificar la 
estiva de troncos y en remediar otros destro­
zos causados por el agua y el viento, que aún 
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rugía entre los cordajes. A menudo Ettore se 
acercaba a Guillermo y, con los ojos, le decía 
una cosa que éste entendía perfectamente y 
a la cual se obstinaba en no contestar. A l fin 
el tritón no pudo contenerse y el anhelo le 
salió por la boca: 

—¿Qué le parece si soltásemos un poco de 
trapo, patrón? 

—No; ya está bien castigado el barco... 
—La burra resiste... ¡Da gusto verla cómo 

corre...1 Déjeme cargar siquiera las gavias 
y aferramos en seguida si se tumba mucho. 

—No. Hasta que ceda el viento, no. La 
obra muerta nos sirve de velamen. Un tras­
atlántico no corre más que nosotros hoy. 

Ettore movió la cabeza en señal de contra­
riedad, y al poco rato volvió a la carga con 
insinuaciones primero y con peticiones con­
cretas al fin: 

—lEs lástima no aprovechar...! Lo menos 
ganaríamos dos días.. . ¿Me deja encender si­
quiera un par de velas? 

Y como Guillermo lo mirara severo y no 
le respondiese, se alejó malhumorado y fué 
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a ponerse frente al ventarrón, que le en­
crespó las crenchas y le hinchó la camisola, 
cual sí comprendiese su deseo de trocarse 
en una vela más para impeler el barco. 

Rodolfo, mientras tanto, había pasado por 
estados diversos. Desde el comienzo del hu­
racán su personalidad a, bordo quedó amino­
rada, borrada casi. El mar y el viento pasa­
ron a ser los protagonistas, y él convirtióse 
en algo inerme, vivo apenas. Los bandazos 
de un lado a otro y, sobre todos, los de proa 
a popa, produjéronle un mareo al que duran­
te muchas horas resistió con esfuerzo dolo-
rosísimo. Era una sensación de agonía: el es­
tómago vaciábasele a cada depresión del bu­
que, y de la cabeza, cargada por un peso 
enorme, iban desapareciendo los pensamien­
tos. La energía íntegra del sér polarizábase 
en los anhelos de resistir o de ceder a aquella 
muerte transitoria en cuya nada se ahogaban 
hasta las preocupaciones más arraigadas al 
alma. Era algo animal, terriblemente fisioló­
gico. En vano, asido al pasamanos de la ca­
mareta, alzaba en un ademán heroico la ca-
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beza para recibir el fragoroso viento que en 
vez de disiparle la opresión lo atronaba y 
rendía; en vano opuso a la fugitiva concien­
cia el deber de su patriotismo, la responsabi­
lidad, la trascendencia de su flaqueza o de su 
entereza, las ventajas grandes para él e in­
mensas para su país en caso de triunfo: el 
sudor perlaba su piel, las náuseas contraían 
su estómago, y una resignación suprema que 
no tardó en trocarse en deseo impulsóle a 
aceptar sin más combate aquella muerte... 
que ojalá fuese la muerte real, de la que no 
se torna. Vagarosamente, al t ravés de una 
anestesia incompleta, entreveía a los marinos 
pasar cerca de él en el tráfago de la lucha 
contra la tempestad, sin hacerle caso, cual si 
hasta el más bruto se diese cuenta de su im­
potencia. iAb, no es el sueño, sino el mareo, 
la zona trágica situada entre la muerte y la 
vida! ¡Con cuánta intensidad sintió el ansia de 
volver a ser con plenitud de facultades o de 
dejar de ser del todo, para siempre! En el día 
pavoroso de mayor violencia, ni se cuidaron 
de darle de comer. Y en ese día, vencido al 
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fin, mustió la cabeza y se entregó del todo, 
ya sin pensar, casi feliz por la perfección de 
su desventura, faltándole sólo para ser una 
cosa, perder la remota conciencia de que no 
lo era. Cuando volvió por completo en sí, ha­
bían transcurrido cincuenta horas. 

Abrió los ojos entre una neblina que daba 
a seres y objetos amplificaciones fantásticas. 
También dentro de su sér había algo eva­
nescente: muchos contornos de su antigua 
personalidad se diluían en el ambiente del 
drama simple y antiguo de la lucha del hom­
bre contra la naturaleza hostil. La bruma, 
más temible aún que el viento, recordábale 
sus armas arteras de intriga. Debían haberse 
remontado al Norte, porque sintió frío; y se 
ciñó al cuerpo aquellas ropas de blancura 
equívoca que los primeros días le repugna­
ron, e hizo esfuerzos para volver a caer en 
la bienhechora somnolencia que a costa de la 
abolición del sér lo libertaba de la tortura 
de los imperativos difíciles. El viento había 
amainado, y al t ravés del ventanillo circular 
de la cámara, vió largos y fúlgidos relámpa-
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gos y exhalaciones que caían a lo lejos. La 
tormenta debía quedar muy atrás, aunque el 
Palinuro marchaba aún con ritmo quebrado, 
quejándose. Se miró en los cristales del ar-
marito y vió una figura espectral de barba 
crecida y ojos ahondados por el sufrimiento. 
Era él, mas transfigurado por el dolor; era 
su <yo> dramático. Se dió miedo a sí mismo. 
Y sólo al ver en Guillermo y en Jorge hue­
llas de una fatiga hermana de la suya, se 
calmó su miedo. El capitán Arduini, hundido 
en su litera, apenas si ponía en él la vidriosa 
indiferencia de sus ojos; y a una pregunta 
suya se encogió de hombros y siguió callado. 
¿Era esta actitud hija del capricho, del que­
branto producido hasta en aquel sér inactivo 
por el huracán, o de alguna orden? Del fondo 
confuso de su mente volvieron los recuerdos 
precisos de las últimas horas de vida cons­
ciente y combativa, antes de la tempestad, y 
pensó que después del tropiezo que le causa­
ra la red tendida a su acción por la engañosa 
estulticia de aquellos hombres, un nuevo ré­
gimen más duro iba a aplicársele. El tiempo 
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mejoraba a cada hora, y a la de cenar, Paulo 
entró a servir la mesa, en torno a la cual, 
poco después, Guillermo, Jorge y el capitán 
se sentaron. Él cerró los ojos, sin fuerzas aún, 
pero ya con la voluntad de reponerse y de 
reanudar la batalla. Guillermo le dijo: 

—Qué, ¿tampoco va usted a comer hoy? 
—Sí, sí.. . Es preciso que coma. 
—Pues venga .. Parece que se ha mareado 

mucho. 
—Sí, mucho. 
—Los médicos aseguran que un buen ma­

reo limpia—dijo el segundo. 
—Ojalá éste lo haya a usted limpiado del 

todo—concluyó Guillermo. 
Y no volvieron a hablarle más. La conver­

sación recayó sobre las peripecias del ciclón 
y sobre pormenores marítimos que a Rodolfo 
le dieron la medida de su ignorancia. A l oír 
decir a Jorge que al desembocar del canal 
de la Florida, un pez, sin duda un tiburón, 
se había comido la corredera, sintió de im­
proviso la inmensidad de su ignorancia. ¡Ah, 
si él supiera conducir un buque! ¡Si tuviese 
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siquiera ese predominio técnico que somete 
a la autoridad de un hombre a los del mismo 
oficio! Pero no; él, que cursó en varias Uni­
versidades estudios numerosos luego inúti­
les, que leyó tantas revistas y aprendió tan­
tas lenguas, apenas si sabía otra cosa que 
la latitud y la longitud eran las coordenadas 
terrestres y que existía una corriente llama­
da Gulf Streen, que, naciendo en el Golfo de 
Guinea, según suposiciones aceptadas, sigue 
hacia el Oeste; entrando por el canal de Yu­
catán, bordea el Golfo de México, se bifurca 
frente al Cabo de San Antonio, vuelve a 
unirse entre Cayo Hueso y La Habana, sale 
por el canal de Bahama, paralela al Golfo de 
Charsterton, sigue hacia el Ceibo Hateras, 
y toma desde allí rumbo a la costa noroeste 
de España, para dividirse diez millas antes 
de llegar a Finisterre en dos ramas: una, 
que continúa para el Norte, y la otra, que 
desciende hasta San Vicente, y baja paralela 
a África hasta llegar a su punto de origen. 
Esto, aprendido no en un mapa siquiera, 
sino en algún lejano Manual de esos que se 
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estudian solo con la memoria, eran sus úni­
cos conocimientos de náutica. ¡Ah, si él supie­
ra, si pudiese todavía aprender...! 

En vano al otro día, cuando despertó algo 
repuesto ya por el sueño sosegado de la no­
che, se inclinó sobre el «Pilots Chart>, pre­
tendiendo descifrar el sentido de las líneas, 
de las crucecillas rojas y de las cien indica­
ciones para él incomprensibles. 

Por burlar mejor su sentido de hombre te­
rrestre, comenzaba aquel mapa con la inver­
sión de los colores y detalles: la tierra era 
una mancha desvaida, sin pormenores, mien­
tras que el mar aparecía lleno de cifras, de 
caminos. 

Durante horas enteras, con los ^ojos ar­
dorosos, recorría las rutas, hojeaba las ta­
blas de logaritmos, buscaba antecedentes en 
el Libro de Navegación para tratar de in­
ducir el rumbo futuro... iTodo era inútil! Era 
imposible improvisar; la brújula sería siem­
pre para él un dije de mal gusto, y la estrella 
de los vientos un elemento decorativo rudi­
mentario. 
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Oyó por la noche—primera desde hacía 
ya tres, en que lucieron estrellas y fué posi­
ble hacer cálculos seguros—que habían re­
corrido quinientas ochenta millas a rumbo; 
pero este dato no impresionó su imaginación, 
que sólo contaba con el calendario como pun­
to de referencia. Vió a Guillermo escribir 
que estaban aquel día a 26° 45' de latitud W . y 
a 79° 54' de latitud W>; mas esto nada evo­
caba en su imaginación, mientras que la 
hoja del calendario, renovada cada mañana 
por el minucioso Enmanuele, le gritaba con 
sus dos números negros, un reproche, casi 
un insulto. ¡Habían pasado ocho días y sólo 
le quedaban dos para acudir al sitio de la 
cita! Llegar a tiempo debía ser ya imposi­
ble... ilmposible) Pero quedaba el recurso, 
caso de triunfar, de llevar el velero por la 
ruta que debían recorrer los submarinos, y 
de que uno lo recogiese y radiografiase a Kiel 
los preciosos informes. Esta esperanza, tan 
quimérica, se adueñó de su espíritu apenas 
nacida, y le sostuvo el ánimo. 

Cuando salió a cubierta, advirtió en segui-
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da que el nuevo régimen era el de la absten­
ción y el silencio. Ni una palabra pudo sacar 
a nadie tras del «buenos días» cortés; y al 
fracasar en numerosas tentativas, el despe­
cho lo forzó a recogerse en sí mismo. De pie 
junto a la borda, con la vista fija en la super­
ficie del mar, como si se esforzase en adivinar 
en su extensión sin huellas los caminos que 
podrían conducirlo hacia su terrible deber, 
pasó horas de angustia, con el espíritu en 
turbulencia, saturado de inquina, y con la 
imaginación, tantas veces fértil, sin una idea, 
sin una chispa, estéril, muerta. ¡Ay, si del 
fondo del mar surgiese de pronto el sub­
marino! 

Entonces no habría perdón: se vengaría 
en todos, hasta en el buque, de aquel asedio 
de silencio, de aquella tortura bochornosa de 
verse anulado por once brutos transformados 
por un azar cruel en once dragones irónicos, 
que, a veces, se reunían en grupos para mirar­
le desde lejos, obligándole a refugiarse en la 
camareta, donde, al menos, el obeso capitán 
Arduini casi le daba sensación de estar solo. 
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Y pagó el mutismo con el mutismo y se re­
cluyó, no saliendo sino a lo imprescindible, 
de noche. Él, siempre sobrio, buscó refugio 
en una sensualidad bestial, que lo abotarga­
ba dándole largos sueños de olvido. Comía 
mucho, bebía mucho, y permanecía acostado, 
obstinándose en rechazar las ideas. Varias 
veces cogió del armarito una obra meteoro­
lógica del padre Viñes y el tomo del Boletín 
Hidrográfico Español, mas no pudo leer; y 
entonces bebió aún más y comió más. La luz 
le molestaba, el pensamiento le molestaba; y 
cerraba los ojos con saña, para crearse una 
noche artificial en los sentidos y en la inteli­
gencia. Alguna vez Guillermo entraba y le 
decía: 

—Ya está aquí el buen tiempo de nuevo. 
Puede usted salir y hablar con todos como 
antes, con tal de que no vuelva a las andadas. 

Él permanecía mudo, colérico. A l bambo­
learse la cortina que había reemplazado al 
tablón en la puerta de la cámara, veía, sobre 
cubierta, los grandes haces de madera dé los 
que alzaba el sol un vapor tenue. Las velas 
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chasqueaban henchidas y un activo y jubilo­
so rumor llenaba la nave. En la tersura del 
mar copiábase el azul límpido, sin nubes; el 
aire era sutil, puro; la madera tenía crujidos 
de desentumecimiento y dejaba ya ver la 
rubia entraña, seca; de tiempo en tiempo se 
oía la voz magistral de S a n i c a recitando 
fragmentos del santoral, o pasaban Luiggi y 
Giacomo gigantescos y alegres, o bullía Ma­
rio con la cabeza vendada y la risa siempre 
viva en la boca infantil. Y una tarde, al ini­
ciarse el desmayo del día, en uno de esos 
aterciopelados crepúsculos en que el sol tiene 
pereza de seguir su curso y traspone el hori­
zonte a desgana, oyó pasos apresurados y 
gritos que hicieron salir de su concha de ca­
racol al capitán Arduini: 

—¡Vamos a proa...! El piloto ha dado per­
miso. 

—¡A ver si Luiggi se ha olvidado de sus 
buenos tiempos! 

—¡Ea, saca el acordeón, Paulo! 
—¡Aprisa, aprisa! 

Poco después la popa del P a l i n u r o quedó 
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en silencio, y al cabo de un rato, de la proa 
llegaron nuevas voces dominadas por la gan­
gosa melodía que suavemente subió y se ex­
pandió en la serenidad de la tarde. Era una 
melodía lenta, acompañada de modo monóto­
no, pobre; y, sin embargo, parecían sinteti­
zarse en ella todos los hechizos de la tierra. 
Por el hilo de aquella melodía la tierra tiraba 
suavemente de los once hombres que se des­
prendieron de su seno para vivir en un ele­
mento extraño. Una dulzura de hogar, un 
temblor de amor, una fragancia inefable de 
flores, de hojass de llama de retamas, de jar­
dín despertado por las primeras lluvias abri­
leñas, se exhalaba de aquella tonada vulgar. 
Y todos la oían en silencio, con los ojos fijos 
en el azul casi blanco del cielo, único elemen­
to común entre sus vidas y las de cuantos les 
esperaban en las riberas patrias. Hasta la 
madera, añorante quizá de la tierra de donde 
la cortó la codicia, despedía un vago perfume 
bravio de bosque muerto. La tierra se servía 
de la música para rescatar a sus hijos rapta-
dos por el mar... Y Rodolfo sintió en su alma 
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flaquear algo, removerse algo; sintió que su 
tesón y su orgullo dejaban lugar a otro senti­
miento primitivo que aparecía bajo las corte­
zas superpuestas por la cultura, por la am­
bición, por el deber; sintió también la voz de 
la tierra llamarle, y lástima hacia lo mejor 
de su sér perdido ya para el bien y para la 
alegría. Un efluvio de ternura le subió de lo 
más recóndito del alma, y poco apoco, como 
si saliera a mendigar una limosna de ensueño, 
dejó la cámara y se fué acercando al grupo, 
sin que nadie reparase en él... La música 
seguía, y con su lenguaje abstracto hablaba 
de tristezas dulces; cada uno contemplaba 
dentro de sí la casa ausente o evocaba un 
beso lejano. La tierra era, en la mente de 
todos, un mágico imán... Y de pronto la me­
lodía tuvo una inflexión misteriosa y la cas­
tidad del mar un estremecimiento. Las olas 
parecieron más mórbidas, cual si bajo de 
ellas las sirenas se desperezasen para surgir. 
Sin saber por qué, los hombres sintieron gra­
to malestar, algo punzante: olor a especies, 
turbios recuerdos de las noches en puerto. 
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La música seguía, seguía: era la voz de la 
tierra llamándoles. Ahora era olor a heno, 
olor a mujer en las tardes de siega... El 
cielo se regó de plata; uno de los marineros 
suspiró; sobre el mar trazóse un ancho cami­
no amarillo; y el Palinuro, guiado por la me­
lodía hechicera, continuó su viaje sensual 
bajo la luna. 





VII 

SIGUIERON días bonancibles en 
que todo era pacífica armo­
nía entre el cielo y el mar, y 
sopor brutal surcado por re­
lámpagos de ira y de peren­

toria ansia, tras la frente del prisionero de la 
patria azul. Uno de esos días—habrían pasado 
nueve desde el embarque—Enmanuele llamó 
furtivamente a Luiggi y le enseñó, con mucho 
sigilo, una cosa que hizo prorrumpir al sabio 
en una de esas exclamaciones rotundas, sin 
valor concreto, y llenas, sin embargo, de 
fuerza. 

—¿Pero dónde has encontrado eso, de 
monio? 

—Lo he cogido de su maleta, que la dejó 
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anoche sin cerrar; pero voy a ponerlo en se­
guida donde estaba. 

—Hay que enseñárselo antes al patrón. 
—No; me reñirá por haberlo cogido... Ya 

ves si mis sospechas eran cosas de «la coci­
nera», como dijisteis. 

—Es verdad..., es verdad. ¡Quién lo iba a 
suponer! Hay que decírselo cuanto antes al 
patrón. 

—Se lo diremos a Sanica, que es el único 
que se le atreve; y como es tan sabio, encon­
t ra rá un medio para que no te riña. 

—Bueno, llámalo... Pero no le digas que 
lo cogí de dentro de la caja, sino que lo en­
contré caído junto a la litera; es mejor. 

Llamaron a Sanica con grandes precau­
ciones, y cuando éste vió el objeto, soltó un 
taco rotundo y se encomendó a los santos 
del día. 

—¡San Félix, San Luciano y San Emilio me 
valgan...! ¿Dónde habéis encontrado eso? 

—Enmanuele lo vió caído al pie de su lite­
ra, y.. . 

—Para decir verdad, no; lo cogí de la ma-
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leta que él se dejó abierta... Desde hace días 
yo espiaba la ocasión, y cuando estuvo tan 
mareado creí lograrla; pero se conoce que 
antes cerró sus bártulos.. . Vosotros decíais 
que eran figuraciones mías, que siempre 
ando con cuentos de comadre... ¡Ya veis la 
prueba! 

—Yo le he dicho que hay que enseñársela 
en seguida a Guillermo. 

—¡Claro...! A ver, trae. 
Se les acercó Ettore, y como le enseñaran, 

también en secreto, el hallazgo, repitió los 
espantos, y los exhortó a no retrasar ni un 
segundo el dar cuenta al patrón; y para dar 
prueba de su carácter ejecutivo, se fué a 
buscarlo, pues no podían hablarle de «aque­
llo» en la cámara, en donde estaban el capi­
tán Arduini y Rodolfo. Guillermo acudió, y 
Sanica, disculpando con largos circunloquios 
a Enmanuele, le entregó el objeto, que ha­
bían envuelto en un papel. A l desenvolverlo, 
Guillermo entreabrió la boca para soltar una 
exclamación, retenida al punto. El motivo de 
tantas preocupaciones y sorpresas era una 
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fotografía pequeña, en la cual aparecía Ro­
dolfo vestido de uniforme; el cuello altísimo 
y ceñido de la guerrera, los botones con 
águilas rampantes, la Cruz de Hierro sujeta 
al pecho, habrían bastado a cualquiera que 
no conociese al retratado para reconocer a 
un orgulloso oficial de Prusia. A pesar de la 
demacración, de la diferencia del peinado y 
del traje, era imposible no identificarle: el 
rostro lampiño y la mirada gris acerada, fría, 
eran inconfundibles. Ante el silencio de Gui­
llermo, Enmanuele quiso también justifi­
carse: 

—¿Ven cómo yo tenía razón en sospe­
char...? Si no llego a encontrar o... bueno, a 
cogerlo de la maleta esa en la que sabe Dios 
qué cosas tenga, no lo hubiéramos sabido 
nunca. 

—Yo lo sabía ya—dijo en tono seco Gui­
llermo. 

Y un semicírculo de sorpresa admirativa 
se ensanchó frente a él, mientras que, apo­
yándose en la pared de cinc que cerraba la 
cocina, añadió: 
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—Lo sabía desde el día siguiente al en que 
lo recogimos. El segundo os lo puede decir. 
Y sé también que no subió a nuestro barco 
por casualidad, sino a propósito. 

—Ahora recuerdo que muchos días, en 
Penzacola, iba un hombre al muelle y pre­
guntaba cuándo salíamos, y quería enterarse 
de todo, hasta de nuestras familias. Debía ser 
mandado por él. 

—Entonces pudiste decírmelo... Ea, y aho­
ra, no más comentarios, y que no vuelva a 
hablarse del asunto. Si sólo supieran la cosa 
Luiggi , Ettore y Saníca, os diría que no se 
enterasen los demás; pero tú te mueres antes 
que callar, Enmanuele. Así, que lo impor­
tante es que, al mismo tiempo que esto, sepan 
que yo tengo tomadas mis precauciones y 
que el segundo, el capitán y yo somos desde 
hoy los únicos autorizados para hablarle. 
Mientras yo no mande otra cosa, el alemán 
es un pasajero nuestro al que hay que respe­
tar. El que le diga una sola palabra o un in­
sulto o lo mire siquiera mal, se las verá con­
migo. ¿Estamos? 
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Poco después Enmanuele había dicho a to­
dos, uno a uno, y desde luego en secreto, la 
nueva; e interminables comentarios trataban 
de amplificar aquella certidumbre que ya era 
sospecha oscura hasta en los más torpes. 
Los que habían jugado con él a las cartas se 
miraban con estupor, temerosos de que en 
aquella intimidad el desconocido hubiese po­
dido trasfundirles algo de su poder maléfico. 
Y Enmanuele, suelta la fantasía, con la com­
placencia de ser protagonista del misterio 
que cortaba con una línea dramática la mo­
notonía del viaje, hablaba cual si sólo él fue­
ra capaz de suponer y descubrir las nefastas 
posibilidades que un hombre de tal laya po­
día desarrollar. Cuantas argucias, infamias 
y cobardes horrores había puesto el dios 
Thor en la mano germana, venían al recuer­
do de todos; y Rodolfo no aparecía en la men­
te colectiva sino circuido de flamígeros atri­
butos, entre cuyas llamas la amarilla lividez 
era traición y el violáceo fulgor, satanismo. 
Los que entraban en la cámara, miraban al 
hombre enflaquecido e inerme en su desespe-
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rado callar, como a una divinidad fatal, y aun 
cuando la prohibición de hablarle no hubiese 
existido, ninguno se habría atrevido a hacer­
lo. El alma supersticiosa de la raza y del pue­
blo daban a la figura del alemán vaguedad y 
eficacia de mito. Si estando juntos lo hubie­
sen visto salir y avanzar hacia ellos, a pesar 
de su valor templado en cien tempestades, 
habrían retrocedido dóciles al poderoso re­
sorte del miedo, para reaccionar en seguida, 
lanzarse después sobre él y exterminarlo como 
a bestia trágica. Paulo, al servirle en la mesa, 
no podía reprimir aprensiones medrosas; y 
durante la noche, las palabras agoreras, 
exaltadas y casi sibilinas de Enmanuele, po­
nían en los diez hombres—desde el anciano 
Sanica hasta Mario, que inclinaba su cabeza 
aún vendada y abría atónitos los ojos conste­
lados de oro—una inquietud de peligro sobre­
natural. Nunca fué tan feliz Enmanuele como 
en aquellos días. 

Esta actitud dijo a Rodolfo la trascenden­
cia del descubrimiento antes de que investi­
gaciones minuciosas le permitieran averiguar 
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la falta del retrato. Entonces comenzó para 
él una época dura. Aislado en el silencio, en 
la sospecha, en el reproche legible en las mi­
radas, y en la impotencia de salir de aquel 
cerco cada momento más opresor, sentía ger­
minar y preponderar en él, impulsos de vio­
lencia que, a veces, le sugerían tentaciones 
absurdas, como saltar durante la comida 
sobre Guillermo y degollarlo con uno de los 
cuchillos de mesa... Para contenerse le era 
menester recordar su pasado, los triunfos de 
la sagacidad, de la calma, de la mala fe siem­
pre avizor; mas estos recuerdos debilitaban 
su poder de frenos con rapidez inquietadora. 
La calma del mar sin oleaje y del cielo sin nu­
bes, en lugar de envolverle en su influjo bal­
sámico, excitaba esta tendencia a la ira. Ya 
no dormía, ya no cargaba el estómago con 
raciones copiosas; apenas si probaba el vino: 
una vigilia superlúcida, excitada, martirizá­
bale casi de continuo con el fantasma del de­
ber no cumplido aún y de los estúpidos agen­
tes puestos por la adversidad entre lo fácil y 
lo imposible. 
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Cuando, en el devanar de remembranzas, 
recordaba que él mismo eligió el Palinuro 
luego de conocer una a- una la historia de to­
dos sus tripulantes, para lograr sobre él su 
fuga y su embarque en un submarino, la cóle­
ra se le encendía contra sí mismo; y se ma­
ceraba una mano contra otra, y se mordía los 
labios, y se pasaba con tal rudeza la diestra 
por la cabeza, que no era trabajoso adivinar 
su propósito de castigar el pensamiento inter­
no por haber fallado así en sus funciones. No 
podía estar quieto. Un nerviosismo huraño, 
una vehemencia del alma encadenada al mu­
tismo y a la inacción, le obligaba a revolverse 
en la estrechez de la cámara. A veces, al ano­
checerle asomaba a cubierta, y su puño cris­
pado trazaba sobre la paz del buque rabioso 
ademán de amenaza. Ya ni siquiera daba los 
buenos días a nadie; y su aspecto de ser in­
existente para los intercambios del espíritu 
entre aquellas gentes comunicativas, jovia­
les, que en cuanto él se acercaba tornábanse 
serias, apercibidas contra un peligro viscoso, 
producíale por momentos una sensación ja-
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más sentida, ni aun en las menos nobles lu­
chas del espionaje: la visión objetiva de su 
sér; y se veía monstruoso, con el esqueleto 
moral contrahecho, hombre de mal, de intri­
ga, de inteligencia emponzoñada; y cual si se 
tratase de otro individuo, de un hermano, 
pensaba con melancólica envidia en el Rodol­
fo de antes de cobrar el primer sueldo por su 
labor de espía, en el Rodolfo del colegio, i lu­
sionado, puro, sin secretos para nadie. Y de 
^sta añoranza le venía una ira odiosa, com­
placida en la perversión; y, recreándose en 
contemplar su imagen en el doble espejo que 
la Naturaleza viva y la muerta le ofrecían —la 
vastedad del mar en calma y la calma feliz de 
aquellos once hombres—con satánica delecta­
ción, decíase en voz baja que silbaba mordida 
entre sus labios: «Es preciso reducirlos, ex­
terminarlos, encontrar, no importa con cuánto 
dolor y cuánta sangre, el resorte que me salve 
a mí o nos hunda a todos, crear por la bruta­
lidad o por la audacia una situación nueva 
que me permita poner en acción posibilidades 
ahora invisibles.» Y con el puño siempre 
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crispado y los ojos fosfóricos, sonreía en la 
sombra. 

El esfuerzo para producir esta idea le oca­
sionó fiebres. Después de concebirla, se dijo: 

—Necesito para proceder con probabilida­
des de éxito, considerarme ya fracasado, 
muerto mejor, y adquirir tal falta de instinto 
de conservación, que los desconcierte, cual si 
se vieran atacados por un espectro... Puesto 
que no tengo otras armas, suprimiré, aunque 
sea estrangulándolo, al que los une; y si lo 
logro, me aprovecharé del desconcierto para 
imponerme. 

Guardar un cuchillo no era posible, por­
que Enmanuele, con minuciosidad de ama 
de casa, los recontaba cada noche; y la que 
él escondió uno para probar, dejándolo en 
sitio bien visible a fin de que pareciese ol­
vido de la casualidad, vió que Pietro vol­
vía a recogerlo al poco rato. El barrote con 
<iue aseguraban el tablón de la puerta en 
los días de ventisca, no era arma desprecia­
ble a pesar de sú falta de proporciones; el 
compás con que Guillermo medía las distan-
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cias en los mapas también podía servir... 
Pero lo que más había de servirle era poner 
a aquel arrojo dispuesto a todo, un timón de 
cautela... 

—Calma para decidir y tempestad para 
obrar—se aconsejó. ¿Qué sacaría con aban­
donarse al impulso de abalanzarse contra 
Guillermo y perforarle el vientre o de enva­
rar los dedos con imprevenible ataque y hun­
dirlos en los ojos saltones de Jorge...? 

Puesto que engendrar de nuevo la con­
fianza era imposible, debía crear, al menos, 
un nuevo hábito de aquella situación, y no 
romperla gradualmente, sino de modo brus­
co, decisivo. Ya tenía la idea, que era lo más 
arduo; dos días después la pondría en prác­
tica. 

La armonía de aquellas vidas con la calma 
externa, era un insulto para el ritmo ya casi 
roto de su energía; mas la voluntad se sobre­
puso, y cuando salió de su encierro y fué por 
cubierta, deteniéndose a veces ante los juga­
dores de naipes o ante la aromática covacha 
donde Enmanuele se multiplicaba entre mur-
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muraciones y juramentos pintorescos, o cer­
ca de Mario—que, reacio de la ternura gru­
ñona de su mentor, dedicábase a cazar ra­
tas—, o próximo a Pietro y Paulo, callados y 
abismados en un paralelo no pensar o en un 
recuerdo estúpido y poético de su isla de 
Veglia, logró que la sonrisa floreciese en sus 
labios a pesar de llevar la hiél en el alma. 
Nada dijo, seguro de que no le responderían; 
limitóse a ir y venir con pacífica humildad; 
quería darles la idea de resignación conve­
niente a sus planes. Cada vez que se alejaba 
de un grupo, surgían comentarios de antipa­
tía y recelo: 

—Ya sale otra vez a la luz; el piloto debía 
no dejarlo. 

—¿Cuándo es San Demonio, Sanica, tú que 
todo lo sabes? 

—El día en que se cuelga a un pillo de una 
verga..., pero en nuestro calendario ese día 
no está... Debe ser de año bisiesto. 

—Debías prestarle tu navaja para que se 
afeitara, Enmanuele; con barba se parece 
mucho más a Judas. 
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—Yo sí que lo afeitaría para siempre de un 
solo tajo—respondía el aludido con aire fan­
farrón. 

Y Rodolfo, sin dejar traslucir la rabia, iba 
hacia proa, se sujetaba al borde del foque, 
ponía el pie en el bauprés , proyectaba el 
cuerpo hacia fuera y, al par que realizaba 
algunas flexiones para fortalecer sus múscu­
los, veía la tenue desgarradura que en el 
cristal del agua producía el tejamar. Así de­
bía también proceder su decisión: sin ruido, 
marchando en apariencia inmóvil, durante el 
corto trecho que lo separaba de la victoria o 
de la muerte. 

Aquella noche, hacia el final de la cena, 
Rodolfo, dirigiéndose a Guillermo que no 
pudo menos de sorprenderse al verlo desistir 
de su obstinada mudez, preguntó: 

—¿Hay algún inconveniente en que guarde 
mi vino para luego? 

—¿Para luego...? 
—Sí, a veces siento debilidad, y... 
—Pida siempre que tenga gana de algo, 

porque no me gusta que a mi bordo se pase 
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hambre; pero pídamelo a mí o al segundo, 
y se le dará cualquier cosa de la despen­
sa si es hora en que Enmanuele no pueda 
guisar. 

—Gracias... Me basta con beber un sorbito 
de vino a media noche, si usted no ve incon­
veniente en ello. 

—Ninguno. El porrón quedará sobre la 
mesa. 

Nada añadió, y aquella noche, en un mo­
mento en que se quedó a solas con el cuerpo 
rendido al sueño del capitán Arduini, Rodolfo 
sacó de su maletín metálico un frasco acha­
tado, y echó en éi un poco de vino. A l otro 
día continuó su labor de aclimatación espiri­
tual, y*anduvo silencioso y sonriente por la 
cubierta. De tiempo en tiempo, la punzada 
del deber por cumplir y la conciencia de la 
fugacidad del tiempo, aguijaban su espíri­
tu, y tenía que realizar un esfuerzo física­
mente doloroso para no quitar de su cara la 
máscara afable. Por la noche volvió a trase­
gar vino del porrón; y de una botella de gine­
bra que guardaba Arduini, robó también un 
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poco, que mezcló con azúcar y echó en el 
frasco chato. 

Con voz borrosa, ausente, el capitán balbu­
ció una pregunta: 

—¿Quién va ahí? 
Y sin inmutarse, Rodolfo dejó la botella en 

su sitio, cogió el compás de aceradas puntas 
y, replegándose hacia «su litera sin dejar de 
dar la cara a Arduini, repuso: 

—Nadie... Yo, que he tenido que levantar­
me... Nadie. 

Si el cuerpo obeso no hubiese vuelto a que­
dar inmóvil, y si de la garganta, en vez del 
estertor del sueño, hubiese brotado una pala­
bra de tenaz curiosidad o un grito de alarma, 
las dos púas hechas para medir, habrían ido 
a medir la resistencia del pobre corazón que 
sólo por la gula, por la holganza y por las 
bajas sensualidades, latía alegremente; pero 
la media muerte en que sus sentidos abotar­
gados yacían casi siempre, lo salvó de la 
muerte completa. Poco después entró Gui­
llermo y, al ver a Rodolfo con los ojos abier­
tos y rebulléndose en la litera, le preguntó: 
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—¿No duet me usted? 
—Dormí mucho por el día y ahora no ten­

go sueño. Debe de hacer muf buena noche, 
¿verdad? 

— Magnífica.. . , si no necesitáramos del 
viento para hacer camino. No hay ni una briz­
na de aire, y en el cielo parece que no caben 
ya tantas estrellas. Puede salir un rato, si 
quiere. 

—Gracias. 
Sin apresurarse, como si el permiso no res­

pondiese a su preconcebido propósito, des­
pués de un suspiro y de permanecer un mo­
mento indeciso, se incorporó y echó a andar 
hacia fuera. Su demacración era tanta y las 
huellas del dolor tan visibles, que Guillermo 
sintió piedad e impulsos de llamarle, de ha­
blarle con palabras afectuosas, de hacerle 
comprender la inutilidad de cualquier nuevo 
esfuerzo, y de exhortarle a desistir de su igno­
rado plan, fuere cual fuere, a cambio de crear­
se durante el viaje una existencia menos 
dura. Pero el recuerdo del retrato hallado 
y de sus responsabilidades de verdadero 
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capitán del buque, lo contuvo, y sólo dijo: 
—Preséntese al segundo de mi parte y dí­

gale que sale con permiso mío. 
—Bien, lo haré. 
Rodolfo salió y, al peco rato, vió entrar a 

Jorge en la cámara; iba, sin duda, a pregun­
tar si la autorización era cierta. En la calma 
tibia de la noche, bajo'la tenue claridad este­
lar, el alemán sintió agolpársele del fondo del 
recuerdo mil remembranzas olvidadas. La 
misma certidumbre de que había salido para 
dar el paso decisivo, cedía ante aquel alud 
voluble de evocaciones lejanas y pueriles. Se 
acordó del gesto de uno de sus compañeros 
de colegio, del ambiente pesado de la prime­
ra vez que fué a un baile de máscaras , de su 
disgusto con un camarada por una florista... 

Este estado de ánimo duró sólo un minuto; 
pero fué uno de esos minutos largos, elásti­
cos, y hubo de realizar brusco esfuerzo para 
arrancarse al letargo embriagador que cam­
biaba la tensión de su espíritu por una moli­
cie tierna, estéril. 

En la popa; detrás de la rueda del timón, 
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estaba Giacomo... La suerte le favorecía. Se 
acercó a él y, sin darle las buenas noches, 
breve e imperativamente, le dijo: • 

—¿Tú sabes lo que son doscientas mil l i ­
ras...? No, no lo sabes. Son el no tener ya 
nunca que ser mandado por nadie; el tener un 
barco mayor que este tuyo; el vivir donde 
quieras, con la mujer que te guste, con las 
cosas que te gusten, bebiendo los mejores 
vinos del mundo... ¿Entiendes...? Pues esa fe­
licidad será tuya con sólo ser mi amigo... Sin 
hacer nada siquiera contra la persona que 
tan mal nos quiere a los dos... No me contes­
tes ahora. Piénsalo despacio... |Ah, si tú le 
hubieras oído decir de t i lo que yo le he oído 
varias veces en la cámara. . .! Dice que al lle­
gar a Trieste te desembarcará por borracho... 
iComo si uno no pudiese empinar un poco el 
codo después de cumplir con su obligación...! 
A mí también me gusta beber... Siempre lle­
vo mi frasco conmigo. ¿Ves? Y es de lo bue­
no... Anda, bebe un trago... ¡Toma! 

Las manos de Giacomo no soltaron la rue­
da, y el rostro no tuvo la menor contracción. 
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Toda la cara, desde los ojos muy abiertos 
hasta la barbilla, revelaba la animalidad tor­
turada por la sorpresa y por el esfuerzo de 
comprender. Tras un segundo, una de las 
manos avanzó hacia el frasco, y Rodolfo sin­
tió nacerle a su ánimo dos alas de esperanza. 
«¡Ah, al fin..., al fin..., al fin iba a tener un 
hombre, dos brazos más, y, tal vez, dos armas 
para la lucha!> En su voz quisieron unirse las 
inflexiones del mando despótico y las de la 
suplicadora insinuación, cuando prosiguió: 

—Para ganar esa fortuna bas tará con que 
tú ataques al segundo y yo al piloto. No hace 
falta matarlos; bas tará con que los dejemos 
inmóviles, a menos que ellos se empeñen, 
claro... Después, ya nos arreglaremos con 
los demás.. . Bebe un poco y tendrás valor... 
Esta noche, a las tres en punto, puede hacer­
se la cosa. Tú entrarás con cualquier pretex­
to en la cámara y me darás un revólver o un 
hacha... Y las doscientas mil liras, y más 
aún, no serán tuyas en promesa, sino en bue­
nos billetes, como éstos, y mañana mismo... 
No me contestes ahora... |Piénsalo! 
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El segundo subía por una de las escaleri­
llas, y Rodolfo tuvo, al verle, una paraliza­
ción de ansiedad. Nada en el mutismo de 
Giacomo permitía discernir un presagio; 
pero—se dijo con rapidísima dialéctica—, «si 
fuera a no aceptar, a delatarme, ¿no le habría 
leído la discrepancia en los ojos? ¿Sería acaso 
tan lento el trabajo de aquel cerebro tras la 
frente angosta, que no habría comprendido 
aún?» Este temor lo hizo estremecer. A l acer­
carse el segundo, Giacomo cogió el frasco y 
lo ocultó en la faja... ¡Ah, este ya era un sig­
no...! ¡Ahora sí que podía esperar! A paso 
lento se separó del timón, se acercó a la bor­
da, y se puso a mirar la fosfórica estela. Jor­
ge pasó junto a él, dió una vuelta por el cas­
tillo de popa, receloso, y volvió a bajar, que­
dándose agazapado tras uno de los tanques 
de agua, con el oído atento. Rodolfo, enton­
ces, sin apresurar el paso, descendió por la 
escalerilla opuesta, fué despacio hasta el ran­
cho de proa, desanduvo el camino, y entró en 
la camareta otra vez. Ya no podía hacer otra 
cosa que aguardar. Toda su vida estaba pues-
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ta en el postrer albur del juego; y el Destino 
iba a comenzar con su indiferencia terrible la 
partida. 

Y aguardó con todas las potencias del 
alma, con todos los nervios, con todos los 
músculos; consumido por ese fuego aniquila­
dor de la esperanza más tremendo aún que el 
imposible. Cada minuto torturó su impacien­
cia, cada hora clavó las garras de sus cam­
panadas en su duda. Cuando sonaron las tres, 
el ansia que lo saturaba se le irguió trémula, 
presta a la heroicidad o al sacrificio... ¡Y 
nada! ¡No entró nadie! Ningún rumor rasgó 
la quietud de la noche... Tal vez Giacomo no 
encontró coyuntura propicia; quizá no hu­
biese bebido aún el vino, sin el cual la fiera no 
despertaba en él... A las cuatro, la fiebre de 
la espera cesó de súbito, y, cual si todos los 
propulsores de su vida se debilitasen, sintió 
un cansancio del pensamiento, del anhelo, 
de la carne, basta de los huesos; una decep­
ción infinita, casi una inesperada indiferen­
cia; y cerró los ojos, y dejó el alma volar fue­
ra... Cuando despertó, Luiggi y Sanica le 
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aferraban los brazos y, ante sus ojos, el cañón 
del revólver de Jorge amenazaba: 

—Es inútil resistir—le dijo el segundo. 
—lAtadle!—ordenó Guillermo. 
Antes de que pudiera recobrar íntegra su 

personalidad, ya las cuerdas, hábil y fuerte­
mente anudadas, le imposibilitaban toda de­
fensa. Detrás de Jorge estaba Enmanuele. Su 
cara rapada contrastaba con las cabezas 
bravias de los otros. Rodolfo leyó en la faz 
femenil el deseo de insultarlo, quizá de mal­
tratarlo; pero debió Guillermo leerlo tam­
bién, porque de un empujón apar tó a la se-
mimujerzuela; luego aproximóse a la litera 
donde el vencido había vuelto a desplomarse, 
y le dijo: 

—Usted lo ha querido; peor para usted. 
¿Peor? Rodolfo lo penetró con una mirada 

que poco a poco fué haciéndose dulce. La 
tortura de la esperanza había terminado. To­
davía antes de perder la conciencia, vió en la 
sombra la cara pálida de Giacomo y el cuer­
po enorme del capitán Arduini, a quien el 
drama no había arrancado de su sueño feliz. 





VIII 

ÍENTRAS Paulo salía del rancho 
pequeño, adonde lo echaban 
a dormir en cuanto arrecia­
ban los calores, y aseaban un 
poco el recinto, Guillermo^ 

de pie ante la litera de Rodolfo, lo contempla­
ba con curiosidad triste. La lividez y los ojo& 
cerrados le daban aspecto de cadáver. Hon­
das arrugas que debían llegar hasta la cala* 
vera, se insinuaron y ahondaron en poco más 
de una hora; y en el fondo de ellas quedó en­
terrado cuanto de juvenil perduraba aún de 
aquella prestancia con que saltó la borda po­
cas tardes antes—¡cuán lejos parecía en la 
memorial—, a su llegada al Palinuro. Bajo 
la mirada del piloto el dolor ejercía la misma 
acción del tiempo; y al verlo envejecer asi\ 
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Guillermo tuvo un gesto de impaciencia, cual 
si de no llegar pronto los que había mandado 
a disponer la prisión, las arterias dejaran de 
latir y bajóla piel levemente viscosa, comen­
zaran a pulular las primeras putrefacciones. 
Cuando llegó Enmanuele a decir que todo 
estaba listo y que él había labrado tres fuer­
tes barrotes para cerrar la entrada de la es­
calerilla que conducía al rancho, Guillermo 
respiró ya sin trabas, y mandó: 

—¡Llevadle! 
De nuevo Sanica y Luiggi , los dos hércu­

les, cogieron los brazos agarrotados por las 
ligaduras; mas esta vez los músculos, al ser 
atenazados, no protestaron con ninguna con­
tracción. Los brazos inertes, las carnes sudo^ 
rosas, presagiaron que las piernas iban a do­
blarse y que sería menester sostenerlo. To­
dos los resortes morales y físicos se habían 
roto en aquella hora: la cabeza osciló sobre 
el pecho y los hombros, los ojos apenas mi­
raban... Enmanuele iba delante], con algo 
tan maligno en su mueca, que hizo decir al 
piloto: 
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—Que ninguno lo vaya a maltratar, ¿eh...? 
Y en cuanto esté abajo, se le desata. Con que 
uno quede de guardia arriba me figuro que 
bastará. 

El grupo volvió a ponerse en marcha. En­
tonces Jorge se acercó a Guillermo, le habló 
al oído, y éste mandó hacer alto; y abriendo 
la pelliza del prisionero, le sacó cuanto lle­
vaba en los bolsillos. Lo hizo someramente, 
con repugnancia, sin ahondar. El deber no 
logró excluir la piedad de hombre que sabe 
el valor de la salud y de la fuerza y olvi­
da, al verlas morir, que mueren en un ene­
migo. 

En el espacio que separaba la puerta de la 
camareta del rancho, el sol proyectó sobre la 
cubierta las sombras. Dijéranse las sombras 
de un «descendimiento» fantástico. En todas 
las caras había una seriedad que subía del 
alma. Y cuando los tres barrotes de madera 
marcaron en la angosta entrada el límite en­
tre la libertad y el cautiverio, a pesar de la 
gloria matinal, del múltiple centelleo de la 
luz en los mil espejos en que se quebraba el 
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oleaje, y de la transparencia jubilosa de la at­
mósfera, una sombra invisible, pero sensible, 
cubrió el buque; y todo fué desasosiego, si­
lencio, quietud supersticiosa. 

Impelido por vientos propicios, el Palinu­
ro hendía el vasto esmalte de cobalto. Ettore 
podía estar alegre: ni una vela dejaba de 
dar con su turgencia algo de velocidad a la 
nave; todas eran como ubres en las cuales to­
maba el navio la energía para andar sobre el 
mar. El cielo era límpido, casi blanco. El sol 
bacía crujir la madera, libre ya del pasado 
reumatismo de las largas lluvias. Nada ha­
bía que hacer. En otra travesía, días como 
aquél eran los elegidos para rememorar las 
aventuras de los puertos; para que Enma-
nuele contase por centésima vez ante la in­
dignación de Sanica el día en que él quiso 
llevar a Mario a cierto barrio de cierta ciu­
dad, para revelarle el triste misterio de la lu­
juria. Días como aquél eran los elegidos por 
Paulo para reunirlos a todos, a la sombra de 
la mayor, y contarles cuentos tan pronto sen­
timentales como saturados de la sal ápera 
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de una obscenidad casi inocente. Y, sin em­
bargo, el acorde glorioso del mar, del cielo 
y del aire, supeditaba entonces su influjo al 
del drama que acababa de cerrar con nudo 
conmovedor para aquellos hombres que siem­
pre fueron libres, la última de sus peripecias. 

¿La última? Subconscientemente esta inte­
rrogación alzábase en cada uno e iba de alma 
en alma, tejiendo una cadena de intranquili­
dad. En la cámara, el piloto, el segundo y el 
capitán Arduini—arrancado por el aconteci­
miento a la modorra—acababan de examinar 
con infructuosa atención todos los objetos 
confiscados al prisionero: Un aparato de uso 
desconocido, numerosos pedazos ; de papel 
tela con caracteres indescifrables, una fortu­
na en billetes de Banco de varios países y un 
pedazo de sustancia oscura, rojiza, que fué 
echada en seguida al mar, fué lo hallado ade­
más de algunas cosas de inofensivo uso do­
méstico. Cuando el marinero de guardia picó 
la hora de la comida, aún estaban los tres 
hombres encorvados sobre aquellos papeles 
irónicamente traslúcidos, cargados de secre-
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tos, entrecruzados por cifras y signos rojos, 
cual si sólo quisieran dejar entrever que ex­
presaban un misterio de sangre. Ettore entró 
en la cámara y los tres tuvieron un sobre­
salto. 

—¿Qué pasa?—preguntó Guillermo. 
—Nada. Paulo acaba de bajarle la comida 

y dice que está como muerto, en un rincón; y 
que ni siquiera se ha movido al oirle entrar. 

—Bien. 
—Tuve que ponerme serio para que baja­

se. ¡Serán poltrones...! Ninguno se atrevía. 
—Haber bajado tú... Desde hoy que bajen 

todos por turno, menos Mario y Enmanuele, 
claro. 

—Eso mismo había pensado yo. 
La tarde transcurrió sin charlas ni juegos. 

El sol, al entrar oblicuo por la puerta del 
rancho, proyectaba tres líneas rígidas de 
sombra; y, en el fondo, al pasar frente a la 
entrada con prisa, cual si de ella pudiera sur­
gir un peligro repentino, los hombres sentían 
en el fondo ya un silencio vivo, ya un remo­
ver nervioso o doliente. 
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Todos se mantenían aislados. Hasta Pietro 
y Paulo se separaron, y el capitán Arduini, 
en vez de entregarse al sopor del mediodía, 
permaneció en cubierta. Ni siquiera Enma-
nuele pretendió envolver a ninguno en la 
devanadera de sus comentarios. Dijérase que 
cada cual deseaba hallar en los silos de la 
propia alma, la raíz del drama y sus posibles 
frutos. 

Por la tarde correspondió a Sanica bajar 
la comida, y una curiosidad medrosa lo si­
guió al descorrer los barrotes y descender 
los peldaños de la escalera. Cuando subió, 
estaba demudado, y dijo: 

—La comida de esta mañana está sin tocar... 
Y el agua también. 

—¿Le preguntó si necesitaba subir para 
algo? 

—Sí, pero no contestó. 
—¿Y le dejó la campana para que llamase 

si le hace falta? 
—Sí, también. 
—Bueno; ya comerá cuando le pique el 

hambre. 
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A l ir Sanica hacia proa, Enmanuele, Ma­
rio, Pietro y Luíggi, lo rodearon y se vió en 
un círculo de interrogadoras miradas, que él 
se esforzaba en romper con los ojos, para cla­
varlos en el paisaje. De una parte el firma­
mento tenía ya el tinte intenso de la noche, y 
en la opuesta, la claridad turquesa aparecía 
realzada por lampos de ígnea purpúrea y de 
morados arreboles. Sanica anduvo algunos 
pasos antes de responder. Quería decir en 
pocas palabras lo visto, y buscaba frases 
que unieran a la visión objetiva su impresión 
honda de piedad; de terror. 

—Abajo ya hacía noche... Estaba tirado en 
una litera y se volvió al oírme bajar... Los 
ojos le brillaban... Me costó trabajo empe­
garle a hablar: la voz no me salía... Yo le 
pregunté, y no me contestó; pero los ojos le 
brillaron más. Creo que si se llega a levan­
tar, yo huyo o lo mato... No hacía más que 
moverse, moverse... ¡Y los ojos le brillaban 
de un modo...! 

La intranquilidad del prisionero y el fulgir 
de su mirar, volvían en la balbuciente narra­
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cíón, cual ritornelo pavoroso. Los turnos de 
vigilancia que se establecieron por la noche 
fueron penosísimos. En la quietud, el rebullir 
interior adquiría sonoridades extrañas; y a 
cada momento el centinela apar tábase aper­
cibido contra un ataque que no'sobrevenía, 
y necesitaba de toda su entereza y del temor 
a la burla, para no pedir socorro contra aquel 
vacío negro, cerrado por tres varas toscas. 
La alborada apenas si puso claridad de con­
fianza en el que la vió llegar; y las ojeras de 
todos comprobaron que la noche no había 
sido de reparador sueño, sino surcada por 
relámpagos de pesadilla. A l repartirse el al­
muerzo, Pietro cogió la cantimplora del café 
y descendió los escalones, remiso. Poco des­
pués subió demudado. 

—El prisionero, al oirme —explicó—, se in­
corporó de súbito y me miró de una manera... 
llgual que un tigre que se prepara para sal­
tar...! Toda la comida del día anterior estaba 
intacta... 

iÉl lo vió bien...! Y el alemán estaba tan 
flaco, con los ojos tan abiertos, que ninguno 
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de los que no le veían desde el día antes po­
drían reconocerle. ¡Parece mentira lo que 
pueden hacer una noche y un dolor, de un 
hombrel 

—Ya anoche le brillaban los ojos de un 
modo que daba miedo—dijo Sanica. 

Y en el instante en que Guillermo, suges­
tionado a su pesar por aquel ambiente de 
ultraterrena pavura, iba a responder con una 
forzada bravuconería, del fondo del rancho 
salió un grito largo, creciente, que hizo er­
guir a todos. iAh, sí, sus ojos bien podían 
parecer otros, puesto que aquella voz no pa­
recía su voz! A l grito aquel siguió otro, otros; 
y luego un breve silencio, un alud de insultos 
groseros, emponzoñados, hirientes, comenzó 
a desbordarse sin tregua, como se desborda 
la lava del crá ter . Eran frases cortas, soeces, 
contra lo más querido: la patria, el honor, las 
madres. Habría sido difícil escogerlas más 
groseras, más certeras, más rotundas. La 
voz vibraba en el silencio, con poderoso es­
tridular en las interjecciones, acentuando los 
apostrofes, deteniéndose con exasperadora 
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delectación en aquellos ultrajes que más des­
piertan en el hombre ansia de defensa y ven­
ganza. Aun cuando nada hubiese dicho, sólo 
por la calidad del grito, ni uno habría dejado 
de recibir los dicterios. Y así pasó una hora, 
dos, cuatro; y la voz proseguía incansable. 
Era inútil ir hasta el extremo de la proa, re­
fugiarse en el otro rancho o en la cámara, 
hundir la cabeza entre las manos en desespe­
rado ademán: la voz atravesaba todo, llena­
ba todo, flagelaba todas las sensibilidades 
con su látigo ardiente... Cual si la razón, en 
su lucha postrera con la cólera que encendía 
las entrañas e iba poco a poco expulsándola 
del sér, disparase sus últimos dardos certe­
ros, cada insulto iba a buscar en la elegida 
víctima el punto irritable. Por último, pola­
rizó las ofensas en Guillermo y en Giacomo; 
y así siguió ya hasta el fin, desentendida de 
los otros, deseosa de encarnizarse en la ca­
beza y en el brazo ocasional que habían de­
cidido su fracaso: 

— ¡Canallas, canallas..., hijos de perra, su­
cios, italianos vendidos..., venid...! ¡Ya os 
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daremos lo que merecéis: patadas y excre­
mento...! [Os barreremos del mapa, t iraréis 
de nuestros carros, nos alquilaréis a vuestras 
madres, a vuestras hermanas, a vuestras mu­
jeres y a vuestras hijas...! iLadrones, cochi­
nos, cobardes...! ¡Tú, Guillermo, y tú, Gia-
como, los más cobardes, venid, venid...! ¡Los 
dos más hijos de perra, atreveos..., venid! 

En la quietud del buque, la voz se elevaba 
creciente, sin languidecer. jAh, que no se 
desencadenara un huracán que la ahogase 
con su fragor! Era estéril taparse los oídos. 
Desde Mario al capitán Arduini, todos sintie­
ron el anhelo de escapar del Palinuro o de 
conjurar la muerte para que paralizase aque­
lla voz de Apocalipsis. Los más pacíficos sin­
tieron la inquietud próxima al exabrupto. De 
pronto, una silueta agazapada, elástica, casi 
felina, saltó desde la camareta a la puerta del 
rancho, descorrió los barrotes, y se hundió en 
la^ombra... Cuando Guillermo, Jorge, el capi­
tán y Ettore, que estaban en el extremo de la 
popa, y los marineros, refugiados a proa, acu­
dieron, era ya tarde. Todos habían reconoci-
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do en aquel paso fugitivo a la fiera que des­
pertaba en Giacomo apenas caían en él algu­
nas gotas del agua maldita llamada alcohol. 
Ante la entrada del rancho hubo una barrera 
de miedo, y nadie logró franquearla. Sucedió 
un minuto de expectación. Abajo sentíase 
jadear de lucha, rabiosas imprecaciones; mas 
no se veía nada... En seguida Giacomo volvió 
a aparecer, lívido, ensangrentado el pecho y 
la camisa, con las manos anhelantes sujetas 
a la garganta, de donde escapaban borboto­
nes rojos. Mario, aterrorizado, corrió de nue­
vo los barrotes, mientras el cuerpo del heri­
do se desplomó en brazos de Sanica y Luiggi. 
Cuando la sangre se contuvo algo, vieron que 
tenía el compás hundido hasta el vért ice en 
el cuello, conmovido por un estertor que 
hacía ir y venir dentro de él un nudo de an­
gustia, cual si de uno y otro lado tirasen al­
ternativamente de la vida^ la juventud y la 
Muerte. 

Mientras lo llevaban a la cámara, Guiller­
mo, casi perdida también la razón, acercóse 
a la oquedad amenazadora, y disparó a ciegas 
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los seis tiros de su revólver. ¿Habría castiga­
do alguno de aquellos tiros al criminal, a la 
maldición viva echada por la fatalidad sobre 
la paz del Palinuro? Un alarido y una carca­
jada rota, ya apenas humana, respondieron 
desde el antro a la pregunta. 

—Dos de guardia aguí—gritó Guillermo, 
contento sin razonarlo por no haberle dado 
muerte—. ¡Y si intenta asomar, lo matáis 
como a un perro...! ¿Oís? 

Mientras iba hacia la cámara, comprendió 
la necesidad de serenarse para no caer en la 
sima de terror sobrenatural que desde la vís­
pera envolvía el buque. No era el primer 
hombre muerto ni la primera sangre que ha­
bía visto. ¿Por qué, pues, aquella impresión? 
Había que ser fuerte... Acaso por su debili­
dad de no mandar tres hombres a amorda­
zarlo; ocurrió el drama. En los pocos metros 
que lo separaban de la cámara , el soliloquio 
habíase desarrollado íntegro. A l entrar vió a 
Giacomo exánime; respiraba, sin embargo, 
algo mejor, y Guillermo supuso que la herida 
pudiese no ser mortal. Por uno de los aguje-
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ros se escapaba un poco de aire en burbujeo 
que hacía pensar en un nuevo sér prendido 
allí, como nace el retoño en un árbol. Con en­
tereza áspera, dió algunas órdenes, y, guiado 
por el instinto, se puso a llenar el libro de na­
vegación. Estaba a los 32° 03' de latitud N. y a 
los 70° y 58' de longitud W . Los rumbos ver­
daderos eran N. 62° E. El termómetro mar­
caba 17 y el barómetro buen tiempo fijo. Na­
vegaban con el aparejo todo largo, de cruz... 
Y mientras, minuciosamente, con letra algo 
temblona, anotaba estos pormenores y las 
millas recorridas en cada hora de la singla­
dura, buscaba en la mente una idea concreta 
para solucionar el conflicto. Ya no se oían ni 
alaridos ni estridente risa; pero ahora el si­
lencio era más pesado, y más intenso aún 
su poder aplanante, que el de los gritos. Con 
certeza repentina, comprendió Guillermo que 
Rodolfo se había vuelto loco, y que era cruel 
y estéril matarlo. Pensó en su depauperación, 
en su repugnancia a comer, y tuvo la mala es­
peranza de que los librase sin nuevas violen­
cias de su vida. Tal vez aquella noche o a la 
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siguiente, dos velas bien cosidas y dos lingo­
tes de hierro, llevasen a las aguas profundas 
la víctima y el asesino. Hasta pensó en que 
Enmanuele era el que mejor sabía rezar y 
que debía decirse una oración antes de echar­
los por la borda. Cuando salió de la cámara, 
su rostro revelaba serenidad, una serenidad 
rígida. Fué de uno a otro con palabras de-
calma. Mario y Enmanuele temblaban aún;. 
Jorge tenía los ojos más saltones; Ettore 
oteaba el horizonte con el pelo encrespado^ 
Sanica, en voz baja, invocaba el favor de San 
Norberto, el patrón del día. Y todos miraban, 
en la penumbra ya naciente, las tres rectas 
blancas de los barrotes, tras de las cuales, en 
lugar del vacío real, ponía el colectivo terror 
un rostro satánico. 

Y de pronto, en vez de la risa y del ruido 
que esperaban y temían, sonó una canción, 
una antigua canción alemana que sólo Jorge 
pudo entender. Canción ingenua, entonada 
con voz ronca de tantos gritos; canción sin 
ritmos, sin hechizo sugeridor, bien diversa 
de la melodía que pocas noches antes aseen-
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diese de proa, a modo de plegaria a la leja­
na tierra, en la noche de plateada quietud. 
También ahora la luna parecía haber diluido 
su argento en la atmósfera, y subía solemne 
hacia el cénit, transfigurado todo con su blan­
cura inmaculada. La canción se extinguió. 
¿Se habría renjáJJÜ Era preciso reponer las 
fuerzas, dormir. Con precauciones se quita­
ron las barras y se puso el herrado portón 
que cerraba la entrada del rancho en los días 
de tormenta. Desde dentro, el más fuerte 
atleta no habría podido derribarlo. Durante 
la primera parte de la noche, todos, menos el 
timonel y el serviola, durmieron a bordo. 
Fué ese sueño sin sueños, hondo, de anulación 
íntegra del sér, que sucede a las largas y pe­
nosas tensiones de la materia y del espíritu. 
A la una, Ettore entró muy turbado y des­
pertó a Guillermo: 

—Paulo ha notado un olor raro.., a quema­
do. Huele mucho. 

Guillermo, de un salto, echóse fuera. Con 
esa lucidez en que intervienen fuerzas aún 
desconocidas del espíritu, ajenas a la razón. 
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recordó que el rancho estaba separado de la 
bodega principal por un tabique delgado, y 
que sólo le registraron al prisionero los bol­
sillos de la pelliza. Recordó también que la 
estiba apoyada en el tabique era de tea, y 
midió la inmensidad de la posible catástrofe.. . 
Rápido, encaminóse a la: escotilla, y, ayudado 
por Sanica y Luiggi, levantó los pesados 
cuarteles. El olor salió con una masa de 
humo tan densa, que los sofocó ŷ  paralizó un 
instante. 

—Ea, calma... A las bombas... Tú, Enma-
nuele, ¡si lloras, te mato...I ¡Alas bombas, 
he dicho...! ¡Todos...1 Usted, Arduini, tam­
bién... Abrid el rancho... ¡Sin miedo...! ¡Arriba! 

A l quitar el portalón, una llama ancha, 
roja, de bordes azules, salió igual que una 
fiera a la que se le abre la jaula; y como si el 
incendio profundo sólo necesitase de la co­
rriente de aire que acababa de establecerse, 
para surgir en la inmensidad de su potencia, 
de la escotilla alzáronse también un sin fin de 
lanzas flamígeras, con calor y rugir de fra­
gua. Enloquecidos por el pánico, algunos co-
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rrieron hacia popa, y junto al terrible horno 
sólo se vieron las siluetas enrojecidas de 
Guillermo, de Jorge y de Ettore. Oíanse 
gritos, llantos, entrecortadas blasfemias, in­
vocaciones a la Virgen del Carmen... Las 
llamas crecían por segundos. El velamen del 
palo mayor ardió, y, casi en seguida, el fuego 
se propagó al trinquete, al mesana, y después 
a los grandes haces estibados sobre cubierta. 
Las maderas resinosas ardían cual si estu­
viesen rociadas de petróleo. Los pescantes de 
los salvavidas chirriaron, y los botes cayeron 
al mar con chasquido inexorable. A l verlos 
caer, los más se lanzaron desde popa y nada­
ron en demanda de ellos. [Todo era ya inútil, 
inútil...! Guillermo fué de nuevo a la cámara 
para cargar otra vez el revólver.. . Giacomo 
no respiraba ya; debía de haber muerto hacía 
muy poco. ¡Feliz él...! Cuando salió, el fuego 
envolvía las dos terceras partes del buque, y 
no vió más que a Enmanuele, arrodillado en­
tre el fulgor rojizo, y a Ettore, que arrastraba 
una viga muy gruesa, con la que ambos se 
tiraron al agua. Comprendió la necesidad de 
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hacer algo, y se arrojó también. Enmanuele 
había desaparecido; sólo Ettore flotaba sobre 
el madero, y lo ayudó a asirse. Una ola los 
distanció del buque. A los pocos metros, el 
Palinuro parecía una hoguera sin forma, 
una llama crepitante cada vez más hundida 
en el mar. No lejos de ellos vieron a Sanicay 
que nadaba llevando apoyado en el hombro 
a Mario, a quien animaba con palabras de in­
finita y aterrorizada ternura; no pudieron 
acercarse a ellos, y desaparecieron unos de 
otros en el sombrío oleaje. Más lejos, una for­
ma se debatía en las últimas resistencias. E l 
agua estaba gélida: ninguno podría resistir en 
ella más de cuatro horas... ¡ Ah!, ¿por qué aquel 
instinto invencible de prolongar la agonía? 
iLo mejor habría sido abrir la boca desde el 
primer instante, llenarse de mar, y entregarse 
quietos a la Muerte! Y, sin embargo, todos 
braceaban en aquel infinito sin riberas. Los 
mismos que se tiraron a las lanchas, si habían 
logrado ponerlas a flote, nada podrían hacer 
sin remos, sin víveres, perdidos a cientos de 
millas de las rutas de los trasatlánticos. . . 
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Guillermo sabía todo esto mejor que ninguno; 
vió pasar junto a él, casi rozándole, un bulto 
enorme, hinchado ya, repugnante: era el ca­
dáver del capitán Arduini; y, deseoso de no 
acabar así, se aplicó el revólver a la sien y 
disparó... Mas no salió el tiro; volvió a dispa­
rar, y también fué inútil. Una ola ladeó la 
viga y le arrancó el arma de la mano. El mar, 
a quien había dedicado la vida, no quería ce­
dérselo en la hora postrera a otro elemento. 
El choque hizo desprenderse a Ettore, y su 
cuerpo, sin aleteo de lucha, desapareció en­
tre un crujir de espuma. En uno de los últimos 
esfuerzos para sostenerse, Guillermo vió que 
las llamas eran menos intensas, y, en medio 
de su angustia, tuvo la preocupación pueril 
de saber si el barco se alejaba o se hundía. 
Luego sintió que su resistencia se agotaba; 
soltó el madero, notó un golpe, una masa 
terrible que le abría la boca, le cortaba la 
respiración y lo invadía hasta las entrañas. . . 
Después ya no sintió. 

A l nacer el día, de aquellas diez vidas juve­
niles, de aquella vida infantil ávida aún de 
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todos los espectáculos del mundo, de aquella 
existencia de viejo austero y del buque car­
gado con ilusión para llevar un pedazo de 
bosque de un continente a otro, sólo quedaba, 
entre la indiferencia del cielo y la frialdad del 
mar, un poco de humo. 



F R A T E R N I D A D 





^ ^ ¿ ¿ ¿ í ^ j j A ^ ^e seminaristas penetra­
ba por el ancho portón, y el 
hombre enjuto permanecía 
extático, contemplando, con 
mirar a la vez lejano y aten­

to, el interior del patio, que se llenaba poco a 
poco de alegre susurro. Todos los seminaris­
tas, al pasar, lo habían examinado sin volver 
siquiera hacia él las cabezas, con ese modo 
en que sólo intervienen los ojos, enseñanza 
común a todos los cursos en conventos y se­
minarios. 

Aquel examen múltiple, turbándole como 
una sensación física, le había hecho apartar­
se algo del camino; pero su alma entera se 
iba tras la vista, y los recuerdos le subían en 
tropel del fondo del alma, y eran opresión en 
la garganta, rítmico latir en las sienes, lágri­
mas estranguladas entre los párpados. La 
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puerta abierta, el patio con su alto claustro 
vigilante, el dulce e imperativo son de la cam­
pana, precisaban en su memoria el lapso fe­
liz de su niñez, pasado entre aquellas pare­
des cuyo poder aquietador no había compren­
dido del todo hasta entonces. Y sólo cuando 
los portones comenzaron a mostrarle, al ce­
rrarse, las hoscas superficies claveteadas, 
salió del éxtasis, y con brusca decisión se 
acercó a interpelar al lego: 

—¿El padre Sebastián? 
—No es hora de visita. Además. . . 
—Es para algo muy importante... muy im­

portante. 
—¿Importante para él o para usted? 
—Para mí... pero también para él; estoy 

seguro. Dígale que está aquí Lizárraga. . . L i -
zár raga el pequeño. 

—Es que... 
—Hará usted una buena obra avisándole. 

jSe lo pido en nombre de Dios! 
El lego, remiso, lo miró por primera vez 

frente a frente, y al ver el rostro demacrado 
y los ojos encendidos de ansia, cedió: 
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—Voy a avisarle a pesar de la hora; pero 
como el padre Sebastián está tan viejecito y 
apenas sale de su celda, no sé. . . De todos 
modos voy... Hágame el favor de pasar y 
espere... Entre ahí, en la sala de visitas. 

—Sí, muchas gracias. 
Subió los tres peldaños que la elevaban y 

separaban del zaguán, y se encontró en la 
sala en que tantas veces entrara antaño. 

En la penumbra tibia de la estancia, su 
vsita, llena aún de los fulgores de la tarde, 
necesitó varios segundos para percibir bien 
los objetos. Casi puede decirse que los perci­
bió antes con la memoria; y un estupor impu­
rificado por dejos de reproche inicióse en su 
alma cuando fueron surgiendo de la media 
luz los amplios divanes forrados de gris, el 
testero con la cruz donde la desplomada ima­
gen pendía sólo sujeta por las manos, las es­
tampas ingenuas simétricamente colocadas 
sobre la caliza pared, los muebles volantes 
que, en su humilde insignificancia, habían 
resistido a las pruebas del tiempo y lo aco­
gían invariables después de tantos años, 
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mientras él llegaba hasta ellos deshecho, con 
el alma árida y transida. 

Poco a poco adquirieron hasta los meno­
res detalles viveza de contornos, y entonces 
comprobó con cuánta plenitud habíase dete­
nido la vida en aquel remanso; en un tenue 
rayo de sol, hacia la cerrada ventana de la 
esquina, brillaba el polvo. ¡Cuántas veces ha­
bía visto él, de niño, aquel cortejo innume­
rable, dorado, inquieto...! El aire húmedo y 
oloroso a tomillo, la lámpara de tintinean­
tes cristales preservada por gasas verdes, el 
crujido del entarimado, la concordia tácita 
del ambiente con las cosas y con el silen­
cio, aliándose a su evocación, le llevaron 
a la época lejana de la niñez; y durante 
unos minutos, olvidándose de su último «yo», 
se sintió niño en aquel cuadro de su infan­
cia; y una beatitud de ensueño, de muelle in­
consciencia, le ensanchó el espíritu... No oyó 
abrirse la puerta, ni vió una figura noble­
mente caduca avanzar hacia él. Y al sentir 
dos manos sobre sus hombros, tembló y se 
puso en pie de un salto, de un salto inmen-
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so que iba desde el pasado feliz al presente. 
— ¡Padre Sebastiánl 
- ¡Hi jo . . . ! 
—Acaso no debí venir... Perdóneme... Pero 

quería verle..., necesitaba verle. ¡También 
está usted emocionadol 

— Es la vejez y la alegría... Siempre que 
veo a los que estudiaron conmigo, me ocu­
rre... y por eso me lo quieren prohibir... 
¡Cuando ya es lo mejor que me queda! 

—Creí que no iba usted a conocerme. 
—A todos os conozco por la voz... Antes de 

entrar creo que voy a encontraros jovenzue­
los como entonces, y, a veces, el cambio es 
tan grande, tan triste, que cierro los ojos para 
oir sólo la voz, que es lo que menos cambia... 
En t i el cambio no es tanto; tienes tus mis­
mos ojos, tu misma boca... Apár ta te para que 
te vea... ¡No te iba a conocer! Además, os 
sigo desde aquí; y a vosotros, que fuisteis de 
los mejores, con más interés... Hace cuatro 
o cinco años, cuando leía aún, v i los gran­
des éxitos de tu hermano y tuyos en la 
Química. 
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El hombre enjuto se estremeció, y, de sú­
bito, hondos sollozos le llegaron de las entra­
ñas, mientras la cabeza hundióse entre el co­
bijo de las manos en un ademán de denega­
ción inexorable. 

El anciano se sentó a su lado, y después 
de dejarlo llorar hasta que se aquietara la 
primera congoja, le asió las manos, que 
se obstinaban en resistir. Su voz, al hablar­
le, fué balsámica, apenas interrogadora, ma­
ternal: 

—A ver... a ver... ¿Qué ha hecho el mundo 
contigo? 

—Déjeme... jNo toque usted estas manos 
manchadas! 

— Las manchas se lavan; el arrepentimien­
to quita hasta las peores. 

—Son de sangre, Padre Sebastián.. . ide 
sangre! 

—¡Ah.J ¡Pobre hijo! 
—No me rechace... ¡Oigame! 
—iPobre hijo...I Cálmate. . . ¡Si no te recha­

zo...! ¡Habla, habla...! 
Y suavemente, a medida que las palabras 
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acudían en férvido tumulto, el hombre enjuto 
se fué deslizando, deslizando, hasta caer de 
rodillas. 

$ $ $ 

—He de empezar desde el principio, no 
para exculparme, sino para que me compren­
da bien... Y el principio es casi en seguida de 
salir de aquí, cuando Julio y yo acabamos los 
estudios y libres de la disciplina estrecha y 
cómoda nos lanzamos a la vida ancha, que 
nos ar rebató al instante en sus torbellinos. 

»No sé si usted recordará nuestras particu­
laridades de carácter . Él era más fuerte, más 
sagaz, más decidido y rápido; yo más lento, 
acaso más seguro, menos ambicioso de con­
quistar un triunfo que sobrepasase en mucho 
ias necesidades estrictas. Privados casi en 
seguida de la asistencia del pariente que nos 
sirvió de padre, comenzamos a vivir, a lu ­
char, tras dos años de Universidad en que 
aprobamos por libre todas las asignaturas de 
la carrera. Nos completábamos no sólo para 
hacer frente a las necesidades cotidianas, 
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sino en los estudios, en el modo de plantear 
y resolver los problemas de nuestra profe­
sión... Eramos como los dos brazos de un 
¡cuerpo, y pronto nuestros éxitos de químicos • 
nos facilitaron trabajo bien remunerado y es­
peranza de hallar medios de asociarnos con 
gentes que nos ahorrasen el rudo calvario dé­
los inventores... Esa fué la época de los triun­
fos a que aludió usted... Dos banqueros ju­
díos nos tomaron, nos redujeron a cifras, y 
ningún halago de la publicidad nos faltó; al 
contrario, lo que nos faltaba era tiempo para 
proseguir en calma la labor de investigado­
res... Y de aquí surgieron las primeras diver­
gencias; no entre Julio y yo, que sólo difería­
mos en un punto tan extraño a la vida exter­
na que aun siendo esencial, como verá usted, 
no se prestaba a convertirse en cuña de dis­
cordia. La divergencia fué con nuestros so­
cios. Nos parecía vejaminoso exhibirnos, en­
gañoso anunciar empresas e industrias basa­
das en descubrimientos no cuajados aún. 
¿Comprende usted? Absortos en nuestro la­
boratorio, gozando la orgía pura de no care^ 
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cer de ningún elemento de estudio y trabajo, 
pasamos unos años felices. Ni diversiones, ni 
mujeres restadoras de energía, ni preocupa­
ciones económicas—pues, verdaderos ilusos^ 
jamás se nos ocurrió vigilar los contratos—, 
nada nos apartaba de una labor que sienda 
científica, era casi de ensueño. Nuestros ojos, 
fatigados del resplandor de los hornillos, del 
escrutar paciente, no podían ver las redes-
sutiles que iban estrangulándonos. 

>La quiebra sobrevino a modo de tempes­
tad repentina, terrible, de la que ni siquiera 
pudimos salvar nuestro crédito, pues los-
acreedores egoistamente, en vez de conside­
rarnos cual otros infelices burlados, nos echa­
ban en cara haber prometido mentidas apli­
caciones industriales, cepo para su codicia y 
su candidez... Fueron unos meses de angus­
tia, de aprendizaje del dolor, que fortifica-
ron en nosotros la diferencia única del carác­
ter que usted tantas veces había observado 
hasta en las inclinaciones de nuestros jue­
gos... 

»Julio, en su ímpetu, se entregó a la deses-
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peración; su fantasía se envenenó con proyec­
tos de venganza, y apoderóse de él un des­
asosiego enfermizo, que no tardó en apartar­
lo de mí y en guiarlo hacia esas distracciones 
sensuales, en cuyo goce un alma fuerte no 
puede jamás hallar lenitivo para las penas 
hondas... Julio llegaba tarde, maltrecho y 
descontento de sí mismo, con las huellas de 
la mala fatiga del vicio en la cara, y me ha­
llaba leyendo... Pero ya no eran los mismos 
libros: un nuevo sentido de la existencia me 
iba penetrando: el tumulto, la inquietud de la 
ambición, empezaban a parecerme estériles. 
Voces vagas hablaban dentro de mí de una 
paz, de un bienestar trascendental, sólo po­
sible tras la comprensión del fin del hombre 
y del acatamiento de la suprema voluntad, 
que ofendemos con nuestra soberbia... Pen­
saba a menudo en esta casa, en usted, sobre 
todo en usted, que me parecía la encarnación 
de la serenidad en el mundo, y leía obras que 
a Julio, incapacitado para percibir su senci­
llez honda y única, se le antojaban sandeces, 
<musarañas estúpidas».«—¡Ah, yo seré rico y 
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te haré serlo a t i , ya verás.,.!»—me decía con 
gesto de rabia... 

»El dolor nos separaba, nos irritaba, y mu­
chas veces mientras él, tras discutir acerba­
mente por cualquier cosa, se acostaba y caía 
en un sueño denso y animal penoso de ver, 
pensaba yo en cuánto agrandaba su desdi­
cha la vehemencia en el anhelo de adquirir, 
no importa cómo, una riqueza cuyo valor de 
abastecedora de los sentidos conocía el po­
bre ya... 

>De tiempo en tiempo, en el sueño, incone­
xas pero reveladoras del sedimento de su 
alma, subíanle a los labios palabras de ira, de 
exacerbada esperanza, amenazas, sonrisas 
ásperas que me daban miedo y me hacían 
moverlo para borrarlas de su rostro... No 
trabajábamos nada; vivíamos del pequeño 
ahorro, y al verlo mermar le incité a empe­
zar la tarea otra vez; mas su inventiva atra­
vesaba una crisis de torpeza, y aquella chispa 
que otras veces me permitía sacarla de la 
zona estéril de la quimera para darle eficacia 
humana a fuerza de tentativas y análisis, no 
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surgía o surgía con un tono sulfúreo—eran 
invenciones de exterminio, no invenciones 
útiles —que ponían en mi alma una incapaci­
dad hecha de repugnancia, de espanto... 

»¡Ah, padre Sebastián, pocos habrán vivido 
días más crueles! Veía morir lentamente para 
mí, a pesar de no acabar su vida, el único sér 
de mi sangre... Algo se rompía cada hora 
entre nosotros... Ya no éramos los dos bra­
zos de un solo cuerpo; ya nuestras inteligen­
cias no se aunaban para suplirse en los de­
fectos y sumarse en las aptitudes... Y un día, 
tras dolorosa escena más de silencios que de 
palabras, me anunció la separación y se fué... 
Se fué a Norteamérica con una mujer que 
acaso habría podido aquietarlo, pero que se 
fugó con otro al poco tiempo... 

>De su vida de allá sólo me llegaban j i ro­
nes de cartas reveladoras de que, al cambiar 
de lugar, se había llevado su infierno consigo. 
En algunas me hacía consultas técnicas, peti­
ciones de cálculos y rebuscas que yo realiza­
ba casi automáticamente, del mismo modo 
que las traducciones de obras científicas con 
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que subvenía a mis necesidades, cada vez 
más escasas... 

»Sin la intensidad del genio, mas con fe pa­
ralela a la de Blas Pascal, mi alma se desliga, 
ba de los problemas menudos del tránsito 
para saturarse del problema capital del hom­
bre integrado en su creador... En mi horizon­
te empezaba ya a entrever un claustro, una 
celda llena de blanca paz callada; pensaba en 
usted, siempre en usted, y era feliz, tal vez 
demasiado feliz. Pero un día...» 

Y al llegar aquí el hombre enjuto, que ha­
bía hablado sin pausas, a borbotones, calló 
un instante, con ese gesto momentáneo de 
miedo que a veces nos detiene ante una ha­
bitación obscura en la cual es forzoso entrar. 

«Llegó una mañana. Yo acababa de des­
pertarme; la criada, una pobre vieja, entró, 
con aire de misterio, a decirme que un señor 
muy delgado preguntaba por mí y que sin 
casi darle tiempo a responder, había entrado, 
dándole un empellón. 

>Aun cuando nada me permitía sospechar 

su regreso, comprendí por inexplicable reve­
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lación que era él, y me levanté presuroso; 
pero le aseguro que, junto al ansia de abra­
zarlo, algo, no diré de presentimiento, pero 
sí de subconsciente temor, retardaba mis ac­
ciones; recuerdo que dos o tres veces me 
detuve mientras me vestía, sin pensar en 
nada, sin causa; y cuando bajé, él, que esta­
ba calentándose junto a la chimenea, se me 
apareció tan demacrado y extraño en el res­
plandor rojizo de la llama, que durante un 
segundo tuve la idea—iba a decir la esperan­
za—de haberme equivocado. Me saludó con 
un abrazo leve, sin oprimirme, y en cuanto se 
desasió de mis brazos me dijo: 

—Bueno, bueno... Vamos a dedicar una 
hora a las efusiones familiares y luego habla­
remos de las cosas serias... jHay mucho qué 
hablar, chico...! Esta vez traigo más que una 
idea... Traigo la fortuna..., la verdadera 
mina... Por cierto que uno de esos malditos 
barcos ingleses ha estado a punto de zambu­
llirme para siempre, con todo mi equipaje... 
Ahí donde ves esa maleta tan pobre, con sus 
esquinas rozadas y una de las asas de cuerda, 
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es un tesoro; y aunque sólo tiene dentro unos 
cuadernos y un aparatito que no pesa seis 
libras, cualquier país daría por ella más de 
un millón. ¡Esta es la nuestra...! Un poco de 
ese buen trabajo completador que a t i te es 
tan fácil, y el millón se convertirá en dos, en 
tres, en los que queramos... Ea, dile a esa vie­
ja imbécil que me prepare algo de comer, y 
deja tú ese gesto de asombro. jAh!, que me 
traiga vino..., y una botella de coñac. Ahora 
bebo. 

—¿Cuánto tiempo hacía que estabais sepa­
rados?—interrumpió, por primera vez, el pa~ 
dre Sebastián. 

—Dos años y meses...—contestó el hombre 
enjuto—. Si dejo algún cabo suelto en mi re­
lato, pregúnteme. ¡Hay en mi alma tanto des­
orden! Quizás no me explico bien; quizás . -

—Sí; sigue, sigue... 
«Mientras ponían la mesa, me habló con 

frivolidad de su vida de allá, y me preguntó 
acerca de la mía; pero sus noticias y sus pre­
guntas no tenían ese interés cordial hijo del 
cariño y de la ausencia; sentíase que hablaba 
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ípor no estar callado, y que habría dicho lo 
mismo a cualquier otro... Cuando se hubo 
confortado, alzóse, y luego de pasar varios 
minutos hojeando desdeñosamente mis l i ­
bros, acercóse a la ventana, y con una mano 
restituyó al cristal empañado de humedad la 
transparencia, para contemplar el áspero 
paisaje de Diciembre. Debió ver al otro lado 
del huertecillo el gallinero, porque me dijo, 
con tono de júbilo que entonces no pude ex­
plicarme: 

—Hombre, ¿crias gallinas...? No te puedes 
figurar cuánto me alegro... Has tenido la 
gran idea... ¡Qué bien! 

>Como hasta entonces no había podido 
examinarlo, pues algo en su cara, sobre todo 
en sus ojos, me impedía fijar confiadamen­
te la mirada en él, aproveché que estaba 
de espaldas para comprobar el estrago que 
aquellos dos años le habían infligido. Estaba 
cetrino; bajo la barba mal rasurada, entre­
veíase una depresión del maxilar que hacía 
pensar en una mueca del esqueleto; su cuer­
po habíase tornado anguloso, y sus movi-
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mientes sugerían, hasta en los más inofensi­
vos ademanes, ideas de violencia; la tranqui­
lidad infantil de su fisonomía había sido su­
plantada por un fruncimiento de las cejas 
—visible y torturador esfuerzo para concen­
trar el pensamiento disperso o fugitivo—que 
se resolvía en un rictus, tras el cual las dos 
filas de dientes brillaban apretadas, coléri­
cas... Le aseguro que mientras más le con­
templaba, más arraigaba en mi mente la idea 
absurda de que aquel hombre no era mi her­
mano; y era él, sí, pero lo nuevo borraba y 
excluía tanto a lo de antes, a lo suyo, que, a 
pesar de la evidencia, la duda persistía, me 
obsesionaba. Hasta la voz, que dice usted que 
apenas cambia, era otra. lA él no le habría 
usted conocido, padre! Era una voz sombría, 
rasgada a veces por algo metálico..., una de 
esas voces que sólo mandan o se burlan. Lue­
go, al verlo comer, mejor dicho, beber, com­
prendí que el demonio del alcohol le había 
robado todas las dulzuras: la de la voz, la de 
los ojos, la del alma... 

El almuerzo fué para mí un potro de tor-
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mentó. Me daba pena que la criada, tan ser­
vicial, discreta y afable, advirtiera aquella 
tensión de malestar. Sentía remordimiento de 
no estar alegre, miedo a que mi inquietud 
proviniese del egoísmo de ver turbada mi 
vida, místicamente suave, por su llegada. Su 
manera de comer, la frecuencia de sus liba­
ciones y el modo lento de gustar el vino lue­
go de haber lanzado la copa para contem­
plarla al trasluz, mientras una mancha color 
granate danzaba sobre la servilleta; su modo 
seco de pedir las cosas..., casi todo él—me 
acuso, padre, me acuso—me repugnaba. 

Me esforcé en ser amable, en darle la ra­
zón, en prevenir sus deseos, para evitar cual­
quier pretexto de desavenencia, y, sin em­
bargo, me sentía dominado, tiranizado por su 
voluntad; en tanto él, parecía tan indiferente 
a mi sufrimiento cual puede estarlo el gavi­
lán que ve aletear el pájaro antes de clavarle 
las garras. Mi mismo deseo de evitar todo 
choque impedíame estar como siempre. Hasta 
esquivaba cruzar la vista con la de la criada, 
que nos servía con desacostumbrada torpe­
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za... Insisto mucho, padre, ¿no es verdad? 
Pero es necesario... Todos los detalles im­
portan. 

A l levantar una de las veces la copa, de­
rramó el vino, y para secarlo, no halló nada 
mejor que arrancar una de las páginas de un 
ejemplar de Los nombres de Cristo, para 
ponerla entre el mantel y la mesa... ¡Si viera 
usted cómo quería yo aquel libro! Y, a pesar 
de eso, no le dije nada, nada... Cuando me 
miró, hasta le sonreí con hipócrita sonrisa de 
cobardía, de adulación... ¡Ah, puedo, sin 
hipérbole, decir que comió de mi carne y be­
bió de mi sangre...! Mi huerto de los olivos 
estaba cerca... Terminamos al fin, y me dijo: 

—Supongo que despacharás a esa vieja 
posma. 

—No sale de su cocina si no se la llama; es 
mujer de bien. 

—Las mujeres de bien para un ratito de 
mal y después a una legua... Las palabras se 
oyen y las cosas se ven hasta cuando no se 
es curioso; así, que licénciala por esta tarde. 

—Te aseguro que... 
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Y como la criada entrara en aquel momen­
to, añadió, dirigiéndose a ella: 

—Oiga, buena señora. Mi hermano dice 
que se vaya usted, ahora mismo, a ver a la 
comadre con quien tenga más que hablar. 
¿Sabe? Conque a eso de las ocho esté aquí... 

Yo, nada dije; las palabras se engendra-
ron en mi voluntad, pero no nacieron en mi 
boca. La pobre vieja se vistió, me miró re­
signada y se fué. 

Desde la puerta, mientras él paseaba den­
tro, deteniéndose de vez en cuando ante la 
botella de coñac, la vi abrir la verja del jar­
dincillo, volverse hacia mí, alejarse por el 
sendero. Y, al verla desaparecer, sentí una 
angustia de todo mi sér, un anhelo infinito y 
pueril de llamarla a gritos, de suplicarle que 
no me desamparase... ¡Ay, cuando el cora­
zón, que tan pocas veces nos habla, clama 
así, no debiéramos jamás desoírle! Pero yo 
hice un esfuerzo de voluntad y escuché a la 
inteligencia y a la razón, que todo lo husmean 
orgullosamente y que no saben nada, nada.., 
¡nadal 
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VOLVÍ adonde él estaba, y me dijo: 
—Siéntate y óyeme sin interrumpir. 

Traigo ahí un invento que, si lo completa­
mos, puede cambiar el mundo... Es un inven­
to de guerra, claro está. 

—Ya no me gusta—repuse yo. 
—Uno no hace lo qué le gusta, sino lo que 

puede... Oye primero la parte interesante, 
que ya tendremos tiempo, si te obstinas, en 
perder un rato con lo de la moral. La idea 
generatriz se me ocurrió leyendo una novela; 
oí decir que los carros de guerra fueron, no 
sólo sugeridos, sino hasta descritos hace 
tiempo por un escritor, y me puse a leer sus 
obras... Acababa de pasar una crisis casi de 
delirio, había salido del hospital sin un cénti­
mo, y como el Otoño aprieta allí, me metía 
en la Biblioteca pública a cobijarme y a leer. 
No perdí el tiempo, ya verás; en la novela se 
trataba de un rayo ardiente, ante el cual toda 
resistencia era inútil. La cosa no era del todo 
original, pues las naves quema-das por los es­
pejos ustorios, sin ir más lejos, pueden con-
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siderarse como precursoras; pero lo que sí 
era original era el pensamiento de un dispo­
sitivo, especie de reflector, cuyo haz poseye­
se cantidad infinita de calorías... Los efectos 
del aparato de los marcianos—eran los ha­
bitantes de Marte los creadores de tal prodi­
gio—, me parecieron, al principio, excesivos, 
y pensé en algo eléctrico que, reproduciendo 
a distancia ciertas condiciones técnicas, h i ­
ciese volar los explosivos, destruyendo, con 
sus propias armas, al ejército contrario... 
Después de mucho trabajar deseché la idea 
y volví a lo que aparentemente era más difí­
cil, a realizar el reflector, cuyo rayo., a modo 
de hoz de fuego, segara toda vida orgánica. 

—¿Y lo has conseguido? 
—Sí y no; cuando estoy aquí es que no lo 

he conseguido del todo. Ya ves que soy fran­
co... Espera y verás hasta dónde he podido 
llegar. 

«Abrió la maleta, sacó una caja de la cual 
partían dos hilos que se enroscaban en torno 
de un vástago tubular, armó con alambres 
una especie de coraza semejante a la de los 
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cañones ligeros, recubierta de amianto, y 
echó a andar hacia fuera. Yo le seguía cons­
ternado, atónito. Ya en el huerto, colocó la 
caja en tierra, desarrolló los hilos, armó ante 
nosotros la pantalla, y, enfocando hacia el 
rincón del huerto el cilindro metálico, me or­
denó: 

—Bájate sin miedo, enchufa esta manivela 
en su sitio y dale una vuelta de prisa. 

«Obedecí, padre, y todavía me crispo de 
horror al recordar. Súbitamente, en un ade­
mán parecido—iy cuán diabólicamente con­
trario!—al de un sembrador, movió la mano 
que sujetaba el tubo; y sin que percibiera luz 
alguna, v i el césped cambiar de color, retor­
cerse, crepitar, y me llegaron, fundidos, olo­
res de pluma y de carne quemadas. Fué sólo 
un segundo... Cuando apar tó la cubierta pro­
tectora pude medir por completo el estrago: 
un gran pedazo de pradera estaba negro, el 
agua se evaporaba en la fuente y dentro del 
gallinero ardían las maderas junto a las po­
bres gallinas convertidas en un montón de 
carbonizados despojos. 
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El pavor no me dejaba hablar. Sonriendo 
—¡con aquella sonrisa!—me dijo: 

—Ya ves hasta dónde he llegado. Ahora te 
toca a t i ; hay que prolongar la duración y, 
sobre todo, hacer que lo que ahora llega dos 
metros, alcance kilómetros, leguas... Vamos 
adentro a que veas los cálculos. 

«Recogimos todo y, equivocándose, sin 
duda, al interpretrar mi silencio, me pre­
guntó: 

—¿Verdad que la cosa valía el viaje? 
—[Es terrible... terrible! 
—Terrible y magnífico. Ahorrará mucho 

dolor, y quién sabe si hasta muchas vidas... 
Tú, que eres moralista, puedes consolarte 
con la certeza de que si el progreso de las 
ciencias naturales no lo logra, no será la 
filosofía la que termine con las guerras, que 
sólo concluirán cuando la excesiva facilidad 
de exterminar dé al hombre un nuevo sen­
tido de su vida y de las vidas de los otros. 

—lOh, no!—protesté. 
—Bah... Cajal asegura que nada permite 

prever un cambio en las células nerviosas, 
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capaz de modificar los instintos humanos; y 
que por muchos siglos el hombre del valle 
odiará al de la montaña, y todos aspiraremos 
a dominar y nos estremeceremos como ñeras 
con el vaho incitador de la sangre. 

«Yo no hallaba palabras para responder a 
este pesimismo funesto, pero razones sí. En 
mi alma se iba plasmando la resistencia, la 
resolución de no colaborar en aquella obra 
demoniaca. Ignoraba cuándo iba a trocarse 
esa resolución en actos; mas estaba seguro 
de que hablaría, de que obraría al fin... Me 
senté junto a él, escuché la explicación téc­
nica del aparato, pasé mucho tiempo en ve­
rificar los cálculos, y, de repente, con una 
superlucidez, no sé si divina o maléfica, que 
precipitó todo, la clave del problema apare­
ció en mi espíritu, |Sí, era posible, era fácil, 
era seguro prolongar el rayo maldito y llevar 
lejos la destrucción impune...1 ¿Comprende 
usted, padre? El enigma terrible estaba re­
suelto..., y tuve miedo de que me lo fuera 
a conocer en los ojos, en el temblor de la 
voz. Y una valentía inesperada serenó mi sér 
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y puso en mis labios las palabras precisas: 
—¡No sólo no quiero ayudarte—le dije—, 

sino que te conjuro a destruir ahora mismo 
ese aparato y esos papeles, en nombre de 
nuestros padres muertos, en nombre de todos 
los hombres, en nombre de tu conciencia y de 
tu deber para con Dios! 

«Algo solemne devió ver en mí, porque ya 
no sonrió como antes; su rostro se contrajo, 
y luego de un breve silencio, repuso: 

—Ese sermón, ¿significa tu última respues­
ta? ¿Lo has pensado a fondo? 

—Lo he pensado y, sobre todo, lo he sen­
tido. Es mi última palabra. 

—Bien. He perdido el viaje, y me será pre­
ciso más tiempo. ¡Qué le vamos a hacer.. I 
Tú eres dueño de renunciar por necios escrú­
pulos a la fortuna... No hablemos más de ello. 
Ha?me el favor de prestarme algún dinero, 
no importa cuánto, y despidámonos. 

«Quedé un rato en silencio; él me observa­
ba tal vez con la esperanza de que el atrac­
tivo que todo gran problema ejerce sobre los 
investigadores triunfara de mis principios 
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éticos. Para hacerle comprender su error 
me levanté, saqué de un armario dinero y lo 
puse sobre la mesa. Pero mientras lo bacía, 
una voz irrebatible decíame en la conciencia 
que no podía dejarlo marchar, que mi her­
mano iba a ser el Caín de los demás hombres, 
el mensajero trágico del Dolor y del Exter­
minio, que la solución pavorosa, viva ya en 
mí, podría también revelársele a él.. . 

Durante uno de esos minutos llenos de 
eternidad, sentí el deber de no dejar desen­
cadenarse una potencia de Satán sobre la 
tierra, y la inutilidad de las palabras, de las 
súplicas. Él debió sospechar cuanto pasaba 
en mi alma, porque recogió los cuadernos y 
los guardó de prisa en el pecho. Yo le dije: 

— ¡Dámelos...! Hay que quemarlos ahora 
mismo. 

«Y él, apoyándose en la pared y llevándose 
una mano al cinto, repuso: 

—No te acerques... jTe digo que no te acer­
ques...! Déjame i r . 

«Y pretendió encaminarse hacia la puerta 
que yo obstruía. El encuentro fué terrible, 
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tremendo. Yo quería sólo los papeles; pero 
era imposible quitárselos sin hacerle daño. 
Dos veces rodamos por tierra, encarnizados, 
jadeantes. Él no hablaba, rugía, y en una de 
las peripecias de la lucha sentí caer de mi 
hombro algo cálido, espeso, sin duda excita­
dor, porque él dió un alarido. ¡Era verdad, la 
sangre enloquece, padrel 

A l sentirme desfallecer, se multiplicaron 
mis fuerzas, y pude quitarle la navaja; mas 
él era una fiera ya, y me acometía con las 
manos, con los dientes, con todo... Yo reali­
zaba esfuerzos infinitos para no contagiarme 
de su ira, para acordarme sólo de mi misión... 
Le juro que pensaba en Dios, que estaba casi 
sereno, y que cuando, al fin, tuve su cuello 
entre mis dedos, comprendí con lucidez fría 
y dolorosa que era preciso inmolar al her­
mano, hijo de mi padre y de mi madre, para 
salvar a los millones de hermanos desconoci­
dos, que, si yo desmayaba en aquel segundo, 
iban a ser asesinados, carbonizados en mul­
titudes indefensas... 

>Padre, reposa en el jardín en la fosa ca-
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vada por mis manos. Lo enterré con dolor 
inmenso, sin remordimiento, y lo besé en la 
frente antes de cubrirlo. Nadie lo sabe aún; 
pero todos lo sabrán por mí mismo cuando 
salga de aquí, pues no rehuyo pagar mi deu­
da a la justicia falible de los hombres. Mas 
antes, padre Sebastián, quiero tener por me­
diación de usted, que ha sido la imagen tute­
lar de mi vida, un anticipo de la justicia 
siempre justa de Dios. 

CUANDO el lego portero, alarmado por la 
duración de la visita, se atrevió a entre­

abrir la puerta de la sala, ya era muy tarde, 
y en las rendijas de las ventanas azuleaban 
clarores tenues, en vez de los regueros in­
quietos y dorados del polvo en el sol. La obs­
curidad y el silencio le hicieron al principio 
creer que, a pesar de su vigilancia, el padre 
Sebastián y su visitante habrían salido. Pero 
cuando sus ojos lograron penetrar la penum­
bra, pudo ver un cuerpo agitado por mudos 
sollozos, sobre el cual una mano descarnada, 
casi luminosa, trazaba el signo de la cruz. 





E L A B O R T O 





A Germán Somolínos. 





EL TELEGRAMA 

L los episodios que constituyen 
este relato fueran menos ex­
traordinarios y numerosos, 
podrían ganarse unas cuan­
tas páginas a la candidez del 

lector, con una divagación inicial acerca del 
sentido fatalista de esos pedacitos de papel 
que suelen llegar a las casas inesperadamen­
te, se abren con premura, y nos revelan con 
laconismo perentorio un fragmento de nues­
tro destino robado al Tiempo—gran paliador 
de alegrías y tristezas—por el hada Celeri­
dad, cuya varita mágica trueca en vértigo 
las lentitudes de antaño y en inquieto lo que 
fué inerte. 
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No faltaría en esa página un párrafo dedi­
cado a comentar cómo el mandadero puede 
ir y venir sin encorvarse bajo tan enorme 
peso anímico; unas líneas dedicadas al alam­
bre, a la atmósfera y a los aparatos que 
reciben, sin un cambio en su contextura mo­
lecular, fuerzas espirituales tan poderosas, 
tampoco estaría mal. Pero será preciso re­
nunciar a toda gala digresiva para no omitir, 
sin sobrepasar el límite de espacio prefijado, 
ninguno de los hechos más importantes, má­
xime cuando algunos por su extraña índole 
puedan exigir aclaraciones que, sin llegar a 
ser premiosas, tal vez no lleguen a ser some­
ras. Fieles a este propósito, digamos, pues, 
que el día 15 de Agosto de 1919 llegó a Erial 
de la Ladera, pueblecito que, para ser más 
real, está en muchos sitios sin estar en nin­
guno exclusivamente, uno de esos papelitos 
azules acerca de los cuales no nos hemos de­
cidido a escribir una divagación que sería 
grata a los amigos de las bellas letras por su 
intención filosófica, y a los filósofos por su 
calidad literaria. 
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La primera y no menor originalidad de ese 
telegrama es que no llegó a Erial por telé­
grafo, sino traído desde un pueblo próximo 
llamado La Umbrosa, a lomos de un borrico. 
El mandadero que lo trajo era la única per­
sona de La Umbrosa que podía entrar en 
Erial sin exponerse a sufrir dolorosas y hasta 
cruentas pruebas de un odio que consumía 
gran parte de la energía vital de los dos pue­
blos. La segunda particularidad del telegra­
ma fué que las consecuencias del fragmento 
de destino escrito en él no fueron sufridas 
por el hombre a quien venía dirigido, sino por 
otro que ni siquiera sospecha la existencia 
del expedidor ni le importaba un ardite de los 
negocios, tratos y cuantas demás relaciones 
pudiesen entre ambos existir. Este desgracia­
do llamábase don Senén Argumosa, y era 
notario en el pueblo, que por haber sido anta­
ño rico en viñedos devorados por la filoxera y 
no vueltos a plantar por los hombres ni a nu­
t r i r por la tierra, cada año más reseca y 
baldía, mantenía con la momia de aquel em­
porio, es decir, con un protocolo removido por 
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el carácter díscolo de los pleiteadores, a don 
Senén, mientras el médico cobraba en granos 
comidos de gorgojo su labor de veterinario, 
y el maestro hubo de huir hacia lugares 
menos ufanos de la perfección de su igno­
rancia. 

Entre aquella planicie de cerebros, el de 
don Senén elevábase a modo de rascacielos 
pobladísimo y admirado. No es que ninguno 
envidiase los aires de cumbre espiritual; re­
conocían solamente que don Senén sabía mu­
cho. Y, cuando el mandadero partió, conten­
to por haber recibido sólo algunas cuchufle­
tas y un cantazo débil que le disparase un 
cachorro de mozo, de los que todos los años, 
con motivo de la fiesta mayor, iban, cuchillo 
en la faja y nieblas de vino en el majín, a sa­
ciar con los de La Umbrosa, apostados a 
medio camino, sus ansias bravias; la mujer 
de Damián el Cantueso puso al vaho del perol 
el papelito azul, lo abrió limpiamente y se 
vino con otras dos comadres y un viejo hol­
gazán en busca de don Senén, para que les 
leyese el despacho. 
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—Usté que sabe tanto de letra, señor nota­
rio, léanos lo que le dicen al forastero. 

—Aunque él paga mu bien y no se mete 
con nadie y pasa los días con eso de las rui­
nas que se ha inventao, hay que saber lo que 
le dicen por un siacaso* 

—Toos esos gabachos arrenegaos, no son 
de fiar. 

—Tres cartas le llevo ya rotas sin dárse­
las... Por supuesto, sin que Damián lo güela. 

Don Senén tuvo el presentimiento de su 
tropiezo; se caló las gafas con lentitud, esfor­
zándose en encontrar un reproche que con­
venciese a aquellas Walkirias rurales de la 
indelicadeza de la proposición. No debió de 
hallarlo, porque alargó la diestra, acercóse 
el papel a la nariz y estuvo atento a la lectu­
ra largo rato. 

—El caso es que...—insinuó, cuando el in­
tervalo de silencio le pareció a él más exce­
sivo. Y volvió a callar. 

El sudor perlaba su frente, y el mutismo 
expectante tornábase poco a poco hostil. El 
viejo guiñaba a las mujeres los lacrimosos 
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ojillos llenos aún de malicias; las bocas de 
comisuras socarronas temblaban algo, y en 
el rostro cenceño de la mujer del Cantue­
so la impaciencia adquirió síntomas de des­
pecho. 

—Qué, ¿nos lo dice o no? 
—El caso es... 
—Mire que Casiano va a venir a por la co­

mía y tendremos que dárselo pa que se lo 
lleve, así que despabile. 

Un instante don Senén tuvo la idea de men­
tir , pero le sobró conciencia o le faltó imagi­
nación, y decidió cándidamente: 

—Bueno, os lo leeré. 
—Callarsus—dijo el viejo entonces. 
Aseguróse otra vez el notario las antipa­

rras, como si fuese a emprender un trabajo 
rudo, y leyó, pronunciando con rabioso es­
mero cuantas letras le fué posible entre la 
estupefacción del grupo: 

«Profesor Hermán Lussenhop.—Erial de la 
Ladera.—Spanien.—Fur ganze Menschheit 
wichtigste Angelegen heit erfordert drin-
gend, das wi r ñus sehen Aus peknniarenund 
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Gesundheitsnicksichten kann ich nicht fa-
hren. Wohne Genf Jean Jacques Ronssen 
Stresse, 2.—Drahtantwort. —Henrich Teu-
felsdroeckh...» [Ea, ya está! 

Hubo una pausa. El viejo se rascaba la 
nuca y esbozaban las mujeres menudos 
movimientos de felinos prestos a asal tar . 
Don Senén jadeaba. A l cabo, el viejo pre­
guntó: 

—¿Y eso es latín? 
—Será franchute. 
—Es griego... griego moderno, doy fe—dijo 

el notario. 
—Pues ahora vuélvanoslo en parla cris­

tiana. 
—¿En parla cristiana?—repitió él para ga­

nar siquiera unos segundos. 
—Sí; en romance, que nos enteremos de lo 

que trae, que no debe ser na bueno cuando 
se andan con esos tapujos. 

—¡Ay, si fuera latín, como usted dijo, tío 
Lope..., o francés..., o cualquiera otra len­
gua...! ¡Chino que fuesel 

Y espoleado por la necesidad de poner fin 
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a la escena, y por su vanidad maltrecha ya 
entre las sonrisas de mofa, se atrevió a 
añadir: 

—¡Pero han ido a telegrafiarle en la única 
lengua que yo no sé...! ¡En la única! 

—Quizá que lo ha igan hecho a propó­
sito. 

Llegó en ese punto Casiano, y el grupo 
hubo de disolverse. A l papelito azul le fué 
restituido su hermetismo, merced a un poco 
de saliva. Cuando los hombres volvieron del 
trabajo, t r a b á r o n s e cuchicheos, comenta­
rios... ¡Ah, cómo la fama granjeada en años 
numerosos puede perderse en un minuto! 
Cada una de aquellas murmuraciones soca­
vaba la reputación de don Senén. Aun el te­
legrama iba en el bolsillo de la blusa de Ca­
siano, sendero adelante, y su destinatario, 
pico o lupa en mano, no sospechaba que se le 
iban acercando aquellas palabras misterio­
sas a trastrocar el sosiego de su vida, y ya el 
papelito azul dejaba detrás amarga huella. A 
nadie, en Erial de la Ladera, se le importaba 
un ardite de la sabiduría; ninguno la habría, 
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de seguro, cambiado por un buen garrote o 
una pistola de las rayadas; pero—¡oh, para­
dojas del espíritu!—desde aquella tarde, ni 
los más brutos del pueblo volvieron a mirar 
a don Senén con la benevolencia de antes. 





II 

CASIANO Y EL FORASTERO 

A el jinete no a horcajadas en 
la cabalgadura, sino sentado 
a usanza de mujer. Entre los 
labios lleva una ramita flori­
da. Las riendas, abandona­

das sobre el cuello de la bestia, que marcha 
a caprichoso paso, deteniéndose aquí y allá 
para triscar, indican que el hombre fía en la 
costumbre que de recorrer el mismo camino 
tiene ya el animal y que no quiere mortificar­
le ni mortificarse con prisas. No lo excita 
una sola vez con la voz ni lo espolea con los 
talones. Sus ojos entornados otean con de­
lectación el paisaje: la llanada de color sie­
rra, las distantes montañas azules, el valleci-
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Uo a cuya sombra vive La Umbrosa, la tenue 
cinta del riachuelo orillado de chopos... La 
frente del jinete no es aventajada, mas está 
tersa como el cielo otoñal, sin una arruga de 
preocupación, diciendo que quien piensa de­
t rás de ella y bajo de ella vive, ha armoniza­
do las fuerzas turbulentas del mundo por un 
luminoso pensar o por una abdicación del 
pensamiento. Este aire feliz, este abandono, 
esta contemplación suave del panorama, este 
paladear de vez en vez el gusto fragante y 
amargo que la ramita florida filtra al t ravés 
de los labios gordezuelos, harán suponer que 
en Casiano se reúnen todas las cualidades in­
telectuales que corresponderían, si Dios no 
careciese de sentido distributivo, a la pobla­
ción del Erial. ¡Ay, no! Para no fomentar este 
prejuicio erróneo, diremos la verdad sin de­
mora: Casiano, el que lleva la comida y el te­
legrama al forastero, es el tonto del pueblo. 

Como la vanidad se refugia en los más in­
verosímiles reductos, Casiano podía cifrar 
la suya en ser cabeza de estirpe. En su ge­
nealogía, antes de que él surgiese, sólo hubo 
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brutos; y sin un susto tremendo que le dieron 
a su madre cuando lo llevaba en las entrañas, 
bruto también habría sido él. Mas la Supre­
ma voluntad escoge los más dispares sende­
ros para llevar a los hombres hacia el juicio 
final; y al mirar que Casiano apenas trabaja 
ni se cuida de si la ropa es fina y le cubre o 
no las vergüenzas, ni de dónde proviene el 
mendrugo con que harta su hambre, ni hace 
caso de burlas, y sonríe con maravillosa son­
risa de estupidez al bien y al mal, forzoso es 
confesar que sólo un error de perspectiva 
impide a suá convecinos confesar que en el 
reparto de dones y defectos no le cupo la 
peor parte. Para ser un animal sólo le sobran 
dos cosas: la figura y la palabra; para ser un 
verdadero hombre le faltan, sin duda, mu­
chas. Pero de otorgárselas la Providencia de 
súbito, ¿no le habrían en seguida sobrado 
también...? De cuello poderoso, Cándidos ojos, 
boca siempre húmeda, piel pecosa, cuerpo de 
obesidad naciente y extremidades menudas, 
blandas y habilísimas, tenía Casiano esa 
monstruosidad triste e inofensiva que el pin-
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tor Velázquez fijó sin piedad sobre algunos 
lienzos. Durante la infancia sufrió mucho por 
la crueldad de los chicos; mas con la puber­
tad vínole el reposo: sus compañeros de niñez 
apartaron de él la atención atraídos por 
otras presas de la vida; y comenzó entonces 
su existencia muelle, en la cual sólo de tiem­
po en tiempo, al florecer la primavera, picá­
bale la piel y despertábasele la lujuria, no 
sólo a la vista de las mozas, sino a la proxi­
midad de cuanto fuese mórbido o turgente: 
las frutas, las nubes, el agua al despeñarse 
en el cercano barranco. Luego esto pasaba; 
venían los sopores del estío, la agilidad mus­
cular del otoño, la tumefacción del invierno, 
y de toda aquella llama sensual, sólo la gula 
quedaba viva. Y esos dos pecados, que no 
recataba, podía satisfacerlos; siempre había 
sobras para él; siempre risas y lástimas fruc­
tíferas para él; hasta alguna rapaza lo miraba 
a hurtadillas cuando nadie podía sorprender­
la; y mientras todos iban a la labor, él quedaba 
en el pueblo vagando, a modo de ornato vivo 
del lugar. Para ser feliz sólo le faltaba esa 
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noción razonada de la dicha, cuyo melancó­
lico privilegio es menguar y someter a nor­
mas lo que sólo en silvestre libertad puede 
florecer. 

El pollino dió un traspiés y, apartándose 
del camino de herradura, sesgó a traviesa 
en demanda de una veredilla que escalaba 
un repecho, y, luego de trasponerlo, desem­
bocaba en una planicie vastísima hacia la 
izquierda y cortada hacia el frente por un 
tajo en el cual se despeñaba un riachuelo, 
como si, harto de arrastrar aquella vida sór­
dida, tomara allí la resolución de suicidarse. 
A cosa de media legua antes de llegar, Ca­
siano vió la tienda de campaña donde el fo­
rastero pasaba las horas de sol fuerte y las 
noches benignas, plantada junto a unas ex­
cavaciones hechas por él mismo, de las cua­
les había sacado algunos cacharros y armas. 
Era un hombre casi viejo, fornido, de ojillos 
vivaces tras los cristales muy gruesos, con 
el rostro—que por lo lúcido parecía a veces 
de porcelana—envuelto en una barba tan te­
nue y crespa que casi parecía una aureola. 
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Dispuesto a emular las glorias de su acre 
paisano el doctor Sutler, había llegado a 
Erial poco antes de empezar la guerra, y a 
fuerza de mesuradas dádivas, despertó la 
codicia de los erialeses y los habituó a te­
nerlo por huésped. Desde el primer día se 
aposentó en casa de Damián el «Tío Cantue­
so», llamado así porque juzgaba que contra 
esa yerba no había dolencia contumaz; y en 
cuanto los de La Umbrosa lo vieron allí como 
en casa propia, se declararon fervientes fran­
cófilos, con lo cual excitaron la germanofilia 
de sus vecinos y originaron dos o tres refrie­
gas extraordinarias fuera de la fecha ritual 
de la fiesta mayor. Esta razón de tomar par­
tido por beligerantes desconocidos casi en 
absoluto no puede resistir la crítica de la ra­
zón pura; mas la razón práctica sabe que en 
colectividades e individuos de mayor alcur­
nia intelectual los enconados partidarismos 
no tuvieron durante la pasada guerra mayor 
fundamento. Don Senén, el cura, el boticario 
y el alcalde fueron al principio los contertu­
lios y acompañantes del alemán; pero el 

226 



LA V O L U N T A D D E D I O S " j i . 

sacerdote, por la diferencia de religión, y los 
demás por la imposibilidad de un intercam­
bio de ideas, establecieron gradual aleja­
miento; y al cabo de los dos meses de estan­
cia, Casiano era el inseparable del arqueólo­
go. Unióse a él de ese modo espontáneo con 
que siguen ciertos perros a algunos descono­
cidos. Fué en el principio una fidelidad obsti­
nada y desinteresada. Las ventajas de reci­
bir los restos de las comidas y el intento de 
darle monedas, que Casiano despreciaba con 
trascendente tontería de sér que nada nece­
sita comprar, vinieron después. Diariamente 
el tonto realizaba dos viajes al pueblo. Por 
las noches dormía a la puerta de la tienda, y 
a la madrugada se metía debajo de la lona y 
hasta se cubría con un capote. Por el día ca­
vaba a ratos, iba por agua o se tumbaba a la 
sombra de la lona cara al cielo. El profesor 
le llamaba unas veces por su nombre y otras 
Zar alustra. Casiano, más simplista, llamaba 
siempre a su protector don Alemán* 

—¡Hola, Zaratustra...! Mucho has tardado 
hoy—le dijo de lejos. 
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—Hay tortilla.. . Torti l la y magras, don 
Alemán. 

—Bueno, ata al rucio para que no se nos 
vaya, como ayer. 

—Hay también dulce de higos, y el café en 
la botella que no se enfría, y de azúcar cuatro 
pedazos... ¡Uno para mí! 

Las palabras le barbotaban entre los la­
bios babosos con tal torpeza, que, junto al 
suyo, el acento del profesor, áspero y nasal, 
parecía melodioso. 

Ya el sol hería oblicuamente la tierra, y en 
las sombras de los árboles vislumbrábanse 
tonos violáceos. Sentado junto a la mesilla de 
tijera, el teutón comía con apetito, y de vez en 
vez lanzaba algún manjar a Casiano, que lo co­
gía en el aire, reía y lo comía con ansia. Des­
apareció la tortilla, encarnizáronse los dientes 
germanos y los hispanos contra las magras; 
el almíbar de higo abrillantó los cuatro labios, 
humeó en labotella misteriosa el café, y, como 
de costumbre, al terminar, encendió el profe­
sor la pipa y echó a paso lento, seguido por el 
tonto, hacia la corta lejana del precipicio. 

22S 



3 ^ LA V O L U N T A D D E D I O S 

De rato en rato recogía del suelo un pe-
drusco y lo examinaba atentamente; enton­
ces Casiano cogía otro y lo tiraba lejos con 
fuerza y destreza. Cuando el arqueólogo 
llegó al borde de la planicie, estuvo largo 
rato mirando las estratificaciones del roquea-
do por donde las aguas bajaban en modesto 
torrente. 

Casiano lo sacó desde lejos de su contem­
plación. 

— ¡Don Alemán, don Alemán...! 
—¿Qué te pasa? 
—Trajeron este papeluco para usted... 
—A ver, a ver... ¡Corre...I ¿Cómo no me lo 

diste antes? 
—Antes era comer. 
—Tienes razón; pero ahora, corre. 
Cuando estuvo cerca, lo arrebató el tele­

grama y lo leyó. Su primer gesto fué de sor­
presa; luego quedó un rato pensativo, volvió 
a sacar el telegrama que ya había guardado, 
y ante la indiferencia del tonto, perdió su 
gravedad de profesor realizando varios ade­
manes enigmáticos ante el río suicida. 





III 

PAISAJE Y FIGURAS 

E espaldas al riachuelo, andan­
do a paso lento de funeral—el 
funeral del tiempo pasado—, 
el profesor Lussenhop reme­
moraba los días casi remotos 

resucitados en su memoria por el telegrama. 
Sin medir el alcance de la promesa y del lla­
mamiento tan lacónico y perentorio, le hala­
gaba que Henrich Teufelsdroeckh se acorda­
se de él. ¿Cómo habría averiguado su para­
dero? Tal vez al abrirse las fronteras le 
llegasen noticias de Bale o de Berlín. ¿Lo 
habría preferido en ocasión que, sin duda, era 
trascendental a los demás profesores? Todo 
parecía indicarlo así. Esta egolatría, pronto 
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satisfecha, no tardó en dejarle cara a cara 
con el recuerdo de aquel hombre que, pocas 
horas antes, dormía en los silos de su mente 
con sueño cercano al no existir. ¡Henrich 
Teufelsdroeckhl ¡El único descendiente de 
aquel insigne maestro de cosas en general 
historiado por el historiador de Oliverio 
Cronwelll Raro much'acho aquél; el más in ­
teresante, sin disputa, dé cuantos discípulos 
pasaron por su aula... 

En la media luz del crepúsculo, propicia a 
los ensueños, veía de nuevo la figura largui­
rucha, los ojos grandes, tan pronto pasmados 
como agudos, la frente nudosa, la ancha cabe­
za de tupido pelo rojizo, la cara surcada por 
una cicatriz de herida hecha en duelo, los ade­
manes desgarbados, cual si obedeciesen a un 
ritmo heterogéneo de los movimientos cir­
cundantes. Y a la evocación material, seguía 
con más particularidades la espiritual; ¡qué 
alma tan inquieta, qué inteligencia tan lúcida 
y movediza la de aquel mocetón que ocupa­
ba el primer puesto en todas las asignaturas 
los tres primeros meses del curso, y luego 
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desertaba, se le veía acudir a otras clases de 
oyente, se sabía que iba a visitar fábricas o 
bibliotecas, y desaparecía al fin, para volver 
a surgir en la hora solemne del examen, con 
aire casi burlón, seguro de ser aprobado, a 
pesar de su falta de puntualidad, por el domi­
nio innegable de las asignaturas! Muchas ve­
ces habló Lussenhop acerca de él con otros 
profesores y lo defendió de esa antipatía que 
suscita siempre la superioridad, que no se 
hace perdonar de los pequeños con adulacio­
nes ni concesiones. Para él la gran inteligen­
cia de Henrich Teufelsdroeckh nunca fué 
frivola, según pretendían sus compañeros de 
claustro. Teufelsdroeckh buscaba una vía, se 
asomaba a las disciplinas mentales igual que 
a ventanas, en busca de un paisaje que con­
cordase con su capacidad cardinal; y, al no 
encontrarlo, se retiraba decepcionadamente, 
mas no sin conocer ya a maravilla las pers­
pectivas, cerraduras y pestillos de aquella 
ventana, a la cual nunca tal vez volviera ya 
a asomarse. En dos o tres ocasiones pareció 
encendérsele una vocación y se le vió acudir 
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entusiasta a laboratorios, devorar libros de 
consulta, aventurarse en especulaciones pro­
pias... Y luego sobrevenía el corto parén­
tesis de fatiga y el oteo de nuevos horizon­
tes. La última remembranza del profesor 
iba hasta poco antes de comenzar la guerra, 
a principios de verano, cuando vino él a pa­
sar a España unas vacaciones que iban a 
durar tanto tiempo. Teufelsdroeckh 'lo fué a 
despedir, y al partir el tren y hacerse confuso 
el grupo de amigos, vió aún sobre la confu­
sión los brazos de Henrich decirle adiós, con 
aquel accionar siempre desproporcionado 
que lo destacaba en todas partes. 

Luego el presente con sus imperativos, el 
cambio de vida casi lo borró de su pensa­
miento. Alguna noche de insomnio, se dijo: 
«¿Qué será de Teufelsdroeckh? ¿Habrá caído 
segado en agraz, como tantos otros, por la 
ciencia al servicio de la barbarie? [Lástima 
de cabeza!» Y ahora, aquel telegrama en que 
lo llamaba poniéndole a modo de señuelo ê  
tratarse de un asunto capital para la Huma­
nidad, arrancaba la figura del negro olvido, 
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la traía a primer término, lo forzaba a dejar 
en lugar secundario sus trabajos arqueológi­
cos, y creaba, en contra de su propósito, de no 
interrumpirlos por nadie, la decisión repenti­
na, irreflexiva, científicamente sentimental, 
de dejarlo todo para acudir al llamamiento. 

—Casiano... Ven acá. 
—¿Vamos a encender lumbre? Déme el 

chisme que hace llama solo. 
—No; vamos a recoger la tienda y los tre­

bejos y a marchar ahora mismo a Erial. 
— ¿Por qué no encendemos una buena foga­

ta, don Alemán? 
— Porque tenemos que marcharnos. Y ma­

ñana me acompañarás hasta cerca de La 
Umbrosa para tomar allí la diligencia hasta 
el apeadero de Villa Risueña. 

—No se vaya, don Alemán... Vamos a en­
cender lumbre. 

Había en la súplica algo plañidero, de bes­
tia agradecida. El profesor se le quedó mi-t 
rando a los ojos turbios, a la boca babosa, 
contraída ahora por un rictus doliente, y le 
preguntó: 
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—¿Te acordarías mucho de mí si me fuese 
para no volver? 

—Ya no comería nunca dulce, ni bebería 
café en la botella que no se enfría. ¿Quiere 
que arme una buena hoguera, don Alemán? 

En silencio, aparejaron el borrico y regre­
saron al pueblo, donde entraron de noche. 
Las callejuelas quietas, apiñadas en torno 
de la iglesUca; los corrales con su cloclear de 
gallinas y su balar de ovejas; las casuchas 
muy bajas; la taberna, con su farol rojo 
—vino que a veces se trocaba en sangre— 
y su tumulto de voces, tuvieron algo de fa­
miliar al acogerle. La luna ponía al unir 
aquellas cosas tristes, pobres, desnudas de 
modernidad y de sentido sensual de la vida, 
un hechizo poético de misteriosa ternura; y 
con el hilo de plata de ese hechizo bordábase 
en la gratitud del profesor la cifra de unos 
años de paz, de desinteresada dedicación a 
la ciencia, mientras el volcán de Marte bra­
maba a lo lejos... Pasó la noche insomne. 
A las inquietudes del futuro próximo y a las 
remembranzas del más lejano ayer, sucedía» 
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en gratos intervalos, el recuerdo de la cam­
piña austera: de aquel grupo de cenicientos 
olivos cercano a La Umbrosa, del minúsculo 
torrente cuyas aguas parecían el fiel de la 
balanza entre la catarata y el lago; de las 
calles pedregosas, humildes; de los humildí­
simos seres que cumplían en ellas, con paro­
dias de conflictos para invertir en ellos su te­
soro pasional, la jornada a la vez breve y 
multiforme de la vida. 

Por la mañana, al partir, gustó la miel del 
afecto y tuvo que resollar recio y pensar en 
cosas distantes para no conmoverse. Todos 
le exigían promesa de volver. El <Tío Can­
tueso» le obligó a llenar el thermo—el ter­
mómetro decía — del cocimiento panacea, 
«por si le dolía la tripa o cualquier otra cosa 
en el camino»; don Senén hízole, en secreto, 
el encargo de una Gramática para aprender 
alemán; el alcalde, con su vara empuñada, 
daba vivas al Kaiser y a la Gloriosa del 68; 
las mujeres y el cura lo encomendaban a 
Dios, y junto a esas exhortaciones bullicio­
sas, Casiano, en silencio, sonreía con sonrisa 
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más triste que las lágrimas. Y no sólo fué, 
según le pidió su protector, hasta cerca de 
La Umbrosa, sino que la rodeó para volver a 
salir inesperadamente al camino y seguir la 
diligencia a pie, jadeante, como can al que 
su dueño abandona. El profesor le gritaba en 
vano: 

—¡Vete, vete ya, ¿a ra tus t ra ! 
Pero él no se iba; alzaba la cabeza, miraba 

con sus anchos ojos extáticos la cinta del 
camino por donde el coche se alejaba entre 
polvo y cascabeleo de colleras, y de tiempo 
en tiempo levantaba los brazos en un ademán 
de incomprensión de dolor..., ese dolor de los 
animales que no comprenden la causa de un 
castigo... En un recodo, luego de más de 
media legua, se detuvo. ¿Habría entendido y 
aceptado al fin la orden inevitable? No. Sin 
la fatiga, lo habría seguido hasta Ginebra; 
pero el aliento y los músculos le flaquearon 
y se desplomó junto a un talud. Todos los 
c o m p a ñ e r o s de viaje rieron estrepitosa­
mente. 

En Madrid el profesor Lussenhop hubo de 

238 



3 ^ L A V O L U N T A D D E D I O S - ^ i . 

detenerse dos días para formalizar sus pasa­
portes. La larga permanencia en el pueblo 
lo había entorpecido para la vida urbana. 
Por primera vez valuó el tiempo y la energía 
que se pierden en esquivar los coches, en 
mirar los escaparates sin necesidad de com­
prar nada, en ir de un sitio a otro, y com­
prendió también la superfluidad de tantas 
cosas que juzgamos imprescindibles. Cuando 
se vió en el tren camino de París, junto a 
una ventanilla que hubo de disputar a un 
viajante, le pareció haber reanudado el hilo 
roto de su vida, como si el otro tren, por lle­
varlo sólo de un pueblo a otro de España, no 
fuese un verdadero tren. Su pensamiento iba 
tan pronto a Erial de la Ladera como a Gi­
nebra, donde lo aguardaba el misterio vivo 
de Henrich Teufelsdroeckh. 

Hacía un frío áspero sin viento. El cielo 
de intensísimo color permanecía inmutable, 
mientras los campos cobijados por él eran 
cada vez más solitarios y menos umbríos. 
A las pocas horas de salir, el viajante, olvi­
dando la anterior disputa, t rabó conversa-
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ción; aseguró que si el Kaiser hubiese oído 
sus consejos, no habría perdido la guerra, y 
lo forzó a aceptar parte de sus provisiones 
de boca. Debía haber caído una gran nevada 
y helado después. A veces, en el encuentro 
de dos caminos surgía y pasaba la figura as­
cética de un guardabarrera, aterido, envuel­
to en su bufanda, con la banderola en la 
mano. Dentro del vagón tres hombres juga­
ban a los naipes entre blasfemias, y se pasa­
ban a intervalos cortos, con brusquedad cor­
dial, una bota de vino. Los pueblos paupérri­
mos, de casuchas de adobes, cruzaban de 
largo en largo, amortajados por la nieve, 
delatados apenas por las torres de las igle­
sias... Y el profesor pensaba en sus conoci­
dos españoles, en la hospitalidad recibida, en 
los viajeros que se rieron al ver desplomarse 
a Casiano, y se dijo: «Raza y fuerte esta tie­
rra y estos hombres de España... Raza con­
tradictoria, pura aún para muchas cosas po­
dridas en otras sólo en apariencia superio­
res; balanceándose siempre entre el despo­
tismo de los alanos y el refinamiento de los 
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árabes. . . Tierra extraña y extraños hom­
bres... Ascéticos sin creencias, poco aventu­
reros, valientes para la muerte y apáticos 
para la vida, individualistas sin egoísmos, 
hospitalarios sin sentido social, secos con 
ternura, excepcionales en la ignorancia como 
en el saber, atónitos ante el ritmo de la civi­
lización... ¿De la civilización?» 

Aquí la frente del profesor se contraía por 
la duda. La guerra, esperanza ética de tantos 
ilusos que pensaron ver florecer sobre el 
huracán del rencor el arco iris, había hecho 
que la civilización cambiase su velocidad, 
mas no su rumbo. Tal vez España aguardase 
su hora suprema para salvar a Occidente del 
alud asiático. Y, sin embargo... ¡No! La gra­
titud individual no podía llevarle hacia qui­
meras colectivas. ¡Qué iba a salvar España...! 
Ni a sí misma podría salvarse... El campo mal 
cultivado, las planicies estériles, los puebleci-
tos sórdidos, parecían gritar a su optimismo: 
«¡Nosotros somos la Edad Media conservada 
en hielo!» 

tí 





IV 

REVELACIÓN 

L A N C O S los Alpes, azul el Sale-
ve, activo y utilitarista el 
vaivén de la ciudad, cuyas 
figuras tutelares, Calvino y 
el filósofo de las «Confesio­

nes», parecen haber sido para siempre desti­
tuidas por Baedecker y Tomás Cook. De la 
saeta que tirara Guillermo Tell sobre la ca­
beza de su hijo ha hecho el genio suizo innu­
merables flechitas indicadoras, que dicen al 
pobre turista dónde no puede entrar y dónde 
ha de pagar las mil gabelas que su manía 
andariega y el gusto por los ventisqueros le 
imponen... De regreso del país más antituris­
ta y reacio a las ordenanzas municipales, 
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esta cuadriculación de la libertad hirió al 
profesor Lussenhop desde que traspuso la 
frontera; y al llegar a Ginebra añoraba ya 
con todo su egoísmo la vida simplificada del 
lejano lugarejo español. 

Entró en el hotel. A l ir a descorrer el pes­
tillo de la habitación de Henrich Teufels-
droeckh, su diestra no pudo reprimir el tem­
blor que le comunicaba el alma. La habita­
ción era angosta, neblinosa de humo, y al 
fondo, entre montones de papeles, libros y 
cajas de cigarros, estaba el lecho, de dudosa 
limpieza. Dentró de él un bulto movióse brus­
camente y dos brazos se tendieron ansiosos 
hacia el recién llegado: 

—¡Ah, querido profesor...! ¡Al finí 
—Sí, aquí me tiene. 
Y quedaron mirándose en silencio: uno de 

esos silencios eléctricos y henchidos, como 
aquel que medió entre el historiador insigne 
del primer Teufelsdroeckh y Waldo R. Emer­
son, al encontrarse por vez primera tras lar­
ga relación epistolar. El descendiente del 
héroe de Carlyle, que por lo visto no gusta-
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ba de vivir en la calle de la ilusión grata a su 
abuelo insigne, cortó el intercambio abstrac­
to con estas preguntas terminantes: 

—¿Tiene usted dinero, profesor? 
—Poco, el necesario para vivir . 
—¿Para vivir usted... o los dos? 
—Depende... Acaso los dos... Con mucha 

economía; con privaciones, mejor dicho. 
—Bien... Y la guerra, ¿no ha matado en 

usted el amor abnegado a la Ciencia y a las 
especulaciones de orden trascendente...? Me 
alegro. Veo que el recuerdo que de usted 
tenía no me ha defraudado... Para mi o b r a -
he realizado una obra mesiánica, querido 
profesor; una obra que dejará una huella más 
luminosa e indeleble en el mundo que la de 
ningún creador de ciencia o de creencias—; 
para mi obra, que no necesita gastos de la­
boratorio, porque es obra viva en la Natura­
leza humana, pude encontrar colaboradores 
en nuestro país y aun aquí mismo; pero no he 
querido... A l estar en sazón y necesitar de 
alguien para las labores finales, pensé sólo 
en usted. No me faltan para terminarla sino 
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detalles nimios que, comparados con la in­
mensa importancia de lo ya hecho, apenas 
merecen citarse; mas esos detalles han de ser 
estudiados en la soledad, y la obra ha de ser 
ensayada también en la soledad y con caute­
la... Es una obra de prodigio, de milagro..., 
más aún, porque ningún dios se atribuye mi­
lagros perdurables, y éste será eterno. Per­
done que le hable con esta exaltación y este 
desorden; y sepa, en síntesis, que de mi in­
vento depende el cambio radical del desen­
volvimiento de la especie humana. 

A l decir esto, la cabeza, que se había er­
guido, cayó sobre la almohada, y el profesor 
vió que el pelo rojizo clareaba ya sobre la 
frente, y que los ojos, de pronto mortecinos, 
se entornaban en el fondo de sendas ojeras 
febriles. Aquel hombre debía de haber sufri­
do largas vicisitudes y vigilias. Durante un 
momento el profesor temió que el exceso de 
trabajo y la insuficiencia de sustento hubie­
sen perturbado la inteligencia superior de 
Henrich, y que su viaje fuese estéril; mas 
cuando el inventor volvió a abrir los párpa-

246 



3 ^ L A V O L U N T A D D E D I O S 

dos y a hablar, en su gesto y en su voz había 
algo persuasivo, sereno. Ya era imposible 
dudar de él. 

—No puedo en una sola conversación po­
nerle al tanto de los pormenores técnicos de 
mi descubrimiento. Son tres años de trabajo 
continuo al t ravés de las zonas más abruptas 
de la Fisiología y la Psicología. Mis nervios 
están fatigados y mi cuerpo muy débil. No 
obstante, le mostraré los caminos que me lle­
varon a fijar la atención en punto de tan de­
cisivo interés para los hombres. A l empezar 
la guerra—usted ya estaba en España—me 
movilizaron y partí hacia el frente... Renun­
cio a describirle la repugnancia infinita, la 
batalla que en mí combatían el hombre a 
secas y el hombre alemán, ante aquella obra 
de exterminio y de envilecimiento de las más 
puras conquistas de la civilización. A pesar 
de mi sedentarismo y de las horrendas mar­
chas y calamidades, sufrí más con el alma 
que con la materia... ¡Ah, qué horror ver des­
truir en un minuto obras que la Naturaleza 
necesita años y años en consolidar: —Los ár-
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boles, las casas, los hombres... De aquí, tal 
vez, desprendióse el polen invisible que había 
de caer sobre mí y fecundarme... Fué polvo 
de esa trituración tremenda... Millares de 
seres antes de Newton vieron, sin duda, caer 
alguna manzana de un árbol, y sólo él relacio­
nó el sencillo fenómeno con una vasta serie 
de preocupaciones y estableció la ley de la 
gravitación universal. Todo es visible..., y 
muy pocos ven. A mí me tocó ese papel, no 
siempre grato, de mirar el único eslabón lu­
minoso de una cadena perdida en la sombra 
y de ir por ella hacia el futuro, de relaciona-
dor de lo efímero con lo eterno... [Yo v i tam­
bién caer las manzanas, profesor; pero estas 
manzanas eran hombres vidas..., y la mano 
que sacudía el árbol era la mano de la Violen­
cia y de la Muertel 

—¡Cálmese...! Repose un rato antes de 
proseguir. 

—Déme unas gotitas de coñac... Ahí está 
debajo de la mesa, detrás de los periódicos. 
Gracias... Esta desproporción de tiempo y 
de esfuerzo entre el crear y el destruir, es lo 
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más monstruoso de la guerra... Cerca del 
Aisne, hallándome cavando unos reductos, 
comenzó la artillería a tirarnos tan certera­
mente, que de trescientos hombres apenas 
quedamos unos pocos. El miedo a un ataque 
no impidió recoger los muertos, y, al otro 
día, olía de una manera espantosa. Entonces, 
por una asociación de ideas pueril, y, sin em­
bargo, providencial, me vino a la mente el 
recuerdo de las momias egipcias. ¿Verdad 
que es extraño...? Mientras retrocedíamos ex­
pulsados por el hedor, pensaba: «¿Por qué se 
llevarían los egipcios el secreto de hacer sus 
muertos incorruptibles? ¡Cuántos secretos 
preciosos se habrán perdido así...!» Este fué 
el primer eslabón sólido que me ha llevado 
al descubrimiento que, aun con tan largo 
preámbulo, ha de causarle tal sorpresa que 
no podrá reprimir la duda o el estupor... A l 
alejarnos de aquel campo sobre el que vola­
ban ya algunos cuervos y, más alto y con 
peores designios, algunos hombres, le dije 
dos o tres veces a un muchacho de Pome-
rania que iba a mi lado: «¡Qué espanto ver 
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desaparecer así, para siempre, sin ventaja ni 
herencia posibles tanta energía vital!» Era 
un mocetón lento de inteligencia, que acaba­
ba de salir de la Escuela de Artes y Oficios, 
en donde, tras pacientes estudios, consiguió 
aprender a montar motores eléctricos... A l 
cruzar un descampado entre dos vallecillos, 
una bala le entró en la frente y cayó.. . ¡To­
das las horas invertidas en despertar su in­
teligencia y en aplicarla a un aprendizaje 
acababan de malograrse sin remedio! Este 
fué el segundo eslabón... Durante días ente­
ros pensé que la maldición caída sobre el 
progreso humano era la de que se desarro­
llase en numerosos círculos en lugar de se­
guir la línea única indefinida y siempre as­
cendente de una espiral... ¿Me entiende...? 
Que cada generación había de ir a buscar a 
la Naturaleza o a los libros lo hecho por la 
generación predecesora desde la ignorancia 
suprema; que cada hombre había de partir 
de los primeros rudimentos y de perder en 
adquirirlos la mayor parte de su potencia; 
que hasta los mejor dotados invertían en sa-
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l i r de la ignorancia y en adquirir esas nocio­
nes que median entre ella y todo trabajo ori­
ginal del espíritu en cualquier disciplina te­
soros de energía y tiempo... Esta lamenta­
ción tenaz me persiguió muchos días, mien­
tras la Muerte danzaba en torno, hasta que 
un casco de metralla me arrancó de aquel 
infierno y me condujo a la quietud solícita de 
.un hospital... Estuve grave, y al recobrar la 
salud, la lamentación persistía en mí, pero 
junto a ella, a manera de extremos de ra­
dios fieles al llamado central, veía también 
en torno a mí multitud de nociones, y una 
niebla vibrante uniéndolas, consolidando la 
idea generatriz de que no era imposible 
arrebatar a la Muerte las fuerzas espiritua­
les que se lleva al terminar en la materia el 
misterioso hálito que le infunde movimiento 
y le preserva de la podredumbre... Recordé 
las perspectivas insospechadas que abrían a 
la Fisiología las nuevas teorías endocrinas, y 
recordé los increíbles injertos hechos en 
músculos recién amputados primero y en or­
ganismos vivos después, por Carrel, por Vo-
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ronoff, por Engen Steinach y por tantos in­
vestigadores audaces. La niebla se condensó 
más y adquirió una tonalidad verde, de es­
peranza.,. ¿Por qué no podía ser posible..,? Y 
al llegar aquí, querido profesor, con pleno 
delirio, cara a lo inverosímil aparente, mi in­
teligencia y mi voluntad fundieron la lamen­
tación anterior con deseo y con un proyecto... 
¿Se da ya cuenta? De realizarse, la Humani­
dad no acabaría al terminar cada vida más 
que la vida de la materia, mientras el espíritu, 
trasfundido a otra materia nueva o no dete­
riorada por el tiempo, continuaría la espiral 
ascendente... En esto he trabajado tres años. 
La labor de estudio fué enorme: desde los 
anatómicos del siglo X V I I hasta los de nues­
tros días pasando por Claudio Bernard y por 
Brow Sequard, el iluminado extravagante, 
nada me quedó por analizar... Los trabajos 
fueron arduos... Durante meses enteros no 
he podido dormir obsesionado por la idea, 
excitado, retado por las dificultades, por esa 
ironía escurridiza que tienen los descubri­
mientos no hechos por la casualidad... Cada 
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paso me costó meditaciones, esfuerzos, hasta 
lágrimas desesperadas para que el arco no 
fúera a romperse, por exceso de tensión... El 
proyecto era magno..., y al fin estoy seguro 
de haberlo llevado a total término. 

De un salto, el profesor Lussenhop se puso 
en pie. El rostro de Henrich permanecía se­
reno, jubiloso; sin duda se esforzaba por man­
tener en la suavidad de su actitud el signo 
indudable de la cordura. El profesor, en 
cambio, tenía un aire atónito, de alucinado. 
Tal vez iba a negar, tal vez iba a decidir que 
las facultades mentales d é su discípulo ha­
bían sido torcidas en la fragua de la guerra 
hasta trocar en manía lo que fué carácter y 
en infecundo ensueño lo que fué germen ge­
nitor. Entonces Henrich dijo: 

—Si a nuestros bisabuelos les hubiesen di­
cho que la luz iba a estar encerrada en una 
botellita, pendiente de un hilo, nos habrían 
llamado brujos o tontos. El que recuerde 
cuantas verdades de hoy fueron negadas y 
hasta escarnecidas ayer, no puede dudar... 
¿Qué ha hecho siempre la Ciencia sino l i -
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mar aristas a la estúpida palabra imposible? 
-—Tiene usted razón—repuso el profesor, 

ruboroso—. No ha debido, acaso, decírmelos 
así, tan de repente... Pero ya que antes de 
explanarme sus trabajos ha preferido sinte­
tizar la obra, le ruego que me aclare, que me 
diga sin eufemismos... 

—Claramente se lo diré. He conseguido 
que así como un hombre lega a otro sus bie­
nes materiales, le legue también los espiri­
tuales. 

—Pero... 
—Los espirituales sin restricción alguna. Y 

si ahora se hereda una tierra o una casa o un 
título, en un mañana muy cercano podrá 
también, legarse un curso de electrotecnia o 
diez años de trabajos filosóficos. Y el hombre 
que reciba la herencia part irá, desde el pun­
to final de ese legado, hacia arriba; y por 
ello, el progreso de la Humanidad pasará de 
progresión aritmética a progresión geomé­
trica. 

—Es horrible... Sería magnífico..., espan­
toso... 
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Ya era de noche. En la sombra de la habi­
tación las pupilas lumínicas de Henrich po­
drían muy bien sugerir a cualquiera la idea 
de la locura. Mas el profesor Lussenhop las 
miraba fosforescer sin inquietud. Y, sin em­
bargo, el miedo no sólo persistía en él, sino 
que aumentaba por instantes. Pero no le te­
mía ya al hombre, le temía a su idea. 





V 

P A R A L E L A M E N T E 

i 
U R A N T E tres días, alimentados 
apenas, sin reposar, sosteni­
dos por la fiebre del trabajo, 
.Henrich explanó al profesor 
el proceso completo de la 

realización de sus descubrimientos. A la bi­
bliografía copiosa, a las fichas de los experi­
mentos hechos en conejos de Indias y en mo­
nos, acompañaban dibujos, esquemas de cier­
tas secciones cerebrales y de todas las glán­
dulas de secreción interna desde el tiroides, 
«fuelle de todas las combustiones orgánicas», 
hasta el timo, cuya influencia parecía sólo 
circunscrita al período de la niñez, antes de 
que Henrich dilucidase su influjo regulador 
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de la casi totalidad de las funciones cere­
brales. 

La trascendencia de las suprarrenales y, 
sobre todo, de la hipófisis, que desde su estu­
che Oxeo sirve en la misma base del cráneo 
de distribuidora de la energía trasmutada 
luego en ideas, aparecía establecida con tal 
copia de datos, que el profesor, de vez en 
cuando, miraba a Teufelsdroeckh con supers^ 
ticiosa admiración. Así como el gran Wund 
dedica el primer tomo de su Psicología al 
estudio fisiológico de los órganos que directa 
y colateralmente contribuyen al pensamiento 
y a la sensación, Henrich estudiaba con pro­
fundidad y lucidez infinitas, desde el punto de 
vista histológico y biológico, reacciones quí­
micas y relaciones de órganos no sospecha­
das ni por los más audaces. En sus trabajos 
veíanse las hipótesis seguidas en toda su es­
tela luminosa por el empirismo, cual si una 
clarividencia única tirara de la fantasía ha­
cia el inmenso depósito de secretos que guar­
da el futuro. Era ese maridaje feliz del soña­
dor y el observador, imprescindible al verda-
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dero hombre de ciencia. Y por la órbita de 
aquellos trabajos se llegaba al milagro final 
sin sorpresa alguna, con matemática segu­
ridad. 

Así llegó el profesor al cabo de tres días 
de fatiga. Si al terminar la inspección y dis­
cusión de la obra de Henrich Teufelsdroeckh 
alguien le hubiese dicho que era imposible 
que merced a una transfusión gradual por 
inyecciones de ciertos principios orgánicos, 
a un poderoso esfuerzo de voluntad y al in­
jerto, en ciertas condiciones, de dos glándu­
las, los conocimientos del que acababa de 
morir no pasaban íntegros a la persona ele­
gida, habría, de seguro, protestado con vio­
lencia de catecúmeno. Algunas particulari­
dades del resultado y algunos de los erro­
res que había sido preciso desvanecer para 
llegar a él, causábanle extrañeza aún. Sin 
duda haría falta trabajar mucho para dilu­
cidar algunos extremos importantes. La he­
rencia espiritual, por lo pronto, no podía 
caer sobre un espíritu ocupado; es decir, 
que una especie de trasposición de la ley 
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física de la impenetrabilidad comprobábase 
también en el mundo intangible de las ideas. 
Por ello, sólo los conocimientos especiales 
podrían transmitirse inequívocamente a los 
adultos; mientras que a los niños, de absolu­
ta virginidad mental, podrían legársele ínte­
gros los acerbos de experiencia y estudio 
de cualquier hombre. Para esto era menester 
que el niño tuviese ya diez o doce años, pues 
hasta entonces, según demostraba Henrich, 
la Naturaleza necesita invertir el total de las 
energías vitales en consolidar el recipiente 
de la inteligencia y el estuche de la vida: el 
animal en el sentido fisiológico. A l aplicarse 
el invento extensamente, dejaría de existir la 
plaga de niños prodigios y acabaría la tortu­
ra de los entendimientos infantiles tiraniza­
dos por la ignorancia llena de datos de casi 
todos los maestros, ya que sería condición 
imprescindible mantener la perfecta igno­
rancia para asegurar la sabiduría perfecta 
después. Los niños jugarían como bestezue-
las; garantizarían, según la voluntad de Spen-
cer, que podían vivir antes de que nadie pen-
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sara en hacernos filosofar. Y merced a esta 
selección, al pasar tres o cuatro generacio­
nes, conseguiríase un fortalecimiento del 
«homo sapiens» que los más afortunados vás-
tagos de la eugénica no presentaron nunca. 
No habría entecos, no habría estúpidos, ape­
nas si habría malvados, pues bastaría dejar­
los extinguir sin transmitir su herencia... 
lAh, qué genio incomparable el de Teufels-
droeckh.J Su nombre figuraría en lo venide­
ro al par del nombre de Dios. ¿Al par? Eso 
sería injusto; antes del de Dios, que éste 
sólo creó un hombre incompleto y tribado de 
concupiscencias cuya primera aventura fué 
indigestarse con un solo fruto del árbol de la 
Ciencia y adquirir en la cura las limitaciones 
supersticiosas del pecado, mientras Henrich 
creaba la igualdad suprema de la nivelación 
por las cúspides de la inteligencia, la ascen­
sión rápida del género humano hacia el alto 
depósito de secretos detentado por lo desco­
nocido, la trasmutación de los hombres en 
deidades... Y al pensar esto, en la alcoba ne­
blinosa, entre el olor casi nauseabundo del 
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tabaco frío y de ciertas secreciones de las 
cuales ni aun los genios se eximen, von Lus-
senhop sentía impulsos de prosternarse ante 
el lecho revuelto donde reposaba el mocetón 
de los ojos febriles y el pelo rojizo, y de ado­
rarlo. 

El esfuerzo hecho para convencer a su 
protector consumió fos últimos restos de 
aquella energía exacerbada que había resis­
tido al tiempo y a la soledad. A l verlo con­
vencido y solícito, Henrich entregóse a la 
fatiga, y fiebres terribles lo tuvieron durante 
dos semanas al borde del sepulcro. La Muer­
te quería tal vez vengarse de aquel que le 
arrebataba gran parte de su funesto botín. 
Pero el profesor lo defendió heroicamente, 
maternalmente, y un día, al cabo, el arco iris 
de la convalecencia puso término a las zozo­
bras. En cuanto Henrich pudo levantarse, se 
embalaron todos los papeles y se emprendió el 
regreso a España. Unas cuantas semanas de 
vida sencilla los repondría de las pérdidas 
sufridas en el parto más laborioso y trascen­
dente que ha existido en la Humanidad. Lue-
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go, cuando la sangre volviese a circular pura 
y activa por aquellas venas empobrecidas de 
privaciones y trabajo, sonaría la hora de lle­
var a la práctica la obra. 

Para su ejecución, Lussenhop vislumbraba 
algunas trabas; pero no quería detenerse a 
pensar en ellas. Claro que necesitaba proce­
der con cautela; no excitar ni la curiosidad 
ni la envidia. Ya sabía él que ninguna idea 
nueva deja de pasar por tres de estas fases 
inevitables: «Primero es ridicula; luego es 
peligrosa, y después.. . todos la sabíamos.» 
Los inconvenientes serán orillados o atrope­
llados—decíase a sí mismo mientras el tren 
dejaba detrás los Pirineos—. Teufelsdroeckh 
roncaba acurrucado en el asiento frente a él. 
|Qué habían de figurarse los compañeros de 
vagón que aquel hombre era el nuevo Me­
sías! Ninguno era capaz de sentir flúido di­
vino, y, sin embargo, todos sonreían cuando 
sus ronquidos adquirían sonido de trompa... 
¡Siempre el genio había de arrastrarse así 
sobre la tierra! Aún recordaba con pena com­
pasiva el modo soez con que dos camareros 

263 



3^" A . H E R N Á N D E Z C A T Á ^jt. 

ginebrinos le reclamaron trescientos francos 
que le adelantaron para tabaco... 

De tiempo en tiempo, el convaleciente en­
treabría los ojos; y como estaban llenos de 
la misma idea, la conversación reaparecía 
al modo de esos ríos que surgen de pronto 
hartos de fertilizar en secreto las tierras. 
Era Lussenhop quierí solía preguntar algún 
detalle: 

—¿Cómo se convenció usted de que la per­
sonalidad no reside en la circunvolución de 
Broca? 

—Después de asistir siete meses al'Kirófa-
no para estudiar en cadáveres y de estar 
ocho días en una granja abandonada dedi­
cado a la vivisección... ¡Por desgracia, no 
pude nunca lograr un hombre vivo! 

—¡Qué lástima! Habría sido un asesinato 
fructífero. No me explico cómo no existen 
voluntarios para estos casos. 

—Si yo me hubiese atrevido a divulgar la 
finalidad de mis investigaciones, tal vez... 
Hoy hay voluntarios para todo... Hubiese 
bastado con prometer que los periódicos del 
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mundo entero publicarían su retrato en el 
momento de morir. Pero las autoridades se 
oponen...; es una estupidez. 

Hn ese instante, una de las portezuelas se 
abrió, y un mozalbete de traje ceñido subió 
al coche, habló con los viajeros algo incom­
prensible para Henrich y se escabulló debajo 
de su asiento. Henrich, que acababa de ha­
blar sin inmutarse de asesinar a un hombre 
en el ara del nuevo ídolo llamado Ciencia, 
sintió medrosa inquietud, y le preguntó a su 
protector si aquello era peligroso y frecuente 
en las costumbres españolas. El profesor le 
explicó, ayudándose con ademanes jacaran­
dosos, qué especie de ente era un torerillo, y 
puso a la explicación este corolario: 

—¡Aquí todo el mundo va siempre contra 
la Autoridad, y la Autoridad, cuando no 
duerme, suele también ir contra todo el mun­
do! Por eso el español odia la Autoridad en 
todas sus formas, y ayudan ahora a éste a 
defraudar a la Compañía. 

Henrich, para imitar a la Autoridad espa­
ñola, se durmió y no despertó hasta Madrid. 
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A l otro día salieron hacia Vi l la Risueña, y 
de allí tomaron la diligencia hasta La Um­
brosa. Llegaron a Erial de súbito, y se les 
hizo un recibimiento entusiasta. El alcalde, 
el párroco, el boticario y don Senén abraza­
ron al profesor y consideraron con extrañeza 
a Teufelsdroeckh. Don Senén pretendía ha­
cer creer a los erialeses que entendía al nue­
vo huésped, y sonreía de vez en cuando. 
Hubo abrazos, palmadas en la espalda. La 
mujer del «Tío Cantueso> les preparó una 
comida selecta, y su esposo, al regresar del 
trabajo y encontrarse con la «novedad», lo 
primero que hizo fué preguntar a Lussenhop 
cómo le había sentado la tisana que le puso 
en el termómetro al partir. En cuanto pasaron 
las primeras efusiones, el profesor preguntó 
por Casiano: 

—¿Y Zaratustra...? ¿Cómo no ha venido a 
recibirme? 

—Se va todos los días al sitio donde usted 
trabajaba, y no viene nunca hasta la noche, 

—Hay que ir a buscarlo en seguida. 
Part ió un chiquillo, y Henrich, que por ser 
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creador de prodigios no se sorprendía ante 
ninguno, interrogó: 

—¿De modo que Zaratustra existe de veras 
y está aquí? 

El profesor le contestó en alemán, y la 
gente, al oirlos hablar, se reía. Sin duda les 
parecía el idioma de Lessing una lengua 
chusca. Las comadres no hacían mas que 
preguntar a don Senén: 

—¿Qué dicen, señor notario...? ¿Qué dicen? 
Y éste, por estar los otros cerca, no se 

atrevía a soltar la imaginación y les dirigía 
rencorosas miradas. Cuando llegó Casiano 
se echó a los pies del profesor y empezó a 
llorar y a reir al mismo tiempo. Las palabras 
se le pegaban en la baba de la boca y le sa­
lían entrecortadas por la emoción: 

—¡Don Alemán..., don Alemán...! Vamos a 
encender una buena fogata, y a comer... Pon­
ga café en la botella que no se enfría... 1N0 
vuelva ya más a La Umbrosa ni al coche, 
que corre mucho, mucho, don Alemán...! 

El profesor lo acariciaba conmovido. Hen-
rich le dijo: 
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—El cociente intelectual de este hombre 
por el procedimiento de Binet, daría muy 
poco más de cero... Aquí tenemos una inteli­
gencia virgen en un cuerpo adulto, profesor. 

—Es verdad... ¡Y yo que no lo había pen­
sado...! 

Los dos cruzaron una mirada radiosa, feliz, 
que fijaron en seguida en Casiano. Las coma­
dres volvieron a preguntar a don Senén qué 
decían, y éste, como los alemanes no podían 
oírle, aseguró: 

—Nada..., que resulta que el alemán joven 
tiene un primo segundo que es el vivo retrato 
de Casiano. 

Y las comadres de Erial se satisficieron. 
Así suele acontecer a todos los mal llamados 
curiosos, que preguntan cosas cuyas respues­
tas no les interesan. 



VI 

LAS AFINIDADES ELECTIVAS 

I R C U N S T A N C I A S de prolija enu­
meración, unas de índole es­
pecial y otras comunes a to­
dos los casos de vuelta a un 
sitio donde la primera estan­

cia fué grata, determinaron que el profesor 
Lussenhop hallara al pueblo tan cambiado y 
diverso a lo que en su recuerdo era, que 
desde los primeros días esta mudanza le creó 
motivos de decepcionada inquietud. Si esta 
novela fuera psicológica, es decir, lata hasta 
en el sentido sustantivado que suele darse a 
esta terrible palabreja, diríase que el profe­
sor, mediante el corto intervalo de ausencia, 
adquirió con respecto a Erial y a sus habitan-
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tes, perspectivas que le permitieron apreciar 
su mutua aridez. Mas así como no pudo enca­
bezarse el relato con la preciosa digresión 
acerca de los telegramas, tampoco puede en­
torpecerse ahora con generalidades más o 
menos agudas. Las circunstancias abstractas 
quedarán sin decir, y sólo se aventuran algu­
nas hipótesis acerca de cuáles fueron las par­
ticulares que determinaron a los erialeses a 
cambiar de actitud con respecto al huésped 
despedido con lágrimas y acogido con pal­
moteos. ¿Pudo suscitar este cambio el propó­
sito, en seguida explanado por el profesor, de 
dejar el albergue del «Tío Cantueso» y de ir 
a ocupar con su amigo una casita vacía desde 
la muerte de su propietario, situada en la 
mitad de la ladera de donde el pueblo tomaba 
su nombre? ¿Trasfundióseles, por ese proyec­
to, la antipatía que el pueblo tuvo siempre a 
cuantos habitaron aquella casita situada fue­
ra del núcleo de viviendas, con aire orgullo­
so aislado, cual si vigilase desde arriba? ¿Lo 
determinó el figurarse que con el mismo di­
nero consumido antes por el viejo iban ahora 
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a vivir los dos, merced a esa economía terri­
blemente organizada de que dan pruebas los 
alemanes menesterosos? ¿Sería más bien que 
desde el primer minuto establecióse entre el 
alma colectiva de Erial y la de Henrich Teu-
felsdroeckh el misterio potente de la antipa­
tía? Sin duda, la respuesta exacta habría de 
participar de la esencia de estas cuatro inte­
rrogaciones. 

Los primates del pueblo fueron poco a poco 
retrayéndose, y al cabo de dos semanas Lus-
senhop y Henrich vivían en un aislamiento 
casi total, propicio a sus elucubraciones. El 
único nexo que les quedó con Erial fué Casia­
no, cuya fidelidad canina era correspondida 
por ellos con esos egoístas agasajos, especie 
de remordimiento a priori, que suelen tener 
los médicos con los monos y caballos a quie­
nes van a inocular mortíferos bacilos, o a 
causar el dantesco martirio de la vivisección. 
El mismo tonto, a pesar de su nulidad mental, 
establecía en el trato con el profesor y su 
discípulo un matiz paralelo al criterio del 
pueblo; el profesor gozaba siempre, aun en la 
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rápida decadencia, de estimación mayor que 
Henrich. Todavía, ai encontrárselo en un ca­
mino o en una calle, solían el presbítero, el 
alcalde y el boticario detenerse a charlar con 
él, mientras que con Henrich nadie se detuvo 
jamás. Los hombres no dejaron, ni aun en la 
misma víspera del drama, de quitarse el som­
brero y de mascullar un saludo cuando halla­
ban al paso al fornido viejo de la cara aureo­
lada de plata; y las mujeres lo saludaban 
siempre también, en tanto que con Henrich 
fingían mal disimulada ceguera y dejaban 
libre de todo disimulo su bien cultivada falta 
de urbanidad. A esta prevención instintiva 
añadióse pronto una razón oculta, que agran­
dó en el alma de don Senén y, por reflejo, en 
la del pueblo los motivos del rencor. Cinco 
semanas hacía que el profesor habíale dado 
la gramática alemana, hermoso práctico se­
guido de un vocabulario y de una lista de lo­
cuciones familiares, y aún no había logrado 
el notario pasar de la declinación, según él, 
y de las tapas, según los dos únicos que po­
dían comprobar allí su progreso; Henrich, sin 
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más maestro que el tonto ni otro libro que un 
enjuto epítome y aun hecho por la Academia 
de la Lengua, hablaba el castellano de modo 
inteligible. Sin duda, la diferencia de calidad 
de los hombres era mayor aún que la de los 
métodos; mas el varón que guardaba la fe 
pública de Erial de la Ladera, sin querer 
darse cuenta de ello, llegó a imputar a Teu-
felsdrocckh todas las dificultades de su idio­
ma, e igual que no se explicaba el mecanismo 
de los verbos separables, dudaba de la razón 
de existir un ente tan antipático, tan huraño 
y tan insultantemente rápido en los progre­
sos filológicos. 

En esas cinco semanas la labor del profe­
sor y del inventor fué titánica. A los trabajos 
teóricos unióse el planeamiento de la prueba 
decisiva. Durante muchos días camino de las 
excavaciones pasaron lista a cuantos ancia­
nos o enfermos de pueblos limítrofes tenían 
algún bien espiritual que legar. Desde luego 
La Umbrosa fué excluido, pues nadie de allí 
habría dejado a ninguno de Erial, ni siquiera 
al tonto, el menor bien. La búsqueda les obli-
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gó a alejarse hasta la capital de provincia 
más próxima. A veces, pensaban en un hom­
bre, y en seguida las dificultades de conven­
cerle obligábanlos a desistir. Con frecuencia 
la traba provenía de la religión; otras veces, 
de ese estúpido racionalismo que lleva a al­
gunos a burlarse de cuanto no está compro­
bado; en ocasiones, de la francofilia. En los 
periódicos de Madrid aparecieron algunos 
anuncios discretamente extravagantes, que 
a muchos debieron hacer pensar en un timo. 
A l fin les llegó una carta digna de atención: 
era de un organista de Mistihuela, la ciudad 
levítica. Como la carta venía escrita en muy 
mala letra y el profesor se había especializado 
en descifrar inscripciones antiguas, él leyó, y 
Henrich, poseído por la impaciencia, le pre­
guntaba a cada frase: 

—¿Parece por la forma de la escritura hom­
bre de buena fe? 

—Y de poca ortografía, sí... Dice que lo 
persigue el infortunio y que no tiene incon­
veniente en someterse a cuanto sea preciso 
mediante una cantidad. 
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— ¡En España nunca hubo desinteresado 
amor a la Ciencia...! ¿Pide mucho? 

—Dos mil pesetas... Casi once mil marcos. 
—Hace falta saber el estado de su salud. 
—Parece que muy malo; tiene cerca de se­

tenta años, además. 
—Eso está bien... La Indole de sus conoci­

mientos, que exigen una técnica inicial que 
excluiría toda s u p e r c h e r í a , también me 
agrada. 

—Tratándose de Casiano, el engaño no es 
verosímil. 

—De todos modos es mejor. Contéstele us­
ted hoy mismo citándole para la semana 
próxima. Podemos vender su medalla de la 
Universidad, el reloj de oro de mi abuelo y 
los tubos de neosalvarsán que me regaló el 
preparador de Henrich. 

—Con los tubos sobra... Aquí se pagan 
bien. 

Y escribieron al músico, y el profesor fué 
a verle, hallándole en la cama, en estado sa­
tisfactorio de gravedad. Era un hombrecito 
enteco, de ojos muy vivos y nariz colorada. 
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Organista desde hacía muchos años, vivía 
solo con una hija y muchas deudas. La mu­
chacha, rehacía a todo cultivo del espíritu, 
mostraba esa lozanía bestial de la carne jo­
ven y tiranizaba al viejo haciéndole tocar en 
la iglesia pedazos de óperas italianas y aun de 
cuplés apenas disfrazados, en lugar de la mú­
sica litúrgica de Victoria, Cabezón y Bach, 
que antaño interpretara el músico cuando 
tenía vocación y la vida no la había suplan­
tado con un profesionalismo triste, desnudo 
de entusiasmo. Esta chica, cuyas funciones 
intelectuales estaban sustituidas por una risa 
clara y cuyo don persuasivo no radicaba en 
las palabras, sino en los silencios y en el eflu­
vio carnal, recibió al profesor con zalemas y 
le aseguró que su padre, muy católico, menos 
vender su alma al diablo, como el señor Faus­
to, el de la ópera, estaba dispuesto a todo, 
con tal de pagar a un usurero que hasta 
cuando alzaban en misa se volvía para mos­
trarle en son de amenaza un funesto pagaré 
firmado en un minuto de desesperación. Lus-
senhop habló con el viejecillo y lo encontró 
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dispuesto; cogió la mitad del dinero, según 
el trato; se dejó extraer unas cuantas gotas 
de sangre, prometió enviar algunas cosas ín­
timas exigidas por el profesor y poner toda 
su voluntad en transmitir a Casiano sus co­
nocimientos—ya que su hija, de no existir 
otro género de herencia, la habría cambiado 
por menos aún que cambió Essaú se primo-
genitura—. Hábil feminista, el profesor ofre­
ció a la muchacha regalarle un broche para 
prender sus blusas allí, en el punto miteriosa-
mente atractivo en que su garganta afinábase 
y hacíase sedosa para pasar por entre las 
altivas redondeces del pecho, si no dejaba de 
advertirle en cuanto su padre empeorase; y 
ella aceptó y le sonrió, cual si la barba pla­
teada y los años hubiesen desaparecido por 
virtud de la oferta a sus ojos. El profesor re­
gresó contento. Antes de llegar a Erial, Hen-
rich le esperaba ya ansioso, con el alma cris­
talizada en una infinita pregunta: 

-¿Qué. . .? 
—Ya está. 
—¿Trae usted la sangre? 

277 



3 f A . H E R N Á N D E Z C A T Á -^¿L 

—Sí, y lo d e m á s v e n d r á también hoy 
mismo. 

—IAhora sólo falta que no tarde en mo­
rirse...! 

Hablaban exaltados por la esperanza. Hen-
rich fué a decir algo y el profesor le hizo 
signos de que disimulase. Por un recodo del 
camino acababa de aparecer el farmacéutico; 
los saludó, mas no sin dirigir a Teufelsdro-
eckh un gesto de repugnancia. Dijérase que 
percibía, a pesar de ignorar el alemán, la 
semejanza existente entre su apellido y la 
droga más pestífera de su botica: la asaféti-
da. A l llegar a la casa prepararon café y 
mezclaron en el de Casiano unos polvos, que 
lo hicieron en seguida dormir. Con ligereza 
le inyectaron sangre y le sometieron a varias 
complicadas manipulaciones. Luego lo acos­
taron y vigilaron con ansiedad el sueño, pri­
mero turbulento y gradualmente tranquilo. 
Cuando despertó, el crepúsculo idealizaba la 
llanura y sombras densas caían a lo lejos so­
bre el barranco donde se precipitaba el ria-
chuelo harto de pasar por Erial, sin fertilizar. 
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En el intenso azul, sólo brillaba la luna y un lu­
cero de diamantino fulgor, como un brillante 
y una perla inmensos sobre el terciopelo azul 
de un joyero fantástico; y Lussenhop pensó 
en el escote de la hija del músico... Estaban 
contentos, con alegría nerviosa. Si hubiesen 
tenido cerveza habrían alzado los vasos mu­
chas veces y no habrían dicho el ritual pro-
sit, porque sus votos convergían precisa­
mente en la falta de salud del organista. 
Sólo quedaba en el fondo de una botella un 
sorbo de ron, y decidieron hacer una tortilla 
y salir a comerla frente a la puerta, bajo la 
parra, cuyas minúsculas y resecas serpientes 
verdecerían bien pronto. Casiano los ayudó 
a poner la mesa y reía con ellos- En la som­
bra, la llamita azulada se extendió sobre la 
fuente, jugueteó largo rato esparciendo aro­
mático olor, y se extinguió al fin. Hablaban 
en alemán, y Casiano, sin cuidarse de sus 
palabras, sonreía a sus gestos y a los peda­
zos que de cuando en cuando le alargaban. 
Fué una noche feliz. 

A la mañana siguiente se presentó el alcal-
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de y, tras largos y enrevesados circunlo­
quios, les dijo, en nombre del señor cura y en 
el suyo, que no estaban dispuestos a consen­
t i r que nadie se dedicara en aquel pueblo a la 
brujería ni al espiritismo. Los alemanes tar­
daron un instante en comprender que la llama 
de ron, vista desde abajo, había sido tomada 
por un alma satánica; y entonces, mientras 
aclaraban el equívoco, rieron locamente. Esto 
era, sin duda, natural; lo que no lo era tanto, 
es que la risa de Henrich ofendiese al alcal­
de, y, en cambio, la del profesor casi le hicie­
se gracia. 



VII 

EL MILAGRO 

U C E D I E R O N unos días de espera 
cada vez más nerviosa. En 
ellos, la antipatía del pueblo 
fué apartándose de las for­
mas pasivas y adquiriendo 

caracteres de hostilidad cobarde aiín, pero 
ya indudablemente encaminada hacia la ac­
ción. Dividido el pueblo en dos porciones, sin 
intercambios ni matices—ricos y pobres—, 
tenía en cada zona un propagandista de esa 
enemistad. Entre los llamados ricos velaba 
don Senén; el «Tío Cantueso» prodigaba en­
tre los pobres su ardor. Mediante la lupa 
maligna del prejuicio, los menores actos de 
los extranjeros adquirían proporciones gi-
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gantescas y perfiles nefandos. El aumento de 
correo, las idas y venidas, el desdén del pro­
fesor hacia aquellas excavaciones que anta 
flo constituyeron su trabajo y su agrado, 
eran comentadas con frases reticentes. Si el 
espíritu de los malos predicadores desfalle­
cía, no tardaban ambos en enardecerlo recu­
rriendo a fuentes infalibles: don Senén a la 
gramática alemana, y al aguardiente el «Tío 
Cantueso». Y rara vez, cuando se asomaban 
el profesor o Henrich al terradillo y miraban 
al amasijo del caserío, dejaban de cruzarse 
sus miradas, sin sospecharlo apenas, con mi­
radas deseosas de subir por el ribazo, de pene­
trar en la casa y de sorprenderles en un delito 
tremendo, innegable. Si alguien hubiese teni­
do suficiente fantasía para imputarles que 
acuñaban moneda falsa o. preparaban una 
nueva guerra con los moros, los demás ha­
brían asegurado unánimemente que lo sospe­
chaban desde hacía tiempo. 

La impaciencia de la espera daba a los 
actos de los alemanes un carácter clandesti­
no propio para no atenuar antipatías y sos-
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pechas. Unas veces Teufelsdroeckh y otras 
el profesor, salían al encuentro del peatón de 
correos para cogerle la correspondencia an­
tes de que llegase a Erial. Sin embargo, el 
aviso del músico no llegaba. Lussenhop es­
cribió a su hija y recibió de ésta una carta, 
en la que al t ravés de una concepción pinto­
resca del uso de las haches y de un empleo, 
sin duda, arbitrario de las bes y de los puntos 
y coma, decíale con ingenuo cinismo que 
verse su padre con las mil pesetas y empezar 
a mejorar por horas y a no pensar más en el 
pagaré del usurero, todo fué uno. A l leerla 
cayeron en la vulgaridad, indigna de sabios, 
de perder tiempo en lamentaciones; y al cabo 
tomaron el buen camino de realizar otra ges­
tión cerca de un profesor de filosofía recién 
jubilado, que medio vivía en una población 
cercana. Medio vivía, por dos razones: por su 
edad y por su carrera. Los años habíanle de­
parado una parálisis, y la profesión un empí­
rico desvío de los hombres. Amante de la 
ciencia, un poco chiflado, aventurero en la 
juventud, soñador y nada activo, aquel hom-
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bre de superior nivel mental a la mayor par­
te de sus compañeros de escalafón ar ras t ró 
siempre una existencia obscura. Por no saber 
doblar el espinazo no pudo penetrar por las 
puertas bajas de las aulas mejores; y por no 
decidirse a escribir un texto hecho con zur­
cidos de otros, sin espíritu pedagógico ni 
científico, vivió siempre con extrema penuria 
explicando Psicología, Lógica y Ética a di­
versas generaciones de mastuerzos que, por 
su carencia casi absoluta de alma, por el 
poco uso que del pensamiento había de hacer 
y por el bribonismo contumaz con que iban a 
engañarse unos a otros, maldito si necesita­
ban conocer las tres deidades de la Filosofía. 
A la oferta de Lussenhop contestó con una 
misiva, donde junto al desinterés traslucíase 
una vanidad rabiosa expresada con negacio­
nes y sarcasmos: «Si en algo puedo aún ser­
vir a la causa de la sabiduría, dispongan de 
mis huesos y de la poca carne y espíritu que 
me han dejado. Tengan en cuenta que antes 
de paralizárseme las piernas, el entusiasmo lo 
estaba ya. Vivo convencido, no sólo de que 
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quien añade ciencia añade dolor, sino de que 
el hombre se ha apartado de la felicidad por 
la velocidad, y de que ese progreso multipli­
cado de que ustedes me hablan irá contra los 
hombres. No crean que esto me disgusta, al 
contrario. Acepto, no por el amor a la Ciencia, 
que lisonjeramente me suponen, acepto por 
espíritu de venganza... El hombre es un ani­
mal dañino y se le combate por el progreso. 
El fin de la especie coincidirá con el progreso 
máximo... Ojalá venga pronto ese nuevo di­
luvio, ese cataclismo geológico de las almas.» 
Esto y otras cosas de sonriente pesimismo 
decía la carta del modesto Sócrates sin 
Platón. 

Cuando la esperanza había vuelto a rena­
cer y comentaban Lussenhop y Henrich que 

r los hombres dedicados al Arte suelen ser in­
teresados, al revés de los consagrados a la 
Ciencia, llegó un telegrama de la hija del 
músico. El alma del organista reñía ya las 
últimas batallas con la arcilla y urgía acudir. 
La formalidad de los artistas quedaba en 
salvo; los tubos de neosalvarsán no habían 
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sido vendidos inútilmente: con ellos se gana­
ban días, años, siglos al demonio de la igno­
rancia y de la lentitud. ¡Ah, el saber que se 
había tragado la Muerte...! Durante unos mi­
nutos ambos tuvieron temor y escrúpulos de 
llevarse a Casiano; pero como era imprescin­
dible, decidieron escribir unas líneas al cura 
diciéndole que iban a la ciudad, y que el tonto 
había mostrado tal deseo de acompañarlos, 
que no querían privarle de ese antojo. Le 
prometían volver en breve, y le garantizaban 
que Casiano sería bien cuidado. Hecho esto 
partieron. 

Si Casiano hubiese muerto, no habría de 
seguro causado su ausencia irreparable *el 
efecto que causó aquel eclipse. Por él tomó 
el pueblo posesión deliberada del tonto, y lo 
erigió en propiedad comunal, en monumento 
vivo del pueblo. Don Senén y el «Tío Cantue­
so» detenían a la gente en las calles para de­
cirles: 

—¿Sabe usted que se nos han llevado a Ca­
siano? 

—¿Has visto cómo nos han robao al tontico 
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los alemanes? Irán a espiar o a comerciar 
con él. 

Y en lamentoso eco unos y otros acogían 
la noticia con exclamaciones y protestas. Las 
mozas, sobre todo, parecían lamentar el robo, 
no con pretexto para justificar su odio, sino 
con dolor real, cual si perdiesen con él algo 
íntimo: 

— ¡Malditos sean si le hacen daño! 
•—¡Tan bueno como era el pobre...! ¡Con 

aquellas manos tan suaves...! 
—lY tan acallado! 
—Ya no nos acompañará a las eras. 
Y hablaban de él en pretérito, como si ya 

les constase su muerte. 
Mientras tanto, en la ciudad, los alemanes 

se apoderaron del agonizante ahuyentando 
de junto a su lecho al cura y a unas cuantas 
vecinas, especie de falenas de la muerte que 
abundan en las ciudades levíticas, sin faltar 
en las liberales. Se atribuyó a Casiano un 
parentesco próximo con el enfermo, y la hija 
del músico mintió con deliciosa naturalidad, 
luego de recordar al profesor el ofrecido 
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broche, que deseaba fuese de turquesas, su 
piedra favorita, para usarlo después del 
luto. Una vez ratificada la oferta y pagada 
la segunda mitad del fúnebre estipendio, ella 
facilitó de tal modo las cosas, que los dos 
alemanes pudieron entregarse en secreto y 
en paz a las misteriosas operaciones anterio­
res y posteriores al óbito. Casiano, que había 
sido anestesiado antes de cada entrada en la 
alcoba, fué sacado de ella largo rato después 
de la muerte, y las vecinas, contenidas hasta 
entonces, creyeron de muy buena fe que aquel 
«soponcio» era debido a la emoción. Sólo una 
vieja consumida, injerto de euménide y de 
trotaconventos, se puso a comparar la pre­
sencia del espíritu de la hija, que seguía tan 
campante y se atracó de chocolate en el velo­
rio, con la emoción de aquel deudo. En cuan­
to los restos de don Segismundo estuvieron 
bajo tierra, el profesor y Henrich se despidie­
ron de la muchacha y partieron con Casiano 
hacia Erial. Durante el viaje miraban llenos 
de zozobra, atentos al menor gesto o ademán 
que pudiese anunciarles la revelación. 
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A cada rato le preguntaban: 
—¿Te sientes bien? 
—Sí, tengo hambre... ¿Por qué no trujimos 

la botella que no se enfría? 
No le contestaban y poníanse a decir en su 

idioma que tal vez no se hubiese realizado 
aún el proceso orgánico preciso. Casiano, 
adormecido por el vaivén, cerraba los ojos, 
y en cuanto pasaban algunos minutos, aco­
metidos otra vez de impaciencia, despertá­
banlo para interrogarle: 

—Qué, ¿no sientes nada, nada...? Piensa 
bien antes de contestar... ¿Nada? 

—Siento frío... Vamos a bajar y a encen­
der una buena fogata como las de antes, don 
Alemán. 

En cuanto volvía a reclinarse, el profesor 
y Teufelsdroeckh dialogaban apasionada­
mente acerca del tardío efecto. El profesor 
no huía a la desbandada hacia la decepción; 
pero retrocedía con cautela, deteniéndose 
en los reductos para repeler el peligroso en­
tusiasmo de su discípulo, unas veces con la 
duda expectante y otras argucias dialécticas. 
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—Tal vez no hayamos realizado bien las 
operaciones indispensables. Esto nada dice 
contra la teoría. 

—Tengo la seguridad de que nada dejó de 
hacerse a punto; además.. . 

—Quizá el organista no efectuara con la 
potencia precisa el esfuerzo de voluntad com­
plementario... 

—¡No me haga dudar de eso...! iSería ho­
rrible...! Puede ocurrir que como el orga­
nista era un hombre vulgar, no mucho más 
inteligente que Casiano, dotado sólo de co­
nocimientos musicales .. Recuerde que mu­
chos idiotas son sensibles a la música; que 
ésta tiene algo de imitativo asequible a cere­
bros rudimentarios incapaces de concebir ni 
asimilar las más simples ideas... 

—Sí, claro. 
—De modo que puede ocurrir que la men­

talidad general no sufra modificación sensible 
al recibir la herencia. 

—Entonces... 
—Excepto en cuanto a la música se refie­

re... Calle... Escuche... 
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Entre sueños, la boca de Casiano había 
emitido un sonido, primero torpe y luego 
acompasado, sin duda musical. Los dos ale­
manes, erguidos, espiaban los babosos labios 
por entre los cuales empezaba a revelarse el 
supremo misterio del mundo. ¿Era casualidad 
o fructificaban las tenaces y arriesgadas 
siembras? Los labios volvieron a cerrarse, y 
en la quietud nocturna de la carretera, a la 
luz del farol de aceite, envueltos por un si­
lencio que no lograban destruir las interjec­
ciones del mayoral, la cabeza aureolada de 
plata y la cara albina, surcada por una cica­
triz y coronada de mechones rojizos, juntá­
banse con respirar ruidoso, en un mismo ges­
to de ansia, a la cara beatífica del idiota... 

Llegaron a Erial muy tarde, y al otro día 
la noticia de su regreso causó una alegría 
basada sobre cimientos de contrariedad, ¡El 
presunto asesinato acababa de desvanecer­
se...! ¡Los augurios funestos de don Senén y 
del «Tío Cantueso» perdíanse como las voces 
de tantos desconocidos profetas...I El tonto 
regresaba sano, y nada podía reprochárseles 
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a los forasteros... Éstos, durante algunos 
días, vivieron en alternada vicisitud de des­
aliento y esperanza... Sin duda Casiano tara­
reaba con más frecuencia y cosas extrañas; 
sin disputa, el profesor había visto una noche 
mover la diestra en el ademán de marcar un 
compás binario... o de cazar una hormiga, en­
tretenimiento siempre muy de su gusto; mas 
aquello no bastaba. Y, a pesar del convenci­
miento interior, el rigor científico no hubiéra-
les consentido lanzar el eureka de no surgir 
al ñn el milagro en su escalofriante plenitud. 

Fué una mañana en que bajaron con él al 
pueblo en busca de provisiones. Cual si obe­
deciese a dictados profundos, Casiano entró 
en casa del cura, se sentó ante el harmonium 
asmático y gangoso que permanecía muchos 
años en silencio, y con gesto de sonámbulo 
pasó las manos por el amarillento marfil y 
empezó a tirar de los enmohecidos registros. 
Sonidos feos, de piano acatarrado o de mal 
afinado «clavicimbalo», salieron del pobre 
mueblecillo y fueron a levantar en las almas 
de los dos alemanes ecos que no habrían 
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tenido mayor emoción a sonar las trompetas 
del Apocalipsis. Con intervalos de silencio, 
porque algunas teclas no sonaban, fueron 
surgiendo pedazos de la Cantata de Pente­
costés; del Saúl, de Haendel; de un Tantum 
ergo, de Cabezón; de la plegaria de Tosca y 
del cuplé E l Relicario. Los alemanes escu­
chaban radiantes, y poco a poco comenzó 
a reunirse gente ante las ventanas y entró 
el cura, a quien el ama fué a buscar. En voz 
muy baja, cual si la calle hubiérase vuelto de 
pronto la iglesia, los del grupo, cada vez ma­
yor, cuchicheaban: 

—¡Anda, los alemanes han enseñao a to­
car al tontol 

—¡Al gaitero poco que va a gustarle! 
— ¡Callarsus...! Paece canto de funeral... 
—¡Mirarle, mirarle! 
Y luego de un silencio en que el alma po­

pular, casi estrangulada por el milagro, bus­
caba una rendija para salir a la expansión de 
su vida ordinaria, interrumpiendo la melodía 
litúrgica, la voz gruesa de un mozo gritó: 

—jToca la machicha, Casiano! 





VII I 

L A T U M B A D E L Á Z A R O 

E¿ i '̂ î StyA a^eSría del profesor Lus-
II senhop y de Henrich Teufels-

droeckh, al igual de todas las 
alegrías, disminuyó en cuan­
to pudieron razonarla. Los 

resultados eran indudables, pero no comple­
tos; y hasta tanto una herencia de índole me­
nos incompatible con el cretinismo no per­
mitiese apreciar en el alma de Casiano modi­
ficaciones intrínsecas, numerosos aspectos 
quedaban todavía obscuros, impidiéndoles 
progresar en sus investigaciones y convocar 
a los hombres de Ciencia, para proclamar 
ante ellos, sin temor a esos fracasos de acci­
dente que tantas veces comprometen el fon-
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do, la buena nueva de la derrota de la Muerte 
en los dominios espirituales. 

Casiano era, desde luego, por virtud del 
legado, músico, pero, ¡ay!, seguía siendo idio­
ta. En ese respecto estaban al mismo nivel 
que numerosos ahijados de Caliope, no ya 
organistas modestos, sino compositores lla­
mados insignes por fas gacetas de gran circu­
lación... Erial de la Ladera habituóse sin es­
fuerzo a ver a Casiano llevando por las ca­
lles el compás de interiores melodías, mar­
cando ritmos, ya rápidos, ya lentos, con su 
voz pastosa, siempre húmeda de baba, y to­
cando cuantas veces lograba entrar en casa 
del cura fragmentos de música sacra y de 
musiquilla semipopular. De las demás cuali­
dades del difunto, una sola pareció trasfun-
dírsele: la afición al dinero. Los alemanes 
hubieron de observar alerta vigilancia, pues 
en cuanto una moneda mostrábase cerca del 
nuevo Orfeo rural, pretendía apropiársela con 
los únicos medios que su falta de entendi­
miento le dictaba: la violencia y la súplica 
mezclada con llanto. En cuanto lograba po-
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seer una, sin cuidarse de su valor, la cambia­
ba a los chicos por cualquier nadería, o en­
traba en la tienda, pedía caramelos, dejaba 
la moneda sobre el mostrador y echaba a co­
rrer sin detenerse a esperar la vuelta. Lus-
senhop dedujo por esto que algo de la prodi­
galidad del organista habíasele inculcado 
también. 

Por más que realizaron pesquisas para ad­
quirir un nuevo sujeto cuya muerte y libera­
lidad les permitiese completar el experimen­
to, no lo hallaron; y hubieron de esperar a 
que la consunción acabase de quebrantar la 
resistencia del filósofo, apegado, por paradóji­
cos imperativos del organismo, a una vida 
que tan poco estimaba. 

La primavera avanzó en tanto, poniendo 
nuevos colores en la campiña y nuevas an­
sias en los sentidos; sobre los troncos rugo­
sos verdecían retoños de suave ternura; el 
aire era más tenue y traía de lejos fragan­
cias estimulantes; las campanas asustaban 
con sus repiques a bandadas de pájaros; y 
hasta los viejos sonreían al sol tibio y espe-
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raban con júbilo la fiesta del pueblo, cuya 
proximidad anunciaban los mozos afilando 
las navajas, limpiando los enmohecidos pis-
tolones y adoptando aire retador. Estos pre­
parativos alejaron la atención de la casita 
aislada en el ribazo, y fueron inútiles las insi­
dias del «Tío Cantueso> y de don Senén para 
apartar el alma cMectiva de aquel día ya 
próximo en que, para celebrar a una imagen 
divina, vivíase un día violento, sin el menor 
extatismo místico, lleno de las voluptuosida­
des paganas que se nutren de tumulto, luju­
ria y sangre. 

En la paz de la tregua, el profesor y Hen-
rich trabajaron con ahinco. Ni un momento 
dejaron de observar a Casiano; y de noche, 
hasta altas horas, esforzábanse en proseguir 
la labor teórica. Jamás hablaban de otra cosa 
que del magno problema; no leían periódicos; 
ninguna idea extraña entraba ni en sus pre­
ocupaciones ni en sus sueños; y, a veces, de 
cama a cama, en los insomnios cavilosos, se 
hablaban sin previas preguntas, seguros am­
bos de hallar siempre despierto al otro. 
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—¿Ha observado usted si los conocimientos 
musicales son simplemente nemotécnicos o 
si en ellos intervienen el criterio y el gusto? 

—Intervienen en el grado mínimo que su 
inteligencia le permite, pero intervienen... 
Ayer me puse delante de él a tararear, y a 
propósito desafiné un instante... En seguida 
lo v i contraerse con un gesto de repugnancia. 

—Yo también he hecho lo mismo con re­
sultado idéntico. De todos modos, la brutali­
dad no ha sido ni siquiera paliada por la ad­
quisición del sentimiento artístico. 

—Quizá debimos procurar para el primer 
legado un hombre de simple sentido común; 
dotarlo, en suma, de una especie de cimiento 
espiritual para edificar luego sobre él. Esto 
ha sido empezar la casa por las tejas... iAh, 
si al menos muriese pronto el filósofol 

Callaban y seguían meditando en silencio. 
Desde la habitación contigua llegaban los 
ronquidos de Casiano. Había en ellos algo de 
bestialidad específica, de carne, en donde el 
alma no está ausente por haber partido apro­
vechando la fatiga de la materia sino por no 
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haber animado en ella jamás. Y al oírlo el 
profesor decía: 

—Comprendo que esta prueba se realiza en 
condiciones pésimas; que el cuerpo de Casia­
no era una cantidad negativa, con órganos 
endurecidos, con cerebro atrofiado, con pér­
didas medulares ocasionadas por la lujuria... 
Sí, yo le he visto eri las eras más de una vez... 
Lo que logremos de él, sólo nos servirá para 
que se nos deje realizar experimentos en 
niños; para que no pueda ponérsenos la hopa 
de la utopia al ver tangiblemente demostra­
da la posibilidad del milagro. 

Este coloquio y otros muchos cruzáronse 
innumerables veces sobre el sueño dichoso 
del tonto o sobre su vigilia abstraída, tan com­
pleta en la carencia de pensamiento como el 
sueño mismo. El decaer del profesor de filo­
sofía fué seguido paso a paso, y quizá acele­
rado por el deseo. Las divinidades inexora­
bles que ocupan el altar de la Ciencia debie­
ron acoger con agrado aquellas plegarias de 
dos hombres que deseaban sin odio, sin cóle­
ra, que aquel ancianito misántropo dejase 
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vacío un puesto en el escalafón de aturdido­
res de juventudes. 

Abr i l cerró su corola florida con asoleadas 
lluvias; Mayo tuvo ya ardores estivales; y 
cuando al mediar Junio les llegó la nueva 
anhelada y partieron alegres hacia Vi l la Ri­
sueña, a pie, don Senén y el «Tío Cantueso», 
los vieron perderse tras de las yerbas altas 
en un crepúsculo purpúreo. Los alemanes 
llevaban a Casiano en medio, y la antipatía y 
la superstición pusieron en los dos enemigos 
comentarios análogos: 

—Así, a contra luz, parecen mieses gigan­
tescas, fíjese usted... iSabe Dios lo que van 
a hacer del pobre tonto! 

—¡Paecen demonios mismamente...! ¡Se me 
pasan unas ganas de arrearles un estacazo de 
los buenos...! 

La estancia en la ciudad duró ocho días. El 
catedrático vivía en casa de huéspedes, y la 
patrona les entregó la alcoba sin restriccio­
nes en cuanto ofrecieron pagarle los atrasos 
del moribundo. Esta vez no fueron entorpeci­
dos, ni por miedo a intervenciones extrañas 
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ni por la inexperiencia inevitable en el pri­
mer caso. Operaron con minuciosidad; llena­
ron cada una de las exigencias del método sin 
omitir pormenor. La transfusión del último 
aliento, la trasplantación de ciertos órganos 
aún vivos y la inyección de substancia cere­
bral realizóse en condiciones inmejorables. 
Cuando enterraron el cuerpo, cumplieron lo 
pactado, y levantaron a Casiano del lecho, 
donde aún estaba adormecido por los narcó­
ticos, se dieron cuenta de que cualesquiera 
que fuese el fracaso o el éxito había de juz­
gársele decisivo, en cuanto a la eficacia in­
mediata del sistema. El viaje de regreso les 
preparaba ya sorpresas inquietantes. Casia­
no no cantaba como a la ida: permanecía con 
la cabeza baja, en sombrío mutismo. El pro­
fesor interrogaba en voz queda a Teufels-
droeckh: 

— ¿No habrán sido las dosis demasiado 
fuertes? 

—Creo que no. Mi objeción sigue siendo la 
misma: hubiera sido necesario para conse­
guir algo realmente trascendental en cuanto 
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a la infalibilidad de mi teoría del progreso 
ascendente que Sancho Panza le legara su 
espíritu... ¡Ah, qué injerto el de Sancho y Za-
ratustra! Pero así, sin presión vital, sin inte­
lecto abstracto, los conocimientos caen sobre 
él y se anquilosan por no arraigar. Le dare­
mos nociones, pero no espíritu... Y el proce­
so ha de ser el inverso, profesor. 

Hablaban de este modo, cuando Casiano, 
levantando la vista e irguiendo el índice en 
actitud magistral, dijo: 

—El agnosticismo, no. Desde Leucipo a 
Hobbes y Haeckel se equivocan. La Metafí­
sica será siempre la supraesencia de las cien­
cias. De methaphisica de sis sollicits.,. ¡Error 
del coloso del Novun Organun! Aristóteles 
dijo: Es la ciencia que estudia el sér en cuan­
to a sér, y las propiedades que como a tal le 
competen; y D'Alambert la definió así: «Es 
la Física experimental del alma...» Estos dos 
estaban en lo cierto. 

A pesar de esperar la transformación, hubo 
algo tan inusitado en el vocabulario y tan 
triste entusiasmo en el tono, que se miraron 
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Henos de zozobra. Casiano no volvió a hablar 
durante el resto del viaje; mas su gesto des­
encantado se acentuó, y al llegar al apeadero 
fué preciso sacarlo casi por fuerza del tren. 
En el coche dijo unas cuantas frases vagas 
acerca de las causas primeras y de los juicios 
analíticos según Kant, y al llegar al pueblo, 
por acuerdo, al principio tácito y expreso 
después, los alemanes dieron un gran rodeo 
para llegar a su casa, sin pasar por el centro, 
a fin de evitar encuentros peligrosos. 

—Habrá que esperar a que se calme... Su 
aspecto es tan diferente al de antes, que les 
podría sorprender y... Hay que evitar la sor­
presa de los brutos, porque suele engendrar 
en ellos violentas reacciones. 

—Sí; sí... Esta melancolía cederá. . . Ha de 
ceder. 

—iSilencio...! Aquí baja el notario... Debe 
venir de vigilar nuestra casa..." ¡No nos quie­
re bien! Mientras yo lo saludo y le digo que 
progresa mucho en el alemán, apártese usted 
con Casiano. 

El notario bajaba por el repecho con aire 
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furtivo y pretendió esquivarse. El profesor le 
cortó la huida. Cuando ya estaba casi tranqui­
lo, al verlo amansarse con las lisonjas, desde 
el final de la vereda Casiano volvióse, y con 
el índice estirado, les lanzó esta pregunta a 
la vez lógica y absurda: 

—¿Cómo pretende ese insensato Locke re­
ducir los universales a simples palabras y 
afirmar que las esencias de las cosas son inac­
cesibles a nuestro entendimiento? ¿Qué razón 
de ser tendrían entonces la Ontología y la 
Teodicea? 

—Pero, ¿qué dice? —balbució don Senén. 
—Nada... Es un pequeño ejercicio de me­

moria..., nada. Lo estamos enseñando a 
leer y.. . 

Bajo la tenue aureola de plata que le cir­
cuía el rostro, el notario pudo ver el rubor 
del hombre no habituado a mentir. Se sepa­
raron, y el profesor cerró la puerta con ce­
rrojos. Por primera voz él y Teufeldsdroeckh 
sintieron miedo al verse encerrados con su 
obra. Encendieron la lumbre y sacaron del 
thermo café; pero ni las llamas ni el mis-
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terio útil de la botella que no se enfriaba 
arrancaron de su ensimismamiento a Casia­
no. Su silueta veíase en la enjalbegada pared 
encorvada, cual si gravitasen sobre ella cien 
volúmenes de Metafísica y mil episodios ad­
versos en el trato de los hombres. De tiempo 
en tiempo erguía un dedo y la frente cargá-
básele de sombras.«Aquel sér alegre, inge­
nuo, sensual, inquieto, feliz, habíase quedado 
en la alcoba del muerto catedrático. Ahora 
era un sér lento, meditabundo: manantial del 
dolor. El espíritu, muerto hasta entonces, 
habíase alzado dentro de él y había echado a 
andar con esa tristeza vacilante de quien no 
durmió lo preciso. El espíritu andaba, y el 
pobre cuerpo era la tumba terrible de Lázaro, 
llena de un horror sobrenatural, erguido en­
tre la plena luz de la vida y la podredumbre 
negra de la muerte. 



IX 

E L A B O R T O 

I I I E M P R E había juzgado el pro­
fesor Lussenhop que la frivo­
lidad, la superficialidad y el 
excesivo ingenio de los fran­
ceses manifestábanse super­

lativamente en las obras consagradas a las 
ciencias inexactas. Casi todos los filósofos 
galos antojábanseles divagadores, peripaté­
ticos, en torno, no de la verdad, sino de la 
gracia. Y , sin embargo, al ver la tristeza cre­
ciente de Casiano, le vino al recuerdo, a modo 
de síntesis profunda digna de ser alemana y 
hasta prusiana, esta sentencia puesta por el 
duque de Rochefocault en su colección de 
máximas y reflexiones morales: *La filosofía 
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triunfa fácilmente de los males pasados y ve­
nideros; pero los males presentes triunfan 
siempre de ella.> 

¿Y cuáles eran los males de Casiano? La 
respuesta era demasiado sencilla para dar 
con ella sin extravíos previos. Su vida seguía 
siendo fácil; no ganaba el pan ni aun las ta­
jadas con el sudor de su frente; tenía junto a 
sí dos ayos solícitos, y si se asomaba al bal­
cón o al terraplén que rodeaba la casa, vis­
lumbraba abajo, sin remordimientos ni temo­
res, el pueblo claro entre el verde germina­
tivo de la campiña. Y, a pesar de esto, de su 
boca había desaparecido aquella sonrisa hú­
meda que inspiraba simpatía y piedad; su 
mirada era mate, y cual si el cuello no le lle­
vara energía suficiente para sostenerla, la 
cabeza caíase en el gesto del cansancio, de la 
meditación o del pesar. 

Henrich y el profesor hacíanle muchas ve­
ces la misma pregunta, para recibir igual 
respuesta: 

—¿Qué tienes...? Explícanos, al menos, qué 
tienes. 
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—Nada..., nada... Pienso. 
jAh, grandes poetas han hablado de esa 

tristeza honda que no viene de una adversi­
dad concreta y que va hasta las más hondas 
reconditeces del sér! Es la tristeza de sen­
tirse vivo, de medir la fugacidad de nuestro 
paso por el jardín sensual de la vida, de com­
parar lo logrado con lo deseado, de pensar, 
aun en las horas de más placentero abando­
no, en la hora inexorable que acecha en la 
invisible clepsidra para rematar las heridas 
que sus hermanas nos infieren. Casiano había 
hecho conocimiento con el monólogo sin pa­
labras, gran enemigo de la felicidad; había 
tomado posesión de sí mismo. Sin duda la 
filosofía no entra en gran dosis en las funcio­
nes cotidianas de sus cultivadores, y los ami­
gos de la sabiduría marchan uncidos al mis­
mo yugo de imposiciones fisiológicas que los 
amigos de la ignorancia; mas si una gota de 
limón basta para acidular un vaso, un pensa­
miento puede amargar también muchas ho­
ras. Casiano había dicho la causa de su mal 
con sobriedad insuperable: pensaba. 
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En pocos días varió de aspecto: sus miem­
bros perdieron agilidad; enflaqueció, y acaso 
por esto su cabeza, sin aumentar de volu­
men, parecía más grande. A semejanza de 
los de tantos filósofos, sus actos seguían sien­
do estúpidos y sus palabras solemnes y obscu­
ras. Disertaba a menudo sobre la teoría de 
los torbellinos de Descartes; impugnaba la 
ley de la descarga nerviosa; condenaba cier­
tos postulados de la Crítica de la razón 
práctica; hablaba de Hegel, de James, de 
Bergson y de otros ilustres investigadores 
con familiaridad chocante, y se expresaba 
acerca de Spinoza con un rencor tan iracun­
do que, si don Senén lo hubiese escuchado, 
habría creído sin duda que el nombre del pen­
sador y pulimentador de cristales era nuevo 
mote de alguno de los pocos mozos de la co­
marca que aún se entretenían en hacerle ra­
biar de vez en cuando. 

A la perspicacia de los alemanes no esca­
paba el peligro de la tristeza del ex tonto, y 
decidieron secuestrarlo con la esperanza de 
buscarle remedio. Diéronle duchas, suminis-
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tráronle a la fuerza preparados de estricnina 
y fósforo, trataron de estimular las potencias 
orgánicas que antes hacían de él un animal 
lleno de salud y vacío de inteligencia; mas 
aquí sus talentos fracasaron. Continuaba la 
languidez y, a intervalos, una inesperada ten­
dencia a la exasperación. En pocos días ad­
quirió esa expresión terrible del que sufre y 
quiere hacer sufrir. Cada vez era más difícil 
sustraerle a la curiosidad del pueblo. Los 
preparativos de la fiesta ayudábanlos mucho; 
y con ese egoísmo todavía más lógico que 
el Barbara, Celare, con que solía Casiano 
soñar, no hablaban ya durante los insom­
nios tanto del perfeccionamiento del prodigio 
cuanto de hallar medios de huir y salvarse de 
la barbarie vengativa de los erialeses. Hen-
rich era partidario de huir en seguida, de no­
che; Lussenhop optaba por aguardar. 

—Bueno, usted los conoce mejor que yo; 
esperaremos. 

—Tal vez la excitación nerviosa ceda y 
podamos marchar sin escándalo alguno. 

—¡Ha sido una insensatez no prepararlo 
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con una herencia p r e l i m i n a r de sentido-
común! 

—¡No hablemos de lo inevitable,..! Hay que 
estudiar antes de nuevas pruebas el medio de 
aislar las herencias, de transmitir sólo cono­
cimientos determinados, y en ciertas dosis, 
si es posible. 

—Nada es imposible. Ya veremos... Oigale 
usted cómo ronca... ¡Parece el de antes! 

—1 Ojalá lo fuera! 
—lOjalá! 
Y este mismo deseo habría surgido tam­

bién, de ser posible, en la mente ahora car­
gada de tristes neblinas; y surgía también sin 
forma concreta en las mozas que subían de 
tiempo en tiempo a preguntar por él, añoran­
do en los medios días de sopor canicular los 
correteos y caídas por entre los altos triga» 
les perseguidas por aquel fauno de manos 
blandas y boca pulposa, que sabía besar y 
callar. Cuando Henrich salía a recibirlas, las 
ahuyentaba con respuestas hurañas que Lus-
senhop templaba al punto con marrul ler ías 
de viejo. Y ellas bajaban el repecho sin poder 
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adivinar el triste cambio de su personaje ra-
belesiano en renuevo del príncipe Hamlet; 
pero recelosas, volviendo muchas veces las 
cabezas, presintiendo con la malicia el drama 
que su falta de entendimiento no les permitía 
adivinar. Sus refajos y sus pañuelos parecían 
a lo lejos flores ultraístas; y Teufelsdroeckh 
las amenazaba con el puño cerrado, y, al 
amenazarlas, la cicatriz del rostro se le enro­
jecía cual si ellas acabasen de herirle. 

Así transcurrieron para ellos días de so­
bresaltada amargura, hasta la víspera del de 
la fiesta mayor. Desde la casita adivinábase 
algo febril en Erial de la Ladera; y también, 
muy a lo lejos, a modo de eco de aquellos 
preparativos de júbilo, el caserío de La Um­
brosa aparecía inusitado. A medio camino 
entre ambos dirimiríase, al día siguiente, una 
de esas contiendas cuya ira viene de lejos y 
constituye válvula infecunda de pasiones per­
didas para el bien. Lussenhop, recordando el 
año anterior, pensaba en la cadeneta de cru­
jiente papel multicolor con que se enguirnal­
darían las calles, en las dulzainas matinales. 
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€n la misa, en las comilonas, en las danzas, 
en las salidas de los mozos, entre los ruegos 
hipócritas de cuantas los despreciarían si no 
saliesen hacia el camino con las manos ávi­
das y las bocas procaces... Y luego el encuen­
tro, los últimos rayos del sol sobre las facas, 
sobre las hoces, sobre la sangre humeante; y 
la noche, cerrando con negrura de luto el 
siempre fúnebre final de la fiesta. 

A la mañana siguiente, muy temprano, el 
retozo de las campanas los despertó, y salie­
ron a observar el pueblo. De todas las casas 
elevábase un humo azulado que ascendía en 
la atmósfera radiosa hacia el cielo sin nubes. 
Casi en seguida sonaron las dianas. Voces 
alegres se mezclaron a ellas. Por las cintas 
de las calles veíase pasar gentes con ritmo 
alborozado. De la veleta de la torre pendía 
un gallardete que rizaba el aire. Debilitadas 
por la distancia llegaban canciones, risas... 
De pronto, detrás de ellos, en la puerta, 
apareció Casiano, a quien habían dejado dor­
mido. Venía transfigurado. Dijérase que aque­
llas campanas, que aquellas músicas y aque-
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Has voces, en lugar de reanimar en él recuer­
dos inefables, aventaban la inmensa hoguera 
de su misantropía, porque señaló al pueblo 
con horror, empujó a Teufelsdroeckh y echó 
a correr ladera arriba. El hecho fué tan brus­
co, que cuando se repusieron de la sorpresa 
ya Casiano había desaparecido tras los pri­
meros breñales del monte y era inútil seguir­
le. Lo intentaron, empero, mas hubieron de 
regresar luego de haber perdido su rastro. 
Sin decírselo, compartían por igual el temor 
de aquella huida, cuya trascendencia presen­
tían y temían sin lograr determinarla concre­
tamente. A la hora de almorzar les animó la 
esperanza de que el hambre y el hábito le 
hicieran volver. No ocurrió así. Tal vez vaga­
r ía el día entero para no regresar hasta que 
terminase el rumor de la fiesta. Era curiosa 
aquella fohia de la alegría popular... A l en­
trar en la casa notaron que de un cajón ha­
bían desaparecido veinte duros, y esto au­
mentó su preocupación. Henrich opinaba que 
aquella misma noche debían partir, y ya el 
profesor no lo contradijo. El día transcurrió 
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para ellos con lentitud henchida de inquieta 
des; aquel mismo desvío del pueblo, que, en su 
júbilo, los excluía y olvidaba, causóles pesar. 
A media tarde, cuando vieron el tropel de 
mozos salir y aventurarse por el camino, en 
vez de sentir renovarse la pena sentida al 
describir el profesor las matanzas estériles 
de cada fiesta, sintieron casi bienestar; los 
mozos, los más temibles, se alejaban, y pron­
to caería la encubridora noche. 

Aún se oía el clamor de la cuadrilla belico­
sa, cuando una sombra negra que empezó a 
escalar el repecho puso en todos sus miem­
bros frío y temblor. Los dos lo conocieron al 
punto. Era el cura, que jamás había ido a ver­
les y que casi esquivaba hablarles cuando los 
encontraba. Algo grave debía de ocurrir. An­
tes de llegar, le preguntaron sin recato a des­
cubrir el miedo: 

—¿Qué pasa...? ¡Diga, señor cural 
—Algo horrible... Casiano compró una pis­

tola a un arriero de Vi l la Risueña y se ha 
suicidado... Acaban de llevarlo al pueblo... 
Y temo por ustedes .. Es preciso que huyan. 
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—Pero... 
— ¡Que huyan sin tardanza...! Oigan... ¡Ay, 

Dios mío.J ¡Alguien debe de haber ido a avi­
sar a los mozos y vuelven ya! 

Los dos alemanes, desencajados, miraron 
hacia el llano y vieron brillar los aceros acer­
cándose. Algarabía de gritos coléricos venía 
con ellos 3r subía del caserío. Algunos, con los 
puños en alto, comenzaban a aparecer en el 
comienzo de la cuesta. Llantos excitantes de 
mujeres avivaba aquella marejada de ira. Ya 
la falange de mozos había entrado en el pue­
blo. La campana comenzó a tocar, furiosa 
también. Sin palabras, el profesor y Henrich 
comprendieron que la ünica posibilidad de es­
capar era sesgar a toda carrera la llanura e 
i r a buscar amparo en el grupo de mozos de 
La Umbrosa, que sin duda esperaban a cosa 
de tres kilómetros. Antes de que los primeros 
asaltantes llegaran, sin perder un segundo 
partieron agazapados, bajaron con la supre. 
ma velocidad del terror la cuesta, cruzaron 
junto a las últimas casas del pueblo y siguie­
ron desolados por el camino. Alguien los vió 
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y dió la señal. Los mozos se echaron al punto 
a perseguirles; detrás iban las mozas; más 
a t rás los viejos, y todos vociferaban: 

—¡Asesinos..., asesinosl 
—iPagaréis la muerte de Casianol 
— ¡Bribones..., hijos de tal! 
—¡A piedras con ellosl 
La cólera podía * menos que el miedo, y la 

distancia no se acortaba; pero las piedras 
hendieron el aire. Los de La Umbrosa, al 
ver a los dos hombres y oír las voces, tuvie­
ron un solo instante de estupor, tras el cual 
armáronse de piedras y arremetieron tam­
bién sobre los fugitivos. En el crepúsculo ber­
mejo, los trozos de piedra caliza se desmoro­
naban con dolor sobre las carnes sudorosas 
y los de pedernal las rajaban y ensangrenta­
ban. La caza duró poco. El profesor cayó pr i ­
mero, y las mujeres lo remataron con saña, 
mientras los hombres seguían a Teufels-
droeckh, que cayó minutos después, muerto, 
por fortuna suya, de un certero cantazo en la 
sien derecha. 

Cuando el cura llegó con exhortaciones de 
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paz, ya sólo hacía falta para recitar el oficio 
de difuntos. Don Senén y el «Tío Cantueso> 
sonreían en la sombra. Por una vez los de La 
Umbrosa y los de Erial habían procedido de 
acuerdo. 

FIN 
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