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Y JEHOVA DUO A MOISES:
<FARAON NO OS OIRA, PARA
QUE MIS MARAVILLAS SE MUL~-
TIPLIQUEN EN LA TIERRA DE
EGIPTO>.

Y MOISES Y AARON OBRARON
TODOS ESTOS PRODIGIOS DE-
LANTE DE FARAON; MAS JEHO-
VA HABIA ENDURECIDO EL CO-
RAZON DE FARAON Y NO ENVIO
A LOS HUOS DE ISRAEL FUERA
DE SU PAIS.

Exodo I Vers. 9 y 10,

DIOS NO PROCEDE POR DE-
SIGNIOS PARTICULARES.
G. W, LEIBNITZ,

DIOS SOBRE TODO.
Dicho popular.






AlL acogerse de nuevo a un lugar
grato del que se estuvo ausente,
]| percibense mejor sus excelencias;
y la sensibilidad, reavivada por
| la interrupeién, goza con fragan-
cia de primicias en los rincones donde ya, antes de
partir, comenzaba a adormecerse con esa embotada
confianza de lo que se posee sin intermitencias ni
20zobras. Tal nos ocurre con este género de narra-
ciones, cultivado como parcela preferida de la here-
dad. Y al punto en que, acabada la ultima faena
del laboreo, estan dispuestos para salir al mundo
los frutos de la cosecha, nos viene al danimo antes
de abandonarnos al reposo feliz que media entre la
recoleccion y la nueva siembra, ansia de realizar
un esfuerzo final, para recordar y sintetizar las
tausas que decidieron nuestro gusto por este gé-
nero de cultivo, y aun para emitir un juicio—que
ojald no lo nuble la pasion o la falta de perspec-

tiva—acerca de los frutos dispuestos para enviar al
mercado.




L A. HERNANDEZ CATA R

Frente a dos de nuestros libros anteriores figuran
sendas notas dedicadas a la novela corta, analizdn-
dola como producto de criterio estético y como pro-
duclo de industria literaria, hasta ahora de rendi-
mientos inferiores a los de la novela extensa. Dicho
esla alli que una novela corta no debe ser ni cuento
hinchado ni relato constreftido a limifes violentos
por caprichosa podadera; que la extension de cien
paginas basta a la mayoria de los asuntos noveles-
cos para ser desenvueltos en plenitud; que el ritmo
actual de la vida — rdpida, llena de imperativos
enervantes, de mudanzas, de un dinamismo ya no-
velesco en si—, pide para la distraccion y el estudio
textos sintéticos; que no hay derecho a detener a
nadie en la orbita multifacetada de la existencia
actual para contarle una historia de amor—cuando
no de burdo y mal intencionado sensualismo—en
trescientas pdginas; que la anécdota, por amena
que sea, tiene mucho de baldio si el escritor no le
infunde algo de su representacion total del Univer-
80, que, a pesar del espejismo de lo perdurable, han
de ser menos efimeras las obras concebidas y escri-
tas sin bastardo propdsito de lucro, dictadas por el
ansia tantas veces dolorosa de interpretar la vida
y de transfundir ideal a la materia y corporeidad a
los ensuefios; que el escritor ha de ser drbol arrai-

10



L LA VOLUNTAD DE DIOS 32

gado hondamente en el subsuelo del mundo, nutri-
do del jugo de sus problemas, iransmutador en ho-
Jas, flores y frutas de sus aspiraciones y decepcio-
nes; y dicho, en fin, con altanera aspiracion de
artista, que si entretener es meta codiciable, pre-
ocupar y recoger en la obra algunas de las palpita-
ciones perennes o circunstanciales del espiritu hu-
mano, es finalidad mucho mds preciosa y dificil.
Nada hay en la novela corta que no sea vital
pPara su eficacia. La pluma ha de ser mas certera
que en las narraciones profusas, y la sobriedad,
cualidad de grandes, estd ya impuesta, al menos
en ciertos aspectos, por el imperativo de no llenar
con disquisiciones o redundancias baldias el espa-
cio que ha de faltar luego para lo sustantivo. La
euritmia de este linaje de obras exige gusto arqui-
tectonico depurado, pues el lector abarca con mayor
comodidad que en las extensas la curva generatriz,
Y percibe las fealdades de trazo con menor es-
fuerzo. Si en la Naturaleza todo se erea en sazon
oportuna, en el Arte, estilizacién de la Naturaleza,
nimbo perpetuador de las conjunciones de la Natu-
raleza con el hombre, ocurre lo propio. Para épocas
extaticas en que el movimiento y la aventura eran
excepcionales, escribiéronse las novelas latas, pro-
Picias a las horas de tedio; para hoy, que estamos
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St A. HERNANDEZ CATA 92

enfermos de velocidad, sean los cuentos y las narra-
ciones breves, que no de las dimensiones lineales
sino del poder profundizador del artista, dependerd
dotarlas de virtud para reproducir sin mengua una
alegria, un dolor, un anhelo, un paisaje o el Univer-
so integro. En las pupilas de Cleopatra veia Anto-
nio el inmenso Nilo lleno de gai'ems; y la visién per-
dura atin en el soneto marmdéreo donde se narra
como tan menudos espejos copiaron tan vasto pa-
rorama, en novelas cortas de Dickens, de Stevenson,
de Tolstoy, de Dostoweski, de Turguenef y de Wells,
cupieron maravillosas imdgenes del alma y de los
cuerpos, no ya en las tres dimensiones hasta hace
poco conocidas, sino hasta en la cuarta de no muy
lejana apreciacién. No puede dudarse, pues, de la
capacidad de un género que asl concilia el ritmo
acelerado de estos tiempos con la aptitud de recibir
Y revivir cuanto la observacion, la fantasia y el pen-
samiento otorgan a las obras imaginativas. Algu-
nas novelas ejemplares de Cervantes, en lo antiguo,
y Luz de Domingo de Don Ramdn Pérez de Ayala,
en la produccion de hoy, patentizan a qué cimas de
perfeccion puede llegarse en tan dificil género.

Las tres novelas reunidas en este volumen, no se
ayuntaron por azar. Presidié su composicion una
idea genérica expresada en el titulo del volumen,

12
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amargo, sarcdstico y, acaso, irreverente, mas since-
ro en quien, desprovisto del comodo tesoro de la fe,
no logra adquirirla en esta regresion hacia la vio-
lencia, hacia la insensibilidad ante el ajeno sufrir,
ante la prostitucion que de todas las conquistas de
la Etica, de la Quimica y de la Mecanica ha hecho
la generacion en que le cupo pasar desde la nada
hacig la Muerte. Asi como en otra ocasion fué el
dolor lo que dié a tres narraciones homogeneidad,
ahora es el odio el nexo. Sangre de Cain vivifico
estas pdginas. El encono, las vidas truncadas con
angustia, las pasiones mads primitivas de antifrater-
nidad y egoismo, nutren estas tres narraciones; y
hasta el humorismo de la ultima tiene un dejo feroz
que da a la risa crispatura de rictus. Inspirado por
la guerra, mas no escrito cuando la guerra tenia
el cardoter miseramente anecddtico y partidarista
de la hecatombe no consumada ain, sino ahora,
que el horror de sus contornos adquiere en la leja-
nia totalidad de lineamientos, no podia ser este li-
bro, libro de sonrisas ni remanso de delectaciones
sensuales. Los caballos del Apocalipsis hollan con
Sus cascos las pdginas. Sobre los vergeles pasé la
tromba, y todo es exterminio. No hay mas que ciza-
fla en los surcos. Si los sexos se atraen, es para que
la especie sobreviva a su propio envilecimiento. La
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sombra del principe Budha y las sombras del nabi
de Nazaret y de su eco, el poverello de Asis, lloran
sobre las ruinas, mientras arriba, el Jehovd judaico
celebra con Thor la matanza, y en tanto piensa el
vardn que pasea en Roma su alba veste entre la pur-
pura cortesana de los cardenales, en como podra
sacar de entre las llamas y lasangre algo mds de
poder temporal.

No hay escenas de amor en este libro escrito con
amargo entusiasmo. Inspirado por la guerra y por
cuanto la guerra nos lega, solo caben en él héroes
que produzean la muerte por el camino del sufri-
miento. Al releerlo y no hallar ni un coloquio galan-
te, ni una escena pura de compenetracion y goce
entre hombre y mujer, he comprendido, sin vanidad,
que uno de los propdsitos estaba logrado. La ausen-
cia de amor ha de ser condicion inexorablemente
precisa en toda obra que desee perpetuar esta épo-
ca, cuya triste razén de ser es la falta de amor.

I Ci
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dlono todas las tardes, bajo Ia
M| toldilla improvisada junto a

7| la cdmara, después de ce-
\| nar los manjares que el coci-
nero Enmanuele condimenta-
ba con fantasfa complacida y complaciente,
el piloto se lamentaba de que el viento adver-
S0 no le permitiese salir de Penzacola, mien-
tras que el capitdn Arduini, absorto en la as-
Cension del humo de su cigarro, parecfa acep-
tar con fatalismo sonriente la imperativa
Inaccion impuesta por las circunstancias.

—Cada dia tenemos una nueva desercion
—dijo rabioso Guillermo—. Los americanos
Oftecen y ofrecen délares, hasta que se los
llevan,

El capitdn de ln Joaquina, otro velero es-

17
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pafiol, que ocupaba en el muelle lugar conti-
guo al Palinuro, repuso:

—Pues si no se decide a pedir remolque y
a esperar fuera, yo me llevaré también a Sa-
nica, no por dinero como los yanquis, sino
por patriotismo...

—No es el que menos sentirfa a pesar de su
edad... Es un viejo terne y gana su salario a
conciencia.

—Ademds distrae a los muchachos en los
dias de calma...—tercio Ettore, el contra-
maestre—. El mismo dice que es un sabio.

—~Como que por eso le pusieron el apodo
que tiene... Yo se lo ofa ya decir de nifio, en
los muelles. ¢A que no saben lo que quiere
decir Sanica? No lo pueden adivinar... Quie-
re decir Séneca. .

Guillermo se habfa levantado y escrutaba
el horizonte, en busca de algiln presagio de
viento Sur en la atmésfera apenas manchada
de celajes blancos y purpireos. Al volverse
a sentar se le ensombrecié la frente y grufio:

—Ya me voy cansando de la espera.

A otro que al capitdn de-la Joaquina, le

18
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habrfa extrafiado el tono autoritario de Gui-
llermo y la pasividad del capitdn, que en rea-
lidad no hacfa otra cosa a bordo que alquilar
su diploma y permitir a! piloto la navegacion
de altura que, por sus escasas letras, le esta-
ba oficialmente vedada. Hombre expeditivo,
fortalecido por cien temporales y peripecias,
lento en formar las ideas abstractas, pero
rdpido en adquirir las concretas, tozudo en
mantenerlas y velocisimo en las improvisa-
Ciones de la vida activa, Guillermo acepta-
ba del mejor modo esa rémora legal; y des:
de la primera hora de convivencia, hacfa
Comprender «al regente de botica»—como €l
llamaba a esa laya de capitanes alquilo-
Nes—, que su autoridad no consentirfa so-
Ciedades, ni consejos. Mds de una polémica
terminada con el punto final del golpe de un
Pufio cerrado contra la mesa o contra un
rostro, habiale costado esto, hasta que en-
contr6 a LLuis Arduini, el obseso fumador que
Viajaba cual si fuera bondadoso huésped de
un yate e ignorase hasta los rudimentos de
1a ndutica. Con él, que se trocaba en mate-

19
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ria amorfa en cuanto sonaban horas de res-
ponsabilidad, y con Ettore, cuya negra cabe-
llera crinosa y crespa sentiase mds halaga-
da cuanto mds recio era el viento, sentfase
Guillermo capaz de arrostrar todas las tor-
mentas. .

Desde hacia varios afios viajaban juntos y
sostenfan unas relaciones curiosas, en las cua-
les las mayores familiaridades eran compati-
bles con una superficialidad absoluta de trato
y de mutuo interés. Con el segundo, tan
exacto, tan frio y falto de iniciativas indivi=
duales, pero rueda perfecta en el engranaje
de a bordo, y con Ettore, marino por amor al
mar, siempre alerta a coser una vela, a te-
jer una soga, a pintar con rojo minio las jun-
turas del casco o los hierros y alegre, cuan-
do el viento, aun a riesgo de trocarse en
tempestad, hacfa volar el buque—«Caminar
la burra> decfa €l valiéndose por anomalfa
de un simil terrestre—hallaba siempre Gui-
llermo miiltiples motivos de conversacion.
Con Arduini pasaba horas y horas en silen-
cio, esforzdndose, a veces, por hallar una he-

20
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bra de charla que no se rompiese en seguida.

El capitdn de la Joaquina, cdntabro jactan-
Cioso que gustaba de zaherir a los italianos,
que le recordaban a sus compatriotas de Le-
vante con los cuales nunca se llevo bien, dijo
tras un silencio d4spero, en el que hasta el iry
venir ondulante, un poco femenino, del coci-
Nero, enervaba a Guillermo:

—Comprendo que no se atreva usted a zar-
Par con tan poca gente.

—Yo me atrevo a todo.

Y con un ademdn de resolucion que hizo
temblar la fuente de natillas en las manos de
Enmanuele, decidio:

Mafiana despacho y salimos con los que
haya a bordo... Ya estd dicho.

—Yo lo hubiera hecho desde el dia en que
acabo la carga. Los barcos esperan mejor en
1a mar... Y ademds, que ustedes, segiin dicen,
Pucden entrar en la guerra de un dfa a otro
¥ darles 6rdenes de no salir.

—¢Qué m4s da? —suspir6 Arduini.

—Ni a mi ni al barco nos da igual—corrigio¢
el piloto—. Prefiero todos los submarinos a

21
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podrirme aquf... Jorge, dé usted las o6rdenes
para tener remolque antes de medio dia.

El segundo, uno de esos hombres en quie-
nes se ve el cruce de razas, acariciose la
barba rojiza, dilaté un poco sus ojos ahue-
vados, y fué hacia proa en donde no tar-
dé en arremolinarse la tripulacién con pal-
moteos y chanzas. Hartos también de esperar
en el puerto, sin recordar las lentas calmas
ocednicas ni temer los riesgos de la Natura-
leza, acogfan la préxima partida como una
merced. No tardé en surgic una botella, y
desde la puerta de la camareta, adonde ha-
bfan entrado en busca de una carta marina
que iban a regalar al espaiiol, el piloto grité:

—Que Giacomo ni lo pruebe siquiera ¢eh?...
Ya sabes que me lo prometiste al embarcar,

—Si, sefior, sf.

Giacomo era un mozo de aire timido. En la
cara pecosa, sus ojos azules’muy pequefios
tenian reflejos puntiagudos. Sumiso, ni afec-
tuoso ni hosco, no parecia justificar el respe-
to, la precaucién con que sus compaifieros 1o
trataban, Y enrealidad ese respeto no estaba

22



]iﬁi‘_j‘rﬁ':-:_ T et o o e e AT I

ST LA VOLUNTAD DE DI0OS 32

dedicado a €l sino a otro sér dormido dentro
de su cuerpo y de su alma escasfsima, que
despertaba terrible en cuanto probaba el al-
Cohol. Entonces su cara se congestionaba,
Sus musculos se endurecian, algo satdnico
salfa de sus pupilas envolviéndolo en una at-
mésfera de violencia, de homicidio, de sobre-
humana fuerza deseosa de hallar un obstdcu-
lo muerto o vivo contra quien pugnar. Tal
Veéz no hubiese bebido en su vida ni un litro
de alcohol, y, sin embargo, esos tragos dis-
Persos le habfan dado pésima fama, costado
Peregrinaciones diffciles al través de todos
los veleros de la costa adridtica y dos rifias
Cruentas. Con Guillermo estaba muy cohibi-
do por el respeto; y éste sacaba de €l mejor
Partido que nadie. Hasta en una ocasion—y
10 se yolvio a hablar de eso nunca—lo incitoé
a beber: fué una noche de tempestad en que
ambos iban en el San Giorgio, corbeta de
€asco de hierro construida por «Dablisse and
Sons» de Glasgow, que naufragé frente a Fi-
Disterre. El mar y el viento, mezclado con
Pedrisco, eran enormes. El buque, con la qui-

23
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lla fuera, rodaba sobre las olas tumbado
sobre estribor, y un pedazo de cable sujeto a
una gavia del trinquete, daba con los banda-
zos golpes tan terribles que, a veces, del cho-
que salfan chispas. Era preciso soltar aquel
cable que podfa destruir las jarcias y tron-
char un hombre a su paso. Nadie se atrevia.
El p4nico habia ido ya de alma a alma; y de
los labios s6lo salian rezos y esas invocacio-
nes infantiles que dicen la pequefiez del hom-
bre ante las grandes adversidades. Guillermo
tuvo la inspiracion de alargarle a Giacomo
una botella, y poco después se le vio gatear
por la cubierta, aplanarse al llegar los golpes
de mar, ascender por el palo y esquivar el
vaivén del terrible cable que silbaba en las
rdfagas. Y arriba, con el hacha en la diestra
y llena la boca de blasfemias que triunfaban
del horrendo estrépito mientras todos gemfan
y rezaban, parecfa otro elemento mas desen-
cadenado sobre el buque.

Giacomo, que se habfa destacado del gru-
po, incorporose de nuevo a é€l, sonriente Gui-
llermo, viendo que Arduini vaciaba su vaso

24
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con los ojos entornados, a voluptuosos sor-
bos, dijo al capitdn espafiol:

—Si ese muchacho hubiera bebido en su
vida siquiera lo que el capitdn en un mes, de
Seguro no tendria el vino tan funesto.

Y Arduini, sin alterar la serenidad pldcida
de su cara, repuso:

—Ser bebedor no es ser borracho. Yo soy
gastronomo y bebedor. Jamds he tenido que
Purgarme ni se me ha nublado la vista por el
Vino.

Los tltimos oros de la tarde ponian un es-
Plendor efimero en la ciudad, cuyo aspecto
mixto de fiebre yanqui y de factorfa colonial’
latina hacia pensar, al verla desde el puerto,
€n una ciudad mediterrdnea. Cerca del Pali-
Ruro otro bergantin descargaba mdrmol, y
€normes hacinamientos de madera aguarda-
- ban turno para venir sobre los lentos y bara-
t0s veleros a la esquilmada Europa. En el Pa-
h'nuro la estiva habfa sido hecha a concien-
Cla. Los largos troncos de tea, de erable y
de satén llenaban las bodegas y desbordaban
de la cubierta en simétricos montones ata-
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dos con cuerdas y calzados con recios taru-
gos. En algunos maderos el hacha habfa sal-
tado un pedazo de la obscura corteza, y de-
jaban ver el rubio interior fulgente, cual si
fuesen de oro. Un olor resinoso que dominaba
el olor salino se exhalaba de aquel caddver
de selva tendido juntc al mar. Los barcos ca-
beceaban con impaciencia. De los montes
cafan las claridades postreras del crepiscu-
lo, v, a lo lejos, la farola puso de stibito su
trémulo amarillo en las aguas de honda y
verdosa transparencia. Entre el murmullo de
la ciudad y el murmullo del mar, algunos
marineros interponfan canciones de desmaya-
do ritmo. Y a pesar de esos murmullos y de
esas canciones, sentfase un vasto silencio en-
volvente.

Cuando el capitdn espafiol pasé a su bordo
y Arduini fué a tierra para ultimar con el
consignatario los requisitos oficinescos exi-
gidos por la Comandancia y el Consulado de
Italia, sobre el Palinuro vibraba la exalta-
ci6én de todas las visperas.
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EL dia 19 de Mayo de 1915 antes de la una
de la tarde ya estaba junto al Palinuro,
Corbeta de tres palos de la matricula de Gé-
nova, de 400 toneladas de registro, cargada
de madera, con un calado de 12 pies y tres
Pulgadas, el ventrudo remolcador que habfa
de llevarlo fuera del puerto. De los diez y
Seis tripulantes que vinieron desde Italia en
ella, siete habian desertado por la codicia o
el ansia aventurera; y al pasar lista solo res-
Pondieron, sin contar al capitdn, al piloto y
al segundo, el contramaestre Ettore Pica,
Natural de Castellmare; los marineros Luiggi
Crasso, de Fiume; Leoncio Puente, llamado
Sanica, de Bueu, Espafa; Pietro Chapapria
Y Paulo Fraga, ambos de Veglia; Giacomo
Pittalis, de Piave; Enmanuele Doria, cocine-
Y0, de Mildn, y Mario Verona, veneciano, de
Quince afios, grumete, que con su gracia
truhanesca de pilluelo pidio llevar el timén
Mientras pudiera tenerse a la via, detrds del
Vaporcito asmadtico.

Pocos hombres eran en verdad para la em-
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presa, y menos atn de tenerse en cuenta el
infantilismo de Mario y la feminidad escan-
dalosa, voluble y fdcil a las debilidades de
Enmanuele, y el nuevo peligro de que ha-
blaban con sobria elocuencia las grandes
banderas nacionales pintadas en los cascos
del velero espafiol y de los dos noruegos que
quedaban en el muelle. Pero contra esos
riesgos, tres elementos de {ndole por igual
diversa y por igual eficaz contrarrestaban
las tendencias a la abstencién: la némina de
la dotacién completa que iba a repartirse en-
tre los fieles, la incapacidad imaginativa que
impedfa considerar y medir los peligros an-
tes de pasar de la zona de lo posible a 1a de
lo perentorio, y la costumbre, deidad ador-
mecedora, que habfa hecho de aquellos once
seres, hombres de equilibrio inestable sobre
cualquier sitio que no fuese una cubierta mo-
vediza entre el cielo y el agua.

Al separarse de la ddrsena el barco tuvo
un tenue crujido, cual si la madera gimiese
por verse arrancada de su elemento natural,
la tierra. Desde el techo de la camareta dela
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Joaquina, el capitdn espafiol despedia a los
Viajeros y decia a Sanica en la lengua nativa
Sus votos de buen viaje. Sin la violencia del
remolcador, sin la tension del cable que unia
la popa de éste con la proa del Palinuro, ha-
bria sido el hender de las aguas de una suavi-
dad exenta de esfuerzo... Poco a poco las bo-
Yas del canal van quedando detrds, la ciudad
Pierde sus contornos y se esfuma en la leja-
nf{a. En cuanto el agua rodea al navio, dijéra-
se cerrado el paréntesis que ha interrumpido
12 vida maritima: la comunién perfecta de las
almas, aisladas en la liquida inmensidad, se
eéstablece, y las voces adquieren al dirigirse
de uno a otro inflexiones familiares. El segun-
do, a proa, vigila el remolque; Guillermo, a
l1a puerta de la camareta, estd apercibido
Para mandar la maniobra; el capitdn Arduini
fuma tendido en su litera, sin cuidarse de
nada, de seguro sin pensar en nada a pesar
de su gesto meditativo; Giacomo, Paulo y
Pietro, encaramados en las gavias, aguar-
dan 6rdenes; Luiggi y Sanica, los dos atle-
tas, arrollan la cadena del ancla, mientras
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Ettore va de un lado a otro, vigilando el cie-
rre de los cuarteles de las escotillas, el esta-
do de los tanques, la colocacién de la corre-
dera que se acaba de arriar; y Mario, comi-
camente serio tras de la rueda de torneados
radios, hace marchar al Pglinuro en la este-
la del ventrudo vaporcito burgués, que man-
cha el aire con el humo de su enorme pipa y
turba la paz matinal con su respirar de se-
dentario que nunca se aventur6 en largas
caminatas fuera del jardin de su casa, que
es el puerto.

—iEh, Ettore, amarra ese cabo!...

— Aferra bicn y ten cuidado con el escatin
de la gavia baja, que va casi pegado con en-
grudo, td!

—¢Te acordaste de remendar el foque?

—Como si fueran mis pantalones. Ya le
puede entrar viento.

—Baja la bandera, que nos la va a ahumar
esa fragua...

—Sanica, luego nos dirds qué santo es
hoy...

—San Prudente, San Pedro Celestino y
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San Ivon, beato; semana veintiuna. No hay
ayuno.

—Bien, bien... Hubiera sentido ayunar por
Enmanuele, que hoy se va a lucir. Ya esta-
mos listos.., {Cargal

Digan lo que digan, tienen las voces acen-
tos de salutacion. Sanica, contento de volver
A ejercer su oficio de sabio, olvidado por
todos mientras estuvieron en tierra, desplie-
24 en la primera hora de viaje la pdgina pri-
mera del libro tnico de su sabidurfa: el ca-
lendario, cuyos santos y efemérides le han dz
Ser preguntados tantas veces en las horas de
asueto; y sonrfe feliz, lleno el-pecho potente
del buen aire del mar, fresca y juvenil la cara
bajo la cabeza encanecida por los afios. Hay
dlgazara de promesas, proyectos, jubilo en
€l rudo trabajar. Creyérase que aquel es el
Primer viaje, que el mar no ha revelado atn
4 ninguno de ellos ¢l secreto de sus calmas
€xasperadoras y de sus furias exasperadas.
Filos6ficamente, al correr libres de los opre-
sores zapatos por la madera himeda de la
Cubierta; al apoyarse en la regala para mirar
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con desvio a la costa que se pierde detras,
parecen preguntarse: «/Cémo no hemos de
encontrarnos mds sélidamente seguros sobre
las inestables olas que sobre la tierra, inesta-
ble también y llena de riesgos obscuros:..,
Solo los sentidos y la fantasia nos amplifican
los peligros del mar... Olas lentas que venfs
a besar la nave, leves explosiones de espuma
en las cresterias, abismos entrevistos en las
depresiones, cuando el sol profundiza la masa
ya azul, ya gris, ya verde, ya glauca, (nos
infundiréis mds miedo con vuestra belleza
cambiante que la parda tierra, que siempre
parece esperar a echarse sobre nosotros para
sacar de nuestros restos savia con que criar
sus flores y sus frutos?...» Por una subversion
de las ideas tradicionales, aquellos once hom-
bres consideran la tierra como morada provi-
sional, van por ella torpes, sin hallar el equi-
librio externo ni el interno; se marean de
quietud... Y el mismo remolcador que con su
jadear pujante les recuerda las locomotoras
de los muelles, prodiiceles sensacion terrd-
quea de estorbo.
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Cuando la tltima boya del canal desapare-
Ci6 entre el vaivén del agua, el remolcador
se detuvo, recobré su cable, y giré en torno
al Palinuro en amplio semicirculo marcado
largo rato por la estela. Junto a la chimenea
un hombre agitaba la gorra, y gritos breves
devolvian su adiés. La ciudad rebrillaba a lo
lejos y el humo y el centellear de los crista-
les hacfanla parecer un inmenso navio. Pé-
jaros blancos, dorados por el sol, volaban
muy bajos y hundian de tiempo en tiempo el
Pico en las aguas para volver a elevarse con
una presa sangrienta y plateada. El velero
qued6 varios minutos indeciso, mecido por
las olas, en tanto se aquietaba el remolino
Suscitado por el remolcador. Luego se vi6
junto a la chimenea al hombre de la gorra
tirar de una cuerda, surgié en torno del sil-
bato una niebla vibrante, irisada; la paz del
dia se estremeci6 con un desgarrador alari-
do, chirriaron las garruchas, cayeron de las
vergas pldcidas lonas, y la corbeta tuvo un
largo crujido de ansiedad hasta que se hin-
Charon las velas, cual si fuese una doncella
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que, al salir de una enfermedad larga, sintie-
se nacer en si las turgencias de la mujer.

Los marinos cantaban; cantaba el viento
entre las velas. La corredera, a popa, con-
taba la primera milla del viaje.




[1

aneci6 el dia diez y seis cla-
ro, con horizontes despejados
y mar tranquila. Por la no-

hOras de calma, poco antes de la aurora, vol-
Vi6 a despuntar a S S E. El Palinuro lo cifié
amurado, por babor, marchando con el apa-
rejo todo largo el resto de la singladura.

A las pocas horas de viaje, la vida de a
~ bordo habfa adquirido aquella trabazon per-
fecta, dictada por el mar, que se relajaba en
Cuanto avistaban la costa. Los bronces de los
Pasamanos y de la rueda del timon empeza-
ban a fulgir bajo la diestra dgil de Mario;
Pietro y Pablo, los dos inseparables, juntd-
banse en los ratos libres para no decirse ape-
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nas nada, unidos en muda evocacién de su
lejana isla de Veglia, donde nacieron y cre-
cieron juntos; Luiggi atisbaba el tedio de los
otros para proponerles partidas de naipes en
las cuales era invencible, pues su inteligencia,
ausente de las demds funciones de la vida y
sintetizada en los juegos de baraja, llevaba
cuenta de todas bazas jugadas, de tal suer-
te que hasta lograba contrarrestar el infor-
tunio. De la cocina, forrada con chapas de
cinc, salfa desde autes de apagarse las pri-
meras estrellas humo leve y aroma de café;
en el rancho, Ettore y Giacomo, que habfan
velado con el segundo el dltimo cuarto de la
noche, desperezdbanse del suefio matutino;
Arduini, Jorge y Guillermo dormfan en sus
literas de cdmara; y ya Enmanuele, natura-
leza femenina, habfa disputado antes de tra-
zar el sol su primer camino de luz sobre las
olas, con los marineros, por si al baldear le
salpicaron el fogoén, con Mario, por si eché un
pedazo de pez en las brasas, y con Sanica,
por si faltaba o no de la cocina un trozo de
bacalao que estaba a desalar dentro de un
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balde. Disputaba con voz aguda, empleando
profusién de palabras groseras, ddndose ma-
notazos en las piernas y en las nalgas de am-
plia redondez, atestiguando lo que no habfa
visto, y aduciendo hechos falsos, hasta exas-
perar a su contrincante; y entonces, cuan-
do ya la cara del insultado estaba livida o
roja de ira, cedia de sudbito, exponiéndose,
como tantas veces le ocurriera, al exabrupto
de una bofetada o de un empellén, a los cua-
les su cobardia impediale dar respuesta viril,
Luego se quejaba, lloraba y, en venganza,
dejaba ahumar el rancho, En el Palinuro
€ran antiguos conocidos y no hacfan caso de
Sus bravatas. Esto le producfa una exaspera-
Cién graciosa, que se resolvia en denuestos y
Pintorescas blasfemias. A sus gritos asomoé
Guillermo a 1a puerta de la cdmara:
~ —iYa empezamos, Enmanuele? Més te valia
It prepardndonos un almuerzo tan rico como
el de ayer.

—El de hoy estard mejor, ya verd...

—Cuida también de nuestro rancho—bro-
meo Ettore desde el timén.
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—Las patatas siempre son patatas.

—Cuando td quieres, saben a trufas... Con
que menos palabras y mds aplicarse a la hor-
nilla...

—Son éstos, que me buscan la lengua.

Y entr6 contento en el pequefio camarin
adosado al trinquete. Bastdbale una frase li-
sonjera para sentirse feliz. Y no era preciso
que viniese de Guillermo, del capitédn, del se-
gundo o de Ettore; aun cuando viniese del
dltimo de los marineros era capaz, al oirla,
de las mayores adulaciones, de los mayores
sacrificios. Muchas veces suceditle, en tierra,
gastarse el dinero de su soldada en preparar
un extraordinario o en comprar un molde
para un postre de dulce. Sus dos mdximas va-
nidades eran llevar la cara bien rasurada y
presentar platos «igual que en el mejor ho-
tel>. Por fortuna de la tripulacién, en esta
segunda vanidad superaba su propio deseo;
y tan apetitosas como las finuras que guisaba
para la cdmara eran los suculentos arroces
a banda, con chorizo o con carne; los maca-
rrones, los rabioli, las carnes adobadas, los
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pescados de cien maneras, y las anchas, tos-
tadas y tiernas tortillas, aprendidas a guisar
en Espafia, ante las cuales sentia Sanica
beatitud patriotica, contenida por el apetito
siempre voraz de los demads.

Guillermo se acerco a la cocina, bebié una
taza de café, que Enmanuele le presentd sin
pedirsela, y luego se fué a popa, donde se
Puso a calcular con la vista y por la tension
de la cuerda de la corredera, la velocidad del
navio,

Este ejercicio empirico, en el cual, por
instinto, sin necesidad de razonarlos cons-
cientemente Jlegaba a descontar los errores
de la estima, de los abatimientos, de las co-
Trientes y hasta de las guifiadas del timonel,
€ra su placer mds puro; y luego, si al reali-
Zar a mediodfa la observacion astronéomica la
diferencia era escasa, su humor se tornaba
risuefio y se le vefa dicharachero, afable,
Propicio a salirse de su habito de parquedad
€n las conversaciones. Sanica, el inico que
Se atrevfa a iniciar la pldtica con ¢€l, se le
acerco y le dijo:
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—¢Se ha fijado en la escandalosa? No quedé
bien zurcida...

—Cuando venga una calma habrd que déar-
sela a Enmanuele, que es la costurera mejor
de a bordo. También el velacho bajo que-
do6 mal. :

—Le entré viento muy duro la dltima tur-
bonada.

Ya iba a retirarse Sanica, cuando Guiller-
mo lo llamo6 y le dijo en voz queda, para no
ser oido por Luiggi, que limpiaba cerca de
ellos los vidrios de la lucerna de la camareta:

—Tenme mucho cuidado con Mario; no
quiero que se me malee, No me lo dejes solo
con Enmanuele, que tiene malas maifias...
Puesto que todos le llaman tu nieto, cufdalo.

—Ya le daré un coscorrén si hace falta,
descuide. Y si Enmanuele se propasa con €l
en Jo mds minimo...

—A ese con que lo amenaces con decirme-
lo, basta.

El piloto entr6 en la cdmara, de donde no
volvié a salir hasta que la campana son6 los
tres cuartos para las doce. Sin hablar con na-
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die, se puso a mirar con el sextante y a ano-
tar cifras en una pizarra. Desde lejos todos le
Mmiraban con un respeto silencioso no merma-
do por la costumbre, ddndose cuenta de gue
de aquella sabidurfa de arrancar a las cifras
Y a la luz del sol el vértice de dos lineas cru-
Zadas sobre el mapa dependia la rigueza del
barco y la vida de cuantos iban en él. Al
terminar los cdlculos, una alegrfa de cén-
dido orgullo ilumino la faz de Guillermo:
apenas si se habfa equivocado en unas millas _
en el recorrido y en unos minutos en la situa-
Ci6n, Los rusmbos verdaderos habfan sido
S. 80° W y S. 35° E., la longitud de sali-
da 85° 37, 1a diferencia estimada 29’ W, y la
longitud de salida 37" W", la longitud observa-
da 85° 43 W, 1a latitud observada 28' 2 N. La
singladura habfa sido, por lo tanto, corta; pero
€l viento Sur segufa fresco con una fuerza
aproximada de cuatro, y el cielo apenas si te-
Dfauna cuarta parte cabierta de nubes cumu-
ll}S, nuncios de buen tiempo. Con estos augu-
Tlos las treinta y nueve millas andadas casi le
Satisfacfan, [Ah, sino hubiese en todo el viaje
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dfas peores! Volvié a la cdmara, guardé6 el
sextante, rectificé los cronémetros, trasladé
las notas al Diario de Navegacion y, después
de almorzar, incitado por el sopor ya estival
en aquella latitud—el termometro marcaba
91 grados Farhenhait—se eché en su litera a
descabezar una siesta. Ettore, el contramaes-
tre, vino poco tiempo después a despertarlo.

Paulo, que estaba de servicio, habia creido
ver un punto a lo lejos, a sotavento, y avisé
~ en seguida a Pietro, quien tras muchos es-
fuerzos asegur6 no ver nada. Para zanjar la
diferencia se llamé a Mario, 1a mejor vista de
a bordo, y éste, después de largo mirar ha-
ciendo pantalla con las manos, corroboré la
opinién de Paulo. Poco a poco todos los mari-
neros salieron del rancho de proa, en el cual,
a causa de los claros originados por las de-
serciones, dormfan todos, dejando el rancho
central para Luiggi, el mds incurioso de a
bordo, que apenas apretaba el calor despedia
de su cuerpo emanaciones bravias. Enma-
nuele dejé la cocina y formdése un grupo;
mas a pesar de no estar, movida la mar, la

42



5L LA VOLUNTAD DE DI10S 32

Cresterfa del oleaje y el rebrillar del sol en-
torpecian las observaciones. Poco a poco
los pareceres fueron concilidndose: sf,, ha-
bia algo, no se podfa dudar. De pronto, Ma- '
rio lanz6 un grito y aseguré estar cierto de
Que en el punte lejano habfa aleteado una
Cosa blanca, brillante. Sin decirselo, la idea
de un submarino alemé4n amedrent6 a todos;
Y entonces fué cuando Ettore decidi6é ir a
despertar a Guillermo.

—Mire usted, allf... Por estribor, entre el
mayor y el mesana... {No ver

—Si... Callad... Trdeme los gemelos, Pietro.

—De seguro es un submarino maldito—gi-
mote6 Enmanuele.

—He dicho que calléis... Ya se verd lo que
S€a. Y si es un submarino, nada podr4 hacer-
hos, porque no estamos en guerra con Ale-
mania.

—Pero en Penzacola decian que podiamos
€ntrar de un momento a otro...

—Los tinicos que estardn seguros, serdn
los que tienen 1a nacionalidad austriaca... El
Ségundo, ti, Ettore y Luiggi.
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—Silencio... Si, algo se mueve... Debe de
ser una embarcacion,

—Mal rayo los parta si son ellos, y el pa-
tron del dia, San Bernardino de Sena, los
confunda—declaré Sanica.

El segundo habfa acudido tambi¢n, y hasta
Arduini se acercaba lentamente, somnoliento
ain, con el cigarro apagado entre los labios.
Cuando Pietro llegé con los gemelos, Guiller-
mo los gradué y estuvo mirando largo rato,
rodeado de un silencio expectante. Al fin, dijo:

—No se ve claro. Parece un bote... y pare-
ce también que alguien hace sefias en é€él. Lo
que es €ste tiene buena vista.

Y dirigiéndose a Jorge, ordeno6:

—Gobierne usted para acercarnos... Y vos-
otros, arriba: a aferrar un poco de trapo para
hacer la bordada mds corta... |Ea, vivos!

En pocos minutos el Palinuro navegd en
demanda de aquel punto misterioso, que se
fué acercando, agrandando, precisando. Sin
necesidad de los gemelos, vefase ya que era
un bote, y percibfase en €l una forma que
agitaba una tela,

od-f



2L LA VOLUNTAD DE DI10S 32

—Parece una falia de gasolina.

—Tal vez sea de algtin barco torpedeado...
Lo extrafio es que no se vea mds que a un
hombre.

—Arriad el bote y que vayan Sanica, Luig-
gi y Giacomo con el segundo.

Volviéronse hacia el mar los pescantes, y
el bote descendio poco a poco, hasta quedar
a flote, después de haber estado a punto de
Zozobrar dos veces. Con el bichero, Jorge lo
aparté del Palinuro y, de un impulso uné-
Nime de los seis remos, deslizése sobre las
olas, apareciendo en las ctspides y ocultdn-
dose en las depresiones de los que acoda-
dos en la borda observaban, Se habfan car-
gado todas las velas para mantenerse al pai-
o, y aun cuando la refraccion de la luz im-
pedia ver con claridad, Mario distingui6 a los
dos botes juntos. Guillermo, con los gemelos
dpretados contra los ojos, seguia la marcha
del bote y el abordaje, sin decir nada, sin
Querer darse cuenta de la ansiedad de los que
- €staban cerca de él. Cuando se vi6 la embar-
Cacion de regreso, menguaba ya el diay la
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luz era insuficiente para servirse de los pris-
méticos. Sobre el mar, cuyo traslicido cobal-
to habfase trocado en un verde opaco y ceni-
Z0s0, el bote avanzaba con menos impetu que
a la ida, impelido por los‘remos que, a inter-
valos isécronos, cafan en el agua sin parecer
ahondarla apenas. Detrds de los tres marine-
ros encorvados por el esfuerzo, vefdse al se-
gundo, y junto a él a otro hombre. Antes de
echarles el cabo de atraque para llevarlos
hasta la escala de gato colgada con dos gar-
fios de la regala, a estribor, Guillermo grit6
a Jorge:
—¢Era de algdn torpedeo?
—No; dice que no.
—Bien... A ver el atraque... Cuidado con
un golpe... [Ya estd!
Los remos se abatieron hacia el bote como
plegadas alas, y pufios vigorosos tiraron del
cabo y se sujetaron a los bordes-de la esca-
la de cuerda. Arriba vefanse los bustos in-
clinados sobre la borda; la cara de Enma-
nuele revelaba una curiosidad a la vez angus-
tiosa’y pueril: hubiese dado hasta su navaja
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de afeitar—que no prestaba nunca a nadie—
por saber algo antes que los otros. Subie-
ron. Luiggi y Sanica quedaron abajo para
atar el bote a los pescantes e izarlo después.
El ndufrago salt6 a cubierta dgilmente. Era
un hombre rubio, de ojos grises, sin bigote
ni barba. Su aspecto no era calamitoso: las
mejillas frescas, los ojos sin fatiga, las ma-

. Nos pulcras, no sugerfan ideas de privaciones
ni de luchas contra la ira del mar. Vestfa
Pantalén recio, botas fuertes, gorra, y una pe-
lliza muy abultada que le daba aspecto feno-
menal, como si entre sus piernas y su busto
€Xistiese demasiada desproporcion; fijdndose
Vefase que llevaba los bolsillos llenos de co-
Sas. Al poner los pies en cubierta, saludo en
lengua italiana, y se dirigié desde el primer
instante a Guillermo, cual si éste llevase mar-
cada en el rostro su autoridad de jefe. Luego,
Con repentino decaimiento, dijo:

—Estoy extenuado... Llevaba treinta horas
€n el bote,,, Dénme algo de comer o de beber
dntes de preguntarme nada.

Y se dej6 caer sobre un rollo de cuerdas,
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mientras el velamen volvia a cubrir y combar
levemente los palos, y la nave, en un acto de
voluntad, reanudaba entre grecas de espuma
el viaje interrumpido,

-
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JlL castillo de popa ocupaba la
cuarta parte de la nave y es-
taba un metro mds elevado
que la cubierta. A la cdmara,

iss———2Nd| empotrada en €l, conducian
dos estrechos peldafios guarnecidos de cobre.

Era reducidisima, recubierta de madera obs-
Cura, y en ella el espacio tenia ese prodigio-
80 aprovechamiento que tanto llama la aten-
Cién a quien visita por primera vez un buque.
Frente a la puerta, cubierta con una cortina
- de sarga en el buen tiempo y con un tablén
Claveteado en los dias invernales o tempes-
tuosos, vefase una mesita entre las cuatro li-
teras, abiertas de dos en dos, una encima de
C:tra-; a ambos lados del recinto. Una de esas
literas, habitualmente utilizada para guardar
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provisiones de boca, fué desalojada y limpia-
da de cucarachas a toda prisa, para ddrsela
al ndufrago. En el fondo, eén un armarito de
puertas de cristales, vefanse rollos de cartu-
lina, banderas y algunos utensilios de nduti-
ca. Los cronémetros estgban colgados junto
a la cabecera del piloto... La habitacién era
algo obscura de dia, a pesar de entrar luz
por las lucernas del techo, porque el palo
mayor, cuando no proyectaba sombra, roba-
ba siempre claridad por estar muy cerca de |
la puerta. Encima de la mesa, cubierta con
un hule, la ldmpara de acetileno en suspen-
sion de Cardac alumbraba de noche las ce-
nas, los solitarios de naipes del capitdn Ar-
duini y las lecturas de Guillermo, que se li-
mitaban a un tomo del Boletin Hidrogrdfico
Espatiol, que le regalara un piloto vizcaino
en Portugalete, donde lefa sin fatigarse los
viajes de un intrépido nauta del siglo XVII,
apellidado de la Cuadra. A veces desplegaba
sobre la mesa las cartas nduticas y trazaba
durante horas enteras, con l4piz o con alfile-
res, derrotas ilusorias,
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Doce horas de suefio no habian repuesto
aun al ndufrago de su cansancio. Una vez
alz6 la cabeza y la proyecto fuera de la lite-
ra, con precaucion; pero al ver al capitdn
Arduini acostado, con el cigarro en la boca
¥ los ojos abiertos, cerré los suyos y volvié
a dormir.

Poco antes del almuerzo, Guillermo entré
Y pregunté al perezoso:

—¢No se ha despertado todavfa?

—Aun no; ronca como si fuera a dormir
veinte horas més.

—Pues va a haber que interrumpirle el sue-
flo... Tal vez esté débil y necesite alimen-
tarse.

—No ha sido buena pesca: pesca que come,
siempre es mala. Como no encontremos un
Vapor a quien largdrselo...

"-—Muy cerca ha de pasar, porque yo no
Plerdo este viento, para darle vuelta a las
Tortugas cuanto antes.

—Claro; mientras mds pronto se deje el
Golfo, mejor.

Acercdndose a la litera del ndufrago, des-
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pués de mirarlo un rato con fijeza, Guillermo
le puso la diestra en un hombro y, sacudién-
dolo sin brusquedad, le dijo:

—Eh, buen hombre... Despierte del todo
para que me conteste a algunas cosas... Ten-
go el diario de navegacioén sin llenar, y no
me gusta retrasarlo... ¢Estd ya bien des-
pierto?

—5Si... Puede preguntar... Les estoy agra-
decido y dispuesto a corresponderles cuando
llegue la ocasién... El mundo no es tan gran-
de para que no podamos encontrarnos mds
de una vez, y siempre hay tiempo de de-
volver los favores y perjuicios que se re-
ciben.

—Muy bien dicho,.. Vamos a ver... :De
dénde venia usted, cudl es su nombre, adén-
de iba y qué circunstancias le obligaron a
pedirnos socorro?

El ndufrago se incorpord, sacé los pies de
la litera para sentarse, y se dispuso a contes-
tar. La mirada limpida y el tono de sus pri-
meras frases no demostraban ni adormila-
miento ni titubeo. Sus respuestas fuzron cer-
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teras, sencillas. No dijo nada inoportuno y se
plegé con ductilidad al tono que Guillermo
quiso imprimir al interrogatorio. _

—Salf de Movila ayer por la mafiana. Iba
€on otros amigos, duefios como yo de gaso-
lineras, por gusto, y me adelanté para ganar-
les una regata, hasta que los perdf de vista.
La noche se me ech6 encima, y aunque yo
Cref haber puesto proa a tierra, debf des-
orientarme, porque después de agotar casi
todo el petréleo, continué sin ver faro alguno
ni sefial de costa. Para colmo de desventu-
ras, una ola me inutilizé el motor, y estuve
mucho tiempo al garete, no sé cudnto... hasta

que vi este barco... Sin ustedes, de seguro a
€stas horas no estarfa vivo. La corriente ha
debido empujarme hacia el sitio donde me
€ncontraron.

—La corriente, no.,. Tal vez la brisa, si la
falda era muy ligera y calaba poco. ¢Es usted
americano? ‘

—Si, y no... Estoy nacionalizado hace tiem-
PO; pero soy de un pueblecito cerca de Fiu-
me, mitad austriaco y mitad italiano... Un
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poco mds italiano, para ser sincero. ;{Ustedes
también son italianos?

—S1. Me hard usted con todo eso una decla-
raciéon firmada... Si no encontramos un bu-
que, cosa no muy fdacil por aqui, no tendrd
usted otro remedio que venir con nosotros
hasta Trieste... Comprendo que no le sea
muy agradable. Siempre es algo mejor que
tener una pinta de agua en el vientre o que
servir a los tiburones de comida.

—Claro. jQué le vamos a hacerl...

—Aqui tiene papel y tinta. Escribalo todo
bajo juramento. Ponga también sus bienes
de fortuna y diga que contrae el compromiso
de indemnizar al armador de los gastos de
manutencién..., a no ser que prefiera que los
paguemos a prorrateo entre todos.

—S0y rico, y no soy ingrato ni miserable.
Todos serdn, no solo indemnizados, sino pa-
gados, premiados... Palabra de honor.

—Nosotros no necesitamos pago alguno...
Recoger a un hombre en la mar cuando estd
vivo es tan deber como echarlo a la mar cuan-
do estd muerto.
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Mientras el ndufrago ponfa después del
pronombre yo, su nombre: Rodolfo Palaceus
Randaccio, y proseguia la declaracion en le-
tra cursiva, de hombre muy habituado a es-
cribir, Guillermo sali6 a cubierta, donde,
azuzados por el espiritu de comadre de
Enmanuele, los tripulantes libres de faena
comentaban aun las peripecias del salvamen-
to. Los que quedaron a bordo preguntaban a
los que fueron en el bote, y éstos repetfan
incansables que la lancha estaba muy casti-
gada por el mar, con el motor roto, y que el
ndufrago, antes de abandonarla, habfa puesto
el pie en una cuaderna que debfa estar pe-
gada con saliva, porque en seguida se abri6
una brecha, entr6 el mar y la gasolinera se
fué a pique cuando estaban atin a pocas bra-
zas. Enmanuele, mds por satisfacer su curio-
sidad que por pedir una orden, pregunt6 a
Guillermo:

—¢Comerd en la cdmara o con nosotros?

—Por ahora, en la cdmara. Aunque no pa-
rece estar muy débil, prepara una buena
sopa... 1Ah; y ati y a todos, que no tenga que
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recordaros la obligacion de no marearle a
preguntas y de tratarlo como corresponde.
Ya tendréis sobrado tiempo de saber su vida
y milagros si no encontramos a quienes con-
fiarle el encargo de devolverlo a su casa. Dice
que es de Movila y que sali6é con otros ami-
gos a dar un paseo.

—Sabe Dios si serd verdad...

—No seas mal pensado, Enmanuele...

—Por pensar mal no se pierde nada y pue-
de ganarse.

—Peor para él si miente. Sea de donde sea,
vendrd hasta Trieste con nosotros.

—Y si no lo quiere asi, que se marche.

Risas anchas celebraron la cuchufleta. El
viento se habfa «quedado» hacfa varias horas
casi por completo, y como apuntaban vento-
linas del SW., hubo de virarse, mura a estri-
bor, para hacer algo de camino. Esta mani-
obra aparté durante algin tiempo la atencion
del ndufrago; pero en cuanto el ocio se volvié
a restablecer, los comentarios se reanudaron,
Yy a la hora del almuerzo, Pietro, que servia
de camarero, vino diciendo que el ndufrago
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era muy amable y muy simpético. Enmanuele
ingeni6 en seguida un pretexto para ir a cu-
riosear. Segin ¢€l, debfa ser un hombre muy
rico, porque la ropa era magnifica y tenfa,
ademds, aire de seflor. En s6lo dos minutos
observé mds que el camarero en toda la co-
mida.

<A pesar del calor y de haberse el capitdn
Arduini desabrochado la camiseta, €l no se
quité la pelliza; sobre la litera habia puesto
una caja de hoja de lata en forma de maletin;
debia también ser ilustradisimo, porque, al
verle entrar, se dirigié a él en su dialecto de
Nédpoles y dos veces le hablé también al se-
gundo en otra lengua—alemdn o inglés—que
el segundo no debi6 entender, pues le respon-
di6 en italiano,»

Después de la siesta, Rodolfo hizo su pri-
mera salida al puente. Descendio6 por la es-
calerilla del castillo de popa y, luego de char-
lar un momento con Enmanuele, fué de un
grupo a otro dando a todos las gracias. Su
tono era afable, llano. Sin visible esfuerzo
procuraba colocarse en la zona peculiar de
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conversacion de sus interlocutores. Escucha-
ba con ese interés deferente que complace
a quien habla; compartia siempre las opinio-
nes dichas por cualquiera y sonrefa con cdn-
dida y feliz sonrisa... Si algo le contraria-
ba—dijo—era verse alejado de los suyos,
sin medios de hacerles saber que estaba en
salvo... Pero, al fin y al cabo, esa desgracia
no era nada en comparacién con la suerte de
haber escapado a tan gran peligro y de haber
caido entre tan buenas gentes. De vez en
cuando hacia preguntas breves, de {ndole
ndutica casi todas:

—¢Suelen encontrarse vapores a menudo?

—Segiin; a veces se cruzan varios en poco
tiempo, y a veces no se ve ni uno en todo el
viaje.

—Habr4 muchos barcos ingleses, iverdad?

—Siempre hay mds que de los demds
paises.

—Creo que alguno de entre vosotros y el
segundo son austriacos... Bueno, s6lo de na-
cionalidad; pero austriacos al fin.

—Sf, el contramaestre, Luiggi y aquél;
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pero como si no lo fueran... Aqui todos somos
de Italia.

—Claro, sf... De todos modos eso siempre
les creard obligaciones y formalidades que
cumplir. Las autoridades austriacas son tre-
mendas. Milagro que no los han llamado a
servir en la Marina...

—Y si los llamaran desertarian. Creo que
s6lo han tenido que ir a firmar al Consulado...
|Voy, contramaestrel... Dispense usted.

Ettore llamaba a Mario desdc popa. Ro-
dolfo quedo solo y se apoy6 en el borde de la
regala para ver el mar. Aun cuando la brisa
era floja, el barco cabeceaba bastante. Las
olas largas, muy tendidas, tenfan al chocar
un leve chasquido y alzaban regueros de es-
puma que el sol iluminaba con varios colores.
A veces trazaban anchos planos que la luz
hacia parecer chapas de metal. Girando len-
tamente sobre sf mismo, Rodolfo contempla-
ba el vasto circulo sobre el cual cafan los
bordes imaginarios del cielo; sus ojos pare-
cfan buscar algo en la extension, y quizad su
desasosiego proviniese de verla sin un vesti-
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gio de vida humana, de recordar su casa dis-
tante o de rememorar que la vispera él mismo
no era sino un dtomo, apenas engrandecido
por la facultad de sufrir, en la vastedad ru-
morosa del agua, bajo la indiferencia del cie-
lo. El aire yodado entraba en sus pulmones y
le dilataba el pecho en cada aspiracion; pero
en su frente una arruga vertical hubiese
apartado del menos sagaz observador la idea
de que aquel hombre gozaba de ese dnimo
con que nos detenemos al dejar un peligro
detrds. Algin pensamiento momentdneo de-
bid acentuar su preocupacién y mortificarle,
porque sus musculos se contrajeron y echo a
paso largo hacia la cdmara. Paulo se ocupa-
ba en hacer las literas, y €l le pregunt6 con
nerviosidad:

—¢Y la caja que estaba ahi?

—Debe estar debajo de la colcha.

—AMh, sf; aqui estd. Dispense. Es que tengo
en ella todas mis cosas y...

—A bordo no se pierde nada. Descuide.

—10h, ya lo sé! Mi miedo es que se hu-
biera cafdo y se hubiera roto algo. De sobra
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s€ que estoy entre personas inmejorables.

Y volvi6 a salir a cubierta, seguido por la
mirada apenas atenta del capitdn Arduini,
que casi ni habfa cambiado de postura duran-
te el didlogo. Junto a la escalerilla del rancho
central, Luiggi incitaba a Pietro y a Ettore
a jugar una partida de naipes; y ellos se re-
sistian, so capa de no hacerles gracia perder
el dinero. Esto no convencia al jugador, quien,
con tal de jugar, no le importaba hacerlo in-
fructuosamente; y de ese modo jugaban gar-
banzos o alubias, atribuyéndoles valores fan-
tdsticos. Paulo, el cuentista de a bordo, trata-
ba de reunir hipdcritamente el grupo que en
los dias de tedio escuchaba de sus labios, con
arrobo, relatos de amor, de inverosimiles
aventuras de caza y combates; en verdad,
gozaba con sus éxitos de narrador esa turba-
dora emanacion del éxito, que en todas las zo-
nas del arte enloquece por igual; pero le gus-
taba que le instaran mucho y no deferfa a su
propio deseo sino tras largos ruegos de todos.
Un poco mds lejos, Sanica se esforzaba en
transmitir a Mario el tesoro de su sabiduria,
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y a las palabras en espafiol, repetidas una y
otra vez, sucedian las frases cortas y las enu-
meraciones de fechas y santos:

—Veinte de Enero: San Fabidn, presbite-
ro; San Sebastidn y Neoéfito, mdrtires; San
Mauro y San Eutimo, abad. Treinta de Di-
ciembre: Santos Exuperancio y Marcelo, di4-
conos; Sartos Menustiano, Severo, Apiano,
Donato y Honorio; San Sabino, obispo, y
Santos Eugenio, Liborio y Rainerio, beatos.

Mario, tras doloroso y coémico esfuerzo
para someter a aquella inaccion torturadora
de los misculos su plétora juvenil de energfa
y a aquel torbellino de nombres, apelativos y
fechas la charla felizmente inactiva de su
memoria, taconeaba, mudaba de postura, y,
al fin, fiel a su tdctica de siempre, se alz6 de
un salto, hizo una pirueta y eché a correr,
mientras todos refan:

—iBasta por hoy, abuelol... Ya aprend{ de-
masiado... En cuanto sepa tanto como usted,
no tendrd nada que ensefiarme, y nos aburri-
remos.,. Me voy!

Sanica entonces se ponfa en pie, echaba a
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correr tras €él amenazdndole, y cuando, a pe-
sar de su resistencia de viejo fornido y juve-
nil, quedaba extenuado sin haber logrado
darle alcance, se echaba también a refr, y de-
cia, entre complacido y pesaroso:

—ijAh, bribén..., bribon! Otro dia te ama-
rraré con un chicote y cogeré un rebenque
para hacerte aprender... Nunca sabrds nada...
Ni esto... Vas a ser el verdadero burro
de mar. :

Rodolfo los veia sonriente. Crefa conocer-
los ya bien, y, sin embargo, de lejos los con-
fundia atn. Dijérase que la profesion y el
marco ejercian poder esfumador de particu-
laridades. Hasta los rubios tenfan con los
morenos un parecido extrafio. Los pechos
velludos, los brazos musculosos llenos de ta-
tuajes, las piernas eldsticas, las cabelleras
revueltas, ddbanles esa semejanza que presta
el aire de familia o el uniforme. ¢Cémo los
ojos saltones de Jorge podian recordar los
mortecinos de Giacomo? ;Por qué extrafia
causa la cabeza rala de Luiggi podia confun-
dirse con la crespa de Ettore? Las edades
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también niveldbanse en ese parecido, y ex-
cepto Mario y Sanica, los demds, para Ro-
dolfo, representaban tener por igual esos
afios en que las energias del hombre marcan
una cima gloriosa entre la infancia y la vejez.

A media tarde, Guillermo, desde el casti-
llo de popa, vi6 un leve rastro de humo en el
confin del horizonte, y llamo6 a Rodolfo. Este
mostré gran inquietud y no disimulé su ale-
gria cuando pudo comprobar que el buque
apenas si tocaba en un solo punto de tangen-
cia el horizonte sensible y que no seria hace-
dero hablarle por el telégrafo de banderas,
segtn indicéd Jorge, a causa de la mucha dis-
tancia y de la luz menguante. Un momento te-
mio6 que a Guillermo se le ocurriese lanzar
un cohete de aviso; pero la tarde, ain clara,
habria imposibilitado la tentativa; tal vez
por ello nadie pensé en utilizar ese recurso.

Poco a poco, del rostro lampino se borré
la inquietud, y durante un rato, mientras
Jorge estuvo con ellos, hablé voluble de co-
sas ajenas al incidente. Cuando los dos que-
daron solos, lo bastante apartados del timo-
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nel, merced a pasitos hédbiles de Rodolfo, que
obligaban al piloto a acercdrsele para prose-
guir la conversacion, le dijo en un tono pri-
mero insinuante, luego semidutativo y al cabo
firme, casi audaz:

—¢Habrfa mucho perjuicio en dejarme en
La Habana o en Veracruz?

—Imposible. No sabe usted lo que se dice.
Un perjuicio inmenso e intitil.

~Iniitil para usted en todo caso..., y menos
de lo que se cree. No serfa preciso entrar en
puerto. Bastaria desembarcarme en cualquier
playa.

~—Peor atn,.. Ya le he dicho que si no pasa
un barco o se desata un ciclén que por averia
nos hiciera arribar a cualquier sitio del Gol-
fo, no le queda otro remedio que venir con
nosotros hasta Trieste.

—¢Y si se hubiese declarado la guerra y no
pudieran ustedes entrar?

Guillermo quedé un momento perplejo ante
la hipétesis, no por posible y casi anunciada
menos contrariadora, y Rodolfo, acercdndo-
se mds ain, prosiguié:
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—Estoy seguro de que en esta misma se-
mana la guerra serd un hecho... Me consta.
Con dejarme en una playa o con llevarme
dentro de dos dias justos a un sitio que no
debe estar lejos de aqui y donde irfan a reco-
germe, nada perderfa usted: al contrario...
Mucho méds que cuanto le produzca el viaje,
y aun de lo que vale la carga, serfa suyo...
Y no por promesa ni a plazo largo, sino in-
mediatamente... En cuanto usted me hiciera
el servicio.

Enmanuele, so pretexto de una consulta
culinaria, se acerco a ofr, y los dos callaron.
La proximidad de la noche empezaba a en-
turbiar la tarde, y los celajes rosdceos, vio-
leta y carmin, se copiaban en el mar quieto y
sin rumores. Una serenidad infinita circuia la
nave. Desde el castillo de popa vefanse las
velas henchidas y las puntas escuetas de los
palos. El silencio era tan puro, que el ruido
suavisimo de la proa al hender el agua so-
naba como algo inmaterial. La luna, insinua-
da apenas en el cielo durante la primera
parte del crepisculo, iba intensificando su
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plata, y ponfa en el mar un halo amarillo,
neblinoso. Cuando Enmanuel agoté sus mo-
tivos de charla y desaparecio en la escale-
rilla que iba a cubierta, Guillermo se acercé
al ndufrago, y en voz seca, imperativa, le
ordeno:

—Vaya a romper la declaracion que escri-
bié anoche, porque es falsa. Tiene doce ho-
ras para rehacerla...

—Es que...

—Cuando sepa, sin el menor engafio, quién
es usted, podremos hablar... {No me respon-
da!l Aquf soy yo el jefe, el jefe tinico, y s6lo
me gusta mandar.las cosas una vez... No lo
olvide.

Y en la penumbra, la mirada de los ojos
azules del Norte se cruzé con la de los ojos
pardos del Mediodia dsperamente, igual que
chocan dos aceros en el momento de empezar
el combate.
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ENARON sin apetito. Las bala-
Al dronadas del capitdn Ardui-
1l ni se embotaron en el silencio
| del piloto y del ndufrago; y
=y Jorge, nunca muy locuaz,
tampoco animo la conversacion; de modo que
el monodlogo del sibarita languidecié entre
vaso y vaso ‘e vino, y extinguiése a los pos-
tres, cuando las espirales de humo del ciga-
rro, ensanchdndose, llenaron la cdmara de
una tenue neblina azul. Al quitar la mesa,
Rodolfo cogi6 papel y pluma, y antes de em-
pezar a escribir, qued6 largo rato meditati-
vo; a veces parecfa decidirse, mas antes de
trazar la primera letra, la arruga vertical
surgia honda, la diestra se aquietaba, y todo
€l volvia a la inaccion fisica. Sobre la fisono-
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mia del piloto cafa también un velo de gra-
vedad: las fac¢iones parecfan mds acusadas
y, tras la estrecha frente, adivindbase el pug-
nar de ideas sencillas, fuertes, de esas que se
resuelven en decisiones inquebrantables. Una
racha dspera que vibro entre las jarcias llevé
al piloto y al segundo fuera, y alld los tuvie-
ron m4s de media hora los preparativos noc-
turnos. Volvié Guillermo solo y, al entrar,
vié que Rodolfo dormia y no quiso desper-
tarlo. La hoja blanca de papel estaba ain
sobre la mesa, impoluta; junto a la litera
s6lo las botas denotaban que el desconocido
se hubiese despojado de algo para acostarse;
sin duda tomaba precauciones. En su imagi-
naciéon de hombre avezado a los peligros cla-
ros, formidables, del viento y del mar, aquel
riesgo oblicuo, sin forma, adquiria para Gui-
llermo esa penetracion disgregante de ener-
gias y razonamientos que producen en mu-
chos caracteres fuertes las cosas de ultra-
tumba. No lo miraba ya como a otro hombre,
sino como a un secreto vivo... Bajo el cabe-
zal asomaba un extremo de la caja metdlica.
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Guillermo se acercé a €l, puso su cara muy
cerca de la suya para observar si fingfa el
suefio, y ni un musculo del rostro yacente se
contrajo; ni siquiera las moéviles membranas
de los pdrpados, surcadas de venillas muy
azules, tuvieron la menor vibracion; si, debia
de estar dormido... Sin embargo, cuando ya
estaba el piloto sentado én su litera, le pare-
¢i6 sentir bajo la sibana de Rodolfo el movi-
miento de un brazo que cambiaba de postura,
y entonces puso el revélver a su alcance y
espero largo rato. La conviccién de que no
dormia, de que también lo habia engafado
en eso, lo penetro; y tuvo casi miedo a su po-
der de disimulo, y acudieron a su memoria
pormenores que, sin su leaitad y simplici-
dad de hombre para quien las palabras no
son antifaz sino expresion del pensamien-
to, debieron descubrirle la falacia. Asf es-
tuvo largo rato, indeciso. Luego llam6 a
Ettore, le ordeno que fuera a relevar un ins-
tante al segundo y que le dijera que vinie-
se, y, ya resuelto a obrar, sinti6 el dnimo to-
nificado. Al llegar Jorge lo llam6 junto a
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él, y, en voz queda, sefialando a Rodolfo, le
dijo:

—Sin que la gente se dé cuenta, hay que
vigilar a ese hombre.

—iAl ndufrago...! ¢Cree usted...?

—Creo, sf. Usted y yo nosturnaremos esta
noche, y mafiana se decidird. Vaya ahora a
hacer su cuarto hasta las dos. Yo estaré des-
pierto cuando usted venga.

La noche transcurri6 asi. En el desvelo,
por la imaginacion sobrexcitada del piloto
pasaron todas las historias extrafias ofdas
acerca de la guerra; pero por mis que agu-
zaba la fantasfa, no acertaba a hallar posibi-
lidad verosfmil para justificar que aquel hom-
bre entrara alli con propésito deliberado.
Para hundir el barco, para entregarlo a un
submarino, embarcar en él era el mds absur-
do de los procedimientos. De todos modos, la
trascendencia posible del hecho y la mala fe
de aquel hombre eran indudables. ¢(No le ha-
bfa propuesto que lo dejase en un lugar de-
terminado de la costa mexicana, en la gran
Antilla o en un sitio prefijado del mar? Des-
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pués de esto la duda era imposible. Tal vez
fuese un espfa perseguido en los Estados
Unidos y obligado a huir; acaso llevase una
misién secreta o alguno de esos designios
monstruosos exentos de la noble excitacién
de la batalla; quizd dependiesen del logro de
su plan muchas vidas, no para ser salvadas,
sino para ser segadas impunemente, porque
una existencia sola no puede pagar mis de
una muerte inflingida sin justicia y aun casi
con justicia por ella. Y al pensar en eso se
incorporaba atérnito, ante la cara plécida, in-
movil, desprovista de todo rasgo de violen-
cia; con algo de infantil. Y la devanadera de
la imaginaci6n segufa hilando del copo de las
suposiciones terribles, la hebra del insomnio.

Cuando volvié el segundo, Guillermo se
durmio con suefio sobresaltado, tormentoso,
Muy entrada la mafiana, contra su costum-
bre, dormfa atin. Al despertar vi6 a Rodolfo
acostado, vuelto de espaldas hacia él; pero
junto al cron6metro un papelito doblado, con
su nombre y su apellido escrito en el doblez
externo, restituy6 a su mente, atin brumosa,
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la realidad dramdtica. Casi esperaba aquel
papel, y, a pesar de esperarlo, se turbé un
instante y tembls; mas cual si el dormido pu-
diese verle, su virilidad sintié sonrojo y ten-
di6é la mano sin titubear y abrié la esquela.
Su contenido era breve, impregnado de un
torpe tono imperativo que enveneno la hosti-
lidad nacida ya la noche antes. Decfa asi:
«De donde venga y como venga, nada le im-
porta. Soy alguien y vengo desde luego a
algo, no lo niego, pero a algo que ningiin
mal puede traerle a usted, ni a su barco, ni
a sus hombres, ni a su patlvia. Por prestar-
me apoyo no ha de pevder nada y puede ga-
nar mucho. Uno o dos dias mds de viaje en
un velero nada importan y, en cambio, le
procuran para todo el vesto del viaje un
salvoconducto, y para todo el resto de su
- wida bienestar. Le aseguro que nadie, nadie,
atacard ni molestard al Palinuro. Puesto que
lo de dejarme en Méjico o en Cuba es difi-
cil, esté lo antes que pueda en los 79° 54' de
longitudy 25° 11’ de latitud Novrte, y alli me
rvecogerdn sin el menoy riesgo parva usle-
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des. De no hacerlo nos perderemos todos.
Tenga en cuenta que al meterme en la gaso-
linera di ya la vida por perdida.~—RopoLrO
VON KEHLLER.»

También el ndufrago se habfa dormido cer-
ca del alba, mas no con suefio sobresalta-
do por la presencia de un riesgo o de una
preocupacion repentina, sino con ese suefio
denso, animal, que sigue a los lapsos de ex-
tremadas vigilias, privaciones y trabajo rudo.
Cuando despert6, su espiritu estuvo dos o
tres minutos perdido, fluctuando entre la
sombra del suefio y la luz de la conciencia.
Al pronto, el testimonio de los sentidos le
produjo duda: la estrecha estancia en penum-
bra, el brillo de los cronémetros y de los
aparatos de navegacion en el armarito, 1a luz
descompuesta en colores amarillos, violdceos
Y rojos que se pintaba en los vidrios de las
lucernas del techo, no consiguieron por si
solos situar su espirituen la realidad; y hubo
de cerrar los ojos de nuevo para que la bri-
jula de su inteligencia, sin sufrir alteraciones
externas, orientase el recuerdo y_ determinase
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la verdadera situacién animica. Al fin alzé la
cabeza, mir6 el sitio donde dejara la carta,
sonrié y, con ademdn rdpido, calzése las bo-
tas y se puso en pie. Fuera no se ofa nada
anormal; de tiempo en tiempo resonaban
arriba los pasos fofos de los pies descalzos y
los firmes de Guillermo, Jorge o el capitdn
Arduini, que, por excepcion, no estaba acos-
tado en su litera. Una idea inoportuna hizo a
Rodolfo acercarse a la salida y comprobar si
habfa sido puesto el cierre de tablas para
aprisionarle o para protegerle del viento que
se ofa mugir fuera. A su empuje el tablén
claveteado giro sobre sus goznes. Y otra vez
Rodolfo volvié a sonreir. «jNo, no se atreve-
rian a decidir nada contra él!» Tenfa para
dominarlos tres elementos de superioridad
que se sobrepondrfan tras los primeros cho-
ques producidos mds por el genio que por el
cardcter: la inteligencia, la cultura y la au-
reola de misterio que hacia fuerte y amena-
zadora su soledad en medio del buque. De
nuevo junto a su litera, retir6 la caja metdli-
ca de entre la colchoneta y la almohada,
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saco de ella un frasco de colonia y un peine,
Yy, tras somero aseo, estirése las ropas, se
Cifi¢ el cinturdn, y salié a cubierta.

El aire fresco devolvio a su espiritu la agi-
lidad plena. Con precauciones por si hubiese
Guillermo restringido su libertad, avanzé al-
gunos pasos esforzdndose para leer en los
rostros. Tal vez el cefio de algunos viniese
del cambio de tiempo. Soplaban rachas fres-
cas, y el barco, marinero de suyo, y mds
ahora por la calidad de la carga—mayor vo-
lumen que peso—, segufa sin sacudidas las
rdpidas curvas del oleaje. Debfan venir ma-
res de fondo del Norte. El cielo, muy gris,
parecia haber empequefiecido el circulo del
horizonte echando sobre €l sus bordes de
bruma. La cubierta hiimeda, el dfa destefiido,
el hecho de que Jorge pasase junto a él, para
dar 6rdenes de aferrar las gavias, sin dirigirle
siquiera un saludo, puso en su 4nimo sombras
de inquietud. Sin embargo, el tiempo no de-
bia ser excepcionalmente malo, pues al cru-
zar el primer rancho vi6 que Luiggi y Sa-
nica dejaban una partida de naipes para
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cumplimentar la orden del segundo, y hallé
a Enmanuele dentro de la cocina. Se acercé
a pedirle café, y éste se lo alargé sin hablar-
le. Apenas si, con gran trabajo y habilidad,
logré arrancarle algunas palabras, que le
dieron la certidumbre de que Guillermo no
habfa dicho atin nada, por lo menos a la ma-,
rinerfa. Bebié de prisa el desayuno y fué
hacia proa; en todos comprobaba, junto a la
misma parquedad en las respuestas, que nada
concreto sabfan. En vano emple6 la franque-
za mds seductora; inttilmente hablé a Enma-
nuele en su dialecto napolitano y a los de
pafses irredentos en el italiano un poco bru-
talizado por la convivencia con el idioma do-
minador. No era que quisieran fingir; su ruda
simplicidad no habria podido, aun proponién-
doselo, engafiar a un hombre culto, ducho en
el arte de manejar hombres y de entender
en vez de las palabras que se dicen, aquellas
que quieren apartarse mds de la indiscrecion
de la boca. Hasta Mario, a quien prometi6
regalarle cuando llegasen a puerto una mo-
neda de oro, no estuvo tan locuaz como el dia
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antes. Y, sin poder resistirse a su costumbre
casi profesional de observador de sospechas
y suspicacias, cual si en aquella sociedad de
instintos donde apenas si la inteligencia tenfa
otra funcién que la baja técnica maritima, el
suyo dijese a la cultura deseosa de especula-
ciones la conveniencia de dejarle proceder sin
consejos, penso con escalofrio de pavura en
el misterio de aquel contagio que, como si se
tratase de una enfermedad del alma, habfa
pasado de uno a otro, s6lo por estar unidos
al que ya consideraba su enemigo por la
subordinacién, por la convivencia en un me-
dio fuerte, creador de cohesiones; por la con-
fianza en su sabidurfa para ir sobre las aguas,
entre bonanzas y tempestades, de puerto a
puerto. Y por primera vez tuvo la visién de
que aquellos hombres obtusos, por estar
siempre rodeados de inmensidad, pudieran
constituir contra su argucia una fuerza in-
mensa, invencible.

No dudaba de que Guillermo le hablaria;
pero soné en la campana de proa la hora
del almuerzo, que a causa del aire fué en la
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camareta donde persistia aiin ese olor dulzén
de las aglomeraciones humanas, y nada le
dijo. Ante el torvo mutismo del piloto y de
Jorge y las palabras cédndidas de glotoneria
del capitdn Arduini, tuvo la certeza de que
su personalidad solo era copocida por los dos
silenciosos.
Concluyd la comida, y ni una palabra alu-
siva a la situacioén diffcil creada por los he-
chos se dijo; en dos ocasiones Rodolfo qui-
so llevar la conversacion por atajos bruscos
hasta el punto interesante, pero Guillermo,
con inesperada habilidad, sin descubrir la
evasiva, restituyé la pldtica a la zona de
ideas generales que permitfa al verboso ca-
pitdn explanar su filosoffa- de epicilireo préc-
tico. Después salieron a cubierta. Como con-
tinuamente habfa entre ellos alguien, el tiem-
po transcurri6 sin que Guillermo dijese nada
de lo que sin duda tenia meditado decirle; y
esta cautela en un hombre a quien habifa pre-
juzgado impulsivo, preocupé a Rodolfo deci-
diéndolo a tomar la iniciativa en cuanto se le
ofreciera ocasion. Antes de media tarde el
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horizonte se habfa ensanchado, y al través de
las nubes ciimulus que persistian con su augu-
rio de tiempo incierto, vislumbres de sol die-
ron al mar un tenue brillo que en seguida apa-
g6 la noche, noche sin estrellas ni luna. Por-
que no habfa podido hacerse observacion
astronémica Guillermo iba a cada rato a popa
a tantear la corredera para realizar cdlculos
de estima. En una de esas veces Rodolfo se
le acerco a hablarle.

—Supongo que tendrd usted algo que res-
ponder a mi carta.

—Algo que ordenarle... y que responder
también, si. La respuesta es negativa en ab-
soluto. Soélo recibo itinerarios de mis arma-
dores, y ya le dije cudl tengo.

—¢Lo ha pensado bien?

—Toda la noche. Asf, que es iniitil volver
sobre ello. Ahora escuche las 6rdenes, Pero
antes una pregunta: ¢es usted espfa alemdn?

—Suponga de mi lo que quiera. No tengo
por qué responder.

—Ni me importa. Lo doy por hecho. Mari-
no ya sé que no es... A no ser que en eso
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finja usted tan bien como en lo demds. De
todos modos, mi resolucién es la misma: si
me firma el compromiso de resarcir al arma-
dor de los gastos, seguird comiendo en la
cdmara; y como [Italia y Alemania no estdn
en guerra, quedard libre a bordo a condicion
de ajustarse a la disciplina y de no hacer
nada que a mf me parezca siquiera sospecho-
so. La menor intentona en cualquier sentido
perjudicial para mi barco o para mis hom-
bres, cambiard de mala manera su situacion.
Eso es todo lo que le tenfa que decir.

—Estd bien. Quisiera a mi vez anunciarle
a lo que se expone no obedeciendo la indica-
cion mia.

—A ser torpedeado, a ser hecho prisione-
ro, fusilado, o colgado de una verga. |Bah,
ya lo sé...! Ahorrese los cuentos de miedo y
siga el consejo que le doy.

--Lo seguiré puesto que ahora no puedo
proceder de otro modo. Pero usted sabe que
las circunstancias no son siempre las mismas.
Ya veremos si llegada la ocasion, que no se
har4 esperar, es usted tan desdefioso y bravo.
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—Ya lo veremos... [Oiga, Jorge!

El segundo, que asomaba en ese instante
por la escalerilla de estribor, se acercé a
ellos, Guillermo le dijo:

—Sin que trascienda a la gente, como le
dije anoche, el sefior debe ser vigilado y a la
menor infraccién de mis 6rdenes preso en el
rancho que ha quedado libre por los que de-
sertaron en Penzacola. (Estamos?

—Comprendido.

—Usted y yo bastamos para la vigilancia,
y espero que el sefior no nos obligard a...

—Yo también lo espero.

—De todos modos, se le quitardn las armas
que lleve, ;verdad?—dijo Jorge.

Guillermo titubed un segundo y, en seguida,
respondié afirmativamente, En este punto
Rodolfo se dirigio en alemdn a Jorge y éste,
usando siempre la lengua italiana, nervicso,
con los ojos mds saltones que nunca, lo atajé:

—Le ruego que no vuelva a hablarme en
alemdn, porque el piloto no lo entiende y yo
no le contestaré.. ¢Quiere hacernos el favor
de darnos las armas que tenga?
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—No tengo ninguna.

—iTiene usted un revoélver...! Si, en el bol-
sillo del pantalén... Ea, evitenos el tenérselo
que quitar.

Con ademdn instintivo el alemdn retroce-
di6é un paso, pero dos manos hechas a dome-
fiar fuertes resistencias le atenazaron por los
brazos. La cara lampifia se puso lfvida, las
pupilas se trocaron en dos chispas fosféri-
cas... Y al punto, por visible triunfo de la
voluntad y la inteligencia, la contraccion de
los misculos cedid, y la crispatura de los la-
bios se resolvié en sonrisa. Su voz era ya
natural, casi jovial, cuando repuso:

—Dispensen. Me falta costumbre de obede-
cer, pero ya iré aprendiendo... La hora de
las violencias no ha llegado. Aquf estd el re-
volver... La culata tiene incrustaciones de
oro y es un recuerdo para mi muy querido...
Héaganme el favor de cuiddrmelo bien.

Y este tono frivolo fué acentuado por la
presencia del capitdn Arduini, que llegaba
bamboleando su humanidad lenta, llena la
ancha boca sensual por una colilla de ciga-
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I'To y por una copleja obscena, cuyo estribi-
llo le persegufa desde la noche antes, a modo
de burlesca obsesion.

El aire, casi todo el dfa denso, habfase tor-
nado sutil; al desaparecer la electricidad de
la atmosfera los 4nimos parecieron también
libertarse de la gravitacion excitadora. Ba-
jaron juntos a la cdmara y cenaron. Contra
la prevision individual de cada uno, la cena
fué animada. Dijérase que el bienestar de la
verdad habfa curado aquel malestar de des-
confianza de la comida del mediodia. Este
sentimiento que en Jorge y Guillermo era
muy semejante al producido por el estallar
* de un temporal largamente anunciado, sélo
Rodolfo hubiese podido analizarlo con pun-
tualidad de psicélogo; pero falto a su vez de
la posicion objetiva, protagonista del mismo
fenomeno que lo hacia respirar a pleno pul-
mon, refr y hablar ya sin miedo a descubrir-
se, no hacfa sino gozar con los otros. De nue-
Vo sentiase participar de las virtudes elemen-
tales de los marineros. ;Habrfan despertado
Y crecido en €l, solo por dos dias de convi-
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vencia con aquellos hombres de existencia
“ruda en frecuente lucha con fuerzas hosti-
les, pero francas, libres de la complicadora
inteligencia, las yerbas silvestres del instin-
to? Exaltado el jibilo del capitdn Arduini
por un plato de atin con tomate y anchoas,
que habia hecho ruborizar de gozo a Enma-
nuele ante los elogios, propuso celebrarlo
jugando a los naipes; y aun cuando Guiller-
mo y Jorge solfan no deferir nunca a tal pe-
ticion, aquella noche la aceptaron con premu-
ra, y se organizé una partida de poker. En-
manuele trajo las alubias ennegrecidas con
que marcaban siempre los tantos, y Luiggi
pidié permiso para venir a verles jugar. Ju-
gador de corazon, estuviese detrds de quien
estuviese no delataba con el gesto ninguno
de los aspectos comprometedores del juego;
s6lo después de hecha la jugada, si no era
buena, tenia su boca un mohin reprobatorio.
Arduini bebfa mientras jugaban, y, al cabo,
se quedo6 adormecido, como un sileno nduti-
co. Sus ronquidos no apartaban'del juego la
atencion de los otros tres, Apenas si bosque-
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jaron una sonrisacuando Enmanuele, sefialan-
- do al capitdn y aludiendo a sus ronquidos,
dijo que si se paraba el viento podrfan nave-
gar con motor, Jugaban seriamente, apasio-
nadamente, lo mismo que si las alubias hubie-
sen adquirido de pronto un valor infinito; lo
mismo que si en aquellas barajas grasientas
estuviese implicito el juego supremo de la
vida y de la muerte, cuya primera baza acaba
de echarse poco antes entre Rodolfo y Gui-
llermo, junto a la balaustrada de popa.







| dolfo comprendié la necesi-

sl (lad de una tregua. La firme-
za de aquel medio, cuya resistencia calculara
tan mal su orgullo de hombre ducho en la
intriga y firme ante el peligro, trastrocaba
sus planes. La sorpresa, el estupor, la ira
de verlos contrariados por elementos que,
en cualesquiera otra circunstancia, hubiese
barrido de su paso con desdefioso soplo,
produciale una especie de exacerbacion, de
la cual era preciso curar antes de intentar
nada. Una luz dnica brillaba entre las som-
bras de su espiritu; una lucecita verde, como
la que cada anochecer ponia Paulo al costa-
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do derecho del Palinuro: la esperanza de que
en su espiritu y en su cardcter surgirfan an-
tes de transcurrir los diez dfas que atn le res-
taban para llegar ajtiempo, recursos con que
doblegar las voluntades opuestas a la suya,
a las ordenes de su emperador y a la conve-
niencia de su patria. En la sumision aparente,
en el silencio, en la cura de tranquilidad, es-
taban las futuras fuerzas precisas. Era, pues,
imprescindible, no ya fingir resignacién, sino
tenerla; dejar sueltos durante algunos dfas
los resortes de su espiritu, para comprimir-
los después y soltarlos de golpe contra los
obstdculos. R

La serenidad de Guillermo y de Jorge ayu-
daban a su proposito. Parecian no temer nada,
no recordar nada. La vigilancia no podia ser
mds cortés; y su libertad a bordo no tropeza-
ba con traba alguna. Cuando al siguiente dfa
entregé a Guillermo el compromiso escrito de
satisfacer al armador los gastos de su perma-
nencia en el buque, éste lo ley6 atentamente,
le di6 las gracias, y no aludi6é siquiera a la
conversacion de la vispera. Una reserva im-
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penetrable no exenta de sonrisa ni de ese no-
ble sentido de la hospitalidad que a veces los
plebeyos practican con una plenitud que la
prosapia y la educacién no logran a menudo,
trazdbale normas. Bastdbale respetar para
ser respetado. «No allanes nuestra casa ni
envenenes nuestra comida, ni eches cizafia
€n nuestro surco, y seremos para ti afables»,
parecian decirle las acciones y gestos de cada
uno. A medida que en Guillermo y en el se-
gundo dulcificose la aspereza del primer roce,
aquel contagio misterioso que predispusiera
a los tripulantes en contra suya, tuvo también
reaccion paralela; y de nuevo Sanica le re-
cit6 el Santoral, v Ettore narré peripecias de
naufragios, y Mario recobré su infantilismo y
todos le acogieron y respondieron sin inquie-
tud. En estas pldticas procuraba Rodolfo, al
par que reconquistar la confianza, allegar
datos que guardaba vivos en su espiritu, para
construir poco a poco con ellos un arma mas
fuerte que el revolver que le habfan quitado.
A veces le era necesaria media hora de char-
la para obtener un pormenor ttil. Ya no pre-
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guntaba: sugeria; y en torno de cualquier se-
creto, trazaba anchas espirales de palabras,
cual los pdjaros rapaces en torno de las pre-
sas capaces atin de defenderse.

Los primeros dfas madrugaba, y las bru-
mas del orto, al disiparse, dejdbanle admirar
un espectdculo nuevo para €él, hombre de
ciudad y de sombrfa intriga: el filgido ama-
necer marino. Junto a Enmanuele, que se
afeitaba con el espejillo colgado de un anzue-
lo fijo en el trinquete, vefa los primeros estre-
mecimientos de los rayos del sol al baniarse
en la intranquilidad del mar, que, de pronto,
magicamente, adquirfa nacarinas transparen-
cias e iba del verde turbio al azul, por una
gama maravillosa de cambiantes. Cuanto le
habia parecido muchas veces uniforme y sin
interés, adquirié variedad y atractivo poco
a poco; y la vida sencilla de a bordo y el
paisaje, ejercieron sobre sus nervios virtud
balsdmica. Por momentos aquella sedativa
calma hacfalo abstraerse de su mision, y
entonces era feliz con la forma mds comin y
triste de la felicidad: el olvido. Y cuando la
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conciencia del deber, acometiéndole en pun-
zadas sibitas, lo arrancaba al nirvana, el
fulgor de sus ojos y la crispatura de su faz
acusaban ese dolor hondo del hombre ocupa-
do en labores perversas, que ha sido bueno
algunos instantes y, al recobrar su persona-
lidad, entrevé cudn dulce habria sido hacer
de aquellos instantes pasados, la vida toda.

En su obra de restaurar la confianza pri-
mera, ningn recurso fué omitido: ensefié a
Enmanuele férmulas de algunos platos ale-
manes—diciéndole que eran ingleses—y di6
pdbulo a su feminidad murmuradora, sin
arriesgarse a hablar concretamente mal de
ninguno; enalteci6 ante Sanica la hidalguia
de Espafia; di6 amenas lecciones a Mario;
evoco, ante el éxtasis de Pietro y Paulo, la
vida edénica de la isla de Veglia; celebr6 la
fuerza de Luiggi y su manera insuperable de
jugar; oy6 atento las aventuras néduticas de
Ettore; mantuvo hacia el misterioso Giacomo
aquella obsequiosidad de todos, sin sospechar
que los demds lo hacfan por temor de que al
transmutarse en fiera por el alcohol, germi-
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nasen monstruosamente en él, cambidndose
en rencor, las mds lejanas e involuntarias
rencillas, como ya habfa ocurrido en otro
barco. Durante horas enteras su espiritu
fuerte y cultivado empledse fntegro en cap-
tar uno a uno a aquellos espiritus de simpli-
cidad casi primitiva; y muchas noches, al
recapitular la labor diurna, sinti6 espanto
ante la cohesion sin hendiduras del alma co-
lectiva del buque, ante el carifio y el respeto
que daba a las jerarqufas una eficacia para €l
terrible.

Intent6, a fin de adquirir dulce autoridad
sobre ellos, suplantar a Paulo en su funcion
de narrador; pero sus esfuerzos por ani-
fiar el espiritu y contarles fdbulas sencillas,
no igualaban el arte ingenuo y bdrbaro del
marinero. En vano recurrié a reminiscencias
clasicas de La Odisea y La lltada, en vano
parodi6 las melodramaticas escenas de folle-
tin. Los relatos de Pietro, aun cuando habian
sido escuchados ya muchas veces, atraian la
atencion mds que los suyos. ‘

En las palabras y en los ademanes de to-
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dos comprobé cudn sutiles y férreos eran
los lazos de admiracién que unfan al odiado
piloto a su gente, Oy6 ponderar su valor, su
seriedad, su generosidad—pues ya estuviese
contratada la comida para pagar del fondo
comiin o fuese de cuenta suya, en lugar de
ahorrar para lucrarse hacia punto'de orgu-
llo el que sus hombres comiesen bien. «Cuan-
do no es un papel de lija es una plumas», ha-
biale dicho el sabio Sanica. Y esta sentencia
parecfa querer advertirle a €l que sentia en
aquella vida de abandono una sensacién de
tenuidad andloga a la de la pluma mds leve
frisando la piel, la conveniencia de no provo-
car el reverso de las asperezas.

—No hay mejor piloto en toda Italia —ase-
guraba Luiggi.

—Sin brdjula, sin timén y sin papeles, es
capaz de recorrer los mares.

—Un verdadero padre cuando se marcha
bien, y una madrastra cuando hay que tener
mano dura.

—Una vez, frente a las Bermudas—narra-
ba Ettore—, el mar y el viento parecian lo-
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cos. ¢Te acuerdas, Giacomo? [Qué nochel
Hasta yo tuve miedo. fbamos s6lo con las
gavias bajas y el timo6n, para que no se nos
atravesara el barco al viento; y a pesar de
meter toda la cafia a la banda de babor, en
derribada, el agua pudo.mds; y ya nos creia-
mos perdidos, cuando €l nos insulté con tanto
carifio, de ese modo que so6lo €l sabe hacerlo,
y nos volvié la fe, y nos pusimos a achicar
agua con la bomba, y gracias a eso nos sal-
vamos... porque si el golpe de agua que nos
puso proa al viento nos coge escorados, nos
tumba.

—|Es un bombre, un verdadero hombrel—
decfa Enmanuele.

Y Rodolfo, al oir la letanfa de elogios, se
sorprendia de ver surgir en su recuerdo con
tintes simpdticos la figura de su enemigo, con
sus pardos ojos bajo las cejas muy pobladas,
el cuerpo viril y dgil, las manos callosas y el
rostro levemente alterado por las huellas de
la viruela. Y detrds de él, a modo de trabado
fondo que le sirviera de apoyo, los tripulan-
tes desde Jorge a Mario, iban siendo conside-
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rados en una revaluacion primero despectiva
¥ poco a poco seria, admirativa, sorprenden-
te. Cada uno de aquellos hombres por su
sencillez, por su falta de recursos contra la
maldad oblicua, pareciale enemigo desdefia-
ble; pero juntos, por una suma de resulta-
do inverso al que suelen dar las individua-
lidades superiores al fundirse, el nivel de
fuerza y hasta de calidad espiritual, crecia y
era un dique infranqueable frente a sus pro-
yectos atin oscuros—maés necesarios, impres-
cindibles—de desquite. La paz monétona de
dquella existencia le era tan grata, que la
idea de su misién permanecia durante horas
enteras ausente de la conciencia. El tan pul-
€ro, tan cuidadoso de su exterior, tan aristo-
Crata, acostumbrdbase poco a poco, sin de-
masiado sacrificio, al abandono de a bordo.
Los pantalones remangados, las camisetas
burdas, listadas y abiertas sobre la pelam-
brera de los pechos, las vestimentas hete-
rogéneas en clase y forma homogéneas por
1a suciedad, despertaban en su alma ese
gusto de lo pintoresco dormido y presto a
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desvelarse en quien sufrieron mucho tiempo
la rigidez de la disciplina. Le era grato supo-
nerse uno mds entre aquellos hombres. Hu-
biera querido no ser él, sufrir un ataque de
amnesia que le robase su verdadera persona-
lidad. Y cuando en la paz de la noche, bajo el
tililar innumerable de los astros, regresaba
de dar conversacion al timonel o al serviola,
entraba en la angostura de la camareta, y el
recuerdo de su momentdnea derrota y de su
deber de:-doblegar o exterminar a aquellos
hombres le acudia a la mente, su pufio cerra-
do en un ademén de amenaza, no recordaba
el de aquella misma diestra que en la calma
diurna parecfa querer acariciar personas y
cosas. |Ah, si le fuera posible olvidar, des-
asirse de su nefando deber y ahogarlo en la
mar circundarcte! {Cudn dulce era permane-
cer horas enteras sin pensar en nada, con la
vista puesta entre las dos inmensidades azu-
les, sintiendo que el animal vivo en tal hom-
bre gozaba una complacencia bestial en la
holganza, en el tibio sol, en la comida fuerte
seguida de siesta, en la imposibilidad de un
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intercambio de complicaciones culturales...!
No habia sabido hasta entonces cuédn necesi-
tado estaba de aquel alto en el bregar de su
pobre vida de hombre de funesta inteligen-
cia, de hombre de mal!

Cinco dias habfan transcurrido de ese
modo. Por confianza en su fuerza o por be-
nignidad cortés, la vigilancia de Guillermo y
de Jorge no gravitaba sobre Rodolfo; y al
amodorramiento ;muelle de esos cinco dias,
sucedié una reaccion febril. La linea de de-
rrota vista en el mapa, indicaba que el polf-
gono de dngulos entrantes hacia el Golfo de
México comenzaba a abrirse hacia las cos-
tas de la Florida. Pasar el canal de Bahama
e internarse en el vasto Océano era su perdi-
cion, la pérdida progresiva de probabilidades
de encontrar un submarino.. Y un horror
mental convertido en escalofrio fisico lo do-
minaba al pensar en su descrédito y en las
ventajas que perderia su patria de no cono-
cer a tiempo las noticias sonsacadas por €l a
costa de tan varios peligros. |No, no era po-
sible! Los enormes intereses confiados a su
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sagacidad no podfan perderse sin lucha. ;No
habia él mismo elegido los medios? Si la pri-
mera parte de su plan tuvo resultado feliz,
la segunda, la capital, no habfa de darla por
perdida ante los primeros obstdculos. Ya es-
taba el espiritu sereno, los nervios equilibra-
dos con los miisculos; ya podia volver a em-
pezar la batalla. Antes de que las fuerzas
desencadenaran sus {fmpetus, era 1til prepa-
rar el campo para llevar al enemigo a la
posicién favorable. Libre de hablar con to-
dos, de ahondar en las intenciones sin susci-
tar sospechas, inici6 su campaifa preliminar,
Mario, por su infantilismo casi indefenso, fué
el primer elegido. Todas las potencias del
mal tienen de comiin la falta de amor y de
respeto a la infancia.

—Qué, ¢podrias ser ya un buen marinero,
Mario?

—Bueno o malo, lo soy.

—Vamos a ver si es cierto. ¢A quién le
corresponderia mandar el barco si un dia fal-
tase el piloto?

—Toma, vaya una cosa: al segundo.
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—:Y el capitdn Arduini?

—Es marino de tierra, y caso de acordarse
de las cosas de mar no podria mandar si no
es que faltaban el piloto, el segundo y Et-
tore.

—Muy bien. Ya sabes mds que tu maestro
Sanica.

Otra vez se acerco a Giacomo durante su
cuarto de vela y, tras diversos tanteos, le
dijﬁ:

—¢A quién conoces desde hace mds tiempo,
al segundo o al piloto?

—No sé..., hace mucho a los dos; pero creo
que al piloto antes.

—Yo suponia que conocias mds al capitdn.

—A ese hace poco. Dos o tres viajes sola-
mente.

—Pues es el que te quiere mds a bordo.

—Los otros me quieren también,

--El segundo, sf... No mucho, pero sf, cla-
ro... {Como no se va a querer a un hombre
como ti...| T debfas ser contramaestre hace
ya tiempo.

—Ni sirvo ni lo quiero ser. Mi abuelo fué
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marinero; mi padre, marinero, y si tengo un
hijo, marinero serd. No somos familia de otra
cosa.

Al dfa siguiente, luego de muchas tentati-
vas y eliminaciones, logré concertar una par-
tida de tute con Luiggi, con Giacomo y con
Ettore—los tres austriacos den acionalidad—,
y muy hdbilmente, dejando siempre detrds
de cada frase un lugar firme para retirar el
pie caso de haberlo adelantado sobre terreno
movedizo, enumer¢ los deberes politicos que
los austriacos de origen italo, igual que los
alsacianos y loreneses de origen francés, ha-
bian de cumplir, y los riesgos terribles a que,
por descuidar esos deberes, se exponian. Iba
paso a paso, sin dejar caer una simiente has-
ta ver germinar la anterior. Segtn €|, la gue-
rra entre Italia y los imperios centrales no
era verosimil. Italia no podia romper su
alianza y faltar a su compromiso de honor
poniéndose del lado de Francia, que la habfa
insultado siempre, sobre todo cuando la insu-
. rreccion de Tripoli; que le tenfa envidia. Y
en todo caso, no seria Italia sino sus Gobier-
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nos, vendidos al oro inglés, deseoso de barrer
de’ la navegacion todos los barcos que no
fueran ingleses, los que armarian esa guerra
injusta; mds injusta adn porque Austria—a
él le constaba—pensaba, en cuanto derrota-
se a sus enemigos, cederle a Italia toda la
comarca irredenta... Los tres hombres lo es-
cuchaban en silencio, con las pupilas dilata-
das por el esfuerzo de comprender.

—1S1 que es cosa...! |Sf que es cosal—decfa
Ettore rascdndose la cabeza crespa.

—iMira que querer echar a los barcos ita-
lianos de la mar...|—comentaba Luiggi.

(Giacomo, sin decir nada, jugaba trabajosa-
mente. La energfa de su cerebro, incapaz de
subdividirse sin anularse, estaba integra en
la labor de distribuir las barajas y calcular
las jugadas posibles. La partida le fué adver-
sa a Rodolfo, a pesar de tener buenas cartas
mds de una vez. Por si eso era poco, al final
aseguro que aquella noche se habfa asignado
a las alubias valor triple, y pago con largueza
las deudas. |

—Mafana juga'remos otra partida, ;eh? Pero
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un poco mds fuerte. Me tienen que dar el
desquite. x

Y al proponerla, so pretexto de recontar
las pérdidas, sac6é del bolsillo unas cuantas
monedas de oro que hizo tintinear sobre la
tabla donde jugaban.

A la mafiana siguiente, poco después de
llevarle Enmanuele el café, Guillermo entro
en la camareta y ¢l adiving, por el disgusto
que le causaba ver despierto e inmoévil sobre
la litera al capitdn Arduini, que deseaba ha-
blarle.

Entonces se visti6 y fué a su encuentro. Y
en vez de esperar el ataque, cometié la tor-
peza de adelantarse.

—Quiere usted decirme algo, ¢verdad?

—S5i. Que tenga usted mucho cuidado con
lo que aconseja y con lo que pregunta.

—¢Yo.,.?

—Y que bajo ningiin pretexto vuelva a dar
a nadie dinero. /Queda entendido?

Una angustia casi desesperada le subi6 a
la garganta y a las sienes, y quiso contestar;
pero el piloto, sin alterar la tranquilidad de
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su cara, repuso de modo que imposibilitaba
cualquier réplica:

—Si usted se sale de lo convenido, yo me
saldré también, y entonces serd usted quien
pierda.

—Es que...

—No me responda nada; es mejor.

—Pero al menos 6igame; déjeme hablar.

—iLe he dicho que no! Habla usted dema-
siado bien... Y no tenemos para qué escuchar-
le... De este asunto el tinico que tiene que ha-
blar aqui soy yo.. (Ya sabe usted mi dltima
palabral

Y se alejo dejdndole el alma llena de estu-
por y de impotencia. No, no era posible. Los
dardos mejor afilados, las redes mejor pues-
tas entre dos aguas, las asechanzas mds hdbi-
les, se anulaban por la sencillez monolitica de
aquellas gentes que €l eligi6 entre otras mu-
chas, por insignificantes, y que pens6 someter
sin casi luchar, tocando apenas los resortes
pueriles de la codicia o el miedo. Era algo
tremendo y absurdo, tremendo por lo absur-
do. El valor, la honradez y la ignorancia ha-
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cialos impermeables a todos los jugos de la
intriga. Parecfanse a aquellos santos contra
quienes, por falta de imaginacién y tosquedad
de los sentidos, nada pudieron las tentaciones
del demonio. El, que saliera victorioso de tan-
tas empresas arduas; que sedujera funciona-
rios de larga probidad; que con las armas de
la mujer, de la audacia y del oro, corrompie-
se varones hasta entonces integros y que-
brantara secretos sin dejar huellas de fractu-
ra, y descifrara claves, y transmitiera al tra-
vés de la tierra, del aire y del mar, ignoradas
y trascendentales noticias; €él, que por obra
maestra del disimulo, adquiriera en el trans-
curso de su vida de azares tantas personali-
dades diversas; €1, que en la falange de los
espfas que se pagan y se abandonan al terri-
ble castigo en los fracasos, jamds tuvo un
desliz, se desconcertaba y cometia torpezas
e iba a ser vencido por unos marineros rudos,
casi bestiales; a ser burlado en su poder muil-
tiple de mentira por aquellos hombres que
apenas si posefan otra verdad que la del eje
moral del deber; a ser revelado a sf mismo
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en una personalidad insospechada mads suya
que todas: la del desconcierto, el abatimiento
v el miedo, por once seres estultos—carne
misera de cafién o carnada de peces—, lanza-
dos por la fatalidad contra su destino.

Y aquella noche, en la estrechez de su lite-
ra, mientras el insomnio cargaba de fiebre
sus o0jos, surgié en su mente la visién de una
patria ignorada, de mayor razén étnica que
todas las estrechas patrias del orbe; la vision
de una patria constitufda por hombres de no
importa donde, unidos en comunidad de ries-
gos, de privaciones y de rudimentarios en-
suefios; la patria azul, poderosa, honda, vas-
ta y vengativa como ninguna, en cuyo domi-
nio acaba de caer prisonero.
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Jlas1 frente a las costas de la
{| Florida, cerca de la salida
del canal, el barémetro em-
W| pezo a descender, y el viento
: 2 N. W. multiplicé su fuerza
0bl1gando a Gulllermo, a trueque de suscitar
la tristeza de Ettore, que protestaba de <que
se le quitaran pies a la burra», a aferrar en el
transcurso de pocas horas las velas mayores,
las gavias y el petifoque, para virar en re-
dondo y capear el tiempo por el costado de
estribor. La maniobra, tal vez tardia, no libré
al barco de los azotes del mar y del viento, y
dos dfas enteros estuvo en pugna contra el
ciclén que debia provenir del mar Caribe y
haber hecho su recurva entre Caimanes y la
Isla de Pinos. La nave crujfa; todo en ella,
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desde la cuaderna maestra hasta las endebles
paredes de la cdmara, parecfa que iba a ceder
al terrible empuje; y sobre el trdfago obstina-
do de los marinos, sélo se alzaba, de tiempo
en tiempo, el cantar extrafiamente jubiloso
de Ettore, en cuya alma de hombre dedicado-
al mar desde la nifiez, el huracdn despertaba
al viejo trit6n igual que’los guisos de Enma-
nuele despertaban en el capitdn Arduini al
tltimo vistago de algiin gastrénomo de la
Roma decadente. Su actividad, su valor, el
temple de su dnimo y la presteza certera con
que acudfa a cada lugar donde su presencia
urgiese, constitufan un ejemplo capaz de obli-
gar a los menos arrojados a cumplir las mds
diffciles 6rdenes. No era el valor sereno de
Guillermo, no era el sentido del deber de Jor-
ge, no era aquella bestialidad terrible de Gia-
como cuando bebfa: era un valor alegre, sin
oscilaciones; la desenvoltura del sér que ac-
tda en.su elemento natural, :

Un golpe de mar precipité a Mario contra
el cabrestante del ancla, y su grito fué tan de-
sesperado, que, al pronto, creyeron que la ola
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lo habria arrebatado del buque. En todos el
grito del muchacho levantd un eco carifioso;
pero en uno el eco fué mds hondo, mds ado-
lorido y removié las fibras impregnadas de
ternura de abuelo. Desde lejos, Sanica se
precipité a socorrerle y lo recogié desmaya-
do, con una magulladura en un hombro y la
cabeza hendida. En brazos, lo condujo al ran-
cho, y como apenas era posible hacer nada
contra el vendaval, dedicése a cuidarle pater-
nalmente, maternalmente, con ternuras y l4-
grimas. En su colera y en su dolor, hablaba
‘al mar como a un sér vivo, y lo denostaba,
haciéndole cargos lo mismo que si el piélago
rugidor e inhumano pudiese comprenderle:

—Te parece bien haberle hecho eso al ni-
fio...? |Maldito seas con mil pares de rayos...!
1Si me lo llegas a llevar...| [Haberle dado el
trastazo a uno de nosotros, a mi que soy el
mds viejo; pero no a €l...!

Y luego se volvia solicito hacia Mario para
preguntarle:

—¢Verdad que no te duele? Dentro de tres
dias estards mds bueno que antes... Veremos
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si con esa descalabradura te entra el calen-
dario mejor... Ea, d4nimo, que aqui tienes al
abuelico para echarte un remiendo si te hace
falta... Vaya, riete... jAsf...!

El viento cambi6é de direccion a los dos
dfas, pero no de fuerza; y el Palinuro, em-
pujado por la popa, a pesar de llevar recogi-
do todo el aparejo, devoraba las millas. Ya
en las simas, ya en las cuspides del oleaje,
corria y gemia. De tiempo en tiempo, en las
sacudidas bruscas o al embarcar paguetes de
varias toneladas de agua, tenfa un crujido 4s-
pero, cual si la materia, a ejemplo de los
hombres, blasfemase también. El peligro que-
daba poco a poco detrds, y cada hora la mar
era menos gruesa y consentia a Guillermo
atender a las primeras reparaciones. Nada
habfa padecido de la cubertada y el agua que
entrara por una de las escotillas se iba achi-
cando de prisa merced al trabajo de la bomba
manejada por los dos hércules, Luiggi y Gia-
como. Los demds se ocupaban en rectificar la
estiva de troncos y en remediar otros destro-
zos causados por el agua y el viento, que ain
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rugia entre los cordajes. A menudo Ettore se
acercaba a Guillermo y, con los ojos, le decfa
una cosa que éste entendia perfectamente y
a la cual se obstinaba en no contestar. Al fin
el tritén no pudo contenerse y el anhelo le
salié por la boca:

—:Qué le parece si soltdsemos un poco de
trapo, patron?

—No; ya estd bien castigado el barco...

—La burra resiste... |Da gusto verla cémo
corre...] Déjeme cargar siquiera las gavias
¥ aferramos en seguida si se tumba mucho.

—No. Hasta que ceda el viento, no. La
obra muerta nos sirve de velamen. Un tras-
atldntico no corre mds que nosotros hoy.

Ettore movié la cabeza en sefial de contra-
riedad, y al poco rato volvi6 a la carga con
insinuaciones primero y con peticiones con-
Cretas al fin:

—Es ldstima no aprovechar...!| Lo menos
ganarfamos dos dias... {Me deja encender si-
quiera un par de velas?

Y como Guillermo lo mirara severo y no
le respondiese, se alej6 malhumorado y fué
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a ponerse frente al ventarron, que le en-
crespo las crenchas y le hinché la camisola,
cual si comprendiese su deseo de trocarse
en una vela mds para impeler el barco.
Rodolfo, mientras tanto, habfa pasado por
estados diversos. Desde el comienzo del hu-
racdn su personalidad a bordo qued6 amino-
rada, borrada casi. El mar y el viento pasa-
ron a ser los protagonistas, y él convirtiése
en algo inerme, vivo apenas. Los bandazos
de un lado a otro y, sobre todos, los de proa
a popa, produjéronle un mareo al que duran-
te muchas horas resistié con esfuerzo dolo-
rosfsimo. Era una sensacion de agonfa: el es-
tomago vacidbasele a cada depresion del bu-
que, y de la cabeza, cargada por un peso
enorme, iban desapareciendo los pensamien-
tos. La energfa integra del sér polarizdbase
en los anhelos de resistir o de ceder a aquella
muerte transitoria en cuya nada se ahogaban
hasta las preocupaciones mds arraigadas al
alma. Era algo animal, terriblemente fisiol6-
gico. En vano, asido al pasamanos de la ca-
mareta, alzaba en un ademdn heroico la ca-
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beza para recibir el fragoroso viento que en
vez de disiparle la opresion lo atronaba y
rendfa; en vano opuso a la fugitiva concien-
cia el deber de su patriotismo, la responsabi-
lidad, la trascendencia de su flaqueza o de su
entereza, las ventajas grandes para él e in-
mensas para su pafs en caso de triunfo: el
sudor perlaba su piel, las nduseas contrafan
su estémago, y una resignacion suprema que
no tard6 en trocarse en deseo impulséle a
aceptar sin mds combate aquella muerte...
que ojald fuese la muerte real, de la que no
se torna. Vagarosamente, al través de una
anestesia incompleta, entreveifa a los marinos
pasar cerca de €l en el trdfago de la lucha
contra la tempestad, sin hacerle caso, cual si
hasta el mds bruto se diese cuenta de su im-
potencia. {Ah, no es el suefio, sino el mareo,
la zona trdgica situada entre la muerte y la
vida! {Con cudnta intensidad sinti6 el ansia de
volver a ser con plenitud de facultades o de
dejar de ser del todo, para siempre! En el dia
Pavoroso de mayor violencia, ni se cuidaron
de darle de comer. Y en ese dfa, vencido al
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fin, mustié la cabeza y se entregé del todo,
ya sin pensar, casi feliz por la perfeccion de
su desventura, faltdndole s6lo para ser una
cosa, perder la remota conciencia de que no
lo era. Cuando velvié por completo en sf, ha-
bian transcurrido cincuenta horas.

Abri6 los ojos entre una neblina que daba
a seres y objetos amplificaciones fant4sticas.
También dentro de su sér habfa algo eva-
nescente: muchos contornos de su antigua
personalidad se dilufan en el ambiente del
drama simple y antiguo de la lucha del hom-
bre contra la naturaleza hostil. La bruma,
mds temible atin que el viento, recorddbale
sus armas arteras de intriga. Debian haberse
remontado al Norte, porque sintié frio; y se
cifié al cuerpo aquellas ropas de blancura
equivoca que los primeros dias le repugna-
ron, € hizo esfuerzos para volver a caer en
la bienhechora somnolencia que a costa de la
abolicién del sér lo libertaba de la tortura
de los imperativos dificiles. El viento habfa
amainado, y al través del ventanillo circular
de la cdmara, vié largos y fiilgidos reldmpa-
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gos y exhalaciones que cafan a lo lejos. La
tormenta debfa quedar muy atrds, aunque el
Palinuro marchaba ain con ritmo quebrado,
quejdndose. Se mir6 en los cristales del ar-
marito y vié una figura espectral de barba
crecida y ojos ahondados por el sufrimiento,
Era él, mas transfigurado por el dolor; era
su «yo» dramdtico. Se di6 miedo a s{ mismo.
Y solo al ver en Guillermo y en Jorge hue-
llas de una fatiga hermana de la suya, se
calmo6 su miedo. El capitdn Arduini, hundido
en su litera, apenas si ponfa en €l la vidriosa
indiferencia de sus ojos; y a una pregunta
suya se encogié de hombros y siguié callado.
¢Era esta actitud hija del capricho, del que-
branto producido hasta en aquel sér inactivo
por el huracdn, o de alguna orden? Del fondo
confuso de su mente volvieron los recuerdos
precisos de las tltimas horas de vida cons-
ciente y combativa, antes de la tempestad, y
pensé que después del tropiezo que le causa-
ra la red tendida a su accién por la engafiosa
estulticia de aquellos hombres, un nuevo ré-
gimen mds duro iba a aplicdrsele. El tiempo
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mejoraba a cada hora, y a la de cenar, Paulo
entré a servir la mesa, en torno a la cual,
poco después, Guillermo, Jorge y el capitdn
se sentaron. El cerr6 los ojos, sin fuerzas atin,
pero ya con la voluntad de reponerse y de
reanudar la batalla. Guillermo le dijo:

—Qué, tampoco va usted a comer hoy?

—S{, si... Es preciso que coma.

—Pues venga .. Parece que se ha mareado
mucho.

—Si, mucho.

—Los médices aseguran que un buen ma-
reo limpia—dijo el segundo.

—OQOjald éste 1o haya a usted limpiado del
todo—concluyé Guillermo.

Y no volvieron a hablarle més. L.a conver-
sacion recayo sobre las peripecias del ciclén
y sobre pormenores maritimos que a Rodolfo
le dieron la medida de su ignorancia. Al ofr
decir a Jorge que al desembocar del canal
de la Florida, un pez, sin duda un tiburon,
se habfa comido la corredera, sintié de im-
proviso la inmensidad de su ignorancia. jAh,
si él supiera conducir un buque! |Si tuviese
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siquiera ese predominio técnico gue somete
a la autoridad de un hombre a los del mismo
oficio! Pero no, él, que cursé en varias Uni-
versidades estudios numerosos luego intti-
les, que leyo6 tantas revistas y aprendio tan-
tas lenguas, apenas si sabfa otra cosa que
la latitud y la longitud eran las coordenadas
terrestres y que existia una corriente llama-
da Gulf Streen, que, naciendo en el Golfo de
Guinea, segtin suposiciones aceptadas, s_igue
hacia el Oeste; entrando por el canal de Yu-
catdn, bordea el Golfo de México, se bifurca
" frente al Cabto de San Antonio, vuelve a
unirse entre Cayo Hueso y La Habana, sale
por el canal de Bahama, paralela al Golfo de
Charsterton, sigue hacia el Cabo Hateras,
y toma desde alli rumbo a la costa noroeste
de Espafia, para dividirse diez millas antes
de llegar a Finisterre en dos ramas: una,
que continda para el Norte, y la otra, que
desciende hasta San Vicente, y baja paralela
a Africa hasta llegar a su punto de origen.
Esto, aprendido no en un mapa siquiera,
sino en algin lejano Manual de esos que se
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estudian solo con la memoria, eran sus tni-
cos conocimientos de ndutica. jAh, si €l supie-
ra, si pudiese todavia aprender...!

En vano al otro dfa, cuando desperté algo
repuesto ya por el suefio sosegado de la no-
che, se incliné sobre el <Pilots Chart», pre-
tendiendo descifrar el sentido de las lineas,
de las crucecillas rojas y de las cien indica-
ciones para €l incomprensibles.

Por burlar mejor su sentido de hombre te-
rrestre, comenzaba aquel mapa con la inver-
si6on de los colores y detalles: la tierra era
una mancha desvaida, sin pormenores, mien-
tras que el mar aparecfa lleno de cifras, de
caminos.

Durante horas enteras, con los "ojos ar-
dorosos, recorrfa las rutas, hojeaba las ta-
blas de logaritmos, buscaba antecedentes en
el Libro de Navegacién para tratar de in-
ducir el rumbo futuro... (Todo era intitill Era
imposible improvisar; la brijula seria siem-
pre para él un dije de mal gusto, y la estrella
de los vientos un elemento decorativo rudi-
mentario.
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Oy6 por la noche—primera desde hacia
ya tres, en que lucieron estrellas y fué posi-
ble hacer cdlculos seguros—que habian re-
corrido quinientas ochenta millas a rumbo;
pero este dato no impresiond su imaginacion,
que solo contaba con el calendario como pun-
to de referencia. Vi6 a Guillermo escribir
que estaban aquel dia a 26° 45’ de latitud W. y
a 79° 54’ de latitud W.; mas esto nada evo-
caba en su imaginacion, mientras que la
hoja del calendario, renovada cada mafiana
por el minucioso Enmanuele, le gritaba con

sus dos mimeros negros, un reproche, casi

un insulto. jHabian pasado ocho dias y solo
le quedaban dos para acudir al sitio de la
cita! Llegar a tiempo debfa ser ya imposi-
ble... jImposible! Pero quedaba el recurso,
caso de triunfar, de llevar el velero por la
ruta que debian recorrer los submarinos, y
de que uno lo recogiese y radiografiase a Kiel
los preciosos informes. Esta esperanza, tan
quimérica, se aduefié de su espiritu apenas
nacida, y le sostuvo el &nimo.

Cuando sali6 a cubierta, advirti6 en segui-
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da que el nuevo régimen era el de la absten-
cion y el silencio. Ni una palabra pudo sacar
a nadie tras del <buenos dias» cortés; y al
fracasar en numerosas tentativas, el despe-
cho lo forz6 a recogerse en sf mismo. De pie
junto a la borda, con la vista fija en la super-
ficie del mar, como si se g¢sforzase en adivinar
en su extensién sin huellas los caminos que
podrian conducirlo hacia su terrible deber,
pasoé horas de angustia, con el espiritu en
turbulencia, saturado de inquina, y con la
imaginacion, tantas veces fértil, sin una idea,
sin una chispa, estéril, muerta. jAy, si del
fondo del mar surgiese de pronto el sub-
marino!

Entonces no habria perdén: se vengaria
en todos, hasta en el buque, de aquel asedio
de silencio, de aquella tortura bochornosa de
verse anulado por once brutos transformados
por un azar cruel en once dragones irénicos,
que, a veces, se reunfan en grupos para mirar-
le desde lejos, obligdndole a refugiarse en la
camareta, donde, al menos, el obeso capitdn
Arduini casi le daba sensacion de estar solo.
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Y pagd el mutismo con el mutismo y se re-
cluyd, no saliendo sino a lo imprescindible,
de noche, El, siempre sobrio, buscé refugio
en una sensualidad bestial, que lo abotarga-
ba dédndole largos suefios de olvido. Comia
mucho, bebia mucho, y permanecia acostado,
obstindndose en rechazar las ideas. Varias
veces cogi6 del armarito una obra meteoro-
logica dél padre Viiies y el tomo del Boletin
Hidrogridfico Espainol, mas no pudo leer; y
entonces bebid alin mds y comioé mads. La luz
. le molestaba, el pensamiento le molestaba; y
cerraba los ojos con safia, para crearse una
noche artificial en los sentidos y en la inteli-
gencia, Alguna vez Guillermo entraba y le
decfa:

—Ya estd aquf el buen tiempo de nuevo.
Puede usted salir y hablar con todos como
antes, con tal de que no vuelva a las andadas.

El permanecfa mudo, colérico. Al bambo-
learse la cortina que habfa reemplazado al
tablon en la puerta de la cAmara, vefa, sobre
cubierta, los grandes haces de madera de los
que alzaba el sol un vapor tenue. Las velas
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chasqueaban henchidas y un activo y jubilo-
so rumor llenaba la nave. En la tersura del
mar copidbase el azul limpido, sin nubes; el
aire era sutil, puro; la madera tenia crujidos
de desentumecimiento y dejaba ya ver la
rubia entrafia, seca; de tiempo en tiempo se
ofa la vez magistral de Sanica recitando
fragmentos del santoral, o pasaban Luiggi y
- Giacomo gigantescos y alegres, o bullfa Ma-
rio con la cabeza vendada y la risa siempre
viva en la boca infantil. Y una tarde, al ini-
ciarse el desmayo del dfa, en uno de esos
aterciopelados crepusculos en que el sol tiene
pereza de seguir su curso y traspone el hori-
zonte a desgana, oy6 pasos apresurados y
gritos que hicieron salir de su concha de ca-
racol al capitdn Arduini:

—]Vamos a proa...! El piloto ha dado per-
miso.

—iA ver si Luiggi se ha olvidado de sus
buenos tiempos!

—iEa, saca el acordeo6n, Paulol

—1Aprisa, aprisal

Poco después la popa del Palinuro quedd
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en silencio, y al cabo de un rato, de la proa
llegaron nuevas voces dominadas por la gan-
gosa melodia que suavemente subi6é y se ex-
pandio en la serenidad de la tarde. Era una
melodia lenta, acompaiada de modo monéto-
no, pobre; y, sin embargo, parecfan sinteti-
zarse en ella todos los hechizos de la tierra.
Por el hilo de aquella melodf{a la tierra tiraba
suavemente de los once hombres que se des-
prendieron de su seno para vivir en un ele-
mento extrafio. Una dulzura de hogar, un
temblor de amor, una fragancia inefable de
flores, de hojas, de llama de retamas, de jar-
din despertado por las primeras lluvias abri-
lefias, se exhalaba de aquella tonada vulgar,
Y todos la ofan en silencio, con los ojos fijos
en el azul casi blanco del cielo, tinico elemen-
to comiin entre sus vidas y las de cuantos les
esperaban en las riberas patrias. Hasta la
madera, afiorante quiz4 de la tierra de donde
la cort6 la codicia, despedfa un vago perfume
bravio de bosque muerto. La tierra se servia
de la misica para rescatar a sus hijos rapta-
dos por el mar... Y Rodolfo sinti6 en su alma
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flaquear algo, removerse algo; sintié que su
teson y su orgullo dejaban lugar a otro senti-
miento primitivo que aparecia bajo Jas corte-
zas superpuestas por la cultura, por la am-
bicién, por el deber; sinti6 también la voz de
la tierra llamarle, y ldstima hacia lo mejor
de su sér perdido ya para el bien y para la
alegria. Un efluvio de ternura le subi6 de lo
mds recondito del alma, y poco a poco, como
si saliera a mendigar una limosna de ensuefio,
dej6 la cdmara y se fué acercando al grupo,
sin que nadie reparase en él... La musica
segufa, y con su lenguaje abstracto hablaba
de tristezas dulces; cada uno contemplaba
dentro de sf la casa ausente o evocaba un
beso lejano. La tierra era, en la mente de
todos, un mégico imdn... Y de pronto la me-
lodfa tuvo una infléxién misteriosa y la cas-
tidad del mar un estremecimiento. Las olas
parecieron mds morbidas, cual si bajo de
ellas las sirenas se desperezasen para surgir.
Sin saber por qué, los hombres sintieron gra-
to malestar, algo punzante: olor a especies,
turbios recuerdos de las noches en puerto.
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La mdsica seguifa, seguia: era la voz de la
tierra llamdndoles., Ahora era olor a heno,
olor a mujer en las tardes de siega... El
cielo se reg6 de plata; uno de los marineros
suspird; sobre el mar trazése un ancho cami-
no amarillo; y el Palinuro, guiado por la me-
lodfa hechicera, continué su viaje sensual
bajo la luna.
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VII

sIGUIERON dias bonancibles en
que todo era pacifica armo-
{4l nfa entre el cielo y el mar, y
24| sopor brutal surcado por re-
| 1dmpagos de ira y de peren-
toria ansia, tras la frente del prisionero de la
patria azul. Uno de esos dias—habrian pasado
nueve desde el embarque—Enmanuele llamé
furtivamente a Luiggi y le ensefid, con mucho
sigilo, una cosa que hizo prorrumpir al sabio
en una de esas exclamaciones rotundas, sin
valor concreto, y llenas, sin embargo, de
fuerza.

—iPero doénde has encontrado eso, de
monio?

—Lo he cogido de su maleta, que la dejo
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anoche sin cerrar; pero voy a ponerlo en se-
guida donde estaba.

—Hay que ensefidrselo antes al patron.

—No; me refiird por haberlo cogido... Ya
ves si mis sospechas eran cosas de <la coci-
nera», como dijisteis.

—Es verdad..., es verdad. {Quién lo iba a
suponer! Hay que dec¢irselo cuanto antes al
patron,

—Se lo diremos a Sanica, que es el tnico
que se le atreve; y como es tan sabio, encon-
trard un medio para que no te rifia. g

—Bueno, lldmalo... Pero no le digas que
lo cogi de dentro de la caja, sino que lo en-
contré caido junto a la litera; es mejor.

Llamaron a Sanica con grandes precau-
ciones, y cuando éste vi6 el objeto, solt6é un
taco rotundo y se encomendé a los santos
del dia.

—iSan Félix, San Luciano y San Emilio me
valgan...| ¢Donde habéis encontrado eso?

—Enmanuele lo vi6 caido al pie de su lite-
ra, y...

—Para decir verdad, no; lo cogf de 1a ma-
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leta que €l se dejo6 abierta... Desde hace dias
yo espiaba la ocasién, y cuando estuvo tan
mareado cref lograrla; pero se conoce que
antes cerré sus bdrtulos... Vosotros deciais
que eran figuraciones mias, que siempre
ando con cuentos de comadre... [Ya veis la
pruebal

—Yo le he dicho que hay que ensefidrsela
en seguida a Guillermo.

—iClaro...! A ver, trae.

Se les acerco Ettore, y como le ensefiaran,
también en secreto, el hallazgo, repitié los
espantos, y los exhorté a no retrasar ni un
segundo el dar cuenta al patrén; y para dar
prueba de su cardcter ejecutivo, se fué a
buscarlo, pues no podian hablarle de ¢<aque-
llo» en la cdmara, en donde estaban el capi-
tdn Arduini y Rodolfo. Guillermo acudio, y
Sanica, disculpando con largos circunloquios
a Enmanuele, le entregoé el objeto, que ha-
bian envuelto en un papel. Al desenvolverlo,
Guillermo entreabri¢ la boca para soltar una
exclamacion, retenida al punto. El motivo de
tantas preocupaciones y sorpresas era una
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fotograffa pequefia, en la cual aparecia Ro-
dolfo vestido de uniforme; el cuello altisimo
y cefiido de la guerrera, los botones con
dguilas rampantes, la Cruz de Hierro sujeta
al pecho, habrfan bastado a cualquiera que
no conociese al retratado para reconocer a
un orgulloso oficial de Prusia. A’ pesar de la
demacracion, de la diferencia del peinado y
del traje, era imposible no identificarle: el
rostro lampifio y la mirada gris acerada, fria,
eran inconfundibles. Ante el silencio de Gui-
llermo, Enmanuele quiso también justifi-
carse:

—iVen como yo tenfa razén en sospe-
char...? Si no llego a encontrar o... bueno, a
cogerlo de la maleta esa en la que sabe Dios
qué cosas tenga, no lo hubiéramos sabido
nunca.

—Yo lo sabfa ya—dijo en tono seco Gui-
llermo.

Y un semicirculo de sorpresa admirativa
se ensanché frente a él, mientras que, apo-
yandose en la pared de cinc que cerraba la
cocina, afiadio:
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—Lo sabia desde el dia siguiente al en que
lo recogimos. El segundo os lo puede decir.
Y sé también que no subié a nuestro barco
por casualidad, sino a propésito.

—Ahora recuerdo que muchos dfas, en
Penzacola, iba un hombre al muelle y pre-
guntaba cudndo salfamos, y querfa enterarse
de todo, hasta de nuestras familias. Debia ser
mandado por €l.

—Entonces pudiste decirmelo... Ea, y aho-
ra, no mds comentarios, y que no vuelva a
hablarse del asunto. Si sé6lo supieran la cosa
Luiggi, Ettore y Sanica, os dirfa que no se
enterasen los demds; pero ti te mueres antes
que callar, Enmanuele. Asi, que lo impor-
tante es que, al mismo tiempo que esto, sepan
que yo tengo tomadas mis precauciones y
que ¢l segundo, el capitdn y yo somos desde
hoy los tnicos autorizados para hablarle.
Mientras yo no mande otra cosa, el alemdn
€s un pasajero nuestro al que hay que respe-
tar. El que le diga una sola palabra o un in-
sulto o lo mire siquiera mal, se las verd con-
migo. (Estamos?

133



Sy A. HERNANDEZ CATA 52

Poco después Enmanuele habfa dicho a to-
dos, uno a uno, y desde luego en secreto, la
nueva; e interminables comentarios trataban
de amplificar aquella certidumbre que ya era
sospecha oscura hasta en los mds torpes.
Los que habfan jugado con él a las cartas se
miraban con estupor, temerosos de que en
aquella intimidad el desconocido hubiese po-
dido trasfundirles algo de su poder maléfico.
Y Enmanuele, suelta la fantasfa, con la com-
placencia de ser protagonista del misterio
que cortaba con una lfnea dramdtica la mo-
notonia del viaje, hablaba cual si s6lo él fue-
ra capaz de suponer y descubrir las nefastas
posibilidades que un hombre de tal laya po-
dia desarrollar. Cuantas argucias, infamias
y cobardes horrores habfa puesto el dios
Thor en la mano germana, venfan al recuer-
do de todos; y Rodolfo no aparecfa en la men-
te colectiva sino circuido de flamigeros atri-
butos, entre cuyas llamas la amarilla lividez
era traicion y el violdceo fulgor, satanismo.
Los que entraban en la cAmara, miraban al
hombre enflaquecido e inerme en su desespe-
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rado callar, como a una divinidad fatal, y aun
cuando la prohibicién de hablarle no hubiese
existido, ninguno se habria atrevido a hacer-
lo. El alma supersticiosa de la raza y del pue-
blo daban a la figura del alemdn vaguedad y
eficacia de mito. Si estando juntos lo hubie-
sen visto salir y avanzar hacia ellos, a pesar
de su valor templado en cien tempestades,
habrian retrocedido déciles al poderoso re-
sorte del miedo, para reaccionar en seguida,
lanzarsedespués sobre €l yexterminarlo como
a bestia trdgica. Paulo, al servirle en la mesa,
no podia reprimir aprensiones medrosas; y
durante la noche, las palabras agoreras,
exaltadas y casi sibilinas de Enmanuele, po-
nian en los diez hombres—desde el anciano
Sanica hasta Mario, que inclinaba su cabeza
atn vendada y abria aténitos los ojos conste-
lados de oro—una inquietud de peligro sobre-
natural. Nunca fué tan feliz Enmanuele como
en aquellos dias.

Esta actitud dijo a Rodolfo la trascenden-
cia del descubrimiento antes de que investi-
gaciones minuciosas le permitieran averiguar
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la falta del retrato. Entonces comenz6 para
él una época dura. Aislado en el silencio, en
la sospecha, en el reproche legible en las mi-
radas, y en la impotencia de salir de aquel
cerco cada momento mds opresor, sentia ger-
minar y preponderar en €l, impulsos de vio-
lencia que, a veces, le sugerfan tentaciones
absurdas, como saltar durante la comida
sobre Guillermo y degollarlo con uno de los
cuchillos de mesa... Para contenerse le era
menester recordar su pasado, los triunfos de
la sagacidad, de la calma, de la mala fe siem-
pre avizor; mas estos recuerdos debilitaban
su poder de frenos con rapidez inquietadora.
La calma del mar sin oleaje y del cielo sin nu-
bes, en lugar de envolverle en su influjo bal-
sdmico, excitaba esta tendencia a la ira. Ya
no dormia, ya no cargaba el estébmago con
raciones copiosas; apenas si probaba el vino:
una vigilia superhicida, excitada, martiriz4-
bale casi de continuo con el fantasma del de-
ber no cumplido ain y de los estiipidos agen-
tes puestos por la adversidad entre lo fcil y
lo imposible.
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Cuando, en el devanar de remembranzas,
recordaba que €l mismo eligié el Palinuro
luego de conocer una a una la historia de to-
dos sus tripulantes, para lograr sobre él su
fuga y su embarque en un submarino, la céle-
ra se le encendfa contra si mismo; y se ma-
ceraba una mano contra otra, y se mordia los
labios, y se pasaba con tal rudeza la diestra
por la cabeza, que no era trabajoso adivinar
su proposito de castigar el pensamiento inter-
no por haber fallado asf en sus funciones. No

~ podia estar quieto. Un nerviosismo hurafio,

una vehemencia del alma encadenada al mu-
tismo y a la inaccion, le obligaba a revolverse
en la estrechez de la cdmara. A veces, al ano-
checer, se asomaba a cubierta, y su puiio cris-
pado trazaba sobre la paz del buque rabioso
ademdn de amenaza. Ya ni siquiera daba los
buenos dias a nadie; y su aspecto de ser in-
existente para los intercambios del espiritu
entre aquellas gentes comunicativas, jovia-
les, que en cuanto €l se acercaba torndbanse
serias, apercibidas contra un peligro viscoso,
producfale por momentos una sensacién ja-
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mds sentida, ni aun en las menos nobles lu-
chas del espionaje: la vision objetiva de su
sér; y se veia monstruoso, con el esqueleto
moral contrahecho, hombre de mal, de intri-
ga, de inteligencia emponzofiada; y cual si se
tratase de otro individuo, de un hermano,
pensaba con melancolicg envidia en el Rodol-
fo de antes de cobrar el primer sueldo por su
labor de espia, en el Rodolfo del colegio, ilu-
sionado, puro, sin secretos para nadie. Y de
esta afioranza le venfa una ira odiosa, com-
placida en la perversion; y, recredndose en
contemplar su imagen en el doble espejo que
la Naturaleza viva y la muerta le ofrecfan —la
vastedad del mar en calma y la calma feliz de
aquellos once hombres—con satdnica delecta-
<ion, decfase en voz baja que silbaba mordida
entre sus labios: <Es preciso reducirlos, ex-
terminarlos, encontrar, no importa con cudnto
dolor y cudnta sangre, el resorte que me salve
a mf o nos hunda a todos, crear por la bruta-
lidad o por la audacia una situaci6n nueva
que me permita poner en accion posibilidades
ahora invisibles.» Y con el pufio siempre
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crispado y los ojos fosféricos, sonrefa en la
sombra.

El esfuerzo para producir esta idea le oca-
siono6 fiebres. Después-de concebirla, se dijo:

—Necesito para proceder con probabilida-
des de éxito, considerarme ya fracasado,
muerto mejor, y adquirir tal falta de instinto
de conservacion, que los desconcierte, cual si
se vieran atacados por un espectro... Puesto
que no tengo otras armas, suprimiré, aunque
sea estranguldndolo, al que los une; y si lo
logro, me aprovecharé del desconcierto para
imponerme.

Guardar un cuchillo no era posible, por-
que Enmanuele, con minuciosidad de ama
de casa, los recontaba cada noche; y la que
€l escondi6 uno para probar, dejdndolo en
sitio bien visible a fin de que pareciese ol-
vido de la casualidad, vi6 que Pietro vol-
via a recogerlo al poco rato. El barrote con
que aseguraban el tablon de la puerta en
los dias de ventisca, no era arma desprecia-
ble a pesar de su falta de proporciones; el
compds con que Guillermo media las distan-
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cias ‘en los mapas también podia servir...
Pero lo que mds habfa de servirle era poner
a aquel arrojo dispuesto a todo, un timén de
cautela...

—Calma para decidir y tempestad para
obrar—se aconsejo. {Qué sacaria con aban-
donarse al impulso de abalanzarse contra
Guillermo y perforarle el vientre o de enva-
rar los dedos con imprevernible ataque y hun-
dirlos en los ojos saltones de Jorge...?

Puesto que engendrar de nuevo la con-
fianza era imposible, debfa crear, al menos,
un nuevo hdbito de aquella situaciéon, y no
romperla gradualmente, sino de medo brus-
co, decisivo. Ya tenia la idea, que era lo mds
arduo; dos dias después la pondrfa en préc-
tica.

La armonfa de aquellas vidas con la calma
externa, era un insuito para el ritmo ya casi
roto de su energia; mas la voluntad se sobre-
puso, y cuando sali6 de su encierro y fué por
cubierta, deteniéndose a veces ante los juga-
dores de naipes o ante la aromédtica covacha
donde Enmanuele se multiplicaba entre mur-
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muraciones y juramentos pintorescos, o cer-
ca de Mario—que, reacio de la ternura gru-
fiona de su mentor, dedicdbase a cazar ra-
t.as-—, o proximo a Pietro y Paulo, callados y
abismados en un paralelo no pensar o en un
recuerdo estipido y poético de su isla de
Veglia, logr6 que la sonrisa floreciese en sus
labios a pesar de llevar la hiel en el alma.
Nada dijo, seguro de que no le responderfan;
limitése a ir y venir con pacifica humildad;
querfa darles la idea de resignacion conve-
niente a sus planes. Cada vez que se alejaba
de un grupo, surgian comentarios de antipa-
tia y recelo:

—Ya sale otra vez a la luz; el piloto debfa
no dejarlo.

—¢Cudndo es San Demonio, Sanica, ti que
todo lo sabes?

—El dia en que se cuelga a un pillo de una
verga...; pero en nuestro calendario ese dia
no estd... Debe ser de afio bisiesto.

—Debias prestarle tu navaja para que se
afeitara, Enmanuele; con barba se parece
mucho mds a Judas.

141



S A. HERNANDEZ CATA 92

—Yo sf que lo afeitaria para siempre de un
solo tajo—respondia el aludido con aire fan-
farron. :

Y Rodolfo, sin dejar traslucir la rabia, iba
hacia proa, se sujetaba al borde del foque,
ponfa el pie en el bauprés, proyectaba el
cuerpo hacia fuera y, al par que realizaba
algunas flexiones para fortalecer sus miiscu-
los, vefa la tenue desgarradura que en el
cristal del agua producfa el tejamar. Asf de-
bia también proceder su decision: sin ruido,
marchando en apariencia inmovil, durante el
corto trecho que lo separaba de la victoria o
de la muerte.

Aquella noche, hacia el final de la cena,
Rodolfo, dirigiéndose a Guillermo que no
pudo menos de sorprenderse al verlo desistir
de su obstinada mudez, pregunto:

—¢Hay algiin inconveniente en que guarde
mi vino para luego?

—¢Para luego...?

—>51, a veces siento debilidad, y...

—Pida siempre que tenga gana de algo,

porque no me gusta que a mi bordo se pase
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hambre; pero pidamelo a mf o al segundo,
y se le dard cualquier cosa de la despen-
sa si es hora en que Enmanuele no pueda
guisar.

—Gracias... Me basta con beber un sorbito
de vino a media noche, si usted no ve incon-
veniente en ello.

—Ninguno. El porrén quedard sobre la
mesa.

Nada afadi6, y aquella noche, en un mo-
mento en que se quedd a solas con el cuerpo
rendido al suefio del capitdn Arduini, Rodolfo
sacé de su maletin metdlico un frasco acha-
tado, y eché en €l un poco de vino. Al otro
dfa continu6 su labor de aclimatacién espiri-
tual, ysanduvo silencioso y sonriente por la
cubierta. De tiempo en tiempo, la punzada
del deber por cumplir y la conciencia de la
fugacidad del tiempo, aguijaban su espfri-
tu, y tenfa que realizar un esfuerzo fisica-
mente doloroso para no quitar de su cara la
mdscara afable. Por la noche volvié a trase-
gar vino del porrén; y de una botella de gine-
bra que guardaba Arduini, rob6 también un
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poco, que mezclé con azicar y eché en el
frasco chato.

Con voz borrosa, ausente, el capitdn balbu-
ci6 una pregunta:

—¢Quién va ahi?

Y sin inmutarse, Rodolfo dej6 la botella en
su sitio, cogi6 el compds de aceradas puntas
y, replegdndose hacia -su litera sin dejar de
dar la cara a Arduini, repuso:

—Nadie... Yo, que he tenido que levantar-
me... Nadie.

Si el cuerpo obeso no hubiese vuelto a que-
dar inmovil, y si de la garganta, en vez del
estertor del suefio, hubiese brotado una pala-
bra de tenaz curiosidad o un grito de alarma,
las dos ptias hechas para medir, habrian ido
a medir ]a resistencia del pobre corazén que
s6lo por la gula, por la holganza y por las
bajas sensualidades, latfa alegremente; pero
la media muerte en que sus sentidos abotar-
gados yacfan casi siempre, lo salvé de la
muerte completa. Poco después entr6 Gui-
llermo y, al ver a Rodolfo con los ojos abier-
tos y rebulléndose en la litera, le pregunté:
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—:No duerme usted?

—Dormi mucho por el dia y ahora no ten-
go suefio, Debe de hacer muy buena noche,
é¢verdad?

— Magnifica..., si no necesitdramos del
viento para hacer camino. No hay ni una briz-
na de aire, y en el cielo parece que no caben
ya tantas estrellas. Puede salir un rato, si
quiere.

—Gracias.

Sin apresurarse, como si el permiso no res-
pondiese a su preconcebido propdsito, des-

- pués de un suspiro y de permanecer un mo-

mento indeciso, se incorporé y eché a andar
hacia fuera. Su demacracién era tanta y las
huellas del dolor tan visibles, que Guillermo
sinti6 piedad e impulsos de llamarle, de ha-
blarle con palabras afectuosas, de hacerle
comprender la inutilidad de cualquier nuevo
esfuerzo, y de exhortarle a desistir de su igno-
rado plan, fuere cual fuere, a cambio de crear-
se durante el viaje una existencia menos
dura. Pero el recuerdo del retrato hallado
y de sus responsabilidades de verdadero
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capitdn del buque, lo contuvo, y solo dijo:

—Preséntese al segundo de mi parte y di-
gale que sale con permiso mfo.

—Bien, lo haré.

Rodolfo sali6é y, al pcco rato, vié entrar a
Jorge en la cdmara; iba, sin duda, a pregun-
tar si la autorizacién era cierta. En la calma
tibia de la noche, bajola tenue claridad este-
lar, el alemdn sinti6 agolpdrsele del fondo del
recuerdo mil remembranzas olvidadas. La
misma certidumbre de que habfa salido para
dar el paso decisivo, cedia ante aquel alud
voluble de evocaciones lejanas y pueriles. Se
acordé del gesto de uno de sus compafieros
de colegio, del ambiente pesado de la prime-
ra vez que fué a un baile de méscaras, de su

disgusto con un camarada por una florista... -

Este estado de 4nimo dur6 s6lo un minuto;
pero fué uno de esos minutos largos, eldsti-
cos, y hubo de realizar brusco esfuerzo para
arrancarse al letargo embriagador que cam-
biaba la tension de su espiritu por una moli-
cie tierna, estéril.

En la popa, detrds de la rueda del timén,
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estaba Giacomo... La suerte le favorecia. Se
acerco a él y, sin darle las buenas noches,
breve e imperativamente, le dijo: L
—¢Td sabes lo que son doscientas mil li-
ras...? No, no lo sabes. Son el no tener ya
nunca que ser mandado por nadie; el tener un
barco mayor que este tuyo; el vivir donde
quieras, con la mujer que te guste, con las
cosas que te gusten, bebiendo los mejores
vinos del mundo... {Entiendes...? Pues esa fe-
licidad serd tuya con sélo ser mi amigo... Sin

_ hacer nada siquiera contra la persona que

tan mal nos quiere a los dos... No me contes-
tes ahora. Piénsalo despacio... [Ah, si tidle
hubieras ofdo decir de ti lo que yo le he ofdo
varias veces en la cdmara...! Dice que al lle-
gar a Trieste te desembarcard por borracho...
1Como si uno no pudiese empinar un poco el
codo después de cumplir con su obligacion...!
A mf también me gusta beber... Siempre lle-
vo mi frasco conmigo. ¢Ves? Y es de lo bue-
no... Anda, bebe un trago... [Tomal

Las manos de Giacomo no seltaron la rue-
da, y el rostro no tuvo la menor contraccion.
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Toda la cara, desde los ojos muy abiertos
hasta la barbilla, revelaba la animalidad tor-
turada por la sorpresa y por el esfuerzo de
comprender. Tras un segundo, una de las
manos avanzé hacia el frasco, y Rodolfo sin-
ti6 nacerle a su dnimo dos alas de esperanza.
<{Ah, al fin..., al fin..., al fin iba a tener un
hombre, dos brazos m4s, y, tal vez, dos armas
para la luchal> En su voz quisieron unirse las
inflexiones del mando despético y las de la
suplicadora insinuacion, cuando prosigui6:

—Para ganar esa fortuna bastard con que
ti ataques al segundo y yo al piloto. No hace
falta matarlos; bastard con que los dejemos
inmoéviles, a menos que ellos se empefien,
claro... Después, ya nos arreglaremos con
los demds... Bebe un poco y tendrds valor...
Esta noche, a las tres en punto, puede hacer-
se la cosa. T entrards con cualquier pretex-
to en la cdmara y me dar4s un revélver o un
hacha... Y las doscientas mil liras, y mds
adn, no serdn tuyas en promesa, sino en bue-
nos billetes, como éstos, y mafiana mismo...
No me contestes ahora... |Piénsalo]
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El segundo subfa por una de las escaleri-
llas, y Rodolfo tuvo, al verle, una paraliza-
cion de ansiedad. Nada en el mutismo de
Giacomo permitfa discernir un presagio;
pero—se dijo con rapidisima dialéctica—, esi
fuera a no aceptar, a delatarme, ¢no le habria
leido la discrepancia en los ojos? ¢Serfa acaso
tan lento el trabajo de aquel cerebro tras la
frente angosta, que no habrfa comprendido
aun?» Este temor lo hizo estremecer. Al acer-
carse el segundo, Giacomo cogié el frasco y
lo oculté en la faja... jAh, este ya era un sig-
no...! jAhora si que podfa esperar! A paso
lento se separ¢ del timon, se acerco a la bor-
da, y se puso a mirar la fosforica estela. Jor-
ge paso junto a €l, di6é una vueita por el cas-
tillo de popa, receloso, y volvié a bajar, que-
ddndose agazapado tras uno de los tanques
de agua, con el ofdo atento. Rodolfo, enton-
ces, sin apresurar el paso, descendi6 por la
escalerilla opuesta, fué despacio hasta el ran- -
cho de proa, desanduvo el camino, y entré en
la camareta otra vez. Ya no podia hacer otra
cosa queaguardar. Toda su vida estaba pues-
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ta en el postrer albur del juego; y el Destino
iba a comenzar con su indiferencia terrible la
partida.

Y aguardé con todas las potencias del
alma, con todos los nervios, con todos los
musculos; consumido por ese fuego aniquila-
dor de la esperanza mds tremendo atn que el
imposible. Cada minuto torturé su impacien-
cia, cada hora clavé las garras de sus cam-
panadas ensududa. Cuando sonaron las tres,
el ansia que lo saturaba se le irguié trémula,
-presta a la heroicidad o al sacrificio... Y
nadal {No entr6é nadie! Ningln rumor rasgé
la quietud de la noche... Tal vez Giacomo no
encontré coyuntura propicia; quizd no hu-
biese bebido atin el vino, sin el cual la fiera no
despertaba en €él... A las cuatro, la fiebre de
la espera ceso de subito, y, cual si todos los
propulsores de su vida se debilitasen, sinti6
un cansancio del pensamiento, del anhelo,
de la carne, basta de los huesos; una decep-
cién infinita, casi una inesperada indiferen-
cia; y cerro los ojos, y dejo el alma volar fue-
ra... Cuando despertd, Luiggi y Sanica le
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aferraban los brazos y, ante sus ojos, el cafién
del revolver de Jorge amenazaba:

—Es initil resistir—Ile dijo el segundo.

—1Atadle!l—ordend Guillermo.

Antes de que pudiera recobrar integra su
personalidad, ya las cuerdas, hdbil y fuerte-
mente anudadas, le imposibilitaban toda de-
fensa. Detrds de Jorge estaba Enmanuele. Su
cara rapada contrastaba con las cabezas
bravias de los otros. Rodolfo ley6 en la faz
femenil el deseo de insultarlo, quizd de mal-
tratarlo; pero debidé Guillermo leerlo tam-
bién, porque de un empujén aparté a la se-
mimujerzuela; luego aproximoése a la litera
donde el vencido habfa vuelto a desplomarse,
y le dijo:

—Usted lo ha querido; peor para usted.

{Peor? Rodolfo lo penetré con una mirada
que poco a poco fué haciéndose dulce. La
tortura de la esperanza habfa terminado. To-
davia antes de perder la conciencia, vi6 en la
sombra la cara pdlida de Giacomo y el cuer-
po enorme del capitdn Arduini, a quien el
drama no habfa arrancado de su suefio feliz.
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VIII

ban los calores, y aseaban un

; poco el recinto, Guillermo,
de pie ante la litera de Rodolfo, lo contempla-
ba con curiosidad triste. La lividez y los ojos
cerrados le daban aspecto de caddver. Hon-
das arrugas que debian llegar hasta la cala-
vera, se insinuaron y ahondaron en poco mds
de una hora; y en el fondo de ellas quedé en-
terrado cuanto de juvenil perduraba atn de
aquella prestancia con que salté la borda po-
cas tardes antes—jcudn lejos parecfa en la
memorial—, a su llegada al Palinuro. Bajo
la mirada del piloto el dolor ejercia la misma
accion del tiempo; y al verlo envejecer asf,
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Guillermo tuvo un gesto de impaciencia, cual
si de no llegar pronto los que haktfa mandado
a disponer la prision, las arterias dejaran de
latir y bajola piel levemente viscosa, comen-
zaran a pulular las primeras putrefacciones.
Cuando lleg6 Enmanuele a decir que todo
estaba listo y que €l habfa labrado tres fuer-
tes barrotes para cerrar la entrada de la es-
calerilla que conducfa al rancho, Guillermo
respiré ya sin trabas, y mandé:

—iLlevadie!

De nuevo Sanica y Luiggi, los dos hércu-
les, cogieron los brazos agarrotados por las
ligaduras; mas esta vez los miisculos, al ser
atenazados, no protestaron con ninguna con-
traccion, Los brazos inertes, las carnes sudo-
rosas, presagiaron que las piernas iban a do-
blarse y que seria menester sostenerlo, To-
dos los resortes morales y fisicos se habian
roto en aquella hora: la cabeza oscilé sobre
el pecho y los hombros, los ojos apenas mi-
raban... Enmanuele iba delante], con algo
tan maligno en su mueca, que hizo decir al
piloto:
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—Que ni‘uguuo lo vaya a maltratar, ¢eh...?
Y en cuanto esté abajo, se le desata. Con que
uno quede de guardia arriba me figuro que
bastard.

El grupo volvié a ponerse en marcha, En-
tonces Jorge se acerco a Guillermo, le hablé
al ofdo, y éste mandoé hacer alto; y abriendo
la pelliza del prisionero, le sacd cuanto lle-
vaba en los bolsillos. Lo hizo someramente,
con repugnancia, sin ahondar. El deber no
logr6 excluir la piedad de hombre que sabe
el valor de la salud y de la fuerza y olvi-
da, al verlas morir, que mueren en un ene-
migo.

En el espacio que separaba la puerta de la
camareta del rancho, el sol proyecté sobre la
cubierta las sombras. Dijéranse las sombras
de un «descendimiento> fantdstico. En todas
las caras habfa una seriedad que subfa del
alma. Y cuando los tres barrotes de madera
marcaron en la angosta entrada el limite en-
tre la libertad y el cautiverio, a pesar de la
gloria matinal, del miltiple centelleo de la
luz en los mil espejos en que se quebraba el
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oleaje, y de la transparencia jubilosa dela at-
mosfera, una sombra invisible, pero sensible,
cubri6é el buque; y todo fué desasosiego, si-
lencio, quietud supersticiosa.

Impelido por vientos propicios, el Palinu-
ro hendfa el vasto esmalte de cobalto. Ettore
podia estar alegre: ni una vela dejaba de
dar con su turgencia algo de velocidad a la
nave; todas eran como ubres en las cuales to-
maba el navio la energia para andar sobre el
mar,. El cielo era limpido, casi blanco. El sol
bacfa crujir la madera, libre ya del pasado
reumatismo de las largas lluvias. Nada ha-
bia que hacer. En otra travesfa, dias como
aquél eran los elegidos para rememorar las
aventuras de los puertos; para que Enma-
nuele contase por centésima vez ante la in-
dignacion de Sanica el dia en que él quiso
llevar a Mario a cierto barrio de cierta ciu-
dad, para revelarle el triste misterio de la lu-
juria. Dias como.aquél eran los elegidos por
Paulo para reunirlos a todos, a la sombra de
la mayor, y contarles cuentos tan pronto sen-
timentales como saturados de la sal dpera
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e una obscenidad casi inocente. Y, sin em-
bargo, el acorde glorioso del mar, del cielo
y del aire, supeditaba entonces su influjo al
del drama que acababa de cerrar con nudo
conmovedor para aquellos hombres que siem-
pre fueron libres, la dltima de sus peripecias.
¢La tltima? Subconscientemente esta inte-
rrogacion alzdbase en cada uno e iba de alma
en alma, tejiendo una cadena de intranquili-
dad. En la cdmara, el piloto, el segundo y el
capitdn Arduini—arrancado por el aconteci-
~miento a la modorra—acababan de examinar
con infructuosa atencién todos los objetos
confiscados al prisionero: Un aparato de uso
desconocido, numerosos pedazos | de papel
tela con caracteres indescifrables, una fortu-
na en billetes de Banco de varios paises y un
pedazo de sustancia oscura, rojiza, que fué
echada en seguida al mar, fué lo hallado ade-
m4s de algunas cosas de inofensivo uso do-
méstico. Cuando el marinero de guardia picé
la hora de la comida, adn estaban los tres
hombres encorvados sobre aquellos papeles
irénicamente traslicidos, cargados de secre-
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tos, entrecruzados por cifras y signos rojos,
cual si s6lo quisieran dejar entrever que ex-
presaban un misterio de sangre. Ettore entré
en la cdmara y los tres tuvieron un sobre-
salto.

—¢Qué pasa?—pregunt6 Guillermo.

—Nada. Paulo acaba de bajarle la comida
y dice que estd como muerto, en un rincoén; y
que ni siquiera se ha movido al oirle entrar.

—Bien.

—Tuve que ponerme serio para que baja-
se. |Serdn poltrones...! Ninguno se atrevia.

—Haber bajado td... Desde hoy que bajen
todos por turno, menos Mario y Enmanuele,
claro. ,

—Eso mismo habfa pensado yo.

La tarde transcurri6 sin charlas ni juegos.
El sol, al entrar oblicuo por la puerta del
rancho, proyectaba tres lineas rigidas de
sombra; y, en el fondo, al pasar frente a la
entrada con prisa, cual si de ella pudiera sur-
gir un peligro repentino, los hombres sentian
en el fondo ya un silencio vivo, ya un remo-
ver nervioso o doliente,
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Todos se mantenfan aislados. Hasta Pietro
y Paulo se separaron, y el capitdn Arduini,
en vez de entregarse al sopor del mediod{a,
permanecié en cubierta. Ni siquiera Enma-
nuele pretendié envolver a ninguno en la
devanadera de sus comentarios. Dijérase que
cada cual deseaba hallar en los silos de la
propia alma, la raiz del drama y sus posibles
frutos.

Por la tarde correspondi6 a Sanica bajar
la comida, y una curiosidad medrosa lo si-
guié al descorrer los barrotes y descender
los peldafios de la escalera. Cuando subié,
estaba demudado, y dijo:

—La comida de esta mafiana estd sin tocar...
Y el agua también.

—iLe pregunté si necesitaba subir para
algo?

—Si, pero no contesto.

—¢Y le dej6 la campana para que llamase
si le hace falta?

—Si, también.

—Bueno; ya comerd cuando le pique el
hambre.
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Al ir Sanica hacia proa, Enmanuele, Ma-
rio, Pietro y Luiggi, lo rodearon y se vi6 en
un circulo de interrogadoras miradas, que €l
se esforzaba en romper con los ojos, para cla-
varlos en el paisaje. De una parte el firma-
mento tenfa ya el tinte intenso de la noche, y
en la opuesta, la claridad turquesa aparecfa
realzada por lampos de ignea purpirea y de
morados arreboles. Sanica anduvo algunos
pasos antes de responder. Querfa decir en
pocas palabras lo visto, y buscaba frases
que unieran a la visién objetiva su impresién
honda de piedad, de terror.

—Abajo ya hacfa noche... Estaba tirado en
una litera y se volvié al ofrme bajar... Los
ojos le brillaban... Me cost6 trabajo empe-
zarle a hablar: la voz no me salia.. Yo le
pregunté, y no me contest6; pero los ojos le
brillaron mds. Creo que si se llega a levan-
tar, yo huyo o lo mato... No hacfa mds que
moverse, moverse... [Y los ojos le brillaban
de un modo...!

La intranquilidad del prisionero y el fulgir
de su mirar, volvian en la balbuciente narra-
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cion, cual ritornelo pavoroso. Los turnos de
vigilancia que se establecieron por la noche
fueron penosisimos. En la quietud, el rebullir
interior adquirfa sonoridades extrafias; y a
cada momento el centinela apartdbase aper-
cibido contra un ataque que no sobrevenia,
y necesitaba de toda su entereza y del temor
a la burla, para no pedir socorro contra aquel
vacio negro, cerrado por tres varas toscas.
La alborada apenas si puso claridad de con-
fianza en el que la vi6 llegar; y las ojeras de
todos comprobaron que la noche no habia
- sido de reparador suefio, sino surcada por
reldmpagos de pesadilla. Al repartirse el al-
muerzo, Pietro cogi6 la cantimplora del café
y descendi6 los escalones, remiso. Poco des-
pués subié demudado.

—El prisionero, al oirme —explic6—, se in-
corporé de sibito y me mir6 de una manera...
jIgual que un tigre que se prepara para sal-
tar...! Toda la comida del dia anterior estaba
intacta...

{El lo vi6 bien..! Y el alemdn estaba tan
.ﬂaco. con los ojos tan abiertos, que ninguno
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de los que no le veian desde el dia antes po-
drian reconocerle. [Parece mentira lo que
pueden hacer una noche y un dolor, de un
hombrel

~—Ya anoche le brillaban los ojos de un
modo que daba miedo—dijo Sanica.

Y en el instante en que Guillermo, suges-
tionado a su pesar por aquel ambiente de
ultraterrena pavura, iba a responder con una
forzada bravuconeria, del fondo del rancho
sali6 un grito largo, creciente, que hizo er-
guir a todos. jAh, sf, sus ojos bien podfan
parecer otros, puesto que aquella voz no pa-
recfa su voz! Al grito aquel siguié otro, otros;
y luego un breve silencio, un alud de insultos
groseros, emponzofiados, hirientes, comenzé
a desbordarse sin tregua, como se desborda
la lava del crdter. Eran frases cortas, soeces,
contra lo mds querido: la patria, el honor, las
madres. Habria sido dificil escogerlas mds
groseras, mds certeras, mds rotundas. La
voz vibraba en el silencio, con poderoso es-
tridular en las interjecciones, acentuando los
apostrofes, deteniéndose con exasperadora
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delectacién en aquellos ultrajes que mds des-
piertan en el hombre ansia de defensa y ven-
ganza. Aun cuando nada hubiese dicho, solo
por la calidad del grito, ni uno habria dejado
de recibir los dicterios. Y asf pas6 una hora,
dos, cuatro; y la voz proseguia incansable.
Era initil ir hasta el extremo de la proa, re-
fugiarse en el otro rancho o en la cdmara,
hundir la cabeza entre las manos en desespe-
rado ademadn: la voz atravesaba todo, llena-
ba todo, flagelaba todas las sensibilidades
con su ldatigo ardiente... Cual si la razén, en
su lucha postrera con la célera que encendfa
las entrafias e iba poco a poco expulsdndola
del sér, disparase sus iltimos dardos certe-
ros, cada insulto iba a buscar en la elegida
victima el punto irritable. Por qltimo, pola-
riz6 las ofensas en Guillermo y en Giacomo;
y asf siguié ya hasta el fin, desentendida de
los otros, deseosa de encarnizarse en la ca-
beza y en el brazo ocasional que habfan de-
cidido su fracaso:

—|Canallas, canallas..., hijos de perra, su-
cios, italianos vendidos..., venid...] [Ya os
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daremos lo que merecéis: patadas y excre-
mento...! |Os barreremos del mapa, tiraréis
de nuestros carros, nos alquilaréis a vuestras
madres, a vuestras hermanas, a vuestras mu-
jeres y a vuestras hijas...! jLadrones, cochi-
nos, cobardes...! {T1, Guillermo, y td, Gia-
como, los mds cobardes, venid, venid...! [Los
dos mds hijos de perra, atreveos..., venid!
En la quietud del buque, la voz se elevaba
creciente, sin languidecer. [Ah, que no se
desencadenara un huracdn que la ahogase
con su fragor! Era estéril taparse los oidos.
Desde Mario al capitdn Arduini, todos sintie-
ron el anhelo de escapar del Palinuro o de
conjurar la muerte para que paralizase aque-
lla voz de Apocalipsis. Los mds pacificos sin-
tieron la inquietud préxima al exabrupto. De
pronto, una silueta agazapada, eldstica, casi
felina, salté desde la camareta a la puerta del
rancho, descorri6 los barrotes, y se hundi6 en
la sombra... Cuando Guillermo, Jorge, el capi-
tdn y Ettore, que estaban en el extremo de la
popa, y los marineros, refugiados a proa, acu-
.dieron, era ya tarde. Todos habian reconoci-
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do en aquel paso fugitivo a la fiera que des-
pertaba en Giacomo apenas cafan en €l algu-
nas gotas del agua maldita llamada alcohol.
Ante la entrada del rancho hubo una barrera
de miedo, y nadie logré franquearla. Sucedi6
un minuto de expectacién. Abajo sentfase
jadear de lucha, rabiosas imprecaciones; mas
no se vefa nada... En seguida Giacomo volvié
a aparecer, livido, ensangrentado el pecho y
la camisa, con las manos anhelantes sujetas
a la garganta, de donde escapaban borboto-
nes rojos. Mario, aterrorizado, corri6 de nue-
vo los barrotes, mientras el cuerpo del heri-
do se desplomé en brazos de Sanica y Luiggi.
Cuando la sangre se contuvo algo, vieron que
tenfa el compds hundido hasta el vértice en
el cuello, conmovido por un estertor que
hacfa ir y venir dentro de €1 un nudo de an-
gustia, cual si de uno y otro lado tirasen al-
ternativamente de la vida, la juventud y la
Muerte.

Mientras lo llevaban a la cdmara, Guiller-
mo, casi perdida también la razdn, acercose
a la oquedad amenazadora, y disparé a ciegas
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los seis tiros de su revoélver. ;Habria castiga-
do alguno de aquellos tiros al criminal, a la
maldicién viva echada por la fatalidad sobre
la paz del Palinuro? Un alarido y una carca-
jada rota, ya apenas humana, respondieron
desde el antro a la pregunta.

—Dos de guardia aguf—grit6 Guillermo,
contento sin razonarlo por no haberle dado
muerte—. |Y si intenta asomar, lo matdis
como a un perro...! ¢Ois?

Mientras iba hacia la cAmara, comprendio
la necesidad de serenarse para no caer en la
sima de terror sobrenatural que desde la vis-
pera envolvia el buque. No era el primer
hombre muerto ni la primera sangre que ha-
bfa visto. ;Por qué, pues, aquella impresion?
Habia que ser fuerte... Acaso por su debili-
dad de no mandar tres hombres a amorda-
zarlo, ocurri6 el drama. En los pocos metros
que lo separaban de la cdmara, el soliloquio
habfase desarrollado integro. Al entrar vi6 a
Giacomo exdnime; respiraba, sin embargo,
algo mejor, y Guillermo supuso que la herida
pudiese no ser mortal. Por uno de los aguje-
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ros se escapaba un poco de aire en burbujeo
que hacfa pensar en un nuevo sér prendido
allf, como nace el retofio en un drbol. Con en-
tereza 4spera, di6 algunas o6rdenes, y, guiado
por el instinto, se puso a llenar el libro de na-
vegacion. Estaba a los 32° 03" de latitud N.y a
los 70° y 58" de longitud W. Los rumbos ver-
daderos eran N. 62° E. El term6metro mar-
caba 17 y el barémetro buen tiempo fijo. Na-
vegaban con el aparejo todo largo, de cruz...
Y mientras, minuciosamente, con letra algo
temblona, anotaba estos pormenores y las
millas recorridas en cada hora de la singla-
dura, buscaba en la mente una idea concreta
para solucionar el conflicto. Ya no se ofan ni
alaridos ni estridente risa; pero ahora el si-
lencio era mds pesado, y mds intenso atn
su poder aplanante, que el de los gritos. Con
certeza repentina, comprendi6 Guillermo que
Rodolfo se habfa vuelto loco, y que era cruel
y estéril matarlo. Pensé en su depauperacion,
en su repugnancia a comer, y tuvo la mala es-
peranza de que los librase sin nuevas violen-
cias de su vida. Tal vez aquella noche o a la
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siguiente, dos velas bien cosidas y dos lingo-
tes de hierro, llevasen a las aguas profundas
la victima y el asesino. Hasta pensé en que
Enmanuele era el que mejor sabfa rezar y
que debfa decirse una oracion antes de echar-
los por la borda. Cuando salié de la cdmara,
su rostro revelaba serenidad, una serenidad
rigida. Fué de uno a otro con palabras de
calma. Mario vy Enmanuele temblaban aftin;
Jorge tenfa los ojos mds saltones; Ettore
oteaba el horizonte con el pelo encrespado;
Sanica, en voz baja, invocaba el favor de San
Norberto, el patrén del dia. Y todos miraban,
en la penumbra ya naciente, las tres rectas
blancas de los barrotes, tras de las cuales, en
lugar del vacfo real, ponia el colectivo terror
un rostro satdnico.

Y de pronto, en vez de la risa y del ruido
que esperaban y temian, soné una cancioén,
una antigua cancién alemana que solo Jorge
pudo entender. Canciéon ingenua, entonada
con voz ronca de tantos gritos; canciéon sin
ritmos, sin hechizo sugeridor, bien diversa
de la melodia que pocas noches antes ascen-
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diese de proa, a modo de plegaria a la leja-
na tierra, en la noche de plateada quietud.
También ahora la luna parecfa haber dilufdo
su argento en la atmoésfera, y subfa solemne
hacia el cénit, transfigurado todo con su blan-
cura inmaculada. La canciéon se extingui6.
¢Se habria ren&ﬁra preciso reponer las
fuerzas, dormir. Con precauciones se quita-
ron las barras y se puso el herrado portén
que cerraba la-entrada del rancho en los dias
de tormenta. Desde dentro, el mds fuerte
atleta no habrfa podido derribarlo. Durante
la primera parte de la noche, todos, menos el
timonel y el serviola, durmieron a bordo.
Fué ese suefio sin suefios, hondo, de anulacién
integra del sér, que sucede a las largas y pe-
nosas tensiones de la materia y del espiritu.
A la una, Ettore entr6 muy turbado y des-
pert6 a Guillermo: '

—Paulo ha notado un olor raro... a quema-
do. Huele muche.

Guillermo, de un salto, echése fuera. Con
esa lucidez en que intervienen fuerzas atn
desconocidas del espiritu, ajenas a la razon,
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recordé que el rancho estaba separado de la
bodega principal por un tabique delgado, y
que solo le registraron al prisionero los bol-
sillos de la pelliza. Recordé también que la
estiba apoyada en el tabique era de tea, y
midi6 la inmensidad de la posible catdstrofe...
Répido, encaminoése a la escotilla, y, ayudado
por Sanica y Luiggi, levanté los pesados
cuarteles. El olor sali6 con una masa de
humo tan densa, que los sofoc6 y paralizé un
instante.

—Ea, calma... A las bombas... T4, Enma-
nuele, [si lloras, te mato...| |A las bombas,
he dicho...! {Todos...! Usted, Arduini, tam-
bién... Abrid el rancho... {Sin miedo...! jArriba!

Al quitar el portalén, una llama ancha,
roja, de bordes azules, sali6 igual que una
fiera a la que se le abre la jaula; y como si el
incendio profundo sélo necesitase de la co-
rriente de aire que acababa de establecerse,
para surgir en la inmensidad de su potencia,
de la escotilla alzdronse también un sin fin de
lanzas flamigeras, con calor y rugir de fra-
gua. Enloquecidos por el pdnico, algunos co-
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rrieron hacia popa, y junto al terrible horno
s6lo se vieron las siluetas enrojecidas de
Guillermo, de Jorge y de Ettore. Ofanse
gritos, llantos, entrecortadas blasfemias, in-
vocaciones a la Virgen del Carmen... Las
llamas crecfan por segundos. El velamen del
palo mayor ardio, y, casi en seguida, el fuego
se propago al trinquete, al mesana, y después
a los grandes haces estibados sobre cubierta.
Las maderas resinosas ardian cual si estu-
viesen rocfadas de petroleo. Los pescantes de
los salvavidas chirriaron, y los botes cayeron
al mar con chasquido inexorable. Al verlos
caer, los més se lanzaron desde popa y nada-
ron en demanda de ellos. [Todo era ya iniitil,
intitil...] Guillermo fué de nuevo a la cdmara
para cargar otra vez el revolver... Giacomo
no respiraba ya; debfa de haber muerto hacfa
muy poco. [Feliz él...! Cuando salid, el fuego
envolvia las dos terceras partes del buque, y
no vié mds que a Enmanuele, arrodillado en-
tre el fulgor rojizo, y a Ettore, que arrastraba
una viga muy gruesa, con la que ambos se
tiraron al agua. Comprendio la necesidad de
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hacer algo, y se arrojé también. Enmanuele
habfa desaparecido; sélo Ettore flotaba sobre
el madero, y lo ayudé a asirse. Una ola los
distanci6 del buque. A los pocos metros, el
Palinuro parecia una hoguera sin forma,
una llama crepitante cada vez més hundida
en el mar. No lejos de ellos vieron a Sanica,
que nadaba llevando apoyado en el hombro
a Mario, a quien animaba con palabras de in-
finita y aterrorizada ternura; no pudieron
acercarse a ellos, y desaparecieron unos de
otros en el sombrfo oleaje. Mds lejos, una for-
ma se debatia en las tltimas resistencias. El
agua estaba gélida: ninguno podria resistir en
ella mds de cuatro horas... jAh), ipor qué aquel
instinto invencible de prolongar la agonfa?
jLo mejor habria sido abrir la boca desde el
primer instante, llenarse de mar, y entregarse
quietos a la Muerte! Y, sin embargo, todos
“braceaban en aquel infinito sin riberas. Los
mismos que se tiraron a las lJanchas, si habfan
logrado ponerlas a flote, nada podrifan hacer
sin remos, sin viveres, perdidos a cientos de
millas de las rutas de los trasatldnticos...
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Guillermo sabfa todo esto mejor que ninguno;
vié pasar junto a é€l, casi rozdndole, un bulto
enorme, hinchado ya, repugnante: era el ca-
ddver del capitdn Arduini; y, deseoso de no
acabar asf, se aplico el revélver a la sien y
disparé... Mas no salié el tiro; volvié a dispa-
rar, y también fué inidtil. Una ola laded la
viga y le arrancoé el arma de la mano. El mar,
a quien habfa dedicado la vida, no querfa ce-
dérselo en 1a hora postrera a otro elemento.
El choque hizo desprenderse a Ettore, y su
cuerpo, sin aleteo de lucha, desaparecio en-
tre un crujir de espuma. En uno de los ultimos
esfuerzos para sostenerse, Guillermo vié que
las llamas eran menos intensas, y, en medio
de su angustia, tuvo la preocupacion pueril
de saber si el barco se alejaba o se hundia.
Luego sintié que su resistencia se agotaba,
solt6 el madero, not6 un golpe, una masa
terrible que le abrfa la boca, le cortaba la
respiraciéon y lo invadfa hasta las entrafias...
Después ya no sintié.

Al nacer el dia, de aquellas diez vidas juve-
niles, de aquella vida infantil 4vida ain de
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todos los espectdculos del mundo, de aquella
existencia de viejo austero y del buque car-
gado con ilusién para llevar un pedazo de
bosque de un continente a otro, s6lo quedaba,
entre la indiferencia del cielo y la frialdad del
mar, un poco de humo.










73|a fila de seminaristas penetra-
' ba por el ancho portén, y el
4| hombre enjuto permanecfa
7| extético, contemplando, con
1| mirar a 1a vez lejano y aten-
to, el interior del patio, que se llenaba poco a
poco de alegre susurro. Todos los seminaris-
tas, al pasar, lo habfan examinado sin volver
siquiera hacia €l las cabezas, con ese modo
en que solo intervienen los ojos, ensefianza
comiin a todos los cursos en conventos y se-
minarios.

Aquel examen miiltiple, turbdndole como
una sensacion fisica, le habfa hecho apartar-
se algo del camino; pero su alma entera se
iba tras la vista, y los recuerdos le subian en
tropel del fondo del alma, y eran opresién en
la garganta, ritmico latir en las sienes, lagri-
mas estranguladas entre los pdrpados. La
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puerta abierta, el patio con su alto claustro
vigilante, el dulce e imperativo son de la cam-
pana, precisaban en su memoria el lapso fe-
liz de su nifiez, pasado entre aquellas pare-
des cuyo poder aquietador no habfa compren-
dido del todo hasta entonces. Y s6lo cuando
los portones comenzaron a mostrarle, al ce-
rrarse, las hoscas superficies claveteadas,
sali6 del éxtasis, y con brusca decisién se
acerco a interpelar al lego:

—¢El padre Sebastidn?

—No es hora de visita. Ademds...

—Es para algo muy importante... muy im-
portante.

—:Importante para él o para usted?

—Para mi... pero también para él; estoy
seguro. Digale que estd aquf Lizdrraga... Li-
zarraga el pequefio.

—Es que...

—Har4 usted una buena obra avisdndole.
1Se lo pido en nombre de Dios!

El lego, remiso, lo miré por primera vez
frente a frente, y al ver el rostro demacrado
y los ojos encendidos de ansia, cedi6:
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—Voy a avisarle a pesar de la hora; pero
como el padre Sebastidn estd tan viejecito y
apenas sale de su celda, no sé... De todos
modos voy... Higame el favor de pasar y
espere... Entre ahi, en la sala de visitas.

—S{, muchas gracias.

Subi los tres peldafios que la elevaban y
separaban del zagudn, y se encontré en la
sala en que tantas veces entrara antafio.

En la penumbra tibia de la estancia, su
.vsita, llena atn de los fulgores de la tarde,
necesité varios segundos para percibir bien
los objetos. Casi puede decirse que los perci-
bi6 antes con la memoria; y un estupor impu-
rificado por dejos de reproche inici6se en su
alma cuando fueron surgiendo de la media
luz los amplios divanes forrados de gris, el
testero con la cruz donde la desplomada ima-
gen pendfa sélo sujeta por las manos, las es-
tampas ingenuas simétricamente colocadas
sobre la caliza pared, los muebles volantes
que, en su humilde insignificancia, habfan
resistido a las pruebas del tiempo y lo aco-
gian invariables después de tantos afios,
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mientras €l llegaba hasta ellos deshecho, con
el alma 4rida y transida.

Poco a poco adquirieron hasta los meno-
res detalles viveza de contornos, y entonces
comprob6 con cudnta plenitud habfase dete-
nido la vida en aquel remanso; en un tenue
rayo de sol, hacia la cerrada ventana de la
esquina, brillaba el polvo. {Cudntas veces ha-
bia visto él, de nifio, aquel cortejo innume-
rable, dorado, inquieto...! El aire hiimedo y
oloroso a tomillo, la ldmpara de tintinean-
tes cristales preservada por gasas verdes, el
crujido del entarimado, la concordia tdcita
del ambiente con las cosas y con el silen-
cio, alidndose a su evocacién, le llevaron
a la época lejana de la nifiez; y durante
unos minutos, olviddndose de suiltimo <yo»,
se sintié niflo en aquel cuadro de su infan-
cia; y una beatitud de ensuefio, de muelle in-
consciencia, le ensancho el espiritu... No oy6
abrirse la puerta, ni vié una figura noble-
mente caduca avanzar hacia él. Y al sentir
dos manos sobre sus hombros, temblé y se
puso en pie de un salto, de un salto inmen-
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so que iba desde el pasado feliz al presente.

—iPadre Sebastidn!

—Hijo...!

—Acaso no debf venir... Perdéneme... Pero
querfa verle..., necesitaba verle. {También
estd usted emocionadol

—Es la vejez y la alegria... Siempre que
veo a los que estudiaron conmigo, me ocu-
rre... y por eso me lo quieren prohibir...
jCuando ya es lo mejor que me quedal

—Cref que no iba usted a conocerme.

—A todos os conozco por la voz... Antes de
entrar creo que voy a encontraros jovenzue-
los como entonces, y, a veces, el cambio es
tan grande, tan triste, que cierro los ojos para
oir sélo la voz, que es lo que menos cambia...
En ti el cambio no es tanto; tienes tus mis-
mos 0jos, tu misma boca... Apdrtate para que
te vea... {No te iba a conocer! Ademds, os
sigo desde aqui; y a vosotros, que fuisteis de
los mejores, con mds interés... Hace cuatro
o cinco afios, cuando lefa aun, vi los gran-
des éxitos de tu hermano y tuyos en la

Quimica.
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El hombre enjuto se estremecio, y, de sd-
bito, hondos sollozos le llegaron de las entra-
fias, mientras la cabeza hundié6se entre el co-
bijo de las manos en un ademdn de denega-
¢ién inexorable.

El anciano se sent6 a su lado, y después
de dejarlo llorar hasta que se aquietara la
primera congoja, le asi6 las manos, que
se obstinaban en resistir. Su voz, al hablar-
le, fué balsdmica, apenas interrogadora, ma-
ternal:

—A ver... a ver... ¢Qué ha hecho el mundo
contigo?

—Déjeme... |No toque usted estas manos
manchadas!

—Las manchas se lavan; el arrepentimien-
to quita hasta las peores.

—Son de sangre, Padre Sebastidn... jde
sangrel

—iAh...! {Pobre hijo!

—No me rechace... {Oigame!

—iPobre hijo...! Cdlmate... {Si no te recha-
zo...! (Habla, habla...!

Y suavemente, a medida que las palabras
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-acudian en férvido tumulto, el hombre enjuto
-se fué deslizando, deslizando, hasta caer de
rodillas.

—He de empezar desde el principio, no
para exculparme, sino para que me compren-
«da bien... Y el principio es casi en seguida de
-salir de aqui, cuando Julio y yo acabamos los
-estudios y libres de la disciplina estrecha y
«comoda nos lanzamos a la vida ancha, que
mos arrebatoé al instante en sus torbellinos.

»No sé€ si usted recordard nuestras particu-
laridades de cardcter. El era mds fuerte, mds
:sagaz, mds decidido y rdpido; yo mds lento,
.-acaso mas seguro, menos ambicioso de con-
«quistar un triunfo que sobrepasase en mucho
das necesidades estrictas. Privados casi en
seguida de la asistencia del pariente que nos
sirvi6 de padre, comenzamos a vivir, a lu-
char, tras dos afios de Universidad en que
aprobamos por libre todas las asignaturas de
la carrera. Nos completdbamos no sélo para
hacer frente a las necesidades cotidianas,
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sino en los estudios, en el modo de plantear
y resolver los problemas de nuestra profe-
sién.. Eramos como los dos brazos de un:
cuerpo, y pronto nuestros éxitos de quimicos.
nos facilitaron trabajo bien remunerado y es-
peranza de hallar medios de asociarnos con:
gentes que nos ahorrasen el rudo calvario de~
los inventores... Esa fué la época de los triun-
fos a que aludio usted.. Dos banqueros ju--
dios nos tomaron, nos redujeron a cifras, y-
ningtln halago de la publicidad nos falté; al-
contrario, lo que nos faltaba era tiempo para..
proseguir en calma la labor de investigado-
res.. Y de aqui surgieron las primeras diver--
gencias; no entre Julio y yo, que sélo diferfa-
mos en un punto tan extrafio a la vida exter--
na que aun siendo esencial, como verd usted,
no se prestaba a convertirse en cufia de dis--
cordia. La divergencia fué con nuestros so--
cios. Nos parecia vejaminoso exhibirnos, en-
gafioso anunciar empresas e industrias basa-
das en descubrimientos no cuajados atn.
¢Comprende usted? Absortos en nuestro la-
boratorio, gozando la orgfa pura de no care-
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cer de ningtin elemento de estudio y trabajo,
pasamos unos afios felices. Ni diversiones, ni
mujeres restadoras de energfa, ni preocupa-
ciones econémicas—pues, verdaderos ilusos,
jamds se nos ocurri6 vigilar los contratos—,
nada nos apartaba de una labor que siendo
cientifica, era casi de ensuefio. Nuestros ojos,
fatigados del resplandor de los hornillos, del
escrutar paciente, no podfan ver las redes
sutiles que iban estranguldndonos.

»L.a quiebra sobrevino a modo de tempes-
tad repentina, terrible, de la que ni siquiera
pudimos salvar nuestro crédito, pues los
acreedores egoistamente, en vez de conside-
rarnos cual otros infelices burlados, nos echa-
ban en cara haber prometido mentidas apli-
caciones industriales, cepo para su codicia y
su candidez... Fueron unos meses de angus-
tia, de aprendizaje del dolor, que fortifica~
ron en nosotros la diferencia iinica del cardc-
ter que usted tantas veces habia observado
hasta en las inclinaciones de nuestros jue-
gos...

» Julio, en su fmpetu, se entregé a la deses-
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peracion; su fantasfa se envenené con proyec-
tos de venganza, y apoderése de €l un des-
asosiego enfermizo, que no tardo en apartar-
lo de mf y en guiarlo hacia esas distracciones
sensuales, en cuyo goce un alma fuerte no
puede jamds hallar lenitivo para las penas
hondas... Julio llegaba tarde, maltrecho y
descontento de sf mismo, con las huellas de
la mala fatiga del vicio en la cara, y me ha-
llaba leyendo... Pero ya no eran los mismos
libros: un nuevo sentido de la existencia me
iba penetrando: el tumulto, 1a inquietud de la
ambicién, empezaban a parecerme estériles.
Voces vagas hablaban dentro de mi de una
paz, de un bienestar trascendental, sélo po-
sible tras la comprension del fin del hombre
y del acatamiento de la suprema voluntad, -
que ofendemos con nuestra soberbia... Pen-
saba a menudo en esta casa, en usted, sobre
todo en usted, que me parecia la encarnacién
de la serenidad en el mundo, y lefa obras que
a Julio, incapacitado para percibir su senci-
llez honda y tnica, se le antojaban sandeces,
<musarafias estipidas>. «<—jAh, yo serérico y
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te haré€ serlo a ti, ya verds..!>—me decfa con
gesto de rabia...

»El dolor nos separaba, nos irritaba, y mu-
chas veces mientras é€l, tras discutir acerba-
mente por cualquier cosa, se acostaba y cafa
en un suefio denso y animal penoso de ver,
pensaba yo en cudnto agrandaba su desdi-
cha la vehemencia en el anhelo de adquirir,
no importa c6mo, una riqueza cuyo valor de
. abastecedora de los sentidos conocfa el po-
bre ya...

»De tiempo en tiempo, en el suefio, incone-
xas pero reveladoras del sedimento de su
alma, subfanle a los labios palabras de ira, de
exacerbada esperanza, amenazas, sonrisas
dsperas que me daban miedo y me hacian
moverlo para borrarlas de su rostro... No
trabajdbamos nada; viviamos del pequefio
ahorro, y al verlo mermar le incité a empe-
zar la tarea otra vez; mas su inventiva atra-
vesaba una crisis de torpeza, y aquella chispa
que otras veces me permitfa sacarla de la
Zona estéril de la quimera para darle eficacia
humana a fuerza de tentativas y andlisis, no
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surgfa o surgfa con un tono sulfiireo—eran
invenciones de exterminio, no invenciones
iitiles—que ponfan en mi alma una incapaci-
dad hecha de repugnancia, de espanto...

»jAh, padre Sebastidn, pocos habrdn vivido
dfas mds crueles! Vefa morir lentamente para
mi, a pesar de no acapar su vida, el Gnico sér
de mi sangre... Algo se rompia cada hora
entre nosotros... Ya no éramos los dos bra-
zos de un solo cuerpo; ya nuestras inteligen-
cias no se aunaban para suplirse en los de-
fectos y sumarse en las aptitudes... Y un dia,
tras dolorosa escena mds de silencios que de
palabras, me anuncié la separacion y se fué...
Se fué a Norteamérica con una mujer que
acaso habria podido aquietarlo, pero que se
fugé con otro al poco tiempo..,

»De su vida de alld s6lo me llegaban jiro-
nes de cartas reveladoras de que, al cambiar
de lugar, se habfa llevado su infierno consigo.
En algunas me hacia consultas técnicas, peti-
ciones de cdlculos y rebuscas que yo realiza-
ba casi automdticamente, del mismo modo
que las traducciones de obras cientificas con
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que subvenia a mis necesidades, cada vez
mds escasas...

»Sin la intensidad del genio, mas con fe pa-
ralela a la de Blas Pascal, mi alma se desliga.
ba de los problemas menudos del trdnsito
para saturarse del problema capital del hom-
bre integrado en su creador... En mi horizon-
te empezaba ya a entrever un claustro, una
celda llena de blanca paz callada; pensaba en
usted, siempre en usted, y era feliz, tal vez
demasiado feliz. Pero un dia...»

Y al llegar aqui el hombre enjuto, que ha-
bia hablado sin pausas, a borbotones, callé
un instante, con ese gesto momentdneo de
miedo que a veces nos detiene ante una ha-
bitacion obscura en la cual es forzoso entrar.

¢Lleg6 una mafnana. Yo acababa de des-
pertarme; la criada, una pobre vieja, entro,
con aire de misterio, a decirme que un sefior
muy delgado preguntaba por mi y que sin
casi darle tiempo a responder, habia entrado,
ddndole un empellon.

»Aun cuando nada me permitia sospechar
su regreso, comprendf por inexplicable reve-

189



SCA. HERNANDEZ CATA g2

lacién que era é€l, y me levanté presuroso;
pero le aseguro que, junto al ansia de abra-
zarlo, algo, no diré de presentimiento, pero
sf de subconsciente temor, retardaba mis ac-
ciones; recuerdo que dos o tres veces me
detuve mientras me vestfa, sin pensar en
nada, sin causa; y cuando bajé, €él, que esta-
ba calentdndose junte a la chimenea, se me
apareci6 tan demacrado y extrafio en el res-
plandor rojizo de la llama, que durante un
segundo tuve la idea—iba a decir la esperan-
za—de haberme equivocado. Me saludé con
un abrazo leve, sin oprimirme, y en cuanto se
desasi6é de mis brazos me dijo:

—Bueno, bueno... Vamos a dedicar una
hora a las efusiones familiares y luego habla-
remos de las cosas serias... (Hay mucho qué
hablar, chico...! Esta vez traigo mds que una
idea... Traigo la fortuna...,, la verdadera
mina... Por cierto que uno de esos malditos
barcos ingleses ha estado a punto de zambu-
llirme para siempre, con todo mi equipaje...
Ahf donde ves esa maleta tan pobre, con sus
esquinas rozadas y una de las asas de cuerda,
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es un tesoro; y aunque sélo tiene dentro unos
cuadernos y un aparatito que no pesa seis
libras, cualquier pafs darfa por ella mds de
un millén. |Esta es la nuestra...! Un poco de
ese buen trabajo completador que a ti te es
tan fdcil, y el millén se convertird en dos, en
tres, en los que queramos... Ea, dile a esa vie-
ja imbécil que me prepare algo de comer, y
deja td ese gesto de asombro. [Ah!, que me
traiga vino..., y una botella de cofiac. Ahora
bebo.

—:Cudnto tiempo hacfa que estabais sepa-
rados?—interrumpi6, por primera vez, el pa-
dre Sebastidn. _

—Dos afios y meses...—contest6 el hombre
enjuto—. Si dejo algin cabo suelto en mi re-
lato, pregiinteme. {Hay en mi alma tanto des-
orden! Quizds no me explico bien; quizés...

—Si; sigue, sigue...

«Mientras ponfan la mesa, me hablé con
frivolidad de su vida de alld, y me pregunté
acerca de la mfa; pero sus noticias y sus pre-
guntas no tenfan ese interés cordial hijo del
carifio y de la ausencia; sentfase que hablaba
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por no estar callado, y que habrfa dicho lo
mismo a cualquier otro... Cuando se hubo
confortado, alzose, y luego de pasar varios
minutos hojeando desdefiosamente mis li-
bros, acercése a la ventana, y con una mano
restituyé al cristal empafiado de humedad la
transparencia, para contemplar el dspero
paisaje de Diciembre. Debi6 ver al otro lado
del huertecillo el gallinero, porque me dijo,
con tono de jibilo que entonces no pude ex-
plicarme:

—Hombre, ¢crias gallinas...? No te puedes
figurar cudnto me alegro.. Has tenido la
gran idea... jQué bien!

»Como hasta entonces no habfa podido
examinarlo, pues algo en su cara, sobre todo
en sus ojos, me impedfa fijar confiadamen-
te la mirada en él, aproveché que estaba
de espaldas para comprobar el estrage que
aquellos dos afios le habfan infligido. Estaba
cetrino; bajo la barba mal rasurada, entre-
vefase una depresion del maxilar que hacia
pensar en una mueca del esqueleto; su cuer-
po habfase tornado anguloso, y sus movi-
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mientos sugerfan, hasta en los m4s inofensi-
vos ademanes, ideas de violencia; la tranqui-
lidad infantil de su fisonomia habia sido su-
plantada por un fruncimiento de las cejas
—visible y torturador esfuerzo para concen-
trar el pensamiento disperso o fugitivo—que
se resolvia en un rictus, tras el cual las dos
filas de dientes brillaban apretadas, coléri-
cas... Le aseguro que mientras mas le con-
templaba, mds arraigaba en mi mente la idea
absurda de que aquel hombre no era mi her-
mano; y era él, sf, pero lo nuevo borraba y
excluia tanto a lo de antes, a lo suyo, que, a
pesar de la evidencia, la duda persistia, me
obsesionaba. Hasta la voz, que dice usted que
apenas cambia, era otra. |A él no le habria
usted conocido, padre! Era una voz sombria,
rasgada a veces por algo metdlico..., una de
esas voces que s6lo mandan o se burlan. Lue-
g0, al verlo comer, mejor dicho, beber, com-
prend{ que el demonio del alcohol le habfa
robado todas las dulzuras: la de la voz, la de
los ojos, la del alma...

El almuerzo fué para mi un potro de tor-
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mento. Me daba pena que la criada, tan ser-
vicial, discreta y afable, advirtiera aquella
tensién de malestar. Sentia remordimiento de
no estar alegre, miedo a que mi inquietud
proviniese del egofsmo de ver turbada mi
vida, mfsticamente suave, por su llegada. Su
manera de comer, la frecuencia de sus liba-
ciones y el modo lento de gustar el vino lue-
go de haber lanzado la copa para contem-
plarla al trasluz, mientras una mancha color
granate danzaba sobre la servilleta; su modo
seco de pedir las cosas..., casi todo él—me
acuso, padre, me acuso-—me repugnaba.

Me esforcé en ser amable, en darle la ra-
z6n, en prevenir sus deseos, para evitar cual-
quier pretexto de desavenencia, y, sin em-
bargo, me sentfa dominado, tiranizado por su
voluntad; en tanto €él, parecfa tan indiferente
a mi sufrimiento cual puede estarlo el gavi-
l4n que ve aletear el pdjaro antes de clavarle
las- garras. Mi mismo deseo de evitar todo
choque impediame estar como siempre. Hasta
esquivaba cruzar la vista con la de la criada,
que nos servia con desacostumbrada torpe-
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za... Insisto mucho, padre, ¢no es verdad?
Pero es necesario... Todos los detalles im-
portan.
Al levantar una de las veces la copa, de-
rramo el vino, y para secarlo, no hallé nada
mejor que arrancar una de las pdginas de un
ejemplar de Los nombres de Cristo, para
ponerla entre el mantel y Ia mesa... |Si viera
usted como querfa yo aquel libro! Y, a pesar
de eso, no le dije nada, nada... Cuando me
miré, hasta le sonref con hipécrita sonrisa de
cobardfa, de adulaci6n... jAh, puedo, sin
hipérbole, decir que comi6 de mi carne y be-
bié de mi sangre...] Mi huerto de los olivos
estaba cerca... Terminamos al fin, y me dijo:

—Supongo que despachards a esa vieja
posma.

—No sale de su cocina si no se la llama; es
mujer de bien.

—Las mujeres de bien para un ratito de
mal y después a una legua... Las palabras se
oyen y las cosas se ven hasta cuando no se
€s curioso; asf, que licénciala por esta tarde.

—Te aseguro que...
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Y como la criada entrara en aquel momen-
to, aftadio, dirigiéndose a ella:

—Qiga, buena sefiora. Mi hermano dice
que se vaya usted, ahora mismo, a ver a la
comadre con quien tenga mds que hablar.
¢Sabe? Conque a eso de las ocho esté aqui...

Yo, nada dije; las palabras se engendra-
ron en mi voluntad, pero no nacieron en mi
boca. La pobre vieja se visti6, me miré re-
signada y se fué.

Desde la puerta, mientras él paseaba den-
tro, deteniéndose de vez en cuando ante la
botella de cofiac, 1a vi abrir la verja del jar-
dincillo, volverse hacia mi, alejarse por el
sendero. Y, al verla desaparecer, sentf una
angustia de todo mi sér, un anhelo infinito y
pueril de llamarla a gritos, de suplicarle que
no me desamparase... jAy, cuando el cora-
zOn, que tan pocas veces nos habla, clama
asf, no debiéramos jamds desoirle! Pero yo
hice un esfuerzo de voluntad y escuché a la
inteligencia y alarazén, que todo lo husmean
orgullosamente y que no saben nada, nada...
jnadal
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' Vowt adonde €l estaba, y me dijo:

—Siéntate y 6yeme sin interrumpir.
Traigo ahf un invento que, si lo completa-
mos, puede cambiar el mundo... Es un inven-
to de guerra, claro estd.

—Ya no me gusta—repuse yo.

—Uno no hace lo que le gusta, sino lo que
puede... Oye primero la parte interesante,
que ya tendremos tiempo, si te obstinas, en
perder un rato con lo de la moral. La idea
generatriz se me ocurrié leyendo una novela;
of decir que los carros de guerra fueron, no
solo sugeridos, sino hasta descritos hace
tiempo por un escritor, y me puse a leer sus
obras,.. Acababa de pasar una crisis casi de
delirio, habia salido del hospital sin un cénti-
mo, y como el Otofio aprieta allf, me metfa
en la Biblioteca piiblica a cobijarme y a leer.
No perdi el tiempo, ya verds; en la novela se
trataba de un rayo ardiente, ante el cual toda
resistencia era initil. La cosa no era del todo
original, pues las naves quemadas por los es-
Pejos ustorios, sin ir mds lejos, pueden con-
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siderarse como precursoras; pero lo que si
era original era el pensamiento de un dispo-
sitivo, especie de reflector, cuyo haz poseye-
se cantidad infinita de calorfas... Los efectos
del aparato de los marcianos—eran los ha=
bitantes de Marte los creadores de tal prodi-
gio—, me parecieron, al principio, excesivos,
y pensé en algo eléctrico que, reproduciendo
a distancia ciertas condiciones técnicas, hi-
ciese volar los explosivos, destruyendo, con
sus propias armas, al ejército contrario...
Después de mucho trabajar deseché la idea
y volvi a lo que aparentemente era mds difi-
cil, a realizar el reflector, cuyo rayo, a modo
de hoz de fuego, segara toda vida orgdnica.

—¢Y lo has conseguido?

—S5f y no; cuando estoy aquf es que no lo
he conseguido del todo. Ya ves que soy fran-
co... Espera y verds hasta donde he podido
llegar. .

«Abri6 la maleta, sac6 una caja de la cual
partfan dos hilos que se enroscaban en torno
de un vdstago tubular, armé6 con alambres
una especie de coraza semejante a la de los
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cafiones ligeros, recubierta de amianto, y
eché a andar hacia fuera. Yo le segufa cons-
ternado, atonito. Ya en el huerto, colocé la
caja en tierra, desarroll6 los hilos, armoé ante
nosotros la pantalla, y, enfocando hacia el
rincén del huerto el cilindro metdlico, me or-
denoé:

—Bdjate sin miedo, enchufa esta manivela
en su sitio y dale una vuelta de prisa,

«Obedeci, padre, y todavia me crispo de
horror al recordar. Sibitamente, en un ade-
médn parecido—y cudn diabolicamente con-
trariol—al de un sembrador, movi¢ la mano
que sujetaba el tubo; y sin que percibiera luz
alguna, vi el césped cambiar de color, retor-
cerse, crepitar, y me llegaron, fundidos, olo-
res de pluma y de carne quemadas. Fué sélo
un segundo... Cuando aparté la cubierta pro-
tectora pude medir por completo el estrago:
un gran pedazo de pradera estaba negro, el
agua se evaporaba en la fuente y dentro del
gallinero ardfan las maderas junto a las po-
bres gallinas convertidas en un montén dé
carbonizados despojos.
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El pavor no me dejaba hablar. Sonriendo
—con aquella sonrisal—me dijo:

—Ya ves hasta donde he llegado. Ahora te
toca a ti; hay que prolongar la duracién y,
sobre todo, hacer que lo que ahora llega dos
metros, alcance kiloémetros, leguas... Vamos
adentro a que veas los cdlculos.

«Recogimos todo y, equivocdndose, sin
duda, al interpretrar mi silencio, me pre-
gunto:

—:¢Verdad que la cosa valia el viaje?

—1Es terrible... terriblel

—Terrible y magnifico. Ahorrard mucho
dolor, vy quién sabe si hasta muchas vidas...
T4, que eres moralista, puedes consolarte
con la certeza de que si el progreso de las
ciencias naturales no lo logra, no serd la
filosoffa la que termine con las guerras, que
s6lo concluirdn cuando la excesiva facilidad
de exterminar dé al hombre un nuevo sen-
tido de su vida y de las vidas de los otros.

—1Oh, nol—protesté.

—Bah... Cajal asegura que nada permite
prever un cambio en las células nerviosas,
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capaz de modificar los instintos humanos; y
que por muchos siglos el hombre del valle
odiard al de la montafia, y todos aspiraremos
a dominar y nos estremeceremos como fieras
con el vaho incitador de la sangre.

«Yo no hallaba palabras para responder a
este pesimismo funesto, pero razones sf. En
mi alma se iba plasmando la resistencia, la
resoluciéon de no colaborar en aquella obra
demoniaca. Ignoraba cudndo iba a trocarse
esa resolucion en actos; mas estaba seguro
de que hablarfa, de que obrarfa al fin... Me
senté junto a é€l, escuché la explicaciéon téc-
nica del aparato, pasé mucho tiempo en ve-
rificar los cdlculos, y, de repente, con una
superluciaez, no sé si divina o maléfica, que
precipité todo, la clave del problema apare-
¢ci6 en mi espiritu. [Sf, era posible, era ficil,
era seguro prolongar el rayo maldito y llevar
lejos la destruccién impune...! :Comprende
usted, padre? El enigma terrible estaba re-
suelto..., y tuve miedo de que me lo fuera
a conocer en los ojos, en el temblor de la
voz. Y una valentfa inesperada serend mi sér
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y puso en mis labios las palabras precisas:

—INo s6lo no quiero ayudarte—le dije—,
sino que te conjuro a destruir ahora mismo
ese aparato y esos papeles, en nombre de
nuestros padres muertos, ennombre de todos
los hombres, en nombre de tu conciencia y de
tu deber para con Dios!

<Algo solemne devi6 ver en mf, porque ya
no sonrié como antes; su rostro se contrajo,
y luego de un breve silencio, repuso:

—Ese sermon, ¢significa tu dltima respues-
ta? {Lo has pensado a fondo?

—Lo he pensado y, sobre todo, lo he sen-
tido. Es mi dltima palabra.

—Bien. He perdido el viaje, y me serd pre-
ciso mds tiempo. {Qué le vamos a hacer.. |
T eres duefio de renunciar por necios escri-
pulos a la fortuna.., No hablemos mds de ello.
Hazme el favor de prestarme algiin dinero,
no importa cudnto, y despiddmonos.

<Quedé un rato en silencio; €él me observa-
ba tal vez con la esperanza de que el atrac-
tivo que todo gran problema ejerce sobre los
investigadores triunfara de mis principios
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éticos. Para hacerle comprender su error
me levanté, saqué de un armario dinero y lo
puse sobre la mesa. Pero mientras lo hacia,
una voz irrebatible decfame en ]la conciencia
que no podia dejarlo marchar, que mi her-
mano iba a ser el Cain de los demds hombres,
el mensajero tragico del Dolor y del Exter-
minio, que la solucién pavorosa, viva ya en
mi, podria también reveldrsele a él...

Durante uno de esos minutos llenos de
eternidad, sent{ el deber de no dejar desen-
cadenarse una potencia de Satdn sobre la
tierra, y la inutilidad de las palabras, de las
stiplicas. El debi6 sospechar cuanto pasaba
en mi alma, porque recogié los cuadernos y
los guardo de prisa en el pecho. Yo le dije:

—iDdmelos...| Hay que quemarlos ahora
mismo.

<Y él, apoydndose en la pared y llevdndose
una mano al cinto, repuso:

—No te acerques... {Te digo que no te acer-
ques...! Déjame ir.

<Y pretendi6 encaminarse hacia la puerta
que yo obstrufa. El encuentro fu€é terrible,
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tremendo. Yo querfa s6lo los papeles; pero
era imposible quitdrselos sin hacerle dafio.
Dos veces rodamos por tierra, encarnizados,
jadeantes. El no hablaba, rugfa, y en una de
las peripecias de la lucha sentf caer de mi
hombro algo cdlido, espeso, sin duda excita-
dor, porque él di6 un alarido. jEra verdad, la
sangre enloguece, padrel

Al sentirme desfallecer, se multiplicaron
mis fuerzas, y pude quitarle la navaja; mas
€l era una fiera ya, y me acometfa con las
manos, con los dientes, con todo... Yo reali-
zaba esfuerzos infinitos para no contagiarme
de su ira, para acordarme sélo de mi misi6n...
Le juro que pensaba en Dios, que estaba casi
sereno, y que cuando, al fin, tuve su cuello
entre mis dedos, comprendi con lucidez fria
y dolorosa que era preciso inmolar al _her-
mano, hijo de mi padre y de mi madre, para
salvar a los millones de hermanos desconoci-
dos, que, si yo desmayaba en aquel segundo,
iban a ser asesinados, carbonizados en mul-
titudes indefensas...

»Padre, reposa en el jardin en la fosa ca-
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vada por mis manos. Lo enterré con dolor
inmenso, sin remordimiento, y lo besé en la
frente antes de cubrirlo. Nadie lo sabe artin;
pero todos lo sabrdn por m{ mismo cuando
salga de aquf, pues no rehuyo pagar mi deu-
da a la justicia falible de los hombres. Mas
antes, padre Sebustidn, quiero tener por me-
diacion de usted, que ha sido la imagen tute-
lar de mi vida, un anticipo de la justicia
siempre justa de Dios.

CUANDO el lego portero, alarmado por la
duracion de la visita, se atrevi6 a entre-
abrir la puerta de la sala, ya era muy tarde,
y en las rendijas de las ventanas azuleaban
clarores tenues, en vez de los regueros in-
quietos y dorados del polvo en el sol. La obs-
curidad y el silencio le hicieron al principio
creer que, a pesar de su vigilancia, el padre
Sebasti4n y su visitante habrian salido. Pero
cuando sus ojos lograron penetrar la penum-
bra, pudo ver un cuerpo agitado por mudos
sollozos, sobre el cual una mano descarnada,
casi luminosa, trazaba el signo de la cruz.


















EL TELEGRAMA

)1 los episodios que constituyen
[ este relato fueran menos ex-
_' traordinarios y numerosos,
) /il podrfan ganarse unas cuan-
=% tas pdginas a la candidez del
lector, con una divagacién inicial acerca del
sentido fatalista de esos pedacitos de papel
que suelen llegar a las casas inesperadamen-
te, se abren con premura, y nos revelan con
laconismo perentorio un fragmento de nues-
tro destino robado al Tiempo—gran paliador
de alegrias y tristezas—por el hada Celeri-
dad, cuya varita mdgica trueca en vértigo
las lentitudes de antafio y en inquieto lo que
fué inerte.
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No faltarfa en esa pdgina un parrafo dedi-
cado a comentar como el mandadero puede
ir y venir sin encorvarse bajo tan enorme
peso anfmico; unas lineas dedicadas al alam-
bre, a la atmésfera y a los aparatos que
reciben, sin un cambio en su contextura mo-
lecular, fuerzas espirituales tan poderosas,
tampoco estarfa mal. Pero serd preciso re-
nunciar a toda gala digresiva para no omitir,
sin sobrepasar el limite de espacio prefijado,
ninguno de los hechos mds importantes, md-
xime cuando algunos por su extrafia indole
puedan exigir aclaraciones que, sin llegar a
ser premiosas, tal vez no lleguen a ser some-
ras. Fieles a este propésito, digamos, pues,
que el dfa 15 de Agosto de 1919 llegé a Erial
de la Ladera, pueblecito que, para ser mds
real, estd en muchos sitios sin estar en nin-
guno exclusivamente, uno de esos papelitos
azules acerca de los cuales no nos hemos de-
cidido a escribir una divagacién que seria
grata a los amigos de las bellas letras por su
intencion filosofica, y a los filésofos por su
calidad literaria.

212



S LA VOLUNTAD DE DIOS 32

La primera y no menor originalidad de ese
telegrama es que no llegdé a Erial por telé-
grafo, sino traido desde un pueblo préximo
llamado La Umbrosa, a lomos de un borrico.
El mandadero que lo trajo era la tinica per-
sona de La Umbrosa que podia entrar en
Erial sin exponerse a sufrir dolorosas y hasta
cruentas pruebas de un odio que consumia
gran parte de la energfa vital de los dos pue-
blos. La segunda particularidad del telegra-
ma fué que las consecuencias del fragmento
de destino escrito en €l no fueron sufridas
por el hombre a quien venfa dirigido, sino por
otro que ni siquiera sospecha la existencia
del expedidor nile importaba un ardite de los
negocios, tratos y cuantas demds relaciones
pudiesen entre ambos existir. Este desgracia-
do llamdbase don Senén Argumosa, y era
notario en el pueblo, que por haber sido anta-
flo rico en vifiedos devorados por la filoxera y
no vueltos a plantar por los hombres ni a nu-
trir por la tierra, cada afilo mds reseca y
baldfa, mantenia con la momia de aquel em-
porio, es decir, con un protocolo removido por
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el cardcter discolo de los pleiteadores, a don
Senén, mientras el médico cobraba en granos
comidos de gorgojo su labor de veterinario,
y el maestro hubo de huir hacia lugares
menos ufanos de la perfeccion de su igno-
rancia.

Entre aquella planicie de cerebros, el de
don Senén elevdbase a modo de rascacielos
pobladfsimo y admirado. No es que ninguno
envidiase los aires de cumbre espiritual; re-
conocfan solamente que don Senén sabfa mu-
cho. Y, cuando el mandadero partié, conten-
to por haber recibido s6lo algunas cuchufle-
tas y un cantazo débil que le disparase un
cachorro de mozo, de los que todos los afios,
con motivo de la fiesta mayor, iban, cuchillo
en la faja y nieblas de vino en el majin, a sa-
ciar con los de La Umbrosa, apostados a
medio camino, sus ansias bravias; la mujer
de Damidn el Cantueso puso al vaho del perol
el papelito azul, lo abrié limpiamente y se
vino con otras dos comadres y un viejo hol-
gazdn en busca de don Senén, para que les
leyese el despacho.
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—Usté que sabe tanto de letra, seflor nota-
rio, 1éanos lo que le dicen al forastero.

—Aunque €l paga mu bien y no se mete
con nadie y pasa los dias con eso de las rui-
nas que se ha inventao, hay que saber lo que
le dicen por un siacaso.

—Toos esos gabachos arrenegaos, no son
de fiar.

—Tres cartas le llevo ya rotas sin ddrse-
las... Por supuesto, sin que Damidn lo giiela.

Don Senén tuvo el presentimiento de su
tropiezo; se calé las gafas con lentitud, esfor-
zdndose en encontrar un reproche que con-
venciese a aquellas Walkirias rurales de la
indelicadeza de la proposiciéon. No debié de
hallarlo, porque alargé la diestra, acercése
el papel a la nariz y estuvo atento a la lectu-
ra largo rato.

—EIl caso es que...—insinug, cuando el in-
tervalo de silencio le parecié a él mds exce-
sivo. Y volvié a callar.

El sudor perlaba su frente, y el mutismo
expectante torndbase poco a poco hostil. El
viejo guifiaba a las mujeres los lacrimosos
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ojillos llenos atn de malicias; las bocas de
comisuras socarronas temblaban algo, y en
el rostro cencefio de la mujer del Cantue-
so la impaciencia adquirié sintomas de des-
pecho.

—Qué, ¢nos lo dice o no?

—EIl caso es...

—Mire que Casiano Va a venir a por la co-
mia y tendremos que ddrselo pa que se lo
lleve, asf que despabile.

Un instante don Senén tuvo la idea de men-
tir, pero le sobré conciencia o le falt6 imagi-
nacion, y decidi6 cAndidamente:

—Bueno, os lo leeré.

—Callarsus—dijo el viejo entonces.

Aseguro6se otra vez el notario las antipa-
rras, como si fuese a emprender un trabajo
rudo, y ley6, pronunciando con rabioso es-
mero cuantas letras le fué posible entre la
estupefaccion del grupo:

«Profesor Herman Lussenhop.—Erial de la
Ladera.—Spanien, — Fur ganze Menschheit
wichtigste Angelegen heit erfordert drin-
gend, das wir nus sehen Aus peknniarenund
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Gesundheitsnicksichten kann ich nicht fa-
hren. Wohne Genf Jean Jacques Ronssen
Stresse, 2.—Drahtantwort. —Henrich Teu-
felsdroeckh...» |Ea, ya estd!

Hubo una pausa. El viejo se rascaba la
nuca y esbozaban las mujeres menudos
movimientos de felinos prestos a asaltar.
Don Senén jadeaba. Al cabo, el viejo pre-
gunto:

—¢Y eso es latin?

—Ser4 franchute.

—Es griego... griego moderno, doy fe—dijo
el notario.

—Pues ahora vuélvanoslo en parla cris-
tiana.

—¢En parla cristiana?—repiti6 €l para ga-
nar siquiera unos segundos.

—S1; en romance, que nos enteremos de lo
que trae, que no debe ser na bueno cuando
se andan con esos tapujos.

—iAy, si fuera latin, como usted dijo, tio
Lope..., o francés..., o cualquiera otra len-
gua,..! |Chino que fuesel

Y espoleado por la necesidad de poner fin
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a la escena, y por su vanidad maltrecha ya
entre las sonrisas de mofa, se atrevié a
afiadir:

—iPero han ido a telegrafiarle en la tnica
lengua que yo no sé...! |En la tnical

—Quizd que lo haigan hecho a propo-
sito.

Llegé en ese punto Casiano, y el grupo
hubo de disolverse. Al papelito azul le fué
restitufido su hermetismo, merced a un poco
de saliva. Cuando los hombres volvieron del
trabajo, trabdronse cuchicheos, comenta-
rios... jAh, como la fama granjeada en afios
numerosos puede perderse en un minutol
Cada una de aquellas murmuraciones soca=
vaba la reputacion de don Senén. Aun el te-
legrama iba en el bolsillo de la blusa de Ca-
siano, sendero adelante, y su destinatario,
pico o lupa en mano, no sospechaba que se le
iban acercando aquellas palabras misterio-
sas a trastrocar el sosiego de su vida, y yael
papelito azul dejaba detrds amarga huella. A
nadie, en Erial de la Ladera, se le importaba
un ardite de la sabidurfa; ninguno la habrfa,
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de seguro, cambiado por un buen garrote o
una pistola de las rayadas; pero—joh, para-
dojas del espiritul—desde aquella tarde, ni
los mds brutos del pueblo volvieron a mirar
a don Senén con la benevolencia de antes.







Rt
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CASIANO Y EL FORASTERO

j ‘ i a usanza de mujer. Entre los
o d| labios lleva una ramita flori-
=icaty| da, Las riendas, abandona-
das sobre el cuello de la bestia, que marcha
a caprichoso paso, deteniéndose aquf y alld
para triscar, indican que el hombre ffa enla
costumbre que de recorrer el mismo camino
tiene ya el animal y que no quiere mortificar-
le ni mortificarse con prisas. No lo excita
una sola vez con la voz ni lo espolea con los
talones. Sus ojos entornados otean con de-
lectacion el paisaje: la llanada de color sie-
rra, las distantes montafias azules, el valleci-
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llo a cuya sombra vive La Umbrosa, la tenue
cinta del riachuelo orillado de chopos... La
frente del jinete no es aventajada, mas estd
tersa como el cielo otofial, sin una arruga de
preocupacion, diciendo que quien piensa de-
trds de ella y bajo de ella vive, ha armoniza-
do las fuerzas turbulentas del mundo por un
luminoso pensar o por una abdicacion del
pensamiento. Este aire feliz, este abandono,
esta contemplacion suave del panorama, este
paladear de vez en vez el gusto fragante y
amargo que la ramita florida filtra al través
de los labios gordezuelos, hardn suponer que
en Casiano se retinen todas las cualidades in-
telectuales que corresponderfan, si Dios no
careciese de sentido distributivo, a la pobla-
cién del Erial. jAy, nol Para no fomentar este
prejuicio erréneo, diremos la verdad sin de-
mora: Casiano, el que lleva la comida y el te-
legrama al forastero, es el tonto del pueblo.

Como la vanidad se refugia en los mds in-
verosimiles reductos, Casiano podfa cifrar
la suya en ser cabeza de estirpe. En su ge-
nealogia, antes de que él surgiese, sélo hubo
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brutos; y sin un susto tremendo que le dieron
a su madre cuando lo llevaba en las entrafias,
bruto también habria sido él. Mas la Supre-
ma voluntad escoge los mds dispares sende-
ros para llevar a los hombres hacia el juicio
final; y al mirar que Casiano apenas trabaja
ni se cuida de si la ropa es fina y le cubre o
no las vergillenzas, ni de donde proviene el
mendrugo con que harta su hambre, ni hace
caso de burlas, y sonrfe con maravillosa son-
risa de estupidez al bien y al mal, forzoso es
confesar que s6lo un error de perspectiva
impide a su$ convecinos confesar que en el
reparto de dones y defectos no le cupo la
peor parte. Para ser un animal sélo le sobran
dos cosas: la figura y la palabra; para ser un
verdadero hombre le faltan, sin duda, mu-
chas. Pero de otorgdrselas la Providencia de
stibito, /no le habrian en seguida sobrado
también...? De cuello poderoso, cdndidos ojos,
boca siempre hiimeda, piel pecosa, cuerpo de
obesidad naciente y extremidades menudas,
blandas y habilfsimas, tenfa Casiano esa
monstruosidad triste e inofensiva que el pin-
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tor Veldzquez fij6 sin piedad sobre algunos
lienzos. Durante la infancia sufrié mucho por
la crueldad de los chicos; mas con la puber-
tad vinole el reposo: sus compaiieros de nifiez
apartaron de él la atencién atraidos por
otras presas de la vida, y comenzo entonces
su existencia muelle, en la cual sélo de tiem-
po en tiempo, al florecer la primavera, picd-
bale la piel y despertdbasele la lujuria, no
s6lo a la vista de las mozas, sino a la proxi-
midad de cuanto fuese mérbido o turgente:
las frutas, las nubes, el agua al despeflarse
en el cercano barranco. Luego esto pasaba;
venfan los sopores del estfo, la agilidad mus-
cular del otoiio, la tumefaccion del invierno,
y de toda aquella llama sensual, sélo la gula
quedaba viva. Y esos dos pecados, que no
recataba, podfa satisfacerlos; siempre habia
sobras para €l; siempre risas y ldstimas fruc-
tiferas para é€l; hasta alguna rapaza lo miraba
a hurtadillas cuando nadie pddia sorprender-
la; y mientras todosiban a la labor, él quedaba
en el pueblo vagando, a modo de ornato vivo
del lugar. Para ser feliz solo le faltaba esa
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nocion razonada de la dicha, cuyo melanco-
lico privilegio es menguar y someter a nor-
mas lo que sélo en silvestre libertad puede
florecer.

El pollino di6 un traspiés y, apartdndose
del camino de herradura, sesgé a traviesa
en demanda de una veredilla que escalaba
un repecho, y, luego de trasponerlo, desem-
bocaba en una planicie vastisima hacia la
izquierda y cortada hacia el frente por un
tajo en el cual se despefiaba un riachuelo,
como si, harto de arrastrar aquella vida sor-
dida, tomara allf la resolucién de suicidarse.
A cosa de media legua antes de llegar, Ca-
siano vié la tienda de campafia donde el fo-
rastero pasaba las horas de sol fuerte y las
noches benignas, plantada junto a unas ex-
cavaciones hechas por él mismo, de las cua-
les habfa sacado algunos cacharros y armas.
Era un hombre casi viejo, fornido, de ojillos
vivaces tras los cristales muy gruesos, con
el rostro—que por lo licido parecia a veces
de pox;celana-—envuelto en una barba tan te-
nue y crespa que casi parecia una aureola.
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Dispuesto a emular las glorias de su acre
paisano el doctor Sutler, habfa llegado a
Erial poco antes de empezar la guerra, y a
fuerza de mesuradas dddivas, despert6 la
codicia de los erialeses y los habitué a te-
nerlo ‘por huésped. Desde el primer dia se
aposento en casa de Damidn el «Tio Cantue-
so», llamado asi porque juzgaba que contra
esa yerba no habia dolencia contumaz; y en
cuanto los de La Umbrosa lo vieron alli como
en casa propia, se declararon fervientes fran-
cofilos, con lo cual excitaron la germanofilia
de sus vecinos y originaron dos o tres refrie-
gas extraordinarias fuera de la fecha ritual
de la fiesta mayor. Esta razén de tomar par-
tido por beligerantes desconocidos casi en
absoluto no puede resistir la critica de la ra-
z6n pura; mas la razén préactica sabe que en
colectividades e individuos de mayor alcur-
nia intelectual los enconados partidarismos
no tuvieron durante la pasada guerra mayor
fundamento. Don Senén, el cura, el boticario
y el alcalde fueron al principio los contertu-
lios y acompaiantes del alemdn; pero el
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sacerdote, por la diferencia de religion, y los
demds por la imposibilidad de un intercam-
bio de ideas, establecieron gradual aleja-

_ miento; y al cabo de los dos meses de estan-

cia, Casiano era el inseparable del arqueélo-
go. Uniose a €l de ese modo espontdneo con
que siguen ciertos perros a algunos descono-
cidos. Fué en el principio una fidelidad obsti-
nada y desinteresada. Las ventajas de reci-
bir los restos de las comidas y el intento de
darle monedas, que Casiano despreciaba con
trascendente tonteria de sér que nada nece-
sita comprar, vinieron después. Diariamente
el tonto realizaba dos viajes al pueblo. Por
las noches dormfa a la puerta de 1a tienda, y
a la madrugada se metfa debajo de la lona y
hasta se cubria con un capote. Por el dfa ca-
vaba a ratos, iba por agua o se tumbaba a la
sombra de la lona cara al cielo. El profesor
le llamaba unas veces por su nombre y otras
Zaratustra. Casiano, m4s simplista, llamaba
siempre a su protector don Alemdn.

—Hola, Zaratustra...! Mucho has tardado
hoy—le dijo de lejos.
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—Hay tortilla... Tortilla y magras, don
Alemdn.

—Bueno, ata al rucio para que no se nos
vaya, como ayer.

—Hay también dulce de higos, y el café en
la botella que no se enfrfa, y de azicar cuatro
pedazos... [Uno para mil

Las palabras le barbotaban entre los la-
bios babosos con tal torpeza, que, junto al
suyo, el acento del profesor, dspero y nasal,
parecia melodioso.

Ya el sol herfa oblicuamente la tierra, y en
las sombras de los drboles vislumbrdbanse
tonos violdceos. Sentado junto a la mesilla de
tijera, el teut6én comia con apetito, y de vez en
vez lanzaba alginmanjar a Casiano, que lo co-
gia en el aire, refa y lo comfa con ansia. Des-
aparecio la tortilla, encarnizdronse los dientes
germanos y los hispanos contra las magras;
el almibar de higo abrillant6 los cuatrolabios,
humeo en labotella misteriosa el café, y,como
de costumbre, al terminar, encendi6 el profe-
sor la pipa y echo a paso lento, seguido por el
tonto, hacia la corta lejana del precipicio.
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De rato en rato recogia del suelo un pe-
drusco y lo examinaba atentamente; enton-
ces Casiano cogfa otro y lo tiraba lejos con
fuerza y destreza. Cuando el arquedlogo
llegé al borde de la planicie, estuvo largo
rato mirando las estratificaciones del roquea-
do por donde las aguas bajaban en modesto
torrente.

Casiano lo sacé6 desde lejos de su contem-
placion.

—1Don Alemén, don Alemdn...!

—¢Qué te pasa?

—Trajeron este papeluco para usted...

—A ver, a ver... {Corre...! ¢(Cémo no me lo
diste antes?

—Antes era comer,

—Tienes razén, pero ahora, corre,

Cuando estuvo cerca, lo arrebaté el tele-
grama y lo ley6. Su primer gesto fué de sor-
presa; luego quedo un rato pensativo, volvié
a sacar el telegrama que ya habfa guardado,
y ante la indiferencia del tonto, perdié su
gravedad de profesor realizando varios ade-
manes enigmdticos ante el rio suicida.
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PAISAJE Y FIGURAS

{ = espaldas al riachuelo, andan-
Il do a paso lento de funeral—el
funeral del tiempo pasado—,
el profesor Lussenhop reme-
==&ud| moraba los dfas casi remotos
resucitadcs en su memoria por el telegrama.
Sin medir el alcance de la promesa y del lla-
mamiento tan lacénico y perentorio, le hala-
gaba que Henrich Teufelsdroeckh se acorda-
se de él. ¢(Como habrfa averiguado su para-
dero? Tal vez al abrirse las fronteras le
llegasen noticias de Bale o de Berlin. (Lo
habrfa preferido en ocasién que, sin duda, era
trascendental a los demds profesores? Todo
parecia indicarlo asf. Esta egolatria, pronto
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satisfecha, no tard6 en dejarle cara a cara
con el recuerdo de aquel hombre que, pocas
horas antes, dormia en los silos de su mente
con suefio cercano al no existir. {Henrich
Teufelsdroeckh! |El unico descendiente de
aquel insigne maestro de cosas en general
historiado por el historiador de Oliverio
Cronwelll Raro muchacho aquél; el més in-
teresante, sin disputa, de cuantos discipulos
pasaron por su aula...

En la media luz del crepisculo, propicia a
los ensuefios, veia de nuevo la figura largui-
rucha, los ojos grandes, tan pronto pasmados
como agudos, la frente nudosa, la ancha cabe-
za de tupido pelo rojizo, la cara surcada por
una cicatriz de herida hecha en duelo, los ade-
manes desgarbados, cual si obedeciesen a un
ritmo heterogéneo de los movimientos cir-
cundantes. Y a la evocacién material, seguia
con mds particularidades la espiritual; jqué
alma tan inquieta, qué inteligencia tan Iicida
y movediza la de aquel mocetén que ocupa-
ba el primer puesto en todas las asignaturas
los tres primeros meses del curso, y luego
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desertaba, se le veia acudir a otras clases de
oyente, se sabia que iba a visitar fdbricas o
bibliotecas, y desaparecia al fin, para volver
a surgir en la hora solemne del examen, con
aire casi burlon, seguro de ser aprobado, a
pesar de su falta de puntualidad, por el domi-
nio innegable de las asignaturas! Muchas ve-
ces hablé Lussenhop acerca de €l con otros
profesores y lo defendi6 de esa antipatia que
suscita siempre la superioridad, que no se
hace perdonar de los pequefios con adulacio-
nes ni concesiones. Para €l la gran inteligen-
cia de Henrich Teufelsdroeckh nunca fué
frivola, segin pretendian sus compafieros de
claustro. Teufelsdroeckh buscaba una via, se
asomaba a las disciplinas mentales igual que
a ventanas, en busca de un paisaje que con-
cordase con su capacidad cardinal; y, al no
encontrarlo, se retiraba decepcionadamente,
mas no sin conocer ya a maravilla las pers-
pectivas, cerraduras y pestillos de aquella
ventana, a la cual nunca tal vez volviera ya
a asomarse. En dos o tres ocasiones parecio
encendérsele una vocacion y se le vié acudir
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entusiasta a laboratorios, devorar libros de
consulta, aventurarse en especulaciones pro-
pias... Y luego sobrevenia el corto parén-
tesis de fatiga y el oteo de nuevos horizon-
tes. La dltima remembranza del profesor
iba hasta poco antes de comenzar la guerra,
a principios de verano, cuando vino €l a pa-
sar a Espafia unas vacaciones que iban a
durar tanto tiempo. Teufelsdroeckh 'lo fué a
despedir, y al partir el tren y hacerse confuso
el grupo de amigos, vié aun sobre la confu-
sion los brazos de Henrich decirle adios, con
aquel accionar siempre desproporcionado
que lo destacaba en todas partes.

Luego el presente con sus imperativos, el
" cambio de vida casi lo borré de su pensa-
miento. Alguna noche de insomnio, se dijo:
«tQué serd de Teufelsdroeckh? ;Habrd caido
segado en agraz, como tantos otros, por la
ciencia al servicio de la barbarie? |Ldstima
de cabeza!» Y ahora, aquel telegrama en que
lo llamaba poniéndole a modo de sefiuelo el
tratarse de un asunto capital para la Huma-
nidad, arrancaba la figura del negro olvido,
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la traia a primer término, lo forzaba a dejar
en lugar secundario sus trabajos arqueologi-
cos, y creaba, en contra de su propésito, de no
interrumpirlos por nadie, la decisién repenti-
na, irreflexiva, cientificamente sentimental,
de dejarlo todo para acudir al llamamiento.

—~Casiano... Ven acd.

—sVamos a encender lumbre? Deme el
chisme que hace llama solo.

—No; vamos a recoger la tienda y los tre-
bejos y a marchar ahora mismo a Erial.

—¢Por qué no encendemos una buena foga-
ta, don Alemdn?

—Porque tenemos que marcharnos. Y ma-
flana me acompafiards hasta cerca de La
Umbrosa para tomar allf la diligencia hasta -
el apeadero de Villa Risuefia.

—No se vaya, don Alemdn... Vamos a en-
cender lumbre.

Habia en la stplica algo plafiidero, de bes-
tia agradecida. El profesor se le qued6 mi-
rando a los ojos turbios, a la boca babosa,
contrafda ahora por un rictus doliente, y le
pregunto:
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—¢Te acordarias mucho de mi si me fuese
para no volver?

—Ya no comeria nunca dulce, ni beberia
café en la botella que no se enfria. ;Quiere
que arme una buena hoguera, don Alemdn?

En silencio, aparejaron el borrico y regre-
saron al pueblo, donde entraron de noche.
Las callejuelas quietas, apifiadas en torno
de la iglesuca, los corrales con su cloclear de
gallinas y su balar de ovejas; las casuchas
muy bajas; la taberna, con su farol rojo
—vino que a veces se trocaba en sangre—
y su tumulto de voces, tuvieron algo de fa-
miliar al acogerle. La luna ponia al unir
aquellas cosas tristes, pobres, desnudas de
'modernidad y de sentido sensual de la vida,
un hechizo poético de misteriosa ternura; y
con el hilo de plata de ese hechizo borddbase
en la gratitud del profesor la cifra de unos
afios de paz, de desinteresada dedicacion a
la ciencia, mientras el volcdn de Marte bra-
maba a lo lejos... Pasé la noche insomne.
A las inquietudes del futuro préximo y a las
remembranzas del mds lejano ayer, sucedia,
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en gratos intervalos, el recuerdo de la cam-
pifia austera: de aquel grupo de cenicientos
olivos cercano a La Umbrosa, del mimisculo
torrente cuyas aguas parecfan el fiel de la
balanza entre la catarata y el lago; de las
calles pedregosas, humildes; de los humildi-
simos seres que cumplian en ellas, con paro-
dias de conflictos para invertir en ellos su te-
soro pasional, la jornada a la vez breve y
multiforme de la vida.

Por la mafiana, al partir, gust6 la miel del
afecto y tuvo que resollar recio y pensar en
cosas distantes para no conmoverse. Todos
le exigian promesa de volver. El «<Tio Can-
tueso»> le obligé a llenar el thermo—el ter-
moémetro decia — del cocimiento panacea,
«<por si le dolfa la tripa o cualquier otra cosa
en el camino»; don Senén hizole, en secreto,
el encargo de una Gramdtica para aprender
alemdn; el alcalde, con su vara empuiiada,
daba vivas al Kaiser y a la Gloriosa del 63;
las mujeres y el cura lo encomendaban a
Dios, y junto a esas exhortaciones bullicio-
sas, Casiano, en silencio, sonrefa con sonrisa
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mds triste que las ligrimas. Y no sélo fué,
segin le pidi6é su protector, hasta cerca de
La Umbrosa, sino que la rodeé para volver a
salir inesperadamente al camino y seguir la
diligencia a pie, jadeante, como can al que
su duefio abandona. El profesor le gritaba en
vano:

—Vete, vete ya, Zaratustral

Pero €l no se iba; alzaba la cabeza, miraba
con sus anchos ojos extdticos la cinta del
camino por donde el coche se alejaba entre
polvo y cascabeleo de colleras, y de tiempo
en tiempo levantaba los brazos en un ademén
de incomprension de dolor..., ese dolor de los
animales que no comprenden la causa de un
castigo... En un recodo, luego de mds de
media legua, se detuvo. ¢(Habria entendido y
aceptado al fin la orden inevitable? No. Sin
la fatiga, lo habria seguido hasta Ginebra;
pero el aliento y los miisculos le flaquearon
y se desplomoé junto a un talud. Todos los
compaifieros de viaje rieron estrepitosa-
mente.

En Madrid el profesor Lussenhop hubo de
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detenerse dos dias para formalizar sus pasa-
portes. La larga permanencia en el pueblo
lo habfa entorpecido para la vida urbana,
Por primera vez valué el tiempo y la energia
que se pierden en esquivar los coches, en
mirar los escaparates sin necesidad de com-
prar nada, en ir de un sitio a otro, y com-
prendi6 también la superfluidad de tantas
cosas que juzgamos imprescindibles. Cuando
se vio en el tren camino de Paris, junto a
una ventanilla que hubo de disputar a un
viajante, le pareci6 haber reanudado el hilo
roto de su vida, como si el otro tren, por lle-
varlo s6lo de un pueblo a otro de Espaiia, no
fuese un verdadero tren. Su pensamiento iba
tan pronto a Erial de la Ladera como a Gi-
nebra, donde lo aguardaba el misterio vivo
de Henrich Teufelsdroeckh.

Hacfa un frio dspero sin viento. El cielo
de intensisimo color permanecia inmutable,
mientras los campos cobijados por €l eran
cada vez mds solitarios y menos umbrios,
A las pocas horas de salir, el viajante, olvi-
dando la anterior disputa, trabé conversa-
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cion; aseguro que si el Kaiser hubiese oido
sus consejos, no habria perdido la guerra, y
lo forz6 a aceptar parte de sus provisiones
de boca. Debfa haber caido una gran nevada
y helado después. A veces, en el encuentro
de dos caminos surgfa y pasaba la figura as-
cética de un guardabarrera, aterido, envuel-
to en su bufanda, con la banderola en la
mano. Dentro del vagén tres hombres juga-
ban a los naipes entre blasfemias, y se pasa-
ban a intervalos cortos, con brusquedad cor-
dial, una bota de vino. Los pueblos paupérri-
mos, de casuchas de adobes, cruzaban de
largo en largo, amortajados por la nieve,
delatados apenas por las torres de las igle-
sias... Y el profesor pensaba en sus conoci-
dos espafoles, en la hospitalidad recibida, en
los viajeros que se rieron al ver desplomarse
a Casiano, y se dijo: <Raza y fuerte esta tie-
rra y estos hombres de Espafia... Raza con-
. tradictoria, pura aun para muchas cosas po-
dridas en otras sé6lo en apariencia superio-
res; balancedndose siempre entre el despo-
tismo de los alanos y el refinamiento de los
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drabes... Tierra extrafia y extrafios hom-
bres... Ascéticos sin creencias, poco aventu-
reros, valientes para la muerte y apdticos
para la vida, individualistas sin egofsmos,
hospitalarios sin sentido social, secos con
ternura, excepcionales en la ignorancia como
en el saber, atonitos ante el ritmo de la civi-
lizacion... (De la civilizacion?»

Aquf la frente del profesor se contrafa por
la duda. La guerra, esperanza ética de tantos
ilusos que pensaron ver florecer sobre el
huracdn del rencor el arco iris, habfa hecho
que la civilizacion cambiase su velocidad,
mas no su rumbo. Tal vez Espafia aguardase
su hora suprema para salvar a Occidente del
alud asidtico. Y, sin embargo... [No! La gra-
titud individual no podia llevarle hacia qui-
meras colectivas. jQué iba a salvar Espafia...!
Ni a si misma podria salvarse... El campo mal
cultivado, las planicies estériles, los puebleci-
tos sordidos, parecfan gritar a su optimismo:
«{Nosotros somos la Edad Media conservada
en hielol»
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REVELACION

\j[LAncos los Alpes, azul el Sale-
il ve, activo y utilitarista el
vaivén de la ciudad, cuyas
|| figuras tutelares, Calvino y

=] el filésofo de las «Confesio-
nes», parecen haber sido para siempre desti-
tufdas por Baedecker y Tomds Cook. De la
saeta que tirara Guillermo Tell sobre la ca-
beza de su hijo ha hecho ¢l genio suizo innu-
merables flechitas indicadoras, que dicen al
pobre turista donde no puede entrar y donde
ha de pagar las mil gabelas que su manfa
andariega y el gusto por los ventisqueros le
imponen... De regreso del pafs mds antituris-
ta y reacio a las ordenanzas municipales,
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esta cuadriculacién de la libertad hirié al
profesor Lussenhop desde que traspuso la
frontera; y al llegar a Ginebra afioraba ya
con todo su egofsmo la vida simplificada del
lejano lugarejo espafiol.

Entré en el hotel. Al ir a descorrer el pes-
tillo de la habitacion de Henrich Teufels-
droeckh, su diestra no pudo reprimir el tem-
blor que le comunicaba el alma. La habita-
cién era angosta, neblinosa de humo, y al
fondo, entre montones de papeles, libros y
cajas de cigarros, estaba el lecho, de dudosa
limpieza. Dentré de €l un bulto moviése brus-
camente y dos brazos se tendieron ansiosos
hacia el recién llegado:

- —jAh, querido profesor...! Al fiol

—Si, aqui me tiene.

Y quedaron mirdndose en silencio: uno de
esos silencios eléctricos y henchidos, como
aquel que medio entre el historiador insigne
del primer Teufelsdroeckh y Waldo R. Emer-
son, al encontrarse por vez primera tras lar-
ga relacion epistolar. El descendiente del
héroe de Carlyle, que por lo visto no gusta-
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ba de vivir en la calle de la ilusién grata a su
abuelo insigne, cort6 el intercambio abstrac-
to con estas preguntas terminantes:

—Tiene usted dinero, profesor?

—Poco, el necesario para vivir.

—¢Para vivir usted... o los dos?

—Depende... Acaso los dos... Con mucha
economia; con privaciones, mejor dicho.

—Bien... Y la guerra, ino ha matado en
usted el amor abnegado a la Ciencia y a las
especulaciones de orden trascendente...? Me
alegro. Veo que el recuerdo que de usted
tenfa no me ha defraudado... Para mi obra—
he realizado una obra mesidnica, querido
profesor; una obra que dejard una huella més
luminosa e indeleble en el mundo que la de
ningun creador de ciencia o de creencias—;
para mi obra, que no necesita gastos de la-
boratorio, porque es obra viva en la Natura-
leza humana, pude encontrar colaboradores
en nuestro pafs y aun aqui mismo; pero no he
querido... Al estar en sazén y necesitar de
alguien para las labores finales, pensé sélo
en usted. No me faltan para terminarla sino
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detalles nimios que, comparados con la in-
mensa importancia de lo ya hecho, apenas
merecen citarse; mas esos detalles han de ser
estudiados en la soledad, y la obra ha de ser
ensayada también en la soledad y con caute-
la... Es una obra de prodigio, de milagro...,
mds atin, porque ningf.m dios se atribuye mi-
lagros perdurables, y éste serd eterno. Per-
done que le hable con esta exaltacién y este
desorden; y sepa, en sintesis, que de mi in-
vento depende el cambio radical del desen-
volvimiento de la especie humana.

Al decir esto, la cabeza, que se habfa er-
guido, cayo sobre la almohada, y el profesor
vi6 que el pelo rojizo clareaba ya sobre la
frente, y que los ojos, de pronto mortecinos,
se entornaban en el fondo de sendas ojeras
febriles. Aquel hombre debfa de haber sufri-
do largas vicisitudes y vigilias. Durante un
momento el profesor temié que el exceso de
trabajo y la insuficiencia de sustento hubie-
sen perturbado la inteligencia superior de
Henrich, y que su viaje fuese estéril; mas
cuando el inventor volvié a abrir los parpa-
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dos y a hablar, en su gesto y en su voz habfa
algo persuasivo, sereno. Ya era imposible
dudar de él. _

—No puedo en una sola conversacion po-
nerle al tanto de los pormenores técnicos de
mi descubrimiento. Son tres afios de trabajo
continuo al través de las zonas més abruptas
de la Fisiologfa y la Psicologia. Mis nervios
estdn fatigados y mi cuerpo muy débil. No
obstante, le mostraré los caminos que me lle-
varon a fijar 1a atencién en punto de tan de-
cisivo interés para los hombres. Al empezar
la guerra—usted va estaba en Espafia—me
movilizaron y parti hacia el frente... Renun-
cio a describirle la repugnancia infinita, la
batalla que en mi combatian el hombre a
secas y el hombre alemdn, ante aquella obra
de exterminio y de envilecimiento de las mds
puras conquistas de la civilizacion. A pesar
de mi sedentarismo y de las horrendas mar-
chas y calamidades, sufrf mds con el alma
que con la materia... {Ah, qué horror ver des-
truir en un minuto obras que la Naturaleza
necesita afios y afios en consolidar: —Los dr-
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boles, las casas, los hombres... De aqui, tal
vez, desprendiose el polen invisible que habia
de caer sobre mi y fecundarme... Fué polvo
de esa trituracién tremenda... Millares de
seres antes de Newton vieron, sin duda, caer
alguna manzana de un drbol, y sélo él relacio-
no el sencillo fen6meno con una vasta serie
de preocupaciones y estableci6 la ley de la
gravitacion universal. Todo es visible..., y
muy pocos ven. A mi me toco ese papel, no
siempre grato, de mirar el tuico eslabén lu-
minoso de una cadena perdida en la sombra
y de ir por ella hacia el futuro, de relaciona-
dor de lo efimero con lo eterno... [Yo vi tam-
bién caer las manzanas, profesor; pero estas
manzanas eran hombres vidas.., y la mano
que sacudifa el 4rbol era la mano de la Violen-
cia y de la Muertel

—ijCédlmese...] Repose un rato antes de
proseguir.

—Deme unas gotitas de cofiac... Ah{ est4
debajo de la mesa, detrds de los peri6édicos.
Gracias... Esta desproporcién de tiempo y
de esfuerzo entre el crear y el destruir, es lo
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mds monstruoso de la guerra... Cerca del
Aisne, hallindome cavando unos reductos,
comenzé la artillerfa a tirarnos tan certera-
mente, que de trescientos hombres apenas
quedamos unos pocos. El miedo a un ataque
no impidié recoger los muertos, y, al otro
dfa, olia de una manera espantosa. Entonces,
por una asociacion de ideas pueril, y, sin em-
bargo, providencial, me vino a la mente el
recuerdo de las momias egipcias. ¢{Verdad
que es extrafio...? Mientras retrocedfamos ex-
pulsados por el hedor, pensaba: <tPor qué se
llevarfan los egipcios el secreto de hacer sus
muertos incorruptibles? jCudntos secretos
preciosos se habrdn perdido asf...!» Este fué
el primer eslabon sélido que me ba llevado
al descubrimiento que, aun con tan largo
predmbulo, ha de causarle tal sorpresa que
no podr4 reprimir la duda o el estupor... Al
alejarnos de aquel campo sobre el que vola-
ban ya algunos cuervos y, mds alto y con
peores designios, algunos hombres, le dije
dos o tres veces a un muchacho de Pome-
rania que iba a mi lado: «jQué espanto ver
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desaparecer asi, para siempre, sin ventaja ni
herencia posibles tanta energfa vitall» Era
un moceton lento de inteligencia, que acaba-
ba de salir de la Escuela de Artes y Oficios,
en donde, tras pacientes estudios, consigui6
aprender a montar motores eléctricos... Al
cruzar un descampado entre dos vallecillos,
una bala le entr6 en la frente y cayé... [To-
das las horas invertidas en despertar su in-
teligencia y en aplicarla a un aprendizaje
acababan de malograrse sin remedio! Este
fué el segundo eslaboén... Durante dias ente-
ros pensé que la maldiciéon caida sobre el
progreso humano era la de que se desarro-
llase en numerosos circulos en lugar de se-
guir la linea tnica indefinida y siempre as-
cendente de una espiral... (Me entiende...?
Que cada generacion habfa de ir a buscar a
la Naturaleza o a los libros lo hecho por la
generacion predecesora desde la ignorancia
suprema; que cada hombre habfa de partir
de los primeros rudimentos y de perder en
adquirirlos la mayor parte de su potencia,
que hasta los mejor dotados invertian en sa-
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lir de la ignorancia y en adquirir esas nocio-
nes que median entre ella y todo trabajo ori-
ginal del espiritu en cualquier disciplina te-
soros de energia y tiempo... Esta lamenta-
cion tenaz me persiguié muchos dias, mien-
tras la Muerte danzaba en torno, hasta que
un casco de metralla me arrancé de aquel
infierno y me condujo a la quietud solicita de
Ain hospital... Estuve grave, y al recobrar la
salud, ]a lamentacién persistfa en mi, pero
junto a ella, a manera de extremos de ra-
dios fieles al llamado central, vefa también
en torno a m{ multitud de nociones, y una
niebla vibrante uniéndolas, consolidando la
idea generatriz de que no era imposible
arrebatar a la Muerte las fuerzas espiritua-
les que se lleva al terminar en la materia el
misterioso hdlito que le infunde movimiento
y le preserva de la podredumbre... Recordé
las perspectivas insospechadas que abrian a
la Fisiologia las nuevas teorias endocrinas, y
recordé los increfbles injertos hechos en
misculos recién amputados primero y en or-
ganismos vivos después, por Carrel, por Vo-
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ronoff, por Engen Steinach y por tantos in-
vestigadores audaces. La niebla se condensé
mds y adquirié una tonalidad verde, de es-
peranza... ;Por qué no podia ser posible..” Y
al llegar aqui, querido profesor, con pleno
delirio, cara a lo inverosimil aparente, mi in-
teligencia y mi voluntad fundieron la lamen-
tacion anterior con deseo y con un proyecto...
¢Se da ya cuenta? De realizarse, 1a Humani-
dad no acabaria al terminar cada vida mds
que la vida de la materia, mientras el espiritu,
trasfundido a otra materia nueva o no dete-
riorada por el tiempo, continuarfa la espiral
ascendente... En esto he trabajado tres afios.
La labor de estudio fué enorme: desde los
anatémicos del siglo XVII hasta los de nues-
tros dfas pasando por Claudio Bernard y por
Brow Sequard, el iluminado extravagante,
nada me quedé por analizar... Los trabajos
fueron arduos... Durante meses enteros no
he podido dormir obsesionado por la idea,
excitado, retado por las dificultades, por esa
ironfa escurridiza que tienen los descubri-
mientos no hechos por la casualidad... Cada
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paso me cost6 meditaciones, esfuerzos, hasta
ldgrimas desesperadas para que el arco no
fiera a romperse, por exceso de tension... El
proyecto era magno..., y al fin estoy seguro
de haberlo llevado a total término.

De un salto, el profesor Lussenhop se puso
en pie. El rostro de Henrich permanecia se-
reno, jubiloso; sin duda se esforzaba por man-
tener en la suavidad de su actitud el signo
indudable de la cordura. El profesor, en
cambio, tenfa un aire aténito, de alucinado.
Tal vez iba a negar, tal vez iba a decidir que
las facultades mentales de su discipulo ha-
bian sido torcidas en la fragua de la guerra
hasta trocar en manfa lo que fué cardcter y
en infecundo ensuefio lo que fué germen ge-
nitor. Entonces Henrich dijo:

—Si a nuestros bisabuelos les hubiesen di-
cho que la luz iba a estar encerrada en una
botellita, pendiente de un hilo, nos habrfan
llamado brujos o tontos. El que recuerde
cuantas verdades de hoy fueron negadas y
hasta escarnecidas ayer, no puede dudar...
¢Qué ha hecho siempre la Ciencia sino li-

263



St A. HERNANDEZ CATA 32"

mar aristas a la estipida palabra imposible?

—Tiene usted razén—repuso el profesor,
ruboroso—. No ha debido, acaso, decirmelos
asf, tan de repente... Pero ya que antes de
explanarme sus trabajos ha preferido sinte-
tizar la obra, le ruego que me aclare, que me
diga sin eufemismos...

—Claramente se lo diré. He conseguido
que asi como un hombre lega a otro sus bie-
nes materiales, le legue también los espiri-
tuales.

—Pero...

—Los espirituales sin restriccion alguna, Y
si ahora se hereda una tierra o una casa o un
tftulo, en un mafiana muy cercano podrd
también, legarse un curso de electrotecnia o
diez afios de trabajos filosoficos. Y el hombre
que reciba la herencia partird, desde el pun-
to final de ese legado, hacia arriba; y por
ello, el progreso de la Humanidad pasard de
progresion aritmética a progresion geomé-
trica.

—Es horrible... Serfa magnffico..., espan-
toso...
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Ya era de noche. En la sombra de la habi-
tacion las pupilas luminicas de Henrich po-
drian muy bien sugerir a cualquiera la idea
de la locura. Mas el profesor Lussenhop las
miraba fosforescer sin inquietud. Y, sin em-
bargo, el miedo no sélo persistia en €l, sino
que aumentaba por instantes. Pero no le te-
mia ya al hombre, le temia a su idea.







v

PARALELAMENTE

N URANTE tres dias, alimentados
apenas, sin reposar, sosteni-
| dos por la fiebre del trabajo,
4| Henrich explan6 al profesor
% el proceso completo de la
redllzacmn de sus descubrimientos. A la bi-
bliograffa copiosa, a las fichas de los experi-
mentos hechos en conejos de Indias y en mo-
nos, acompafaban dibujos, esquemas de cier-
tas secciones cerebrales y de todas las gldn-
dulas de secrecion interna desde el tiroides,
<fuelle de todas las combustiones orgdnicas»,
‘hasta el timo, cuya influencia parecia soélo
circunscrita al periodo de la nifiez, antes de
que Henrich dilucidase su influjo regulador
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de la casi totalidad de las funciones cere-
brales. '

La trascendencia de las suprarrenales y,
sobre todo, de la hipofisis, que desde su estu-
che 6xeo sirve en la misma base del crdneo
de distribuidora de la energfa trasmutada
luego en ideas, aparecfa establecida con tal
copia de datos, que el profesor, de vez en
cuando, miraba a Teufelsdroeckh con supers-
ticiosa admiracion. Asi como el gran Wund
dedica el primer tomo de su Psicologia al
estudio fisiol6gico de los 6rganos que directa
y colateralmente contribuyen al pensamiento
y a la sensacion, Henrich estudiaba con pro-
fundidad y lucidez infinitas, desde el punto de
vista histolégico y biol6gico, reacciones quif-
micas y relaciones de 6rganos no sospecha-
das ni por los mds audaces. En sus trabajos

. veianse las hip6tesis seguidas en toda su es-

tela luminosa por el empirismo, cual si una
clarividencia tinica tirara de la fantasia ha-
cia el inmenso depésito de secretos que guar-
da el futuro. Era ese maridaje feliz del sofia-
dor y el observador, imprescindible al verda- -
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dero hombre de ciencia. Y por la 6rbita de
aquellos trabajos se llegaba al milagro final
sin sorpresa alguna, con matemdtica segu-
ridad.

Asf lleg6 el profesor al cabo de tres dfas
de fatiga. Si al terminar la inspeccién y dis-
cusion de la obra de Henrich Teufelsdroeckh
alguien le hubiese dicho que era imposible
que merced a una transfusién gradual por
inyecciones de ciertos principios orgdnicos,
a un poderoso esfuerzo de voluntad y al in-
jerto, en ciertas condiciones, de dos gldndu-
las, los conocimientos del que acababa de
morir no pasaban integros a la persona ele-
gida, habria, de seguro, protestado con vio-
lencia de catectimeno. Algunas particulari-
dades del resultado y algunos de los erro-
res que habfa sido preciso desvanecer para
llegar a él, causdbanle extrafieza aidn. Sin
duda harfa falta trabajar mucho para dilu-
cidar algunos extremos importantes. La he-
rencia espiritual, por lo pronto, no podia
caer sobre un espiritu ocupado; es decir,
que una especie de trasposicion de la ley

.
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fisica de la impenetrabilidad comprobdbase
también en el mundo intangible de las ideas.
Por ello, so6lo los conocimientos especiales
podrian transmitirse inequivocamente a los
adultos; mientras que a los nifios, de absolu-
ta virginidad mental, podrian legdrsele inte-
gros los acerbos de experiencia y estudio
de cualquier hombre. Para esto era menester
que el nifio tuviese ya diez o doce afios, pues
hasta entonces, segiin demostraba Henrich,
la Naturaleza necesita invertir el total de las
energfas vitales en consolidar el recipiente
de la inteligencia y el estuche de la vida: el
animal en el sentido fisiolégico. Al aplicarse
el invento extensamente, dejarfa de existir la
plaga de nifios prodigios y acabarfa la tortu-
ra de los entendimientos infantiles tiraniza-
dos por la ignorancia llena de datos de casi
todos los maestros, ya que serfa condicién
imprescindible mantener la perfecta igno-
rancia para asegurar la sabidurfa perfecta
después, Los nifios jugarfan como bestezue-
las; garantizarfan, segtin la voluntad de Spen-
cer, que podfan vivir antes de que nadie pen-
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sara en hacernos filosofar. Y merced a esta
seleccién, al pasar tres o cuatro generacio-
nes, conseguirfase un fortalecimiento del
<homo sapiens» que los mds afortunados vds-
tagos de la eugénica no presentaron nunca.
No habria entecos, no habria estipidos, ape-
nas si habrfa malvados, pues bastarfa dejar-
los extinguir sin transmitir su herencia...
jAh, qué genio incomparable el de Teufels-
droeckh...! Su nombre figurarfa en lo venide-
ro al par del nombre de Dios. ¢Al par? Eso
serfa injusto; antes del de Dios, que éste
sélo creé un hombre incompleto y tribado de
concupiscencias cuya primera aventura fué
indigestarse con un solo fruto del 4rbol de la
Ciencia y adquirir en la cura las limitaciones
supersticiosas del pecado, mientras Henrich
creaba la igualdad suprema de la nivelaciéon
por las cispides de la inteligencia, la ascen-
sion rdpida del género humano hacia el alto
depdsito de secretos detentado por lo desco-
nocido, la trasmutacién de los hombres en
deidades... Y al pensar esto, en la alcoba ne-
blinosa, entre el olor casi nauseabundo del

21



e e

S A. HERNANDEZ CATA 2

tabaco frfo y de ciertas secreciones de las
cuales ni aun los genios se eximen, von Lus-
senhop sentfa impulsos de prosternarse ante
el lecho revuelto donde reposaba el mocetén
de los ojos febriles y el pelo rojizo, y de ado-
rarlo.

El esfuerzo hecho para convencer a su
protector consumi6 los tltimos restos de
aquella energia exacerbada que habfa resis-
tido al tiempo y a la soledad. Al verlo con-
vencido y solicito, Henrich entregdse a la
fatiga, y fiebres terribles lo tuvieron durante
dos semanas al borde del sepulcro. La Muer-
te querfa tal vez vengarse de aquel que le
arrebataba gran parte de su funesto botin.
Pero el profesor lo defendidé heroicamente,
maternalmente, y un dfa, al cabo, el arco iris
de la convalecencia puso término a las zozo-
bras. En cuanto Henrich pudo levantarse, se
embalaron todos los papeles y se emprendio el
regreso a Espafia. Unas cuantas semanas de
vida sencilla los repondria de las pérdidas
sufridas en el parto mds laborioso y trascen-
dente que ha existido en la Humanidad. Lue-
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go, cuando la sangre volviese a circular pura
y activa por aquellas venas empobrecidas de
privaciones y trabajo, sonaria la hora de lle-
var a la préctica la obra.

Para su ejecucion, Lussenhop vislumbraba
algunas trabas; pero no querfa detenerse a
pensar en ellas. Claro que necesitaba proce-
der con cautela; no excitar ni la curiosidad
ni la envidia. Ya sabfia él que ninguna idea
nueva deja de pasar por tres de estas fases
inevitables: «Primero es ridicula; luego es
peligrosa, y después... todos la sabfamos,»
Los inconvenientes serdn orillados o atrope-
llados—decfase a sf mismo mientras el tren
dejaba detrds los Pirineos—. Teufelsdroeckh
roncaba acurrucado en el asiento frente a él.
{Qué habian de figurarse los compaferos de
vagén que aquel hcmbre era el nuevo Me-
sfasl Ninguno era capaz de sentir fldido di-
vino, y, sin embargo, todos sonreian cuando
sus ronquidos adquirian sonido de trompa...
[Siempre el genio habfa de arrastrarse asf
sobre la tierra! Atin recordaba con pena com-
pasiva el modo soez con que dos camareros
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ginebrinos le reclamaron trescientos francos
que le adelantaron para tabaco...

De tiempo en tiempo, el convaleciente en-
treabria los ojos; y como estaban llenos de
la misma idea, la conversacion reaparecia
al modo de esos rios que surgen de pronto
hartos de fertilizar en secreto las tierras.
Era Lussenhop quied solfa preguntar algtin
detalle: )

—:C6mo se convencié usted de que la per-
sonalidad no reside en la circunvolucién de
Broca?

—Después de asistir siete meses al Kir6fa-
no para estudiar en caddveres y de estar
ocho dias en una granja abandonada dedi-
cado a la viviseccion,,. jPor desgracia, no
pude nunca lograr un hombre vivo!

—ijQué lastima! Habria sido un asesinato
fructifero. No me explico cémo no existen
voluntarios para estos casos.

—Si yo me hubiese atrevido a divulgar la
finalidad de mis investigaciones, tal vez...
Hoy hay voluntarios para todo... Hubiese
bastado con prometer que los periédicos del
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mundo entero publicarfan su retrato en el
momento de morir. Pero las autoridades se
oponen...; s una estupidez.

En ese instante, una de las portezuelas se
abri6, y un mozalbete de traje cefiido subi6
al coche, hablé6 con los viajeros algo incom-
prensible para Henrich y se escabull6é debajo
de su asiento. Henrich, que acababa de ha-
blar sin inmutarse de asesinar a un hombre
en el ara del nuevo fdolo llamado Ciencia,
sinti6 medrosa inquietud, y le pregunt6 a su
protector si aquello era peligroso y frecuente
en las costumbres espafiolas. El profesor le
explico, ayuddndose con ademanes jacaran-
dosos, qué especie de ente era un torerillo, y
puso a la explicacién este corolario:

—ijAquf todo el mundo va siempre contra
la Autoridad, y la Autoridad, cuando no
duerme, suele también ir contra todo el mun-
do! Por eso el espafiol odia la Autoridad en
todas sus formas, y ayudan ahora a éste a
defraudar a la Compafifa.

Henrich, para imitar a la Autoridad espa-
fola, se durmié y no desperté hasta Madrid.
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Al otro dia salieron hacia Villa Risuefia, y
de allf tomaron la diligencia hasta LLa Um-
brosa. Llegaron a Erial de subito, y se les
hizo un recibimiento entusiasta. El alcalde,
el parroco, el boticario y don Senén abraza-
ron al profesor y consideraron con extrafieza
a Teufelsdroeckh. Don Senén pretendia ha-
cer creer a los erialeses que entendia al nue-
vo huésped, y sonrefa de vez en cuando.
Hubo abrazos, palmadas en la espalda. La
mujer del «Tio Cantueso» les preparé una
comida selecta, y su esposo, al regresar del
trabajo y encontrarse con la <novedad:», lo
primero que hizo fué preguntar a Lussenhop
cémo le habfa sentado la tisana que le puso
en el termoémetro al partir. En cuanto pasaron
las primeras efusiones, el profesor pregunté
por Casiano:

—:Y Zaratustra...? ;Como no ha venido a
recibirme?

—Se va todos los dias al sitio donde usted
trabajaba, y no viene nunca hasta la noche.

—Hay que ir a buscarlo en seguida.

Parti6é un chiquillo, y Henrich, que por ser
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creador de prodigios no se sorprendia ante
ninguno, interrogo:

—:De modo que Zaratustra existe de veras
y estd aquf?

El profesor le contesté en alemdn, y la
gente, al oirlos hablar, se refa. Sin duda les
parecfa el idioma de Lessing una lengua
chusca. Las comadres no hacian mas que
preguntar a don Senén:

—Qué dicen, seflor notario...? :Qué dicen?

Y éste, por estar los otros cerca, no se
atrevia a soltar la imaginacion y les dirigfa
rencorosas miradas. Cuando lleg6 Casiano
se echo a los pies del profesor y empez6 a
llorar y a reir al mismo tiempo. Las palabras
se le pegaban en la baba de la boca y le sa-
lian entrecortadas por la emocion:

—Don Aleman..., don Alemdn...! Vamos a
encender una buena fogata, y a comer.., Pon-
ga café en la botella que no se enfrfa... [No
vuelva ya méds a La Umbrosa ni al coche,
que corre mucho, mucho, don Alemar...|

El profesor lo acariciaba conmovido. Hen-
rich le dijo:
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—El cociente intelectual de este hombre
por el procedimiento de Binet, darfa muy
poco mds de cero... Aquf tenemos una inteli-
gencia virgen en un cuerpo adulto, profesor.

—Es verdad... ;Y yo que no lo habia pen-
sado...!

Los dos cruzaron una mirada radiosa, feliz,
que fijaron en seguida en Casiano. Las coma-
dres volvieron a preguntar a don Senén qué
decfan, y éste, como los alemanes no podfan
oirle, aseguro:

—Nada..., que resulta que el alemdn joven
tiene un primo segundo que es el vivo retrato
de Casiano.

Y las.comadres de Erial se satisficieron.
Asf suele acontecer a todos los mal llamados
curiosos, que preguntan cosas cuyas respues-
tas no les interesan.




VI

LAS AFINIDADES ELECTIVAS

—/ IRCUNSTANCIAS de prolija enu-
’ meracion, unas de indole es-
Il pecial y otras comunes a to-
§| dos los casos de vuelta a un
S l| sitio donde 1a primera estan-
cia fué grata. determinaron que el profesor
Lussenhop hallara al pueblo tan cambiado y
diverso a lo que en su recuerdo era, que
desde los primeros dfas esta mudanza le cre6
motivos de decepcionada inquietud. Si esta
novela fuera psicolégica, es decir, lata hasta
en el sentido sustantivado que suele darse a
esta terrible palabreja, dirfase que el profe-
sor, mediante el corto intervalo de ausencia,
adquiri6 con respecto a Erial y a sus habitan-
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tes, perspectivas que le permitieron apreciar
su mutua aridez. Mas asf como no pudo enca-
bezarse el relato con la preciosa digresion
acerca de los telegramas, tampoco puede en-
torpecerse ahora con generalidades mds o
menos agudas. Las circunstancias abstractas
quedardn sin decir, y sé6lo se aventuran algu-
nas hipétesis acerca de cudles fueron las par-
ticulares que determinaron a los erialeses a
cambiar de actitud con respecto al huésped
despedido con ldgrimas y acogido con pal-
moteos. ;Pudo suscitar este cambio el prop6-
sito, en seguida explanado por el profesor, de
dejar el albergue del «Tio Cantueso» y de ir
a ocupar con su amigo una casita vacfa desde
la muerte de su propietario, situada en Ia
mitad de la ladera de donde el pueblo tomaba
su nombre? iTrasfundi6seles, por ese proyec-
to, la antipatia que el pueblo tuvo siempre a
cuantos habitaron aquélla. casita situada fue-
ra del nicleo de viviendas, con aire orgullo-
so aislado, cual si vigilase desde arriba? ;Lo
determin¢ el figurarse que con el mismo di-
nero consumido antes por el viejo iban ahora
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a vivir los dos, merced a esa economia terri-
blemente organizada de que dan pruebas los
alemanes menesterosos? ;Serfa mds bien que
desde el primer minuto establecitse entre el
alma colectiva de Erial y la de Henrich Teu-
felsdroeckh el misterio potente de la antipa-
tfa? Sin duda, la respuesta exacta habrfa de
participar de la esencia de estas cuatro inte-
rrogaciones.

L.os primates del pueblo fueron poco a poco
retrayéndose, y al cabo de dos semanas Lus-
senhop y Henrich vivian en un aislamiento
casi total, propicio a sus elucubraciones. El
tinico nexo que les quedo con Erial fué Casia-
no, cuya fidelidad canina era correspondida
por ellos con esos egofstas agasajos, especie
de remordimiento @ priori, que suelen tener
los médicos con los monos y caballos a quie-
nes van a inocular mortiferos bacilos, o a
causar el dantesco martirio de la viviseccion.
El mismo tonto, a pesar de su nulidad mental,
establecia en el trato con el profesor y su
discipulo un matiz paralelo al criterio del
pueblo; el profesor gozaba siempre, aun en la
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rdpida decadencia, de estimacién mayor que
Henrich. Todavia, al encontrérselo en un ca-
mino o en una calle, solian €l presbitero, el
alcalde y el boticario detenerse a charlar con
él, mientras que con Henrich nadie se detuvo
jamds. Los hombres no dejaron, ni aun en la
misma vispera del drama, de quitarse el som-
brero y de mascullar un saludo cuando halla-
ban al paso al fornido viejo de la cara aureo-
lada de plata; y las mujeres lo saludaban
siempre también, en tanto que con Henrich
fingfan mal disimulada ceguera y dejaban
libre de todo disimulo su bien cultivada falta
de 'urbanidad. A esta prevencién instintiva
afladiése pronto una razoén oculta, que agran-
d6 en el alma de don Senén y, por reflejo, en
la del pueblo los motivos del rencor. Cinco
semanas hacfa que el profesor habiale dado
la gramdtica alemana, hermoso préctico se-
guido de un vocabulario y de una lista de lo-
cuciones familiares, y atin no habia logrado
el notario pasar de la declinacion, segin él,
y de las tapas, segin los dos Unicos que po-
dfan comprobar allf su progreso; Henrich, sin
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mds maestro que el tonto ni otro libro que un
enjuto epitome y aun hecho por la Academia
de la Lengua, hablaba el castellano de modo
inteligible. Sin duda, la diferencia de calidad
de los hombres era mayor atn que la de los
métodos; mas el varén que guardaba la fe
ptiblica de Erial de la Ladera, sin querer
darse cuenta de ello, lleg6 a imputar a Teu-
felsdroeckh todas las dificultades de su idio-
ma, e igual que no se explicaba el mecanismo
de los verbos separables, dudaba de la razoén
de existir un ente tan antipdtico, tan hurafio
y tan insultantemente rdpido en los progre-
sos filoldgicos.

En esas cinco semanas la labor del profe-
sor y del inventor fué titdnica. A los trabajos
tedricos unidse el planeamiento de la prueba
decisiva. Durante muchos dias camino de las
excavaciones pasaron lista a cuantos ancia-
nos o enfermos de pueblos limitrofes tenfan
algiin bien espiritual que legar. Desde luego
La Umbrosa fué excluido, pues nadie de all{
habria dejado a ninguno de Erial, ni siquiera
al tonto, el menor bien. La bisqueda les obli-
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g0 a alejarse hasta la capital de provincia
mds préxima. A veces, pensaban en un hom-
bre, y en seguida las dificultades de conven-
cerle obligdbanlos a desistir. Con frecuencia
la traba provenia de la religion; otras veces,
de ese estipido racionalismo que lleva a al-
gunos a burlarse de cuanto no estd compro-
bado; en ocasiones, de la francofilia. En los
periédicos de Madrid aparecieron algunos
anuncios discretamente extravagantes, que
a muchos debieron hacer pensar en un timo.
Al fin les lleg6 una carta digna de atencioén;
era de un organista de Mistihuela, la ciudad
levitica. Como la carta venfa escritda en muy
mala letra y el profesor se habfa especializado
en descifrar inscripciones antiguas, €l ley6, y
Henrich, posefdo por la impaciencia, le pre-
guntaba a cada frase:

—¢Parece por la forma de la escritura hom-
bre de buena fe?

-;-Y de poca ortograffa, sf... Dice que lo
persigue el infortunio y que no tiene incon-
veniente en someterse a cuanto sea preciso
mediante una cantidad.
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—iEn Espafia nunca hubo desinteresado
amor a la Ciencia...! ;Pide mucho?

—Dos mil pesetas... Casi once mil marcos.

—Hace falta saber el estado de su salud.

—Parece que muy malo; tiene cerca de se-
tenta afios, ademds.

—Eso estd bien... La indole de sus conoci-
mientos, que exigen una técnica inicial que
excluirfa toda supercheria, también me
agrada.

—Tratdndose de Casiano, el engafio no es _
verosimil.

—De todos modos es mejor, Contéstele us-
ted hoy mismo citdndole para la semana
proxima. Podemos vender su medalla de la
Universidad, el reloj de oro de mi abuelo y
los tubos. de neosalvarsdn que me regalé el
preparador de Henrich.

—Con los tubos sobra... Aqui se pagan
bien.

Y escribieron al misico, y el profesor fué
a verle, halldndole en la cama, en estado sa-
tisfactorio de gravedad. Era un hombrecito
enteco, de ojos muy vivos y nariz colorada.
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Organista desde hacfa muchos afios, vivia
solo con una hija y muchas deudas. La mu-
chacha, rehacia a todo cultivo del espiritu,
mostraba esa lozanfa bestial de la carne jo-
ven y tiranizaba al viejo haciéndole tocar en
la iglesia pedazos de 6peras italianas y aun de
cuplés apenas disfrazados, en lugar de la mi-
- sica litdrgica de Victoria, Cabezon y Bach,
que antafio interpretara el miisico cuando
tenfa vocacion y la vida no la habia suplan-
tado con un profesionalismo triste, desnudo
de entusiasmo. Esta chica, cuyas funciones
intelectuales estaban sustitufdas por una risa
clara y cuyo don persuasivo no radicaba en
las palabras, sino en los silencios y en el eflu-
vio carnal, recibi6 al profesor con zalemas y
le aseguro que su padre, muy catolico, menos
vender su alma al diablo, como el sefior Faus-
to, el de la 6pera, estaba dispuesto a todo,
con tal de pagar a un usurero que hasta
cuando alzaban en misa se volvia para mos-
trarle en son de amenaza un funesto pagaré
firmado en un minuto de desesperacién. Lus-
senhop habl6 con el viejecillo y lo encontré
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dispuesto; cogi6 la mitad del dinero, segin
el trato; se dej6 extraer unas cuantas gotas
de sangre, prometi6 enviar algunas cosas {n-
timas exigidas por el profesor y poner toda
su voluntad en transmitir a Casiano sus co-
nocimientos—ya que su hija, de no existir
otro género de herencia, la habrfa cambiado
por menos alin que cambié Essad se primo-
genitura—. H4bil feminista, el profesor ofre-
ci6 a la muchacha regalarle un broche para
prender sus blusas allf, en el punto miteriosa-
mente atractivo en que su garganta afindbase
y hacfase sedosa para pasar por entre las
altivas redondeces del pecho, si no dejaba de
advertirle en cuanto su padre empeorase; y
ella acepto y le sonri6, cual si la barba pla-
teada y los afios hubiesen desaparecido por
virtud de la oferta a sus ojos. El profesor re-
greso contento. Antes de llegar a Erial, Hen-
rich le esperaba ya ansioso, con el alma cris-
talizada en una infinita pregunta:

—iQué...?

—Ya estd.

—¢Trae usted la sangre?
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—Si, y lo demds vendrd también hoy
mismo.

—]Ahora solo falta que no tarde en mo-
rirse...!

Hablaban exaltados por la esperanza. Hen-
rich fué a decir algo y el profesor le hizo
signos de que disimulase. Por un recodo del
camino acababa de aparecer el farmacéutico;
los salud6, mas no sin dirigir a Teufelsdro-
eckh un gesto de repugnancia. Dijérase que
percibia, a pesar de ignorar el alemdn, la
semejanza existente entre su apellido y la
droga mds pestifera de su botica: la asaféti-
da. Al llegar a la casa prepararon café y
mezclaron en el de Casiano unos polvos, que
lo hicieron en seguida dormir. Con ligereza
le inyectaron sangre y le sometieron a varias
complicadas manipulaciones. Luego lo acos-
taron y vigilaron con ansiedad el suefio, pri-
mero turbulento y gradualmente tranquilo.
Cuando desperto, el crepisculo idealizaba la
llanura y sombras densas cafan a lo lejos so-
bre el barranco donde se precipitaba el ria-
chuelo harto de pasar por Erial, sin fertilizar.
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En el intenso azul, sé6lo brillaba la luna y un Ju-
cero de diamantino fulgor, como un brillante
y una perla inmensos sobre el terciopelo azul
de un joyero fantdstico; y Lussenhop pensé
en el escote de la hija del musico... Estaban
contentos, con alegria nerviosa. Si hubiesen
tenido cerveza habrian alzado los vasos mu-
chas veces y no habrfan dicho el ritual pro-
sit, porque sus votos convergian precisa-
mente en la falta de salud del organista.
Solo quedaba en el fondo de una botella un
sorbo de ron, y decidieron hacer una tortilla
y salir a comerla frente a la puerta, bajo la
parra, cuyas miniisculas y resecas serpientes
verdecerian bien pronto. Casiano los ayudé
a poner la mesa y refa con ellos. En la som-
bra, la llamita azulada se extendid sobre la
fuente, jugueteo largo rato esparciendo aro-
mdtico olor, y se extinguié al fin. Hablaban
en alemdn, y Casiano, sin cuidarse de sus
palabras, sonreia a sus gestos y a los peda-
zos que de cuando en cuando le alargaban.
Fué una noche feliz.

A la mafiana siguiente se present6 el alcal-
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de y, tras largos y enrevesados circunlo-
quios, les dijo, en nombre del sefior cura y en
el suyo, que no estaban dispuestos a consen-
tir que nadie se dedicara en aquel puebloa la
brujerfa ni al espiritismo. Los alemanes tar-
daron un instante en comprender que la llama
de ron, vista desde abajo, habfa sido tomada
por un alma satdnica; y entonces, mientras
aclaraban el equivoco, rieron locamente. Esto
era, sin duda, natural; 1o que no lo era tanto,
es que la risa de Henrich ofendiese al alcal-
de, y, en cambio, la del profesor casi le hicie-
se gracia.




VII

EL MILAGRO

{PlucEpIErON unos dfas de espera
cada vez mds nerviosa. En
| ellos, la antipatfa del pueblo
il fué apartdndose de las for-

__ mas pasivas y adquiriendo
caracteres de hostilidad cobarde atn, pero
ya indudablemente encaminada hacia la ac-
cién. Dividido el pueblo en dos porciones, sin
intercambios ni matices—ricos y pobres—,
tenfa en cada zona un propagandista de esa
enemistad. Entre los llamados ricos velaba
don Senén; el «Tio Cantueso» prodigaba en-
tre los pobres su ardor. Mediante la lupa
maligna del prejuicio, los menores actos de
los extranjeros adquirfan proporciones gi-
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gantescas y perfiles nefandos. El aumento de
correo, las idas y venidas, el desdén del pro-
fesor hacia aquellas excavaciones que anta
fio constituyeron su trabajo y su agrado,
eran comentadas con frases reticentes. Si el
espiritu de los malos predicadores desfalle-
cfa, no tardaban ambos en enardecerlo recu-
rriendo a fuentes infalibles: don Senén a la
gramdtica alemana, y al aguardiente el <Tfo
Cantueso». Y rara vez, cuando se asomaban
el profesor o Henrich al terradillo y miraban
al amasijo del caserfo, dejaban de cruzarse
sus miradas, sin sospecharlo apenas, con mi-
radas deseosas de subir por el ribazo, de pene-
trar en la casa y de sorprenderles en un delito
tremendo, innegable, Si alguien hubiese teni-
do suficiente fantasfa para imputarles que
acufiaban moneda falsa o preparaban una
nueva guerra con los moros, los demds ha-
brfan asegurado undnimemente que lo sospe-
chaban desde hacfa tiempo.

La impaciencia de la espera daba a los
actos de los alemanes un cardcter clandesti-
no propio para no atenuar antipatfas y sos-
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pechas. Unas veces Teufelsdroeckh y otras
el profesor, salian al encuentro del peatén de
correos para cogerle la correspondencia an-
tes de que llegase a Erial. Sin embargo, el
aviso del misico no llegaba. Lussenhop es-
cribi6é a su hija y recibi6 de ésta una carta,
en la que al través de una concepcién pinto-
resca del uso de las haches y de un empleo,
sin duda, arbitrario de las bes y de los puntos
y coma, decfale con ingenuo cinismo que
verse su padre con las mil pesetas y empezar
a mejorar por horas y a no pensar mds en el
pagaré del usurero, todo fué uno. Al leerla
cayeron en la vulgaridad, indigna de sabios,
de perder tiempo en lamentaciones; y al cabo
tomaron el buen camino de realizar otra ges-
tién cerca de un profesor de filosoffa recién
jubilado, que medio vivia en una poblacién
cercana. Medio vivia, por dos razones: por su
edad y por su carrera. Los afios habfanle de-
parado una pardlisis, y 1a profesién un empf-
rico desvio de los hombres. Amante de la
ciencia, un poco chiflado, aventurero en la
juventud, sofiador y nada activo, aquel hom-
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bre de superior nivel mental a la mayor par-
te de sus compatfieros de escalafén arrastré
siempre una existencia obscura. Por no saber
doblar el espinazo no pudo penetrar por las
puertas bajas de las aulas mejores; y por no
decidirse a escribir un texto hecho con zur-
cidos de otros, sin espfritu pedagdégico ni
cientifico, vivio sierhpre con extrema penuria
explicando Psicologfa, Logica y Btica a di-
versas generaciones de mastuerzos que, por
su carencia casi absoluta de alma, por el
poco uso que del pensamiento habfa de hacer
y por el bribonismo contumaz con que iban a
engafiarse unos a otros, maldito si necesita-
ban conocer las tres deidades de la Filosofia.
A la oferta de Lussenhop contesté con una
misiva, donde jurto al desinterés traslucfase
una vanidad rabiosa expresada con negacio-
nes y sarcasmos: «Si en algo puedo aftin ser-
vir a la causa de la sabidurfa, dispongan de
mis huesos y de la poca carne y espiritu que
me han dejado. Tengan en cuenta que antes
de paralizdrseme las piernas, el entusiasmo lo
estaba ya. Vivo convencido, no sélo de que
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quien afiade ciencia afiade dolor, sino de que
el hombre se ha apartado de la felicidad por
la velocidad, y de que ese progreso multipli-
cado de que ustedes me hablan ird contra los
hombres. No crean que esto me disgusta, al
contrario. Acepto, no por el amor a la Ciencia,
que lisonjeramente me suponen, acepto por
espiritu de venganza... El hombre es un ani-
mal dafiino y se le combate por el progreso.
El fin de la especie coincidird con el progreso
maximo... Ojald venga pronto ese nuevo di-
luvio, ese cataclismo geoldgico de las almas.»
Esto y otras cosas de sonriente pesimismo
decfa la carta del modesto Soécrates sin
Platon.

Cuando la esperanza habia vuelto a rena-
cer y comentaban Lussenhop y Henrich que
los hombres dedicados al Arte suelen ser in-
teresados, al revés de los consagrados ala
Ciencia, llegé un telegrama de la hija del
misico. El alma del organista refifa ya las
ultimas batallas con la arcilla y urgfa acudir.
La formalidad de los artistas quedaba en
salvo; los tubos de neosalvarsdn no habfan
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sido vendidos inttilmente: con ellos se gana-
ban dfas, afios, siglos al demonio de la igno-
rancia y de la lentitud. |Ah, el saber que se
habfa tragado la Muerte...! Durante unos mi-
nutos ambos tuvieron temor y escripulos de
llevarse a Casiano; pero como era imprescin-
dible, decidieron escribir unas lineas al cura
diciéndole que ibar a la ciudad, y que el tonto
habfa mostrado tal deseo de acompafiarlos,
que no querfan privarle de ese antojo. Le
prometfan volver en breve, y le garantizaban
que Casiano serfa bien cuidado. Hecho esto
partieron.

Si Casiano hubiese muerto, no habrfa de
seguro causado su ausencia irreparable “el
efecto que causo aquel eclipse. Por él tomo6
el pueblo posesion deliberada del tonto, y lo
erigié en propiedad comunal, en monumento
vivo del pueblo. Don Senén y el «Tio Cantue-
so» detenian a la gente en las calles para de-
cirles:

—:Sabe usted que se nos han llevado a Ca-
siano?

—¢:Has visto cémo nos han robao al tontico
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los alemanes? Irdn a espiar o a comerciar
con él.

Y en lamentoso eco unos y otros acogfan
la noticia con exclamaciones y protestas. Las
mozas, sobre todo, parecfan lamentar el robo,
no con pretexto para justificar su odio, sino
con dolor real, cual si perdiesen con €l algo
intimo:

—Malditos sean si le hacen dafiol

—|Tan bueno como era el pobre...! [Con
aquellas manos tan suaves...!

—1Y tan acallado!

—Ya no nos acompafiard a las eras.

Y hablaban de €l en pretérito, como si ya
les constase su muerte. :

Mientras tanto, en la ciudad, los alemanes
se apoderaron del agonizante ahuyentando
de junto a su lecho al cura y a unas cuantas
vecinas, especie de falenas de la muerte que
abundan en las ciudades leviticas, sin faltar
en las liberales. Se atribuyé a Casiano un
parentesco préximo con el enfermo, y la hija
del miisico minti6é con deliciosa naturalidad,
luego de recordar al profesor el ofrecido
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broche, que deseaba fuese de turquesas, su
piedra favorita, para usarlo después del
luto. Una vez ratificada la oferta y pagada
la segunda mitad del fiinebre estipendio, ella
facilité de tal modo las cosas, que los dos
alemanes pudieron entregarse en secreto y
en paz a las misteriosas operaciones anterio-
res y posteriores al 6bito. Casiano, que habfa
sido anestesiado antes de cada entrada en la
alcoba, fué sacado de ella largo rato después
de la muerte, y las vecinas, contenidas hasta
entonces, creyeron de muy buena fe que aquel
«soponcio» era debido a la emocioén. S6lo una
vieja consumida, injerto de euménide y de
trotaconventos, se puso a comparar la pre-
sencia del espiritu de la hija, que segufa tan
campante y se atracé de chocolate en el velo-
rio, con la emocién de aquel deudo. En cuan-
to los restos de don Segismundo estuvieron -
bajo tierra, el profesor y Henrich se despidie-
ron de la muchacha y partieron con Casiano
hacia Erial. Durante el viaje miraban llenos
de zozobra, atentos al menor gesto o ademén
que pudiese anunciarles la revelacion.
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A cada rato le preguntaban:

—iTe sientes bien?

—Si, tengo hambre... {Por qué no trujimos
' la botella que no se enfria?

No le contestaban y ponianse a decir en su
idioma que tal vez no se hubiese realizado
aln el proceso orgdnico preciso. Casiano,
adormecido por el vaivén, cerraba los ojos,
y en cuanto pasaban algunos minutos, aco-
metidos otra vez de impaciencia, despertd-
banlo para interrogarle:

—Qué, ¢no sientes nada, nada...? Piensa
bien antes de contestar... [Nada?

—Siento frfo... Vamos a bajar y a encen-
der una buena fogata como las de antes, don
Alemdn.

En cuanto volvia a reclinarse, el profesor
y Teufelsdroeckh dialogaban apasionada-
mente acerca del tardio efecto. El profesor
no hufa a la desbandada hacia la decepcion;
pero retrocedia con cautela, deteniéndose
en los reductos para repeler el peligroso en-
tusiasmo de su discipulo, unas veces con la
duda expectante y otras argucias dialécticas.
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—Tal vez no hayamos realizado bien las
operaciones indispensables. Esto nada dice
contra la teorfa.

—Tengo la seguridad de que nada dejo6 de
hacerse a punto; ademds...

—Quiza el organista no efectuara con la
potencia precisa el esfuerzo de voluntad com-
plementario...

—iNo me haga dudar de eso...! |Serfa ho-
rrible...| Puede ocurrir que como el orga-
nista era un hombre vulgar, no mucho mds
inteligente que Casiano, dotado sélo de co-
nocimientos musicales .. Recuerde que mu-
chos idiotas son sensibles a la mauisica; que
ésta tiene algo de imitativo asequible a cere-
bros rudimentarios incapaces de concebir ni
asimilar las mds simples ideas...

—Si, claro.

—De modo que puede ocurrir que la men-
talidad general no sufra modificacion sensible
al recibir la herencia.

—Entonces...

—Excepto en cuanto a la misica se refie-
re.., Calle... Escuche...
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Entre suefios, 1a boca de Casiano habia
emitido un sonido, primero torpe y luego
acompasado, sin duda musical. Los dos ale-
manes, erguidos, espiaban los babosos labios
por entre los cuales empezaba a revelarse el
supremo misterio del mundo. /Era casualidad
o fructificaban las tenaces y arriesgadas
siembras? Los labios volvieron a cerrarse, y
en la quietud nocturna de la carretera, a la
luz del farol de aceite, envueltos por un si-
lencio que no lograban destruir las interjec-
ciones del mayoral, la cabeza aureolada de
plata y la cara albina, surcada por una cica-
triz y coronada de mechones rojizos, juntd-
banse con respirar ruidoso, en un mismo ges-
to de ansia, a la cara beatifica del idiota...

Llegaron a Erial muy tarde, y al otro dfa
la noticia de su regreso caus6 una alegria
basada sobre cimientos de contrariedad. [El
presunto asesinato acababa de desvanecer-
se...] [Los augurios funestos de don Senén y
del «Tio Cantueso» perdfanse como las voces
de tantos desconocidos profetas...! El tonto
regresaba sano, y nada podia reprochdrseles
21
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a los forasteros... Estos, durante algunos
dfas, vivieron en alternada vicisitud de des-
aliento y esperanza... Sin duda Casiano tara-
reaba con més frecuencia y cosas extrafias;
“sin disputa, el profesor habfa visto una noche
mover la diestra en el ademédn de marcar un
compds binario... o de cazar una hormiga, en-
tretenimiento siempre muy de su gusto; mas
aquello no bastaba. Y, a pesar del convenci-
miento interior, el rigor cientifico no hubiéra-
les consentido lanzar el eureka de no surgir
al fin el milagro en su escalofriante plenitud.
Fué una mafiana en que bajaron con él al
pueblo en busca de provisiones. Cual si obe-
deciese a dictados profundos, Casiano entré
en casa del cura, se sent6 ante el harmonium
asmdtico y gangoso que permanecia muchos
afios en silencio, y con gesto de sondmbulo
paso las manos por el amarillento marfil y
empezo6 a tirar de los enmohecidos registros.
Sonidos feos, de piano acatarrado o de mal
afinado <clavicimbalo», salieron del pobre
mueblecillo y fueron a levantar en las almas
de los dos alemanes ecos que no habrfan
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tenido mayor emocién a sonar las trompetas
del Apocalipsis. Con intervalos de silencio,
porque algunas teclas no sonaban, fueron
surgiendo pedazos de la Cantata de Pente-
costés,; del Saul, de Haendel; de un Tantum
ergo, de Cabezon; de la plegaria de Tosca 'y
del cuplé El Relicario. L.os alemanes escu-
chaban radiantes, y poco a poco comenzo
a reunirse gente ante las ventanas y entré
el cura, a quien el ama fué a buscar. En voz
muy baja, cual si la calle hubiérase vuelto de
pronto la iglesia, los del grupo, cada vez ma-
yor, cuchicheaban: :

—1Anda, los alemanes han ensefiao a to-
car al tontol

—]Al gaitero poco que va a gustarle!

—Callarsus...| Paece canto de funeral...

—Mirarle, mirarlel

Y luego de un silencio en que el alma po-
pular, casi estrangulada por el milagro, bus-
caba una rendija para salir a 1a expansién de
su vida ordinaria, interrumpiendo la melodfa
litdrgica, la voz gruesa de un mozo grito:

—Toca la machicha, Casianol






-

VIII

LA TUMBA DE LAZARO

A alegria del profesor Lus-
)| senhop y de Henrich Teufels-
droeckh, al igual de todas las
alegrias, disminuy6 en cuan-
— to pudieron razonarla. Los
resultados eran indudables, pero no comple-
tos; y hasta tanto una herencia de indole me-
nos incompatible con el cretinismo no per-
mitiese apreciar en el alma de Casiano modi-
ficaciones intrinsecas, numerosos aspectos
quedaban todavia obscuros, impidiéndoles
progresar en sus investigaciones y convocar
a los hombres de Ciencia, para proclamar
ante ellos, sin temor a esos fracasos de acci-
dente que tantas veces comprometen el fon-
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do, la buena nueva de la derrota de la Muerte
en los dominios espirituales.

Casiano era, desde luego, por virtud del
legado, miisico, pero, jay!, seguia siendo idio-
ta. En ese respecto estaban al mismo nivel
que numerosos ahijados de Caliope, no ya
organistas modestos, sino compositores lla-
mados insignes por las gacetas de gran circu-
lacion... Erial de la Ladera habitudse sin es-
fuerzo a ver a Casiano llevando por las ca-
lles el compds de interiores melodias, mar-
cando ritmos, ya rdpidos, ya lentos, con su
voz pastosa, siempre himeda de baba, y to-
cando cuantas veces lograba entrar en casa
del cura fragmentos de miisica sacra y de
musiquilla semipopular. De las demds cuali-
dades del difunto, una sola parecié trasfun-
dirsele: la aficién al dinero. Los alemanes
hubieron de observar alerta vigilancia, pues
en cuanto una moneda mostrdbase cerca del
nuevo Orfeo rural, pretendia apropidrsela con
los tnicos medios que su falta de entendi-
miento le dictaba: la violencia y la siplica
mezclada con llanto, En cuanto lograba po-
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seer una, sin cuidarse de su valor, la cambia-
ba a los chicos por cualquier naderia, o en-
traba en la tienda, pedia caramelos, dejaba
la moneda sobre el mostrador y echaba a co-
rrer sin detenerse a esperar la vuelta. Lus-
senhop dedujo por esto que algo de la prodi-
galidad del organista habiasele inculcado
también.

Por mds que realizaron pesquisas para ad-
quirir un nuevo sujeto cuya muerte y libera-
lidad les permitiese completar el experimen-
to, no lo hallaron; y hubieron de esperar a
que la consuncion acabase de quebrantar la
resistencia del filésofo, apegado, por paradoji-
cos imperativos del organismo, a una vida
que tan poco estimaba.

La primavera avanz6é en tanto, poniendo
nuevos colores en la campifia y nuevas an-
sias en los sentidos; sobre los troncos rugo-
sos verdecfan retofios de suave ternura; el
aire era mds tenue y trafa de lejos fragan-
cias estimulantes; las campanas asustaban
con sus repiques a bandadas de pdjaros; y
hasta los viejos sonrefan al sol tibio y espe-
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raban con jdbilo la fiesta del pueblo, cuya
proximidad anunciaban los mozos afilando
las navajas, limpiando los enmohecidos pis-
tolones y adoptando aire retador. Estos pre-
parativos alejaron la atencion de la casita
aislada en el ribazo, y fueron inttiles las insi-
dias del «Tfo Cantueso» y de don Senén para
apartar el alma cblectiva de aquel dfa ya
préximo en que, para celebrar a una imagen
divina, viviase un dfa violento, sin el menor
extatismo mistico, lleno de las voluptuosida-
des paganas que se nutren de tumulto, luju-
ria y sangre.

En la paz de la tregua, el profesor y Hen-
rich trabajaron con ahinco. Ni un momento
dejaron de observar a Casiano; y de noche,
hasta altas horas, esforzdbanse en proseguir
la labor tedrica. Jamds hablaban de otra cosa
que del magno problema; no lefan periédicos;
ninguna idea extrafia entraba ni en sus pre-
ocupaciones ni en sus suefios; y, a veces, de
cama a cama, en los insomnios cavilosos, se
hablaban sin previas preguntas, seguros am-
bos de hallar siempre despierto al otro,
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—:Ha observado usted si los conocimientos
musicales son simplemente nemotécnicos o
si en ellos intervienen el criterio y el gusto?

—Intervienen en el grado minimo que su
inteligencia le permite, pero intervienen...
Ayer me puse delante de €l a tararear, y a
propdsito desafiné un instante... En seguida
lo vi contraerse con un gesto de repugnancia.

—Yo también he hecho lo mismo con re-
sultado idéntico. De todos modos, la brutali-
dad no ha sido ni siquiera paliada por la ad-
quisicion del sentimiento artistico.

—Quiz4 debimos procurar para el primer
legado un hombre de simple sentido comiin;
dotarlo, en suma, de una especie de cimiento
espiritual para edificar luego sobre él. Esto
ba sido empezar la casa por las tejas... jAh,
si al menos muriese pronto el fil6sofol

Callaban y segufan meditando en silencio.
Desde la habitacién contigua llegaban los
ronquidos de Casiano. Habia en ellos algo de
bestialidad especifica, de carne, en donde el
alma no estd ausente por haber partido apro-
vechando la fatiga de la materia sino por no
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haber animado en ella jamds. Y al ofrlo el
profesor decfa:

—Comprendo que esta prueba se realiza en
condiciones pésimas; que el cuerpo de Casia-
no era una cantidad negativa, con 6rganos
endurecidos, con cerebro atrofiado, con pér-
didas medulares ocasionadas por la lujuria...
Sf, yo le he visto en las eras mds de una vez...
Lo que logremos de €l, s6lo nos servird para
que se nos deje realizar experimentos en
nifios; para que no pueda ponérsenos la hopa
de la utopia al ver tangiblemente demostra-
da la posibilidad del milagro,

Este coloquio y otros muchos cruzdronse
innumerables veces sobre el suefio dichoso
del tonto o sobre su vigilia abstrafda, tan coms-
pleta en la carencia de pensamiento como el
suefio mismo. El decaer del profesor de filo-
soffa fué seguido paso a paso, y quizd acele-
rado por el deseo. Las divinidades inexora-
bles que ocupan el altar de la Ciencia debie-
ron acoger con agrado aquellas plegarias de
dos hombres que deseaban sin odio, sin céle-
ra, que aquel ancianito misdntropo dejase
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vacio un puesto en el escalafén de aturdido-
res de juventudes.

Abril cerré su corola florida con asoleadas
lluvias; Mayo tuvo ya ardores estivales; y
cuando al mediar Junio les llegé la nueva
anhelada y partieron alegres hacia Villa Ri-
suefia, a pie, don Senén y el «Tio Cantueso»,
los vieron perderse tras de las yerbas altas
en un crepusculo purpireo. Los alemanes
llevaban a Casiano en medio, y la antipatfa y
la superstici6n pusieron en los dos enemigos
comentarios andlogos:

—As{, a contra luz, parecen mieses gigan-
tescas, fijese usted... |Sabe Dios lo que van
a hacer del pobre tontol

—iPaecen demonios mismamente...! {Se me
pasan unas ganas de arrearles un estacazo de
los buenos...!

La estancia en la ciudad duré ocho dfas. El
catedrético vivia en casa de huéspedes, y la
patrona les entregé la alcoba sin restriccio-
nes en cuanto ofrecieron pagarle los atrasos
del moribundo. Esta vez no fueron entorpeci-
dos, ni por miedo a intervenciones extrafias
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ni por la inexperiencia inevitable en el pri-
mer caso. Operaron con minuciosidad; llena-
ron cada una de las exigencias del método sin
omitir pormenor. La transfusién del dltimo
aliento, la trasplantacién de ciertos 6rganos
aun vivos y la inyeccion de substancia cere-
bral realiz6se en condiciones inmejorables.
Cuando enterraron el cuerpo, cumplieron lo
pactado, y levantaron a Casiano del lecho,
donde atin estaba adormecido por los narcé-
ticos, se dieron cuenta de que cualesquiera
que fuese el fracaso o el éxito habia de juz-
gdrsele decisivo, en cuanto a la eficacia in-
mediata del sistema. El viaje de regreso les
preparaba ya sorpresas inquietantes. Casia-
no no cantaba como a la ida: permanecia con
la cabeza baja, en sombrio mutismo. El pro-
fesor interrogaba en voz queda a Teufels-
droeckh: :

— ¢No habrdn sido las dosis demasiado
fuertes?

—Creo que no. Mi objecion sigue siendo la
misma: hubiera sido necesario para conse-
guir algo realmente trascendental en cuanto
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a la infalibilidad de mi teoria del progreso
ascendente que Sancho Panza le legara su
espiritu... JAh, qué injerto el de Sancho y Za-
ratustral Pero asf, sin presién vital, sin inte-
lecto abstracto, los conocimientos caen sobre
€él y se anquilosan por no arraigar. Le dare-
mos nociones, pero no espiritu... Y el proce-
so ha de ser el inverso, profesor,

Hablaban de este modo, cuando Casiano,
levantando la vista ¢ irguiendo el fndice en
actitud magistral, dijo:

—El agnosticismo, no. Desde Leucipo a
Hobbes y Haeckel se equivocan. La Metafi-
sica serd siempre la supraesencia de las cien-
cias. De methaphisica de sis sollicits... (Error
del coloso del Novun Organun!/ Aristételes
dijo: Es la ciencia que estudia el sér en cuan-
to a sér, y las propiedades que como a tal le
competen; y D'Alambert la definié asf: <Es
la Fisica experimental del alma...» Estos dos
estaban en lo cierto.

A pesar de esperar la transformacion, hubo
algo tan inusitado en el vocabulario y tan
triste entusiasmo en €l tono, que se miraron
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llenos de zozobra. Casiano no volvié a hablar
durante el resto del viaje; mas su gesto des-
encantado se acentud, y al llegar al apeadero
fué preciso sacarlo casi por fuerza del tren.
En el coche dijo unas cuantas frases vagas
acerca de las causas primeras y de los juicios
analiticos segin Kant, y al llegar al pueblo,
por acuerdo, al principio tdcito y expreso
después, los alemanes dieron un gran rodeo
para llegar a su casa, sin pasar por el centro,
a fin de evitar encuentros peligrosos.

—Habrd que esperar a que se calme... Su
aspecto es tan diferente al de antes, que les
podria sorprender y... Hay que evitar la sor-
presa de los brutos, porque suele engendrar
en ellos violentas reacciones.

—S5i, sf... Esta melancolia ceder4... Ha de
ceder.

—Silencio...! Aqui baja el notario... Debe
venir de vigilar nuestra casa..."|No nos quie-
re bienl Mientras yo lo saludo y le digo que
progresa mucho en el alemdn, apdrtese usted
con Casiano.

El notario bajaba por el repecho con aire
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furtivo y pretendi6 esquivarse. El profesor le
corto la huida. Cuando ya estaba casi tranqui-
lo, al verlo amansarse con las lisonjas, desde
el final de la vereda Casiano volviése, y con
el indice estirado, les lanz6 esta pregunta a
la vez logica y absurda:

—:Cémo pretende ese insensato Locke re-
ducir los universales a simples palabras y
afirmar que las esencias de las cosas son inac-
cesibles a nuestro entendimiento? ¢Qué razén
de ser tendrfan entonces la Ontologia y la
Teodicea?

—Pero, ¢qué dice?—balbucié don Senén.

—Nada... Es un pequeiio ejercicio de me-
moria..., nada. Lo estamos ensefiando a
leer y... :

Bajo la tenue aureola de plata que le cir-
cuia el rostro, el notario pudo ver el rubor
del hombre no habituado a mentir. Se sepa-
raron, y el profesor cerré la puerta con ce-
rrojos. Por primera vez él y Teufeldsdroeckh
sintieron miedo al verse encerrados con su
obra. Encendieron la lumbre y sacaron del
thermo café; pero ni las llamas ni el mis-
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terio ttil de la botella que no se enfriaba
arrancaron de su ensimismamiento a Casia-
no. Su silueta veiase en la enjalbegada pared
encorvada, cual si gravitasen sobre ella cien
volimenes de Metafisica y mil episodios ad-
versos en el trato de los hombres. De tiempo
en tiempo erguia un dedo y la frente carga-
basele de sombras.-Aquel sér alegre, inge-
nuo, sensual, inquieto, feliz, habiase quedado
en la alcoba del muerto catedratico. Ahora
era un sér lento, meditabundo: manantial del
dolor. El espiritu, muerto hasta entonces,
habfase alzado dentro de €l y habia echado a
andar con esa tristeza vacilante de quien no
durmié6 lo preciso. El espiritu andaba, y el
pobre cuerpo era la tumba terrible de Ldzaro,
llena de un horror sobrenatural, erguido en-
tre la plena luz de la vida y la podredumbre
negra de la muerte.
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IX

EL ABORTO

S P IEMPRE habfa juzgado el pro-

O\ \ | fesor Lussenhop que la frivo-
4 lidad, la superficialidad y el

f 2 J excesivo ingenio de los fran-
/== ceses manifestdbanse super-
lativamente en las obras consagradas a las
ciencias inexactas. Casi todos los filésofos
galos antojdbanseles divagadores, peripaté-
ticos, en torno, no de la verdad, sino de la
gracia. Y, sin embargo, al ver la tristeza cre-
ciente de Casiano, le vino al recuerdo, a modo
de sintesis profunda digna de ser alemana y
hasta prusiana, esta sentencia puesta por el
duque de Rochefocault en su coleccién de
médximas y reflexiones morales: <La filosoffa
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triunfa fidcilmente de los males pasados y ve-
nideros; pero los males presentes triunfan
siempre de ella.»

¢Y cudles eran los males de Casiano? La
respuesta era demasiado sencilla para dar
con ella sin extravios previos. Su vida seguia
siendo fdcil; no ganaba el pan ni aun las ta-
jadas con el sudor de su frente; tenfa junto a
si dos ayos solicitos, y si se asomaba al bal-
c¢o6n o al terraplén que rodeaba la casa, vis-
lumbraba abajo, sin remordimientos ni temo-
res, el pueblo claro entre el verde germina-
tivo de la campifia. Y, a pesar de esto, de su
boca habia desaparecido aquella sonrisa hu-
meda que inspiraba simpatia y piedad; su
mirada era mate, y cual si el cuello no le lle-
vara energfa suficiente para sostenerla, la
cabeza cafase en el gesto del cansancio, de la
meditacion o del pesar.

Henrich y el profesor hacfanle muchas ve-
ces la misma pregunta, para recibir igual
respuesta:

—:Qué tienes...? Explicanos, al menos, qué
tienes.
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—Nada..., nada... Pienso.

JAh, grandes poetas han hablado de esa
tristeza honda que no viene de una adversi-
dad concreta y que va hasta las mds hondas
reconditeces del sér! Es la tristeza de sen-
tirse vivo, de medir la fugacidad de nuestro
paso por el jardin sensual de la vida, de com-
parar lo logrado con lo deseado, de pensar,
aun en las horas de mds placentero abando-
no, en la hora inexorable que acecha en la
invisible clepsidra para rematar las heridas
que sus hermanas nos infieren. Casiano habia
hecho conocimiento con el monélogo sin pa-
labras, gran enemigo de la felicidad; habia
tomado posesion de si mismo. Sin duda la
filosoffa no entra en gran dosis en las funcio-
nes cotidianas de sus cultivadores, y los ami-
gos de la sabiduria marchan uncidos al mis-
mo yugo de imposiciones fisiol6gicas que los
amigos de la ignorancia; mas si una gota de
1lim6n basta para acidular un vaso, un pensa-
miento puede amargar también muchas ho-
ras. Casiano habfa dicho la causa de su mal
con sobriedad insuperable: pensaba.
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En pocos dfas varié de aspecto: sus miem-
bros perdieron agilidad; enflaquecid, y acaso
por esto su cabeza, sin aumentar de volu-
men, parecfa mds grande. A semejanza de
los de tantos fil6sofos, sus actos segufan sien-
do esttpidos y sus palabras solemnes y obscu-
ras. Disertaba a menudo sobre la teorfa de
los torbellinos de Déscartes; impugnaba la
ley de la descarga nerviosa; condenaba cier-
tos postulados de la Critica de la razin
prdctica; hablaba de Hegel, de James, de
Bergson y de otros ilustres investigadores
con familiaridad chocante, y se expresaba
acerca de Spinoza con un rencor tan iracun-
do que, si don Senén lo hubiese escuchado,
habria crefdo sin duda que el nombre del pen-
sador y pulimentador de cristales era nuevo
mote de alguno de los pocos mozos de la co-
marca que atn se entretenfan en hacerle ra-
biar de vez en cuando.

A la perspicacia de los alemanes no esca-

3 paba el peligro de la tristeza del ex tonto, y
decidieron secuestrarlo con la esperanza de
buscarle remedio. Diéronle duchas, suminis-
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trdronle a la fuerza preparados de estricnina
y fosforo, trataron de estimular las potencias
orgdnicas que antes hacfan de €l un animal
lleno de salud y vacfo de inteligencia; mas
aquf sus talentos fracasaron. Continuaba la
languidez y, a intervalos, una inesperada ten-
dencia a la exasperacion. En pocos dfas ad-
quirié esa expresion terrible del que sufre y
quiere hacer sufrir. Cada vez era mads dificil
sustraerle a la curiosidad del pueblo. Los
preparativos de la fiesta ayud4dbanlos mucho;
y con ese egofsmo todavia mds légico que
el Barbara, Celare, con que solia Casiano
sofiar, no hablaban ya durante los insom-
nios tanto del perfeccionamiento del prodigio
cuanto de hallar medios de huir y salvarse de
la barbarie vengativa de los erialeses. Hen-
rich era partidario de huir en seguida, de no-
che; Lussenhop optaba por aguardar.

—Bueno, usted los conoce mejor que yo;
esperaremos.

—Tal vez la excitacion nerviosa ceda y
podamos marchar sin escdndalo alguno.

—Ha sido una insensatez no prepararlo
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con una herencia preliminar de sentido
comtin!

—iNo hablemos de lo inevitable...! Hay que
estudiar antes de nuevas pruebas el medio de
aislar las herencias, de transmitir sélo cono-
cimientos determinados, y en ciertas dosis,
si es posible.

—Nada es imposiblé. Ya veremos... Oigale
usted co6mo ronca... [Parece el de antes!

—10jald lo fueral

—10jald!

Y este mismo deseo habria surgido tam-
bién, de ser posible, en la mente ahora car-
gada de tristes neblinas; y surgfa también sin
forma concreta en las mozas que subian de
tiempo en tiempo a preguntar por él, afioran-
do en los medios dfas de sopor canicular los
correteos y cafdas por entre los altos triga-
les. perseguidas por aquel fauno de manos
blandas y boca pulposa, que sabfa besar y
callar. Cuando Henrich salfa a recibirlas, las
ahuyentaba con respuestas hurafias que Lus-
senhop templaba al punto con marrullerias
de viejo. Y ellas bajaban el repecho sin poder
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adivinar el triste cambio de su personaje ra-
belesiano en renuevo del principe Hamlet;
pero recelosas, volviendo muchas veces las
cabezas, presintiendo con la malicia el drama
que su falta de entendimiento no les permitia
adivinar. Sus refajos y sus pafiuelos parecian
a lo lejos flores ultrafstas; y Teufelsdroeckh
las amenazaba con el puflo cerrado, y, al
amenazarlas, la cicatriz del rostro se le enro-
jecia cual si ellas acabasen de herirle.

Asi transcurrieron para ellos dias de so-
bresaltada amargura, hasta la vispera del de
la fiesta mayor, Desde la casita adivindbase
algo febril en Erial de la Ladera; y también,
muy 2a lo lejos, a modo de eco de aquellos
preparativos de jibilo, el caserio de La Um-
brosa aparecfa inusitado. A medio camino
entre ambos dirimirfase, al dia siguiente, una
de esas contiendas cuya ira viene de lejos y
constituye vdlvula infecunda de pasiones per-
didas para el bien. Lussenhop, recordando el
afio anterior, pensaba en la cadeneta de cru-
jiente papel multicolor con que se enguirnal-
darfan las calles, en las dulzainas matinales,
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en la misa, en las comilonas, en las danzas,
en las salidas de los mozos, entre los ruegos
hip6eritas de cuantas los despreciarian si no
saliesen hacia el camino con las manos 4vi-
das y las bocas procaces... Y luego el encuen-
tro, los ultimos rayos del sol sobre las facas,
sobre las hoces, sobre la sangre humeante; y
1a noche, cerrando con negrura de luto el
siempre finebre final de la fiesta.

A la mafiana siguiente, muy temprano, el
retozo de las campanas los despertd, y salie-
ron a observar el pueblo. De todas las casas
elevdbase un humo azulado que ascendia en
la atmoésfera radiosa hacia el cielo sin nubes.
Casi en seguida sonaron las dianas. Voces
alegres se mezclaron a ellas. Por las cintas
de las calles vefase pasar gentes con ritmo

alborozado. De la veleta de la torre pendia

un gallardete que rizaba el aire. Debilitadas
por la distancia llegaban canciones, risas...
De pronto, detrds de ellos, en la puerta,
aparecié Casiano, a quien habfan dejado dor-
mido. Venia transfigurado. Dijérase que aque-
llas campanas, que aquellas muisicas y aque-
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llas voces, en lugar de reanimar en €l recuer-
dos inefables, aventaban la inmensa hoguera
de su misantropfa, porque sefialé al pueblo
con horror, empujé a Teufelsdroeckh y echo
a correr ladera arriba. El hecho fué tan brus-
€0, que cuando se repusieron de la sorpresa
ya Casiano habia desaparecido tras los pri-
meros brefiales del monte y era intitil seguir-
le. Lo intentaron, empero, mas hubieron de
regresar luego de haber perdido su rastro.
Sin decirselo, compartian por igual el temor
de aquella huida, cuya trascendencia presen-
tfan y temian sin lograr determinarla concre-
tamente. A la hora de almorzar les anim¢ la
esperanza de que el hambre y el hdbito le
hicieran volver. No ocurri6 asi. Tal vez vaga-
ria el dfa entero para no regresar hasta que
terminase el rumor de la fiesta. Era curiosa
aquella fobia de la alegria popular... Al en-
trar en la casa notaron que de un cajon ha-
bian desaparecido veinte duros, y esto au-
ment6 su preocupacién. Henrich opinaba que
aquella misma noche debfan partir, y ya el
profesor no lo contradijo. El dia transcurrio

315



L A. HERNANDEZ CATA g2

para ellos con lentitud henchida de inquietu-
des; aquel mismo desvio del pueblo, que, en su
jubilo, los exclufa y olvidaba, causoéles pesar.
A media tarde, cuando vieron el tropel de
mozos salir y aventurarse por el camino, en
vez de sentir renovarse la pena sentida al
describir el profesor las matanzas estériles
de cada fiesta, sintieron casi bienestar; los
mozos, los mds temibles, se alejaban, y pron-
to caeria la encubridora noche.

Adn se ofa el clamor de la cuadrilla belico-
sa, cuando una sombra negra que empezo6 a
escalar el repecho puso en todos sus miem-
bros frio y temblor. Los dos lo conocieron al
punto. Era el cura, que jamds habia ido a ver-
les y que casi esquivaba hablarles cuando los
encontraba. Algo grave debia de ocurrir. An-
tes de llegar, le preguntaron sin recato a des-
cubrir el miedo:

—¢Qué pasa...? |Diga, seflor cural

—Algo horrible... Casiano compré una pis-
tola a un arriero de Villa Risuefia y se ha
suicidado... Acaban de llevarlo al pueblo...
Y temo por ustedes... Es preciso que huyan,
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—Pero...

—{Que huyan sin tardanza...! Oigan... jAy,
Dios mio...I jAlguien debe de haber ido a avi-
sar a los mozos y vuelven yal

Los dos alemanes, desencajados, miraron
hacia el llano y vieron brillar los aceros acer-
cdndose. Algarabia de gritos coléricos venfa
con ellos y subfa del caserfo. Algunos, con los
pufios en alto, comenzaban a aparecer en el
comienzo de la cuesta. Llantos excitantes de
mujeres avivaba aquella marejada de ira. Ya
la falange de mozos habia entrado en el pue-
blo. La campana comenz6 a tocar, furiosa
también. Sin palabras, el profesor y Henrich
comprendieron que la Unica posibilidad de es-
capar era sesgar a toda carrera la llanura e
ir a buscar amparo en el grupo de mozos de
La Umbrosa, que sin duda esperaban a cosa
de tres kilometros. Antes de que los primeros
asaltantes llegaran, sin perder un segundo
partieron agazapados, bajaron con la supre.
ma velocidad del terror la cuesta, cruzaron
junto a las dltimas casas del pueblo y siguie-
ron desolados por el camino. Alguien los vi6
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y di6 la sefial. Los mozos se echaron al punto
a perseguirles; detrds iban las mozas; mds
atrds los viejos, y todos vociferaban:

—1Asesinos..., asesinos!

—Pagaréis la muerte de Casiano!

—|Bribones..., hijos de tal!

— A piedras con ellos!

La colera podia menos que el miedo, y la
distancia no se acortaba; pero las piedras
hendieron el aire. Los de La Umbrosa, al
ver a los dos hombres y ofr las voces, tuvie-
ron un solo instante de estupor, tras el cual
arméronse de piedras y arremetieron tam-
bién sobre los fugitivos. En el crepiisculo ber-
mejo, los trozos de piedra caliza se desmoro-
naban con dolor sobre las carnes sudorosas
y los de pedernal las rajaban y ensangrenta-
ban. La caza dur6 poco. El profesor cayo pri-
mero, y las mujeres lo remataron con safia,
mientras los hombres seguian a Teufels-
droeckh, que cayé minutos después, muerto,
por fortuna suya, de un certero cantazo en la
sien derecha.

Cuando el cura lleg6 con exhortaciones de
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paz, ya solo hacia falta para recitar el oficio
de difuntos. Don Senén y el «Tio Cantueso»
sonrefan en la sombra. Por una vez los de La
Umbrosa y los de Erial habian procedido d
acuerdo. :

FIN
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