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A MI MADRE.

i

Al dedicarla esta novela, querida mamd,
no es para demostrarle mi talento jqué talen-
to puede tener una nina de catoree anos? sino
. para probarla una vez mds mi inmenso carino.

Hay unas caricias en este mundo que no
encuentran rival meds que en el cielo; son esas
que con tanta razon se llaman maternas, por-
quie efectivamente, jqué carino puede compa-
rarse al de una madre? -

iAy! adn era yo muy pequena evando me
vi privada de aquél sér nacido para convertir
mis ldgrimas en sonrisas, de aquél angel todo
de abnegacion, y al ver que Dios me habia
arrebatado lo que mds queria en este mundo,
erei ya no habria dicha para mi sobre la
tierra. Lloré, y mi madre desde el eielo se
compadecio sin duda de mis ldgrimas inocen-
tes, pues me envié para reemplazarle un
angel no menos bello, no menos earinoso.
Entonces yo la entregué mi corazon; pero me
callé porque en muchas ocasiones el silencio
| dice mds que las mds elocuentes palabras; me
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callé, porque me hubiera sido imposible tra-
dueir los diversos sentimientos que se agita-
ban en mi alma; me callé, porque no encontré
palabras dignas de expresar mi earinioso
agradecimiento; pero, madre mia, la di ¢ usted
con toda mi alma ese nombre tan dulee, depo-
sité en V. un verdadero carino, un cariio
impereeedero, que solo la muerte podrd des-
truir.

[Ay! asi como el marinero después de una
gran borrasca, dd gracias d la Estrella del
mar por haberle salvado del furor de las olas,
asi repito yo todos los dias d Dios mi agrade-
eimiento, pues después de haber ereido que
mereeceria toda mi vida el nombre de huérfa-
na, he encontrado ¢ una ecarinosa madre sin
mds ambicion que la de hacer mi felicidad,
pero vuestras bondades no han caido sobre
una ingrata, madre, vuestra abnegacion inspi-
rard carino y respeto hasta lo tumba, d esta,
que al dedicarla su primera obra, jura no
viver mds que pare complaeeros, no desear
mdzg que vuestra felicidad sobre-la tierra.

CARMEN,



La familia del Duque.

&

EN el afio 1865, habia en las cercanias dé
Madrid un ecastillo muy antiguo, llamado la
Roca, habitado por la familia del Duque de
Cristian, valiente brigadier que merecia las
simpatias de cuantos le rodeaban.

Antes de pasar mas adelante, querida ma-
ma, voy a hacerla la descripcion de la familia
de Cristian, que se componia del Duque, su
mujer y cinco hijos.

El brigadier, como ya hemos dicho, era un
excelente sugefo, amado y admirado por los
unos, temido y respetado por los otros, pero
por todos querido y mirado 4 justo titulo como
el mas bondadoso de los padres. Bien que no
fuera todavia muy viejo, se conocia, & primera
vista, que hab.a sufrido mucho, por sus enca-
necidos cabellos y la triste expresion de sus
miradas.

Su mujer tenia cuarenta y nueve anos, su
tipo era esbelto y elegante, su rostro moreno
y aunque ya no conservaba todos los hechizos
de la juventud, se comprendia sin embargo
que debia de haber sido extraordinariamente
hermosa. El caracter de ésta era altivo y orgu-
lloso, v no obstante también se notaba en ella
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una expresion de tristeza que debia de nacer
de alguna causa importante.

Plldl’ la hija mayor, era el retrato de su
madre, tanto en cardcter como en fisonomia.
Sus 0jos negros como la mora, sus labios de
coral, sus faccr,onpq perfectisimas y sus meji-
llas cual el nacar, la hacian verdaderamente
seductora. Su ti[‘u.‘: era elegant simo y vestia
con sumo gusto. Lo timico que eriticaban en la
hija del brigadier era su caracter imperioso,
del que tenian que sufrir constantemente sus
pobres hermanos.

Mariano, joven de dieciueve anos, era mo-
reno, con pelu negro y ojos azules, delgado v
muy "eshelto. Su caracter, aunque bI‘LlSCO, ell-
cantaba a sus padres que le querian con delirio.

Después seguia Enriqueta, la madre de los
desgraciados, que aunque no era muy guapa
sab:a atraerse el carino de todos, por su buena
educacion y modales.

Carlitos, el cuarto hijo del Duque, tenia el
porte dv-tmgmdo de su padre, su mayor dis-
traccion era montar a caballo, lo que hacia
perfectamente.

La mis pequefia de lag hermanas era Es-
perancita, preciosa nina de once anos de edad,;
ézta tenia un genio muy vivo, pero un corazon
de oro y unas ocurrencias que hacian reir i
carcajadas d su mamd, que la llamaba el dia-
blillo de la casa.

Creo la gera a V. simpdtica esta familia,
uno de los principales elementos de nuestr:
historia,
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Una «goirée» en casa de los Duques,

™ 3
"’EL Duque de Cristian, como ya hemos dicho,
ocupaba una posicion importantisima,

Esto le obligaba & obsequiar de vez en
cuando & la aristocracia madrilefia dando bri-
llantes soirdes,

Como se puede comprender, la Duguesa
estaba encargada de hacer las invitaciones de
senoras, Pilar de senoritas, el brigadier de
caballeros, v por ultimo, Mariano invitaba &
los jovenes,

Aquellas reuniones eran esperadas con an-
gia por la buena sociedad de Madrid, que
siempre quedaba muy satisfecha de la brillan-
tez con que el Dugque v su esposa procuraban
complacer a sus invitados,

En la presente noche vi d tener lugar una
de ellas, a juzgar por la agitacion de los habi-
tantes del castillo.

Pilar estaba en el boudoir arreglando i su
hermana y arreglindose ella misma; Enrique-
ta ten.a un vestido frarse ecresée, adornado
con encajes blancos y una preciosa diadema
de granadinas. Sus cabellos caian en bucles
sobre sus espaldas, v tenia un aire de modes-
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tia y eandor que casi la hacian encontrar gua-
pa, lo que en honor de la verdad no era.

Pilar lucia un precioso traje blanco rayado
de oro y hecho con muchisima elegancia. La
chaqueta, ligeramente escotada, dejaha ver un
cuello blanco como el alabastro, peinada admi-
rablemente y toda ella muy compuesta estaba
radiante de hermosura. En el brazo izquierdo
llevaba una pulsera oro mate con su nombre
en brillantes, dltimo regalo de la Duquesa, v
sobre sus negros cabellos estaban prendidas
dos lindas rosas.

Cuando entrd con su hermana en la sala
donde iba 4 tener lugar la reunion, la Duquesa
va estaba uaperandulaq para que la ayudasen
a hacer los honores.

Entre otras de las distinguidas personas
(ue estaban reunidas en aquél precioso salon,
se hallaba la Marquesa de Sarins con sus tres
hijos, 6 por mejor decir, con sus dos hijas y su
hijo.

En cuanto vio Pilar a la hija mayor, llama-
da Teresa, un rayo de satisfaccion iluminé su
semblante; lequeta también se alegro al
hallarse con Juanita, y Luis, el mis pequeiio,
se march6 con Mariano y Carlitos, despues de
haber saludado con la mas fina elegancia al
brigadier v su familia.

A las once y media estaba ya el salon lleno
de gente; las risas y las exclamaciones se
cruzaban en los aires, ytanto jovenes como
ancianos parecian animados del mismo en-
tusiasmo.

Por fin empezd el baile, que durd hasta las
cuatro y media de la manana, hora en (lue
fueron servidos a todos los concurrentes los
mas exquisitos manjares.

Después bailaron de nuevo hasta las seis
de la madrugada, y por ultimo, se fueron todos
asu casa muy contentos de la soirée, y no
hubo persona alguna que no admirara la be-
lleza de Pilar,
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Esta quedd también altamente satisfecha
de los elogios que habia recibido durante toda
la noche, y su madre que la idolatraba, gozaba
al ver gozar i su orgullosa hija.

El Duque, Mariano, Carlitos y Enriqueta se
fueron 4 acostar, de modo que quedaron Pilar
y su madre ]untas, las cualeq tuvieron el si-
cuiente chtrlogo.

—;Qué te ha parecido la reunion, querida
Pilar?

—Bastante bien, mama.

—La verdad es que ha sido una de las mas
brillantes que hemos dado.

—Qué traje mas antiguo traia la baronesa
de la Barrera.

—>Si, pues su hija.....

—iCalla mama, calla! si esa gente no sirve
para el gran mundo.

—VFigurate tu, como que dicen que si des-
cienden de T\Iar‘queses tronados.

—Si, y &i no fuera mas que esol.....

25 qué tal la Marquesita de Alar?

~—Tan tonta como siempre..... ;No sabes lo
que me ha dicho hoy?

—;Qué?

Nada, que tiene vocacion de monja.

—;De veras? Pues que la vaya bien con su
nueva vida, que yo también estoy contenta
con la mia.

Una hora despues del precedente dialogo
se separaban la madre y la hija para irse cada
una a su aposento.

©



11T,
Las Huérfanas.

ﬁ‘ﬁmauo y profundo debii de ser el suefio en
que los habitantes del castillo quedaron abis-
mados después de toda una noche de baile.

Aprovechémonos de él para enfrar en cono-
cimiento con otras nuevas personas que creo
la serin simpiticas.

A poca distancia del castillo habia una
pobre choza, construida con adobes; su aspec-
to era tan t11-te y miserable que no parec a
vivienda de persona humana, y sin embargo
estaba habitado por una viejecita y dos des-
" graciadas ninas de nueve anos de edad.

jPobrecillas! tan pequenas y va sin apoyvo
en este mundo! sin un amigo que las tienda la
mano, vlo que es mis triste todavia, sin un
pedazo de pan que llevar a la boca!

La vieja Casimira tenia un genio intolerable
v maltrataba con crueldad & las pobres ninas
cuando dec an que tenian hambre.

Casilda llevaba tres meses 4 Fernanda (asi
se llamaban las ninas); esta ultima no tenia
nada que ver ni con la vieja, ni con Casilda, y
sin embargo d la una la llaunaba abuela y a la
otra, hermanita. :

Fernanda no se acordaba nada de su histo,
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ria; solo sabia, gracias & la vieja que siempre
se lo estaba echando en cara, la hab:an reco-
gido por caridad en aquella choza y creia la
pobre nina no fener familia en este mundo.

Casilda no conocio 4 su padre, que se habia
muerto cuando ella era muy pequeina; su ma-
dre, de una salud debil, se habia empenado en
trabajar mucho, y después de una enfermedad
larga y penosa, habia dicho un eterno adios a
egte mundo, dejando sobre la tierra a una cria-
tura sin amparo ninguno. Esto sucedio un ano
despucs de recoger a Fernanda en su casa, y
a la hora presente, no‘las quedaba mas apovo
que la abuela de Casilda que, como ya hemos
dicho, las hacia sufrir mucho.

Fernanda tenia el pelo en tirabuzones ne-
aros, los ojos azules rasgados, rodeados de
pestafias del mismo color que sus cabellos, y un
caracter angelical.

Casilda, por lo contrario, era fea y ordinaria,
pero poseia un alma blanca como la azucena,
(ue es el mayor tesoro de este mundo.

Las dos hermanitas, llamémoslas asi, se
levantaban & las cinco de la manana, iban 4
oir misa y despué¢s se separaban para pedir
limosna, hasta por la noche que siempre se
volvian 4 encontrar cuando se dirig an 4 la
choza para dormir.

La vieja las esperaba con impaciencia, pero
el dia en que las desgraciadas no llevaban
tanto como ella queria, las pegaba y aranaba
hasta hacerlas sangre.

Un dia en que segin su costumbre hab’an
ido a pedir limosna al pueblo inmediato, las
sorprendio la noche en medio de un bosque
muy espeso, y como la oscuridad era profunda
tuvieron que resignarse a quedarse alli a dor-
mir; pero 4 las cuatro y media de la madruga-
da se despertd Fernanda, y viendo que su her-
mana estaba atn dormida, se fué a pasear por
el bosque para poder contemplar d su gusto la
expléndida Naturaleza; pero cuando estaba ella
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miis entretenida, vid venir a un perro que tenia
todos los sintomas de los animales rabiosos:
(uiso huir, pero el perro la persiguid, y como
Fernanda le tird un canto, la mordio la pierna,
dejindola dando gritos. Al oir voces, acudio su
hermana méas muerta que viva, pero se repuso
pronto al ver que la mordedura era poca cosa
v que el perro no tenia nada de rabioso.

Desde aquel dia siempre iba & dormir a la
choza; Casimira, aunque parecia no poder ver
d las ninas, las queria sin embargo, ycuando
sucedia un caso asi, estaba muy preocupada,
v ellas como tenian buen corazon no querian
hacer pasar malos ratos a nadie.




1V.

Historia atrasada.

=T

@N dia, la Duquesa parecia estar mis triste
que de costumbre y hasta tenia los ojos enro-
jecidos, lo que probaba que habia llorado. Sus
hijas, que la veian frecuentemente pesarosa,
no sabian a4 que atribuir esa continua tristeza,
v Pilar, que era la que ejercia mas influencia
sobre su madre, se arriesgo & ir 4 su cuarto
a preguntarselo.

Cuando la Duquesa estaba mis abismada
en sus tristes meditaciones, oyé llamar a la
puerta de su gabinete, pregunt) que quién era,
y como la respondio Pilar, la mando entrar,
no sin manifestar un lijero mal humor.

Pilar se senté en un precioso silletin de
terciopelo. azul gendarme, y despueés de un
corto rato de pausa, durante el cual estuvo
acariciando con la barba uno de los extremos
de su abanico, dijo con acento timido y ca-
rinoso:

—Te voy a pedir un favor, mamita.

~Bien hija mia: ;y cual? respondié la Du-
(uesa con melancolica sonrisa.

—Ya sabes que siempre has tenido mucha
confianza conmigo,

_IJO Séu
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—Pues bien, quisiera que me contaras qué
es lo que tienes para estar tan triste, sobre
todo hov.

—Lo sabes demasiado, hija mia.

—;Yo?

—;No conociste & tu hermana Angelines?

—Si; por cierto recuerdo que era monisi-
ma; pero no comprendo lo que ella tiene que
ver con lo qué te pregunto.

—Vaya, voy & ser franca contigo.

La Duquesa reflexiond unos instantes como
para recojer sus ideas, v después empezd en
estos términos:

—Hace cinco anos recordards que fuimos
tu papa y yo @ Suiza para arreglar unos ne-
Zocios.

Signo afirmativo de Pilar.

—(Como la mis pequena de todos mis hijos
era Angelines, la llevamos cor nosotros; la
nina iba siendo cada vez mas lista y graciosa,
cuando un lunes joh, dia fatall la dio 4 la nifiera
que tenia cuidado de ella un accidente, por lo
menos asi creo, en medio de un bosque, en
donde se pasaban tardes enteras, sin que una
sola persona viniera a interrumpir el silencio
que reinaba en aquella espesura. La nina se
aprovecho del desmayo de su protectora para
irse yo no sé 4 donde, y cuando por la noche
ho vi venir ni & la ninera ni 4 Angelines, me
asusté, mandé que las buscaran, pero como
nadie sabia qué direccion haban tomado, no
las hallaron. Renuncio 4 decirte qué noche
pasar:amos tu padre y yo; en fin, al otro dia
por la tarde nos trajeron 4 la ninera muerta;
pero Angelines hab.a desaparecido! Y desde
aquel dia no he tenido yo ningin placer. Voy
d bailes por llevaros a vosotras, doy soirdes
porque no puedo menos; pero guardo luto en
mi corazon por aquella nifia cuyo paradero
ignoro, por mas gue haya hecho todo lo posi-
ble para encontrarla.

Cuando acabé de hablar, la Duquesa estaba
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baftada en llanto y permanecié asi durante
diez minutos sin que Pilar supiera lo que hacer
para consolarla; por fin rompio ésta el silencio,

—Pero no me dijiste que se habia muerto,
(uerida mamat

—Si, hija mia, porque quiero ocultar & todo.
el mundo el pesar que tengo dentro de mi.
Cuando volvimos de Suiza seis meses después
de la pérdida de Angelines, mis amigas me
preguntaron por ella, extranindose mucho de
no verla volver con nosotros; pero yo les dije
i todos que se haba muerto porque no me
acusaran de haber tenido poco cuidado de mi
hija.

—iAy, mama querida, cuinto has dehido de
sufrir, dijo Pilar sollozando.

—He sufrido mucho, Pilar, pero fodavia
sufro v sufriré.

—;Cuantos anos tenia yo cuando sucedid
aquello?

—Doce, hija mia.

—;Asi es que Angelines tendria ahora nue-
ve anos y medio?

—S1, querida.

—Vamos, mami, no llores, dijo Pilar esfor-
zaudnse por sonreir. ;No ves que yo ya te
sirvo de consuelo?

—Si que es cierto, pero mi dolor siempre
serd el mismo..... ;Donde esti mi hija?..... Dios
solo lo sabe..... quiza ya haya muerto! quizi
esté mendigando un pedazo de pan, mientras
yo gozo del fausto v la opulencia.

Un golpe brusco dado a la puerta del gabi-
nete vino a interrumpir esta triste confidencia.
La Duquesa se enjugd los ojos y procurando
tornar un semblante risueno mandd que en-
trarart.

En el mismo instante se abrio la puerta v
un joven con los ojos encendidos de eolera y
la fisonoma amenazadora aparecio, teniendo
en la mano izquierda un precioso paisaje, que
representaba i Venecia, todo echado i perder,
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Era Mariano.

—jQué te sucede? exclamo la Duquesa al
ver la expresion estendida sobre el semblante
de su hijo.

—Pues, ;qué me ha de suceder? Ves este
cuadro que estaba yo pintando tan cuidadosa-
mente para mi amigo el Marqués de Sarceda?

—Si, hombre.

—Pues bien; después de haberle acabado
del todo, le puse 4 secar en mi gabinete de
pintura, v Esperancita que ha entrado, yo no
sé por donde, me lo ha echado a perder por
completo.

La Duquesa prometio renir 4 la culpable, lo
que intento hacer; pero Esperancita la dijo con
su gracioso acento de siempre:

—Estaba aprendiendo i pintar.

Su madre la dié un ecariiioso beso en la
frente y la llamo preciosa, en castigo.

©r



V.
Una vigita.

@ERI‘AS las tres y media de un hermoso dia
de verano, cuando se paraba una elegante
carretela ante el gotico castillo de la Roca, de-
jando bajar a tres damas y 4 un joven; Md. de
Sarins y sus hijos, 4 quien conocimos el dia de
la soirée.

El Duque y su familia salieron & recibir a
los recien venidos, que a juzgar por las apa-
riencias, eran amigos de bastante intimidad.
Después de los saludos de etiqueta y de haber
pasado juntos una hora en el salén, cada uno
se fué por su lado. El Duque, la Duquesa y
Md. de Sarins se quedaron juntos; pues esta
ultima era viuda, de modo que el brigadier
tenia que estar con ellas para no quedarse
solo.

Luis se marchd con Mariano v Carlitos,
Teresa con Pilar y Esperancita, y Juanita con
Enriqueta.

Dejemos hablar & cada uno de sus cosas y
ocupemonos de la conversacion que tuvieron
estas dos nltimas.

—Cudntos deseos tenia de verte, querida
Juanita.
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—Te aseguro que vo también, pero no
hemos podido venir antes.

—-3Qué me cuentas?
articular? ;Y ta?

-—Tengo que pedirte un favor.

—;Cual, Enriqueta?

—Una cosa muy sencilla; jconoces a las
monjas de la Asuncién?

—Perfectamente.

—Pues bien, ten la bondad de dar & la

madre Maria del Buen Socorro, esta carta de
mi parte.

—Y no es nada mas que eso?

—Nada mids, Juanita.

—Pues bien, pierde cuidado, esta misma
noche estard en sus manos.

Ignoro lo que encerraba esa carta; supon-
2o solo debia de ser de gran importe tancia su
contemdo pues Ennquetd vacilo algunos mo-
mentos antes de entregarla. Una mirada de su
amiga basto para decidirla a dirsela.

A las seis de la tarde, cuando iban 4 montar
en el coche Md. de ‘Sarma y sus hijos para
volver & su casa, se levantd un nublado espan-
tos0; los truenos y los relimpagos se sucedian
sin inter! rupeion y el viento crujia cual furioso
ladrén  escondiéndose tms las vecinas sier-

ras.

Al ver eso, la Duquesn no quigo de ningin
modo que se marcharan del eastillo sus ama-
bles huéspedes € insistid con tan agradable
empeiio, que, por fin, la Marquesa consintio
en quedarse a dormir en el castillo donde esta-
ban al abrigo de la inclemencia del tiempo. A
la manana siguiente hubo gran algazara entre
la juventud; los chicos se disponian ¢ ir de
caza y las jovenes querian improvisar una
comida campestre. para pasar el dia en una
deliciosa quinta propiedad del brigadier. Solo
faltaba que Md. Sarins consintiera en quedarse
algunas horas mas en la Roca; Enriqueta se
encargé de implorar ese favor, y al poco tiem-
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po volvid con el rostro radiante de alegria v
con el consentimiento de la Marquesa.

A las once de la manana salian tres coches
del castillo y se dirigian 4 la quinta. Cuando
llegaron alli, Pilar se apresurd 4 mandar a un
criado que pusiera la mesa, v después todos
comieron con gran apetito.

Durante el dia corrieron, saltaron, rieron,
hablaron, y por ultimo, como todas las cosas
tienen fin en este mundo, se hizo tarde y las
dos familias se separaron para irse cada una
4 su casa.

Mientras caminan unas v otras, te haré co-
nocer mas intimamente a Md. de Sarins y sus
hijos, que hasta ahora no hemos tratado mas
(ue en visita.

Isabel de Salmoyedo, hija de una distingui-
da familia, se caso a los diez y nueve aios con
un capitan francés, & quien debia su fortuna
v su fitulo. El nacimiento de Teresa aumento
la alegria en aquel dichoso matrimonio; luego
vino al mundo Juanita que fué acon*lda. con
igual entusiasmo, y por ultimo Lu1*= el mas
pequenio, hacia las delicias de su pach-e.

Cuando Md. de Sarins y su esposo gozaban
de la mayor felicidad conyugal, la muerte, que
no tiene consideraciones ni a la fortuna, ni a
los titulos, ni 4 la edad, arrebato en pocos dias
al capitan, dejando 4 su esposa en el mas pro-
fundo dolor. Pero segin pasaba el tiempo,
madama de Saring iba consolindose y llego
el dia en que solo se acordaba de su esposo,
cuando la faltaba una compaiia, un amigo con
quien partir sus placeres v penas, f

La Marquesa de Saring, mujer frivola y
orgullosa, no se ocupaba nada de la educacion
de sus hijos, y estos, aunque buenos de por
8i, iban tomando gusto al vicio y horror al
deber. Solo Juanita se conservaha pura é ino-
cente, v, al través de su limpida mirada, se leia
la candidez de su alma.

Teresa, ademais de ser verdaderamente her-
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mosa, poseia en alto grado lo que antes se
llamaba gracia, v 4 lo cual hoy se da el nombre
de salero; rubia, con ojos azules y un porte
elegantisimo, siempre encontraba numerosos
entusiastas que la colmaban de flores y elo-
gios. Naturalmente, ella se dejaba llevar por
aquel torrente de aduladores, y llego el dia en
.que la orgullosa Teresa creyo ser el fénix de
Madrid. Por eso congeniaba tan bien ‘su ca-
racter con el de Pilar que era aun mas vanido-
sa que ella. Cuando las dos amigas estaban
juntas, toda su conversacion consistia en ha-
‘blar de trajes, sombreros, bailes y placeres.
iPobres jovencillas, cuintas decepciones las
esperaban al avanzar en el sendero de la vida:
no pensaban cuian amarga es y qué trabajo
cuesta recorrerla hasta llegar & su término;
con esa ilusion de la juventud, creian que no
hay mias que risas y placeres cuando todos
los mortales estamos condenados & padecer
en este valle de l»grimas.

Por el contrario, Juanita, estaba desilusio-
nada; ella no hacia aprecio del fausto que la
rodeaba, escuchaba con indiferencia los eloging
que la dirigian y queria con delirio @ la sencilla
Enriqueta, que no buscaba que la admirasen, y
sin embargo todos se fijaban en la bondad de
su caracter.

Esas dos modestas jévenes tenian un trato
tan amable, que hacian olvidar por completo
las desigualdades de sus hermanas.




VI.

Teresa y Pilar.

éEL verano tocaba 4 su fin, y Pilar con la sed
de placeres que la dev oraba no queria, dejar
pasar esa hermosa estacion del afio sin otra
flesta mundana que fuera, por decirlo asi,
como la corona de las muchas que la habian
precedido. Para eso consultd con su mama,
que la aconsejo fuera & pasar quince dias a
Madrid en casa de su amiga Teresa, puesto
que ella siempre la estaba convidando con
tanta insistencia.

Pilar acogié con gran gusto esa proposmon
Y, despueés de haber empaquetado trajes de

aile, flores, brazaletes, pendientes y otras
muchas cosas de capricho, salié de la Roca
acompanada de su hermana Enriqueta, cuya
maleta no pesaba ni la cuarta par'te que la
suya.

Durante el camino, las dos jévenes hablaron
alegremente; por fin Pilar se lmpamemu, y dijo
dando un golpecito con su lindo pié sobre la
moqueta que cubr.a el suelo del carruaje:

-—Siempre estis con lo mismo, tonta; jpara
qué sirven las riquezas si no se goza de ellas?

—Para socorrer 4 los desgraciados que nd
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tienen que comer, y procurarles lo necesario a
la existencia.

—Eso si que estd bueno; jconque ti quieres
desnudar & un santo para vestir a otro?

—No, Pilar; pero nosotros podriamos vivir
muy bien sin llevar encajes, diamantes y ru-
bies, mientras que a ellos les es indispensable
comer y abrigarse en el invierno.

—Otra sandez; jquieres que vayamos ves-
tidas de percal, cuando podemos llevar trajes
de terciopelo? jqueé diria la gente? Nos tratarian
de locas y ronosas. )

—Y qué nos puede importar, si cumplimos
con nuestro deber? Los honores de este mundo
son pasajeros, pero obrando como es debido
mereceremos la corona de los cielos y seremos
eternamente dichosas.

Pilar iba 4 responder, pero el coche se de-
tuvo delante de una casa de apariencia elegan-
te vy risuena; dos jovenes salieron corriendo

se precipitaron a abrazar & sus amigas.

ran Teresa y Juanita, la una vestida con lujo
deslumbrador, la otra con elegancia escogida,
pero modesta.

—Qué despeinada estas, dijo Teresa des-

ués de haber echado una rapida mirada sobre
0s negros cabellos de su amiga: mandare a la
doncella que vaya & buscar a la peinadora,
para que nos dé un golpe de mano, pues esta
noche iremos al teatro Real v desde alli al
baile en casa de la sefnora de Rogle, que nos
ha convidado y se incomodaria si faltiramos.

—iAy, cuanto nos vamos a divertir, querida
Teresa: cuando vengo # tu casa, estoy segura
de pasar muy bien el tiempo, jeres tan amable!

Teresa solo contestd a su amiga con una
sonrisa de satisfaccion, y luego volviendo la
cabeza, dijo 4 Enriqueta, que estaba hablando
con su Juanita: :

—iQuerrds venir al baile?, dijo 4 la hija del
Dugque.
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—;Porqué no?, respondié ella; donde va
Juanita ya sabes que no falto yo.

Cuando la conversacion estaba mas anima-
da, llamaron & la puerta y aparecié la pei-
nadera.

—Gracias 4 Dios, dijo Teresa, creia que
no iba V. & venir hoy!

—;Pues qué tanto he tardado?

—;No sabe V. que tenemos prisa?

—Entonces, siéntese y empezaré d peinarla
sin pérdida de tiempo.

Teresa obedecio y al cabo de un cuarto de
hora su hermoso cabello rubio flotaba sobre
sus espaldas en graciosos tirabuzones,

Después llego la vez de Pilar, luego la de
Enriqueta y por fin la de Juanita.

—Ahora que estamos peinadas, dijo Tere-
sa, la cuestion es vestirnos: ;qué traje te pien-
sas poner, Pilar?

—Verdaderamente no -sé; estoy en duda,
pero creo que llevaré el vestido rosa palido
cubierto de encaje blanco; no me le he puesto
todavia ninguna vez; 3y ta, Enriqueta?

—A mi lo mismo me di, me pondré el de
sura azul y blanco. {

Teresa se sonrid ironicamente: 3y t0, Juani-
ta?, dijo dirigiéndose a su hermana.

—Yo el de muselina bordada.

—Y yo el de fular verde mar; es un color
tan elegante!

—Vamos, vamos, nifias, dijo Md. de Sarins,
entrando en el tocador; ya es muy tarde y no
hemos eenado todavia.

—Enseguida bajamos, mama, respondid
Juanita.

Efectivamente; ella y Enriqueta entraban
en el comedor al cabo de cinco minutos, pero
las otras dos se hicieron esperar casi media
hora.

Cuando bajaron, Md. de Sarins estaba im-
paciente, pero se hizo violencia para (ue no
la conocieran las hijas del Duque; después de
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haber cenado con gran precipitacion, monta-
ron en el coche y al poco tiempo entraban en
el teatro Real.

Después de haber presenciado la funcion,
las cuatro amigas y Md. de Sarins estuvieron
en el baile, pero cuando llegaron 4 casa y cada
una marcho a su cuarto, Pilar noté que Teresa
estaba ftriste.

—;Qué tienes, querida Teresa?, la dijo.

—Nada, respondié ésta bruscamente.

Pilar intent6 ain hablarla; pero su amiga
no le contesto, mas que fijando en ella con pro-
funda expresion de desprecio, sus azuladas
miradas.

Entonces viendo Pilar que todos sus esfuer-
zos eran inutiles y solo servian & avivar el
pesar de Teresa, se retird & su alcoba murmu-
rando: :

—;Es conmigo con quien esti enfadada?
iQué le habré hecho para ponerla tan séria?

Cuando Teresa se hallo ya sola, dijo sollo-
zando: ;

—Ella ha destruido toda mi dicha: jpara qué
ha venido & mi casa? ;Por qué sera tan bella?
iOh, Dios mio! Pilar hara toda mi vida desgra-
ciada.

;Qué habia sucedido entre las dos amigas
que estaban siempre tan unidas? ;Cual era la
causa del dolor de Teresa?

Lo veremos en el siguiente capitulo.

10



VII,

Lord William.

)

Ma hemos dicho que Teresa estaba rodeada

de numerosos entusiastas, pero entre ellos ha-
1a uno a4 quien correspondia y amaba; era

William Barclay, rico inglés de unos 24 anos

de edad, rubio, alto y elegante.

Teresa le queria pero si hay que decir la
verdad, no era por la belleza de’ su rostro ni
la esheltez de su tipo, sin6 por la brillante po-
sicion en que la hubiera colocado la realizacién
de sus esperanzas. jPobre Teresa, qué decep-
cion la esperabal

La noche en que la hemos visto entrar en
el baile con Pilar, era en la que se dehia de-
cidir su suerte: William Barclay la amaba; eso
es la verdad, y hubiera creido ser el mis feliz
de los hombres feni¢ndola por esposa, si la
encantadora Pilar con aquellos ojos que gri-
taban «jfuego!» y aquel tipo, bajo el cual toda
la elegancia parecia estar sumergida, no hu-
biera arrebatado en una sola noche todo su
carino.

Al ver & Teresa, con quien habia tenido tan-
to tiempo relaciones, William Barclay decia,
«ella serda mi esposai» pero cuando se aperci-

4
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bia de la presencia de Pilar, no podia menos
de exclamar: «;Qué bella es!»

Esa fué la causa de la tristeza de Teresa:
se fijé en que lord William habia estado muy
galante con Pilar, y la hija del Duque amable
con é€l.

Tuvo miedo que laabandonara por su ami-
ga; redobld de elegancia para vestirse, de gus-
to para arreglarse, pero todo fué inutil; el in-
glés estaba enamorado de Pilar, y en pocos
dias rompio los lazos amorosos que tenia con
Teresa para no pensar mas que en la hija del
Duque, & quien se declard sin vacilar. Ella le
correspondié con mucho gusto, de modo que-
la pobre Teresa se viéo humillada por la que
llamaba su amiga.

Desde aquél dia, Teresa y Pilar, que esta-
ban siempre tan unidasg, hacian todo lo posible
por no hallarse juntas; la una porque odiaba
con todo su corazon a la que habia destruido
sus esperanzas; la ofra porque temia las pre-
guntas indiscretas a las cuales no hubiera teni-
do valor de responder; asi es que Pilar aunque
fué con la intencidn de quedarse en Madrid
bastante tiempo, se marcho al cabo de una
semana, prometiendo & Lord William escribir-
le todos los dias y hablar & sus padres de él.

En efecto, cumplio su promesa; pues nada
mas llegar 4 la Roca dijo & su mama que tenia
que estar sola con ella y la comunico sus secre-
tos, a lo cual respondio la Duquesa, que si las
cualidades de Barclay, respondian & su posi-
cion y fisonomia, no veia ning(in inconveniente
en confiarle a su hija; pero el Duque no queria
de ningin modo tener por yerno a un inglés,

ues sabia la brutalidad de la mayor parte de
os habitantes de ese pais. Pilar insistio, rogo,
y por fin, atormento tanto & su padre que éste
la dejo continuar sus relaciones,- aunque le
causara un gran disgusto.

Por el contrario, la Duquesa creyendo que
la dicha consiste en las riquezas y los honores,
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estaba contentisima de la suerte de su hija y
decia sin cesar: «sera felizy.

Mientras tanto Enriqueta y Juanita se se-
guian queriendo como siempre, y no pudiéndo-
se visitar por causa de sus hermanas, se escri-
bian frecuentemente. En ¢l dia en que estamos,
Juanita recibié la siguiente carta:

«Querida amiga:

Hoy esperaba carta tuya y me ha extrana-
do mucho no tenerla, pues sahes te quiero
tanto, Juanita, que la menor tardanza me pre-
ocupa; asi pues, ruégote me respondas lo mas
pronto posible, diciéndome la causa de tu
silencio.

Hoy, hablaré largo rato contigo, pues tengo
muchas cosas que contarte: por ellas sabras
cuin desgraciadas somos, aunque todo el
mundo nos envidia y cree que las hijas del bri-
gadier gon las mas dichosas de Madrid.

Ayer, al comer, papa estaba serio; su cara
mas sombria que de cosfumbre, expresaba la
tristeza que tenia dentro de si; sus ojos erra-
ban por el comedor como si no se awrevieran
4 mirar a las personas que estaban en torno
suyo. jAy, Juanita! cuinto sufria yo al ver 4 ese
padre tan querido, palido, descompuesto por
un padecimiento moral, del que no podia adi-
vinar el impenetrable secreto! jCudnto hubiera
dado por cicatrizar esa llaga cuyos dolores
atormentaban & mi padre amado! Pero me
tuve que resignar a verle sufrir durante toda
la comida, sin tener ocasion de dirigirle una
palabra de consuelo! Por fin, cuando acabamos
de almorzar y que mama y mis hermanos se
levantaron de la mesa, mi padre abrio la puer-
ta del jardin y al poco tiempo le vi atravesar
el bosquecito llamado «La bella Enriqueta,»
hasta llegar 4 lo méas frondoso de él; instinti-
vamente le segui gin que me viera, me senté
en un banco de piedra resguardado por nu-
merosos y copudos pinos y desde alli observé
que el duque de Cristian, el valiente brigadier
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que nunca habia temblado ante las balas, llo-
raba & ligrima viva, la frente oculta entre sus
manos.

No pudiendo resistir ya mis tiempo, sali
de mi escondite, y precipitindome en sus bra-
zos, confundi mis ligrimas con las suyas.....
Esto le consold, pues cogiéndome las manos,
me dijo con carinoso acento:

—Enriqueta mia, tu serdas mi consuelo,
siempre te he querido mucho, pero hoy mis
que nunca, pues hoy sufro lo que jamas su-
fril...»

No pudo continuar, estaba sofocado por los
sollozos; entonces yo me senté & su lado y
después de dirigirle algunas palabras de con-
suelo, le invité 4 confiarme la causa de su
dolor.

—Consiento en ello, respondié mi padre;
tu sabras siempre lo que me aflije; para ti,
querida Enriqueta, nunca tendré secretos y
al mismo tiempo me imprimiéo un beso en la
frente como para confirmar lo que acababa
de decir. Yo le devolvi sus caricias, no sin

ue el corazén me latiera con violencia: por

n, después de diez minutos de silencio, du-
rante los cuales el viento crujia con ira tenaz,
las hojas de los arboles alfombraban la tierra
vy los pijaros cantaban un adios 4 nuestra
bella Espafia, papa bajé la voz, me mird y
dijo: '

—Ya sabes que Pilar estdi en relaciones
con William Barclay; pues bien, te voy 4 con-
tar la historia de ese inglés para que veas si
tengo razon en afligirme.

Cuando supe la decision de tu hermana,
escribi a un amigo mio que habita la Inglaterra
desde hace largo tiempo y conoce perfecta-
mente a lord William; le pedi informes sobre
él, rogindole no me ocultara nada de la ver-
dad; le dije me cscribiera cudles son sus cos-
tumbres, su religion, y por ultimo, si es digno
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}:110 la posicién que ocupa y de la mano de mi
jja.

JAntes de ayer me llegd su respuesta; lo
primero que vi sobre William Barclay, fué que
este, como la mayor parte de los ingleses, es
protestante, sus costumbres viciosas, su co-
razon insensible y su dureza para con los po-
bres le han hecho aborrecer de cuantos le
rodeaban, y por estas razones y otras no me-
nos vergonzosas, ha tenido que decir adios
a la Inglaterra y venir a establecerse en Madrid
donde oculta bajo modales elegantes lenguaje
adulador y un genio risuefo, un corazon duro
cual la pena. ;Comprendes ahora por qué estoy
triste, querida Enriqueta? '

—S1, papd, respondi yo; pero ;como no se
lo dices a Pilar?

—Eso es precisamente lo que causa mi
afliccion; he leido la carta 4 tu hermana con
todos sus detalles, mas ella me ha contestado
que William es rico y con eso la basta.

—Pero no profesa la religion catolica, la
dije.

—Yo me encargo de hacérsela abrazar,
respondio ella magestuosamente.

—;Y si te da mala vida?

—Con siete millones nunca se es desgra-
ciada.

—Quiera el cielo que se cumplan fus pa«
labras, hija mia; mas si te casas con ese hom-
bre, ten entendido que me das un gran disgus-
10, Yo

No pudo acabar; cuando pronunciaba estas
palabras, un elegante carruaje paso por de-
lante de nosotros, un hombre se asomd 4 la
ventanilla, nos saludd con gran cortesia y al
poco tiempo se apeaba ante el parque de la
Roca. Mi padre precipité el paso y dijo con
voz sorda: «Es él, es él.» En efecto, era Barclay
que venia d hacernos una visita. Papa le cogio
por la mano, le inirodujo en su estudio y alli
encerrados, permanecieron durante tres horas,
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Después salieron; lord William saludé 4 mama,
hablé con Pilar y se alej6 del castillo. Esto
sucedio ayer; desde entonces cada uno anda
por su lado, mama y Pilar tienen largas con-
versaciones, Mariano y Carlitos estin como
bobos; va no van & caza, ni pintan, ni se hacen
rabiar uno al otro. Papa esta friste, Esperancita
llora sin saber por qué, y yvo, querida amiga,
yo me consuelo contindote mis penas!...

Adios Juanita, compadécenos, acuérdate de
tu amiga, v ella, por su parte, sabes jamis te
olvidara,

Enriqueta de Cristian.»
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Las dos amigas.

Wmmm&s ocurrian los sucesos que acabo
de contar en el castillo, los habitantes de la
pobre choza, de los que ya te he hablado, vi-
vian tranquilos como siempre; Casimira seguia
maltratando & Fernanda y Casilda; pero éstas
ofrecian sus sufrimientos & Dios, pues estaban
en esa época de la vida, hermosa cual no hay
ninguna; en ese afio dichoso al cabo del cual
debian de recibir & su Criador, al Dios de
bondad, padre de los huérfanos, consuelo de
los afligidos, amigo de los niiios!

Fernanda no se cansaba de rezar; se le-
vantaba temprano y se dirigia 4 una iglesia
aislada. Alli, de rodillas ante la santisima Vir-
gen, rogaba por Casimira y Casilda, sus bien-
hechoras, suplicaba 4 Dios concediera largos
afios de vida a la primera y para la segunda,
pedia la eonservara siempre tan buena como
habia sido hasta entonces. Después rezaba
por ella misma, por su madre 4 ¢uien no habia
conocido ni sabia si sufria ain en este mundo.

A veces sentia la tristeza apoderarse de
ella al contemplar un precioso medallén en el
que estaban grabadas dos lefras, al pie de las
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cuales varios dibujos representando las armas
de nobleza, parecian decirla que ella debia su
nacimiento a una distinguida familia; pero des-
pués, rechazando esos pensamientos, excla-
mabai

—Vos también habeis sido pobre, Dios
mio, jpor qué no lo he de ser yo? Vos habeis
sufrido por mi, jpor qué no he de sufrir yo'por
Vos?

Un dia en que habian ido & pedir Casilda
y Fernanda, segin su costumbre, ésta ultima
volvia 4 la choza triste; en todo el dia no la
habian dado mas que medio real y temblaba
al pensar en Casimira, pues la vieja no dejaria
de pegarla por su falta involuntaria; pero esto
no era lo que mas la importaba, tenia el cora-
zOn demasiado sensible para quejarse de sus
penas, y la pobre nina, al acordarse de Casi-
mira, & quien habia dejado un poco enferma,
hubiera sufrido los mayores tormentos para
olvidarla.

De pronto se detuvo antes de entrar en su
miserable aposento; habia levantado los 0jos,
y el castillo de la Roca, con toda su magnifi-
cencia, acababa-de ofrecerse 4 sus miradas.

Fernanda titubed, nunca se habia atrevido
a llegar hasta aquella, morada sefiorial cuyos
majestuosos torreones de piedra esculpida pa-
rec:an dominar al mundo entero.

Sin embargo, la noche estendia sus som-
bras, el sol se escondia rdapidamente y. una
hermosa luna queria abrirse paso entre las
nubes azuladas... :

La choza estaba 4 un cuarto de hora de
distancia del castillo, de modo que Fernanda
se tenia que dar mucha prisa para volver a su
casa antes que anocheciera del todo.

Por fin se decidio 4 ir, y después de haber
dirigido una corta plegaria al cielo, apreto el
paso y al poco tiempo se hallo ante aquella
Jigantesca habitacicn que tanto la imponia.
Cuando llego alli, estaban Enriqueta y Mariano
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paseandose. Fernanda se sonrojé algin tanto,
y acercindose a ellog, les dijo con timidez:

—;Me din ustedes una limosnita, por Dios?

—Si, hija mia; respondio Enmquetd con ca-
rifioso acento. aCumo te llamas?

—Fernanda, para servir a Dios y & usted,
senorita.

—Y jcudl es tu apellido? la dijo Mariano
acariciandola.

Fernanda bajo la cabeza y respondié triste-
mente:

—No sé.

—Pobre nina, repuso Enriqueta. jQué mal
vestida estis! jTienes hermanas?

—No... 8i... tengo una.

—Vamos, habla sin miedo, anadié Maria-
no; cuéntanos tu historia, y nosotros te soco-
ITEremos,

—iOh! son ustedes muy buenos, exclamo
Fernanda, y Dios les recompensari de seguro,
pues me ha contado mi abuela que un dia dijo
que lo que se hacia por los pobres se hacia
por él mismo, v que no quedaria sin recom-
pensa un vaso de agua dado al mendigo en su
nombre.

—Eso es verdad, nifa, se apresuro a decir
Enriqueta. ;Te quiere mucho tu abuela?

—Si, sefiorita; pero como somos tan pobres
no me puede regalar nada y por eso me ense-
na el catecismo; pues dice que conociendo a
Dios nunca se es desgraciada..

—Tiene razon, hija mia, ;y tu mami, qué
te dice?

Al oir pronunciar ese dulce nombre, los
ojos de la huérfana se llenaron de lagrimas;
pero luego levantando su limpida mirada hacia
Enriqueta, la dijo:

—No tengo familia en este mundo, soy una
pobre nina perdida y recogida por caridad en
una choza. Casimira no es nada mio, pero yo
me complazco llamandola abuela, y ella es tan
buena, que tambié¢n me di de vez en cuando

5
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el dulce nombre de nieta... Me gusta mucho
estar con ustedes, pero tengo que marcharme
porque ya va anocheciendo.

~—Espera un poco, dijo Enriqueta, ensegui-
da vengo; v al mismo tiempo desaparecio del
parque.

Mientras tanto metia Mariano una moneda
de oro en las manos de Fernanda, diciendo:

—Toma, para que comais hoy.

—Oh! Dios se lo pague & V., seilorito, pero
esto es mucho dinero.

—No, no hija mia; cuando te se concluya
vienes por mis; ;me lo prometes?

—Si, sefior; pero esto nunca se nos aca-
bara.
~ Mariano no pudo menos de sonreirse, al
ver la infantil alegria de Fernanda; al mismo
tiempo, aparecié Enriqueta cargada de toda
clase de provisiones, las que entregd i la huér-
fana, diciéndola:

—Toma, y cuando necesites algo, va sabes
que nosotros te socorremos con muchisimo
gusto. '

Fernanda dio mil gracias &4 sus generosos
bienhechores, y se marcho a la choza con el
corazon penetrado de agradecimiento.

Al dia siguiente, una doneella de los duques,
mandada por Enriqueta, llevo & Casimira y sus
dos nietas toda clase de vestidos de abrigo, y
unas cuantas varas de lienzo para confeccionar
ropa blanca.

Casimira lloraba de alegriayno cesaba de
dar las gracias por tan inesperada caridad.

Cuando se disponia la doncella a volver al
castillo, estrechd a4 Fernanda entre sus brazos,
diciendola:

—De parte de aquellos sefores con quien
estuviste aver, que no dejes de volver i la
Roca, pues fe quicren ver.

—No faltaré, respondio la nifia con alegria.

Cuando se hallaron solos los habitantes de
la choza, se entregaron d todos los ftranspor-
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tes de alegria, que hasta entonces no habian
conocido, y Casimira dijo & Fernanda pasando
sus morenas manos entre los bucles rizados
de sus negros cabellos:

—Hija mia, & ti te debemos, después de
Dios, el no estar hoy sumergidas en la mas
horrorosa miseria: va me voy convenciendo
de que sirves para algo, y veo con entusiasmo
no eres tan tonta como creia.

Un carinoso heso fué la respuesta de Fer-
nanda. En cuanto 4 Casilda, estaba también
muy contenta de la suerte de su hermana, y
no cesaba de dar gracias a Dios que las habia
mandado un s$ocorro cucmclo menos lo espe-
raban.

Enla siguiente t-a.rdc, antes de que fuera Fer-
nanda al castillo, su abuela la lavo y peind con
esmero; también la puso uno de los vestidos
que Enriqueta las habia-dado, de modo que la
nieta de Casimira quedo trasformada en una
encantadora princesita.

Cuando llegd a la Roca, Enriqueta salio &
su encuentro y la dijo:

~—0la, Fernanda; jqué tal estas?

-7 Muy bien, senorita; jy V?

---Perfectamente, hija mia; pero te "voy 4
decir para lo que te he mandado venir hoy.
Tengo yo una hermana, que se esta preparan-
do a o primera comunion, y me dijo hace po-
cos dias, que queria dar Ja mitad de sus aho-
rros 4 un pobre, para agradar al nino Jesus.
Yo la respondi que haria muy bien, y cuando
te vi ayer me acordé del deseo de E:-,pet ancita;
la confé la visita que nos habias hecho, v ella,
contentisima de poder dar la limosna a una
nina de su edad, dijo que queria estar contigo:
ite parece bien 0:30?

—;Si me parece bien genouta? :Como puede
usted hacerme tal pregunta? Seria una ingrata
g8l no agradeciera lo que estun haciendo por
nosotras.

—Veén, Fernanda, dijo Enriqueta cogiendo
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por la mano 4 su protegida; te voy 4 subir con
mi hermana, alli os entenderéis las dos.

Y al mismo tiempo la hija del Duque abri6
la, puerta del Castillo & introdujo & la huérfana
en el cuarto de Esperanza, después de haber
cruzado por riquisimos salones, que transpor-
taban de admiracion 4 la pobre nina.

Cuando Fernanda se hallo en presencia de
Esperancita, se avergonzs, v la dijo bajando la
cabeza:

—Buenas tardes, sefiorita.

—Vén rica, respondié con cindida sencillez
Esperanza; siéntate & mi lado, quiero estar
contigo.

Fernanda obedecid; la bondad de su peque-
fia bienhechora la encantaba.

—;Te hace falta algo, diablillo? preguntd
Enriqueta. riéndose, a su hermana.

—Nada, nada, respondio ésta; solo quiero
que te marches de aqui.

Enriqueta se alejo; Esperancita cerrd cuida-
dosamente la puerta, v dijo 4 su protegida:

—Me ha contado mi hermana tu historia, y
puesto que no tienes ni padre, ni madre, yo
quiero socorrerte y ser para ti una verdadera
amiga; toma estos quince duros, la mitad de
mis economiias, y prométeme, en cambio, que
rezaras por mi de vez en cuando.

—Todos log diag, senorita, exclamd Fer-
nanda; pero no puedo aceptar tanto dinero, es
usted demasiado caritativa.

—No, no, respondid Esperancita con viveza;
pero si quieres demostrarme tu agradecimien-
to, empieza por llamarme de tud, y promeéteme
ser mi amiga.

—O0h! eso es demasiado gefiorita) yo no pue-
do prometerlo, no soy digna de ello.

—Vamos, vamos, 4 fuera esas frases, sino
(uieres afligirme. e

—Bueno, pues obedeceré por no afligirla 4
usted... : )

Esperancita hizo un gesto de impaciencia,
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Fernanda se apercibié de ello y repuso son-
riéndose:

—Mejor dicho, por no ofenderte.

—Asi me gusta, exclamo Esperanza entu-
siasmada; quedamos amigas.

—Si, si, hasta otro dia, bienhechora mia.

Fernanda y Esperancita bajaron rapida-
mente las escaleras, y se despidieron diciendo:

—Quedamos amigas.

©
|



IX.
La Enfermedad,

‘i r

SE‘BTAMOS en Otofio... pero en ese periodo del
Otono triste, frio y melancolico que anuncia la
temprana llegada del invierno... El cielo de un
azul casi blanco, cambia de pronto de aspecto
envolviéndose entre nubes aplomadas, y enton-
ces una lluvia torrencial inunda la tierra al
mismo tiempo que el viento del Norte se lleva
consigo los dltimos despojos de las hojas
muertas, que cubren el arido suelo...

Un carruage tirado por cuatro caballos an-
daluces, ligeros como panteras, corren deses-
peradamente en direccion 4 la Roca, v al poco
tiempo se detiene ante ese magnifico castillo,
que ha visto pasar tantas generaciones bajo
sus anchas bovedas. Tres caballeros de fisono-
mias muy distintas se apean, y el coche corre
de nuevo; pero ann con mas velocidad, pues
esta vez va completamente vacio. Un lacayo
sale 4 recibir a los recien venidos, y después
de haberse quitado el sombrero hasta los piés,
les introduce silenciosamente en el cuarto de
Esperancita. Alli esta reunida toda la familia...
de Cristian, pero hoy no se oye la voz clara
de Pilar... ni los ecos lastimeros de la guitarra
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de Mariano... nilas risas infantiles de Esperan-
za...no, hoy no se ove nada de eso, sind quejas
amargas y sollozos entrecortados. ;Qué sucede
en aquella casa? La desgracia ha visitado 4
sus felices huéspedes.

Esperancita, la alegria de la familia, la que
con sus gracias y ocurrencias animaba 4 sus
amantes padres, esta enferma..... enferma de
gravedad..... desahuciada por la eiencia.....

La fiebre colorea sus mejillas... sus ojos se
asemejan al vidrio... y su respiracién oprimida
anuncia una cercana muerte.

Los tres caballeros, médicos notables de la
capital, entraron en el cuarto de la enferma. El
mas anciano se llegd 4 la cama, abrio las colga-
durasg, tomo el pul-0 a Lgpemnm la examind
con atencién y se retird, visiblemente preocu-
pado.

—DMe la salvara V? pregunto la duquesa que
hasta entonces habla gnardado el silencio.

El doctor no contesto.

—Respdindame, insistio la desgraciada ma-
dre cruzando las manos: jme la salvara?

El interpelado levants la cabeza vy una lagri-
ma asomo i sus 0jos.

Aquel hombre, que tantas veces habia con-
jurado la muerte, se veia ahora impotente en
presencia de una nifia que devorada por una
ardiente fiebre, sucumbia en la lucha, apesar
del vigor de la juventud. Y delante de uo cora-
zén de madre que le suplicaba devolviese la
vida a la hija de su alma, tenia que confesar
que toda su ciencia de nada le servia, contra la
muerte, que tan proxima estaba.

iMadres que me escuchais! ojali ignoreis
slempre las angustias v llantos desgarradores
(ue produce la] pérdida de uno de esos angeles,
que Dios confid & vuestro carifio.

I\l doctor, por fin, se decidio 4 hablar:

—Sefora, dijo con trémula voz, hubiera que-
rido ocultarla el peligro en que se halla su
hija; pero puesto que V. me obliga 4 revelirse-
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lo, preciso es decirla que solo Dios puede sal-
varla,

—Oh! solo Dios, prorrumpio la duguesa go-
llozando... jSolo Diosl... y se fué de nuevo al
lado de su hija.

Los médicos tuvieron una larga consulta
y se retiraron, prometiendo volver al poco
tiempo.

jCuiin largas y fristes parecen las horas de
una noche pasada en vela! Inatil es decir que
los habitantes de la Roca ni pensaron en acos-
tarse, v que la aurora les encontrd reunidos al
rededor del mismo lecho, anhelantes, ansio-
s0s, expiando la menor senial de mejoria, en
aquel rostro adorado. Y aquella mejoria tan
deseada no llegaba: antes al contrario; Espe-
ranza no conocia i nadie, y cada vez daba me-
nos esperanzas de vida.

Al amanecer, Enriqueta se marcho del lado
de Esperancita, para poder llorar & su gusto,
v luego que se hubo desahogado, cayo de ro-
dillas delante de un crucifijo, para pedir por
su querida hermana.

—iDios mio! decia: Vos, que habeis hecho
tantos milagros; Vos, qlue habeis resucitado &
los muertos, devolved la vida & Esperancita,
no la dejeis morir sin que o haya recibido en
su tierno corazeén... compadeceos de nosotros!

Se detuvo para reflexionar algunos mo-
mentos, y luego, tomando una gran resolucion,
exclamo:

—Seifior Todopoderoso, si devolveis la vida
a4 mi hermana, os prometo ser para siempre
vuestra... si, para siempre: diré adios al mun-
do, y me encerraré en un estrecho claustro,
donde os daré gracias toda mi vida, por el be-
neficio que nos habeis concedido.

Si en aquel momento Enriqueta hubiera po-
dido deshacerse de su capa mortal, y volar
hasta la morada de los bienaventurados, hu-
biera visto su oracion, que, subiendo como
puro incienso hasta el trono del Eterno, caia
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de nuevo sobre el lecho de Esperancita, y con
él la vida y la salud volvian a aquel cuerpo
destrozado.

Luego la joven se quedd un poco mis tran-
quila, cogio la pluma y eseribio & un sacerdo-
te, mientras que envio a un criado ir en busca
de Fernanda.

Esta, cuando supo que su amiga y bienhe-
chora estaba enferma de gravedad, no pudo
contener el llanto, y con el alma oprimida se
dirigio hacia la casa de los Duques.

Cuando anunciaron 4 la Duquesa que una
mendiga estaba 4 ver 4 su hija, se nego a ello,
pero Enriqueta asegurd que esto serviria de

ran consuelo 4 la enferma, que queria con
lelirio & Fernanda, y por fin, los sentimientos
de madre, venciendo los de orgullosa dama,
dejo entrar ala pobre huérfana en el cuarto de
Esperancita. :

Apenas Fernanda vié & su amiga sin cono-
cimiento, palida y descompuesta, sintio su co-
‘azim herido, mas dominando la emocion que
la embargaba, se dirigio al lecho de Esperan-
cita, y cogiendo entre sus manos las de la en-
ferma, dijo:

—Esperanza, esciichame..... soy tu amiga
Fernanda... soy la huérfana de la choza i quien
has socorrido con tus ahorros... Te quiero mu-
cho y pediré por ti al nifio Jesus...

Y luego, viendo que la nifia permanecia in-
movil; exclamo con el acento de la mas profun-
da desesperacion:

—No me conoce, Dios mio! se muerel...

Esperaucita abrio de pronto los ojos, y
dijo:

iMe muero? joh, qué miedol... y volvio &
caer en su abatimiento.
En aquel instante se abrid la puerta y un
lacayo anunci6 al senor cura.
—Que entre, respondid el Duque.
En el mismo instante aparecio un sacerdo-
te de unos 50 anos de edad: su rosfro venera-

6
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ble, infundia al mismo tiempo confianza y res-
peto.

— Buenas tardes, D. Francisco, dijo el Duque.
;Como ha venido V. hoy por aqui?

—Porque su hija Enriqueta acaba de man-
darme una carta, para decirme que venga &
confesar a una enferma de hastante gravedad.

—Siempre se acuerda de todo, ese angel,
iDios miol murmurd el brigadier, secindose
una lagrima abrasadora que corria por sus
mejillas,

En cuanto & la Duquesa, lanzd 4 Enriqueta
una severa mirada, diciéndola:

—Buena falta hacia que llamaras a don
Francisco, lo que via & hacer es asustar a fu
hermana.

—iOh! mama, respondio Enriqueta, no creas
eso; pero aunque la asustara, seria mucho
mejor que si se muriera con la conciencia
manchada.

D. Francisco se acercd &4 la cama de Espe-
ranza, la cual no le conocio.

—No me conoce, dijo entonces el venerable
eclesiastico; es imposible confesarla.

—Si, si, confieseme, replico una vocecita
debil, le conozco, es V. el buen D. Francisco.

Esperancita vuelta de pronto 4 la realidad
y libre por un momento de las garras tenaces
del delirio, se incorpord haciendo un supremo
esfuerzo. Los circunstantes al ver aquel rostro
demacrado pero expresivo, aquellos ojos apa-
gados que un momento anfes creyeron cerra-
dos para siempre, cayeron de rodillas. Un
mismo pensamiento cruzé por la mente de
todos, una misma oracion se escapd de todos
los corazones.

—iEstia salvada, gracias, Dios mio!

Esperanza se confesé con gran devociin.
Después que de rodillas, encima de la cama
hubo recibido la santa absolucion, dijo 4 don
Francisco que la contemplaba con ligrimas en
los ojos.
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—Ahora me siento fan contenta, que me
parece imposible que el buen Jests me separe
de mis papés y de Enriqueta.

—Al contrario, hija mia, dijo el digno sa-
cerdote; porque te quiere mucho acaso te lleve
con Kl al cielo, entrégate & su Divina voluntad.
Ahora tranquilizate y sé buena nifna. A la tarde
volveré; adios.

Cuando Esperanza se hubo quedado sola,
se dejo caer de nuevo sobre las almohadas y
comenzo i reflexionar sobre las palabras de
D. Francisco. Tan abismada estaba en sus
angélicos pensamientos, que no sintié abrirse
la puerta con suavidad y la esbelta figura de
Enriqueta aparecer en su umbral y dirigirse
lentamente hacia la cama. Un silencio profun-
do reinaba en la habitacion, la joven arrodilla-
da junto 4 la cabecera, el rostro inclinado sobre
el de su hermana, vio separarse los labios de
la nifia v la oyd murmurar esta plegaria:

—Jesus mio, llévame si quieres a tu gloria,
pero da valor a mi mama!

Luego aquellos ojos negros se abrieron,
sus oOrbitas se dilataron y su mirada inmovil,
horrorosa, con una expresion indecible se cla-
vo en Enriqueta que la contemplaba aterrori-
zada. El debil cuerpo de la enferma se retorcio,
sus manos se crisparon, su semblante se con-
trajo con atroces contorsiones y dando un
grito desgarrador, quedo inmovil como un ca-
daver.

Sus padres vy sus hermanos, atraidos por
aquella voz tan lastimera, entraron en elmismo
momento en que la pobre Enriqueta, creyendo
muerfa 4 la que tanto amaba, caia desplomada
sobre el suelo: el brigadier corrio a levantarla..
mientras que la Duquesa y sus hijos se agru-
paban en derredor del rigido cuerpo de la nina
y procuraban hacerla volver en si.

Un instante después el anciano médico pe-
netraba en la habitacion. La madre, loca de
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dolor corrid hacia él, y cayendo de rodillas le
dijo con frenesi:

—;Verdad que todavia tengo hija?

El doctor se puso livido y acercindose a
Esperanza colocd su mano sobre su pecho,
acerco su oido en aquel tierno corazoén y ex-
clamo:

—iVive atn, pero pronto volara al cielo!

©




X.

Risueiios proyectos.

%ON las tres de la tarde.

Penetremos discretamente en el aposenfo
de la marquesa de Sarins y la hallaremos ro-
deada de su familia hablando con animacion.
Teresa, sobre todo, parece gozar, y su madre,
que no habia visto aparecer la sonrisa sobre
los labios sonrosados de la que ama mas que
4 si misma desde el dia que la abandono el
inglés, procura alargar esa conversacion que
distrae a la melancolica joven y la hace olvidar
SuS negros pesares.

—S1, decia Md. de Sarins, nos divertiremos
va que nos favorece la fortuna, gozaremos y
procuraremos pasar el tiempo lo mas alegre-
mente posible.

—Tienes razon, mamd, respondié la rubia
Teresa al mismo tiempo que una sonrisa se
dibujaba en su lindo semblante.

—Vaya si la tienes, anadia Luis loco de
contento; eso es saber vivir,

Solo Juanita guardaba el mds profundo si-
lencio, y esos proyectos que parecian tan bri-
llantes & sus hermanos, no tenian para ella
el menor precio. Md. de Sarins, se fijé en el
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poco caso que su hija prestaba 4 la conversa-
cion, y la dijo con bastante seriedad:

—Verdaderamente no sé lo que hacer conti-
go; nada te distrae, ni siquiera los risuerios
proyectos que estamos formando, para estos
dos aros.

A decir verdad, respondié Juanita sonro-
jindose ligeramente, no he oido nada de vues-
tra conversacion.

—;Pues en qué estabas pensando?
—Querida mama es un secreto; permiteme no
te lo diga. '

El semblante de la Marquesa cedid 4 una
expresion de indignacion mal reprimida, y
luego repuso secamente.

—Secretos para mi; jdonde se ha visto eso?

—No te enfades, anadio Juanita sonriéndose
v echando sobre su madre una mirada de ter-
nura, que acabé por vencer del todo la ira de
Md. de Sarins.

—Vamos, dijo ésta; estoy segura que trata-
ra de alguna buena obra, en las que estas in-
cesantemente ocupada; pero si quieres volve-
ré 4 exponer mi plan, para que te enteres de él.

—Si, si, respondio Juanita disimulando con
una agradable sonrisa, la poca gracia que la
hacia este ofrecimiento; y al punto se sento al
lado de su madre y escuchd con la mis profun-
da atencion.

Md. de Sarins dirigié una triunfante mirada
a su modesta hija, y después de haber quitado
un hilito que erraba sobre los dorados cabellos
de Teresa, empezo & exponer sus brillantes
provectos.

—Ya sabes, dijo, que tu tio Juan el Vizconde
de Sarins, heredero de grandes bignes, padecia
desde hace tiempo de una enfermedad al pecho,
que nadie le supo explicar.

Ese mal aunque nunca fué considerado gra-
ve, le impedia sin embargo, de ejecutar todos
los proyectos que formaba, teniéndole conti-
nuamente preso en casala mayor parte del
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tiempo; de manera, que su fortuna nunea su-
frio la menor quiebra, puesto que, para un
soltero que frecuenta poco la sociedad, una
modesta suma, basta para hacerle pasar muy
buena vida. Ayer recibi una carta que me
anunciaba el cambio repentino, operado en la
galud del Vizeonde que fué atacado hace pocos
dias de tisis galopante, que no tardari de lle-
varle al sepulero. Vosotras sois los tinicos he-
rederos de sus bienes, y desde el momento en
que cese de vivir, vuestra fortuna serd mas del
doble mayor de lo que es, hoy por hoy. Seria-
mos, pues, muy tontas no divertiéndonos algu-
nos meses con esa herencia que nos viene tan
aproposito, y parece invitarnos & gozar, ahora
que todavia podemos disponer de nosotras
mismas. Mis deseos son de dar brillantes fies-
tas durante esta temporada de invierno para
sacudir el aburrimiento que Noviembre suele
traer consigo.

—Pero mamad, interrumpié Juanita; ;v si el
pobre tio Juan se muere?
Nadie en Madrid conoce a tal persona, que
siempre ha habitado la tierra francesa; por nin-
guna parte se ha de saber su muer te’ asi es
que nos podemos divertir sin P%l‘upulo.

—Pero era hermano de nuestro querido pa-
dre; yo te aseguro que por nada en el mundo
renunciaré 4 llevar luto por un hombre que
nos es-pariente tan cercano, y que la vergiien-
za sonrojaria mis mejillas, llevando ct.talquier
vestido que no fuera negro

—Siempre las mismas -anducea tu hards lo
que te manden; y puesto que pr etendes ser tan
perfecta, te sabriis sacrificar una vez por dar
gusto a las demas.

La pobre Juanita bajo la cabeza, nunca
habia hablado de su perfeccion, pero en lugar
de enfadarse por una rina tan injusta, pr ocurd
convencerse 4 si misma, y cuando levanto
de nuevo su semblante, no se leia en €l la me-
nor senal de resentimiento,
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Md. de Sarins, comprendid, sin embargo,
que habia sido injusta, y para reparar la falta
(ue su corazon materno no cesaba de acusar-
la, imprimié un tierno beso sobre la blanca
frente de la joven, y después repuso:

—Cuando se pase el invierno, iremos a va-
rios puntos, donde la gente elegante se da cita,
al parecer, para pasar agradablemente la calu-
rosa estacion; estaremos unog dias en una
parte, otros en otra, un mes alli, otro aqui. En
una palabra; esperaremos con la mejor gracia
del mundo, que el invierno con su diadema de
hielos y su cetro de espesas tinieblas, venga de
nuevo @ prohibirnos las estancias a la orilla del
mar y en las risuenas quintas de verano. En-
tonces; para procurar distraernos también du-
rante esog meses, nos dirigiremos a Granada,
Cordoba, Sevilla, Cadiz.

En aquel momento llamaron dulcemente a
la puerta, y el lacayo anuncié 4 la senora del
Gobernador y su hija.

—Que entren, dijo la Marquesa, y al mismo
tiempo volvid su mirada hicia un espejo de
Venecia colgado en frente de ella para asegu-
rarse de que nada faltaba en su complicada
toilétte.

Teresa sin decir una palabra desaparecio

rapidamente por el lado izquierdo, mientras
que la esposa del gobernador y su hija entra-
ban por la dorada puerta de la derecha.

Md. de Sarins salio a su encuentro, y des-
pués de haberlas saludado con la mas rebusca-
da elegancia, las hizo sentar en el divan, y em-
I}EZIJ una conversacion animacda

—;Pero dinde estd Teresa? pregunto pm fin
Felisa, linda joven de esbelta estatura y bonda-
dosa fisonomia,

—Aqui, aqui, respondio una voz argentina,
y entonces penefro en la sala la que algunos
momentos antes habiasalido precipitadamente. -

Md. de Sarins, iba & interrogar & Teresa
sobre la causa de su ausencia, pero sus 0jos
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dieron en aquel momento con el traje habana,
que reemplazaba el granate que la cubria cuan-
do enfraba la visita, y entonces encontrd una
explicacion bastante eficaz.

Luego la conversacion empezd de nuevo, y
esta vez, giro sobre toda clase de cosas, que
i veces eran divertidas, v, 4 veces, cambiaban
lo risueno que las solia caracterizar, en una
triste trajedia que ponia fin a la persona o
asunto de que se trataba, para dar paso a
otros nuevos; v asi poco & poco fué pasando
el tiempo, hasta que llego la hora en que Felisa,
v su madre tuvieron que retirarse después de
haber invitado 4 toda la familia de Sarins &
ir 4 pasar, dentro de poco, un dia entero con
ellas, para ensefiarlas los numerosos regalos
que habia recibido el gobernador, en el dia de
su santo.

Después, Md. de Sarins empezd de nuevo
a mecerse en las ilusiones que la habian tras-
tornado durante el dia, y asi acabd aquella
tarde, dejando @ Teresa, Luis y su inadre,
locos de contentos, y & la pobre Juanita, con el
corazén oprimido y lleno de los mas tristes
presentimientos,

-B
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La Convalecencia.

'.

W psprs de (uince das de crueles sufri:
mientos, tanto para Esperancita como para
sus amantes padres, una manana de Noviem-
bre la enferma se despertd notablemente ali-
viada; respiraba con facilidad, la fiebre habia
disminuido vy ten:a ganas de comer. Inutil es
decir la alegria que esto causaria & los Du-
ques v sus hijos,

Tres semanas han pasado desde aquel dia
feliz; de modo que Esperanza va estd casi bue-
na del todo; pero aun no sale de su cuarto,
pues el mes de Diciembre la tiene encerrada
en su nido encantador, que ella hace delicioso
con su presencia. La nieve cubre la tierra, el
sol no resplandece con radiantes colores y un
aire frio ha sucedido 4 las dulces brisas de
verano.

—LEnriqueta, dice de repente Esperancita a
su hermana que estaba sentada 4 su lado; jte
acuerdas de aquel dia que estaba yo tan mala
y que llorabais todos tanto?

—Fignrate ti si se me habra olvidado, res-
pondio Enriqueta sonriéndose, puesto gque yo
no me separaba de tu lado.

—VYa lo 8¢, hermana mia, y te doy mil gra-
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cias por el cuidado que has tenido de mi mien-
tras he estado enferma.

—No he sido yo sola la que lo he tenido,
afiadio vivamente Enriqueta dando un carinoso
beso 4 su hermana; también Pilar ha estado
al lado tuyo, v el pobre Mariano, mientras tu
estabas mala, ni dormia.. ni comia.. ni se
sonreia.

—Pues qué hacia entonces? pregunté Espe-
rancita riéndose a carcajada suelta.

—Llorar, Esperanza, llorar! y figtirate tu la
lastima que daria ver 4 un chico de diez y
nueve anos llorar,

—Pobre Mariano, lloraba... y vo le hice rabiar.
tantas veces... jTe acuerdas de aquel dia que
le eché a perder el cuadro que habia pintado
para uno de sus amigos?

—Si, Esperanza; eso estaba muy mal, pero
no lo volveras a hacer, jverdad?

— Oh! nunea, querida hermana. Desde enton-
ces he estado mala y todos me habeis demos-
trado vuestro inmengo carino.

Esperanza se detuvo por algunos momen-
tos v luego repuso de pronto:

—Y Car litos, jsentia mucho verme en-
ferma?

—Carlitos es un niio, replicd Enrigueta:
cuando nos oia decir que estabas en el ultimo
extremo, se enfristecia, lloraba y decia. que
jamas podria olvidarte, mas luego se marcha-
ba 4 sus juegos; pero sin embargo, el pobre
estaba preocupado y exclamaba sin cesar: Se
morird, Dios mio, se morira!

—Pobre Carlitos, es verdaderamente muy
bueno y tiene un corazon de oro.

—Figarate t que el ofro dia le habia dado
papi dos duros para que se comprara un liti-
2o, una espada y un tambor; pues cuando
ibamos & Madrid, se acercO un pobre ciego al
coche y Carlitos le dié dos pesetas del dinero
que dedicaba para sus caprichos.

—;De veras hizo eso? repuso Enriqueta ex-
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trafiada; pues bien, en premio de su genero-
sidad, hoy le regalaré vo lo que queria.

—;iSe puede pasar? grito desde la puerta una
vocecita infantil.

—Si, &i, entra, Fernanda, respondieron a la
vez las dos hermanas.

Al mismo tiempo la nieta de Casimira apa-
recio en el cuarto de la convaleciente, y des-
pués de haber saludado respetuosamente i
Enriqueta, se precipitd en los brazos de su
amiga, cubriéndola de besos y caricias. Sus
negros cabellos, su fisonomia cindida y a la
vez expresiva, sus ojos de un azul encantador
Yy su tez apenas rosada, resaltaban atn mas
bajo el modesto traje que la cubria, de modo
(que Esperanza ylo mismo Enriqueta, no pu-
dieron menos de exclamar: Iis preciosa!

Fernanda no parecio oir este elogio, y En-
riqueta, deseando empezar la conversacion,
preguntd & su hermana:

—iComol jno tienes que decir nada @ tu
{ln’]_l(r 12

—ICH”‘O tantas cosas que contarla, que no
sé por dénde empezar.

—Pues yo 0s voy 4 anunciar una noticia que
creo os ha de satisfacer.

—;Cual, cual? exclamaron al mismo tiempo
Esperanza y Fernanda.

—Curiosas, dijo Enriqueta riéndose, & ver si
acertais.

—No, no acertamos, dilo pronto, repuso Es-
peranza levantindose de su butacuita.

—Vaya, vaya, continud Enriqueta gozando
de la curiosidad de sus oyentes. ;Y =il no 0s
lo quiero decir hasta manana?

—Oh! =i que quieres! repuso Esperancita
besando & su hermana, como hacen siempre
las ninas que quieren obtener alg’n favor.

—Bueno, pues escuchad. Al mes que viene
empieza el afio nuev 0, y eseano es en el que
vais 4 hacer vuestra primera comunion, ;qué
0s pareceria si yo os explicara todos los dias
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el catecismo y os leyera algin libro intere-
sante?

—Nos pareceria que eres un dechado de
bondad, una criatura angelical, un espiritu ce-
leste, una hermana modelo, una...

—Basta, basta, Esperanza, dijo Enriqueta,
entre séria y risuena; no soy nada de eso,
cumplo con mi deber v nada mas. ;Y qué dices
ta, de esa proposicion, IFernanda? pregunto
volviéndose hdacia la huérfana, cuyo rostro se
habia entristecido de pronto.

—DMe parece... me parece... muy bien; pero
no 8¢ si mi abuela querrd que venga aqut to-
todos los dias.

—Pues no faltaba mis, dijo Esperancita in-
dignada: si no te deja, yo misma iré d pedirla
el permigo. Y al pronunciar estas palabras,
los ojos de la nina brillaron con tanta energia,
que Enriqueta y Fernanda se echaron i reir.

—Si que vendra, si, continué Enriqueta, y
yo la ensefiaré & coser, a bordar, i escribir y
a leer,

—iY vo i tar!

iY yo & can

—Serd posible? murmurdé Fernanda, con los
0jos inundados de'ligrimas: no sé como agra-
decer tantos favores.

—Se me olvidaba lo mejor, dijo Esperanci-
ta, saltando de gozo: para celebrar mi alivio,
papa me ha prometido darme todo lo que quie-
', ¥ yo le pedido una casa para ti, tu herma-
na y tu abuela.

—Oh! es demasiada generosidad, Esperan-
cital ;Qué podria yo hacer en prueba de mi
agradecimiento?

—Quererme, Fernanda; tu amistad tiene pa-
. mi mis precio que todos los tesoros del
mundo.

©
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Las lecciones de Enriqueta.

4T
\En dia 2 de Enero salia Fernanda de su casa
y se dirigia & la de los Duques,

—Si sera ya tarde? decia de vez en cuando,
v entonces corria con toda la fuerza que la
permitian sus piernecitas. Por fin llegé al cas-
tillo, abrid la puerta, y corrid hicia el cuarto de
su amiga.

Esperancita ya estaba esperiandola, y cuan-
do entrd la dijo dindola un carinoso golpe en
la espalda:

—Perezosa, va son las nueve y media.

—Hubiera querido venir anfes, isperanza,
pero mi abuela no me ha dejado, pues tengo
que barrer la casa, hacer las camas, lavar los
suelos y coser alguna que otra piececilla de las
mis usuales.

—Bien, Fernanda, ya se gque eres una chica
de provecho, pero tenemos que empezar i es-
tudiar.

Las lecciones que daba Enriqueta a sus pe-
quenas discipulas eran corfas, distraidas, faci-
les, y en una palabra, puestas & Ia altura de
aquellas inteligencias que no habian sido cul-
tivadas.

Primero recitaban una pigina de catecis-
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mo, siempre sabida al pié de la letra; luego las
hacia leer v escribir, luego sumar, restar, mul-
tiplicar vy dividir, y terminaba la leccion, con-
tandolas una historia divertida y a la vez ins-
tructiva.

Lo mismo Esperancita que Fernanda, esta-
ban dotadas de una clara inteligencia; pero
ademas de esto, Fernanda tenia gran deseo de
aprender, para probar & sus bienhechoras el
inmenso agradecimiento que hicia ellas sentia.

Cuando no comprendia una leccion 6 hacia
mal su pagina de escritura, sus ojos azules
brillaban, su mavil fisonomia cambiaba de ex-
presion y decia enérgicamente:

—Lo tengo que hacer mejor, cueste lo que
cuesfe.

Por el contrario, Esperancita, se enfadaba
cuando no la salia una cosa bien, y decia & su
hermana:

—Nunca podré saber tanto como Fernanda,
es mucho mas lista que yo.

—No, Esperanza, no, respondia la paciente
profesora; pero ella se aplica, y tu solo quie-
res hacer lo que no te cuesta trabajo.

Esperancita comprendia que su hermana
tenia razon y se callaba; entonces una mirada
de la huérfana la daba nuevo valor y volvia
a estudiar con nuevo ardor.

Asi pasaban los dias dulcemente; Enrique-
ta se consideraba dichosa al ver a sus peque-
nas discipulas ddciles, aplicadas humildes; y
las dos ninas quer.an con delirio 4 su maes-
tra que sabia hacerlas agradable el estudio y
allanar las dificultades que en él se hallan con
frecuencia. :

Un dia, después de terminada la leccion,
Enrique propuso ir a dar un paseo por la cam-
pina; Fernanda y Esperancita aceptaron con
mucho gusto y, esta ultima, lanzé una mirada
de inteligencia 4 su hermana. Caminaban ya
desde un corto rato, cuando Fernanda se pard
admirada.
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—iOh! qué casa mas bonita, exclamo!

—;Te gusta? la pregunto Esperanza.

—Ya lo ereo, pero si no me equivoco esta
vacia, y con la puerta abierta.

—;Quieres que la veamos por dentro? dijo
Enriqueta.

—Pero sefiorita, jy si nos riie su duenio?

—Istoy segura que no lo hard. Vamos, en-
trad; yo me quedaré la ultima, para cerrar la
puerta,

Fernanda y Esperanza ehtraron y Enrique-
ta pregunto a la primerasi i

—Qué te parece de esta casita?

—Me gusta mucho. ;Pero cémo esti amue-
blada, si no tiene dueno?

Esperancita se sonrio.

—No tiene duenio, anadio Enriqueta, pero
tiene duena.

—3Y quién es? preguntd Fernanda.

—Tu, tu, exclamaron al mismo tiempo las
dos hermanas.

—3Sera posible? Pero qué he hecho vo para
merecer tanta bondad?.. y al mismo tiempo
Fernanda besaba las manos de sus bien-
hechoras regindolas con sus ligrimas.

Al dia siguiente Casimira y sus dos nietas,
entraban en posesion de su nueva casa, ben-
diciendo mil veces & quien se la habia tan ge-
nerosamente dado.

©r
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Una boda.

E

1 Duque tenia que ausentarse para unos
Negocios y su mujer penso que nunca encon-
traria mejor ocasion para celebrar la boda de
Pilar, puesto que él se oponia 4 toda costa a
dar su consentimiento; y como es natural, se
hubiera negado a que el enlace de su hua se,
celebrara con toda la pompa que clla deseaba.

La noche en que se iba 4 marchar el bri-
gadier, Pilar enfré en su cuarto y le dijo:

—Querido papd, dame tu bendicion.

—Para queé? pregunto el Duque.

La blanca frente de Pilar se are ugéd algu-
nos instantes, sus labios de coral permanecie-
ron cerrados, mis luego dijo resueltamente:

—Para casarme.

—Escuchame Pilar, continudé entonces el
brigadier, haciendo un esfuerzo sobrehumano
para disimular su emocién. Si eres desgracia-
da con ese hombre, acuerdate que YO slempre
te he negado mi uonsantmucnto, piensa algu-
nas veces en tu pobre padre, que jamas te
olvidara; pero no vuelvas i poner los piés en
esta casa, te lo prohibo terminantemente. En
cuanto @ mi bendicion, te la dard, aunque me

8
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desobedeces; pero jpor Dios! piensa bien lo
que haces!

El silencio mas profundo acogié estas pa-
labras; entonces el Duque, estendiendo sus
trémulas manos, murmurd una corta plegaria
v bendijo a la hija desobediente.

Pilar habia caido de rodillas, pero sus her-
mMos0s 0j0s permanecian secos, y ni una la-
grima de enternecimiento vino & banar sus
sonrosadas mejillas. El mas indiferente mortal
hubiera sentido partirsele el corazén al ver a
un hombre ya avanzado en edad, con la fiso-
nomia enfristecida, extender sus temblorosas
manos ¢ invocar la gracia del Espiritu Santo
sobre la cabeza de su hija querida, murmu-
rando al mismo tiempo:

—No te labres tu desgracia, hija mia; escu-
cha al que mis te ama en este mundo; rompe
los lazos que te unen 4 ese infame, que solo
quiere disipar tu fortuna, y yo me encargo de
buscarte otro marido, que ha de merecer tu
mano mejor que Barclay.

Sin embargo, aquella escena que hubiera
debido conmover a Pilar, no hizo mas que
avivar los deseos que tenia de casarse, y con-
testo & su padre estaba segura que Barclay la
queria verdaderamente.

—Bueno, bueno hija mia; sea lo que Dios
quiera: yo me ausento para cuatro meses, mas
desgraciada de ti, si no te encuentro aqui & mi
regreso. :

Después de esto Pilar salio del cuarto de su
padre, contenta al parecer; pero el que lee
hasta el fondo de los corazones y sabe el mas
minimo de nuestros pensamientos, bien veia
que Pilar no era dichosa, aunque aparentara
la mas risueinia alegria.

Por fin llegaron las doce de la noche; el Du-
que acompaiado de su familia bajo las anchas
escaleras de su grandiogo aposento:. El coche
le esperaba d la puerta. Entonces todos se des- -
pidieron de él, pero cuando le foco a Pilar, ésta
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no pudo menos de temblar al ver el rostro
venerable de su padre que quizds besaba por
la postrera vez.

—Adios, adios, murmuraba sin decidirse a
soltarse de su cuello. jAdios!

—Adios, hija mia, repetia el brigadier con-
movido, y luego afadio mas bajo: Oh! no me
desobedecha “ten compasion de mi!

Por fin se decidid 4 montar en el coche y
siguié agitando su paituelo, hasta que perdid
por comploto de vista & aquellos séres que le
eran tan queridos.

La noche estaba serena; una hermosa luna
brillaba en lo alto del firmamento inundando
la Roca con sus rayos plateados, al mismo
tiempo que multitud de estrellas daban aun
mas brillo que las azuladas nubes.

Al dia siguiente Pilar escribid a Barclay
para anunciarle que va podiair 4 la Roca; y
éste, que solo esperaba le mandaran llegar,
estaba alli la misma noche.

Fué bien recibido por todos, pero Enrique-
ta y Mariano no podian ménos de sentir un
odio mortal hacia aquel hombre, que en tan
poco tiempo habia sabido atraerse el amor de
Pilar y era la causa de la tristeza de su padre.

Por otro lado, aquel tipo elegante, aquellos
modales rebuscados y aquella fisonomia en la
que se leia el mis pérfido corazén, les causa-
ban un horror indecible y no pochan menos de
temblar por la suerte de su hermana. '

Asi pasd un mes, v tras él otro; la primave-
ra volvia y sembraha la alegria en los corazo-
nes, al mismo tiempo que las florecillas en los
campos.

El brigadier escribia casi todos los dias
dando buenas noticiag, tanto de su salud como
de sus negocios.

Mas viendo que el tiempo corria con una
velocidad espantosa, la Duquesa decidid que
Pilar se casaria 4 fines de Mayo. Desde el pri-
mer dia de este mes, empezaron los preparati-
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vos para la hoda. Hicia el 15 ya estaban hechas
todas las invitaciones. Pilar recibié los mas
preciosos regalos, cubiertos, alhajas, muebles,
Jarrones de todas clases, dlbums, carteras,
cuadros, estatuas; en una palabra, todos los
objetos de arte O de capricho, parecian haber-
se citado para obsequiar 4 la esposa de Wi
lliam.

El dia de la boda amanecio por fin. Dia en
que debia realizarse el suenio dorado de Pilar,
dia en que la Duquesa casaba 4 su hija confra
la voluntad del brigadier; dia, enfin, en el que
la hija desobediente, diria adios 4 la felicidad,
quizas para siempre.

Inntil es decir que el mundo mis escogido
de Madrid, asistio 4 la boda, y que las personas
de la mis alta sociedad se vieron muy honra-
das, concurriendo 4 la ceremonia y desde alli
al banquete.

- Todos los convidados comieron y bebieron
muy bien: algunos bebieron tal vez mas de lo
conveniente, pues, se sintieron malos; pero de
esa enfermedad causada por el vino bebido
con exceso, de manera que se vieron obliga-
dos & acostarse, para no coneter disparates.

La mayor parte de los concurrentes se que-
daron a dormir en la Roca, donde hubo baile
hasta la una de la manana, hora en que salie-
ron los recien casados para el extranjero. De-
bian atravesar la Francia, visitar la monfanosa
Suiza y pararse algunas semanasen Roma,
para ver las pinturas de Murillo, ese hombre,
cuyo talento le merecio un renombre inmortal
y cuyo pineel ingpirado fué una de lag mayores
glorias de su patria. También visitarian las
catacumbas, el Vaticano, la Iglesia de San Pe-
dro y San Pablo, el Coliseo, ete., ete. Desde alli
se dirigirian & Venecia, Turin, Génova, Floren-
cia y Nipoles, donde se embarcarian para vol-
ver ofra vez 4 Espafia, pararse en sus mas
notables ciudades y establecerse en Cadiz,
donde se quedarian a vivir.
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Antes de marcharse escribié Pilar 4 su
padre unas cortas lineas, para participarle su
enlace y asegurarle que si no hubiera creido
enconfrar la felicidad casindose con Barclay,
jamas le hubiera desobedecido, que todavia le
queria tanto 6 mas que antes, aunque él creve-
ra que la desobediencia que habia cometido,
era una prueba de su poco afecto, y por ultimo
que William era excelente, y no merecia de
ningun modo, la mala opinion que habian for-
mado de él.

Grande fué la impresion producida por esta
carta en el desgraciado brigadier: el pobre es-
‘peraba que las palabras carifiosas que habia
dirigido 4 su hija, ablandarian su endurecido
corazon y que renunciaria para siempre a ca-
sarse con un hombre que no la convenia por
ningm concepto. Asi es, que cuando vid el
poco resultado de sus paternales consejos, cayo
en una melancolia que debia ser funesta para
su salud,

Pobre Duque! Aiin no habia sentido nunca
la pena fatal que le causaba ahora una de sus
hijas; v i lag que le quedaban no le servian de
consuelo, la vida le parecia tan pesada desde
la pérdida de Angelines, que acabaria por
aplastarle bajo su mano de hierro!

@)
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@ERN.&KDA, Ferdanda, decia un dia Casimira
que estaba sentada patriarcalmente en una
butaca de paja, haciendo calceta delante de la
puerta de su casa; por alli viene tu amiga Es-
peranza, con su hermano Carlitos.

—;Por donde? pregunto la nina, saltando con
la ligereza de una cabra y saliendo también a
la puerta para observar atentamente todas las
direcciones, y luego repuso: Ah! i, ya les veo;
qué elegante esti: de seguro me viene i decir
que no tendremos hoy lecciones, porque pasa
algo extraordinario en el castillo; verdadera-
mente lo sentiria mucho, pues el mejor rato del
dia es para mi el que paso con Esperancita y
Enriqueta.

—~Gracias, por la parte que me toca, refun-
funo asperamente la vieja.

Fernanda comprendié que habia disgusta-
do 4 su abuela hablando con tanta franqueza,
y pasando sus bracitos al rededor del cuello de
Casimira, repuso:

—No te enfades, querida abuelita; te quiero
mucho 4 ti también, y ya sabes que jamas con-
sentiré en alejarme de tu lado.

En aquel momento Esperanza y Carlitos
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llegaban & la casa de Fernanda; ésta corrid
alegremente al encuentro de su amiga, y des-
echando la timidez de su caracter, salto hacia
ella diciéndola:

—Hola, Esperanza, ;cémo vienes tan de ma-
filana por aqui?

—Para pedirte un favor, querida Fernanda.

—Pide, pide, ya sabes que esa palabra de
favor no estd bien empleada cuando me hablas
t1 & mi: yo, Esperancita, soy la que te debo
todo; casa, instruccion, vestidos, alimentos,
todo, todo; sin ti, quiza la nieta de Casimira
hubiera perecido miserablemente olvidada por,
todos, y hoy estaria enterrada bajo la tierra
hiumeda al lado de su abuelita y de su her-
mana.

—No digas eso, por Dios, querida Fernanda,
exclamo con viveza, Es%)er'ancita, y luego conti-
nuo tristemente: Si te hubieras muerto como
has dicho hace un momento, nosotros tendrias
mos la culpa de todo; pues no comprendo vers
daderamente como viviendo tan cerca de ti,.
hemos sido durante tanto tiempo insensible a
tus miserias y alas de tu familia.

—Si, pero desde el dia en que nos conocis.
mos, has sido el angel de bendicién de nuestra
casa.

Esperancita no contesté mas que dando un
carinoso abrazo a Fernanda; mientras tanto
Carlitos estaba aburrido, lo que se comprendia
facilmente, al ver la mala cara que ponia &
todas las personas; y no pudiendo hacer pagar
su mal humor a nadie, se contentaba con tirar
de la ecola al perro que le acomparnaba, lo que
no divertia al pobre animal.

—Vamos, dijo por fin Carlitos bostezando
con el mayor descaro; qué pensais hacer? ex-
plicaos pronto, si 0s es posible, porque tienen
razon al decir que las mujeres son de lo mas
habladoras que se ha conocido.

—Siquiera no abren la boca con la poca
educacion con que tu lo haces, cuando estin
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delante de gente, respondié maliciosamente
Esperanza.

—Delante de gente, delante de gente, dijo
Carlitos mirando 4 su alrededor, y luego ha-
ciendo un saludo de los mis graciosos a Fer-
nanda, repuso: Ya lo creo, estando con una
nifia tan guapa como ti..... no me debia de
haber permitido los lTIOdc_l]L:a (que se usan entre
nosotros.

—Burldn, repuso Esperancitfa, tu has nacido
para payaso.

~Tienes razon, contigo aprenderia al pelo
ese papel.

—Vaya, vaya, estis hoy con ganas de broma
y yo no las tengo: escuchame, IFernanda, pare-
ce que va a hacer bueno Y mami ha dlprleStO
que iriamos a hacer unas visitas a Madrid; yo
la he dicho que sino vienes con nosotras me
(uedo en casa; como puedes comprender, ha
consentido en llevarte en su comparfia. Te
vengo, pues, a buscar, y al mismo tiempo a
pedir permiso & fu abuela para que te deje
venir con nosotras

—Pero..... Esperanza..... balbuced la timida
Fernanda, como quieres que te acomparfie si
nunca he visitado a nadie mas que a la tia Se-
veriana el ano pasado cuando tuvo tercianas
de resultas de una paliza que la dio su brutal
marido. Ni sé saludar, ni sé decir esas frases
tan bonitas que encuentran siempre las sefo-
ronas, y son una de lag cosas principales para
abrirse las puertas de la sociedad.

—Eso0 es lo de menos. Ya te tengo prepara-
do en casa un vestido de gasa rosa palido,
pilido, tan palido como conviene 4 fus pdlidos
colores y a tus encantadores ojos azules.

— Pero, por Dios...

—Escucha, todavia no he concluido; tienes
también zapatos de charol, calcetines del mis-
mo color del vestido y un Sombrerito calanés,
bajo el cual te envidiara Veénus en personau..
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Vamos, ven conmigo, La deja V. jverdad, bue-
na Casimira?

—Ya lo creo, senorita; pero no sé qué tal se
vi & portar.

Y al decir esto, imprimié un beso sobre la
blanca frente de Fernanda, que se la habia
venido a presentar.

—A ver quién corre mas, dijo Carlitos.
Vamos, veremos quién tiene mejores piernas,
si Pinto, Fernanda, Esperanza 6 yo.

—El perro el primerito, respondié Esperan-
cita irénicamente; si te parece que Pinto vale
mas que {d, ni yo ni Fernanda, nos queremos
poner al igual de ese animal.

—Poco mais vales que él, monisima, repuso
Cérlos pasando la mano sobre la cabeza de su
hermana, como la solia pasar por la de su
amado galgo.

Fernanda, deseando poner fin 4 la rifia que
de seguro se hubiera emprendido entre los dos
hermanos, si hubieran seguido tratando de las
mismas cosas, empezd & correr con todas sus
fuerzas; su ejemplo fué seguido por Carlitos y
Esperancita, y en menos de diez minutos llega-
ron al castillo, sofocados, pero riéndose mu-
chisimo. Esperanza cogio a su amiga de la
mano, ylas dos ninas subieron precipitada-
mente las majestuosas escaleras de piedra
que conducian al cuarto de la hija del Duque.

—;Qué tienes Fernanda? pregunté de pronto
Esperancita, al ver 4 la nifia abrir los ojos des-
mesuradamente.

—Nada, respondid la huérfana con una in-
fantil sonrisa, estaba casi asustada al pensar
que ese traje tan elegante es para mi.

—Ya lo creo que lo es, te le vas a poner en-
seguida.

—Y sin que Fernanda tuviera tiempo de
abrir la boca, Esperancita la quito los botones
del traje gris que la cubria, y muy pronto fué
reemplazado por el de gasa rosada; luego una
doncella la puso los calcetines y los zapatos y

9
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por ultimo, Enriqueta, que acababa de entrar
en el cuarto, la peind y colocd el sombrero
ealanés, con tanta gracia, que la nieta de.Ca-
simira estaba verdaderamente encantadora.

—Vamos dijo Esperancita; ahorasolo te falta
el abanico y los guantes; cogelos y ven abajo,
porque mama ya debe de estar impaciente.

—Mami no nos acompaiia, respondio Enri-
queta, la duele la cabeza y se quiere quedar
en casa. Estiun poco preocupada porque no
ha tenido carta de Pilar desde hace algunos
dias.

—iPobre Pilar! exclamd Esperanza,; sin saber
porqué no quiero nada a Lord William: ca-
da vez que me daba un beso, tenia ganas de
decirle: ;«Como no se ha quedado V. en su
pais; aqui nadie le quiere, yo he oido decir a
muchas personas que los ingleses aborrecen
4 la Virgen, y el qne no la quiere no puede ser
bueno.

—Silencio, dijo Enriqueta, va llegamos 4 la
sala y & mama no la gusta que hablemos mal
de Pilar ni de su marido.

Esperancita guardé silencio, y al abrir la
puerta de la habitacion, vio & la Duquesa pere-
zosamente estendida en el sofa.

—Mama, dijo corriendo hacia ella y arras-
trando tras si casi por fuerza & su amiga que
no se atrevia 4 dar un paso: Enriqueta me
acaba de decir que no vienes con nosotras, y
te traigo 4 Fernanda para que la conozcas,
pues va sabes que solo la viste aquel dia que
estaba yo tan mala, y apostaria cualquier cose
que ni siquiera te fijaste en ella.

—Es verdad, respondid desdenosamente la
orgullosa dama, sin dignarse conceder una
mirada @ la amiga de su hija: aquel dia estaba
pensando en otras cosas, y te aseguro (ue me
tenia muy despreocupada la presencia de una
mendiga.

Fernanda bajo los ojos, y sino hubiera sido
por el respeto mezclado de temor que la cau-
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saba la Duquesa, hubiera dejado correr sus
ligrimas, al oirse despreciar de ese modo;
pero muy pronto, levantando la cabeza con
dignidad, empezo 4 mirar de frente a la madre
de su amiga.

—Mama, repuso de nuevo la nifia mimada;
mira & Femanda (uiero que me dlD'El.S lo que
te parece de ella.

La interpelada se incorpord sobre el sofd
y apoyandose en el respaldo, se propuso solo
echar una mirada indiferente sobre la huérfa-
na para dar gusto @ Esperancita; pero sus
0]0s se cruzaron con los de Fernanda, y era
tan dulce la expresion que animaba a los de
esta ultima, formaban un conjunto tan admira-
ble aquellos rasgos infantiles, que hubieran
servido de modelo al mis habil pintor, con la
seriedad profunda que se estendia por el sem-
blante de la nifa; era tal la hermosura desple-
gada en aquella candida fisonomia, que la Du-
quesa no pudo menos de fijarse en ella. Un
pensamiento cruzd entonces por su mente; un
nombre muy uerido vino & su memoria: pa-
lidecio por algunos momentos, luego su rostro
se encendit de nuevo, y los que estab’m su
lado la overon murmurar:

—Si fuera ella!

—;Qué dices, mama? pregunté Esperanza
vivamente.

—Nada, hija mia, respondié la Duquesa,
arrepintiéndose ya de haber dejado escapar
esas palabras de sus labios; me estaba acor-
dando de Pilar cuando era pequena; se pare-
cia un poco a Fernanda.

—Pero Pilar no tenia los ojos azules, repu-
so Esperancita, como si se hubiera propuesto
atormentar 4 su mama.

Afortunadamente para la Duquesa, que no
sabia lo que responder & esa sencilla refle-
Xion, la puerta se abrié en aquel momento de-
lante de sus dos hijos, que enfraban en traje
de visita.

9-a
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—Vamos, dijo Mariano; el coche nos espera,
v ya sabeis que los caballos se cansan pronto
de no moverse, sobre todo estando ya a fines
de Mayo, porque el calor les escita.

—Si, pobres animales, anadio Esperancita
corriendo hacia la puerta, pero muy pronto se
volvio afras al acordarse que no habia abra-
zado @& su mamd, y corriendo hacia ella la ro-
ded con sus bmcltos, dindola un millon de
besos: después salis, llevando consigo a Fer-
nanda, v seguida por sus demas hermanitos.

Carlitos se subio al pescante con el coché-
ro, & quien queria mucho, porque se reia de
sus chistes, v algunas veces le ofrecia materia
para improvisar lo que los franceses llaman
des ealambours.

Enriqueta se sento al lado de Esperanza,
Mariano al de Fernanda, y el primero hizo una
sefia 4 su hermano para darle 4 entender que
podia empezar 4 andar el coche; éste tomd las
bridas y el litigzo de las manos del cochero, y
sin que el pobre hombre tuviera tiempo de
oponerse a ello, pegd un soberano latigazo, y
el carruaje desaparecio rapld‘lmcnte a los 0jos
de la Duquesa, que habia salido a la ventana,
v examinaba con atencién los menores movi-
mientos de Fernanda.

Cuando se encontré sola en su suntuosa
habitacion, cayé en una friste y profunda me-
ditacion; pero luego, seciandose las lagrimas
con su paﬁuelo de fina batista,

—iNo es mdas que una ilusion! dijo; es una
tontema dejarme llevar por esos fantasticos
pensamientos!

©



69—b

XV.

Muerte del Vizconde.

%LGUNOS meses hace que oimos la conver-
sacion de Md. de Sarins con sus hijos. La
enfermedad del Vizconde ha sido mis larga
de lo que ella pensaba; y en lugar de quedar
vencido en los primeros ataques de un mal
irremediable, ha luchado con la desesperacion
enérgica dada por la fuerza de sus treinta y dos
anos apenas cumplidos; pero por fin, debilita-
do por los sufrimientog, ha sucumbido & la en-
fermedad, llevindose consigo al otro mundo,
todas las buenas obras ejercitadas durante su
corta vida.

Los ultimos momentos de Juan de Sarins,
fueron tan solo el eco de su vida: habia conser-
vado todo el conocimiento, y después de reci-
bir los sacramentos, mandd buscar @ un nota-
rio para hacer su testamento.

Todos salieron del cuarto del Vizconde
para dejarle hablar con més libertad, y cuando
volvieron de nuevo, ya extendia la muerte sus
sombras siniestras sobre aquel hombre que
antes de emprender el viaje de la eternidad,
lego todos sus bienes 4 la caridad cristiana.

Los espectadores cayeron de rodillas, y en-
cendiendo un cirio bendito, rezaron por el
alma del que tantos males habia socorrido, y
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habia muerto en la flor de la edad, sin el me-
nor sentimientn de las grandezas ferrestres.
Cuando la emocion general se fué¢ calmando,
y despues de que prodigaron los ultimos so-
corros que reclamaba el cuerpo del Vizconde,
el notario que habia presenciado sus altimos
momentos, echd una mirada sobre la multitud
llorosa, que en menos de cinco minutos habia
invadido el cuarto de Juan de Sarins, y con
voz alterada por la emocion, dirigio la palabra

a aquella turba de gente, d(,spues de haber
hecho un supremo esfuerzo por no sollozar,
como lo hacian las personas que estaban en
torno suyo.

-—AIHIU‘OH mios, dijo, tosiendo ligeramente;
es un gran hombre el que acaba de, morir, un
hombre @ quien llorareis, pero nunca lo bas-
tante: uno de esos seres nacidos para secar
las ligrimas de sus hermanos, para cicatrizar
las llagas del que sufre, apagar la llama de la
desgracia, y, el una palabra, para ser el pro-
tector de los débiles, olvidando su cualidad de
gran senor.

. Un sordo murmullo de sollozos respondio
a estos elogios tan merecidos: el notario se de-
tuvo 'LIC“U.HOS momentos para dejar desahogar

aquelh pobre gente, que gemia por una des-
gracia tan irreparable, y secandose con el
panuelo una ligrima que brillaba sobre sus
canosos bigotes,

—Aln no he concluido, dijo con voz mal
asegurada; una accion mas noble que las de-
mas, mais sublime que todo lo que agradeceis
a vuestro generoso protector, ha pue==t0 fin &
su corta pero meritoria vida... jSi! Momentos
antes de morir, redactd un contrato, por el
cual, todos los bienes de que gozaba han pa-
sado 4 las manos del digno parroco de este
lugar. Esa inmensa fortuna, serda dividida en
dos partes: la primera, para socorrer a los
desgraciados; la segunda, para fundar un es-
tablecimiento donde todos los que se hallen

1
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dominados por la enfermedad y no tengan su-
ficientes medios para procurarse fxlrfun alivio,
encuentren siempre asilo seguro y sean reci-
bidos ¢on los brazos abiertos por angeles de
la caridad.

Dificil seria describir el efecto que produje-
ron estas palabras en los corazones delos que
las escuchaban: hay impresiones que la pluma
se niega 4 reproducir, y en esta ocasion la mia
se obstina en no querer recorrer libremente.

Aquel dia paso como-todos los demas dias
de la vida; pero si los hay muy felices en el
mundo, éste no lo fué ciertamente para los
habitantes de Argeles.

La noticia de la muerte del Vizconde se
habia estentido ripidamente, vy en todas las
casas reinaba el luto mas profundo, pues no
habia vivienda alguna donde no tuvieran que
agradecer cualquier favor, al que pobres y
ricos amaban.

—A mi me libré al chico mayor de quintas,
decia una mujer carrilluda y coloradota, que
estaba hablando con animacion en medio de
un grupo de aldeanas.

—Y a mi, exclamaba otra sonindose con un
panuelo de mil colores, & mi me pagd el me-
dico, las medicinas y los alimentos, cuando
se murid mi maridico, (que Dios le tenga en
gloria).

—Y & mi me dib ochocientos realazos para
comprar ropa 4 mis crios cuando hacia tanto
frio el ano pasado, que ni siquiera se podia
encender un cacho lumbre sin gastar cinco
centimos de cerillas,

Aqui la conversacion fué inferrumpida por
la llegada de un venerable sacerdote, encorva-
do bajo el peso de los anos. Todas las mujeres
le saludaron con respeto y la coloradota, que
acababa de llegar & su casa, invitd al senor
cura y i todas las aldeanas & entrar 4 descan-
sar un poco.

—Si, si; respondié una jovencita, cuyos 0jos
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estaban alin oscurecidos por las ligrimas; ahi
podremos hablar mas facilmente de nuestro
querido senor.

Tras estas palabras, todas entraron en la
cabana-de la buena mujer: ésta, después de
haber ofrecido la tnica silla de gutapercha que
encerraba su escaso mobiliario al senor cura,
invito 4 las demas personas & que se sentaran
en unos enormes bancos de madera, 4 los que
daba el nombre de eseanos.

—3Qué nos dice V. de la triste nueva? pre-

guntd por fin la mas atrevida del grupo feme-
nino al sacerdote que examinaba en aquel
momento un tosco crucifijo de encina, colgado
enfrente de él.
* —No me ha sorprendido, dijo el anciano vol-
viendo, al fin, & tomar el hilo de sus ideas; ha-
cia ya seis meses que nuestro venerado senor
luchaba con la enfermedad. Pero, jqué gran
pérdida hemos experimentado! jQué protector
mas noble hemos perdido!

Ayer recibio los Sacramentos con las mas
santas disposiciones; después me pregunto por
todas vosotras, y por cuantas personas esta-
ban bajo su autoridad; le respondi exactamen-
te 4 todo y me disponia yo a marchar, cuando
me llamd de nuevo,

—Hubiera deseado, me dijo, vivir mas tiem-
o para socorrer tantas indigencias como nos
rodean; pero no ha sido esa la voluntad de
Dios. Sin embargo, he resuelto repartir mis
bienes entre los desgraciados; muchas refiexio-
nes me ha costado pensar en quién confiaria
la fortuna que destino a secar las ligrimas del
que sufre. Por fin, me acordé de V., de V., &
quen tantas veces he sorprendido haciendo
obras de caridad en secreto, y me parece que
mis bienes nunca podran caer en mejores
manos que en las de un confesor y director
espiritnal. Voy, pues, 4 hacer un testamento,
en el que manifestare el deseo de repartir la
mitad de mi fortuna entre los indigentes por
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medio de vos; con la otra mitad, quiero que se
eleve un hospital para dar asilo a los que por
sus sufrimientos fisicos merezcan el titulo de
enfermos. Estoy completamente decidido a ello;
pero no quiero hacer nada sin antes consulta-
ros, pues yva sabeis que deseo seguir en todo
vuestros consejos.

—Eso me parece muy bien, le respondi ad-
mirando su decision. jPero no tiene V. ningin
heredero directo?

—>Si, senor; los hijos de mi hermano Eduar-
do; son tres; pero poseen una inmensa fortuna,
y por otra parte, nunca me han demostrado el
menor carino... Me equivoco, repuso luego: la
del medio es un angel de bondad; siempre me
estaba escribiendo cartitas llenas de flores ca-
rinosas. Con qué gusto la hubiera dejado todos
mis bienes!... Pero es rica; mejor empleados
estardn en socorrer a4 los pobres que en las
manos de Juanita, porque estoy seguro que su
hermana mayor se los arrebataria por medio
de alguna injusticia. ;No le parece 4 V. que
hago bien dejandoselo 4 los pobres?

—Si, por cierto, querido hijo mio; si vues-
tros herederos son ya ricos, habeis tomado el
mejor partido y estad seguros que no sembra-
reis vuestros favores sobre corazones ingratos.

—iOh; eso jamas! contestaron 4 la vez todas
las aldeanas.

—Nunca; afadio la mas vieja del grupo se-
ciandose dos lagrimas con la punta del delantal.

El sacerdote, conmovido hasta lo intimo del
corazon, se levantd, y después de bendecir i
aquel punado de fervorosas cristianas, se diri-
gio lentamente 4 su modesta morada, apoyan-
dose sobre un gruesisimo baston, fiel amigo de
su vejez.

La noche que sucede & un dia de afliceion
y de lagrimas, suele ser pacifica; porque tanto
el espiritu como el cuerpo, necesitan el reposo
de que han carecido durante el dia. Esto suce-
dio a los habitantes de Argeles; s¢ durmieron
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4 una hora avanzada, regando su lecho de
lagrimas amargas, y la mayor parte de ellos
no se despertaron hasta que los ecos lastime-
ros de las campanas vinieron & recordarles
que ya era hora de cumplir el ultimo deber
con el llorado Vizconde: «Enterrarle.»

Todos saltaron inmediatamente de la cama,
se vistieron con enlutadas ropas, las madres
agarraron a sus hijos de la mano, los hombres
se formaron en grupos, las jovenes se juntaron
va con una tia, ya con una amiga, y todos se
fueron & la iglesa, donde. segun costumbre
francesa, entra el cadaver antes de que la losa
mortuoria se abra un momento ante €l para
volverse 4 cerrar hasta el fin de los siglos.

Después de esta triste ceremonia, todos se
marcharon a sus casas: los maridos se sepa-
raron de sus mujeres para ganar el pan de
cada dia.

Y las inmensas puertas de hierro del casti-
llo de Sarins fueron cerradas en sefial 'de luto.

@
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Un paso hacia atrds.

g@omo la enfermedad del Vizconde se habia
prolongado mis de lo que esperaba Md. de
Sarins, ésta, contando firmemente con la fortu-
na de su hermano politico, se lanzd en una
vida mundana, que casi consumio todos sus
bienes.

Un dia en que la hacia falta una suma con-
siderable para pagar sus gastos exagerados,
después de haber reflexionado mucho tiempo
sin poder resolver aquel cruel problema, se
decidi6 a consultar con Teresa y se disponia
a irla @ buscar, cuando esta aparecio envuelta
en un magnifico chal de encaje crema.

—Buenos dias, mama, dijo sonriéndose. ;Qué
tal has dormido esta noche?

—Mal, Teresa, contesto la Marquesa cerran-
do los ojos y dejandose caer en una mullida
butaca. )

La joven se sento al lado de su madre, y
con ese carinoso acento-que sabia tomar cuan-
do la convenia, le preguntéo por qué causa no
habia podido descansar,

Madama de Sarins anduvo con mil rodeos
y por fin llegd al punto que la preocupaba. Te-
resa penso mucho tiempo, pero también en

vano: por fin, su madre viendo que no la ofie-
10-a
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cia ningin remedio, se levantd con el ardor de
la fiebre, dif dos 6 tres vueltas por su cuarto y
sentindose de nuevo,

—;Quiéres que sigamos divertiéndonos? dijo
clavando su mirada en la de su hija.

—Si, mama, respondin ésta.

—nger‘es que nuestra casa conserve el
explendor que desplega desde hace tres meses?

— Si; contest’ de nuevo la joven.

—Pues bien: eso esta en tus manos. Escu-
chame. Juan de Sarins se morira de un dia a
otro; nos declararia 1inicas herederas de su
fortuna; pero la enfermedad puede prolongarse
vy enfonces si quieres poner # mi disposiciin
lo que te corresponde por parte de tu padre,
podremos seguir ocupando el primer lugar en
la sociedad, y v cuenta con que fodo lo que gas-
temos de lo que te pertenece, te sera devuelto
cuando heredemos los inmensos bienes de
tu tio.

Teresa habia escuchado con gran atenciéon
estas ultimas palabras: Md. de Sarins estaba
ansiosa esperando como el unico medio de sal-
vacion la respuesta de su hija; asi es que cuan-
do esta dijo resueltamente:

—Siento mucho lo que te sucede, mamgd;
pero no consiento que toques ni & un eéntimo
de lo que me pertenece: estoy en una edad
donde se va & decidir mi posicion de un dia a
otro, v si por casualidad el Vizconde no viniera
4 morir, jqué seria de mi cuando hubieras gas-
tado todo mi patrimonio? Ya sabes que ahora
el dinero vale mucho, y por mi parfe jamis me
entregaré 4 un hombre que no me ofrezca bas-
tantes riquezas para satisfacer mis menores
caprichos; pero para eso necesito yo también
prehpnhr‘lcﬂ un buen capital.

—Asi, pues, murmuré la Marquesa pahdo»
ciendo, éestﬁs muy resuelta 4 renunciar a toda
clase de diversiones?

—Si para eso necesito sacrificar mi heren-
cia, prefiero..,
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—Pero te repito que tanto como gastemos
de tu capital, te sera devuelto sobre los bie-
nes del moribundo sin que lo sepan tus her-
manos. s

—Te he dicho no quiero que toques d nada
de lo que me pertenece, y permanezco en mii
primera idea, exclamd con impaciencia la
joven.

—Iista muy bien, Teresa; haz el favor de
marcharte, porque tengo suefno y voy a tratar
de descansar.

La joven se envolvio de nuevo en su vapo-
roso chal y salio con bastante mal humor del
cuarto de su madre. Aquellos hermosos rasgos
contrastaban peniblemente con la linguida pa-
lidez que el insomnio habia estendido sobre
toda su fisonomia, y cuando llegd a su habita-
cion, se dejo caer sobre una butaca murmu-
rando:

—iSoy muy desgraciada, todo se pone con-
tra mi!

Y un torrente de lagrimas acabd de envol-
ver en la mas profunda melancolia aquellos
hermosos ojos azules.

iPobre Teresa; era verdaderamente tan
desgraciada como ella decia: hab:a perdido
por completo la &, y en el momento en que la
contemplamos, acababa de abrir un libro im-
pio en el que la ignorancia humana se negaba
a conocer la divina sabiduria, en el que la
criatura se rebela contra su Criador; un libro
en fin, en el que una mano profana habia tra-
zado lineas sacrilegas que hubieran hecho ru-
borizar & todo hombre, en cuyo corazén no
estuviesen borradas todavia las miximas in-
culcadas en las horas felices de la ninez.

Pero ese libro respondia demasiado a los
pensamientos de Teresa, para que ella renun-
ciase a leer con ansiedad su contenido; esas
lineas halagaban demasiado su orgullo, para
(jue no las recorriese con avidez; y mientras
iba. adelantando, el rubor enrojecia sus meji-
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llas; pero un momento después, una irdnica
sonrisa iluminaba su semblante mientras que,
con mano agitada por el ardor de la fiebre,
iba volviendo las paginas con una extrana
rapidez; y no es eso lo peor: mientras que la
hija mayor empapaba su alma en esas lectu-
ras, su madre estaba embebida en otras mucho
peores, dando asi el ejemplo del mal, que era
desgraciadamente seguido por sus hijos.

Juanita, como ya se habra V. figurado, era
la (imica que no seguia ese funestd” torrente; y
mientras su madre encontraba un sumo gozo
leyendo libros profanos, mientras que su her-
mana se embriagaba con lecturas prohibidas,
mientras que Luis, en fin, seguia el ejemplo
de la que, en lugar de llevarle por el camino
del paraiso, le abria las puertas del inflerno
ella, pacifica, con el alma serena, rezaba al
Rey inmortal para que retirase su colera de
aquellos séres que la eran tan queridos.

iAy! Sin ese ahgel de bondad, cuintas veces
el Dios de misericordia, pero también de justi
cia, hubiera dejado caer el castigo sobre aque-
lla madre que preparaba la ruina de sus hijos,
y sobre aquellos hijos que no conocian mas ley
que sus desenfrenadas pasiones. Pero si diez
justos hubieran bastado para salvar a las ciu-
dades nefandas, jcomo no habia de bastar un
angel para conseguir el perdon de su familia?

Teresa se canso por fin; echd una mirada
alrededor suvo, y viendo log vestidos de baile
de la noche antecedente tirados sobre una
butaca, se acordo de la realidad.

—Asi pues, dijo con voz ronca ; jtendré que
renunciar 4 esas flestas que tanto me gustas
ban? jTendré que decir adios, hasta: que se
muera mi tio, & ese mundo que tanto me hala-
gaba, a4 esa sociedad tan amable que me col
maba de elogios? [Qué desgraciada goyl...

Y al decir' estas palabras, se levanto de su
asiento, arranco con violencia €l chal que cu-
bria sus espaldas, se vistio mds ripidamente
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de lo que acostumbraba, y empezo 4 dar vuel-
tas por su cuarto.

—Si, dijo por fin, después de haber refiexio-
nado largo rato; voy 4 poner mi patrimonio a
su disposicion, puesto que es el unico medio
que me queda de divertirme.

Tras estas palabras, atraveso un largo pa-
sillo y quiso entrar en el cuarto de su madre;
pero en vano, pues la Marquesa se habia en-
cerrado en ¢l después de dar orden a su donce-
lla de no dejar entrar absolutamente a nadie.

Teresa dio mil vueltas para abrir la puerta;
por fin, desesperada de sus inutiles esfuerzos,
empezo a llamar 4 grandes gritos 4 la doncella
de su madre.

—iQué quiere V.?! respondié una voz chi-
llona.

—Ven acd, mentecata, gritaba Teresa. |

Un perfil irregular aparecio por el pasillo y
dos ojos verdes se clavaron en la hija de la
Marquesa. Esta pregunté & Dolores porqué
su madre se habia encerrado; pero no obtuvo
mas respuesta que algunas palabras incohe-
rentes, ‘por las cuales, pudo sospechar que
Md: de Sarins no queria veér i nadie y que se
quejaba mucho de la cabeza.

Teresa se fué de nuevo 4 su aposento, donde
reeibio al poco tiempo, la visita de Juanita.

‘Mientras las dos hermanas hablan de sud

cosas, penetraremos digcretamente en el cuar-
to de la Marquesa, para tratar de descubrir por
'quéd causa permanece obstinadamente ence-
rrada.
- Apenas Teresa se hubo marchado, despuds
de tener con su madre la confldencia que
hemog oido, cuando Md. de Sarins, abrié uno
de edos libros que la eran faniiliares, y se entre-
g0 en cuerpo Y alma & su lectura:

Fué interrumpida, gin embargo; por Dolores
que la trajo el correo; la Marquesa vio que por
medio de las cartas se descubria un telegrama,
Yy en cuanto se encontro sola, le rasgo con toda
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la presteza que la fué posible; pero muy pronto
palidecio al recorrer unas cortas lineas.

—Todo esta perdido, dijo al tirar fuertemen-
te de la campanilla. _

Dolores aparecio al mismo instante.

—;La senora Marquesa me llama? dijo incli-
nandose ligeramente.

—Si; respondio Md. de Sarins; es para de-
cirte que no quiero ver a nadie hoy, porque
tengo un fuerte dolor de cabeza y voy a tratar
de descansar.

De buen descanso estaba gozando. Sentada
ante una elegante mesita, la frente inclinada
hacia el suelo, buscaba, pero en vano, un me-
dio de conjurar su apurada situacion.

Al cabo de tres horas de angustia, oyo lla-
mar 4 la puerta. % :

—;Quien es? pregunto tratando de dar a su
voz una fingida languidez.

—Yo; Teresa, contesto la joven desde fuera,

—No puedo abrirte; padezco mucho de la
cabeza.

—Un momento solo, mama...

La Marquesa no contesto; Teresa siguid
suplicando, y por fin, viendo que todo era in-
util, escribi, unas lineas con lapiz y metio el
papel por debajo de la puerta.,

La Marquesa se levanto; un rayo de espe-
ranza brillo en sus ojos, y segun recorria las
lineas trazadas por la mano de su hija, la sa-
tisfaccion iluminaba su palido semblante.

Teresa se habia quedado a la puerta: cuan-
do Md. de Sarins descorrio el cerrojo, la joven
entro con su madre y fué recibida tan bien
como ella esperaba,

La madre y la hija entablaron una conver-
sacion de las mas animadas, dando por resul-
tado quedasen satisfechas la una y la otra de
aquel dia tan memorable,

Gk
' 9@
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Fin trigico,

ég‘upomo la estard 4 V. picando la curiosidad
por saber lo que encerraba aquel parte que
hizo palidecer & Md. de Sarins.

Creera, sin duda, era el que anunciaba la
muerte de su cuniado, v tambien el testamento
que habia hecho, dejando por tinicos herederos
de sus bienes # los desgraciados. Pues estd us-
ted equivocada, pero muy equivocada: aquel
parte no trataba de eso; aquel parte no estaba
escrifo por ninguna mano amiga, sind por un
acreedor de los que rodeaban a la Marquesa.
Ese acreedor pedia nada menos que 150.000
pesetas para el dia siguiente, amenazando con
la justicia @« Md. de Sarins, sino le pagaba todo,
pero sin el menor retraso.

Ahora comprenderd V. facilmente la triste
situacion de aquella dama orgullosa, que, a
fuerza de gastar mis de lo que podia, habia
llegado & ocupar el primer lugar en la aristo-
cracia, y se veia caer de lo mis alto del mundo
escogido i lo mas profundo de la deshonra.

Afortunadamente para ella, Teresa, que al
principio se opuso 4 comprometer su patrimo-
nio, se dej6 convencer, por. fin, contando con
que todo lo que la fuera pedido la seria tam-
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bi¢n devuelto con creces, el dia en que muriese
su tio.

Ahora que he explicado lo que, sin duda
alguna la habia parecido 4 V. un enigma, vol-
veremos 4 casa de la Marquesa'y la encontra-
remos como el dia anterior, sentada en su cuar-
to, y tambien esperando con impaciencia el
correo. Pasaron algunos minutos sin que el
menor movimiento se oyera en la habitacicn.

Por fin, la puerta se abrié pausadamente,
y pausadamente tambien aparecieron los ojos
verdes y el perfil irregular de Dolores.

—;Traes el correot pregunté con ansiedad
Md. de Sarins.

—Si, senora. Tres cartas para la sefiora
Marquesa, tres para el sefiorito Luis, una para
la senorita Teresa, V...

—;Te has propuesto impacientarme?

—La senora Marquesa bien sabe que yo
siempre hago lo que desea. '

—Pues entrégame las cartas y marchate
‘inmediatamente.

—La sefiora Marquesa serd satisfecha.

Y Dolores, dejando asomar una irénica son-
risa en sus labios descoloridos, dio una gracio-
sa media vuelta y desaparecio.

Md. de Sarins hab a recorrido los sobres y
fljindose en uno gris de grandes dimensiones,
le rasgo y leyo dvidamente su contenido; pero
como si no se¢ hubiera enterado bien, le volvid
a leer y, por fin, tirandole sobre la mesa, mur-
muraos

—Estaba loco, pero vo soy la que pago:

Dos lngrimas de rabia asomaron & sus 0jos.

Tras de aquellas dos ligrimas, siguicron
otras dos que fueron seguidas por dos mis,
hasta que por fin, el llanto de la desespera-
cion, vino a descargar el oprimido pecho de la
Margquesa.

—Estoy perdida, murmuraba entre sollozos;
estoy deshonrada; antes de un mes la justicia
me arrebatarda este palacio y mis hijos verdn
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para siempre destruido su porvenir. Pero,
;qué me importan mis hijos? ;No son ellos los
que han causado mi desgracia? ;No ha sido
Teresa la que me ha inducido constantemente
4 gastar mas de lo que podia?... jAh! Si yo no
la hubiera escuchado! ;Sien lugar de seguir
sus consejos, me hubiera dejado guiar por
Juanita... Estoy perdida... completamente per-
didal...

Desde que la Marquesa habia empezado &
sollozar, Teresa estaba en el umbral de la
puerta; cuando oyo pronunciar su nombre, se
escondid entre una rica cortina de damasco
oro viejo, y de esa manera pudo preseneciar,
gin ser vista, la desesperacion de su_madre,
Como todos los corazones egoistas, que no
estan dominados por la religion, de lo primero
que se acordd Teresa, fué de su persona; y
cuando oyo decir que estaba perdida, la dieron
ganas de ir inmediatamente a preguntar qué
desgracia habia sucedido; pero luego pensando

ue quizas su madre la negase algo de la ver-
gad, resolvio permanecer oculta a fin de averi-
guar de que se trataba. '

La Marquesa siguio desesperiandose, mal-
diciendo a todos los seres humanos y diciendo
siempre que estaba perdida, arruinada.

Por fin, rendida de tanto sollozar, anonada-
da bhajo la idea de no poder brillar, como siem-
pre habia sido su sueno dorado, se quedo dor-
mida en apariencia, pero desmayada en reali-
dad. Entonces, Teresa salio de su escondite, y
en lugar de preocuparse del estado de su ma-
dre, como hubiera hecho toda buena hija, se
precipitd sobre el escritorio para ver si algo
podia ‘indicarla qué desgracia les amenazaba.
Primero no vié nada; pero, por fin, examinan-
do atentamente el escritorio, sus ojos fueron
a dar con la carta que media hora antes, la
Marquesa habia dejado descuidada, después
de estrujarla entre las manos. Teresa cogio
rapidamente el papel, y en el espacio de un

1l-a
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segundo, se enterd de la muerte de su tio (pues
de eso trataba la carta) y del testamento hecho
en favor de los pobres.

Lo que paso por su alma no trataré de ex-
plicartelo; seria necesario comprender como
siente un corazon egoista, en toda la extension
de la palabra, para poder dar nombre a la
lucha que sostuvo con sus mismas pasiones;
por fin, sin siquiera dirigir una mirada & la
infortunada Marquesa, que permanecia inmo-
vil y livida como un cadaver, salio del cuarto y
dirigiéndose al gabinete, su dorado entrecejo
se contrajo de pronto bajo la impresion de una
nueva idea y grito con ira salvaje:

—Yo he de brillar, lo juro; si mi madre
no me devuelve lo que enganada me ha cogi-
do, la denuncio ante los tribunales.

Y después de haber proferido esa amena-
za, despues de haberse rebelado contra la
misma que la dio el sér, se encerro en el gabi-
nete, donde mil proyectos extravagantes, y
hasta vergonzosos, se sucedieron en su imagi-
nacion.

Pasaron diez minutos y la Marquesa conti-
nuaba en el mismo estado; ya eran las doce de
la manana: tres cuarfos de hora hacia que
que Md. Sarins ge habia desvanecido. Por fin,
Juanita, sorprendida de no ver por ningun
lado, ni & su madre, ni 4 su hermana Teresa,
resolvio ir a enterarse delo que sucedia, y co-
rio al cuarto de la Marquesa, alegre y conten-
ta, creyendo encontrarla, como siempre, escri-
biendo alguna carta, u ojeando cualquier libro
de los que desgraciadamente tanto la gusta-
ban. Antes de entrar, se detuvo algunos ins-
tantes; nada se oia en el aposento de su madre.
De pronto, se oprimid su corazén, una fuerza
invisible le clavaba en aquel sitio y no la deja-
ba hacer ningiin movimiento. Por fin, luchan-
do con ella misma, abrio la puerta, yla des-
compuesta fisonomia de Md. de Sarins, la ate-
rrorizo al presentarse ante sus 0jos,
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Al verla tan palida, tan inmévil, ereyd por
un instante, que la vida la habia abandonado;
pero después, con un herdico valor, se acerco
a aquella d quien tanto queria, puso sus labios
ardientes sobre la frente helada de su madre,
y con una fuerza sobrenatural, estrechd entre
sus brazos aquél cuerpo inanimado. Al contac-
to de su hija, la Marquesa se estremecio y
Juanita, al ver aquel debil movimiento, tird
de la campanilla, sintiendo la esperanza pene-
trd en fin en su corazon.

Dolores, segun su costumbre, aparecis in-
mediatamente; Juanita conociendo su caracter
exagerado, no la dejo entrar en el cuarto, pues
sabia de antemano que hubiera empezado a
dar gritos, y eso era lo que ella no queria.

Salio, pues, al pasillo y en cuanto vié llegar
a la doncella de su madre, la mandé corriendo
a buscar los mejores médicos de Madrid.

Mientras estos llegaban, frotd las sienes de
Md. de Sarins con vinagre, la hizo respirar
sales bienhechoras, y consigui6, al fin, que
fuera volviendo en si poco & poco. =

Entinces llamdé de nuevo, y ayudada de su
doneella, trasladd @ la cama 4 su madre.

Apenas habia coneluido, euando la puerta
se abrio ante un eaballero de noble aspecto y
de fisonomia reflexiva: otro entraba detris de
¢l, de alta estatura, hermosa frente y grandes
bigotes; se inclind ligeramente ante la bella
joven.

Aquellos dos hombres eran dos sabios; dos
nofabilidades en el mundo meédico, y cuando
uno de ellos sentenciaba & cualquier enfermo,
Ya no tenia remedio, su muerte era segura.

Los dos caballeros se acercaron # la enfer-
ma; Juanita, anhelante, se acercd también; su
corazon latia con una fuerza extrafia, como si
se la fuera & partir el pecho.

Pocos instantes necesitaron aquellos dos
hombres para examinar & la Marquesa; pero
por uno de esos casos excepcionales, nipguno
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comprendio lo que tenia. Por eso, cuando Jua-
nita pregunté qué era lo que habia acontecido
4 su madre, el mas alto de los caballeros to-
mando la palabr'a, contesto:

—SI V., seriorita, no nos dia ningin por-
menor sobre los antecedentes de este desma-
yo, nos vemos en la imposibilidad de poderla
decir (por lo menos hasta que la enferma vuel-
va completamente en si), si esto ofrece 6 no
gravedad; puede ser una cosa de poco cuidado,
como una que concluya brevemente con la
vida de la sefora Marquesa.

Juanita se quedd pensativa, y luego diri-
giéndose a los medicos,

—Ustedes dispensen caballeros, dijo diri-
giéndose hicia la puerta, si por unos momentos
les dejo solos; dentro de poco volveré y creo
podré darles a]guna. explicacion.

Los dos caballeros se inclinaron, no sabiendo
qué contestar 4 tan amable joven; y Juanita,
despues de dirigir una mirada a su madre
que permanecia en la misma mscnsmlhdad
salio precipitadamente.

Iba corriendo por aquel inmenso palacio,
abriendo todas las puertas que encontraba en
su paso. Buscaba 4 su hermana, y su hermana
no parecia. Por fin, entrd en el gabinete y se
quedd indeciga al contemplar el estado en que
estaba Teresa; sus hermosos c¢abellos erraban
sobre sus espaldas; sus ojos estaban hincha-
dos de tanto llorar, y la blancura de aquel
cutis ideal habia desaparecido bajo un color
amarillo, livido.

—iQué tienes? pregunté sin salir de su
asombro.
—Nada; marchate; déjame en paz.

Juanita 1ba’10bedecer pero acordindose
del estado de su madre y crcmndo firmemente
que su hermana sabia lo que la habia causado,
retrocedio, y con ademin eneérgico preguntu
sin vacilar;

£
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—T1 sabes lo que ha sucedido & mi madre:
dimelo.

Teresa clavé su azulada mirada en la
joven, pero no contesto. Enfonces ésta acercan-
dose a su hermana, volvio & repetir:

—Teresa, siquieres i nuestra’ madre, dime
lo que ha sucedido, porque ti puedes salvarla,
0 de lo contrario.....

Sin dejar concluir & su hermana, Teresa
tird bruscamente el papel gris sobre un vela-
dor y salié del gabinete. Juanita cojio la carta,
recorrio las lineas que habian asustado & su
madre y 4 su hermana, y también se estre-
mecio.

—iPobre tio Juan! dijo, deseaban tu muerte
y eras el mejor de los hombres.

* Al decir estas palabras, habia recorrido de
nuevo el egpacio que la separaba de sumadre.
Entré en el cuarto de la Marquesa; ésta iba
recobrando poco d poco la vida. El més alto
de los caballeros salib al encuentro de la joven.

—Senorita, dijo, hable V. pronto, porque el
estado de su madre se vi complicando de mas
en mis.

Juanita iba & contestar, pero un ligero car-
min colored sus mejillas. ;Tendria suficiente
valor para revelar al médico que estaban casi
arruinadas? Pero no era hora de vacilar; Jua-
nita lo comprendié y dijo resueltamente:

—Es muy duro, caballero, para una Marque-
sa, seguir los golpes de la fortuna; ésto es lo
que ha sucedido @ mi madre; cuando menos lo
pensaba, y como nunca la acostumbraron a
sufrir, ha caido bajo el peso de la desgracia.

—En ese caso, senorita, no respondo de la
vida de la Marquesa, porque con una imagina-
cion tan viva como la de su madre de V., esa
situaeion es muy temible.

Un sollozo se escapd del pecho de Juanita.
Md. de Sarins abrié los ojos y murmurd con
voz apenas inteligible: )

—Teresa, no me maldigas; tu patrimonio ha
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servido para cubrir gran parte de mis deudas,
ya sabes que tit me hacias gastar constante-
mente.

Suspiro y luego repuso:

—Me maldices, no me quieres tener por
madre... pues bien, adios... me muero... ya lo
ves...

Juanita se acerco entonces i la Marquesa.

—Mamd, murmurd dulcemente & su oido,
Teresa te quiere, yo también; pero no olvides
que el amor de Dios vale mas que el de los
hombres; acuérdate ahora de ese Rey corona-
do de espinas que dio por ti hasta la ultima
gota de su sangre; ofrécele siquiera los postre-
ros momentos de tu vida.

—Dios, Dios! jen qué me ha querido a mi?
;No me ha arruinado? ;No me ha arrebatado
hasta el carino de mis hijos?... Me muero, adios,
no me maldigas.

Un lijero suspiro siguié estas palabras...
iera el ultimol... La Mar'qucaa habia dejado de
existir,

Juanita lanzd un grito desgarrador, beso
con efusion aquellas manos yertas, y murmu-
rando entre sollozos entrecortados:

—Dios mio! compadeceos de nosotros, somos
huérfanos y sin apoyo en este mundol... Cayd
desvanecida sobre el cadaver de su madre.
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La primera comunion.

ER;& un hermoszo dia del mes de Julio.

La artistica capilla del castillo de Cristidn,
bajo cuyas bdvedas duermen, esperando la
voz del angel que anunciara la resurreccion,
tantos nobles guerreros, tantos héroes que
sucumbieron en el campo del honor, ilustrando
con su muerte gloriosa el nombre de Cristiin,
esta iluminada por millares de luces; los canti-
cos sagrados resuenan en sus antiguos muros.

Pero lo que mas llama la atencion, en medio
de aquellos cirios resplandecientes, a toda la
gente reunida para tan augusta ceremonia,
son dos ninas vestidas de blanco, coronadas
de flores también blancas, y sobre todo respi-
rando inocencia y candor. Aquellos ojos can-
dorosos no miran mas que hucia el altar; aque-
llas manitas de nacar estan cruzadas sobre el
pecho y 4 aquellas mejillas encantadoras solo
la. emocion sonrosa delicadamente,

Fernanda y Esperanza van, en fin, 4 poseer
la dicha esperada con tanto afan, y dentro de
unos instantes recibiran al Dios amigo de los
ninos.

iComo latian sus corazones en sus pechos
infantiles! jQué santo temor se ha apoderado
de aquellas almas inocentes! jAh! {Nunca han
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sentido tan dulce emocién apoderarse de ellas!
jJamas sus imaginaciones han subido con mas
rapidez hicia el trono de los angeles!...

Pero el solemne instante ha llegado, v mien-
tras Enriqueta, mezelando su voz melodiosa &
los suaves acordes del armonium, entona con
acento sublime una divina plegaria, en la que
va envuelta toda su alma y todo su amor hacia
Aquel & quien escogio por su inico esposo, las
dos ninas se adelantan timidamente hicia el
altar,

Los Duques no separaban un momento los
ojos de las dos comuniantas, cuando después
de haberse levantado de sus reclinatorios, con-
ducidas por sus angeles custodios se sentaron
en la santa mesa: cuando vueltas 4 sus sitios
permanecieron arrodilladas, las manos cruza-
das, las mejillas banadas de ligrimas que
caen dulcemente de sus ojos cerrados, jah! en-
tonees todos los corazones se sintieron con-
movidos; entonces todas las personas presen-
tes recordaron con emocion aquel dia hermoso
cual ninguno, en el que Dios bajo por vez pri-
mera a sus fervorosos pechos.

Después de misa, una mesa elegantemente
gervida esperaba 4 la aristocracia madrilefia
que se habia dignado asistir a tan augusta ce-
remonia.

Todos rodearon & Esperanza y Fernanda
fue habian acudido & los brazos de Enriqueta;
pero ésta, después de haber recibido y distri-
buido abundantes caricias 4 las dos nifias, se
retiro discretamente para dejar 4 los convida-
dos mas libertad de interrogarlas.

Fernanda y Esperanza gustaron & todo el
‘mundo; la una por su respetuosa timidez; la
otra por sus graciosas ocurrencias: pero luego,
cuando se hubieron alejado, los convidados
fueron formindose en grupos y entonces las
murmuraciones, que nunca faltan, formaron el
tema principal de la conversacion.

—;No os parece muy original, decia una vie-
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ja Marquesa expléndidamente vestida, que la

Duquesa deje estar a todas horas con su hija
a esa mendiga?

—LEs cierto, contestabala baronesa del Olivo,
iy ella que es tan orgullosa!

—Quién, baronesa?

—Pues, jde quién estamos hablando? de la
Duquesa de Cristian.

—Vamos, senores, dijo'Mariano elevando la
voz, jquieren ustedes tomar algo? pues me pa-
rece que aqui hemos venido para eso.

Todos obedecieron 4 la invitacion: Fernan-
da y Esperanza por orden del Duque, ocupa-
ron los sitios de honor; los demis convidados

fueron colocandose, respectivamente.

Por fin, todo termind, y las personas que
habian llenado el castillo fueron retirandose

poco & poco, menos las mas intimas que se

quedaron el resto.deda tarde.
—Gracias 4 '‘Dios; murmurd graciosamente

Esperanza, dejando escapar un suspiro de sa-

tisfaceion al oir el ruido del tltimo carruaje que
se alejaba. jQué ganas tenia de estar contigo

-sola, Fernanda!

—Yo también, Esperanza mia; un dia como

el.de hoy me parece que no debe ser consa-

grado mas que 4 Dios, y con/tanta gente no se
puede pensar imicamente en El.
—Las dos ninas permanecieron un momen-

‘to silenciosas: por fin, Esperanza levanto la
-cabeza que maquinalmente ‘habia dejado caer

sobre el pecho.
—Lstis triste, Fernanda, dijo fijando sus
ojos negros en los de su amiga, y hoy no debias

pensar mas que en alegrarte.

—Ezg cierto, contesto la huérfana con encan-
tadora sonrisa: no dejo de pensar en mis- pas
dres; 4 quien nunca he conocido y que hubie-

ran sido tan:felices presenciando hoy mi dicha,

v alver dlos tityos, -tan - colmados - de alegria

abrazarte con efusion, no puedo contener mis

lagrimas, y .mi corazon sufre dolorosamente,
12-a
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—

También me acuerdo mucho de Casilda; si hu-
biera hecho la primera comunion contigo y con-
migo, jqué contenta estarial

—Pero siempre me estis hablando de la que
llamaste tanto tiempo hermana y todavia no
s¢é por qué se ha marchado de tu lado.

—Nada mas facil. Yo ya te he repetido varias
veces, que no tengo, 6 creo no tener familia en
este mundo; pero a Casilda no la sucedia lo
mismo; numerosos hermanos de sus padres
reclamaban sin cesar a Casimira, que por en-
tonces era nuestro unico apoyo, la posesion de
Casilda, & quien quieren con delirio; pero la an-
ciana no queria separarse de su nieta: en fin,
después de rehusar muchas veces, un dia en
que vino ala choza, el hermano mayor de la
madre de Casilda, explico a la pobre viejecita
cuan preferible era para su nieta aprender un
oficio honroso costeado por ¢l, que mendigar
de puerta en puerta el pan que mas de una vez
la era rehusado. Casimira, aunque tiene un
genio muy brusco, como sabes, es buena, y
comprendiendo que los intereses de Casilda
consistian en una separacion, costosa sin duda
alguna, pero también muy ventajosa, consintio
por fin, en privarse de lag caricias de'su nieta
para-asegurar su porvenir,

—Todo esto me parece magnifico, contesto
la traviesa Esperanza; pero lo que no esti
bien es que compadezcas i Casimira estando
ti que vales por cincuenta Casildas juntas
con ella.

—Te ciega el carino, Esperanza: en primer
lugar, Casilda era mucho mejor que yo; y en
segundo, aungue yo valiera por cincuenta jun-
tas, como dices, aquella siempre era su nieta,
-y yo por mucho que la quiera, por muy agra-
decida que esté de sus favores, por mas que la
“llame con toda la efusién de mi corazén abue-
lita, nunca dejaré de ser para ella una ex-
trana.

Esperanza iba @ contestar, cuando la puerta
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se abrid ante Carlitos acompaifiado de su favo-
rito Pinto.

—;Qué estais cuchicheando? pregunto el
recien llegado, mirando sucesivamente a las
dos nifias. Esperanza contesto siguiendo la
broma:

—A ti no se te importa.

—Me importa, porque en cuanto viene Fer-
nanda, te apoderas de ella, con eso impides &
los demis gozar de su compaiiia.

—Bastante compaiiia te hace Pinto, del que
no te separas un momento.

Los ojos de Carlos brillaron como brillan
los de todos los muchachos traviesos cuando
meditan alguna fechoria; pero cambiando de
pronto de expresion, se volvid hacia Fernanda,
diciendo: ;

—Todos los de casa me envian por vosotras
porque quieren terminar el dia de hoy, yendo
al oratorio un corto rato.

—Eso habiamos pensado hacer, contestd
con indecible vivacidad Esperanza.

—Pues vamos.

Carlitos dejo pasar delante 4 la timida Fer-
nanda; pero cuando quiso salir Esperanza, se
preeipito €l primero y la encerro en el cuarto.
Esperanza en cualquier otro dia, se hubiera
ofendido de la travesura de su hermano; pero
hoy hizo todo lo contrario; se echd 4 reir y
después empezo a correr con tal agilidad que
adelanto 4 sus dos companeros.

@
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XIX,

Pilar en su casa.

EN una de las risuenas plazas de Cadiz lla-
mada la plaza de Mina, se oyen deliciosas
musicas; todos los balcones de aquellas casas
de marmol blanco, estin completamente llenos
del mundo elegante que las habita. En vano se
buscaria alguna pobre vivienda, alguna perso-
na de mediana posicion: por todas las partes
donde dirijamos la vista, enconfraremos gente
espléndidamente adornada, perdiéndose entre
las flores de sus eierros.

Un grupo, sin embargo, debe de llamar
mis nuestra atencién, ya por ser de los mis
bellos, ya porque en ¢l encontraremos a perso-
nas conocidas.

Dirigiendo la mirada & un prinecipal, vere-
mos & una mujer muy joven, de alta estatura,
de ojos negros y rasgados, donde se confunden
el fuego y la altaneria. Sus cabellos de ébano,
hacen resaltar atiin mis la blancura de aquella
hermosa frente: el carmin parece revelarse en
toda su belleza en aquellos labios que, al entre-
abrirse, dejan ver dos carreras de finisimas
perlas: en una palabra, la naturaleza parece
haber dotado de toda sumagnificencia a aque-
lla altiva joven.

Al lado de ella, un caballero, también de
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pocos afios, la contemplaba con orgullo. Es
muy alto, rubio, y sin embargo; seria dificil
definir el color de aquellos ojos que un mo-
mento brillan con siniestra energia para tomar
un instante después la expresion de la mas
perfecta indiferencia.

No seria necesario observar mucho tiempo
4 aquellos dos esposos para comprender que
laruna es de esas espafolaslegitimas y que el
otro pertenece & la flegmatica raza delos hijos
de Albién. Habra V. comprendido, sin duda,
que se trata de Lord William y de su esposa.

—Te repito que es de absoluta necesidad
que recibas hoy 6 manana, decia el inglés:
mirando con pasion 4 su mujer.

—Si te empenas... contestaba ésta bajando:
la cabeza.

—Ya sabes' que no tengo mis voluntad que
la tuya, Pilar; pero me parece que haciendo un
mes que estamos aqui, debias conceder lo que
tanta gente te pide desde que hemos llegado.

Pilar no contestd; pero recostindose en el
baleén, pased algunos momentos su altiva
mirada por la gente que la rodeaba.

—William, 3ij0 por fin; comprendo que: tie-
nes razon; voy a recibir todos los miércoles y
empezaré desde mafana.

Una sonrisa de satisfaccion ilumind la fiso-
nomia de lord Barclay.

—;Te encuentras bien aqui? pregunto & su
esposa, después de una corta pausa.

— jQué preguntal contests la joven; ya sabes
(ue vivir en Cidiz ha sido siempre mi pasion.

La mugica ceso y todos los eierros fueron
quedindose poco-a poco solitarios.

Lord William se refird también, pero su
esposa permanecio ain en el balcén largo
rato.

Pilar conservaba el cardcter imperioso que
siempre la habia distinguido, pero sin aper-
cibirse de ello, se dejaba dominar por su es-
poso, que sin embargo no parecia tener mas
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ambicién que la de ver feliz 4 la que contra la
voluntad del Duque, habia escogido para su
compaifiera.

- Al dia siguiente, los dos esposos estaban
en la sala esperando & las numerosas visitag
que se habian hecho anunciar.

‘— Cudnto tardan, decia Pilar con impaciencia.

—A1in no son més que las tres de la tarde.

Cuando William acababa de pronunciar es-
tas palabras, un carruage se detuvo ante la
puerta de su casa. Cinco minutos después, el
ayuda de cimara, encargado de infroducir &
las visitas, anunciaba el cénsul ingles y su
familia.

—Voy & presentirtelos, digo Willian, ade-
lantindose hécia sus amigos.

Una sefora rubia, bastante delgada y sin mais
hermosura que dos ojos azules, extraordina-
riamente grandes y expresivos; entraba d su
lado un caballero, también rubio y también
delgado, parecia la sombra de su persona.
Dos jévenes les acompanaban, John, mucha-
cho de 16 afios, parecia haber robado & su
madre los ojos que formaban su hermosura y
& su padre la nariz aguilena que tan pronun-
ciada se distinguia en su demacrado rostro,
Harriett, por el contrario, no se parecia ni a
sus padres, ni 4 su hermano. Su semblante
siempre risuefio, siempre sonrosado, ilumina-
do por dos ojos castano oscuro, si no reunia
la belleza mas perfecta, por lo menos poseia
una gracia hechicera.

Su eshelto talle, su estatura proporcionada,
sus diminutos pies y sus manos ain mis pe-
quenas, la hacian encontrar siempre encanta-
dora, siempre graciosisimal..

Nunca se hubiera creido ver en ella & una
inglesa: parecia andaluza legitima, andaluza,
nacida en un rineén de la hermosa Sevilla,
donde siempre se encuentra la gracia mas
ideal.

Después de las presentaciones de costum-
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bre, el ednsul y su mujer empezaron 4 hablar
con la esposa de Barclay, que gusté mucho a
todos, pero principalmente a la graciosa Ha-
rriett. Apénas habian pasado diez minutos
juntos, cuando nuevas visitas vinieron a dis-
traer a Pilar.

El capitin general y su familia, los sefores
de Locker (Ingleses), las senoritas de Gullon,
la baronesa de Garcigrandi, se sucedieron ra-
pidamente, quedindose por fin Pilar, sola con
esta ultima.

La baronesa, mujer muy lista, comprendio
en seguida que Pilar era una joven orgullosa,
amiga de la adulacion, v como la sonreian esas
relaciones con la senora de Barclay, empezo
& decirle el gusto que tenia de conocerla, lo
mucho que ya habrin hablado de ella en Ci-
diz, ete., ete.

Pilar creyo enlas palabras de la baronesa,
y pasé con ella mucho tiempo completamente
entusiasmada.

Delfina de Garcigrandi se despidid, por fin,
de sunueva amiga, prometiéndole volver sin
falta al siguiente miercoles, y haciéndole pro-
meter no dejar de ir a su casa todos los saba-
dos, que era su dia de recepcion.

—;Qué te han parecido mis amigas? pregun-
to William a su esposa, cuando se hallaron de
nuevo solos.

~—Muy buenos, muy amables y sobre todo
con mucha costumbre del gran mundo. La
hija del consul es encantadora jQué piel.. jqué
mano! jqué gracia tan particular!.. Pero sus
padres y su hermano son unos verdaderos ti-
pos: la senora todavia, pase; tiene unos o0jos
arrebatadores, pero el padre y el hijo.....

—Los ojos de John gon los de su madre...

~—iCierto! pero, en un hombre, no valen na-
da; tiene una cara completamente’ afeminada.
g'\Io te has fijado como se parecen el consul y
su mujer? jqué cosa tan rara!

=S¢ parecen, es verdad; pero no tiene nada
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de particular, puesto que -son primos carnales.
—iAh, enténces!... pero ya es tarde, vamos a
.cenar.
—Como gustes.
Pilar salio de la sala, William siguio sus-pa-
s0s. Cuando las dos esposas llegaron al come-
dor, todo estaba preparado para la cena. Al to-
(que de un timbre metilico, la doncella aparecio
inmediatamente. Ent nces era cuando Pilar to-
maba verdaderamente el titulo de ama de casa,
lo que no queria demostrar delante de gente
desconocida, porque suamor propio se rebela-
ba a ello; los-caprichos que su madre le habia
-dejado tener desde nina todo salia @ relucir en
las horas en que, sola con William, podia ator-
mentar & sus criados,.que tomaba constante-
mente por juguete. Aquella tarde estuvo de
mejor humor que de costumbre; pero cuando
Jlegaron' los postres, faltaba la crema de cho-
colate que 4 ella tanto la gustaba y que toma-
ba generalmente tres veces a la semana.
—iPor qué no hay crema de chocolate esta
noche? pregunto a la doncella.
—Senorita, ya sabe V. que ayer la hicieron,
y como no quiere tomar el mismo -plato dos
dias seguidos...
—La crema me gusta todos los diag. Haz el
favor de llamar & la cocinera.
La pobre doncella salid, y volvio en seguida
.y acompanada de una mujer aun joyven, .pero
(que aparentaba ya bastante edad. Pilar empe-
-z0-a decirla toda clase de palabras injuriosas,
vy concluyé mandandola al hotel por su postre
‘Tavorito.
William no degplego los labios: por fin,
cuando sumujer quedo satisfecha, la dijo:
~Pilar, ya es hora de gque te vistas; no olvi-
des que esta noche debemos iv a la soirde en
casa de los de Locker.
—Es verdad; -vestirse, peinarge, componer-
ge. jCuanta cosa, Dios mio!
Y volviéndose hacia la doncella, exclamo;
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—Cruz, vete por la peinadora; manda  otra
muchacha & decir al cochero que necesitamos
el carruaje para las ocho, y traeme el vestido
de encage Chantilly. T, William, toma esta
llave y sacame la riviére de brillantes.

Todos obedecieron.

Pilar, al cabo de media hora, resplandecia
de hermosura, bajo surico traje. Los dos es-
posos montaron en coche y se apearon ante
la casa de la familia inglesa.

Cuando enfraron en el salon, todos los con-
vidados habian llegado. Pilar encontro alli gen-
te escogida, espanola ¢ inglesa; gente amable
hasta rayar en la adulacion; gente que estaba
enamorada de su rara belleza y no cesaba de
decirselo constantemente. Cada vez que la her-
mosa joven ocultaba su rostro tras su abanico
de marfil, 0 cada vez que dirigia una mirada
llena de esa nobleza que todos los de Cristian
poseian en tan alto grado, se oia decir i los
numerosos grupos formados al rededor suyo:

—La esposa de William es encantadora.

Ahora que hemos visto 4 Pilar en su casa,
la dejaremos en la soirde y volveremos a Ma-
drid a casa de nuestros amigos de Sarins.

13-a
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XX,

La influencia de una hermana,.

éﬁ los ecinco minutos de espirar Md. de Sa-
ring, su cuarto se hallaba completamente lleno
de gente. Aquella muerte, tan repentina como
inesperada, habia producido una sensacion
general dificil de describir. Pocas personas, sin
embargo, sintieron de veras la desgracia que
habia caido sobre los jovenes de Sarins, des-
gracia doble, puesto que perdian en el mismo
dia su madre y su fortuna.

Juanita, vuelta en si, permanecia arrodilla-
da, estrechando entre sus manos la yerta
mano de la Marquesa.

Teresa, al saber la noticia inesperada, se
habia encerrado en el gabinete, sin duda para
desesperarse mas desahogadamente.

Luis estaba en el café; le fueron 4 buscar
comunicéndole el fallecimiento de su madre.

Lleg6 pilido, descompuesto, con los ojos
inyectados en sangre, v al entrar en el cuarto
de su madre, dos ligrimas rodaron por sus
mejillas, lagrimas unicas que no sirvieron 4
descargar su oprimido pecho.

Iba 4 adelantarse hacia el lecho de muerte,
cuando vié a Juanita arrodillada, llorando, pero
sin ruido; llorando esas lagrimas que nacen
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del corazon, esas lagrimas en las que se tradu-
ce un verdadero carino.

Se detuvo; no se atrevié @ interrumpir a
aquel amargo llanto, y bajando la cabeza, que-
dose retirado en un angulo del cuarto.

;Quién podria describir las impresiones que
pasaron por aquella alma noble, pero destro-
zada por las pasiones? ;Quién comprenderia la
lucha que sostuvo aquel joven de diez y siete
anos al ver yerta ¢ inanimada a la que son-
r(lzia. ;1 su sonrisa y satisfacia todos sus capri-
chos?...

Nadie; porque se necesita conocer el carac-
ter noble y 4 la vez egoista de aquel ser, para
comprender los diversos sentimientos que se
agitaban en su alma.

Por fin, Juanita, levanto la cabeza, y al ver
4 gu hermano, corrié hicia él.

—Luis, ven, le dijo cogiéndole por el brazo
derecho; ven, reza por el alma de tu madre.

—No seé rezar, contesté el joven; déjame,
Junna, tu eres un angel, no soy digno de ser tu
hermano.

~Luis, reza, murmurd de nuevo la joven.

Y con una fuerza irresistible, le hizo arro-
dillar ante el lecho de la Marquesa.

El joven apoyd su cabeza sobre el hombro
de Juanita, y repitio una por una las palabras
que ésta dejaba escapar de sus labios.

Quince dias después, el consejo de familia
habia tenido lugar: un primo segundo del
padre de los huerfanos, fué escogido por su
tutor.

Aquel hombre era muy bueno, y compren-
diendo lo mucho que sentiria Teresa salir de
BU espleéndido palacio, vendio una casa que
aiun los quedaba para acabar de cubrir las
deudas contraidas por la Marquesa, y con el
patrimonio miuy considerable de Luis y Juani-
ta, logro comprar de nuevo aquel palacio,
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sobre el cual ya habia puesto la mano la jus-
ticia.

“Los jovenes de Sarins, no estaban, pues,
tan totalmente arruinados como temian, pero
Teresa se encontraba sin dote, puesto que el
palacio era de Luis y Juanita.

Ademas, ya no podian figurar en el mundo
elegante como antes lo hacian, puesto que po-
sevendo solo aquel palacio y algunos miles de
pesetas, apenas tenian lo necesario para vivir
aun bien; pero sin permitirse aquel lujo que
enloquecia i la orgullosa Teresa.

—Senorito Luis, decia una manana Dolores
al Marquesito que se disponia 4 salir, me ha
encargado su hermana de V. que pase por su
cuarto antes de marcharse.

—;Quien de las dos? preguntd éste volvién-
dose hacia la antigua doncella de su madre.

—La senorita Juanita.

Luis se sonri, y dejando su sombrero en
la percha, dirigiése hicia una puerta de caoba
que se distinguia enfrente del gahinete.

—;Se puede pasar? pregunto deteniéndose.

—Entra, Luis, contesto una voz argentina.

El joven obedecio,

Juanita, sentada al lado de su ventana, le
esperaba.

—;jQué me quieres, Juanita? dijo imprimien-
do un carinoso beso en la blanca frente de su
hermana. _

—Sientate; tenemos que hablar de cosas
muy seriag; se frata nada menos que de tu
porvenir,

~—Mi porvenir... }Qué porvenir quieres que
espere un Marqueés arruinado?

En primer lugar, tu ruina no es completa,
puesto que posees la mitad de este magnifico
palacio, v en gegundo, aunque lo fuera, Luis,
todavia te quedarian dos recursos: el trabajo
y el renunciamiento 4 las pasiones que aca-
ricias.

El joven bajo la cabeza.
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Luis era muy bueno, pero debil de caracter,
siempre se habia dejado guiar por los demas:
mientras vivio la Marquesa, que le idolatraba,
siguio la via del mal, siempre defendido por
una madre caprichosa que reconcentraba en
él y Teresa todo su cariiio para de{'nr a la po-
bre Juanita casi como si no fuera hija suya.

Ahora que aquella madre injusta habia de-
jado de existir, ahora que la fortuna se le mos-
traba adversa, su corazén cruelmente herido
se volvia, no hacia la hermana que satisfacia
sus pasiones, sind hacia la que sabia repren-
derle siempre con suavidlad y justicia.

—;Me has comprendido? pregunté Juanita
fijando una mirada penetrante en su hermano.
— 51, Juanita; pero jqué quieres que haga?

—LEscucha: todavia puedes remediar los
males que te amenazan. Escoje una carrera,
estudia con ardor para recobrar ¢l tiempo per-
dido vy site entregas & las lecturas instructivas,
4 los libros llenos de esa sabiduria exquisita
que sabe aconsejar sin ofender el amor propio,
ensefar, sin dejar por eso de divertir, poco a
poco el juego y los demis vicios, que desgra-
ciadamente te han entretenido tanto tiempo,
no te seran tan indispensables, y llegard un dia
en que el Marquesito de Saring sea tan ilustre
de sentimientos como de nombre,

—Te lo prometo, Juanita, dijo Luis clavando
sus hermosos o0jos en el rostro pacifico de la
joven,

—Gracias, murmurd ésta; quiera el cielo
verte tan dichoso como yo lo anhelo.

Y luego repuso despues de una corta pausa.

—Aun deseo mas; pero vas 4 decir que soy
muy exigente.

—Tus exigencias son angélicas, Juana; habla
#in miedo, te concederé lo que quieras.

— Llévame 4 tu cuarto y déjame quemar algu-
hog libros de los que lees; en cambio pongo
mi biblioteca 4 tu disposicion; puedes escojer
en ella lo que mas te guste,
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Luis titubed algunos instantes, pero levan-
tandose, repuso vivamente:

—Ven, Juanita, no sé rehusarte nada; te sa-
crifico la mas viva de mis diversiones, pero lo
hago con mucho gusto.

Los dos hermanos se levantaron; Juanita
estrecho entre su hermosa mano la de su her-
mano, vy al llegar al cuarto de Luis, se volvid
de nuevo hacia él murmurando;

—iGracias, hermano mio, gracias!

©
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SEGUNDA PARTE.

El santo de Esperanza.

%m trascurrido seig anos.

En el parque de la Roca ge pagean dos jo:
venes. La una, de alta estatura, de fisonomia
simpatica y juguetona iluminada por unos ojos
extraordinariamente negros y rasgados, y ro-
deada de finisimos cabellos dorados, parece
apénas contar diez y ocho primaveras.

La otra, tiene dos anos menos que su coms-
panera, y se acerca i ella como si su talle flexi-
ble necesitase un apoyo.

Es una naturaleza completamente opuesta
4 la de su amiga, una aparicion divina en todo
su explendor, una sombra animada, una for-
ma impalpable...

Sus ojos azules, grandes y profundos, cuya
mirada parece llegar de muy lejos como en un
sueno ¢ en un misterio; su rostro ovalado, sus
rasgos de una delicadeza fugitiva y de una per-
feccion ideal; su boca diminuta, sus labios
delgados, sus cabellos de azabache cayendo
en bucles sobre sus espaldas, arrebatan por
gompleto, Su alma y su talento corresponden
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4 la hermosura de su rostro. Mis adelantada
en toda clase de estudios que la joven que la
acompana, goza al relato de la historia de
cualquier héroe, con la lectura de una poesia
de meérito, al oir vibrar lag cuerdas de un arpa.
Es sensible hasta el sufrimiento, poética, lite-
rata, encerrada en si misma y viviendo en
los mundos de su imaginacion.

—Vamos, Fernanda, decia la joven de cabe-
llos rubios; te he dicho que tienes que cantar
esta noche, concédemelo por ser hoy el dia de
mi santo.

—Esperanza, cantaré siempre que quieras,
cuando estés ti sola, pero en sociedad.. no
me atrevo,

—Ya sabes que es una reunion intima donde
golo vendrin mis amigas; la doy yo, yo sola
por cumplir hoy diez y ocho anos.

— No puedo hacer eso, Esperanza.

—Lo hards, sefiorita; vamos, basta de rue-
gos; yo quiero que te luzcas, quiero que'todo
el mundo te admire; mira que si no me enfado.

Y la joven puso uno de sus diminutos y
gonrosados dedos, sobre los labios de su
aimiga, que sin duda iba & contestar negativa-
mente.

Hubo unos momentos de silencio; Esperan-
a fué Ja primera que le interrumpio; levantd
8u hermosa cabeza y fijando sus negros ojos
en Fernanda,

~Cantaras, jno es verdad?, la pregunto.

~Sil contesto por fin la huérfana, levantan-
do también su limpida mirada; cantaré porque
me lo mandas, cantaré porque no tengo mas
voluntad que la tuya.

Un cariiogo beso contestod 4 estas palabrasg.
Esperanza paso su brazo derecho por el esbel-
to talle de la huérfana, y subi6 con ella & su
cuarto.

—Te he traido aqui, dijo por fin, para ense-
narte los regalos que me han dado hoy. jVes:
esta sortija de esmalte azul con perlas y bris
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llantes? es la sorpresa de mama. ;Te gusta ese
escritorio de ébano con incrustaciones de pla-
ta? es la de mi padre.

Ese cofrecito de mosiicos, esa caja de
guantes de piel de Rusia, esos violeteros de
porcelana del Japon y esa caja de pinturas,
son regalos de algunas amigas mias; en cuanto
& este tapetito, dijo volviéndose hicia su vela-
dor y mostrando una elegante cubierta de fon-
do blanco, bordado admirablemente en rosa,
no necesito decirte quién ha tenido la amabili-
dad de hacérmelo.

Fernanda se sonrojo; Esperanza la dijo im-
primiéndola un beso en la frente:

—Ls el regalo que més aprecio después del
de mis padres, porque él me recordard sin
cesar 4 la amiga que mas quiero en este
mundo,

Luego repuso con ese encantador aturdi-
miento que conservaba lo mismo que en la
ninez:

—Aun no te he dicho lo que me han dado
mis hermanos.

—;Qui?

—A ver si aciertas.
~ Fernanda permanecié pensativa algunos
mstantes.

—No se me ocurre nada; dijo por fin.

—Ven, prosiguio Esperanza. Y dando un
salto, salid de su cuarto, baj) las escaleras,
siempre seguida de la huérfana, y por fin se
detuvo en el parque.

—José, dijo @ un muchacho que pasaba por
alli; éste se degcubrio y acercéindose & la hija
del Duque,

—;Qué ordena la senorita? preguntd incli-
nandose.

—Vaya V. i la cuadra, y traiga 4 Volador.

El eriado echo i correr, y i los cinco minu-
tos, se presentaba ante las dos am’gas, llevan-
do de la brida & un magnifico caballo érabe;
su altura no era muy grande y & primera vista
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se comprendia que le destinaban & que le mon-
tase una sefora.

—;Te gusta? pregunto Esperanza.

—DMucho, contesto la huérfana; pero te digo
que me ensenes el regalo de tus hermanos y
me traes 4 ver un caballo que sin duda des-
tinais al cochecito nuevo. jComo te gusta meter
en curiosidad!

Esperanza se echo a reir.

—Bien, bien, dijo palmeteando; nadie quiere
creer que sea yo la duena de este magnifico
caballo; pues me le han dado mis hermanos,
mis tres hermanos, para que aprenda a4 mon-
tar y tu también te ejercitards conmigo. Carlos
te acompanara v @ mi el marquesito del Sauce.

—;Y no te ha regalado nada Pilar? anadio
Fernanda sin parecer oir las tltimas palabras
de su amiga.

Los negros ojos de la joven se llenaron de
lagrimas.

—Pilar es muy desgraciada, murmurd per-
diendo de pronto la risuefia expresion que la
caracterizaba.

—;Te lo ha escrito? pregunté vivamente Fer-
nanda.

—No; dice constantemente que su marido
es el mejor de los hombres, que su hija Auro-
rita se vuelve cada vez mas mona; pero Fer-
nanda, el corazin nunca miente, y mi corazon,
cada vez que recibimos una carta de las que
eran tan frecuentes y ahora se vuelven tan
caras, mi corazon, que antes palpitaba de ale-
gria, palpita, pero de terror, ajitado por crueles
presentimientos.

Nunca habia dejado de mandarme un re-
cuerdito por el dia de mi santo: esta mafana,
ini carta, ni regalo! jNada, nada!

—Esperanza, murmurd la huérfana con su
voz de angel, si Pilar sufriese, os lo diria, se lo
escribiria siquiera 4 Enriqueta.

—iPobre Enriqueta! Cuando me regald el
cabhallo esta manana y vino 4 ofrecérmele con
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Mariano y Cirlos, se la saltaban las lagrimas
al acordarse de Pilar.

—iVamos! afuera esos negros pensamien-
tos; el dia de tu santo no quiero dejarte mis
que gozar.

Las dos jovenes permanecieron silenciosas
algunos instanfes,

—Vamos arriba, dijo por fin Esperanza que
no podia quedarse cineo minufos en el mismo
sitio; tu me has regalado el tapete, muy justo
es que yo también te haga una sorpresa.

Fernanda bajd los ojos; eran tantos los favo-
res que debia 4 los Dugues, que verdadera-
mente ya no enconfraba palabras para ex-
presar su agradecimiento. Esperanza habia
ilegado al cu: arto de Enric jueta, y abriendo la
puerta bruscamente, se detuvo ante un arma-
rio de grandes dimensiones,

—Ven.aci, Fernanda, dijo sacando de é] un
elegante vestido de seda cruda; jte gusta este
traje?

—Mucho.

—Pues pruébatele.

Fernanda retrocedid; aquel vestido la pare-
cia demasiada elegancia para una profesora
de canto como era ella.

—Pero Esperanza,... balbuced timidamente.

—Vamos, conozeo de anfemano fu contes-
tacion, interrumpid la. traviesa joven con en-
cantadora sonrisa. «Yo no sé como agradecer-
te tantos favores; este traje es demaamdo bo-
nito para una huérfana, =in mas patrimonio
(que su escaso talento, me confunde tanta bon-
dad.» Pues i eso te respondo: Quiero que es-
trenes este vestido hoy y que fe presentes
con €l en’la reunion dada por mi. No faltaria
mas que en el dia en que cumplo diez v ocho
anos me negaras el Gnico favor que te pido.

—Pero Esperanza, repugo anm la huérfana;
;qué dice tu madre al ver que me.estis hacien-
do regalos constantemente?

—Mami no ge mete en mis cosas, v ademas,

10
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(olvidas que nunca ha sabido negarme hasta
los caprichos mas extravagantes? Vaya voy
a4 acompanarte 4 tu ecasa, porque sin duda
querras ir a4 arreglarte para presentarte en mi
reunion.

Y sin que Fernanda taviese tiempo de con-
testar, la hija del Duque tird vivamente de la
campanilla.

Al poco tiempo una joven aparecio en el
umbral de la puerta.

—Carolina, dijo Esperanza & la que sin duda
era su doncella; coje este traje y aquellas flores
artificiales, y ven con nosotras i casa de la
seniorita Fernanda.

Al cabo de un rato, las dos amigas entra-
ban en una casita modesta, pero de muy agra-
dable aspecto.

—Adios, Fernanda, dijo Esperanza abrazin-
dola; me marcho porque yo también tengo que
vestirme.

Adios, contest) la huérfana con su angélica,
voz. Hasta luego, dentro de dos horas estaré
en la Roca. Y cerrando la puerta penetré en el
interior de su morada.

@
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El ruiseiior del bello sexo.

I rrvaNDA al llegar & su cuario; encontro el
canastillo que Carolina, por orden de su ama,
habia llevado; le descubrio y vio el traje de
seda Cl‘llda. y 1na elegante caja guateada. ;Qué
encerrard este cofrecito? dijo al : abrirle, Gr ande
fué su sorpresa cuando encontro en ¢l cuatro
rosas de Alejandria, dos margaritas blancas,
una lila, blanca también, vy violetas -en abun-
dancia. Todas aquellas flores eran ar tificiales;
entre ellas se distingu.a un papelito de color
de rosa elegantpmeutp perfumado. Fernanda
le cogid, y acercandose a la ventana, leyo lo
siguiente:

«Mamd me ha regalado esta manana mul-
stitud de flores artificiales; quiere que me pre-
»sente en mi reunion coronada de juventud y
»de primavera. La juventud la poseo, la pri-
»mavera ha huido de nosotras desde ya hace
»cinco meses, y por eso hemos recurrido 4 la
»imitacion mas bella; pero de todos modos,
»muy inferior.

»T'u, Fernanda, resplandeceris esta noche;
»tu frente brillard bajo la diadema tegida por
»diez y seis Abrileg; pero es necesario que otra
»diadema artificial de mds brillo & la natural
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»fue el que tu rara belleza fe depara siempre.
»Obeddéeeme; tengo diez v ocho anos, debes
»de respetar @ tu amiga a quien la vejez vuelve
»desgraciadamente mis experimentada, que
»0i =iempre querida Fernonda.

»Hasta esta noche en que, viendote gozar,
»2ozard quien te quiere mas (ue i si sz,

Itsperanid.

La huértana leyd dos veces aquella carifio-
sa cartita; la beso con efugion, v guardindola
en la caja guateada, se dirigio hicia su toca-
dor, cogio el peine v en un instante desenredo
sus sedosos y abundantes tirabuzones de ¢ba-
no. Luego se detuvo algunos momentos. No
sabia si recojer sus negros bucles o dejarles
errar con toda libertad sobre su eshelto talle,
Por fin se decidio a llevarles completamente
sueltos, cogid una rosa de Alejandra, dos
margaritas blancas, algunas hojas verdes, y
poniendoselas sobre su hermosa cabellera, se
las prendio al desden. Mirindose luego en un
espejito, ni siquiera penso un instanté en que
asi peundd estaba preciosa y no dejaria de,
llamar la atencion a cuantas personas fueran
a oirla cantar. Despucs tomd el traje, se le
puso, salit de su cuarto, corrio bacia una puer-
ta pintada de blanco que se veia enfrente, la
abrio, y dejandose caer en los brazos de una
viejecita sentada cimodamente,

—Abuelita, dijo; antes de ir i casa de los Du-
ques, quicro (ue ne veas y me digas si estoy
O no a tu gusto.

La anciana dejo su calceta sobre una silla
de paja, y cojiendo unas enormes gafas, se las
puso sobre su nariz acaballada.

—Estis magnifica, exclamd con enfusiasmo
después de haberr mirado de hito en hito & la
hermosa I'ernanda; magnifica, verdaderamen-
te; me parece que hoy vas a Cl)l](]_lli“:td.l‘ a algan
manUv-lto de esos estipidos tan hinchados
de su nobleza.
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Fernanda se sonrid, yabrazando & Casimira,

—Abuelita, dijo; siento mucho marcharme

esta noche;” porque vi V. & quedarse bastante
ticmpo sola.

Una verdadera satistaceion ilumind el ros-
tro arrugado de la anciana, y mirando de nue-
vo con orgullo & su nieta adoptiva, murmuaro:

—Diviértete hija mia, diviertete sin temor;
YO ya soy vieja y me consideraré por muy
dichosa si‘antes de mi muerte puedo colocarte

~decentemente.

Tras estas palabras, Fernanda después de
haber abrazado @ la viejecita, salio de su casa
y se dirigio a la Roca. Casimira cogid de nuevo
la caleeta y empezd i rezar el rosario por la
décima vez.

Cuando llegd al antiguo castillo, le encontro
todo iluminado por farolitos de colores. El as-
pecto que ofrec.an aquellos majestuosos terre-
nos de granito, resplandecientes por infinidad
de luces, el contraste que presentaba aquella
gotica fortaleza bajo el dosel que formaban
sobre ella multitud de ramas verdes, unidas
artisticamente con cintitas de mil colores, era
digno de admiracion; por eso Fernanda se de-
tuvo algunos momentos antes de entrar en el
castillo. Su alma, amante de lo bello, coutem-
plaba con entusiasmo aquel cuadro encanta-
dor; cuando un joven de porte elegantisimo, de
fisonomia noble, se dirigio hicia ella. En aque-
lla ancha frente, en aquellos ojos donde la
energia brillaba con toda su altivez, en aquel
rostro resuelto vy, en fin, en todos los adema-
nes del recién llegado, se leia una nobleza poco
comun, una distincion extremada.

— jFernandal exclamo con voz vibrante.

La joven volvio su hernoso rostro; un car-
min encantador encendio sus sonrosadas me-
Jillas.

—;Queé hace V. ahi? pregunto de nuevo Cir-
los de Cristian, pues era él.

—Estaba admirando esta idea tan nueva
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contesté la huérfana levantando su limpida
mirada.

Carlog guardo silencio algunoa instantes;
por fin repuso de nuevo:

—Fernanda, mi hermana la espera: no ha
bajado a buscar & V. porque tiene que hacer
los honores de su reunion.

—En ese caso, subiré inmediatamente al ga-
binete de confianza, jverdad?

—No; ha venido mucha mis gente de la que
esperamos, y hemos tenido que abrir el salon
destinado a las soirédes.

Fernanda se dirigio al sitio indicado por
Cirlos, que al verla desaparecer clavo su enér-
gica mirada en los hermosos cabellos de la
joven y murmuro:

—iLoca ilusion! La amo, verdaderamente;
gin ella, no hay dicha para nu en este mundo.

La huérfana enfro en el extenso salon ro-
deado de espejos de Venecia, alfombrado de
moqueta blanca y amueblado con un gusto
exquisito. Un perfume delicioso se escapaba
de numerosos arboles improvisados que se
veian en todos los angulos de aquella mag-
nifica habitacion, pero ella encantaba con
su hermosura mas que las flores con su fra-
gancia,

Apénas Fernanda hubo recorrido con una
mirada las numerosas personas reunidas en
aquel fantastico salon, cuando dos 0 tres grupos
se esparcieron inmediatamente y corrieron
hicia ella.

Una jéven graciosisima se adelanto son-
riendo: Harriett Byrtonn, la inglesa a quien co-
nocimos en Cadiz. Un muchacho de esbelta
figura, de rostro expresivo, también la saludo.
En aquél joven elegante no seria dificil conocer
al marquesito de bamn%‘ sobre todo, al ver que
i su lado la fisonomia’ pacifica y risuena de
Juanita, sonreia  todo el mundo y con todos
simpatizaba. De pronto se oyeron alegres acor-
des; una mano ugil recorria las teclas blancas
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v negras del piano, arrancando de ellas brillan-
tes walses.

Cirlos de Cristiin ofrecid afable el brazo &
Fernanda, Mariano 4 Juanita de Sarins, Luis
4 miss Harriett. Las dem#s personas fueron
esparciéndose entre aquellos drboles perfuma-
dos, y muy pronto las polkas y los rigodones
formaron las delicias de aquella bulliciosa so-
ciedad.

Esperanza por todos festejada, brillaba
como una estrella; sus hermosos cabellos no
encontraban mis rival que los bucles negros
de Fernanda, pero aquél rival la era muy dulce,
pues la amistad ge le habia deparado.

Por fin, Esperanza, faticada de bailar con
sus numerosos admiradores, y comprendiendo
(que las demds personas tambien debian de-
sear descansar un poco, propuso que cantase
Fernanda.

—Si, si, que cante, exclamaron todos los
convidados; jque cante!

La joven se adelanté: un fuego vivisimo
brilld en sus ojos azules rodeados de negras
pestanas; un suave carmin coloret su semblan-
te angelical, y después de haber ejecutado un
brillante preludio, mezcld su voz argentina al
dulee sonido de las feclas. Bajo aquellos son-
- rosados dedos se oian ecos ideales: de aquella
garganta de alabastro salia una voz encantado-
ra; asi es que mientras’la pobre huérfana em-
briagaba su alma de artista en una sinfonia
de Rossini, todos escuchaban fransportados
gin atreverse siquiera d demostrar su admira-
cion, por miedo de cubrir con sus exclamacio-
nes, la voz de la inspirada joven. Por fin, el
ultimo trino expird v la huérfana, levantindose
del piano, =e disponia & ir i refugiarse al lado
de Esperanza para evitar,'si la fuéra posible,
los elogios que sin duda se preparaban i diri-
girla, cuando un murmullo se ové por todas
partes y Fernanda tuvo que entonar de nuevo
una halada de musica escogida.
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Cuando concluyd, se la oia llamar por todo
el mundo El ruisenior del bello sexro, y nadie
quigo designarla durante toda la noche mas
que con el nombre tan oportunamente dado
por algunos jovenes elegantes,

@
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Miss Harriett.

iﬁgm duda alguna la habra estrafiado a us-
ted encontrar 4 miss Harriett en Madrid sabien-
do que en la primera parte de esta historia la
vimos establecida en Cadiz con su familia. Por
eso explicaré brevemente el cambio acontecido
en la posicién de lord Byrtonn.

Lord Byrtonn se casd, como ya dije, con su
prima carnal Mary Byrtonn. Dos hijos vinie-
ron & colmar la dicha de aquellos jovenes es-

0s0s, vy el dia en que les vimos visitando a
a senora de Barclay, gozaban de la mas per-
fecta felicidad. Largo tiempo ocupd lord Byr-
tonn en Cadiz el elevado puesto de consul In-
glés, y habiéndose distinguido siempre por los
eminentes servicios que prestd 4 su nacion,
fué nombrado embajador en Madrid; pero el
tren que les transportaba, descarrilb en un
tunel, siendo victimas de esa mala fortuna mi-
llares de personas: John perecidé en aquella
catastrofe y lady Byrtonn, herida mortalmente,
murio & las pocas horas. :

El flegmitico inglés, no tenia, pues, mas
lazos sobre la tierra que su hija. Ella era el
idolo de sus suernos, ella la unica heredera de
su inmensa fortuna, ella, en fin, la que recibia

11
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Sus numesosas caricias y sus mimos. Pero
Harriett no abusaba dela debilidad de su padre;
Harriett solo se aprovechaba de ¢quel carino
frenético para ejercer sobre €l la dulce infiuen-
cia de angel de la guarda.

Dos personas en el mundo poseian verda-
deramente el carino dela inglesita. Su padre y
el Marqués de Sarins.

Un dia, Luis de Sarins, que siguiendo los
consejos de su hermana Juanita habia abraza-
do la carrera de ingeniero, fué & casa de lord
Byrtonn para pedirle ciertas explicaciones que
su tutor se empenaba en saber sobre varias
costumbres concernientes & la naciéon inglesa.
Luis no comprendi6 de qué podria servir a su
protector la realizacion de aquel capricho ori-
ginal; pero deseando serle agradable, se pre-
sento en casa del embajador y fué recibido con
una cordialidad que en seguida estableci6 entre
él y el inglés la mds viva simpatia. Cuando el
joven ingeniero se despidio de lord Byrtonn y
quiso darle las gracias por el favor que le ha-
bia concedido, este contestd que estaba 4 su
disposicidn, é hizo prometer al marques, con
amable insistencia, volver 4 su casa y presen-
tarle 4 su hermana Juanita.

- Luis acepto con entusiasmo, pues conocia
y amaba i la graciosa Harriett, v veia ahi una
ocasion favorable de darla & conocer su modo
de pensar.

Efectivamente; al poco tiempo el marquesi-
to se declaraba 4 miss Byrtonn, y ésta, sabien-
do que Luis era simpiitico & su padre, consen-
tia en repartir su carino entre aquellos dos se-
res que llenaban por completo su corazon.

iQué suenos de color de rosa se presenta-
ban 4 la imaginacion de la graciosa inglesal

jQué feliz era aquella joven por todos que-
rida y sin mas ambicién que la de ver dichoso
al autor de sus dias, y contento al que poseia
por completo su amor! _

Cuando los ojos castaiios de miss Harriett
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se dirigian hdicia la fisonomia impasible del

inglés, O hacia el expresivo rostro del mar-
(]_Lll:‘blto iqué dulce la parecia la vida conside-
rada por otros tan amargal

Aquellas dos pasiones que se agitaban en
el amante corazdén de la inglesa, no la impe- -
dian, sin embargo, de acordarse de los seres
queridos que ya solo eran dos frios cadive-
res. Cada vez que pronunciaba el nombre de
su madre, cada vez que la imagen de Jolin se
presentaba a ella, sus: ojos expresivos se lle-
naban de lagrimas, su ronrosado rostro se cu-
bria de una lainguida palidez. Esos dos seres
que dormian el sueno de la muerte, eran para
ella el tnico pesar, el unico velo estendido
sobre su alma de veinte anos!

El embajador no ignoraba los amores de
Harriett; pero como Luis era un buen mucha-
cho, ejercia brillantemente su carrera, poseia
un nombre ilustre y amaba con locura a la
inglesa, la tinica ambicion del padre carinoso,
era que su hija idolatrada no depositase por
completo el cariio que siempre le habia de-
mostrado en el marquesito, y de eso podia
convencerse, al oir pronunciar constantemen-
te 4 Harriett estas palabras:

—Tu primero, padre mio; el marquesito solo
ocupa el segundo lugar en mi corazon.

Entonces el celoso padre imprimia un beso
en la pura frente de su hija, y comprendiendo
que aquella alma cindida era ain suya vy ja-
mas dejaria de serlo, se consideraba el mas
feliz de los hombres.

Por eso siempre se encontraba risuefia
miss Byrtonn; por eso siempre se leia la satis-
faccion ‘en el rostro del embajador.

@ =
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Confidencias intimas.

feod
%mmwo de Cristian atraviesa pensativo un
camino del bosquecito de la roca: parece espe-
rar & alguien; pues de vez en cuando dirige su
mirada hdcia el antiguo castillo, para pasearla
luego con indiferencia por los arboles que le
rodean. Ya hace un cuarto de hora que da
vueltas por los enrevesados senderos de «La
bella Enriqueta,» y nadie ha venido 4 interrum-
pir sus reflexiones, sin duda importantisimas.

Por fin un ruido imperceptible se deja oir
v una cabeza rodeada de cabellos finisimos y
plateados, aparece detris de un grupo de ver-
des olmos. El Duque de Cristiin se adelanta
sin ver 4 su hijo que instintivamente se acerca
A el

—Padre mio, murmura por fin el joven, es-
trechando entre las suyas la arrugada mano
del brigadier.

—;Qué quieres? contesta éste levantando su
triste y reflexiva mirada.

—Deseo hablarte sin testigos y por eso te
he esperado aqui, pues supongo que nadie
vendri & interrumpirnos.

—Nadie, en verdad; todos los dlas estoy en
este bosquecﬂlo dos horas, Enriqueta 6 Espe:
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ranza suelen hacerme un rato de compaiia,
pero si hoy deseas hablarme, las mandare
retirar.

—Voy & concluir enseguida; solo quiero de-
cirte que ya tengo veintiseis anos y deseo...

—Casarte, ;no es verdad?

—Justo.

—Bien, eso es natural; y sila que has esco-
gido por compaiiera es digna de ti, no veo
ning(n inconveniente en dejarte completamen-
te libre.

—En cuanto 4 eso, puedes estar tranquilo.
Yo soy el muchacho mayor de la familia; 4 mi
me pertenece el titulo de Duque de Cristian
que siempre ha sido llevado con nobleza. No
quiero, pues, dar ese ilustre apellido, mas que
4 una noble como yo, de sentimientos religio-
sos como son los mios, y en una palabra;
digna, bajo todos los conceptos, de ser llama-
da la Marquesa de Cristian.

—Hijo mio! siempre has sido el consuelo de
tus padres: quiera el cielo encuentres una es-
posa que te haga tan feliz como mereces, y no
te deje salir de la via por la que caminas re:
sueltamente. Creo haber adivinado el objeto de
tu amor. Juana de Sarins, jverdad?

—Es cierto, y tengo la esperanza de ser con
ella el mas feliz de los hombres. Es noble,
guapa, virtuosa y rica, puesto que posee la
mitad del palacio de Sarins, y su tutor, ban-
quero acaudalado, ha declarado en varias oca-
siones, como unicos herederos, a los huérfa-
nos confiados &4 su protececion.

El Duque guardo el silencio, y repuso, por
fin, dirigiendo su triste mirada al cielo:

—Te doy mi consentimiento, Mariano: si
ningin obsticulo se opone a tu boda, puedes
desde hoy mismo anunciar & Juanita, que el
dia que desee, sera tu esposa.

Cuando elsbrigadier acababa de pronunciar
estas palabras, la traviesa Esperanza apareci
vestida de amazona.
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—Papd, papd, dijo acercandose; hoy voy 4
estrenar a Volador. El Marqués del Sauce esti
esperandome, y Cdrlos va a4 acompainar a Fer-
nanda, que ha montado en mi antigua jaquita,
como tu deseabas,

—Bien, hija mia; diviértete mucho: ya sabes
que es mi unica ambicion. :

—Sj, pero yo no quiero montar si no vienes
a verme; acuerdate que me lo prometiste.

Y la joven, cogiendo 4 su padre de la ma-
no, le llevaba alegremente hicia el parque. El
Duque no se opuso al deseo de su traviesa
hija, y Esperanza le hacia andar con tal rapi-
dez, que en un momento se encontraron donde
ella deseaba. _

—Asi me gusta, exclam6 imprimiendo un
beso en la reflesiva frente del anciano: mira,
desde que tu has venido, Volador no se aftre-.
ve 4 menearse: es que yale he dicho yo, que
ante el castellano de la Roca todos se sienten
dominados por el mas profundo respeto.

Una melanedlica sonrisa pasé por la fiso-
nomia del brigadier; sonrisa tan imperceptible
como imperceptibles son los rayos del sol que
guieren penetrar, en vano, la negra nube anun-
ciadora de una tormenta.

Esperanza monté por fin en su caballo.

—iAdelante, Volador! grité con voz enérgica,
y los dos grupos fueron desapareciendo poco
a poco.

La hija del Duque y el Marqués iban delan-
te; Carlos y Fernanda les seguian.

—iQué preciosa es esa chiquilla! dijo el bri-
gadier a Mariano, apuntando a la huérfana.
Comprendo que Esperanza la quiera con pa-
sion, porque es tan buena como hermosa.

—31 solo fuera Esperanzal... contesté Maria-
no maliciosamente.

—No sigas, hijo, sepuso el Duque con vives
za, sé que Cirlos la ama, y no' te puedes figu-
rar lo que me disgusta.

—;Por qué?
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Porque esa unién me parece imposible.

;Piensas oponerte & ella?

—Creo que no es una posicion digna de Car-
los, ;Olvidas que ademas del titulo de Duque
que te pertenece, tengo el de Conde de Santa
Cruz, para tu hermano? Un Conde de Santa
Cruz, que reune la elegancia & la belleza, la ri-
queza a la bondad, encontrard magnificas par-
tidas, ¢ irse & unir con una huérfana ignorando
su nacimiento, con una profesora de canto, me
parece absurdo.

—Pues sé que Cirlos piensa hablarte, y si te
opones 4 esa unitn, no se lo que sucedera; por-
que cuando se trata de un caricter tan vivo
como el de mi hermano...

—Y tan enérgico; pero jestin en relaciones
formales?

—No; Fernanda se niega & corresponder-
le, sin duda porque se encuentra muy infe- .
rior 4 él.

— {Noble idea! Comprendo que esa huer-ffma
tiene el alma atin mas hermosa que el rostro,
pero siento que Carlos esté tan enamorado,
porque aunque yo consintiese en ese enlace,
tu madre se opondria formalmente.

—Es cierto; voy & tratar de convencer & Car-
los, de que ese amor es una locura; pero lo du-
do: mi hermano tiene sangre de Cristiin en las
venas, como todos nosotros, y cuando se nos
mete aqui una idea, (Mariano llevé su dedo a
la frente) nadie nos la quita.

—Tienes razon; Pilar me desobedecio, Cir-
los desobedecera a tu madre.

Aqui cesé la conversacion. Una sefiora de
bastante edad, pero ann muy hermosa, se ade-
lantaba. Sobre su frente de marfil reinaba la
altaneria; sus labios de coral se abrian ligera-
mente, y una desdefiosa sonrisa iluminaba &
aquella bella y dominante fisonomia.

Eigila DUqless iy - o Sdaseniees e
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A caballo.

ﬁsmanurzl& y el Marqués del Sauce, llevados
por sus vigorosos caballos, estaban bastante
mas adelantados que Cirlos y la huérfana.

El hijo del Duque hubiera podido dejar & to-
das atras, pues montaba ir’r’epr‘ochabﬂemente;
pero encontraba un sumo gusto deteniendo a
su fogoso Reldmpago para hablar con Fernan-
da, que estaba preciosa, bajo su traje de ama-
zona. Ya hacia media hora que la pequena so-
ciedad caminaba por la campina, y Cirlos solo
habia cambiado algunas palabras insignifican-
tes consu companera: por fin hubo un silen-
cio mas prolongado que los demds y el hijo del
Duque, tomando la palabra, dijo:

—Ya habrd comprendido, Fernanda, que yo
siento hacia V. un carino sobrenatural; mejor
dicho, un amor excesivo, solo comparable a
sus virtudes y 4 su rara belleza.

La joven levantd sus grandes ojos azules,
como diciendo:

—He comprendido, pero me extrafia mucho
su modo de pensar.

Carlos prosiguio:

— Y quisiera saber si ese amor tan excesivo
como verdadero, ha encontrado eco en su co-
razon,
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Fernanda aprets el paso de su Jaca, ¥ cons
testo con algo de irresolucion;

—No pucde ser!

—Asi, pues, anadié Cirlos vivamente, ano
piensa V. corresponderme?

Fernanda bajo la cabeza para ocultar dos
ligrimas que brillaban en sus largas pestanas
de azabache,

—Jamas, contesto resueltamente,

La enérgica fisonomia del joven se cubrio
de una palidez mortal; sus ojos brillaron con
el fuego de la desesperacion, v haciendo un su-
premo esfuerzo para sostenerse sobre su ca-
ballo, siguié caminando en silencio.

Fernanda adelantaba sensiblemente; escita-
ba & la jaca dindola golpecitos con s blanca
mano 6 con la fusta. Por fin, la huérfana y el,
hijo del Duque cogieron L%puunm. y 4 su,
comparnero, °

—Carlog, dijo el Marqués del Sauce, ;dénde
vamos ahora? -

—Donde quieran estas seforitas; contesto
el joven volvicndose hicia las dos amigas;
pero me parece (ue lo mejor seria volver
a casa.

—Justo, anadio Espel'anza, echindose su ve-
lo de gasa blanca por la cara:no faltaria mis;
hoy que es fiesta y Fernanda no tiene que ir a
dar esas efernas lecciones de canto; hoy que
nos puede acompanar vamos a enfrar en se-
guida en la Roca: no seri cierto, D. Cirlos;ire-
mos lejos, muy lejos; quiero d,l}IO\LL}lﬂl‘ll]L, de
esta finica ocagion para divertirme. ;Pero qué
te sucede? Estas mus pilido que un cadaver.

—;De veras? preguntd el joven sonriendo,
para tratar de ocultar el pesar que le con-
sumia.

La risuena sociedad guardo silencio algu-
nos instantes; Esperanza Tue la primera que le
interrumpio: acercé su caballo arabe al de su
hermano, y bajando la voz, dijo: '

—Fuera de broma, Cirlos; dime si tienes al-

12
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go, porque en ese caso volveremos inmediata-
mente al castillo,

—Absolutamente nada; contesto ¢él, sonrién-
dose; propuse volver casa s0lo creyendo que
e::-'tal:}aif_: ~ansadas.

—Entonces seguiremos, anadio la joven acer-
cando de nuevo su caballo al de el Marqués.

La mafana estaba serena, y aunque nin-
gin pajarillo revoloteaba por os aires, aun-
que ninguna flor embalsamaba con su perfu-
me la arida campina, nunca se hubiera ereido
estar-en el mes de Diciembre al considerar un
cielo sin nubes, al sentir un dulce céfiro acari-
ciar delicadamente el bello rostro de las dos
amazonas v el semblante de sus compaifieros.

Esperanza, como siempre, se cansd por fin
de tanta formalidad, v con un acento de encan-
tadora travesura, exclama:

—iQué listima que no seamos dos O {res
mas! podriamos jugar al real un poco y diver-
tirnos de veras.

—3;Y qué es jugar al real? pregunts el Mar-
(qués del Qmu‘o En mis tiempos he jugado mu-
cho al chafo 6 marro, pero nunca he oido ha-
blar del real.

Esperanza se echo & reir.

—El cherfo es también muy divertido, contes-
t¢; pero para ese se necesita ser por lo menos
ocho personas.

— Diez, anadio vivamente Antonio del cﬂuw

—Bueuu repuso Esperanza; puesto que no
somos bastantes para hacer una parfida de
chafo, trataremos de divertirnos jugando al
real. V.aprenderd en seguida, continud, diri-
glmdosc al Marquesito.

Y sin que nadie tuviera tiempo de replicar

palabra, la juguetona joven grito, cogiendo una
pwch ecita del suelo:

—;Quién quiere la china de balde?

—Yo, yo, vo, exclamaron i la vez los tres
_j:.';\'encs.

—No vale, dijo Esperanza r

sl ndose g carca-
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jadas; contestan todos 4@ un tiempo: vamos,
volveremos i empezar; v la joven elevo de nue-
vo su vozargenting, repitiendo:

—Quién quiere la china de balde?

—Yo, grito Fernanda con una viveza del
todo agena @ su caracter, generalmente tan
timido.

—Yo, vo, exclamaron sucesivamente Cirlos
y Antonio.

—Se la doy @ Fernanda, dijo la hija del Du-
que; porque ella ha sido la primera que ha
contestado.

La huérfana, sonriéndose, cogid lo que su
amiga la presentaba y corrio la china: Cirlos se
salio, pero le-toco quedar & Antonio del Sauce.

—;Y como me las voy d arreglar? pregunto
el Marquesito. ;Qué es eso de quedar? Ya les he
dicho 4 Vdes. que nunca he jugado al real.

—Yo quedaré, contesto en seguida Esperan-
za, corriendo y saltando como una nina de
diez anos; y volviéndose hicia Antonio del Sau-
ce, anadio;

—Mire V., alli es la faina; la joven apuntaba
con su sonrosada mano una majestuosa encina
que estendia sus ramas en medio de la desier-
ta campina: cuando le vaya i cojer, V. trate de
escaparse, v sillega i la faina sin que yo le
haya tocado, esti salvo, ;me comprende?

—Perfectamente. 3

La pequenia sociedad empezd a jugar con
la misma animaciin que hubiera demostrado
un grupo de chiquillos, y cada vez que uno de
ellos se salvaba, cada vez que llegaba 4 la
taina sin haber s=ido focado, demostraba
su alegria palmeteando y haciendo burla al
que no habia sido bastante listo para esca-
parse. s

—Anda que & mi no me han pillado y 4 ti si,
decia Esperanza & su hermano con. una gra-
ciosa sonrisa.

—Vaya, pues i que no me cojes, contesto
Cérlos picado de honor.

-
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SsSaTere

-~ —A que si.
< =A (ue no,

—Veremos. -

—Vamosa ver:vCirlos echd & correr con una
agilidad prodigiosa: Esperanza fué tras él; pero
por mis-qué haciano podia coger a su her-
mano (ue saltaba por encima de todo, vencia
los mis invencibles obsticulos vy siempre se la
escapaba cuando creia haberle va alcanzado.
" La joven no se daba por vencida, apartaba
con su sonrosada mano las zarzas que la im-

ed:an el paso v prendia de nuevo su carrers
infatigable. Por fin fuera de si1 banada en sudor
y no pudiendo eorrer mis, se defuvo unos mo-
mentos para volverdenuevo con m .s velocidad.

Antonio del Sauce y Fernanda, mudos tes-
tigos de esa escena, contemplaban con verda-
dero interés @ loz dos jovenes; pero por fin el
Marquesito comprendiendo que si segu an co-
rriendo de ‘esa manera podrian cansarse de-
masiado, desato los caballos (ue pac:an tran-
quilamente en la pradera, y cogiendo con una
mano el de Esperanza y con la otra el de su
amigo, se dirigié hacia ellos para dar la senal
de la marcha. Cirlos no puso obsticulo, pero
Esperanza declaré que no queria darse por
vencida y que si no cogia a su hermano, tam-
poco se marcharia.

Por fin se dejo convencer, y al montar de
nuevo en su caballito, dijo agitando graciosa-
mente la fusta:

—Don Ciarlos, he obedecido porque mi padre
estaria intranquilp si no nos viera llegar a la
“hora de comer; pero esta tarde nos iremos al
bosque y alli correremos de nuevo, porque yo
tengo que cogerte.

—Esta muy bien, contesto el joven, gozando
del resentimiento infantil de su hermana: me
tienes completamente a tu disposicion,




VL

8in belleza y sin forfuna.

7Y I S

X1, morir madamade Sarins, Teresano coms-
prendio el vacio que iba i hacerse en su vida.
Corazin puramente egoista, sintio mis la pér-
dida de sus bienes que la de una madre cari-
fiosa; y cuando su hermosa mirada azulada se
llenaba de melancolia, cuando su diminuta boca
tomabha una expresion de sufrimiento, no era
el recuerdo de la autora de sus dias el que en-
volvia en un velo de tristeza & aquella orgullo-
sa joven, sino la pérdida de su fortuna y de su
puesto en el gran mundo.

Teresa vio desaparecer uno & uno a todos
sus adoradores; sin embargo, confid ain en
su rara belleza, y apenas estuvo un ano de
luto, cuando aparecid de nuevo en aquellos
salones que tanto le gustaban. Pero jay! jQué
horrible decepeion la esperaba! Todos los que
en otro tiempo la hab an obsequiado, todas las
personas que antes parecian no tener mas
deseo que el de agradar 4 la hija de la Mar-
quesa de Sarins, se alejaron de elia al verla
arruinada: apenas ciertos amigos de los mas
fieles la dirigieron alguna que otra palabra.

Aquel terrible golpe fué la gota que hizo
deshordar el vaso. La joven volvio & su palacia
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presa de la mis completa desesperacion. Ape-
nas su hermosa cabeza se hubo reclinado so-
bre las almohadas, cuando elmundo entero des-
aparecio &4 sus ojos, su cerebro calenturiento
la representaba mil terribles escenas que se
suced an sin interrupcion. Una fiebre ardiente
se habia apoderado de ella y el delirio la hac.a
pronunciar palabras ineoherentes,

—Todos me han abandonado, murmuraba;
no era, pues, @ mi & quien busecaban, gind & mi
dinero. Sin embargo, me he presentado en el
baile tan elegante como anfes de mi desgracia;
poseo todavia un cutis de terciopelo, unos ojos
llenos de melancolica expresion... {Ta me has
arruinado, madre mia! Te reniego, te aborrez-
co, me causas horror!

Juanita, asustada de tal excitacion, no se
retiraba un instante de la cabecera de su her-
mana y al amanecer pudo constatar con horror
que aquel catis donde la vispera parecian ha-
berse citado la azucena y la rosa, estaba cu-
bierto de gruesisimas manchas encarnadas.
El doctor, que habia pasado alli toda la noche,
declard que gracias a aquella erupeion el pe-
ligro inminente habia desaparecido; pero gue
Teresa quedaria desfigurada para toda su
vida.

—iDesfigurada! murmuraba la joven que
hasta entonces habia guardado silencio. jDesfi-
gurada para el resto de mi vida! jAh, mejor es
morirl...

Y cambiando en seguida de acento, repuso:

—Tu tienes la culpa, madre descorazonada,
ti1 me has arruinado, 1 me has arrebatado mi
belleza. ;Y quieres que te recuerde sin horror?
{Quieres que no te maldiga mil veces? jAh, qué
-loca fui el dia en que.confiada en tus promesas
te sacrifiqué mi porvenir! Desde enfonces todas
mis esperanzas se han frustrado, desde aquel
dia soy la mas desgraciada de las mujeres.

—Teresa, murmuro dulcemente su hermana;
no te escites de esa manera: la fiebre que has
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tenido esta noche volverd 4 acometerte con
nueva fuerza.

—Retirate deaqui, hipderita, contesto lajoven
con ira mal contenida: estabas deseando ver-
me fea; la envidia que disimulabas bajo formas
carinosas, no te dejaba sosegar; pues va lo
ves, estoy sin fortuna, sin belleza, sin honores;
goza, goza al ver cumplido 1o que mis desea-
bas en este mundo; regocijate al ver despre-
ciada ala que siempre ha valido mas que ty,
a la que supo en mil ocasiones demostrarte su

- superioridad.

—iTeresal .. exclamoé la joven fijando una
mirada penctrante en su hermana, como si
quisiera leer hasta en el fondo de su alma.

—Te he dicho que eres una beata, una tonta,
marchate, marcha de aqu.; fi que posees ain
riquezas, no insultes mas 4 mi ifortunio.

Ocho dias después de la escena que aca-
bamos de referir, Juanita, mis palida y mas
triste que de costumbre, sostenia una conver-
sacion animada con el sabio doctor que habia
asistido a Teresa durante su enfermedad.

—>Serniorita, dec a el médico; siempre he po-
dido apreciar en V. un alma noble acompanada
de mil cualidades tan bellas como modestas;
pero le advierto que todas esas virtudes la
seran necesarias para tratar con su hermana,
fuera ya de peligro, pero animada de unos sen-
timientos que harin sufrir mucho & todos los
(que larodean.

—Sufriré, contest) la joven con- melancolica
sonrisa; mil gracias por su carinoso aviso.

Y el doctor se alejo del palacio.

Efectivamente; Teresa al ver frustrada su
altima esperanza, se volvio insoportable. No
veia en las pruebas de carino que su hermana
le daba constantemente, mais que insultos gro-
seros i su infortunio. Desde entonces, Juanita,
sufrid con paciencia sin revelar nunca ni
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Luis ni & su autor, las palabras insultantes que
se escapaban sin cesar de los labios de su
hermana; pero esta un dia, sin motivo ninguno,
declaro que puesfo que ain le quedaban algu-
nas rentas insignificantes, iha a marcharse de
Madrid para vivir en un pueblecito inmediato.
En vano Juanita tratd de hacerla abandonar-
ese proyecto, asegurandola que si su compa-
fiia la incomodaba en lo mis minimo, podria
vivir independiente en una parte retirada del
palacio: la joven no quiso escuchar nigin con-
sejo, ningin ruego, y recordando a su tutor
que era majyor de edad y podia hacer lo que
mejor creyese, se retird a Jetafe, donde alli, por
lo menos, fué la reina de la moda. Jamis salia
sin cubrirse la cara con un velo muy tupido;
en su casa pasaba el dia pintindose, arreglin-
dose v recordando los tiempos en que brillante
de pedreria, envuelta entre gasas, cubierta de
flores, vy sobre todo radiante de hermosura, no
oia por todas partes mis que adulaciones b
palabras carinosas. jAh! ;donde estaban aque-
llas dulces horas? ;Qué habia sido de sus
suenos de color de rosa?

Sin embargo, la erupciin se obstinaba en
destrozar aquel hermoso cutis, que unas veces
cubria de manchas encarnadas y otras veces
levantaba violentamente.

Teresa habia dejado toda amistad con sus
hermanos, vy aunque recibia de ellos v de su
tutor repetidas pruebas de carino, no respon-
dia d ninguna, creyendo fir memente (ue goza-
han al verla dekg‘mua.da

Dada esta explicacion necesaria, volvere-
mos i ocuparnos de quién tiene mas derecho
que Teresa 4 nuestro carino.

©
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No!

g

SESPERANZA, decia una manana Cirlos 4 su
hermana; jsabes porqué se obstina Fernanda
de esa manera en no corresponderme?

—Creo haberlo adivinado, contesto la joven
con una triunfante mirada: ella jamis me ha
dicho una palabra; pero sé que en primer
lugar, no se considera ni bastante noble, ni
bastante rica, para llamarse la Condesa de
Santa Cruz; yen segundo, teme que mama
destroce tus ilusiones, negandote en absoluto
su consentimiento.

—Es verdad; me abres los ojos, Fernanda:
i pesar de toda su modestia, no debe de igno-
rar que su rostro més que hermoso, su talento
poco comun, su buena educacion y modales,
la proporcionarin de fijo un brillante porvenir;
por consiguiente, voy 4 hablar de .eso con
mamd, y cuando tenga su consentimiento todo
se arreglara.

—;Y =i te le niega?

—ijAh, entoncesl..

El joven no c,omluycr pero una siniestra
energia brillo en sus 0jos, al mismo tiempo
que bthELbrL en su imaginacion pudlqumr
medio de obtener la rmllﬂcmn de su mas ar-
diente deseo,

13
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Esperanza se habia acercado & la ventana.
A poca distancia se distinguia un lago, cuyas
aguas tranquilas vy cristalinas acariciaban
dulcemente las plantas silvestres que crecian
en su orilla; una graciosa barca se distinguia
en aquél inmenso espejo donde se reflejaban
con complacencia los antiguos torreones del
gitico castillo. En la ligera unl)“u‘(,'xcmn Enri-
queta y Mariano, sostenian una conversacion
animada.

—Yo no te hago falta para nada, dijo Espe-
ranza & Carlos; por consiguiente, me marcho
d pescar con mis hermanos.

Y cojiendo un gran sombrero de paja italia-
na cubierto de gasas blancas, desaparecio.

Carlos permanecio algunos instantes pensa-
tivo, indeciso; pero ]uegm atravesando una
ancha galeria de cristales y mosidicos” donde
podian admirarse las plantas y las flores mis
raras, iba 4 dirigirse al cuarto de la Duquesa,
cuando sus 0jos la encontraron sentada tras
una eshelta palmera. Tenia en la mano varias
cartas y un retrato en el que se ve a & su hija
Pilar, sosteniendo en sus brazos & una nina de
poca edad.

Carlos se adelantd hicia ella.

—Buenos dias mama, dijo; parece que estis
muy entretenida.

—Triste entretenimiento, hijo mio: leia las
ultimas cartas de Pilar; hoy hace ano y medio
que no tengo noticias suyas, ni de su hija.
El dia del santo de Aurorita la mande virias
cosas, entre otras, una muneca muy grande
con su equipo completo. Por cierto que le ha-
bian hecho entre Esperanza y esa monotona
huérfana, de la que no quiere separarse un
momento.

Y tiene mucha razon, se apresuro a decir el
joven viendo que se le pl‘c%untd};d una ocasion
favorable para expresar i la Duquesa su modo
de pensar. Esta dirigio 4 Cirlos con severidad
su altiva mirada, pero €l la cabeza noblemente
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levantada, los ojos fijos en los de su madre,
esperaba una contestacion: la Duquesa adivi-
nando el pensamiento de su hijo,

— Sé, Carlos, dijo, las tonterias que has ima-
ginado, los proyectos irrealizables que con-
cibes.

—;lrrealizables? jAh, t0 no sabes el fuego
que arde en este volean! exclamd el joven ITe-
vandose la mano al pecho, y luego repuso: ;Di,
por qué es una tonteria el que yo quiera a
Fernanda? ;Cudles son los obsticulos que se
ponen enfre nosotros para impedirme amarla
cuil lo merece?

Deliras, Carlos, contestd la Duquesa; Fer-
nanda es pobre, ya lo sabes.

—Pero tengo bastantes riquezas para dos:
la fortuna se muesfra afable conmigo, j;y quie-
res que yo sea exigente hicia ella? ;Por qué
he de busear mas oro si en el oro no consiste
la felicidad? Quiero ser feliz, ya lo sabes, y sin
Fernanda no lo seré nunca, jamais.

—Vamos, hijo, date 4 razones. Fernanda no
es noble.

Un fuego siniestro brillé en los ojos del jo-
ven, v no pudiéndose contener por mis tiempo,
exclamd indignado:

—;Di, era noble William Barclay? ;Ddnde
estin sus titulos senoriales? ;Cuiles son sus
pergaminos de nobleza?... Sin embargo, con-
seutiste en darle & Pilar para siempre; digo
mal, fuiste tu quien mandaste & mi hermana
desobedecer ..,

— Cirlos, no olvides que estis hablando con
tumadre, debes respetarla.

—Déjame concluir. La verdadera nobleza no
consiste en el nombre, sind en los sentimientos;
y en cuanto a eso, vete & buscar un alma mas
pura que la de Fernanda, un rostro mis ange-
lical, un tipo mis bello, un cuerpo mis esbelto.
Todo eso reunido, no solo la da derecho a ser
Condesa de Santa Cruz, siné @ mucho mas, si,
a mucho més: por consiguiente, deseo saber
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tu ultima palabra; jquieres consentir en la feli-
cidad de tu hijo?

—Bien sabes que ambiciono tu felicidad mas
que nadie en este mundo, pero no puedo dejarte
hacer una locura.

—Pero no es una ilusion pasajera, una tonte-
ria infundada, siné un verdadero cariiio inspi-
rado por la virtud.

—Ya he dicho que no; volvértelo a repetir me
parece inutil.

—Ista bien: jte opones 4 la felicidad de tu
hijo? ;No le dejas alcanzarla cuando solo tiene
que alargar la mano? ;Te vuelves el tirano de
quien te ha idolatrado hasta hoy? Adios, com-
prendo el valor de tu carino, y mi corazon sufre
al ver que sacrificas el amor filial por un pu-
fado de oro. jAdios!

Y el joven atravesd de nuevo la galeria y
desaparecio.

Al bajar por la escalera hallé 4 Esperanza,

—;Donde vas, Carlos? pregunto la joven a su
hermano.

—No 8é, contestd éste; v precipitando el paso
cogio la escopeta y did un silbido & Pinto.

El fiel animal llegd corriendo y meneando
la cola para demostrar la alegria que le causa-
ba estar con su amo.

Esperanza, estranada al ver la brusquedad
con que Cirlos la habia contestado, corrio de
nuevo hicia él, y dandole un carinoso golpe en
la espalda volvio a preguntarle:

—;Dénde vas?

—A cazar,

—Yo te acompainaré.

~—Noj; pienso dirigirme hécia las montaiias;
es un camino muy expuesto y ademis estua
lejos; adios, di @ mama que no me espere para
comer, volveré tarde.

Y tomando el sendero mas escabroso v mas
aislado, desaparecio.




VIIL
La expiacion,

@09 horas hace que el 2ol se ha ocultado tras
las vecinas sierras; la noche es fria y tenebrosa;
el viento sopla con violencia, cosa rara en An-
dalucia, mezclando sus silbidos estrepitosos
al toque de las campanas que anuncian la hora
del descanso. A favor de la oscuridad podemos
penetrar en Medina-Sidonia y dirigirnos 4 una
casa. de apariencia modestisima situada en el
lugar mas retirado del pueblo. -

Alli veremos 4 una mujer ain joven y her-
mosa, de pelo y ojos negros, de rostro gonro-
sado, labios de coral, dientes de perlas, pero
cuya fisonom:a estd sellada por el infortunio,
cuya frente se inclina bajo el peso de la des-
gracia...

Una nina de pocos anos con los mismos
cabellos de azabache, la misma boca diminuta
é irreprochable, la misma gracia exquisita, el
mismo rostro sonrosado, juega a su lado y
dirije de vez en cuando una de sus hermosas
miradas al cielo, como si en €l viera a los ange-
les, sus hermanos, sonriéndola. :

—Mamita, dice por fin la nina levantando su
- gracioso rostro; ;por qué estis siempre ftriste
y no te sonries como antes?

=Angel mio; tu no lo puedes comprender;
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el soplo de la desgracia no ha empanado ain
fu alma pura, contesto la madre echando una
profunda mirada al enlutado traje que la cu-
bria. _

La nina volvid de nuevo i jugar; pero luego,
viendo que su madre permanecia pensativa,
se levanto otra vez é imprimiendo un carinoso
beso sobre su frente inclinada, dijo:

—Yo no puedo jugar mientras tu estis triste;
cuéntame esa historia que me has repetido ya
varias veces: jes tan bonita!

La joven levanto la mirada al cielo diciendo:

—Bueno hija mia; te la volveré & decir; asi
aprenderis a nodesobedecer nunca 4 tu madre,
nunca, jme has oido? aunque te prometan todo
el oro del mundo.

—; Yo desobedecerte? contestd Ia ninia abrien-
do sus ojos negros desmesuradamente: jyvo ha-
cer llorar al nino Jesis? Jamis, mama, pero
cuentame la historia, si no me voy-a dormir.

—Escucha bien, hija: Hace pocos afos vivia
cerca de Madrid una familia de las mas distin-
guidas. Su morada senorial se distinguia 4 lo
lejos; era un gotico castillo que infundia respe-
to y admiracion i las miserables chozas agru-
padas en torno suyo, como para implorar su
proteccion, El duenio de aquel dominio, hombre
leal vy generoso, es para todos el mis justo de
los padres, el mis bondadoso de los noblesl...
Su familia, querida y respetada, veia con satis-
faccion postrados & sus pies fodos los aldeanos
de los alrededores v les devolvia tan profundo
carino, con toda clase de buenas obras. Sin
embargo, la hija mayor se enamord perdida-
mente de un hombre, indigno de su nombre;
su madre la aconsejo mal; su padre llovo, se
prosterno ante ella para rogarla que dejase
esos amores; pero la hija descorazonada no
quiso oir las suplicas de aquel anciano, y apro-
vechandose de un viaje indispensable que hizo
éste, se unio con el que solo queria disipar su
fortuna. jAy, Aurorita! ;Si supieses lo que sufrio
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aquella desgraciada! Si supieses como castigd
Dios 4 la hija desobediente! Pasé unos meses
feliz, adulada y festejada por todo el mundo;
pero aquellas flores estaban sembradas sobre
un precipicio, y cuando ge secaron, el profundo
abismo absorbio la felicidad que parecia eter-
na. Muy pronto el marido fué faltando de casa;
poco después habia agotado en el juego la
mayor parte de los bienes de su esposa .. luego
lo perdid todo... Transcurrieron unos dias y
perdié aun mas... v no teniendo con qué pagar,
viéndose deshonrado, se suicidd, dejando a su
esposa en la mds profunda miseria y con una
nifia de tres afios. Entonces la culpable joven,
que nunca habia querido creer que habia un
Dios, entonces la miserable que con su des-
odediencia habia clavado un puiial en el co-
razin paterno, se volvio hicia ese Dios que
la castigaba tan cruelmente, le ofrecid & su hija
idolatrada é inclind su orgullosa frente bajo el
brazo que la heria.

Pilar, después de contar su propia historia
al angel que Dios parecia haberla enviado para
que la ensenara la senda del bhien, permanecio
silenciosa, la frente inclinada, el rostro cubierto
de una palidez mortal. Aurorita lloraba y trata-
ba de consolar 4 su madre, abrazindola y lla-
mandola los nombres mis dulces.

—Mamita, decia acariciandola; qué mala era
aquella hija: para mi no hay dicha mayor que
la de obedecerte; te quiero muelro, mucho.

Pilar imprimio un beso sobre aquel rostro -
tan semejante al suyo, y haciendo un supremo
esfuerzo para no entristecer a la inocente cria-
tura, dijo:

—Vamos, ya es tarde, Aurorita; a rezar y a
la cama.

La nina salto sobre las rodillas de su ma-
dre, apoyo su cabecita sobre el -hombro de
Pilar y con acenfo angelical murmuro una sen-
cilla oracion, pidiendo @ Dios el ser siempre
docil yvirtuosa; luego se dejo desnudar por la
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hija del Duque, la enlazé en sus brazos por la
ultima vez, y cayendo en su cunita blanca, so-
10 sin duda con el cielo; pues Pilar la vié son-
reir varias veces, mientras ella estaba entrega-
da a sus tristes recuerdos,
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Orden abgoluta.
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@A Duquesa, al ver desaparecer a Carlos,
se levanto, y atravesando la galeria dirigicse
i su cuarto. Una agitacion nerviosa se habia
apoderado de ella_sin podérsclo explicar; la
parecia tener la culpa de todos los males ocu-
rridos 4 sus hijos, y la imagen de Angeélines
se presentaba con mas tenacidad ante sus
0j0s.

—Es extrafio, murmuraba; esa huérfana me
impresiona: la misma edad que mi hija y qui-
zis sea unailusion, me parece ver en ella el
tipo de las de Cristi{m, los nobles ademanes de
familia; pero no, son tonterias, dejemos estos
locos suenos.

Y cogiendo un papelito perfumado, escribié
breves lineas.

Iba i tirar de la campanilla, cuando apare-
cio su camarera.

scichame, le dijo, saliendo & su encuen-
tro; di esta carta 4 un muchacho de confianza
vy dile que la lleve sin el menor refraso a casa
de la senorita Fernanda. - _

La camarera bajo ripidamente las escale-
ras, y en la puerta del vestibulo encontro a
JOsé, e

—Ven acd, le dijo; la sefiora Duquesa te man-

14




106 AxcerniNes pE CRISTIAN.

da llevar esto inmediatamente 4 la amiga de la
sefiorita Esperanza,

—Esti hien.

José tomo la carta y se dirigié 4 la casita
de Casimira, pero en el camino se enconfrd
con Esperanza.

—;Donde vi V? pregunté la joven.

—La sefiora Duquesa me ha mandado en-
tregar esta esquela 4 su amiga de V.

—;Tiene V. mucha prisa?

—Mucha, seforita.

—Pues entonces traiga, yo la daré.

El eriado se incliné diciendo:

—Si no la sirve de incomodidad 4 la sefio-
rita...

—De ninguna, contesté Esperanza cogiendo
el sobrecito con su vivacidad acostumbrada.

José desaparecio. La joven tomd el camino
de la casa de su amiga; mientras iba andando,
mil pensamientos se agolpaban en su imagi-
nacion juvenil. La agitacién de Cirlos, la (fu‘ta
que su madre escr ibia & Fernanda, eran para
ella un problema al que no podia dar solu-
cion.

—Si abriese esta carta, decia, lo sabria todo;
Fernanda no se enfadaria por eso conmigo.

Pero su exquisita delicadeza no la permitia
hacer una cosa semejante: por consiguiente,
tal pensamiento no encontrd eco en sus nobles
sentimientos.

Cuando llego & la casa de su amiga, ésta
estaba hablando con una mujer cubierta de
harapos.

—Si, si, pobre mujer, le decia; coja V. este
par de duros, yo gano diez ¢ doce todos los
dias dando lecciones de canto; lo que la entre-
go 4 V. 20lo es el precio de una hora. Promé-
tame volver de vez enzcuando.

Esperanza contempld algunos instantes &
su amiga sin ser vista, y acercindose ‘por fm
a la mujer, anadio:

—Tome V. también lo que contiene mi por—
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tamonedas; es algo més de lo que le ha dado
mi amiga, pero no tiene tanto mérito; yo no lo
he ganado trabajando, @ mi solo me ha costado
unas caricias. }

La pordiosera creyo sonar al recibir dos
monedas de oro ademas de lo que acababa de
darla Fernanda.

—>Sefioritas, dijo, tienen Vdes. buen corazon.
Dios las recompensarid; con esto podré aliviar
el hambre que devora & cinco inocentes cria-
turitas.

Y secindose las ligrimas que rodaban por
sus descarnadas mejillas, desaparecio después
de haber besado con efusion la mano de las
dos jovenes.

—Fernanda, dijo Esperanza 4 la huérfana,
cuando se encontrd sola con ella; toma esta
carta que te ha escrito mi madre.

La joven cogio el elegante sobrecito, [% con
temor y curiosidad, le rasgd en dos pedazos.
Pero segiin iba Ieyendo aque]la letra tan co-
rrecta como bien formada, las ligrimas oscu-
recian sus hermosos ojos. Esperanza la con-
templaba sin decir palabra. La huérfaua, cuan-
do hubo concluido, oculté su rostro de angel
entre las manos y empezd & sollozar con ver-
dadero dolor.

Por fin, la hija del Duque, no pudiendo con-
tenerse, arrebat) de las manos de su amiga el
papehto y leyo lo siguiente:

«Ya sabe V., Fernanda, que por mi no se
»encuentra hoy en la miseria: gracias a la
»amistad de mi hija Esperanza, pucd:, V. dar
»lecciones de canto y de todo lo que quiera;
»siempre la he pagado los mejores profesores.
»Usted_tiene un alma demasiado noble para
»no agradecerme lo que me debe: pues bien;
»si ast es, haga el favor de no ‘volver & poner
»los piés en mi castillo, Favor que la agradece-
»ra de verds

Alicia de San Mauricio,
Duquesa de Cristidn.»
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Esperanza no podia creer lo que leia.

—iAh! exciamé estrujando el papel escrito
por su madre; nunca me hubiera figurado una
cosa por el estilo. Volveras a la Roca, quiero
yo que vuelvas, tu no tienes la culpa de ser
bella hasta enamorar & mi hermano.

—Esperanza, contesto la huérfana con dul-
zura, me quieres, ;no es verdad?

—Mis que & mimisma, ya lo sabes.

—Pues escucha; 8¢ que estas dispuesta & ha-
cerme cualquier favor, por eso voy a pedirtele.

—Habla, Fernanda.

—No digas 4 tu madre lo que acabas de leer,
telo ruego, haz como queno sabes una palabra.

—iAh! eso es imposible... tienes que volver a
la Roca.

- —No, Esperanza, no volveré; por eso te rue-
go, comprendiendo el valor de tu carifio, que
no digas una palabra... Prométemelo.

—No puedo.

—Bueno, pues hablemos de ofra cosa. He
visto @ miss Harriett,y diome recuerdos para ti.

—Gracias. Tienes que volver al castillo,
quiero, y asi ha de ser.

—Vamos, resignate, & mi también me cuesta
mucho, pero comprendo que tu madre manda.

iHas aprendido va el wals que te di la sema-
na pasada?

—Si..... Oigo pasar por la carretera, escucha:
iay! es mi hermano Carlos; qué palido esta; po-
brecillo! Voy con él. Adios, Fernanda, ya veras
como se arregla todo; abrazame y cuenta con
i influencia que es grande sobre mama.

Esperanza sali0 de la casa de Casimira y
€0gio a su hermano por el brazo invitindole a
contarla lo que le sucedia; pero el joven solo
contesto algunas palabras incoherentes.

Fernanda al verse sola, ocultd el rostro
entre. las manos y empezo a llorar amarga-
mente,

2




X.

Una carta.

(*

HOY hace seis meses que estuvimos por la
altima vez en el castillo de la Roca: desde en-
tonces la tristeza mora en él. Esperanza, que
todo animaba con su cardcter turbulento pare-
ce haber perdido la alegria que la caracteriza=
ba. Es que la pobre joven ha llorado, ha supli-
cado 4 esa umdze que jamas le habia rehusado
la menor cosa, que dejase volver a su amiga
con ella; pero Ia Duquesa se ha mostrado insen-
sible, contestando que Fernanda no volveria a
poner los piés en su casa, y asi ha sido efectis
vamente.

Mariano ya no habita bajo el techo paterno;
hace dos meses que, casandose a gusto de
todos con Juanita de Sarins, vive en el palacio
de esta, después de comprar d Luis la parte
que le correspondia. El Marquesito de Sarins
tambieén ha dado su nombre & la graciosa miss
Harriett; pero la inglesita no queriéndose se-
parar de su padre, los dos jovenes esposos
aumentan la felicidad del Ll’l’ﬂ)dj&dOI‘.

En el dia en que volvemos en casa de log
Duques, encontraremos & Esperanza pensatis
va, recostada en el 1‘e=spaldo de una butaca.
La Duquesa, el brigadier y Enriqueta han ido
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4 Madrid & ha hacer algunas visitas; Esperan-
za v Cirlos no han querido acompanarles,
De pronto la puerta de la sala se abre, Carlos
aparece con una carta en la mano.

—Esperanza, dice el joven, carta de Pilar.

—;A ver? efectivamente, es su letra; ya hace
mas de dos anos que no tenemos noticias
suyas: Cirlos, quiera el cielo que no se realicen
mis negros pl esenfimientos.

—Ni los mios, Esperanza; nada bueno puede
anunciarnos este papel enlutado; jpobre herma-
na; quizis esté expiando su desobediencia!

—lY tener que esperar d que venga mi pa-
dre pam abrir este cruel papel! Pero “esti diri-
gido 4 ¢él, no podemos sin indiscreccion, ente-
rarnos de su contenido.

—Is cierto, cudnfo van a tardar: jquieres
que montemos & caballo y salgamos a su en-
cuentro?

—iMagnifica idea! Espérame cinco minutos;
voy a ponerme el trage de amazona: mientras
me visto manda disponer los caballos. Nos de-
tendremos en casa de Fernanda.

Carlos se dirigio a la cuadra. Esperanza,
ayudada de su doncella, se arregldé en un mo-
mento; cuando bajo al parque los caballos ya
estaban preparados.

—g_amos, dijo Cirlos, jllevas la carta?

—Si.

—Pues adelante.

Los dos jovenes desaparecieron & galope;
en un instante llegaron 4 casa de Fernanda;
pero ¢ésta no habia vuelto atn de dar las lec-
ciones de canto.

—Vamos hicia Madrid, dijo Esperanza; mis
padres no tardaran.

Efectivamente, apenas habian dado algu-
nos pasos, cuando el lando de los Duques apa-
recio en frente de ellos. Esperanza mando
parar al cochero y bajando del caballo, dio la
carta 4 su padre: éste cogio temblando el enlu-
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tado sobre y después de haberle rasgado, leyo
lo siguiente en alta voz:

«Padre de mi alma:

»Dos afios hace que guardo el silencio mis
sprofundo, silencio }01*2050 (que he intentado
»romper muchas veces, pero no he tenido valor
spara ello. jAy, padre mio! escichame sin mal-
»decirme; soy culpable, muy culpable; pero
»jsufro tantol...

»Cuantas veces tus palabras se presentan
»ante mi imaginacién, las repaso en mi mente,
»pero va es tarde, y aterrada por los remordi-
»mientos, no ceso de contar 4 Aurorita mi pro-
spia hisforia, ocultindola, sin embargo, que
»80y culpable; pues una madre no puede son-
srojarse ante su hija. Se la cuento para que
»aprenda no hay culpa sin castigo; para que
»nunca desprecie las stplicas de un anciano!
»iPobre hija mia, qué indigna sov de poseerlal
»Ella es un angel, yo una miserable!

»Pero voy a contarte mis desgracias; jten-
»dré valor para revelirtelo todo yo que: te he
»desobedecido? Lo ignoro. En fin, trataré de
»hacerlo.

»Hace cerca de tres afios que soy viuda;
»William, que al principio me adoraba, fué
»perdiendo poco @ poco aquel carino extraor-
»rio; pasaban semanas enferas sin que viniese
»d easa, vy yo sufria en silencio inclinada sobre
»la cuna de mi Aurora, y encontraba en sus
»caricias inocentes un consuelo poderosisimo.
»iPero ay! iMayores desgracias me esperaban!
»William empezd @ entristecerse de mas en
»mis; huia de mi como se huye de la serpien-
»te; no entraba en casa casi nunca, y por fin
»un dia me revelo que el juego le habia arrui-
»do: no poseia nada, su inmensa fortuna habia
»sido consumida; precigo, pues, era acudir
»la mia. Acordindome de Aurora, me negueé
»en absoluto & permitirle focar a4 nada; pero
»¢l, clavando los ojos en mi rostro: «Esta bien,
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»dijo friamente; el suicidio es el tinico medio
»que me queda para escapar & la deshonra;
»manana a estas horas seras viuda, Aurora no
stendra padre.»

»Al oir una resolucién tan enérgica, mil

videas se agolparon en mi imaginacion sobre-
ssaltada, v dejindome dominar como siempre
»por aquel ser a quien pertenecia por comple-
»to, le dije que era dueno de mis bienes; pero
»que no olvidase un instante el porvenir que
sesperaba d nuestra hija. jAh, no me maldigas,
spadre mio! Aquel hombre perdié mi fortuna
»y luego... después de hundirme en la mas pro-
sfunda miseria, puso fin & su vida, déndose una
spunalada.

»Entonces abandoné & Cadiz y traté de ocul-
star en Medina-Sidonia la deshonra que pesaba
»sobre mi nombre. Mil veces quise revelarte
»lo que me habia ocurrido; mil veces me senti
s»impedida de hacerlo por una fuerza supe-
»rior. _

»jAh! ;Tendris valor para maldecirme, tu
sque eras el mejor de los hombres? ;Sufriris
»que tu nieta, & pesar de trabajar yo noche y
»dia para procurarla lo necesario, tenga que
sdormirse muchas veces después de haber
»padecido toda clase de privaciones? No, no; tu
» corazon de padre no puede escuchar sin con-
smoverse este triste relato; he sido culpable,
»muy culpable, lo conflego; pero perdéname,
»padre mio; perdiname, si no quieres que me
s»muera de dolor y de arrepentimiento.

Pilar.»

La Duquesa y sus hijos al oir tan triste con-
fidencia, lloraban amargamente. El mismo hri-
gadier contenia con dificultad su emocion.

—;La perdonas? pregunto por fin la Dugquesa
entre sollozog.

—La compadezco, contestd el anciano gra-
vemente. :

—Pero no la escribirds que vuelva d casa?
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—Eso, jamis.

—iAh, no seas cruel; acuérdate que es tu
hija!

—NMe acuerdo también del dia en que la ad-
verti seria inflexible; me acuerdo...

El brigadier no pudo terminar; acababan de
llegar al castillo: todos bajaron del coche y
media hora después Enriqueta, por orden de
su padre, escribia & su hermana mandéndola
una crecida cantidad de dinero: cuando conclu-
yv0, todos quisieron anadir algo; entonces el
anciano cogié la pluma, y trazd rapidamente
breves lineas.

En ellas decia 4 su hija que no la dejaria en
la indigencia, la prometia mandarla & menudo
fuertes cantidades, pero la prohibia terminan-
temente volver a la casa paterna.

—iPobre Pilar! murmuraba sin cesar la Du-
quesa: jpobre Aurora! jCuanto daria por estar
a su lado!

Aquel dia los habitantes del castillo no tu-
vieron otra, conversacion que las desgracias
de Pilar, y mis de una ligrima silenciosa fué
enjugada furtivamente en la ausencia del cas-
tellano de la Roca, que declard con autoridad
no queria oir pronunciar una sola vez el nom-
bre de la hija que tan honda pena le habia
causado con su desobediencia.

©
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Sintomas alarmantes.

‘é@mms acordes salian por la ventana abier-
ta del cuarto de Fernanda; la joven, sentada
al piano, arrancaba de él acentos melancolicos,
acentos en que se traducian los sentimientos
de su alma. No podria mirarse el rostro an-
gélico de la huérfana sin sentirse movido a la
compasion. Aquel semblante que unos meses
antes siempre se encontraba sonrosado y ri-
suefo, tenia una expresion de tristeza aumen-
tada atn por la palidez que le cubria. Aquellos
ojos encantadores estaban himedos de lagri-
mas, ligrimas arrancadas por los recuerdos.
Pero si la triste huérfana sufria moralmen-
te, también un padecimiento fisico producia
en ella tan deplorable cambio: 4 veces habia
tenido que pasar semanas enteras sin levan-
tarse; una tos aguda acompanada de fiebre y
de dolor de costado, la acometia con violencia.
Muchos médicos habian sido consultados, pero
todos contestaban invariablemente que Fer-
nanda se pondria bien el dia en que dejase de
cantar y también cuando esa pena secreta que
la consumia desapareciese por completo.
jPobre huérfana, cuinto sufria!l En el dia
en que la contemplamos tocando el piano, su
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triste imaginacion la presenta mil escenas des-
garradoras.

—(Qué desdichada soy! murmuraba mientras
sus dedos corren por el teclado: todo se lo
debo i los Duques; educacion, talento musical,
todo, todo; y en lugar de pagarlos tantos favo-
res, en lugar de proporcionarles la alegria y la
felicidad, vuelvo desgraciado 4 Carlos, desgra-
ciadas & Esperanza y & Enriqueta, desgraciada
a la Duquesa, que por causa mia vé sufrir a
sus hijos y sufre ella misma al saber que la
acusan de descorazonada. jDios mio! Vos sois
testigo de que derramaria por mis bienhecho-
res hasta la daltima gota de mi sangre; mi vida
es de ellos, les quiero de todo corazdn.

En aquel instante la puerta del cuarto de
Fernanda se abrio, Casimira entraba con el
rosario en la mano.

—Fernanda, hija mia, murmurd la viejecita
que habia perdido por completo su mal humor;
jcuanto tocas, te vas'a poner peor!

—No, abuelita, me siento muy bien; manana
podré dar de nuevo las lecciones de canto.

—Tantas lecciones te matan, hijita, déjalas,

—ijAy, abuela! este es el que me mata, dijo
Fernanda llevandose la mano al corazon.

La anciana sali6 de nuevo del cuarto de su
nieta adoptiva; Fernanda cerroé el piano, y de-
jandose caer sobre una silla, derramo torrentes
de laigrimas.

—iEsperanza de mi alma! te vuelvo degra-
ciada, perdoname. jCirlos, olvideme, yo tam-
bién quiero olvidarle!

Y luego corriendo hicia su costurero, sacod
de ¢l un crucifijo bordado sobre terciopelo
negro.

—iQué contenta se vd & poner mi abuelital
dijo sonriéndose por primera vez: jtenia tantas
ganas de un forro bonito para su libro bueno!
Voy 4 darsele.

La huérfana sali6 de su cuarto; Casimira,
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sentada como siempre en una butaca patriar-
cal, hacia calceta.

—Abuelita, dijo presentandola el terciopelo
bordado en felpillas; tome V. este forro para
su libro de misa; la gusta, jno es verdad?

La viejecita se puso sus gafas, examino el
Cristo bordado y luego imprimiendo un beso
sobre la pura frente de Fernanda, exclamo:

—Dios te pague, hija mia, la felicidad que
me proporcionas; no puedo formular un deseo
en tu presencia, sin que le vea realizado; eres
el angel de mi hogar, el consuelo de mi vejez.

—Solo cumplo con mi deber, abuelita, con-
testo la huérfana; ademis...

Fernanda no pudo concluir; la eriada entra-
ba con una carta en la mano, diciendo:

— Sernorita, un muchacho con librea acaba
de remitirme esto para V.; desea contestacion.

—Esta bien.

La huérfana leyo la carta; era de sus ami-
gas de Juarez que la invitabao fuese a cantar
en una soireé dada por el santo de su padre.

~—No aceptes, dijo Casimira.

—No abuelita; voy a contestarlas inmediata-
mente,

A los pocos instantes, Fernanda entregaba
al lacayo de sus amigas, una cartita diciéndole:

—Siento mucho no poder aceptar la invita-
¢ion que con tanta amabilidad me dirigen sus
sefioritas, pero por hoy me es completamente
imposible.

El muchacho saludd con respeto y se alejo.

El talento musical de la pobre huérfana iba
estendiéndose por Madrid, esa capital bullicio- -
sa donde siempre se corre 4 nuevos placeres:
muchas personas de alta posicion deseaban
ardientemente oir 4 la joven, y Fernanda reci-
bia numerosas invitaciones; pero nada podia
hacerla olvidar un instante sus pesares, y la
extrana melancolia que la dominaba, producia
en su salud un funesto cambio. Por otra parte,
los médicos la prohibian absolutamente el can-
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tar demasiado; asi es que viéndose en la im-
posibilidad de aceptar tantos convites, y su
natural tristeza, prefiriendo la oscuridad a los
honores, siempre rehusaba, tratando, sin em-
bargo, de no ofender i nadie.

Enriqueta y Esperanza iban a verla con fre-
cuencia, y se retiraban siempre alarmadas,
viendo el rapido cambio que se operaba en
ella. Efectivamente, Fernanda, cada vez mas
triste, cada vez mas pdilida, parecia la imigen
del dolor. Los médicos decian que dos enferme-
dades se declaraban en la joven; la primera,
una propension a la tisis, podria combatirse,
puesto que habian acudido & tiempo; la segun-
da, una tristeza sorda, profunda, tenaz, tam-
poco ofrecia ningin cuidado, por ella misma,
pero los dos males reunidos, e hacian el uno al
otro tanto dano, que la huérfana dejaria pronto
de existir, siuno de esos dos padecimientos
no desaparecia por completo.

Fernanda trataba de sobreponerse al dolor
interior que se habia apoderado de ella.

—>Si yo viera felices 4 los Duques, murmuras-
ba, si pudiese volver & la Roca, seria dichosa.

Efectivamente, una palabra hubiera salvado
ala joven y esa palabra la Duquesa no queria
pronunciarla. Si la huérfana volviese al castillo,
Enriqueta, Esperanza y Cirlos serian felices;
la Duquesa tambien comprenderia desde en-
tonces, que sus hijos la querian; pero si habian
estado alguna vez menos cariiosos hicia ella,
era porque la veian conducir lentamente 4 la
tumba & una joven inocente; y Fernanda al ver
dichosos 4 sus amigos y bienhechores, lo seria
también; entonces la fristeza que la devoraba
desapareceria; entonces la tisis podria comba--
tirse sin dificultad; pero, va lo he dicho, para
remediar & tantos males, solo era necesario
una palabra, y esa palabra la Duquesa no que-
ria. pronunciarla.

Fernanda, a pesar de no sentirse bien, tra-
bajaba mucho: como cantaba muy rara vez,
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los desgraciados formaban su principal ocupa-
ciOn, al recordar los tiempos en que ella se veia
reducida 4 pedir limosna: la compasion mas
profunda animaba su alma generosa y siem-
pre cosia con nuevo ardor, para los mendigos.

Muchas wveces tambien, cuando no podia
hacer nada, examinaba el rico medallén atado
a'su cuello. Al ver las armas sefioriales graba-
das en ¢l, un pensamiento de esperanza atra-
vesaba su imaginacion.

—Si yo ensenase i cualquiera persona pode-
rosa este medallon, decia, quizas podria encon-
trar 4 mi familia; y cntonees, si es noble, como
parece indicarlo este blason, la Duqucsa me
dejaria volver al castillo.

Luego reflexionaba algunos instantes, y ana-
dia:—Yo ereo haber visto en alguna parte armas
como estas, pero no sé donde ha sido.

Quizas la parecerd & V. extrrordinario que
Fernanda nunca hubiese enseniado 4 nadie el
rico medallon que poseia desde su mas tierna
infancia: solo Casimira le habia visto y la huér-
fana, por un sentimiento de nobleza jamas re-
velo a persona alguna que conservaba un re-
cuerdo de sus padres desconocidos. Es que
Fernanda habia mendigado, y si algun dia se
descubria su nacimiento, deseaba por lo menos
ocultarlo hasta que la casualidad obrara; pues
si era hija de una ilustre familia, preferia igno-
rarlo toda su vida que avergonzar 4 sus que-
ridos padres, viendo que su hija se habia visto
reducida a pedir limosna de puerta en puerta.

Ademas, ahora no se quejaba de su suerte:
mientras Casimira viviese, la quedaba un apo-
yo en este mundo: el dia en que dejara de exis-
tir, Dios la enviaria algin fiel amigo, o siné, en-
tonces aun seria hora de buscar a sus padres.

iSentimientos extraordinarios en un alma
tan elevada! pero que sin embargo no carecian
de fundamento y de juicio.

©
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La reconciliacién,

%os dias pasaban sin traer ninguna clase de
alegria ni al castillo de la Roca ni i la casa de
Fernanda. La Duquesa sufria también; pues
no era tan mala como lo parecia: hija (nica
de unos padres millonarios, vio, desde su mis
tierna infancia, ceder todo ante sus caprichos:
acostumbrada & ser obedecida y respetada,
jamas se le ocurrio que un dia pudiese rebe-
larse alguien contra ella; y cuando Carlos, 4
pesar de toda su oposicion se obstinaba en
amar 4 Fernanda, la Duquesa sintié herida la
fibra del carino y del orgullo, y sin pensar en
lo que hacia, completamente fuera de si, prohi-
hi6 & la pobre huérfana el volver 4 su casa,
donde, hasta entonces, todo el mundo la reci-
bia con tanto gusto. Pero cuando supo que
Fernanda sufria, cuando oyd decir que la tris-
teza la conducia lentamente al sepulcro, no
pudo menos de compadecer & aquella joven
tan buena, tan inocente, y poco falté para que,
olvidando su resentimiento, anulase una orden
dada sin reflexion y mandase 4 la huérfana
volver & tomar parte en las diversiones de sus
hijos: desgraciadamente, el orgullo, pasién do-
minante de la Duquesa, se rebelé en ella mas
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indémito que nunca, y la cerré la boca para
que no pronunciase una palabra de reconci-
liacion. Muchas veces quiso resistir 4 ese amor
propio que la impedia obrar bien; pero el de-
monio, poniendo ante sus ojos mil razones
extravagantes, no la dejo seguir sus buenos
sentimientos,

Sin embargo, la Duquesa se levantd un dia
mas triste que de costumbre; Enriqueta, que
no se separaba casi nunca de su madre, trato
de animarla; pero ella, como si nadie pudiera
comprender la honda pena que la agobiaba,
guardo un silencio absoluto, rechazando todos
los consuelos que su hija la ofrecia. Por fin,
mirindola cariiosamente, dijo:

& —Enriqueta, vete a4 llamar 4 tus hermanos;
tengo un secreto para vosotros desde hace
mas de quince anos.

Enriqueta, extranada de tal respuesta, obe-
decio, sin embargo, y dirigiéndose al lago don-
de habia visto pescando a Carlos y 4 Esperan-
za, les dijo que su madre les llamaba. Los jo-
venes dejaron alli redes y anzuelos para obe-
decer la orden de la Duquesa, y en pocos
instantes llegaron i su cuarto.

—;Qué nos quieres mama? dijo Esperanza.

—0id, hijos mios. Y la Duquesa después de
haber llorado mucho, contd sin omitir ningiin
detalle la pérdida de Angelines y las circuns-
tancias que la habian acompanado. Los tres
jovenes escuchaban con gran atencion; Espe-
ranza y Enriqueta lloraban; Cirlos contenia
con dificultad su emocion. Por fin, la Duquesa,
concluyod su triste relato.

—iY yo que me figuraba que se habia muer-
to! exclamo Esperanza; ademis, nos dijiste eso,
mams.

—Si, os lo dije, porque quiero que asi lo
crea todo el mundo; y como ain erais muy
pequenos, solo sabian la verdad Mariano y
Pilar.

—; Y cuantos afios tendria ahora Angelines?.
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—Diez y seis v medio... cerca de diez y siete.

—La edad de Fernanda, dijo Carlos.

La Duquesa se estremecio.

—;Qué tienes, mama? pregunté Esperanza.

—Nada, hij2 mia; es decir, hablando con
franqueza, desde que esa huérfana esti mala,
Angelines no se aparta un momento de mi
imaginacion.

—Mam, deja volver & mi amiga aqui, te lo
pido por Dios; el corazén me dice que Fer-
nanda ha nacido para llevar un nombre ilus-
tre, un nombre como el de Cristiin.

—Nbo hables asi, Esperanza: yo también he
pensado eso varias veces; pero comprendo que
es imposible; jolvidas que Angelines se perdi6
en Suiza y esa huérfana siempre ha vivido 4
puestro lado?

—Pero que vuelva Fernanda aqui, mamlta,
que vuelva.

La Duquesa se dejé por fin vencer, y mi-

rando a4 Esperanza, la preguntb:

—;L.o deseas mu:,ho

—Mucho, mama.

—Pues que venga.

Esperanza se precipité sobre su madre, y
con una infantil alegria empezo 4 colmarla de
caricias.

—;Vamos por Fernanda, Enr iqncta? dijo por
fin, jqué contenta se vi i poner! jEsta tan mala
la pobre!

—Si, si; vamos d su casa.

Las dos jovenes desaparecieron; pero cuan-
do bhajaron al parque, vieron llegar una ele-
gante victoria forrada de raso gris perla: miss
Harriet, ahora marquesa de Sarins, la guiaba
con su gracia acostumbrada; en el interior del
cachecito estaban Mariano, su esposa vy Luis
de Sarins.

Como es natural, las dos hermanas, apesar
de lo impacientes que estaban de ir 4 casa de
Fernanda, se abalanzaron 4 saludarles; carifo-
s0s besos fueron dados de una y ot{'& parte:

¢
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por fin Esperanza, tomando la palabra, dijo:

—Me parece que lo mejor que podriamos
hacer es esperar un momento mientras Ha-
rriett y Juanita van 4 saludar 4 mis padres:
luego nos marcharemos todas juntas, Mariano
v Luis se quedaran con Carlos.

—FEso0 es, contestd; vamos corriendo.

Cinco minutos después las cuatro jovenes
salian en direccion de la casa de Fernanda.
La inglesa y Esperanza iban delante, Juanita y
Enriqueta las seguian.

Una conversacion animada se habia enta-
blado entre estas Ultimas; Juana de Sarins ha-
blaba de su felicidad, Enriqueta de su proxima
entrada en el convento.

—Te digo que ya lo saben mis padres; dentro
de dos meses se realizarin todos mis votos,
seré la esposa de Jesucristo.

—Y rezaras por tu amiga Juana, que falta le
hace. -

Aqui la conversacién fué interrumpida; ha-
bian llegado a la casa de Fernanba: Esperanza
dijo 4 su hermana:

—Enriqueta, Fernanda estd muy mala, no
podemos entrar tanta gente en su cuarto, la
vamos a aturdir.

—Es verdad; que se quede Harriet con nos-
otras: cuando bajes, nos encontraris en la
carretera.

Esperanza acepto el plan arreglado por su
hermana y se echo a correr hacia la casa de la
huérfana.

©
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Un paso hdcia la tumba.

g;ﬁm joven, ‘al entrar, sintié su corazén opri-
mido bajo la impresion del profundo silencio
que reinaba en aquella morada, antes tan ri-
suena, ahora tan triste; pues desde que Fer-
nanda padece, todo cuanto la rodea se halla
impregnado de la profunda melancolia que la
aflige.

Pero hoy, aquella casa parece mis sumer-
gida en el dolor que de costumbre; sin duda
alguna, la huérfana sufre cruelmente. Esperan-
za lo comprendio; por eso, en lugar de entrar
en seguida en el cuarto de su amiga, se detuvo
unos momentos en el umbral de la puerta y
escuchd. Un ligero ruido se dejo oir, y Casimi-
ra y su rosario salieron del cuarto de la en-
ferma.

—iAy, Sefiorita Esperanzal exclams la vieja,
isi suplera V.lo que me acaban de decir los
medicos!

—;Qué? pregunto la JOVCH alarmada.

—Venga V. un poco mis lejos, porque &
pesar de estar la puerta cerrada, podma 0irnos
mi pobre hijita y se asustaria.

Esperanza se retird del cuarto de su amiga
diciendo:
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—Vamos, aqui no hay miedo de que se ente-
re. ;Qué le han dicho & V. los médicos?

—3enorita, senorita, todavia puede oirnos;
venga V. al comedor.

La hija del Dugue obedecio, & pesar de que
una violenta impaciencia la consumia; asi es
que en cuanto llegaron al comedor, cerro la
puerta diciendo:

—Lo que es ahora, me parece que no se
podra enterar de nada; hable V. Casimira, por
Dios.

La anciana se secO varias veces las lagri-
Ems (jue oscurecian sus 0jos, y exclamo por

.

—Pues, sefiorita; me han dicho que Fernan-
da esta grave, pero grave del todo, (y la vieja
empezo a llorar de nuevo); que probablemente
morird de un dia & otro. _

Esperanza palidecio preguntando:

—;Y no hay ningun medio de salvarla?

—Ninguno, senorita; dicen los médicos que
Fernanda esta completamente tisica y que si la
tristeza que la domina no desaparece, en breve
sucumnbira. jAy, senorital jsi V. supiera la listi-
ma que me da ver morir a esa joven, a guien
todo parecia sonreir! En los periddicos veo sin
cesar, elogios dirigidos 4 su talento; no hay dia
en que no reciba multitud de cartas para invi-
tarla a cantar en las mejores familias; pero
nunca la enseio ninguna, porque en cuanto vé
que alguien la cohna de elogios, empieza a
lorar y dice que nada le importa mds que po-
seer el carino de ustedes.

—;Pero, no puede salr Fernanda? Yo que
venia aqu para llevarla al castillo!

—Sera posible? jLa noble Duquesa consiente
en que vuelva & su casa? Venga V. a decirselo
inmediatamente; queé confenta se va a poner!
Si que puede salir, senorita; los médicos dicen
que la conviene pasearse mientras mo haga
frio.

—En ese caso, vamos a decirselo enseguida.
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Esperanza, Casimira y su rosario, se diri-
gieron de nuevo hicia el cuarto de la simpitica
enferma; la hija del Duque abrio la puerta con
vivacidad y se precipitdo en los brazos de su
amiga.

jAhl... ;Dénde estaba aquella risuena ex-
presion que se encontraba siempre antes en el
rostro de la huérfana? ;Qué habia sido de aquél
cutis sonrosado, de aquella dulce alegria que
caracterizaba su fisonomia? Ahora, quizas,
Fernanda estuviese mas bella; quizas sus ojos
himedos tuvieran una mirada mas profunda,
quizis su semblante angelical inspirara mas
admiracion al verle cubierto de una indecible
melancolia. jPobre huérfana! ;Quién hubiera
podido mirarla sin conmoverse? ;Quitn se hu-
biera atrevido & negar que era un angel martir
del agradecimiento.

Todos estos pensamientos agitaron la ima-
ginacion de Esperanza; por fin, alejandolos de
ella, dijo esforzandose por sonreir:

—Fernanda, jno tenias ganas de verme?

—ijAh! muchas, muchas; exclamo la joven
con voz debil.

—Vamos, jte sientes mejor?

—Me muero, Esperanza, y ruego a Dios sea
lo més pronto posible.

Los ojos de la hija del Duque se llenaron
de lagrimas, y cogiendo con una fuerza sobre-
natural las manos de su amiga como si quisie-
ra arrebatarsela a la muerte, que sin duda no
tardaria en venir por ella, grito entre sollozos:

—Fernanda, no hables de esa manera; ya
sabes que la vida sin t1 me pareceria un ancho
cementerio donde lloraria amargamente por el
angel que Dios me hab:a arrebatado.

Fernanda reclind su cabeza sobre el respal-
do de la butaca diciendo:

—LEsperanza; di a tu madre que me perdone:
cuento contigo para que sepa que no soy una
ingrata: me lo prometes, jno es cierto?

—Vas 4 venir & la Roca, se lo dirds tu misma,
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—Imposible: jolvidas, Esperanza, que me lo
han prohibido?

— Noj; pero la que did esa orden se vuelve
atrds y te ruega vengas & su casa.

—;No me engafias, Esperanza?

—;Lo he hecho alguna vez?

—Nunca, amiga mia; te creo, v si quieres,
voy inmediatamente al castillo.

—; Tegientes con fuerzas para ello?

—]; 0 por lo menos, los deseos que tengo
me dejaran llegar hasta alli. Adios, abuela;
pronto estaré de vuelta.

Esperanza ofrecis el brazo a su amigo, ésta
se recosto en él y =alié de su casa.

Entonces Juanita, Enriqueta y Harriett se
adelantaron hicia la huérfana y la abrazaron:
pero luego volviéronse i retirar discretamente
para dejar 4 las dos amigas hablar de sus
cosas.,

En efecto; muy pronto entablaron una con-
versacion que debia de tener algo de misterio-
80, pues parecian sumergidas en sumo in-
teres.

Esperanza revelaba con animaciin & su
amiga el secreto que la Duquesa acababa de
comunicarles. La vehemente joven dejaba des-
bordar de su corazdn log diversos sentimien-
tos quela agitaban, y fijando sus hermosos
ojos en el palido rostro de la enferma, un es-
tremecimiento nervioso recorrio todo su ser:
estrechd fuertemente su calenturienta mano,
¢iba 4 dejar escapar una palabra que le ex-
plicase sus locos presentimientos, cuando se
sintio impedida por una fuerza superior.

Fernanda escuchaba con atencion el relato
de su amiga, ella también estaba hondamente
conmovida y mas de un extrano pensamiento
atraveso por su mente; pero era fulgor pasa-
jero que la sumergia luego e¢n mayor abati-
miento.

Sin embargo, andaba peniblemente; tosia
mucho y se llevaba de vez en cuando la mano
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al costado, sin duda para comprimir el dolor
que la atormentaba. Esperanza se apercibia de
todo y decia sin cesar i su amiga:

—;Puedes seguir, 6 quieres que nos deten-
gamos para descansar?

—Seguir, seguir; contestaba la joven inva-
riablemente.

Ya llegaban, por decirlo asi, al castillo don-
de Fernanda habia pasado fan dulces ‘horas;
la huérfana se detuvo un instante para con-
templarle desde lejos y dos ligrimas rodaron
por sus pilidas mejillas.

—DMira, por ahi viene Cirlos, dijo Esperanza;
ya sabia yo que saldria a tu encuentro.

Fernanda, sin parecer oir estas palabras,
acorté su paso ya tan vacilante. De pronto, su
demacrado rostro se cubrio de mavyor lividez;
sus 0jos se cerraron, una tos aguda silbo en
su garganta, y asiendose con mayor fuerza al
brazo de Esperanza, murmurd con voz desfa-
lleciente:

—No puedo seguir, me muero.

Y estenuada por el violento esfuerzo que
acababa de hacer, cayo sin conocimiento & los
piés de su amiga.

La hLija del Duque, loca de dolor, dejé esca-

ar un grito desgarrador, arrodillandose junto
a Fernanda, y cubriendo de besos y de ligri-
mas su rosfro inanimado, intentaba volverla a
la vida con sus tiernas caricias.

Afortunadamente, en el momento en que
Esperanza, dominada ya por la pena, perdia
ya de vista los objetos que la rodeaban, Cirlos
llegaba con paso acelerado al lugar de la ca-
tastrofe.

En un segundo comprendié lo que ocu-
rria v se disponia 4 transportar 4 la joven
al castillo, cuando Enriqueta y sus dos com-
pafieras asomaron entre los drboles de la ca-
rretera. j

En aquel instante, Esperanza, vuelta a la
realidad por la voz de su hermano, conté a los
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recien llegados lo que acababa de suceder: és-
tas, completamente alarmadas, no sabian cimo
transportar al castillo 4 la huérfana, cuando
Carlos dijo precipitadamente:

—Esperad unos momentos, voy por el
cohe.

Efectivamente; al cabo de breves instantes,
Fernanda, en la berlina de los Duques, entraba
en la"Roca sin haber recobrado el conoci-
miento,

@
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Angelines de Cristidn.

{ﬂ%a huérfana permanecia en la misma insen-
sibilidad; Cirlos v Enriqueta la transportaron -
al interior del castillo.

—;Ddnde la ponemos? pregunto el joven vol-
viéndose hicia Esperanza.

—Llevadla & mi cuarto, contestd ésta.

—;No seria. mejor dejarla aqui abajo, que
subir hasta el segundo piso?

—No, no, aqui ya sabeis que solo duermen
los eriados, log demis cuartos no tienen camas,
y en cuanto a4 echarla en un sofi, no hay que
pensar en ello; por consiguiente, decidios, va-
mos, subid pronto.

Los dos hermanos obedecieron, y siguiendo
a Esperanza, que iba abriendo todas las puer-
tas, la depositaron en su cama.

Aqueél gabinete tapizado de rosa y blanco,
reuniendo todo lo que la coqueteria de una
joven & la moda podia desear en este mundo,
parecia un preciogo nido de alegres pajarillos,
nido que contrastaba extraordinariamente con
laligubre escena que presenciamos.

Fernanda, colocada sobre la cama de Espe-
ranza, parecia haber ya dejado de existir. Su
cabeza caia inerte sobre la muselina rosa que
adornaba a aquel lecho juvenil, y su boqca enfre-.

1
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abierta con una expresion de indecible su-
frimiento, parecia haber exhalado el ultimo
suspiro.

Cirlos la contempld breves instantes en si-
lencio, y sintid una ligrima abrasadora correr
por sus mejillas.

—>5Si, dijo con acento casi resignado; este
angel no podia vivir en la tierra, era demasia-
do puro para habitarla; no tardard en volar
hasta la morada de los bienaventurados.

Luego, el joven salid de la habitacion, y se
dirigio hacia el parque a fin de mandar en
seguida & varios criados en busca de los mejo-
res médicos, pues aunque comprendia que la
enfermedad de Fernanda era mortal, abrigaba
a'in esa esperanza consoladora que nos sos-
tiene en medio de las situaciones mas crueles
de la vida, y nos acompaiia hasta la tumba.

Cuando hubo llegado al vestibulo, dio las
ordenes oportunas para que una berlina, en-
ganchada inmediatamente a4 log caballos mas
ligeros, fuese en direccicn & Madrid y frajesen
4 la Roca los doctores de mis nota en la capi-
tal. Pero al oir el ruido del vehiculo perderse
en la carretera, sintio abandonarle la energia
que habia conservado mientras su presencia
fué necesaria, y atravesando répidamente la
sala penetrd en la galeria: alli, oculto entre las
macetas, dio libre curso 4 sus pensamientos y
SIS JdgmBeel a7, A0 S s LR e e )

Cuando Esperanza se vié de nuevo sola
con la huérfana, su imaginacion la retrazo los
buenos tiempos que, unos aios antes, habian
pasado juntas, el dia en que se conocieron,
los proyectos infantiles que formaban, las lec-
ciones que su hermana Enriqueta les daba
con tanta bondad; y sobre todo, aquel dia, el
mis dichoso de su vida en que recibieron jun-
tas, por primera vez, al Dios que amaban tan
de veras; yal recordar aquellas dulces horas
que habia considerado como eternas, sus her-
mosos o0jos se llenaban de ligrimas y su movil
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fisonomia tomaba una expresion de indecible
tristeza; pero muy pronto alejando de si todos
esos pensamientos fan dulces como amargos
para ella, comprendio que no era hora de dejar-
se dominar por sus impresiones, y levantando
surostro cubierto de ligrimas, empezo a des-
nudar a su amiga tan querida.

jAy! jCon qué cuidado trataba de hacerlo!
;Cuinto hubiera dado por poder aliviar en lo
mas minimo a la pobre huérfana! pero el temor
de hacerle dano no la dejaba ir de prisa. Su
doncella, que acababa de entrar, se ofrecio &
ayudarla, y ella viéndose incapaz de desnudar
sola & su amiga, acepto por fin. Al cabo de
cinco minutos habian concluido; entonces Fer-
nanda empezo a volver en si, y gracias 4 eso
pudieron meterla en la cama mas facilmente.
La doncella de Esperanza, por orden de su
ama, seretird 4 un cuarto immediato, donde
podia oir en seguida si la necesitaba para algo.

La huérfana abrio los ojos, echd una mira-
da indiferente en torno suyo y pregunté con
voz apagada:

—;Donde estoy?

—En mis brazos, contestd Esperanza estre-
chindola.

—iAh! Eres tu, siempre ta! jCuanto te quiero!
iCudénto te debo!

Y la huérfana se llevd la mano & la cabeza
dejando egcapar de su garganta un ligero
Suspiro.

—;Te duele la cabeza? preguntd Esperanza.

—Todo me duele; pero puesto que eres tan
buena, quitame estas horquillas que me sos-
tienen el pelo; cuando le tenga suelto me sentiré
mejor. |

La hija del Duque, con un cuidado dictado
por el mas profundo carino, fué estendiendo la
negra cabellera de su amiga, - dejandola flotar
libremente sobre los almohadones: cuando
hubo concluido, Fernanda la dirigié una cari-
nosa mirada mas elocuente que todas las pae
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labras, v estrechando la mano de Esperanza
entre las suyas, murmurd con voz desfalle-
ciente:

—3olo cuando esté en ¢l cielo podré pagarte
tantos favores.

La hija del Duque imprimio con toda la
efusion de su alma un carinoso beso sobre la
pura frente de su amiga y permanecio inmovil
algunos instantes.

Luego se acercd & la ventana para ver si-
venia el médico, y no divisando ningun coche,
volvio al lado de Fernanda: ¢sta tenia los ojos
cerrados y parecia estar dormida; sus abun-
dantes cabellos rodeaban su rostro, sellado ya
por la muerte: Esperanza la contemplaba con
admiracion, cuando una cadenita de oro, enre-
dada enfre los negros bucles de su amiga, le
llamd la atencion; tird de ella, v el medallon
que Fernanda habia contemplado tantas veces,
cayo entre sus manos. La joven permanecio .
un instante como petrificada; pero luego, vien-
do las lefras «A. C.» enlazadas y el blason de
su familia, dié un grito de asombro diciendo:

—iMi hermanal iEres mi hermana! Y salien-
do de su cuarto empezo 4 correr por todo el

castillo exclamando:

—Fernanda es Angelines, Fernanda es mi
hermanal

En aquel momento, la Duquesa, que habia
ido con Mariano y Luis 4 visitar una quinta,
llegaba i la Roca: Esperanza, loca, fuera de
si, salio & su encuentro, y corrwl‘ldola por un
brazo, grito llevandola al cuarto de la pobre
huérfana:

—Ven 4 ver 4 tu hija; Fernanda es Angelines,
Fernanda es mi hermana.

@



XV,
Légrimas y sonrisas.

s
%ng Ducjuesa, sin explicarse lo que tenia su
hija, llegd al cuarto donde Fernanda descan-
saba: ésta, no comprendiendo tampoco cual
era el motivo de la agitacion de Esperanza, se
habia incorporado sobre la cama; de manera
que el medallin qguedaba completamente a
descubierto: por eso sin duda fué este objeto
lo que primero llam¢é la atencion 4 Alicia de
San Mauricio, que mas pilida que la enferma,
le cojid entre sus temblorosas manos, y des-
pues de haberle contemplado algunos segun-
dos, quiso hablar; pero la palabra espiro en su
garganta, v abrazando & la huérfana con una
fuerza sobrenatural, empezs & derramar copio-
so llanto; por fin, clavando atun con mas fuerza
su mirada sobre Fernanda, grito fuera de si:

—iMi hija! {No me habia enganado el corazon!
iAngelines! jmi hijal

La joven creyo por un instante que estaba

sonando; pero luego un rayo de luz ilumino su
rostro; acordose de lo que Esperanza acababa
de revelarla, y viendo que la Duquesa seguia
repitiendo entre sollozos jmi hija! comprendio
que era una realidad, y enlazandola con sus
brazos dejo escapar de sus labios un nombre
que jamas creyd pronunciar en este mundo,
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—iMadre mia! exclamo cubriéndola de besos.

A los pocos instantes, el brigadier y sus
hijos penetraban en el cuarto de la enferma; la
Duguesa, sin separarse un instante de Angeli-
nes, la apretaba cada vez con mis fuerza,
como si temiera que se la arrebatasen. Cuando
vio entrar & su esposo, dirigié hicia €l su mira-
da, apartandola por la primera vez del angel,
que por decirlo asi, no habia conocido, y sin
dejarla de estrechar entre sus brazos, murmu-
r6 sofocada por los sollozos:

—Duque, jtu hija!

El brigadier no comprendid el sentido de
estas palabras; pero muy pronto acordandose
de Angelines, siempre presente 4 su memoria,
cayo de rodillas ante el lecho de la enferma v
levantando su triste mirada, jhijal exclamé con
voz agitada por la emocion:

—iAngelines! gritaron 4 la vez Enriqueta y
Mariano.

—iHermana mial murmurdé Carlos, casi %in
darse cuenta de lo que decia.

Y después de haber pronunciado estas pa-
labras, el mas profundo silencio reind en la ha-
bitacion; solo los sollozos le interrumpian.
Aquellas ligrimas que todos derramaban hu-
bieran sido muy dulces, si Angelines, al encon-
trarse con sus padres, no tuviese ya un pie en
el sepulero; pero al verla en tal estado, ;como
no se habia de temer una horrible desgracia
en medio de tanta dicha?

Estos pensamientos se sucedieron rapida-
mente en la imaginacion sobresaltada de la
Duquesa, y comprendiendo que ella tenia la
culpa de tantos males, cayo de rodillas ante el
lecho de la enferma; inelind su orgullosa frente,
quizas por la primera vez, y con verdadero
dolor gritd fuera de si:

—Angelines, hija mia, no odies 4 una des-
graciada madre que, sin saber lo que hizo,
hirié al sér que tanto queria en este mundo,
YO0, yo te he conducido al sepulero, pero perdo-
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na una ceguedad imperdonable, sino quieres
que espire de dolor a tus pies.

Angelines se incorpord de nuevo sobre el
lecho, y reuniendo las pocas fuerzas quele
quedaban, exclamo con emocion:

—Madre, madre mia; si no fuera por ti ;dénde
estaria ahora la que tanto tiempo se ha consi-
derado como huérfana? ;Olvidas que la arran-
caste 4 la miseria, dejandola participar de las
lecciones de tus hijos? jAy! sin ti, sin mi padre,
sin Esperanza, sin Enriqueta, ;que hubiera
sido de la pobre Fernanda?

Y estenuada por el esfuerzo que acababa de
hacer, Angelines cayo mas abatida y mas débil
sobre las almohadas.

En aquel instante, la puerta se abrio; el
meédico de los Duques penetrd en la habitacion,
se acerco a la enferma, la contemplo algunos
instantes, v se retird de su lado murmurando:

—iPobre joven!

Entonces la Duquesa, cavendo 4 sus pies y
cruzando las manos en ademan suplicante, le
preguntd con exaltacion:

—;Salvara 4 mi hija?

—;Quiere V. que la hable francamente, se-
nora? dijo el doctor.

—iAh, sil digame la verdad, no me engaiie.
. — Pues, senora Duquesa, la ciencia es impo-
tente contra un mal tan violento; su hija no
vivird méis de dos ¢ tres dias; siento decirselo.

—iAh! ;Por qué me la arrebatas muerte cruel
en el instante en que la encuentro?

Y la desgraciada madre se retorcia las ma-
manos con profunda desesperacion.

— Duquesa, dijo enfonces el brigadier, acer-
candose: Angelines quiere ver a Casimira;
mando a llamarla, ;no es verdad?

—>5i, si; jpobre Angelines! No seré yo quien la
rehuse nada; que vayan -en seguida a casa de
la anciana; tenemos que darla las gracias delo
que ha hecho por nuestra hija.

Mientras el brigadier hablaba con el doctor
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y con su esposa, Esperanza se habia acercado
a la enferma.

—Angelines, decia abrazindola, te quiero
con toda mi alma; pero al saber que eres mi
hermana, mi carifio hacia ti no ha crecido,
porque creo imposible sea mas sincero que
antes; daria mi vida por ti; tambien la hubiera
dado cuando aun ignoraba el lazo que nos unia.

Angelines estrechd con nueva fuerza la
mano de Esperanza entre las suyas; pero no
pudo contestar una palabra. Entonces Carlos,
acercindose también al lecho. de la joven, la
contempld con los ojos llenos de lagrimas; la
enferma levanto hicia €l una pr‘ofunda mirada.

—iAh, yo tampoco puedo quererte mas que
antes! exclamo por fin el hijo del Duque: jtodo
lo que ha sucedido me parece un suefio. jAnge-
lines! {Hermana mia!

—iAngelines! repitieron & la vez Enriqueta y
Mariano.

La enferma, visiblemente conmovida, quiso
incorporarse de nuevo; pero siéndole imposi-
ble hacerlo, besd con toda la efusion de su
alma las manos de Cirlos y Esperanza que
tenia entre las suyas. Harriett, que habia guar-
dado el silencio, se acerco también diciendo:

—;Y & mi, Angelines, me has olvidado ya?

—No, no, murmurd por fin la joven: acérea-
te; te quiero mucho.

—iHija mial" exclamo6 en aquel instante la
Duquesa; hablas demasiado: el médico dice
que no te conviene agitarte.

La enferma cerré los 0jos, v dijo con voz
apenas inteligible:

—DMadre mia jsi pudiera recibir al Rey de los
Angeles antes de morir!

—;Lo deseas?

—iOh, mucho!

—Pues bueno; si desgraciadamente llegases
{i ponerte peor, prome eto darte ese gusto.




|

XVL
La venganza.'

%UAKDO el criado mandado por los Duques
llegb & la casita habitada por Casimira; ésta
estaba en el cuarto de Fernanda; pues la joven
tenia costumbre de escribir sus impresiones
en un cuadernito que ocultaba luego cuidado-
samente a toda mirada, porque alli solia des-
correr el velo de su corazin: jvelo estendido
sobre los mas nobles sentimientos!

La viejecita habia observado lo que su nieta
adoptiva deseaba; ocultarle, y en cuanto Fer-
nanda salia de casa, ella corria & enterarse de
las lineas trazadas por la joven en el cuaderni-
to; pues solo de ese modo podria comprender
verdaderamente su estado.

Aquel dia estaba absorta en la lectura de la
ultima hoja del cuaderno que llevaba por titu-
lo: «Una pagina del corazin.»

Alli Fernanda hablaba de los Duques, de
Carlos y de Esperanza, y se comprendia al leer
aquellas palabras suaves, melancdlicas, cari-
nosas, (ue la huérfana habia debido derramar
mas de una, ligrima al escribir las breves lineas
que tan bien merecian el nombre de «Una pa-
gina del corazin.» D

Pero Casimira tardaba mucho; pues apenas
sabia leer, y 4 pesar de los muclm»sl@eswsl
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que tenia de ver lo que afligian 4 su querida
Fernanda, para tratar de consolarla ocultin-
dole, sin embargo, no la eran desconocidos
hasta sus mas intimos pensamientos: avanza-
ba con gran dificultad v mas de una vez tenia
que pasar frases enteras por haberla sido im-
posible descifrarlas. Cuando estaba va termi-
nando esa interesante lectura, la criada entro
precipitadamente diciendo:

—~Serora Casimira, unsirvientedelos Duques
quiere hablar con V. & toda prisa.

El rostro de la anciana, ya tan amarillo, se
cubrio de una lividez mas pronunciada al salir
del cuarto de Fernanda murmurando:

—Se habra puesto peor?

Y viendo al vasallo de los Duques, pregun-
1 eon volubilidad:

—;Qué sucede?

—Los senores Dugues me mandan decir 4
V. que Fernanda ha encontrado a sus padres,
que estd mucho peor y no quiere morirse sin
darle el ultimo abrazo.

—iPobre hijita! bien sabia yo que me queria,
exclamo la vieja entre sollozos: se acuerda de
mi hasta cuando ge halla en las puertas de la
muerte.

Y mudando de acento repuso:

—;Dice V. que ha encontrado 4 sus padres?

—La senora Duquesa asi se ha expresado.

Casimira permanecié un instante pensa-
tiva. .

—Bueno, vuelva V. al castillo, repuso en fin,.
dirigiendose al criado, y diga a la noble Du-
quesa que en hreves instantes estaré alli.

Y andando tan de prisa como se lo permitia
el peso de sus setenta y nueve anos, Casimira
entrd en su cuarto, busco su manojo de llaves,
entre las que =e distinguio una mayor que las
demis, y cogiéndola, dirigiose hicia su comoda
de nogal y abrid el cajon del medio.

Alli se veian toda clase de cajas, de estam-
pas, de rosarios, de libros de misa que Fer-
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nanda regalaba sin cesar 4 la pobre Casimira:
esos objetos estaban perfectamente arregla-
dos, y la anciana, al considerarlos, exclamo:

—Hija mia, todo cuanto poseo te lo debo,
eras el consuelo de mi vejez.

Al decir estas palabras, habia abierto una
caja, y sacando de ella un sobre lacrado, mur-
muro:

—Si; esta es la carta que me enfregd mi hijo -
al morir.

Luego, volviendo 4 cerrar el cajén después
de haber puesto cada cosa en su sitio, se diri-
gio 4 la Roca apoyada sobre un gruesisimo
bastén y con el rosario enlazado en el brazo
izquierdo.

Cuando llegd al castillo, Fernanda, a quien
llamaremos ya Angelines, goml)a de un suefo
bastante tranquilo, de manera, que al ver en-
trar a la pobre vieja, todos la mandaron guar-
dar el silencio mas profundo. Casimira se
acerco entonces 4 la Duquesa, diciendo en voz
baja:

—3Es cierto que Fernanda ha enconfrado &
sus padres?

—Muy cierto, contestd la dama, y hoy se
llama Angelines de Cristidin.

—Sera posible? Entonces es V. su madre.

—Si, Casimira; su segunda madre, pues
V. fué para ella la primera, y tanto el Duque
como yo, al darla las gracias mis expresivas,
estamos dispuestos, no solo & considerarla
como @ una verdadera amiga, sind como a
nuestra mayor bienhechora.

La vieja, muy extranada al oir hablar a la
Duquesa, que por todas partes tenia fama de
orgullosa, de esa manera, se inclind respetuo-
samente exclamando:

—Senora Duquesa, mi hijo aI morir me en-
trego esto diciendo:

AT ernanda, por casualidad, encuentra
algin dia & sus padl es, dales esta carta; pero
si1 no, te prohibo terminantemente que se la
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ensefies 4 nadie y hasta que la abras ti mis-
ma. La Duquesa arrebato vivamente el sobre
lacrado de las manos de Casimira, y después
de haberle rasgado, se retiré con su esposo
a la ventana del cuarto y leyo lo siguiente:
«Duquesa de Cristian.

»gTe acuerdas de Benito Gomez? Di, jhas

~»olvidado aquel dia en que estando ausente el

»brigadier embargaste mi miserable choza
»porque no tenia con qué pagarte una suma,
»para ti insignificante, para mi: muy considera-
»ble? ;Has olvidado que cai de rodillas a tus
»piés pidiendote solo un poco de compagion
»hacia el mas pobre y el mas sumido de tus
»vasallos? jAh; entonces no tenias corazonl.....
»Pero juré vengarme... Me venguél...

»Cuando esto sucedio, ain no habia nacido
»tu hija la mis pequena; yo tampoco era padre;
»pero el mismo dia en que Dios te envio al
»angelito que ahora estd en mi poder, también
»me mando & mi una criatura, que no se murio -
»de frio y de miseria cien veces porque la Pro-
»videncia, sin duda, velaba sobre ella.

»Yo vivia en Madrid con toda mi familia;
»mendigaba de puerta en puerta, porque no
»encontraba empleo; pero habia resuelto ven-
»garme de fi, Duquesa; queria arrebatarte 4 tu
»hija, lo locm,. Es que el pobre también tiene
»poder en ste mundo, sabe abrir llagas que
»ocasionan dolores incurables; sabe hacer ex-
»piar sus culpas al orgulloso. Queria arreba-
»tarte a tu hija, ya te lo he dicho: no podia ha-
»cerlo mientras estabas en la Roca; la justicia
»me hubiera perseguido; pero cuando supe que
»te marchabas 4 Suiza levandote & Angelines,
»resolvi ir detras de ti, arrancartela y velver a
»Madrid inmediatamente. Asi lo hice. Quince
»dias antes de tu viage, sabia tus proyectos;
»poseia muy poco dinero, pero economice du-
»rante ese tiempo privandome hasta de las co-
»SAs INds necesarias; empeneé la pocaropa que
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»me quedaba y apenas haberte marchado de
»la Roca, tomé un wagdn de tercera y fai a
»cumplir la venganza que tanto me sonreia.

»Una casualidad favorecio mis deseos. Ape-
»nas llegar a Ginebra me enteré de la calle en
»que habitabais, expié vuestras costumbres;
»y un dia en que la ninera de Angelines salio
»a pasear con ella por las afueras de la ciudad,
»la segui, cuando ya estaba lejos de Ginebra:
»vi que empezaba a ponerse mala; entonces
»me acerque a ella, la di un punetazo -en la ca-
sheza que la quedd sin conocimiento; cogi a
»Angelines, y corriendo con todas mis fuerzas,
»tomé aquella misma noche el tren para volver
»a Madrid. Al llegar @ mi miserable morada,
»oculté & todos el origen de Angelines; dije a
»mi mujer que habia enconfrado & esa nifia
rabandonada, y como tenia un corazén mejor
»que el tuyo, duquesa, consintié a que particis
spara de nuestra poca fortuna.

»Ahi tienes fu obra, orgullosa Alicia; hoy
»me muero, lo comprendo; pero he visto men-
»digar 4 la hija de la dama que desprecié mis
»suplicas; muero satisfecho y deseo te encuen-
»tres un dia con esa descendiente tan cercana
»para que te humille, te rebaje.

»Ahora tengo empleo, puedo volver 4 la
»choza de que me echaste con tanta crueldad,
»y el dia en que deje de existir, mi familia y
»Angelines iran alli, pues hace cinco afos que
»te la he arrebatado, ya no puedes conocerla.

»iQuizds muchas veces te pida un pedazo
»de pany se le rehuses! {Quizis te vuelvas el
»tirano de tu propia hijal»

1 . . " . - . 0 . . . . . ‘ . L . .

Imposible seria describir la impresion que
produjeron estas lineas sobre la infortunada
Duquesa: segun iba avanzando en esa cruel
lectura, sus ojos se llenaban de ligrimas y su
voz se volvia de mas en mas temblorosa: por
fin concluyd; pero cuando quiso hablar, la pas
labra expiré en su garganta, y no pudiendo
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resistir 4 tantas emociones, cayé sin conoci-.
miento sobre una butaca.

El brigadier, mas pdlido que un cadaver,
permanecio aterrado algunos instantes, hasta
que al fin, su natural energia, revelandose con
mis nobleza que nunca, dirigid una carifiosa
mirada a4 Angelines, ofra 4 su esposa murmu-
rando:

—Pobre angel, ha expiado las culpas de su
madre; pero mi querida Alicia también sufre
cruelmente.




XVIL

Un angel en la tierra,

e

"*EN el precedente capitulo, hemos visto que
Angelines gozaba de un sueno bastante tran-
quilo: todos, pues, concibieron alguna esperan-
za menos el doctor, que al ver morir a esa
joven tan hermosa con tal conformidad, no
podia menos de admirarla.

Cuando se desperto Angelines, Esperanza
fué la primera persona que se presentd & su
mirada. |

Entonces la enferma, mandindola acercar,
le dijo casi al oido, pues yano podia hablar alto:

—HEsperanza, moriré¢ muy tranquila si veo
que te resignas.

—ijAh, hermana mia! exclamd la joven, no
pronuncies siquiera esa palabra, no la pronun-
cies...

—Querida Esperanza, me voy con Dios; la
muerte del cristiano pone fin 4 su destierro. =
—Pero Angelines, de todos modos es una
separacion: jquieres dejarnos en el luto y las

ligrimas y gozar tu sola?

.~ —jAy, querida hermana! no puedes figurarte
lo que sufro al veros sumergidas en el dolor

por mi; pero considera que voy & ir con Dios...

Angelines permanecio silenciosa algunos
instantes, y luego repuso:
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—iCuénto te querré desde el cielo! jCuanto
rezare por til..,

—Comprendo que soy egoista al desear que
vivas... Angelines, pide siquiera @ Dios que me
muera yo también.

—No, Esperanza: jqué seria de nuestros pa-
dres al perder dos hijas de un golpe? Pero te
protegeré desde el cielo; cuenta con ello.

Esperanza tenia los ojos llenos de ligrimas;
la enferma le tendid sus manos que abrasaban
y asi enlazadas, permanecieron un corto rato.

La Duquesa pronto volvid en =i, y su pri
mer pensamiento fué para Angelines: —Mi
hijal— exclamé levantindose de la butaca y
acercindose 4 la cama de la moribunda.

Entonces Angelines la abrazd murmurando:

—Madre mia: me has prometido dejarme
recibir 4 Dios antes de morir.

—Si, si; manana, contesto la‘ desgraciada
Duquesa loca de dolor, manana.

—Madre: se equivocan sobre mi estado; te lo
suplico, dame ese consuelo; no me quedan dos
dias de vida.

—iAh, no hables asi! {No me hagas espirar
de dolor! Pero si lo deseas, ahora mismo ven-
dra el capellan del castillo & confesarte.

—iAvy! si, si; te lo agradeceré eternamente.

Media hora despues, el sacerdote penetra-
ba en el aposento de la pobre enferma; una
sonrisa ilumind el semblante de Angelines al
mismo tiempo que murmuraba:

—iGracias, Dios mio!

Todos salieron de la habitacién, y cuando

~volvieron de nuevo al poco tiempo, encontra-
ron 4 la joven radiante de alegria.

s que iba & recibir 4 Dios por quien sufria
con tanta resignacion, y solo esa idea bastaba
para animarla.

—Enriqueta, dijo Angelines al ver entrar &
su hermana; que todo esté bien para cuando
venga Dios a visitarme.

—Tranquilizate, querida; Cirlos y Esperanza
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van 4 prepararun altar con las mejores cosas
del oratorio.

—i1Ah, qué dulce es morir rodeada de su
amante familial murmur6 la pobre enferma,
dirigiendo una carinosa mirada 4 su madre:
¢sta, sin poderse contener por mas tiempo,
empezo @ sollozar amargamente.

—Madre mia! exclamd entonces Angelines;
no llores de esa manera, no vuelvas amargos
mis ultimos momentos.

—iAh! llévame también, Angelines; ;crees
que podré vivir sin ti? s

La enferma quiso contestar; pero ya habia
hablado demasiado y ademis no podia resistir
a tantas emociones. De pronto palidecié atn
mis; sus rasgos se descompusieron, y llevan-
dose la mano al costado perdioé por completo el
conocimiento.

La Duquesa, creyendo que su hija habia
dejado ya de existir, lanzé gritos desgarra-
dores.

—Angelines! exclamaba: hija mia! mi amor!
mi vida! mirame, angel mio! sonriete siquiera
una vez, llévate & tu madre: jecomo quieres que
viva sin ti?

—Tranquilicese V., senora, dijo el doctor
acercindose: su hija solo estidesmayada, pron-
to volvera en si.

Efectivamente; Angelines, rodeada de los
mis tiernos cuidados, abrio al poco tienipo los
ojos diciendo: .

—;No soy huérfana? ;Tengo familia?

Y luego, vuelta @ la realidad por una tos
dspera, exclamo:

—iAh! quiero recibir la Extrema-Uncioq.....
que me la den en seguida... me muero...

En aquel instante Cirlos y Esperanza con-
cluian de preparar el altar que habian colocado
en frente del lecho de su hermana.

- —Ahora mismo viene Dios 4 visitarte, dijo el
Ducue: gno oyes 4 toda la gente del castillo que

le acompana?
19
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Una celeste expresi‘n ilumind el semblante
de la pobre enferma.

—Cuando reciba al Rey de los reyes, murmu-
rd, no tendré miedo 4 la muerte.

Pero ya se oian mis distintamente las cam--
panillas v los pasos de la gente que acompa-
fiaban al Divino Huésped; Angelines pidin &
todos perd’n por las faltas que habia cometido
hacia ellos.

—jAh! exclamaron @ la vez las personas pre-
sentes, ;qué culpas puedes haber hecho tu,
angel de bondad?

Apenas habian pronunciado estas palabras,
cuando un vivo resplandor iluminé el aposen-
to: las velas que acompanaban & la Divina
Eucaristia, inundaban de Iuz en aquel instante
el lecho de la enferma: entonces el capellan,
adelantindose para dar de comulgar por la
nltima vez 4 la que pocos anos antes lo habia
hecho por vez primera,

—Hija mia, dijo; aqui estd ese Dios & quien
siempre habeis amado tan de veras; viene a
facilitaros el pagodla vida de la eternidad.
Dentro de unos instantes poseeréis por siem-
pre sin miedo de perderle ya jamas a4 vuestro
Criador que murio por salvaros en una cruz,
vy que en este momento se digna venir a daros
el nltimo beso, el beso de paz y eferno carifo...

Y luego, acercindose a4 Angelines, cuvos
ojos hrillaban de amor y de esperanza, le dio
al Dios de los enfermos.

La joven, después de comulgar, cayo dul-
cemente sobre las almohadas, y con las manos
cruzadas, permanecio mis de media hora sin
darse cuenta de lo que pasaba en torno suyo.
;Quién pudiera adivinar lo que dijo en aquellos
instantes 4 ese Dios por quien sufria con tan
admirable paciencia?

Al poco tiempo recibio la Santa Unecion, v
entonces exclamd transportada de alegria:

—Ahora, Dios mio, venid por mi; no desea
nada en este mundo.
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Pero mienfras administraban & Angelines
el sacramento de los agonizantes; jah! las es-
peranzas que aun todos conservaban, desapa-
recieron y sus corazones se desgarraron. Es-
peranza sollozaba de rodillas al lado de la
cama; la pobre Duquesa ocultaba sus ligrimas
en un angulo del cuarto; Carlog parecia mas
abatido que nadie: estaba de pie en frente de
Angelines con una expresion que destrozaba
el alma. El Duque, Mariano y Enriqueta, tam-
bién se dejaban dominar por una profunda
tristeza, y mientras tanto, la enferma rezaba
con una devocidn que enternecia a fodo el
mundo: estaba tranquila, y una celeste expre-
sion iluminaba su semblante angelical.
~ Casimira no apartaba los gjos de su nieta
adoptiva y murmuraba sn cesar:

—iSe muere, se muere!

Todos, en fin, parecian temer de mas en
mis el instante en que la herdica joven volara
al dcielo; solo ella le deseaba con verdadero
ardor,




XVIII,
Un angel en el cielo,

o
srAm‘rmmms paso el resto del dia bastante
tranquila; pero al anochecer, empezd & empeo-
rar visiblemente: ningun habitante de la Roeca
quiso tomar el descanso que, sin. embargo,
hubiera sido para todos tan necesario; es que
tenian en el corazon un triste presentimiento y
creian oir una voz que les decia:

—No 0s separeis de Angelines; esta es la
ultima noche que pasa a vuestro lado. :

Sin embargo, hicia las cuatro de la madru-
gada, la enferma parecio tomar nuevas fuer-
zas, y abriendo sus hermosos ojos azules, que
casl siempre tenia cerrados, miry una por una
a todas las personas que la rodeaban; luego
quiso despedirse de aquellos séres tan queri-
dos; vy empezando por su madre, murmurad:

—Madre mia, voy @ morir, jah! no llores, te
lo suplico; no olvides que tu hija vuela hacia
el cielo; considera en que Dios la recibira en
sus brazos: adios madre... solo dos dias... he
podido darte este dulce nombre! jAdios!... has-

.. 1a eternidad...

Ypomcndo sus labios ardientes sobre la
frente de la Duquesa, la imprimié un beso
donde iba envuelto todo su carino, jtodo su
amor!
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La inforfunada madre estrechd sobre su
seno i aquella hija que Dios le arrebataba, y si
no la sostuviesen entre Cirlos y Mariano, hubie«
ra caido estenuada por la emocion. Angelines
permanecio silenciosa algunos instantes y dijo
de nuevo dirigiéndose al Duque:

—Me muero, padre; si te pidiera un favor
antes de subir al cielo, jme le concederias?

—;Puedes dudarlo? contesto el pobre ancia-
no secandose furtivamente una lagrima abra-
sadora; pide, pide lo que quieras; jah, qué di-
dichoso ser¢ complaciéndote!

—Pero si fuera lo que mas te costase en este
mundo, jme lo concederias?

—Nada me cuesta tratandose de tu felicidad:
habla, Angelines, no temas; todo lo que desees
te lo doy de antemano.

—Pues querido padre, dijo entonces la enfer-
ma mirando al brigadiér fijamente; perdona &
Pilar...

Un vivo carmin colored la mejillag del ves
nerable Duque. ;Perdonar ¢l 4 la hija que le
habia desobedecido? jAbrir las puertas de la
Roca 4 la que habia deshonrado el noble noms
bre de Cristian? Imposible. ;Y sin embargo,
Angelines, moribunda, se lo rogaba; tampoco
podia DE‘”dI‘SLlOI Terrible lucha se apoderd
del de:grauaclo padre: por fin vencio el carino,
y abrazando'a la enferma, exclamo:

—Muere tranquila, angel mio; Pilar volverd
& esta casa, te lo juro.

La joven dio las gracias mas expresivas a
su noble padre. Luego se despidié también de
Casimira, dijo el ultimo adios @ Mariano y En-
riqueta, dirigié algunas palabras carinosas a
Harriett y Juanita, y lamando por fin a Carlos,
murmuro:

—Leo en tu semblante, querido hermano, las
impresiones que se agltm en tu alma; me has
amado, Cirlos; yo también he sentido hacia ti
un carino sobrenatural, y te voy a dejar una
prueba de ello: el medallon que llevo colgado al
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cuello, es para mi madre; pero cojeras después
de mi muerte este crucifijo del que no me se-
pararé hasta que las fuerzas me falten para
sostenerle. Fl serd tu amigo, Cirlos; El te con-
solara; en El encontraris siempre un remedio
a tus males.

El joven, més pilido que un cadaver, habia
escuchado las palabras de su hermana; pero
cuando Angelines volvio 4 caer de nuevo casi
desmay ada sobre los almohadones, sinti6 des-
aparecer toda la energia que hasta entonces le
habia animado, y ocultindose el rostro entre
las manos, empezo a llorar como un nifio.

—Fernanda, nunca te olvidaré, exclamaba;
ijamais!

Un silencio aterrador reind por algunos
instantes en la habitacidn; pues todos creian
que Angelines iba 4 exhalar el altimo suspiro
al verla tan palida, tan inmovil.....

Sin embargo, la enferma se incorpord por
la ultima vez, y dirigiéndose & Esperanza,
murmurd con voz apenas inteligible:

—En cuanto & ti, no encuentro palabras
para expresarte miagradecimiento; has sido
mi mejor amiga, mi verdadera hermana.

La noche iba L]l&ll)dnl.]U::L yvel alba penetraba
dulcemente en el aposento de la enferma al
través de las cortinas de color rosa.

Entonces el doctor se acercd al brigadier
diciendo:

—Angelines va-d espirar; trate V. de alejar
de aqu: a su esposa.

Pero la Duquesa lo habia oido todo y ex-
clamo:

—No; nadie me hard salir de este cuarto
mientras viva mi hija; quiero contemplarla
hasta el ultimo momento.

Y luego acerciandose al lecho de la mori
bunda, murmurd mas bajo:

—iDios mio, Dios mio, salvadla! jOh, Maria,
compadeceos de una infortunada madre!

Pero cuando se aproximo el terrible instans
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te, no volvid & pronunciar una palabra; se hu-
biera creido contemplar a la estitua del dolor.

Enriqueta, con herdico valor, leia en voz
alta las oraciones de los agonizantes, y Angeli-
nes mezclaba su voz desfalleciente con la de
su hermana con tal devocion, que conmovia
a todas las personas presentes. Sin embargo,
la muerte se acercaba @ grandes pasos daque-
lla hermosa joven que se marchaba dulcemens
te, como una lampara que se apaga por falta
de vida.

A cada instante, una tos siempre mis vio-
lenta, desgarraba su pecho y se la veia cami-
nar riapidamente hicia la tumba con la sonrisa
en los labios. {Pobre Angelines! Ya no se daba
cuenta de lo que sucedia en torno suyo; tenia
la mirada clavada en el crucifijo y rezaba a ese
Dios, con quien muy pronto gozaria eterna-
mente, por todos los séres que la eran tan
queridos.

Al poco tiempo, la enferma sonriéndose,
abrio por la ultima vez sus ojos, tan dulces,
tan hermosos; les fijo en los Duques y luego
en el crucifijo que Esperanza le sostenia, pues
aella ya la era imposible hacerlo, y murmu-
rando <pJesus!» desplegd sus blancas alas y
vold al cielo.




XIX.

Adids eterno.

57

‘;ﬁ las doce del dia, el gran salon de la Roca
estaba tapizado de arriba abajo de terciopelo
blanco, adornado con galones plateados. En el
medio se levantaba un tumulo cubierto de ter-
ciopelo del mismo color y rodeado también de
galones; al rededor, ardian numerosos cirios
sostenidos por magnificos candeleros de plata
que maciza.

«jAngelines de Cristidn! Devuelta & Diog,
nos la habia dado.»

Esto podia verse en letras plateadas al pié
de aqueél catafalco sin mas adorno que el bla-
son de los Duques. Sobre él, Angelines vestida
de blanco, con sus tirabuzones completamente
sueltos, sus manos cruzadas sobre el pecho y
su semblante iluminado por una somrisa ange-
lical, parecia mais bella que nunca; se hubiera
creido verla dormida, sonando con algun en-
canto de la juventud, sonriendo el mas brillante
porvenir.

iEstaba dormida, es cierto; dormida pro-
fundamente; dormida, pero del sueno de la
muerte!..,

El medallén que le habia hecho encontrar
4 sus padres, aun podia verse colgado de su



Api6s ETERNO 163

cuello, pues la Duquesa quiso que Angelines
le llevase hasta la tumba.

Al pie de aquel alto catafalco, toda la fami-
lia de Cristian lloraba amargamente. El briga-
gadier, Enriqueta y Mariano, arrodillados al
lado izquierdo permanecian horas enteras
rezando por aquel angel que Dios les habia
arrebatado.

La Duquesa, fuera de si, murmuraba so-
llozando:

—Angelines! vida mia! mirame, sonrie & tu
madre; llévatelal ;Crees que puede vivir sin ti?
Y luego loca de dolor, exclamaba con fre-
nesi: '

—Te has muerto; no me oyes; tus manos
estin yertas ya; jamas posaras tus labios en
mi frente. :

Pero si este especticulo desgarraba el co-
razon, no impresionaba menos el considerar
4 un joven cuya noble fisonomia llevaba el
sello de la més profunda tristeza; cuyos o0jos
humedecidos por las ligrimas no se apartaban
un instante del cadiver.

Era Cirlos; la muerte de Angelines le habia
anonadado. Amé a Fernanda con locura; la
(uiso verdaderamente cuando descubriden ella
a su hermana, y al verla dormida para siem-
pre, sintio heridas todas las fibras de su co-
razon.

Al pie de aquel alto timulo, jurd no olvidar
jamis a su querida Fernanda, y fijando los ojos
sobre el crucifijo que esta le habia entregado
antes de volar al cielo, exclamo:

—Tn, Diog, has destruido mis mas arraiga-
dos afectos; tu has cortado con desapiadada
tijera los lazos que me unian 4 la tierra; me
vengare, Rey de los reyes; me vengaré cristia-
namente; me has arrebatado la felicidad y yo
me entrego & Ti sin reserva; huiré de mi queri-
da patria y recorreré los aridos desiertos de
Africa ¢ las ciudades de China para conquistar-

te almas generosas, para sembrar tu divina
20
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palabra en corazones impios. |Si; soy tuyo
para siempro!

Esperanza, estenuada por la emocion, pare-
cia haber perdido el juicio; tan pronto lloraba
sin consuelo como empezaba i reirse de una
manera que desgarraba el alma; tan pronto
permanecia en una insensibilidad horrorosa,
como daba mil vueltas; andaba de un lado para
otro; recorria repetidas veces aquel salén in-
menso.

En fin, hasta la pobre Casimira, oculta en
un angulo de la sala, repasaba con angustia en
su imaginacion los postrimeros momentos de
la herdica joven, y al pensar que dentro de
poco no podria contemplar aquella fisonomia
que tantas veces la habia sonreido, aquellos
rasgos que en mil ocasiones habia considerado
con admiracion, se sentia presa de la mis pro-
funda tristeza.

Sin embargo, la gente se sucedia réapida-
mente en la mortuoria sala: todo Madrid sabia
la desgracia ocurrida & los Duques, y aunque
varios ignoraban las verdaderas circunstan-
cias que habian hecho reconocer & Fernanda
como hija de los de Cristiin, acudian, ya por
cumplir, ya por satisfacer 4 cierta curiosidad
que sentian dentro de si; pero cuando la inani-
mada joven se presentaba 4 sus miradas antes
indiferentes, no habia persona alguna que no
sintiese un 1espeto superior hiicia aquella bella
criatura, ya dormida para siempre: por eso,
muchos seres acudidos sin mas intencion que
la de tratar de enterarse de lo que sucedia,
caian instintivamente de rodillas y no volvian
a levantarse hasta que habian rezado por
aquel angel ideal.

Las mas distinguidas personas no cesaron,
pues, de sucederse en la Roca durante todo el
dia; pero & la mafiana siguiente, cuando se ce-
lebro el entierro, hubo una verdadera manifes-
tacion: pobres Y ricos, afortunados y desgra-
ciados, todos acudieron & dar la ultima pl‘ueba
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de un eterno cariino a la nieta de Casimira, que
habia enjugado tantas ligrimas, socorrido tan-
tos infortunios!

Seis jovenes de frac y guante blanco, entre
los cuales se hallaba el Marquesifo del Sauce,
transportaron el ataud donde descansaba An-
gelines, desde la sala hasta el oratorio de los
Duques: alli estaban enterrados todos los hé-
roes de Cristian, jalli ocuparia también su lugar
una joven de diez y siete anos!

Si me fuera posible describir el dolor de los
Duques, la desesperacion de Cirlos y Esperan-
za, la emocion de Enriqueta y Mariano, las
simpatias que la hermosa Angelines dejo tras
si, lo haria; pero no podria fraducir los sen-
timientos que agitaron a aquellas almas diver-
sas: sé que en algunas ocasiones la pluma no
encuentra palabras bastante elocuentes para
reproducir cuadros como éste.

Pero el instante mas critico fué de seguro
aquel en que la Duquesa, que habia querido
absolutamente asistic & la ftriste ceremonia,
arrodillindose ante la hija adorada, desato con
mano temblorosa el medallon que colgaba de
su cuello y luego, colocando sobre la cabeza
de Angelines una corona de rosas blancas,
murmuro sofocada por los sollozos:

—iAdios, hija de mi alma! jAdios! Quiero
abrazarte por la ultima vez. Antes de morir,
me prometiste velar sobre nosotros desde el
cielo; si asi lo haces, reza, para que anonadada
por el dolor, no quede huérfanos 4 tus herma-
nos, jAdios!...

Y al pronunciar estas palabras, cayd sin
conocimiento sobre las gradas del altar.

Ya la losa mortuoria se habia cerrado so-
bre la hermosa Angelines; pero los recuerdos
que quedaba no se borrarian hasta dentro de
muchos anos; pues la virtud triunfa, no solo emr
el cielo; en la tierra también recibe recom-

pensa,
@.




XX.

Morir para vivir.

‘@OS Duques de Cristian ocupaban en Madrid
una posicion demasiado importante para que
al encontrar & su hija perdida, no hablase toda
la prensa de tan extrano acontecimiento.

Por otra parte, la pobre Fernanda habia
adquirido numerosas simpatias; su talento
musical era admirado por toda la ciudad y la
modestia con que siempre acogio los elogios
que la dirigian aumentaba la admiracion ge-
neral.

La muerte, pues, de Angelines y las circuns-
tancias que la habian acompanado, formaron
el tema de todas las conversaciones; pero lo
que nadie supo fué porqué Benito Gomez robo
a la hija mas pequenia de los Duques y porqué
éstos dijeron a todo el mundo que aquella nina
habia muerto.

Lo cierto es, que Angelines fué la heroina
de mil cuentos; los pintores de fama tomaban
siempre por modelo aquella cara ideal que
inmortalizaban bajo su pinecel; los periodistas
contaban hasta los hechos mas insignificantes
de su vida al lado de Casimira; los poetas cele-
braban con versos sencillos y juveniles su
hermosura, sus virtudes, su talento; todos en
fin, estaban de comin acuerdo para ensalzar
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las cualidades extraordinarias de Angelines.
Su muerte fué para ella el principio de la glo-
ria, v si es verdad que dejo de existir la pobre
huérfana, la hija de los nobles Duques vivio en
todas las imaginaciones, reiné en todos los
corazones, .

Mil piezas de miisica fueron dedicadas d la
ilustre pianista; mil romanzas compuestas en
memoria suya, todas tituladas: La voz del eielo,
Ecos de un angel, Acentos de un serafin, etce-
tera. Porque Angelines cantaba con tal melo-
dia, tocaba con un talento tan superior, que al
oirla, se hubiera creido escuchar un concierto
celeste dado por las harpas de los queru-
bines.

En fin, todas las que en otro tiempo fuvie-
ron la honra de ser discipulas de Fernanda,
regalaron a los Duques, para su hija, multitud
de coronas y cruces donde se leian afectuosas
dedicatorias. El mundo mais elegante de Ma-
drid, hizo lo mismo, y muy pronto la tumba de
Angelines reunié un sinnumero de carinosos
recuerdos, todos de un gusto sumamente dis-
tinguido.

Esto mitigaba algin tanto el dolor de los
Duques en medio de su horrible desgracia,

ero la infortunada Duquesa no podia ahogar
a voz tirana de sus remordimientos que la
decian sin cesar: «T has matado 4 Angelines;
tu orgullo desenfrenado ha sido la causa de su
muerte,»

Asi es que la pobre madre no volvid 4
tomar parte en ninguna reunion; dijo adios
para siempre 4 ese mundo tan admirador de
su belleza, y retirada por completo, paso el
resto de su vida haciendo buenas obras y re-
cordando el pasado.

El entusiasmo con que todo Madrid ensal-
zaba lag gracias excepcionales de Angelines
no fué una impresion pasajera; de dia en dia
iba creciendo, y por fin llegé un instante en
que la hija de los Duques era, por decirlo asi,
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el tnico pensamiento que agitaba fodas las
imaginaciones, y algunos anos despues de
este acontecimiento, cuando se hablaba de
cualquier joven modelo bajo todo punto de
vista, se oia decir i las personas que escucha-
ban los elogios dirigidos & aquella muchacha
extraordinaria:
—Es otra Angelines de Cristidn.

©
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iQué triste es tenerse que separar de las
personas i quienes se ha querido verdadera-
mente!

Ahora que habiamos simpatizado con la
traviesa Esperanza, admirado a la heréica
Angelines, querido a Carlos, compadecido a
Pilar, y, por decirlo asi, entrado hasta en los
detalles mas intimos de la vida de los Duques
y su familia, nos vemos obligados @ despedir-
nos de ellos para siempre, sin que la simpatia,
que nos habian inspirado puedan endulzar al-
g(n tanto una separacion inevitable. Pero antes
trazaré rapidamente el porvenir de nuestros
amigos para acompanar hasta la tumba & los
que saludamos en la aurora de la existencia.

Pilar, el dia mismo de recibir la carta en
que su padre la mandaba volver & la Roca, se
puso en camino para Madrid, donde fué recibi-
da por todos con los brazos abiertos.

Aurorita, cada véz mas bella, cada vez
mas virtuosa, volvia locos de alegria & su
madre y & sus abuelos que la querian con pa-
sion.

Mariano, después de la muerte del Duque,
residio en el gotico castillo de sus antepasados
y alli pudo saludar con enfusiasmo & un here-
dero de su t tulo v de su fortuna que Dios l¢
envio al poco tiempo.
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Carlos, desilusionado del mundo, cumplié
flelmente su promesa, v renunciando & todos
los honores pasajeros, tomo el hébito blanco
de misionero Dominico, atesorando de ese
modo riquezas inapreciables para el cielo.

iAy, como debio de premiar Dios a aquel
joven tan noble como herdico, tan virtuoso
como energico, que desprecio los honores mas
halagtienos por ir & buscar el martirio al pais
de los infieles! Por eso, cuando el Conde de
Santa Cruz atravesaba el Africa y recorria la
China, un entusiasmo general reinaba en los
corazones de los sal\-'ajes: las conversiones
que operaba eran innumerables; parecia que
una suerte extraordinaria guiaba sus pasos.

Y sin embargo, aquellos Tombres inhuma-
nos, olvidando un dia todo lo que debian 4 su
generoso bienhechor, colocaron sobre su fren-
fe la corona del martirio que €l habia ambicio-
nado con fanto ardor desde que Dios, para
atraerle a ], rompio los lazos que le unian ala
existencia.

Enriqueta, tomd por tnico esposo al Rey
delos dngeles, v el dia en que cumplié veinti-
cinco afnos, profeso en el convento de la Asun-
cion, desde donde rezaba constantemente por
su (uerida familia.

Pero ;y Esperanza? ;Qué habia sido de ella?
Esperanza unio su suerte a la del Marqués del
Sauce que la amaba, con locura, y ambos fue-
ron a vivir en una deliciosa oille cerca de Ma-
drid, donde muy pronto dos jemelas encanta-
doras les dieron el dulce nombre de padres.

La Marquesa del Sauce llamd a una de sus
hijas Fernanda y i la otra Angelines, en recuer-
do de aquella amiga & quien habia (querido con
toda su alma, de aquella hermana que viviria
eternamente en su corazin. Porque Esperanza
nunca olvido 4 la companerd con quien pasaba. -
las dulces horas de la infancia; y siempre de-
dicO una ligrima a su memoma y una plegaria
4 su tumba.,
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La Duquesa, no habiendo querido morar
bajo otro techo que el que cubria la tumba de
su adorada Angelines, queddse a vivir con Ma-
riano; pero 4 los pocos meses de morirse su
esposo, sucumbio ella también no pudiendo
sobrevivir a tantas pérdidas.

En fin; la pobre Casimira, después de haber
visto su triste vejez consolada y embalsamada
por la proteceion de los Duques, también habia
dejado de existir, asistida en sus ultimos mo-
mormentas por los socorros espirituales.

Y para no olvidar a nadie, le diré & V. que
Casilda, 4 quien perdimos de vista desde su
marcha a Madrid, ejercia el oficio de costurera
cuando un honrado carpintero, sin mas patri-
mouio que su habilidad en esta profesion, le
ofrecio su mano.

A los pocos anos, Casilda pudo acariciar a
siete hijas tan feas como virtuosas, que la ayu-
ban a limpiar la casa y a coser ropa blanca
para fuere

. - . . . . .

iTodo pasa en este mundo!
2 Muchos afios después de la historia que

acabo de referirle a V., Esperanza y el Marqués
del Sauce, Cirlos y Angelines, Mariano y Jua-
nita, el Marqués de Sarins y Harriett Bytonn,
en ﬁn los Duques y Pilar, Casimira y Cdbllda
habian dejado de existir v gozaban, sin duda
en el cielo, de la recompensa debida 4 sus he-
roicas virtudes.

En cuanto a Teresa, es de esperar que El,
que desea sinceramente la conversion del pe-
cador y muri6 por salvarnos, no la retird su
gracia en la tiltima hora del combate decisivo,
Y que, en cambio de una confesion hecha con
verdadera confricion, le abrid la puerta del Pa-
raiso; pues el arrepentimiento es hermano de
la inocencia.

FIN.
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