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PROLOGO.

I

Las ilusiones son hojas del corazon, como diria Es-
pronceda; pero tambien se la de admitir que en este
extrafio arbol, jamas deserito por Linneo, los hibitos,
esto es, la constante direceion de toda voluntad, de toda
savia, de toda energia, en invariables y determinados
sentidos, son las ramas que 4 las hojas y 4 las ilusiones
sobreviven. Los habitos, como las ramas, tortuosos ¢
rectos, levantados ¢ eaidos, son mds inquebrantables y
resistentes, cuanto mis se han endurecido con los afios.

Esta consideracion me la propongo 4 mi mismo ¢omo
excusa. He sido periodista: jquién no lo ha sido alguna
vez en esta tltima época de revueltas politicas? Hice el
aprendizaje muy jéven, y como el arbolillo era tierno,
la toreedura que entdnees se inicid en el tronco, ha per-
sistido despues endurecida por el tiempo; y hé aqui ex-
plicado por qué al comenzar este prélogo, una invete-
rada costumbre me impele hacia aquellos giros, ficiles
por lo amanerados, con que en tantas ocasiones, se enca-
beza toda publicacion periddica que principia.
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Despues, si atentamente se considera, el prélogo deun
tomo de poesias debe tener alzo de manifiesto y ha de
aspirar 4 ser casi un programa de gobierno, porque @
pesar de lo mucho que se ha hablado de la reptblica de
las letras, Apolo es un verdadero rey constitucional:
los poetas son sus ministros responsables; prometen un
sistema que despues no eumplen, en lo cual se parecen
# los ministros responsables de todos tiempos.

Aparte de la verdad que hay en esto, no se puede ne-
gar tampoco que, dun en parodia, lisonjea decir: sonios
gobierno; sobre todo desde que las épocas variaron y las
costumbres con ellas, no llegando, los que hoy escriben,
i la cumbre de los poderes piblicog por el camino de
las letrag, como dntes sucedia algunas veces, siné que,
por el contrario, desvanecidos por el trinnfo los del cam-
po de la politica, eon frecuencia invaden el terreno de las
musas, alentados por los aplausos del vulgo que, en el
vértigo que a los pequefios producen las alturas, eon-
funden ignorantes las del Parnaso con las del presu-
puesto.

Dentro, pues, del eseaso terreno que en el eampo de
lag letras nos dejan las invasiones de los hombres de la
politica, se nos ha de permitir que, contaminados de log
ngos de éstor, hagamos 4 su semejanza ¥ manera una
exposicion ¢ eredo, como ge dice ahora, de algunas de
nuestras doetrinas literarias. Pero con esta ocasion, so-
bre nogotros influyen, como dntes deeiamos, antiguos
hibitos adquiridos en la prensa diaria, de tal manera
que, @ dejarnos levar de un natural impulso, ya hu-
hiéramos encabezado las lineas de este prélogo, con
aquellas titulares tan sacramentales: Lo qur somog. Lo
QUE QUEREMOS.

Querer no s poder, aunque lo contrario afivme el re-
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fran; pero no se puede negar que el querer es de una ex-
tension tan ilimitada, que bien pudiera considerarse &
esta facultad inconmensurable, como la ventana por la
que el hombre se comunica eon el infinito. Los medios
no eorresponden siempre 4 la inteneion, y de aqui que
no en todas ocasiones se puedan cumplir todos los de-
seos; gin embargo, la imposibilidad de la empresa no
disminuye la nobleza y elevacion del propésito. El fin si-
one siendo grande aunque el esfuerzo sea insuficiente.
La limitacion, 1éjos de negar, confirma la existencia del
ideal. ;

Alora bien; este ideal, vanamente perseguido, es /o
que queremas, y la escasez de nuestras fuerzas representa
lo que somnos. Porque lo primero vale mneho y lo segun-
do casi nada, preferimos ocuparnos con anterioridad de
lo primero. Ya lo hemos dicho: esto equivale & presen-
tar un programe de gobierno que no hemos de cumplir;
pero hay que resignarse, en este punto, con lo que las
praeticas literarias tienen de congtitucionales.

11.

Si la imdgen es la expresion mds adecnada 4 toda
idea, y si de todas las Imdgenes, las mis exactas y
comprensibles gon aquellas 4 las que dan sensibles for-
mas las variag artes del disefio, ninguna manera mis
real y mds propia de representar la poesia que determi-
nar sus caractéres y diferencias, en los caractéres y di-
ferencias del relieve, del color y del dibujo.

Bien sea que las artes, esenciales en su origen, conser-
ven siempre comunes caractéres, vanamente disfraza-
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dos por la diversidad del procedimiento; bien que la poe-
sia requiera pldstica expresion, en cuanto en ella ha de
cumplir la palabra el cometido del marmol y del lienzo,
y ha de irradiar luz y producir relieve; lo eierto es que
en este arte sublime, hay tres manifestaciones que cor-
responden 4 otras tres propias del arte del disefio.

La epopeya tiene toda la objetividad de la estatuaria.
Los personajes épicos son figuras salientes y recortadas,
faltas de color, pero llenas de exterioridad y relieve. La
epopeya canta la hazafa, el marmol representa al
héroe. Homero esculpe como Fidias.

Ahora bien: agrupad separadas estituas enlazindo-
las en accion comun sobre fondo que proyeete horizon-
te, y formaréis el hajo-relieve; haced que los personajes
de una epopeya se muevan dentro de otro limitado ho-
vizonte, el fondo decorativo de un teatro, y produciréis
el drama. Por esto, los grandes escultores de la antigiie-
dad, mds épicos que dramditicos, nos han dejado subli-
mes estituas de héroes y dioses, pero no han sabido ha-
cer del bajo-relieve esos terribles dramas con que los
cstiticos sonadores de 1o Edad Media, han decorado los
zocalos de las catedrales sombrias.

Hay en las artes plisticas un momento en que la con-
vexidad se deprime hasta fundirse en extendido plano;
la profundidad desaparece; la linea, acusadora de la for-
ma, tuerce hasta lo infinito las enrvas que limitan los
objetos, pero siempre sobre una misma superficie; las
manechas oscuras reemplazan los huecos del relieve y la
gradacion de las sombras, el espacio que no existe; y
entdnees se erea la pintura. Hay tambien en poesia otro
instante sublime en gue toda prominencia se nivela,
toda proyeccion es interior, todo horizonte se dilata
hacia dentro, y entdnces la poesia lirica aparece.
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La épica nace de la contemplacion entusiasta de las
luchas exteriores; la dramdtica, de esa misma contem-
placion sentida en la conciencia; la liriea, es la coneien-
eia misma. La poesia lirica no es, pues, otra cosa que la
espontdinea expresion del estado del espiritu del artista
al concebir y expresar enalquier sentimiento que, aun-
que produeido por causa exterior, se asimile & su propia
individualidad de tal manera que se funda en ella por
completo, resultando como inico y prinecipal el senti-
miento intimo 4 través del elemento exterior, que le sir-
ve de vestidura ¢ de pretexto. Hegel lo ha dicho: ¢Tl
poeta livico es, por si, un mundo sujetivo cerrado, por 1o
cual puede confundir en sf mismo, la sensacion de lo
exterior.»

De este cardcter, esencialmente sujetivo del poeta li-
rico, se deducen las dos 16gicas condiciones en gue su
enio se desarrolla: la libertad y la personalidad.

I1I.

La libertad consiste en una amplia facultad de elegir
todas las formas y adoptar todos los géneros, conser-
vando siempre el sello sujetivo. De la negacion ¢ el
desconocimiento de esta ley, se han originado graves
errores entre muchos eriticos al observar no pocas veces
(ue, sobre las limitaciones genéricas de los retdricos, ha
sobresalido la personalidad artistica, produciendo una
verdadera anarguia, apareciendo lirico dentro del drama,
6 apropidndose, para la expresion de una intima sensi-
bilidad, las formas y moldes épicos.

Algunos, reconoeiendo el fendmeno, si no lo han
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explicado, han enriquecido la vieja retériea con lo que
se ha llamado desde entdnces géneros compuestos: épico-
lirico, lirico-dramdtico, ete.

«;Palabras, palabras, palabras!» El arte es uno; en los
géneros no hay fronteras. En poesia, la lirica hoy lo in-
vade todo porque los antiguos preceptistas, que ni si-
quiera habian sofiado con ella, se olvidaron de encasi-
llarla y rotularla convenientemente. Bien es verdad que
todo trabajo hubiera sido inatil: alld, en los comienzos
del siglo X VT, en que se organizé aquella especie de ar-
tistica cruzada en busca de la realidad perdida para la
forma, en medio de los extravios del idealismo religioso,
al romper unos moldes para erigir ofros acaso mis es-
trechos, se convirtié & Aristételes en una especie de le-
gislador indiscutible, y 4 la poética de Horacio en un de-
cilogo artistico sin ajustarse al cual, aulle redemptio.
Entdnees se prefijd 4 la liviea un hueco: el de la oda cla-
giea. Los que esto hacian ignoraban que la cuna, ade-
cuada cama para el nifo, aplicada 4 la edad viril, es tor-
mentoso lecho de Procusto.

Hoy que la lirica ha erecido, se han roto sus antiguas
envolturas: apénas si quedan ya los derrotados vesti-
eios de aquellas inclinaciones académicas que; confun-
diendo la ampulosidad con la elevacion, y la frialdad
preceptiva con el gusto, vivian esclavas de la forma,
vacias de inspiracion interior, afeitadas y compuestas
como viejas ridiculas que 4 deshora coquetean.

Pero esta libertad, que en la livica se manifiesta como
condicion primera, se relaciona, y dun easi puede decir-
se que se orizina del cardcter esencialisimo de personali-
dad que tambien hemos dicho la distingne Fn la acep-
cion mds general, es indudable que la expresion de la
personalidad del artista es indispensable 4 todas sus
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creaciones; en cuanto que el estilo jamas ha sido otra
cosa. En pintura, en estatuaria y en literatura, los
grandes artistas han tenido siempre una manera pecu-
liar y propia de exponer la belleza por ellos concebida,
y esta manera caracteristica del génio, no es otra cosa
que la personalidad artistica; pero la personalidad del
poeta lirico 4 que ahora nos referimos es aparte y dis-
tinta dentro de esta ofra mds general y extensiva.

La personalidad del poeta lirico no estd en su estilo,
ni en su peculiar manera de apreciar el arfe y de sentir-
le, sind en algo mucho mis interno que se arraiga en
sus propias condiciones individuales; hasta el extremo
de reflejar en la obra producida, no sélo las ¢unalidades
elevadas de su espiritu, sind sus errores y sus preocupa=
ciones, sus propias caidas y sus propias debilidades.
El poeta lirico es el escultor que lleva en su alma la
cantera de la que esculpe sus héroes; es el pintor que
tiene en si el lienzo sobre que pinta, la coneciencia,
aquella fdbule rasa de que hablaban los escoldsticos;
es el Hrgisilo de Plauto, viviendo, como los caraco-
leg, de su propio juge, y la garza de la fdbula que se nu-
tria devorindose las entrafas. Tl poeta lirico es, ante
todo, egoista: para él, el centro del universo estd en
el Yo, y no en el gol como sospechaba Copérnico: todo
cuanto § su rededor se agita gse somete 4 la influencia
de su poderosa irradiacion individual; es verdadera-
mente un sol cuyos rayos llevan hasta los dltimos li-
mites del espacio que le rodea, los grados de su calor
v la entonacion de gu luz, envolviendo los ebjetos ex-
teriores en eflivios que los confunden con su propia
esencia y en reflejos que los asimilan 4 su propia perso-
nalidad.
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¥

El poeta épico se inspira en el héroe; el dramético en
¢l hombre; el lirico en el individuo: esta gradacion que
es légiea, es cronoldgica tambien: en la historia de la li-
teratura el poeta lirico es el Gltimo que aparece, porque
en los pueblos antiguos en que el poder social y la in-
flueneia teocritica anulaban la personalidad y oscure-
cian la coneiencia, la poesia lirica era imposible.

Los hebreos tienen un drama: el libro de Job; y una
epopeya: los libros histdricos del antigno testamento;
pero en el mosaismo toda tendenecia individual des-
aparece ante el fin politico y religioso: s6lo David, 4 ti-
tulo de monarea, puede cantar sus sensuales amores y
sus dolorosas penitencias. Isaias, el mds grande poeta de
los hebreos, mis que lirico es tragico, y si Jeremias y
Lzequiel pulsan la lira de elegiacos es porgue en su pais
no podian de otro modo ser tribunos.

En India y Greeia, en que la religion es filosofia, la
coneciencia amanece; pero dentro de ella, no se dibuja
todavia la individoalidad, y en las orillas del Ganges,
como en las mirgenes dél Iliso, la contemplacion arras-
tra & un panteismo idealista que da al arte indio las
cologales prdporciones de su escultura, y al arte helé-
nico la jigantesea concepeion de sus héroes. En las
costas de Jonia, y por los valles del Indo, se esparcen
liilitos de espiritu y oleadas de vida que animan los
dtomos, divinizan la materia y hacen de cada sér mani-
festacion de forma dentro de infinitas existencias; de
eada sustancia, producto de un poder ereador represen-
tado por mitoldgica deidad; de toda conciencia, determi-
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nacion oseura de la eterna y universal que en si absorbe
toda individualidad inteligente. Y entdnces Anaxdgo-
ras proclama que las inteligencias individuales tienen
existencia relativa, y Empédocles, que los séres son
miembros vivos de una individualidad absoluta, y Tha-
les que la inteligencia es un efliivio qne recorre las on-
das rdpidamente; al propio tiempo que en Asia, las es-
cuelas filoséficas niegan toda individualidad, llegando é
las mas exageradas aspiraciones al reposo, en el aniqui-
lamiento absoluto.

Por eso 4 la livica sustituye, en India, un género de
poesia diddctica que se refleja tambien en el apdlogo
griego: por eso Anacreonte, al cantar sus placeres, en-
tona religiosos himnos 4 Baco; Pindaro es épico; Ted-
erito deseriptivo y Calimaco diddctico y erudito.

Roma que en su politica tiende 4 la unidad y en su
filozofia al epicureismo, es el primer pueblo que, en la
antigiiedad, empieza & sentir la personalidad humana
consagrada en el foro con 1a palabra edves, pero mancha-
da despues con log excesos del trielinium y las obseeni-
dades del ecubiculum. Sin embargo, alli, acaso por vez
primera en la historia de las literaturas, se levantc la
musa liriea, aunque tiznado el rostro con heces de vino
v profanada la boca por los besos de las meretrices. Tin-
ténces aparecen el fogoso Cutalo, el tierno Tibule, el
elegante Propercio; enténces la riquisima vena de Ho-
racio vierte en las soledades de Tibur la copiosa espon-
taneidad y la ingeniosa invencion que esmaltan sus
obras, y el cisne mantuano presiente y canta, con misti-
co arrobamiento, la proximidad de una nueva era de paz
y de progreso.

Y con efecto, la regeneracion se cumple: el monoteis-
mo cristiano trae la individualidad 4 la conciencia, 4
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pesar del panteismo platénico de la dectrina del Verbo-
Pero en el 6rden moral, como en el érden fisico, la ver-
dad y la luz no irradian con la plenitud de su intenszion
en rapido momento; al dia preceden palidos albores; 4 la
razon larguisimos crepiisculos. Sobre los surcos (ue en
el mundo antiguo abrid la espada de Alarico, se arrastra
la Tdad Media, larva oscura que en lag ruinas de la
Roma pagana deposita los gérmenes del Renacimiento.
Y los nuevos ideales, que lag conmociones politicas em-
pujan hacia Alemania, forjan allf un dogma y se en-
cierran en él, como el gusano de seda en su morada, has-
ta que heridala Reforma por los golpes de la Enciclope-
dia, el capullo se rompe y surge al egpacio crisalida de

. alag de luz que en 1789 proclama los derechos del hom-
bre y los extiende por toda la faz de la tierra en diree-
cion de todos los vientos.

¥

La libertad politica restaura la personalidad humana,
porque sin la libertad no existe la personalidad, comeo lo
reconocia la injusta ley de la antigua servidumbre que
sancionaba la esclavitud valiéndose de la absurda fic-
cion de reduneir las personas al estado de cosas; y la per-
sonalidad integra y espontinea, manifestindose en la
poesia, superior expresion del arte, es la aparicion subli-
me de la lirica.

Por esto, entre nosotros, Quintana es el primero de los
liricos y el {inico tambien hasta su época. ¥r. Luis de
Leon, el dulee; Herrera, el ampuloso; Rioja, el moralis-
ta; Gareilaso, el sencillo; el tiernisimo La Torrre; el
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alambicado Géngora; la apasionada Teresa; el minueio-
so Aledzar; el mordaz Villamediana; el intencionado
Quevedo; todos grandes poetas misticos, diddcticos, épi-
cos, bucdlicos, satiricos y deseriptivos, y ninguno verda-
deramente livico. Esto debia ser asi; en los siglos XVI
y XVII hay dos instituciones que todo lo absorben: la
monarquia y la religion. Ved los cuadros de nuestros
grandes pintores: retratos de reyes ¢ asuntos misticos;
ved las construcciones de aquella época: magnificos pa-
lacios ¢ catedrales soberbias; hojead las ohras literarias
y hallaréis, en prosa, erdnicas de hazafiag y vidas de san-
tos, y en verso inspiraciones religiosas y canciones épi-
cas. A veces la intuicion poderosa del génio formula
grandes protestas; Velazquez adivina el realismo y
Quevedo presiente 4 Voltaire, pero éstas son como chis-
pas aisladas que eruzan la atmdsfera dntes de declarar-
se la voracidad del incendio.

Llega el siglo XVIII, y Rousseau, que tanto habia in-
fluido en la revolucion politica, inicia tambien la revo-
lucion literaria: con el Paclo social prepara el 93, y con
la. Nueva Eloisa cava los cimientos del romanticismo,
ese segundo renacimiento que, al evocar las formas de
la Tidad Media, trae al arte un ideal nuevo: la personali-
dad humana; al modo de aquel ofro renacimiento, que
restaurd dos siglos dntes la forma pagana para ponerla
al servicio del idealismo crigtiano de aquella época.

Entdénces, se proseribié del teatro la tirania del cotur-
no, como se habia prosecrito del solio la tirania de los
reyes; y 4 la musa trigica se la hizo empufar el verde
tirso de la retozona comedia, y la sublimidad épica, per-
diendo su retumbante y sonora entonacion, comenzd 4
ser invadida por la onda creciente del excepticismo
amargo, propio de un siglo de tan combatidos ideales.
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En el érden social las diferencias de clases desapare-
cfan, y en el érden literario fraternizaban los géneros;
pero en el arte, dentro de estas nuevas tendencias, exis-
tia latente un prineipal impulso: la personalidad que
preparaba el florecimiento de la poesia liviea.

La poesia épica y la poesia dramdtica habian hallado
su crecimiento y desarrollo en épocas histéricamente
adecuadas 4 sus condiciones. El arte de todos los tiem-
pos aspira 4 reflejar el sentimiento de lo humano, que
se depura y progresa, tendiendo cada vez mis 4 indivi-
dualizarse. En los primitivos pueblos, no hay de huma-
no mis que el espiritu de raza; mis adelante, aparece el
sentimiento de la familia; por Gltimo, la conciencia se
manifiesta y se revela el individuo. Alora bien; las ra-
zas conquistadoras y fuertes implantan log gobiernos
aristoeriticos 6 fendales, y las familiag poderosas fun-
dan lag monarquias; el arte, sumiso 4 estas influen-
cias de la vida politica, responde 4 ellas ereando la epo-
peya y el teatro. Las heroicidades de los helenos inspi-
ran todos los cantos de los rapsodas, y los erimenes de
la familia de log Atridas, se repiten durante tres genera-
ciones de trigicos sobre el teatro de Atenas.

El individuo, cuya personalidad sélo puede desarro-
llarse dentro de la amplitud de la demoeracia, tiene
como medio de expresion artistica la poesia livica que
hasta ahora no ha podido por eso desenvolverse y
vivir en époeas que estdn muy recientes todavia. La
liviea, por tanto, que es la poesia de los tiempos mo-
dernos, es tambien la poesia propia de la democracia,
porque, segun hemos repetido, la fuente de toda inspi-
racion livica estd en la concieneia, y la coneiencia no ha
podido hasta ahora formular su expresion artistica por
no haberse podido hasta ahora desarrollarse en el arte
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bajo estas dos condiciones reunidas: LIBERTAD y PERSO-
NALIDAD.

Hablar de si propio, és todavia mds dificil que cono-
cerse 4 si mismo. HEsto iltimo es objeto de una especu-
lacion filosdfica, que rara vez trasciende fuera del inte-
resado que, con sus juicios acertados 6 errdneos, gueda
satisfecho siempre. Hablar de si, y hablar de si delante
de un auditorio mis 6 ménos extenso, ya es otra cosa
muy distinta. Se corren muchos peligros, y el primero
v mis temible es el ridieulo.

Me arrepiento muy de veras de no haber seguido el
procedimiento mdis edmodo y puesto en uso; importunar
# un amigo eminente, y deseargar sobre él todas las res-
ponsahilidades de un prélogo. Isto es preferible por lo
que halaga 4 la pereza y por aquello de que el pabellon
cubre la mercancia. Pero como nada hay mis estéril
que el arrepentimiento tardio, no hay ya siné resignar-
se ¥ completar esta especie de programa con aquella
parte segunda que debiera titularse: lo que somos.

+Y por qué vacilar en confesarlo? En frente de los al-
tisimos ideales que acabamos de manifestar: somos nada.
1Que no haya intentado jamas algun ingenioso fabulis-
ta hacer hablar al &tomo de arenal Cuanto digera de su
humillante pequefiez, comparada con la inmensidad de
los mares que sobre él ruedan confundiéndole, pudiera
yo, con esta ocasion, apropidrmelo, Pero ya lo hemos
dicho; el fin sigue siendo grande, aunque el esfuerzo
gea insuficiente, y puesto que hemos hablado de la gran-

2
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deza del fin, hablemos ahora de la insignificancia de los
medios.

Yo no sé si los versos que presento coleccionados, per-
tenecen G no al género que los estéticos llaman poesia
sujetiva, pero si puedo asegurar que, tales como son,
no hay, entre todos, ninguno eserito al azar y sin obje-
to. La inspiracion no habri ayudado al deseo, pero jamas
he ecogido la pluma sin sentir dntes un indomable im-
pulso, una necesidad verdadera de dar expansion 4 una
amargura intima, 4 una dolorosa decepcion, 4 nna espe-
ranza incierta. Me pertenecen tanto & mi, que temo que
tal vez, & causa de esto, interesen muy poco & los de-
mas; son tan mios que, al recordarlos, mi memoria cons-
truye la hiogralia complefa de mi sentimiento, y hasta
creo que un observador minuecioso podria adivinar, por
ellos, muchos de los acontecimientos de mi vida.

Temo tambien que tanta franqueza pueda 4 veces pa-
recer ruda. Acaso tienen razon los que quieren gue en
el arte se respeten conveniencias que yo no he respetado,
por falta de hahbilidad y por huir de afectadas hipocre-
sias. Ni infenté jamas restafiar la sangre que corria
abundanfe del corazon herido, ni eubri con flores la
entrada de los abismos; por esta razon, con mis funda-
mento se me podrd acusar de falto de arte gque de falto
de verdad.

Yo no sé si de esta espontaneidad extremada, podrin
acaso originarse otros defectos. Léjos de procurar disi-
mulo & las vaguedades sombrias de mi espiritu, poco re-
posado, las he vertido en mis versos gin vacilacion ni re-
serva. Si resulta, por esto, que hay en ellos oscuridad,
excepticismo, atrevimiento § amargura, censurables para
aquellos gque tienen del arte otra idea distinta, cilpese
primeramente 4 mis errores y dehilidades, y despues al
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engafiado concepto que de la poesia livica tengo, y que
he procurado, & mi manera, exponer y desarrollar.

De este color, acaso excesivamnente sombrio, que yo
ereo reconocer en mis versos, he derivado el titulo Pr-
numBrA. En la oscuridad cadtica que, en épocas como
esta, de renovacion y de crisis, envuelve 4 los espiritus,
alguna, aungue ténue, claridad, envian siempre los re-
flejos de las poeas verdades que brillan como eternas
constelaciones del pasado, y los albores de los ideales
del porvenir que, dntes de difundirse vagamente, se
anuncian en el alma por esa languidez, llena de es-
panto 4 lo desconoeido, que en la naturaleza precede 4
la aparicion de una aurora. Vivimos en un siglo de duda
¥ de negacion, y yo, como hijo de él, sometido me hallo
4 sn influencia; pero entiéndase ahora que el periodo de
duda precede al de negacion, como 4 la oscuridad cerra-
da de la noche la incertidumbre del erepiseulo vesperti-
no, y que hoy los espiritus, avanzando en la sombra,
progresan, porgue cnanto mis se oscurece el horizonte,
mis avanza la hora y mds se acerca el instante de que
el nuevo din amanezea.

Permitaseme creer que yo tambien me hallo mis cer-
ca de la negacion que de la duda: la negacion es una
afirmacion antitétiea, y asi me explico cémo 4 fuerza de
negar ge puede llegar 4 poseer algunas s6lidas afirma-
ciones, 4 las que jamas ge llegaria por el eamino yaci-
lante de la duda. No es {dcil gefialar limites al error
cuando las afirmaciones, poco 4 poco, se extreman exa-
geradas por el fanatismo y la pasion; pero es, & mi jui-
cio, preferible caer en una cualguiera de estas violentas
exageraeiones, 4 columpiar perezosamente el espirita en
este término de timidez y de insuficiencia, propio de la
duda sistemética y constante.
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Bien sé que, con razon, se me podrd acusar de haber,
con frecuencia, abusado de la negrura de las tintas, de
dejarme casi siempre arrastrar con delectacion censu-
rable hacia un fandtico pesimismo y de complacerme en
presentar el dolor como eterna realidad, y el mal como
invariable sistema; pero admitase como descargo d la
culpa reconocida, que, en medio de la oscuridad, pre-
siento la aurora, y dentro del horror palpita en mi la es-
peranza. Por densas que sean las nieblas que las amar-
guras de.mi vida hayan acumulado en este libro, tras de
ellas vive una fé tan constante, que si se me obligase
4 buscar un lema, no vacilaria en esecribir: spero lucen,
al frente de mis versos, por algunos, acusados de dema-
siadamente sombrios.

Creo yo que la diversidad heterogénea de una colec-
cion de poesias debe, en lo posible, obedecer 4 una uni-
dad, y procurando ésta he agrupado las mias en tres li- -
bros: 1 Sombras, IT Albores, 111 Saudades; en los que se
hallan repartidos, segun son sus asuntos sombrios, espe-
ranzados y tiernos; precediendo, 4 todo el tomo, una poe-
sia de introduceion, bajo su mismo titulo, y 4 eada li-
bro otra de igual indole que explica y expone el pensa-
miento general de lo en él contenido. Esta division, &
mas de tender 4 la unidad, en cuanto esto sea posible
en obras de tal naturaleza, establece una separacion ra-
cional entre las poesias cuyo asunto, aungue interna-
mente sentido, trasciende 4 una esfera elevada y exte-
rior, y aguellas otras, emanadas directamente de senti-
mientos y alectos individualisimos, originados 4 la vez
de lag relaciones v acontecimientos mds comunes de la
vida.
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VIIL.

Ocaszion es esta oportuna de apuntar, siquiera sea
Lrevemente y de pasada, algunas ideag acerca de lo que
en poesia llamo yo trascendente, ahora que tan revuel-
tos andan los dnimos sobre la cuestion, hace tiempo en-
tablada, de si ha de ser ¢l arte por el arte, 6 el arte debe
ser docente y trascendental. No ereo yo que el arte ha de
tomar una tendencia diddctica hasta el extremo de que
la lirica degenere en una especie de apélogo, la novela en
un tratado filoséfico, y el teatro en una paribola social
4 moralista; pero si creo que el arte, para alcanzar el
sello de eternidad que caracteriza su grado de perlec-
cion suprema, ni debe aislarse en su propio ecirculo del
movimiento general de su époea, ni debe rechazar sis-
temiticamente los nuevos origenes que preparan 4 la
inspiracion, no s6lo los adelantos, sind hasta los trastor-
nos produecidos por lag evoluciones de la vida moderna.

Il arte, en su conecepto superior de realizacion de la
belleza, no consiste, como algunos ereen, \inicamente en
la perfeccion de la forma, siné que hay en él ademas la
imdgen sentida que busea medios de expresion, y 4 ve-
ces el pensamiento que se manifiesta y encarna en esa
imagen. El dominio simple de la forma lleva 4 los ama-
neramientos vacios. {Brileghel, qué gran pintor sino se
hubiera preocupado tanto por las nimiedades de ejecu-
cion y de detalle en que demostrd tanta maestria; Gén-
gora, qué gran poeta, cuando no se enftretiene pueril-
mente alardeando de su habilidad maravillosa de cinee-
lar la frase en filigranas y arabescos! Entiéndase bien,
sin embargo, que el artista ha de dominar la forma im-
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preseindiblemente, pero si este dominio absoluto no lo
pone 4 sgervicio de la imagen, aunque estimable y plau-
sible gu trabajo, tendrd ya otro cardeter estilista y aca-
démico.

Por lo que hace 4 la trascendencia del arte, no ha de
ser tampoco de antemano propuesta ni rebusecada, sing
que ha de surgir naturalmente de la elevacion del vue-
lo del artista. Otro procedimiento lleva necesariamen-
te 4 un ridieulo, por lo ménos, tan grande como el pro-
dueido por la exageracion exclugiva de los primores en
la forma. La trascendencia premeditada y preconcebida
convierte al arte en un oseuro simboelismo 6 en un con-
ceptismo vano y presuntuoso, alejados siempre de toda
realidad. La pintura gdtica muestra el ejemplo de los
extravios del arte por las oscuridades simhbdlieas & que
le arrastrd el tragcendentalismo mistico y teoldgico; en
los santos de luengas vestiduras & través de cuyos plie-
gues se buscaban en vano las formas humanas; en los
mdénstruos apocalipticos; en los dngeles sin euerpo con
cabezas aladas; en la Providencia representada por nn
ojo en el eentro de un triangulo; la eternidad por lacruz,
el alfa y la omega; 1a salvacion por el Cordero; el marti-
rio por la palma; la fortaleza por la torre; la iglesia por
las 1laves; el espiritu de Dios por la paloma, y el espiritu
del mal por la serpiente. En la literatura, el conceptis-
mo mistico ha producido tambien extravagancias y
errores. jHubiera llegado jamas 4 su esplendor glorioso
nuestro teatro del siglo XVII i, no abandonando sns
primitivos moldes, hubiera seguido siempre por el ca-
mino abstracto del drama teoldgico y del auto sacra-
mental?

Il arte, pues, no debe perseguir, como tinico propd-
sito, la profundidad filosdfica: este fin pertenece e+ clu
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sivamente 4 la ciencia, pero entiéndase que, no por eso el
arte se ha de distraer, tan sélo, en frivolas minuciosida-
des. El arte, imigen de la naturaleza, debe abarearlo
todo, imponiendo siempre 4 todas sus ecreaciones, su
gello de belleza, espontaneidad y realidad; dentro de
estas condiciones, la trascendencia cabe en el arte, siem-
pre que su ensefianza venga 4 ser como una resultante,
pero no como un anterior proposito. Calderon, en Za vidn
es sueio, planed el drama humano; el drama filosdfico
broté dentro despues. Shakespeare tomd al prineipe de
Dinamareca y le aposentdé en el corazon esa horrible
euménide, que se llama venganza, y en las sinuosidades
sombriag que atin le quedaban, esparcié despues la no-
che del espiritu, que se llama duda. Uno y otro llegaron,
en el teatro, al mayor grado posible de trascendentalis-
mo: la incertidumbre de esta existencia y el problema
del miis alld de la muerte. Aquila filosofia y la psicolo-
gia se enlazan al drama y le completan, pero le comple-
tan, entiéndage bien esto, en euanto se le subordinan.
Goéthe, por el contrario, sofoca la accion de su novela
Las afinidades electivas, bajo el peso de una tésis pura-
mente psicoldgica, y sus personajes, faltos de realidad,
son sistemas de ideas, mas no séres, y su obra resultn
filosGfica y trascendental, en efecto, pero no artistica.
Preferible es simplemente el arte, 6 el arte por el arte,
como dicen algunos, & estos extrayios especulativos
desnudos de helleza; y, sin embargo, se ha de confesar
que, si toda manifestacion artistica que realiza lo bello
es legitima, hay en esto una esfera mucho mds supe-
rior, y es la esfera que, con razon, puede llamarse de lo
trascendental; quien llega 4 ella, adquiere las proporeio-
nes colosales del génio; pero ya la hemos dicho: para lo-
grarlo no basta empeniarse en subir buscando, como
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Iearo, unas alas prestadas; basta simplemente tener la
altura necesaria y mirar. Lo trascenidental no se impo-
ne, se domina, y lo dominard mejor quien abarque mis
dilatado horizonte. Dante es un gramitico consumado
que, sin cesar, investiga las reglas poco fijas entdnces
de la prosodia italiana: Miguel Angel es gedmetra y ana-
témico, dibujante vigoroso, atrevido eseultor y experi-
mentado arquiteeto; pero por encima de todas estas cua-
lidades, aciertan los dos 4 ver y abarcar de una sola mi-
rada, el misticismo sombrio y la lucha gigantesea de un
largo periode en que la humanidad se agita, febril y
delirante, entre eriminales horrores y fanatismos sinies-
tros; y entdnces el poeta traspasa los limites de la be-
lleza simplemente artistica, y el pintor elévase 4 las mis
altas regiones de lo trascendental, y aparecen la Diving
Comedie y los frescos de la Capilla Sixtina, en que la
teologia y la filosofia de aquellos siglos, vienen 4 com-
plicarse con el arte,

El misterio de este procedimiento sublime, ya hemos
dicho cu#l es: 1a altura; dadas las facultades poderosas
del génio, colocarse por encima de un siglo y mirar; en
esta contemplacion inmensa, el arte ge hace trazcenden-
tal sin rebuseamiento; no es que el poeta se empefie en
hacer de sus versos una pardfrasis de la filosofia de su
époea, ni que procure el pintor derramar sobre un lien-
70, bajo pretexto de unas cuantas figuras, los problemas
teoldgicos mas debatidos en su tiempo: espiritus artis-
tas, en ellos la inspiracion es lo primero, pero ademas
son espiritus superiores, y por eso, como no hay para
ellog nada oculto ni nada desconocido dentro del vasto
horizonte que desde su elevacion dominan, todo se lo
apropian y todo lo abarcan: la filosofia y la religion, la
cultura entera de un siglo y de un pueblo.



TROLOGD XXV

Acompaia, ademas, 4 foda produccion artistica un
imprescindible sello de época. La vida exterior se refleja
siempre, iun en las concepeiones mds sujetivas, y el
artista que resiste 4 esta influencia se manifiesta en un
imposible anacronismo ¢ en una realidad absurda y con-
vencional. Por esto las tragedias de Séneca, de levanta-
do estilo, de elegante diceion urbana, de frase gramati-
eal y correcta, abundantes en tropos felicisimos y re-
toricos atildamientos, inspiradas en los anfiguos grie-
gos, son inferiores 4 las comedias de Plauto, rudasy
escritas en un latin primitive y barbaro, pero que refle-
jan en su sencillez espontinea, con vigorosa entonacion
de verdad, el cardcter y la vida de la inculta plebe ro-
mana. Por esto tambien, la fria y melosa literatura ar-
cade del siglo XVIII, convirtiendo 4 la naturaleza en
mentida mangion paradisiaca poblada de Nises, Filides
y Nemorosos, responde al ridiculo extravio de una debi-
litada y estéril decadencia.

Ahora bien; si el arte ha de reflejar necesariamente
su época, ninguno tan predispuesto & ser frascen-
dental como el arte de la época presente. Un siglo de
andlisis, de investigacion, de discusion y de lucha en
gue los problemas de la naturaleza y la filosofia, la po-
litica y la religion, entregados son libremente 4 pibli-
co y razonado exdmen, ha de tener un arte ilimitado y
miltiple en sus fines como él, inspirado en su vastisi-
ma idealidad, moviéndose en la libre condicion en que
le han puesto los preceptismos retdricos que ge abolie-
ron, las preocupaeciones sociales que pasaron, los moldes
estrechos rotos para siempre, las censuras prévias des-
prestigiadas, la persecucion imposible y el anatema en
ridiculo.

El grande arte marcha al frente de su época: marcha,
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progresa, y el progreso no tiene tiempo de volver la vis-
ta atris. jPor qué pretender que viva el arte de nuestro
tiempo reflejando pasados ideales? Los de hoy le bastan
para hacerle grande y trascendental. Tl horizonte es di-
latado, y tal vez en demasfa oseuro; noimporta; inter-
rogar la sombra es una migion sublime. El arte ha te-
nido en todas las épocas esta noble mision; espeeie de
facultad adivinatoria que precede 4 la eiencia; pero en-
tiéndase que el arte jamas lLa de confundirse con la
ciencia presentida, ni se le ha de poner servilmente 4
su servieio. Ciertos principios eientificos se podrin ex-
poner bajo una forma agradable, bella, y esto podrd te-
ner una utilidad innegable; pero lo Jello-itil estd tan 1é-
jos del arte frascendental como los viajes de Mane-Reid
estin de la Odisea. Ya lo hemos dicho; para nosotros,
la ensefianza del arte trascendental ha de ser una resul-
tante, pero no un propdsito.

VIII.

Y de esta trascendencia creciente se deduce su cre-
ciente importancia; y como todo lo importante ha de
ser necesariamente esencial, y como todo lo esencial ha
de ser necesariamente 1til, vano serd que, 4 nombre de
un positivismo mal entendido, pretendan algunos que
el arte llegd 4 su 1iltima evolucion, que la literatura es
manifestacion de una cultura primitiva en pueblos que
ain no aleanzaron el supremo desarrollo, y que la poe-
sia es frivola ocupacion, propia de espiritus perezosos y
delirantes y de caractéres débiles y afeminados.

4Por qué admitir la dogmitica aseveracion de Hegel?
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#No es aventurado escribir sobre el clasicismo y el ro-
manticismo, columnas de Hércules del arte, un fatidico
aon plus witra? Contradiccion extrafial En nombre dela
ciencia, proclaman el progreso indefinido de todas las
facultades humanas, y hacen del arte, manifestacion
compleja de todas ellas, una especie de region aredica
cerrada al porvenir y al presente, viviendo dentro del
espiritu tan remota y aislada como vive dentro del
mundo la amurallada China. Cada tiempo tiene su fa-
natismo: en nombre de Dios se anatematizd la razon, y
hoy en nombre de la razon algunos niegan la infinita y
eterna produccion del arte.

Despues de todo, acaso aseguren con verdad, que es
frivola por intutil la obra del artista, y que todo poeta es
un ser afeminado. Si la utilidad consiste en el inmedia-
to bienestar material que produce el progreso de las in-
dustrias y en los inventos con que las ciencias experi-
mentales vienen 4 fomentar su desarrollo, con razon
proseriben esas conecepeiones exentas de realidad que
s6lo sivven para predisponer el espiritu 4 la contempla-
cion y al éxtasis, enervando las facunltades solicitadas
por la pereza.

El poeta es un ser afeminado. El agricultor, el meci~
nico, el quimico, el industrial, el artesano y el obrero
propiamente dicho, producen rigueza y perfecciona-
miento material; sus trabajos son qtiles, sus esfuerzos
verdaderamente viriles. En tanto suena el artista. ;Y
para qué sofiar? ;No vale mis que una catedral gética
un mercado, una linea de ferro-carril mas que un poe-
ma, y més que un lienzo famoso un catastro extenso y
un cuadro de estadistica? s

Los que esto dicen y piensan, sin duda tienen razon;
pero no ven el otro lado de la verdad por ellos expuesta.
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El poeta es como la mujer, pero como la mujer en la
mision mds sublime. Los pueblos tienen por padre que
los rija, que los defienda y los alimente, al agricnltor y
al quimico, al sdbio y al comereiante, al industrial y al
obrero; pero la madre que educa su corazon, estimula
sus virtudes, alimenta sus esperanzas, consuela sus pe-
nalidades, eleva sus aspiraciones y templa sus maleados
instintos, esa madre, tiernisima arrulladora del alma,
es el poeta, es el artista.

Este hecho, que no se puede negar, podra ser contra-
riado por algunos con decir: quédese en buen hora esa
influencia del arte para los pueblos primitives, que el
nifio cuando ya llega & hombre ha de huscar otra esfera
que la del regazo materno; digeurso que tanto tiene de
insensatez como de ingratitnd. ;Niégase acaso la im-
portancia y hasta la necesidad de la edueacion indus-
trial y cientifica? ;Pues & qué constituirse en orfandad
deliberada cometiendo un verdadero crimen, el de pre-
meditado parricidio, que 4 eso equivale anular y supri-
mir por el desprecio y la megacion la posibilidad de
toda vida artistica?

Por fortuna estas exageraciones no cunden lo bastan-
te, para que el poeta sea mirado hoy dia con el univer-
sal menosprecio que algunos desearan. La poesia, la
lirica principalmente, adquiere cada vez mds importan-
cia en los pueblos cultos modernos. Nosotros, que he-
mos heredado de los orientales la apatia y la indiferen-
cia, tampoco negamos para ella admiracion y laureles.
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Otra cosa seria muy dificil en un pais en que, por gran-
de que sea la popularidad de un poeta, es siempre eclip-
sada por la del ménos reputado diestro. De aqui resulta,
(ue no esti exento de valor el que en Espafia escribe y
publica un libro de versos.

Platon proponia lo que se debiera hacer con los poe-
tag en una repiblica bien organizada: coronarlos de
rosas, y arrojarlos mig alld de la frontera. Aqui el pro-
cedimiento varia: se leg corona de laurel, pero no se les
destierra, dejindoles en plena libertad de seguir hacien-
do versos y de morirse de hambre.

Hay un pais, la mercantil Inglaterra, en que los edi-
tores pagan & Tennyson & libra esterlina por verso; en
Franeia Clopée ha hecho una inmensa fortuna en pocos
aflos; aqui... venturoso quien al publicar un libro ha-
lle al fin quien lo lea y no pronuncie, como decia Larra,
wn mondlogo en un desierto.

1ALl si este afan de hacer versos no constituyese nna
enfermedad, eomo pensaba Byron, tan incurable como
demostrara el reincidente Ovidio, yo ménos que nadie
deberfa emplear mi tiempo en ocupacion semejante.

Atrevimiento loco ha sido, ciertamente, dedicarme 4
componer un libro de versos; pero me consuela haber
tropezado con otro atrevimiento gue, con mucho, supe-
ra al mio.

El del editor que se decide 4 publicarlos. (1).

Madrid 20 de Octulre de 1881.

Ricarpo BLaxco AsENJO.






KENT. vuu..  zQuicn estd ahi con este horrible tiempo?
CapALLERO. U hombre cuya alma estd tan borraseose
como el Hempo.

SHAKERPEARE.—F] Rey Lear.
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iQué horror! (Qué oscuridad! En el Poniente
Hundié el pasado su esplendor de grana,
Y en sombra el alma buseca en el Oriente
La luz del porvenir y aiin no presiente
Tl elaro alborear de la mafiana.

Ni unaluz en la noche centellea;
Tan sélo, en vago albor, rayos inciertos
Lanza 4 veces el fuego de una idea
Que, con funesta claridad, ondea
Sobre las tumbas de ideales muertos.

Quedd de los antiguos campeones
La hueca cavidad de una armadura,
Resto que arrojan cien generaciones,
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Como el mar, en hirvientes convulgiones,
Del muerto caracol la vestidura.

Arrastrando los timbres sefioriales
Rodd la alta cornisa por el suelo,
Y, como inmensas tumbas ojivales
Donde yacen antiguos ideales,
Géticas torres suben hacia el cielo.

La catedral sohrevié al creyente;
Mas si muerta la fé del alma queda,
;Qué es el templo que al cielo alza la frente?
Armadura sin cuerpo que la aliente,
Concha sin vida que en la playa rueda.

B feasaea e S sesaara et

{Qué oscuridad! ;Qué horror! Sin fé ni guia
(aminar 4 los tibios arreboles
Que un alba vierte ¥ que un ocaso envia,
Y ¢n esta confusion de noche y dia
Morir de sombra y frio entre dos soles.

Sentir dentro del alma el sacro anhelo
De un infinito, que persigue en vano,
Y lanzarse 4 las sombras de aquel cielo
Como el ave que va perdido el vuelo,
Como el nauta que rueda al Oceano.

Sumergirse y volar: sentir que aseiende
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La sombra como asciende la marea;
Y subiendo, 4 la luz que el alba enciende,
Adelantarse, y ver como se extiende
Por el espacio azul la nueva idea. *

Y al vértigo que causan las alturas,
Vacilar y caer, y en el vacio
Rodando, sumergirse en las negruras
De un hondo mar de excépticas tristuras
Que envuelve al corazon en sombra y frio.

Espantozo luchar, rudo combate,
De sombra y luz y de esperanza y pena;
S6lo la saera inspiracion del vate
Diera forma al horror que oculto late
Dentro de mi y el alma me envenena.

iFormas! jAy! Del ocaso en los fulgores
Contemplo & Atenas y su genio austero
Que inspira 4 Esquilo trigicos horrores,
A Anacredn la dicha en los amores
Y las hazafias bélicas & Homero.

Y unido & aguel fulgor agonizante
Mird tambien hundirse en el ocaso
La virgen & la par de la bacante,
Con el deista Hesiodo, el triste Dante,
Y con Pindaro altivo, el tierno Tasso.

Los moldes rofos, la conciencia humana
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;Qué formas podrd dar al sentimiento
Si se agetd la inspiracion pagana...

Y sdlo queda de la fé cristiana

Tas ruinas de un glorioso monumento?

Para ecantar la angustia que me aqueja
Qué formas jay! encontrard mi mente
Si ese, arte que en ocaso se refleja,

Es como el hueco caracol que deja
En la arenosa playa el mar hirviente?

Mas jqué importa queno halle en el concierte
De mi quejas, el ritmo y el encanto
De las formas de un arte que ya ha muerto?
Para verter las lagrimas que vierto
Me basta con sentir y tener llanto.
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EL CONSEJO DE JOB.

Tres mil afios, seis mil, nadie lo sabe;
Un dia fué; tal vez cuando el orgullo
Del Faraon edificaba ufano
En dura roca, lo que en seda suave,
Piramide 6 capullo
" Nunca es mis que la tumba de un gusano.

Un dia fué. Del zénit 4 la altura
Llegaba el sol; el cielo se tefiia
De oseuro azul, la tierra de blancura
Que 4 los reflejos de la luz ardia.
El viento no mecia
Las ramas de la escualida palmera
Que en el suelo abrasado, al sol radiante
Dibujaba una sombra, cual si fuera
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Negra mano jigante.

A trechos, las desiertas explanadas
Salpicaba un nopal, y en la ladera

Las tiendas de la tribu peregrina
Parecian ovejas acostadas

En torno de una higuera

Que daba sombra & una pared en ruina.

Y al pié de la pared, sobre un grosero
Esterillo de juncos, ya podrido
Por la humedad de inmundo estercolero
Sobre el que fué tendido,
Un hombre, que de humano no tenia
Tostro ni cuerpo, talle ni figura,
Ménstruo despedazado en guien mordia
La repugnante lepra con hartura,
Sin exhalar al cielo ni una queja
Al sentirse abrasado por sulumbre,
Para el dolor nacido y el tormento,
Con desconchada teja
Se arrancaba la inmunda podredumbre
Y en torno suyo la arrojaba al viento.

Y como viera que un amigo ocioso
Que con los de Theman y Namath vino
A consolar las penas del leproso,

En pliegues recogiera

Los bordes de su tanica de lino,
Quedindoge 4 distancia receloso

Por no llegar hasta la hedionda estera,
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Job dijo:—Sobre estiércol acostado
Yazgo en miseria: gangrenosa herida
Abrid el Sefior en mi. ;Por qué te asombra
(Jue el horror de este sitio desolado
Arroje fetidez tan corrompida?

El nardo aroma da, la palma sombra,
Tristeza el triste, y ligrimas la vida.
:Qué buscas? Di. Bajo dorado techo
Los reyes de la tierra dan honores.

:Te lamé yo? ;Qué huscas en milecho?
Yo sélo soy espléndido en dolores.

De la encendida parpura que ostenta
Esparce el rey los resplandores rojos.
Yo del mal que sin tregua me atormenta
Me arranco esta ofra parpura sangrienta
Y esparzo sus despojos.
A tiempo estds. No mires; retrocede
Si te espanta mi estado miserable.
Quien se ofrece cual es, da lo que puede,
Y yo, de ser asi, no soy culpable.—

Esto que Job decia, copio al frente
De este libro. Rechaza su lectura
i la encuentras fatidica y doliente,
Mas no me culpes por llevar latente
Dentro del corazon tanta amargura.



LA NAVE,

A MI QUERIDD AMIGD

ANDRES MELLADO.

Que rdpida la nave va vogando
Sobre el azul del mar.
Un nifio va en la proa contemplando
Las costas que impaciente estd anhelando
Correr y atravesar.
Y un anciano en la popa se desvela
En mirar la extension
Que la nave, que el mar cortando vuela
Va atrds dejando en plateada estela
Que dibuja el timon.
Siempre mirando el nifio hacia adelante
Ansioso de ver mis.
Con amarga sonrisa en el semblante
El anciano en un éxtasis constante.
Mirando siempre atrds.
Una nave es tambien la vida humana
que en rdpido correr
Lleva 4 proa al que espera en el maniana,
Y 4 popa lleva la memoria anciana
que vive del ayer.



EL CARTUIO,

S

A MI QUERIDD AMIGD

DON MANUEL TAMAYO Y BAUS,

$Qué cosa es el hombre paraque
le engrandezeas?
Tob.

iPobre cartujo! en su sayal hundido
Al dolor y al silencio condenado,
Del huerto en el rincon méds apartado
Labrando estd con pulso extremecido
En dura piedra su sepulero helado.

Tiembla la mano descarnada y geca
De temor 6 vejez; la losa dura
Cede al golpe constante que la apura,
Y va dejando una hendidura hueca
Como el seno de una ancha sepulfura.

Déhil el golpear, la piedra fuerte,
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Caduco el monje, trémula su mano,

Cuando el fin de la fosa estd cercano
El batir de las alas de la muerte

Ya se cierne en la frente del anciano.

Desesperado el monje, se apresura
A terminar la finebre morada;
Y en la marmérea lipida labrada
Que ha de eubrir la abierta sepultura
Graba un-nombre su mano descarnada.

Va grabando las letras en hilera
Oculto en un rincon de su retiro;
La fiebre da 4 su mano torpe giro,
Y al hacer una letra, la postrera,
Il monje lanza su postrer suspiro.

Artistas, vates, génios sofiadores
Que huyendo de los tristes corredores
De la mansion mondstica y sombria,
Vivis de luz, de encanto, de armonia,
De aplausos, de venturas y de amores.

Por admirar tal vez santa escaltura,
Gética torre, célica pintura,

Iréis un dia al lagubre convento;
Con respeto pisad su pavimento
Por si pisdis alguna sepultura.

Bajo la nave triste y tencbrosa
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Mis de un monje hace siglos que reposa;
Sus restos alli estdn; aquel fué un hombre;
Ya nada queda de él; tan sélo un nombre
Pronto 4 borrarse de la antigua losa.

iHorror! thorror! jVivir aprisionado,
Vivir sin vida bajo el claustro helado
Que parece el aledzar de la muerte,
Y descansar despues el cuerpo inerte
Tn un rincon oseuro y apartado!

i Vivir para morir! jCon triste anhelo
Labrar su tumba con ardor cristiano,
Vivir en solitario desconsuelo,

Grabar un nombre con empefio vano
Nombre que al fin se borrard del suelo!

Artistas, vates, génios sofiadores,
La vida del cartujo os da temores,
Espanto os causa su sepulero frio.
{Necia ilusion! jextraiio desvario!
Vuestra vida tambien es de dolores.

;Cudl es vuestra mision? {Vana locura!
Murillo, Rafael, cada pintara .
Es vuestro nombre que la gloria alaba;
Como el cartujo en su sepulero graba
Grahdis en vuestra propia sepultura.

Un lienzo es una losa. Un libro hallado
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Una inseripeion sobre un sepulero helade.
Bl lienzo dice: aguf yace Murillo.

Y el libro, convirtiéndose en lucillo,

Aguf yace Petrarca el afamado.

iEscribir, cincelar, pintar! la suerte
Es siempre igual, es el eartujo inerte
Labrando en vida su futura fosa,
La memoria del hombre que reposa
Sobre el oseuro lecho de la muerte.

Héroes vestidos de aceradas mallas
Que taldis campos y arrasiis murallas;
Gruerreros, esforzados campeones
iQué son vuestras victorias? Inscripeiones
De sangre que vertéis en las batallas.

Tito triunfa: se eleva Constantino;
iGloria al emperador César divino!
Y el pueblo les levanta arcos triunfales
Que hey surgen como piedras funerales
En las ruinas de aquel pueblo latine.

Un imperio es el sol de un solo dia;
1.a ambicion de Alejandro, sombra impia;
Aquel imperio inmenso se derrumba
Y sélo queda de él una ancha tumba
Y una inseripeion que dice: ;Alejandrlal

Cetro, laurel, honor, gloria afanada,
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Hs ilusion, quimera, sombra, nada:

La vida es siempre igual; hierros, corceles,
Liras, plumas, coronag y pinceles

Que labran una fosa infortunada.

La nada siempre 4 nada se redujo;
Pompa, ambicion, poder, riqueza, lujo,
Penoso afan, empeno temerario...
4Qué son al fin? letrero cinerario
Grabado por las manos de un cartujo.



NUBES Y OLAS.

e

A Ml INOLVIDABLE AMIGA

SENORITA DONA LUISA BARTRINA.

Nubes que el cielo surean desgajadas
Cual girones que lleva el vendabal;
Ondas que giguen con eterno viaje

Rodando sobre el mar.

;Qué son las ilusiones y deseos
Que el alma llenan de continuo afan?
Nuobes y olas; eaminan y caminan

¥ no llegan jamas.



SIN. FONDO:

Jupiter impasible; hondo el Averno;
Tierna excelsitud; dolor eterno;
Divina erueldad; humano llanto;
Abajo el fondo del sombrio infierno;
Arriba el cielo de azulado manto.

Un tonel; en cansada comiliva
Una mujer y otra mujer derriba
In dnfora que vierte con trabajo;
Pero el agna jamas llega hasta arriba;
Tl tonel estd roto por debajo.

Sereno el cielo; impdvida natura;
Tn el fondo del alma, la amargura;
En lo exterior la calma de lo inerte;
Siempre un ogcuro infierno que tortura;
Siempre un Dios que castiga airado y fuerte.
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Tonel sin fondo ¢ corazon humano,
Danaides 6 pasiones, el arcano
Es siempre igual; es el deseo ignoto
Con que llenar pretende el hombre en yano,
Un eorazon sin fondo, un tonel roto.

Suefios de gloria, amantes ilusiones,
Mansos placeres, fleras ambiciones...
Todos llegan, y en turba presurosa
Al corazon arrojan suspasiones,

Mas nunea lleno, el corazon rebosa.

Nublado y negro, azul y sonriente,
Kl ¢ielo arriba 4 todo indiferente:
Abajo, en delirante desvario,
Ansiando el hombre con afan vehemente
Llenar gu eorazon siempre vacio.

Allilo inexorable; aqui el infierno.
Tal es la vida. En cl oscuro Averno
Hubo el castigo del tonel sin fondo.
En esta vida hay el deseo eterno
De henchir un corazon que ain es mas hondo.



EL CIPRES Y EL SAUCE.

A MI QUERIDO AMIGO BERNARDO ACEVEDO HUELVES.

Cuando llegue el plazo incierto;
Cuando el hronce toque 4 muerto;
Cuando con vidriados ojos,

Faz pdlida y pecho yerto
Yazga mi cuerpo en despojos,

Dénme en la tierra un rincon
Y encima, en vez de inseripeion,
Hagan que broten despues
Un sauee del corazon,

De la cabeza un ciprés.

Porque al esplendor postrero
Del sol, cuando en el otero
Sepalte su luz dorada,

Oiga al gentarse el viajero
Junto 4 mi fumba ignorada,
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Que el ciprés al cielo erguido
al viento lanza un gemido,
Miéntras murmurando flota
El ramaje desprendido
Del sduce que el suelo azota.

Y aquel viento que murmura
Del eiprés sobre la altura
Y del sduce en la caida,
Contard en mi sepultura
Los dolores de mi vida.

Dird el eiprés este anhelo,
Este afanar sin consuelo
De un alma que, en &nsia loea,
Como el ciprés busea el cielo
Y nuneca en el cielo toea.

Y el siuee, cuyo ramaje,
Del aquilon al coraje,
Contra €l suelo se extremece
Y en desatado oleaje
El polvo arrastrando mece,

Dird que, en alto nacidas
Y hacia la tierra tendidas,
Las mds puras ilusiones
Son ramas en polvo hundidas
Al soplo de las pasiones.,



GOLGOTHA

A Ml QUERIDD AMIGO

PON FRANCISCO ]mGI}Ez DE LA TORRE.

El que no toma su cruz y me &i-
gue no es diguo de mi.
San Maleo, cap. X.

Todo es tiniebla en redor;
El cielo surea una luz,
Un hombre sobre una eruz
Lanza el postrer estertor.
Con pavoroso fragor
Se abre el abismo profundo:
El clavado moribundo
Gime con ultimo anhelo,
Y en sombra cibrese el cielo
Y tiembla de espanto el mundo.

Alma que gime oprimida
KEn el terrestre horizonte,
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Como en la craz de aguel monte
Vive enclavada en la vida.
Existenecia dolorida,

Eterna erncifixion...

Tis la vida una pasion,

Y el hombre enclavado siente
Las espinas en la frente,

La llaga en el corazon.

Bajo el cielo guspendido,
Sobre la tierra elevado,
El espiritn enclavado
En la ciireel del sentido;
De amor el pecho encendido,
Visluinbra con ojos yertos
Tras horizontes desiertos
Un ideal que no aleanza,
Y tiende en loca esperanza
Sus brazos en cruz abiertos.

Sed de ciencia le devora
Y en fuego de amor se quema;
Ama con pasion extrema;
Saber quiere cuanto ignora.
Mas en vano auxilio implora;
En mofa al anhelo aquel
Le otorga el destino cruel
Le hieran en la esperanza,
Del desengafio la lanza
Y de la ciencia la hiel.
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1Ayl del llanto tributario
Vive el hombre, que es la vida,
Cunal dolorosa subida
A la cumbre de un calvario,
Vano empeho temerario
Es rechazar por odiada
La sentencia fulminada,
Que humano pecho gue alienta
Es un Gélgotha que ostenta
Un alma crucifieada.



SOLEDAD.

A MI QUERIDO AMIGO JOSE MATHEU.

(Tranquila soledad! jmansion de olvidol
Léjos del mundo y sus pasiones locag,
Nunca turbaron tus ealladas rocas,

La pompa vana y el humano ruido.

Tin ti no se oye el murmurar fingido
Ni el vano elogio de falaces bocas;
Mucha la calma, las desdichas pocas
Siempre, en tu albergue solitario, han sido.

En tu retiro, de silencio lleno,
No cabe gloria ni riqueza vana,
Ni de ambicion el eorruptor veneno,

Ni de la envidia, la pasion insana,
Agita al hombre que, en tu dalce seno,
1l mundo olvida y la virtud afana.



CLAMAVI

i

A Ml RESPETABLE AMIGO

DO GASPATR NUMNEZ DE ARCE.

A ti elamé, mi Diog, y no me oiste,
Yo uni mi voz al mistericso acento
De la campana de metal sonoro,

Que al cielo lleva el viento,
A la par del murmullo grave y lento
De las sagradas virgenes del coro.

Yo te adoré en la imdgen de madera
De tu madre bendita,
(Que por santa patrona se venera,
No léjos de mi pueblo, en la ladera
De un monte, donde elévase una ermita.

Yo te busqué en los géticos pilares,
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A través de log vidrios de colores,
Y 4 través del incienso, en los altares
Llenos por ti, de joyas y de flores.

Yo te busqué en el mdgico coneierto
Del drgano, y el eantico y las luces,
Y en el fulgor incierto
De las capas de seda y de broeado
Que agitanse con iris nacarado
En torno de los eirios y las cruces.

Yo te buseaba; pero ta, Dios mio,
Td no oiste mi voz; murié en mi pecho
Lasanta fé que cobijé mi cuna;

Heldse el alma de la duda al frio,

Y el corazon deshecho

Sin ley, ni norte, ni esperanza alguna,
Solo quedd en las sombras y el vacio,



LA GRAN TRILOGIA.

.~

A M1 QUERIDD AMIED

ALFREDO GONZALEZ PITT.

Tengo en caga tres joyas; en mi estante
I'ves libros hay de piginas divinas.
Tres mundos son. Kl uno es el Oriente:
Su sol abrasador brilla radiante
Kn las altas colinas;
Tienden los cedros sus inmensas sombras
Al pié de los collados;
Cruza el desierto el patriarca erranto
De negros ojos y de luenga harba,
Blanca como el turbante
Tejido con vellon de sus ganados:
Kl lamentar se eseucha
De Job que gime eon dolor profundo,
Desesperado grito
t(Jue lanza el hombre en la jigante luchs
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(Que sostiene en su yvida sobre el mundo
C'ontra el mal gue se escuda en lo infinito.

Alli de Jehova la voz resuena
Y enfarecida truena
Del Sinai, sobre la excelsa cambre.
Resonando en las trompas de sus fieles
Ora arrasa murallas;
Ora ciudades arrebata en lumbre;
Ora péra la luz del firmamento
Porgue de su enemigo en las batallag
El exterminio sea mds sangriento.
Gime el rey penitente;
Canta el rey sabio, amor y ciencia ensena;
Grita Isaias, Jeremias Ilora
Y 4 la ciudad doliente
Anuneian la invasion asoladora.

II.

El otro libro, como inmensga ogiva
Abierta sobre el mundo del pasado,
Muestra la edad del hombre primitiva.
Latente atn la fuerza creadora
Por el cielo y la tierra se derrama,
Envolviendo su llama
Al hombre y la natura en luz de aurora.
Todo es vida, calor, fermento, ruido.

El mar es ménstruo que furioso brama,
La tierra madre que de amor palpita,
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I3l cielo es un tirano que se irrita,
Y el huraean titdnico vagido.

Se abre la tierra en hondas cavidades,
Y el hombre, al penetrar en sus entrafias
Funde el metal que ocunltan las montafias
Y labra las desiertas soledades.

Brota almenas el muro en lag ciudades
Al par que espigas la fecunda tierra,

Y lanzas y paveses '

Al sol hrillan y ondulan como mieses
Uon espantoso estrépito de guerra.

Il remo azota al mar, la trompa al viento,
Il viento al dardo que el guerrero lanza,
Y el dardo al hierro, en fragoroso acento
(Que incita al exterminio y la matanza.
Triunfa Aquiles: la edlera divina

(Que en sus entranas late

Dala vietoria al valeroso griego.

Ilion fenece, y su gloriosa ruina

Al vagabundo Ciego,

Convierte nn-dia en gigantesco vate.

L

Pero nunea en la Biblia fué pintada
Ni en Homero la lucha pavorosa
Que sostiene el mortal consigo misma,
Y ha de ger contemplada
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Iin Shakespeare. (ue, en imdgen tenebrosa,
Copid del alma el insondable abismo.

El alma es 4 la par sima y altura,
Lago y cielo. Una idea que fulgura
Ts 4 veces estrella luminosa,
Y una pagion impura
Es un fondo de charea cenagosa.
Iil hombre es cieno y luz. Si & un tiempo cabe
Sumergirse y volar, ser buzo y ave,
81 hay dlguien que sondea
Del corazon humano las regiones,
Alguien gue hendié el espacio de la idea
Y 4 los antros bajé de las pasiones,
Ll es, Shakespeare; el genio poderogo
(ue poblara de albores siderales
El espacio anchuroso
Donde hallaren asiento,
Agrupandose en cien constelaciones,
Cuanta luz ilumina el pensamiento,
Cuanto ardor alimentan lag pasiones.

3

El vértigo que el hombre experimenta
Cuando en serena noche al cielo mira
Y ve el espacio que sin fin se ostenta,
Iis la emocion que ingpira
Contemplar el abismo que ha deserito
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Bl dramético inglés; abismo oscuro,
Como el cielo sin limite, infinito.

Aquella jigantesea nebulosa
Que se extiende del alma sobre el cielo,
Imigen de la duda misteriosa
Que amarga ¢l corazon con vago anhelo,
Es Hamlet, es el alma que batalla.
Ved la sospecha que en amor estalla
Surgir en astro oseuro, en negro Othelo.
Brilla Julieta de Romeo al lado
Y es la constelacion de los amores;
ATl estd Micheth, astro ensangrentado,
Y Yago, mundo de traicion y horroreg;
Cordélia fiel; Desdémona inocente;
Loca Ofélia de flores coronada;
La virtud sucumbiendo castigada
Y la razon tenida por demente.
Y debajo del cielo, en lago oseuro
De fondo cenagoso,
Flotando lo deforme y lo espantoso:
Tralstaff sensual y Caliban impuro;
(:locester insensato y Juan edioso.

N

La agresion contra el hombre es incesante.

Viene 4 veces de arriba: el rayo estalla;
De Jehové la voz truena imperante;
Crece el diluvio, y de la charca inerte



66 PENUMBRA

Levanta el sol la insana calentura

Que esparce el viento en hdlitos de muerte.
TFuego la nube sobre el hombre arroja;
Vuelve ¢l mal contra ¢l hombre su bravura
En espiral que hirviente se agiganta,

Y en la extensa llanura,

Por el rigor del sol, drida y roja,

La escasez contra el hombre se levanta.

El drama sigue, La agobiada frente
Levanta el hombre, de sufrir cansado,
Y al ver que contra el cielo es impotente,
Sus iras y rencores,
Vuelve contra los séres de la tierra,
Y extiende sobre el mundo los horrores
Que arrasan Troya en espantosa guerra.

Despues del Dios que lanza su castigo,
Despues del erudo azote del guerrero
Sigue el drama ereciendo en proporeiones,
Y en combate postrero
Nace 4 la humanidad ofro enemigo:

Ts el fuego que alienta las pasiones
Y que todo mortal lleva consigo.

La Biblia, Homero, Shakespeare; jgran trilogiaf
La maldicion de arriba; el mal de abajo;
El misterio interior noche sombria
Sobre el cielo; en la tierra lucha impia;
En el alma, la angustia y el trahajo...



ULTRA-TUMBA @

e

A NI QUERIDO ANMIGD

VICENTE MORENO DE LA TEJERA.

Tao be, or not to be.
Shakespeare.

Cuando, del sol los iltimos reflejos,
Amortiguados por la opaca niebla
Con moribundo resplandor, lucian
Sobre la faz de la enlutada tierra,
Con lento paso, en las sombrias calles
De los eipreses que en silencio elevan
Sus copas funerales sobre el campo
Donde la muerte su morada asienta,
Cruzaba absorto, y silencioso y triste,
Meditando en la rdpida carrera
De la vida del hombre, euyo ocago
Hefiala el fondo de la tumba abierta.

Se hundia el gol; su luz agonizaba;
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En negra sombra la campifia envuelta,
Vestia el luto de la noche triste

Alver la luz que declinaba muerta,
iRépido luto! El astro luminogo

En los espacios girard la vuelta,

-Y tornara 4 brillar en el Oriente

Con nueyo ardor, su inextinguible hoguera.
Muere y renace, tras la noche osenra

Sigue la aurora plicida y risuena,

Tras la muerte, la vida, tras las sombras
Los resplandores de una luz eterna.

Morir es renacer. La ley que rige
Al luminar de la celeste eéfem,
;No ha de regir tambien d ese otro foco
De luz inmaterial, de luz intenga
(QQue alma se llama, y que ilumina al hombre
Con el divino rayo de la idea?
La muerte no ha de ser eterna noche,
La vida no ha de ser fugaz centella,
Crepaseulo que apiguese en la fumba
Albor que entre lag sombras se disnelva.
Frente al ocaso, Oriente se levanta;
No Liay noehe 4 que una aurora no suceda.
;Quién sabe si del fondo de una fosa
Se alza la aurora de otra vida nueva?

Y meditando en el fatal misterio

" Del més alld, que el ataud encierra,

Recordd mi memoria aquellas frases
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De amarga duda, de ansiedad siniestra,
Profundas como el caos, tempestuosas
Como nubes que arrastran la tormenta,
Oscurag, cual las sombras que se agitan
En el profundo abismo de 1a huesa

Y eruzan por los senos de ofro abismo,
El corazon que late en el poeta.

«Ser 6 no ser, es la cuestion. ;Fs noble
»Que el alma sufra con valor las penas
»De la fortuna cruel, 6 que procure
»Armada, resigtir la violencia
»Del procelogo mar de los dolores?
»Morir, dormir no mds; ya nada queda;
»Y decir que con este suefio acaban
»Torturas mil que al corazon aguejan
»Males que son legado de la carne.
»;Quién este desenlace no desea?

»Morir, dormir... Dormir, soliar acaso;
»La duda es esta, si, jqué es lo que suefia
»El alma cuando al suefio de la muerte
»La ruda carga de la vida deja?»

Morir, dormir... Dormir, sofiar acaso;
La amarga duda de la muerte es esta.
;Bs el morir, dormir en el sepulero
E1 suefio del no sér, la noche eterna
Del alma que en lag sombras de la nada
Se extingue cual la luz entre tinieblas,
O es el morir, dormir y en otra vida
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Sonar el alma como suefia en esta,
Dolores que no son, mentidas gloriag,
Pasiones que huyen, dichas que se alejan,
Virtudes imposibles, culpas vanas,
Luchas sin fines, ambicion sin riendas,
Dudas, delirios, eaos, mar sin fondo,
En el que el alma sumergida espera,
Con inquietud y vaguedad sombrias,
Romper de sus prisiones las cadenas
Para hundirse en el fondo de la nada
O renacer en vida mds perfecta?



EXCEPTICISMO.

e

A MI QUERIDO AMIGO AUGUSTO MOSQUERA.

Cruel es amor desdefiozo
Que engendra en nosotros celos;
Cruel es la envidia y anhelos
De un corazon ambicioso.

Safindo el odio gue exeita
Al hombre haeia la venganza,
Y es horrible la pujanza
Del pecho que la ira irrita.

Pero el mds cruel ardimiento
Del humano corazon,
La mds terrible pasion
Se llama desereimiento.

Y es la horrible enfermedad
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Que invade amenazadora;
Ls la fiebre que devora
La moderna humanidad.

Es esa batalla ruda
Del pensamiento que oscila,
De la virtud que vacila
Y del corazon que duda.

Mezela de amor y egoismo
(Que al pecho roba la calma,
Aguda tisis del alma
Que se llama excepticismo,

Mal que roba la pasion
Y del sentir desconfia;
Mal gue hard que sea un dia
Un estorbo el corazon.

Asi eual de polo a polo
Dicen que el mundo se apaga
Hasta que al fin se deshaga
Y quede el vacio sélo.

Asi el alma en su elemento
Va perdiendo su ealor,
Hasta que muera el amor
Y se extinga el sentimiento.

Y la fé su luz apaga
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Y crece la sombra osecura,
Y en noche de desventura
I3l alma sin norte vaga.

Y antes que sin fuego y yerto
Quede el mundo en el vacio
Inerte, apagadoy frio,

Bl espivitu habra muerto.

Morird el mundo en su calma;
Pero terror mis profundo
Que el del eaddver de un mundo
Causa el caddver de un alma.




LA ESTATUA DE SAL.

B ]

A ™I QUERIDD TIO

DON FRANCISCO ASENIJO,

Cuando dejaba la ciudad enlpable
La familia de Lot,
Que nadie atrds mirara, les decfa,
El dngel del Sefor.

Quebrantando el precepto, hacia la espalda
Se volvié una mujer,
Y en estitua de sal fué convertida
Por el Dios de Israel.

Cudintos pueblos, que niegan el progreso,
Mirando siempre atris,
Permanecen gin vida, convertidos
En estdtuas de sal.



ESCLAVITUD.

B

A MI QUERIDO AMIGD

ANDRES PIEDROLA.

Hamlegl.— Dinamarca es una
carcel.

Rigardo.—Tambien el mundo
1o serd.

Iamiet.—Y muy grande, con
muchas guardas, enclerros y ca-
lahozos,

Shakespeare —Ilamlet.

Triste humana condicion
Que # esclavitud nos condena
Al alma dando cadena
Al cuerpo dando prision.
(Qué es la vida? Una mansion
Del hombrey circel pequeila
Que en vano en romper ge empefia
Cuando el destino resiste,
Pues en la vida no existe
La libertad con que suefia.
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Degde que animado fui,
Desde que viviente soy
En eselavitud estoy
Y la libertad perdi.
Si en algun tiempo vivi
En mis perfecta existencia,
Hoy lloro mi independencia
“ual bien pasado y perdido;
Mi euerpo vive oprimido
Y oprimida mi eoncieneia.

Llama que luce escondida
Ln fanal aprisionada;
Alma en un cuerpo encerrada
Siendo su céareel la vida.
Fgelavitud oprimida,
Existencia sin solaz,
Turbada vida, sin paz
En que luchan 4 la vez
Del cuerpo la pequefiez
Y del alma el vuelo andaz.

El mar que la arena besa
Tiene en la playa su fin,
Y de la tierra el confin
Tin las ondas del mar cesa.
Agi la natura expresa
(omo vasallo y rendido
Il alma tiene al sentido -
Y como el cuerpo grosero
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Al espiritu ligero
Tiene preso y oprimido.

Cuando el alma se enagena
En un estatico anhelo
Quisiera ascender al cielo,
Pero el cuerpo la encadena.
Materia vil y terrena
A el alma tambien oprime;
Sélo la muerte redime
De esta cdreel el quebranto;
Prego al cuerpo esti entretanto
Presa en tanto el alma gime.

Al espiritu, en prisiones
Le limitan la arrogancia
Los hierros de la ignorancia
La cércel de las pasiones,
Unidas como eslabones
Unas trasg otras las penas,
De llanto y tristeza llenas
Preparan nueva tortura
Y estrechan la circel dura
Con mis pesadas cadenas.

Agi como el prigionero
Tras de su reja imagina
Libre subir la colina
Libre bajar el otero,

En éxtasis lizonjero
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El alma llega 4 sofar

Que al fin pudo quebrantar
De la yida la prision

Y piensa en loea ambicion
En lo infinito bogar.

jVano afan! La reja ruda
Hiere al preso; el alma airada
Se hiere desesperada
En los hierros de la duda.
La duda, punzante y eruda
Que al espiritu envenena
s el castigo que pena
Al orgullo del esclavo
Que intenta limar el clavo
Del cual pende su eadena.

Cuando de esta eselavitud
Corre la muerte el cerrojo
(dreel da al frio despojo
La llave de un ataud.
Terminada la inquietud
De la materia en su imperio

+Qué es del alma? {Cruel misterio!

;Libre el caos ha de henchir
0 tal vez vuelve & gemir
En un nuevo cautiverio?



LA VIDA ES EL DOLOR.

P

A MI QUERIDO AMIGO JOSE ZAHONERO.

El mal es cosa comun & toles los
planetas del universo.

Leopardi.

Al Poniente, ilumina
De rojo albor, la luz erepuseunlay;
La estrella vespertina, °
Brillando como chispa diamantina,
Levéntase en Oriente sobre el mar.

En la playa desierta
Un nifio rie y quéjase un varon.

Su esposa llora muerta;
Y el nifio juega, y 4 entender no acierta
Del padre la tristeza y la afliecion.

Un sabio estdi presente
En eontemplar absorto y en seguir,
Con el magico lente,
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Bl astro de la tarde refulgente
Que se alza gobre un cielo de zafir.

Y el hombre y el infante,
Contemplando la estrella estin tambien.
Dice el nifio ignorante:
—Til cielo tiene un ojo de diamante,
Y dice el padre:—;8i serd el Eden?

Y el sabio, que murmura,
Afnade, el astro hermoso al contemplar:
—La esfrella que fulgura
Eg otro mundo, y otra eriatura
Fn ese mundo inmenso ha de habitar,

Y dice el nifio:—GQuiero
Coger la luz que alli veo lucir,

Y el homhbre:—Ese lucero
Is la mansion del bien, y en él espero
Hallar mi esposa luégo de maorir.

Y exclama el sabio:—;Hiciste,
fuerza que crea, al mundo aquel mejor?”
Y luégo aniade:—jAy triste!

Si vida alienta, alli la pena existe;
Aqui y alli, la vida es el dolor,



ESTO MARCHA!

Bl

JPues qué mayor desdicha puede
ser, replicd Panza que aguella que
aguarda al tiempo que la consume
¥ 4 la muerte que la acabe?

Cervantes.

Conozeo un doctor que tiene
De sédbio renombre y fama;
Siempre de negro vestido,
Siempre con la faz nublada
Llevando en el entrecejo
El friste luto del alma;

Sin que le muevan 4 risa

Los donaires y las gracias;
Sin que jamas 4 sus ojos
Arranquen las penas ligrimas;
Sombrio como un caddver,
(Callado como una estatua;
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Sien la calle le preguntan

—;Cdémo le va?—cuando pasa,
Siempre sonriendo dice:

—iMuy bien, muy bien; eslo marcha!

II.

Del doctor cuentan las gentes
La monomania extrafia,
Que en su rostro sélo hay risa
Cuando dice estas palabras;
Pormids que la risa aquella
En vez de alegrar espanta.
Al mirar su negro traje
Y al ver su sombria eara,
Que debe tener, afirman,
Muy negra por dentro el alma.
Y miéntras unos le elogian
Y miéntras otros le agravian,
Que unos por santo le tienen
Y entre otros por diablo pasa,
A sanos que le saludan
Y 4 enfermos sin esperanza
Los dice siempre riendo:
—iMuy bien, muy hien; esfo marcha!
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Era una noche de ofofio.
En una ligubre estancia
Una jéven que fué hermosa
Clon anhelo respiraba.
—iAire, mds aire!—decia;
Doctor, aliento me falta.
Noches tras noches en vela,
Dias tras dias sin calma,
Y este dolor no se cura
Y este sufrir no seacaba.
iQué angustia, doctor, qué angustia!
;Por qué no curdiis mis dinsias?—
—Valor, el médico dijo,
Que dntes de lucir el alba,
Si Dios quicre y no me engano,
Habéis de quedar eurada.
—; listoy mejor?
—(Casi buena.
—serd verdad?
— Esto maircha!

IV.

Y dijo bien. En Oriente
La aurora lucid sus galas,
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Y gus rojos arrcholes

Llegaron 4 aquella estancia

A luchar con los reflejos

De seis eirios que alumbraban
A una jéven que dormia

Sobre un ataud echada.

El sol signid su earrera,

Y envuelto en nubes de grana,
Al hundir en Occidente

Su luz moribunda y pilida,
Alumbrd triste cortejo

Que el cementerio dejaba,

Y 4 los tltimos falgores
Contemplé la risa amarga

Del doctor que me decia:
—iCuando digo que esto marchal

iPobre doctor! En la muerte
Cifra toda su esperanza,
Y ni las penas le duelen,
Ni los placeres le agradan,
Y unos por loco le tienen
Y otros malvado lellaman;
Mas no es maldad ni locura;
Es que aprendid, por desgracia,
Que al fin venturas y penas
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Delirios son que se acaban.
La dicha es luz que se extingue,
La pena sombra que pasa,
Y sombra y luz son mentira
. Uon que los ojos se engafian,
Por eso en préspera suerte
Y en suerte desventurada,
Ni surcan sus labios risas
Ni vierten sus ojos ligrimas;
Y como el péndulo grave
Que en golpe pausado marea,
Asi el instante dichoso
Como las horas amargas,
El doctor, 4 todo ageno,
‘Cuenta el tiempo que se pasa,
Y al par del péndulo dice:
—iMuy bien, muy bien; esfo nearchal

A I

Mas no contéis esta historia
Que en vano fuera contarla.
Los dichososno la oyeran,

Los tristes no se agsombraran;
Que todo aquel que en su pecho
QOculta amargura guarda;

Todo aquel que hora tras hora
Ve correr sin esperanza...
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Cual yo, las noches de insomnio,
Trocado el dolor en rabia,
Pidiendo en vano consuelo,

En vano anhelando calma,..
Entre las sombras ha visto

La sonrisa de un fantasma

Que se acerca murmurando
iValor, valor, esto marchal



PARED POR MEDIO.

POEMA.

A MI QUERIDO AMIGO D. ANTONIO SANCHEZ MOGUEL.

Mi vida es un erial,
Flor que toco se deshoja,
Que en mi camino fatal
Alguien va sembrando el mal
Para que yo le recoja.

Becquer.

CANTO PRIMERO.

AL LADO Y LEJOS.

I.

Vivian pared por medio
Ella hermosa, y él galan,
Y entre log dos no tenian
Ni eineo lustros de edad.
Crecieron sin conocerse
(fomo erecen 4 la par
A los lados de una tapia
Un girasol y un rosal.

Ella cumplid veinte abriles;
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El veinte tuvo de edad;
Cuando él sonid con amores,
Ella comenzd 4 sofiar.

II.

1ol no la vi6; s6lo un dia
Miré un rostro celestial
Que era asombro de las gentes
A la puerta de Julid.

Ella no le conoeia;

S6lo una vez, por azar,
Ley6 de él unas endechas
A una inedgnita beldad.
El, admirando el retrato,
Amaba el original;
Leyendo los versos ella
Suspiraba sin cesar,

Y los dos, pared por medio,
Sin que se viesen jamas,
Las almas sintieron llenas
Del mismo amor ideal.

I11.

Un tren, de noche hacia Madrid volvia.
Un wagon de primera hacia la via
Una luz misteriosa reflejaba
Que al par del tren, los eampos recorria,



LIBRO I.—3OMBRAS

Y en el cuadro de fuego que formaba
De una mujer la sombra se veia.

Era ella la dama; y un viajero
Que aquel perfil fantistico y divino
Admiraba, siguiendo el torbellino
Del tren, que deslizdbase ligero
Por los delgados hierros del camino,
Era aquel, que, por eulpa del destino,
Desesperado amante,
Perseguia aquel 1éjos tan cercano,
Siempre pared por medio y tan distante.

Volaba el tren, y rdauda, sobre el llano
Laluz de las abiertas ventanillas,
Reflejaba un rosario temerogo
De vagas claridades amarillas.

Pero jay! aunque el amante presuroszo

Corria tras la sombra de su amada

Delante de la suya reflejada

Sobre la oscura alfombra

Del verde eampo, vuelto tenebroso

En las calladas horas de la noche,

Siempre é distancia igual, sombra fras sombra
Caminaban en rdapida carrera,

Sin que alecanzar pudiera

Un coche persiguiendo al otro coche.



CANTO 1L

EL PRINCIPIO DE UNA COMEDIA.

En casa de una prima que tenia,
Un fdlbum vid el galan sobre una mesa,
Hallando con gorpresa
Que estaba su retrato,
Al lado de ideal fotografia
Que delineaba el continente grato
Del ensuefio de amor que perseguia.

Pregunté con instancia.
Las dos se conoeieron en la infancia,
Juntas en un colegio se educaron,
Juntas despues erecieron,
Y tanto desde enténces se ¢uisieron
Que apénas si despues se separaron.

Supo entdnees que el dia en que ¢l [altaba
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A la tertulia que en la casa habia,

La mujer que adoraba,

Por un extrafio azar, siempre venia;

Que el afio que en Valencia

Juntas las dos pasaron el estio,

No estuvo por fatal coincidencia;

Asi lo quiso Dios 6 el hado impio.

Que la voz melodiosa

Que oy6 hablar con su prima en una estancia
Frala voz de la deidad hermosa

Que perseguia en vano su constancia;

La misma, que en la noche tenebrosa,
Del oseuro camino en la ladera,
Reflejaba su sombra misteriosa

Al resplandor de un coche de primera.

Y tanto supo, en fin, que fué creyendo
Que aquel continue andarse persiguiendo
Sin eruzarse jamas, ni verse al paso,
Agquel irse buseando al par que huyendo
Fra ley inflexible del acaso.

1I.

Bl dia en que la vid, cubrié 4 la hermoza
El finte de la rosa,
(fuando en el mes de Mayo
Tintre las otras flores hace alarde
Lueiendo sus matices orgullosa
Al postrimero rayo
Que rojo inclina al espirar la tarde;
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Y es que la rosa vive enamorada

Del sol que vierte en ella sus fulgores,
Y de amor gonrojada

Su palidez se torna en encarnada,
Que el rojo es el color de los amores.
Y quiso la ventura

Del dichoso galan, que aquel semblante
Rojo de amor, como la rosa pura,
Tuese el reflejo de pasion amante

Que en el pecho nacia

Y en nube ardiente hasta la faz subia.

iEra tarde! Con ojos de tristeza
Flla mird. Acabdse la velada;
La asié del brazo un hombre, con rudeza,
Y él entdnces oyd que era casada.

111,

Despues... Lector, si imaginaste acaso
Al juzgar del prineipio de mi cuento,
Que, con pintura viva,

A referirte voy paso por paso

De una pasion adultera el tormento,

Por ser esta pasion la que hoy mis priva...
Sabe, que no es mi culpa si la esposa
Amo en silencio y devoré su pena,

Y si el amante, al respetarla pura,

La roméntica accion termind en prosa
Y huyd 1éjos por no hacerla perjura.
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La virtud es valgar, y porque sea
Atn mis vulgar la historia comenzada,
Sabed gue aguel amante sin ventura,
Medicina estudid, y en una aldea
Entre brefias y montes ignorada,

Jurd con noble empefio
Vivir sin ver jamas & su adorada.

Y su deseo hubiérase cumplido
Siun oculto poder desconocido
No deeretara, inexorable y eruento,
Que aquel amor, ahogado en el olvido,
Retofiara con birbaro tormento,



CANTO III. ®

IGNOTO DEO,

Cuando ilumina el eielo sol ardiente
Y ge arrodilla con fervor la gente
Ante el pilio, las Iuees y las flores
Que cruzan bajo el toldo al sol ereciente
De einticos, esquilas y tambores;

Cuando la antorcha ligubre, amarilla,
Sobre el pafio enlutado opaca brilla,
Y el sacerdote asperja de agua el suelo,
Y dobla lacampana en la capilla,
Y en niebla oscura ge encapota el cielo;

Cuando la nieve se cuajd en la cumbre
Y hay dentro del hogar amor y lumbre,
Y fuera, 4 los reflejos de la luna,

4
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Festeja alborozada muchedumbre
A un Dios nacido en miserable cuna;

(C'uando del fondo de una luz brumosa
El manto de la virgen dolorosa
Triangular y negro se desprende,

Como vela de nave misteriosa
Que hacia ignorada orilla el rumbo tiende,

Y sigue al toseo lenio, que vacila
De cirios rodeado en doble fila
Y sobre el cual, eon el postrer aliento
Se inelina un rostro, y esparcido oscila
Luengo cabello desatado al viento;

Ora en la oscuridad gimiendo el coro
El Miserere, el érgano soncro,
Tsparza por la nave solitaria;

Ora brille el altar como aseua de oro
Y del Tedewm se oiga la plegaria;

Ora el bronce, en las viejas abadias
Con acentos de vagas armonias,
Interrumpa la calina en los eriales;
Ora en sombra y silencio, sus crujias
Extiendan las desiertas catedrales...

A todo mudo, 4 todo indiferente,
Porque al fervor no se doblé mi frente
Ni se encendid la fé en el pecho mio,
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De espanto llena la sencilla gente,
Dice al verme pasar: jved al impio!

Luengas noches pasé en recinto estrecho,
(Yon luz eseasa, sin tocar el lecho,
Avido de saber, febril y loco
Hundiéndome las manos en el pecho
Viendo la fé que huia poco 4 poco...

Mas si la fé vacila zquién ataja
lise reflujo que incesante baja,
Esa ley que preside 4 las mareas
Y gue al mar de sus costas desencaja
Y del cerebro arranca las ideas?

Hoy, ya sereno, 4 todo resignado,
Ni buseo en las ereencias del pasado
A esta vida promesa salvadora,
Ni en la ciencia que el siglo ha proclamado
Hallo mds que el orgullo del que ignora.

Mas la protesta altiva del ateo
No existe en mi, que en mi conciencia ereo
Iin no =e qué deidad vaga y oscura;
Voluntad de un satdnico deseo
()ue al hombre rige y su dolor procura.

Y no es casualidad imprevisora
Que, con la cegnedad ascladora
Del torrente que rueda desprendido,
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Con impetu de safia destructora
Esparce el mal sin mdvil ni sentido,

Sind una sibia providencia oculta
Que el hien deprime y la virtud insulta
Con el deleite inexorable y fiero
Del asesino que 4 traicion sepulta
Iin pecho, sin defensa, agudo acero.

jInteligencia poderosa y elara,
Implaeable deidad que el mal prepara
Con sabio afan y encarnizada guerra,
Fn cayo honor se extiende como un ara
Regada en sangre y ligrimag la tierral

Antigua como el hombre, presidias
En las selvas espesas y sombrias
El gaerificio druidico sangriento,
Y al gemir de las victimag, refas
(fuando en las hojas susurraba el viento.

Por ti, del hondo seno caleinado
Del metilieo ménstruo, idolatrado
Del piinico en los yermos arenales,
Salia ese clamor desesperado
Con que exhalan la vida los mortales.

Por ti, se encuentra Layo en su eamino
Al hijo de quien haces sn asesino,
Y porque tanto horror atin no te basta,

7
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Invocando las leyes del destino
La llama impura enciendes en Yocasta.

Y entdnces, tu victoria se completa;
Riges la vida; Esquilo te interpreta;
Diosa Fatalidad Grecia te aclama;
Blandes el tirso; inspiras al poeta,

Y de tu propio horror creas el drama.

Despues, cuando tu risa de ironia
Hizo el martir dudar en sn agonia
Y el imperio del mal aseguraste
Cnando en la eruz en vano prorrumpia:
«jSeiior, Senor, por qué me abandonaste!»

Iin la vida feudal apareciste,
Y, de horror insaciable, prometiste
Hacer de la existencia un drama eterno:
Sobre la tierra, corto, pero triste;
Sin fin y aterrador en el infierno.

Hoy, el pastor no ve en la encrucijada
Tras la lana, tu sombra endemoniada,
Y, no atendiendo al migico conjuro,
Sdlo asomas tu faz petrificada
De hizantina iglesia sobre el muro.

La risa de Voltaire te trasfigura;
Arrojas la terrible vestidura;
Vuelves de nuevo al insondable abismo,
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Y, dios pagano ¢ ereacion impura,
Siempre riges el mal, y eres el mismo.

Eres ti, quien, 4 modo de la planta,
{Que el piso hollando con fragor que espanta,
Ya detiene, ya aplasta al hormiguero,
Ll paso del obstdculo levanta
De la vida del hombre en el sendero.

T eres quien la catdstrofe precisa,
Moviendo al tiempo 4 rapidez y prisa.
T, de las horas deteniendo el paso,
Procuras que la accion corra indecisa
=i el mal se ha de cumplir con el retraso.

Y 4 tu implacable empuje violento
Los hombpres, hojas que arrebata ¢l viento,
Ya abrazados se juntan, ya se alejan,
Ya se embisten con birbaro ardimiento,
Ya por el suelo sus despojos dejan.

iDivinidad inexorable y ruda!
Creyendo en ti, tu magestad saluda
Quien, atado d tu carro de vietoria,
La interrumpida narracion saiuda
Ha de seguir, para cantar fu gloria.



CANTO IV.

EL FINAL DE UN DRAMA,

—DPastor, jno hay pueblo cercano
Donde haya un buen ecirujano?
—Del arroyo que alli corre
Torced 4 la diestra mano
Y veréis luégo una torre.

Seguidla, y habéis de dar

En el meson de un lugar;

Y una vez alli, sefior,

Ni en la edrte habéis de hallar
Otro médico mejor.

IIL.

—Andrés, al médico lama.
Y ti, Anica, ten las llaves
Y de aquel arcon que sabes
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Saca las ropas de camna.

Veris que suave tufillo

A holanda y limpieza arrojan;
Como que entre ellas se alojan
Seis manzanas y un membrillo.
Y porque se templen luégo

Y tengan mdg grato olor,
Ponlas al azufrador

Y quema aziear y espliego.
iVamos, pronto! jDios la asista!
;Cabalgar por los aleores
Entrada en meses mayores!...
;Hay mujer que lo resista?
Dicen que el marido es duefio
Yo no s¢ de (ué cortijo,

Y que alli le nazea el hijo
Quiere con extrafio empenio;
Pues pudiera ser ahora

Que el empenio le costara
Harto caro, y se quedara

Sin rapaz y sin sefiora.

I1I.

iAy madre, madre, nos valga
La Virgen del Romeral,
Que pienso que la sefiora
En grave peligro esti!
Hora, al salir don Eduardo
Bajé 4 alumbrarle al zaguan,
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Y del candil al reflejo,

Vi en la escalera su faz.
Llevaba fruneido el cefio,
La eolor toda mortal,

Los ojos, cual si quisieran
Las lagrimas refrenar;

Y la mano con que asfa
La baranda de metal,
Estaba fria, y sudaba,

Y temblaba sin cesar.

Le pregunté, y nada dijo;
Volvi con empefio igual

A preguntarle de nuevo,
Y dié de nuevo en callar.
Asi bajamos. Yo abri.

Un tempestuoso huracan
Entré por donde él salia
Huyendo en la oscuridad.
Troné el cielo; yo cerré;
Pero airado el vendabal
Mat6 el candil, y en la sombra
Quedé con medroso afan,
A tiempo que por de fuera
O1i cual loco gritar,

A don Tiduardo, diciendo:
«;Maldita fatalidad!»
Aquel semblante nublado,
Aquel sombrio callar,

La luz que apagara el viento
Y aquel grito de ansiedad,

i
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Agiieros son de desdicha

Que en muerte me hacen pensar.
1Ay, madre, madre, nos valga
La Virgen del Romerall

IV.

n una estaneia sombrin
Un hombre 4 solas gemia
Con agitacion violenta,
Miéntras, por fuera, rugia
La ribia de la tormenta..

Afuera, el eielo tronaba:
Adentro, un pecho estallaba;
Llovia el llanto & raudales,
Y la tormenta azotaba
Con ligrimas los cristales.

Que cuando es hondo el pesar
Es poco hacer retemblar
El mundo, dando al sentir,
La lluvia para llorar
Y el trueno para gemir,

«;Ella!—decia angustiado
Clon paso precipitado
Cruzando la habitacion.
—iElla otra vez 4 mi lado!
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iDestino de maldicion!—

—Corred, corred; mal parada
Yaciendo estd en mi posada,—
Andrés dijo,—una sefiora.—
Senti inquietud presagiada,
Mas fui corriendo en mal hora.

Llegué. En ansiedad revuelta
Un cuerpo de forma esbelta
Que en las almohadas vertia
Blonda cabellera suelta,
De fiehre se extremecia,

Eneendid la calentura
[l carmin con gue fulgura
Aquel rostro, que se mueve
De la holanda en la blancura,
C'omo una rosa entre nieve.

Mas el fuego carmesi
Del rostro aquél, prendié en mi;
Que en un momento fatal,
La miré y enrojeci;
Me mird, y quedé mortal.

Quise gritar, y callé.
En sus labiog, yo no sé
Qué palabra se formd.
Yo sin sentido quedé,
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Y ella sin vida cayé.

Sin vida, sf; devorada
Por la fiebre, mi llegada
La causé emocion tan fiera,
Como ruda putialada
Que el corazon la partiera.

Al rayar del nuevo dia
El alba nublada y fria
No dard luz 4 sus ojos,
Y en honda caja sombria
Alumbrard sus despojos.

iYo la he muerto! jHado inclemente!
Dame que el pecho reviente
Al dolor gue en €l rebosa,
Para que enbran mi frente
Con la tierra de su fosa.»

Dijo, y golpedse airado,
Y deuna pistola armado
Se revoled sobre el lecho;
Sond un tiro, y desplomado
Cayd, dividiendo el pecho.




CANTO V.

{NI EN LA TUMBA!

Como oxidado hierro, el tosco muro
Amarillo y osearo:
Los arcos rotos, la cornisa en runina
Labrada con fantdsticos eaprichos
Y las ventanas hondas como nichos,
Levintase una iglesia hizantina.

Una vieja pared forma un cercado~
Que al cerrar en cuadrado
Una corta extension de la llanura,
Parece un marco que, gigante artista
Dejd, por un olvido que contrista,
De dibujo vacio y de pintura.

Vacio, no; la ventanilla abierta
Sobre la afiosa puerta,
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Entretejida de tablones gruesos

Que, blancog de humedad y podredumbre
Resaltan con la pilida vislumbre

De earcomidos ¥ enlazados ]lliesos,

Permite ver el cuadro pavoroso
De un lugar silencioso,
En gue el lampazo eubre los eriales,
Y la cicuta entre las piedras crece,
Y la amapola gus eapullos meee,
Y por las tapias trepan los zarzales.

Mas si del sitio aquél, lleno de horrores,
No alegraron las flores
Los parajes sombrios y desiertos,
Retofiando en eterna primavera,
Brotan del suelo eruces de madera,
Plantas (ue tienen por semillas muertos.

FEn tanto que testigo solitario
Ruinoso eampanario
Destaca sobre el fondo vespertino,
Con recortada forma, el negro muro
Roto por dos ventanas ¢ue en lo oseiro
Resaltan con destello blanquecino.

Y como se cayeron lus campanas
De las hueeas ventanas,
Il torreon, con ojos siempre abiertos.
Ojos de luz (ue lanzan sin pupila
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Yertas miradas de estupor, vigila
El pavoroso campo de los muertos.

II.

La tarde era apacible; el sol lueia
Tras niebla pasajera,
Que al reflejar del iris los colores,
Como un gueiio de amor ge deshacia,
En esa lluvia mansa y plicentera
Que el valle puebla de tempranas flores,
Y da al viento los eilidos olores
De la tierra mojada en primavera.

Sobre el oseuro verde de los prados,
Del sol 4 los reflejos,
Sus gombras paseaban los nublados;
Y allé 16jos, muy 1éjos,
De la niebla rompiéndose los tules,
Veianse vertientes y collados
Irse perdiendo enlimites azules.

Del fondo de aquel valle donde hurmea
La pequefia barriada de una aldea,
Pausado, triste y lento
Surge tambien, y en el espacio ondea,
De una campana el funerario acento;
Miéntras del valle 4 la dspera colina
Que sustenta en su altura
El cementerio de una iglesia en ruina,
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Subiendo va, como gerpiente, osecura 3

Senda tortuosa y pina,
Muchedunmbre que reza 6 que murmura.

III.

Canta la clerecia, ¢l pueblo llora,
El bronee taiie, la mortnoria caja
Al fondo oseuro de la fosa baja,
Y retumbando en cavidad sonora
La tierra en paletadas se desgaja.
La postrera oracion dice la gente;
Cesa el rumor; desciende por la cumbre,
Dispersa, la callada muchedumbre;
Con erujido estridente,
Los goznes gimen de la afiosa puerta;
Nace otra cruz en la region desierta,
Y en vibracion lejana,
Sigue diciendo al viento la eampana,
Que alli quedan los restos de una muerta.

Mis tarde, cuando palida declina
La claridad del dia y vagorosa
Quiehra del horizonte la neblina
Y por el cielo sube silenciosa
La luna que los campos ilumina,
Dog hombres, de la noche en el misterio.
Al pié del paredon alto y gombrio
Que cerca el cementerio,
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Segun drden de un parroco indignado,
A las cenizas del suicida impio
Dan sepultura fuera de sagrado.

IV.

Ni una inseripcion grabada en una losa,

Ni una cruz de radera que atestigiie
Que un hombre alli reposa.

Sdlo, con prevencion supersticiosa,
No hay timida aldeana

Que, llena de terror, no se santigiie
Cuando del sitio aquel eruza cercana.

De aquel lugar maldito y desolado
Cuentan horribles cosas, cuando airado
Tl cierzo silva y los nublados mueve
Sobre el menguante rostro de la luna;
Cuando el reld con golpe amortiguado
Hiere el metal que se cubrid de nieve;
Cuando se mece en el hogar la cuna
Al eompasado ruido de la rueea,
Rompe en hervor descomunal caldero,
Se enrojece el hollin, chispea el fuero
Y arde gimiendo la retama seea.

Dicen entdnees, que en la noche oscura,
De la olvidada fosa del suicida
Resucitando el alma maldecida

bl
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Con azulada claridad fulgura,

Y en pos de una mujer que adord en vida
Saltar la tapia del sagrado intenta.

Mas vano afan; cuando tocar parece

Del cercado la cumbre,

Su claridad opaca y macilenta

El soplo de la brisa desvanece,

Y al suelo rueda su apagada lambre.

Vi

De pedazos de rocas empedrada,
Friog y duros como el hado impio,
Y de espinas de zarza coronada
Clomo la imdgen del dolor sombrio,
Del cementerio la pared oscura,
Cémplice inexorable de la suerte,
Surgiendo entre una y otra sepultura,
Los sigue separando hasfa en'la muerte.

Casualidad 6 devocion piadosa,
Del suicida brotd sobre la fosa
El flexible ramaje de una hiedra
Que extendiendo sus brazog amorosa
Por la pared trepd de piedra en piedra;
A tiempo que, del muro al otro lado,
Sobre el sepulero dentro de sagrado,
Nacid un rosal, que al rebasar ereciendo

La tapia del cercado,
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En sus ramas la hiedra fué prendiendo.

Y siempre (ue en Abril la brisa mece,
Sobre lo alto del muroe, hojas y flores,
Tiembla el rosal, la hiedra se extremece,
Y abrazados publican sus amores.



LA CASA CERRADA

A M1 QUERIDO AMIGD

D. URBANO GONZALEZ SERRANO

Un suefio fué; mis que verdad tenia
Aquella verde y aromosa vega,
Bl lago, aquel, que al viento se movia,
Aquel cielo en que el sol amanecia
Y aquella altiva casa solariega.

El lago era gereno y trasparente
Como el remanso de abundoso rio,
Que dntes que el valladar rebose hirviente,
En calma gime y riza la corriente
De blanea espuma sobre azul sombrio.

Era la caga de rugoso muro,
Que de la aurora al encendido rayo
Parecia un semblante rojo y duro,

8
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Juyas ventanas, de enrejado oscuro,
A las ondas miraban de soslayo.

En el muro, empotrado, aparecia
Ancho porton, del polvo 4 la vislumbre,
Y el musgo con que el roble se cubria;
Antro cerrado, como tumba fria,

Tleno de afioza y oxidada herrumbre.

Y en el espacio, enarenado y breve
Del lago hasta los géticos umbrales,
Sobre dos cabecitas rosa y nieve,
Flotaban rizos de oro, al soplo leve
De la brisa que hendia los maizales.

Eran dos nifios que al gemir bravio
Del hondo lago, y 4 la informe altura
De aquel ruinoso castellar sgombrio,
Reian con la edndida frescura
De las flores que ge abren al rocio.

De pronto, el gol se apaga amarillento;
Tupida nube los egpacios puebla;
Surge del lago horrisono lamento;
El trueno estalla, se enfurece el viento,
Y el rayo rompe la cerrada niebla.

Y el lago crece, y al crecer amaga
Subir bramando 4 la melena rubia
Del tierno infante que asustado vaga,
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Y amparo pide 4 la revuelta aciaga
De las ondag, del rayo y de la lluvia.

Llaman, y en vano; la oquedad funesta
Sigue eerrada en el afioso muro;
Gimen, y el trueno aterrador contesta.
Y el lago hierve, y & subir ge apresta.
Y el horizonte se hace mis oscuro.

in mi afan, por salvarlos, presuroso
Voy 4 correr, y quédase mi planta
Inmdvil & mi esfuerzo generoso;
Y al pretender gritar gimo anheloso,
Y el grito aquel no suena en mi garganta.

i0Oh qué angustial Mas sibito enmudece
El furioso aquilon; la lluvia cesa:
Tn las nubes el iris resplandece;
Tl gol sale, y en calma languidece
Tl manso lago que la playa hesa.

Mece, el maizal, arrulladora brisa;
Ton la floresta numbria trina el ave;
Truecan los nifios su temor en risa,
Y sigue, del cimiento 4 la cornisa,
La easa sin abrirse, muda y grave.

—O nadie mora alli, 64 gozo y penn
Ks impasible y de mezquina entrania.—
Tsto dije, y... jhorror! dspero saena
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Bl rugido feroz de inmunda hiena
Que una gruta arrojé de la montaia.

Los nifios lloran y la fiera embiste;
La famélica fauce abre furiosa;
Se apresta & devorar, y otra vez, triste,
No halla acento mi voz, mi pié resiste,
Y la casa prosigue silenciosa,

Dexpierto al fin bafiado en sudor frio.
10Oh, qué dicha! Sofiado fué mi anhelo;
Brilla, tras del baleon, el sol de estio,
Tn la ealle, se aumenta el voecerio,

Y, la campana, escandaliza, 4 vuelo.

iOh, qué dicha! Tan solo en suefio pasa
Que el inocente gima, y con erudeza
Se cierre ante ¢él, la inexorahle casa.
No es gordo el eielo; su piedad sin tasa
Dicen que acude 4 todo el que le reza.
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LA VETA BLANCA.

O

Fra inmenso el taller. La alta techumbre.

De plomos y cristal, la luz cernia

Del sol de Italia, en ardoroso estio,

Y todo era fragor: con pesadumbre
El martillo al ecineel vibrante heria;

Y el alegre rumor y el vocerio

De aprendices y artistas, se perdia
Junto, con el erujido del herraje,
Cuando en el fndrmol que desvasta choea.
Y aquel continuo martillar de fragua,
Y aquel gordo murmullo de oleaje

Al asaltar la roca,

Extremeeian techo y pavimento,

Con extrafio rumor de fuego y agua
Unido & un mango susurrar de viento.
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Sobre ancha losa, cuyo negro oseuro,
Era cual de azabache cristalino,
Encorvibase un hombre, y en el duro
Seno de mdrmol, sin cesar clavaba
Kl acerado escoplo florentino.

Mas, en la negra superficie lisa,

De mirmol de Alabanda tenebroso:
Como giron que desgajé la brisa
Sobre un fondo de cielo tormentoso;
Como luz zodiacal, enando indecisa
Corta centelleante

El negro espacio de la noche inmensa;
Palida veta, de través surgiendo,
Cual ligrima de luz rauda y hrillante
Entre sombras cayendo,

Manchd del mirmol la negrura densa.

El escultor, labrando, se afanaba
En agotar la mancha, y sorprendido
Veia que aunque el méirmol desgastaba,
Desde el fondo, surgiendo, se agrandaba
El luminoso trazo aparecido.
Y 4 la impotencia de su empeiio vano
Debid sentir la safia del tirano
Que la luz ahorrece,
Y ahogarla en sombra intenta, y se extremece
Cuando 4 los golpes de su airada mano,
La luz herida se dilata y crece.

Yo tambien, golpeando aqui, en mi seno,
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(fomo el artista aquel sobre la losa,

En medio de la noche tempestnosa

Y las tinieblas de que se halla lleno,

Veo, 4 veces, surgir vagos albores,
Manchas de luz, radiantes rasgaduras,
Que al modo de lag flores

Que aumentan del abismo los horrores,
Vienen 4 hacer mis sombras més oscuras.

=i 4 este fondo de daelo en mi constante,

Negro como aquel mirmol, por acaso
Le eruza una ilusion vaga y errante,
Meteoro de paso,
Con su fulgor mi oscuridad inquieta

Y muere al fin, que en mi alma de poeta
En que la sombra manda
Ts tan rara la luz, como es la veta

in el oscuro miarmol de Alabanda.



LA OLA

A Wl QUERIDD AMIGO

J. ORTEGA MUNILLA

Sus huesos se han convertido en
corales, sus ojos en perlas. Nada de
él ha perecido.

SIEESPE\LE.—La fempestad.

En la mérgen azul del mar sereno
Riza la brisa un pliegue que, osecilando
Va creciendo & la par que va rodando
Sobre el espacio por las aguas lleno.
Rie, murmura, estalla como el trueno
Su corona de egpuma levantando;
Se agita, hierve, vy con fragor bramando
Se hunde en el mar que le arrullé en su seno.
Y en sus aguas disuelta y esparcida
Al rugir de otra ola brava y fiera,
Iin nueva forma, adquiere nueva vida.
Una ola es el hombre; dun cuando muera
Su esencia existe; la ola es destraida,
Pero el mar ni perece ni se altera,



PROMETEO®

A Ml QUERICO AMIGO

DON RAMON CAMPOAMOR.

iGrandes Dioses! yo sufro males
innumerables: todo mi pueblo des-
fallece y toda la ciencia humana
es impotente & socorrerle.

SoruocLEs. —Edipo Rey.

Las gradas estaban llenas;
Ruidosa y alborotada
La muchedumbre apifiada
Cabia en el cireo apénas.
Desierta queddze Atenas
Desde el Pireo al Pecilo,
Que mids que al famoso Milo
El atleta de Crotona,
El pueblo aplaude y pregona
Loz personajes de Esquilo,



126

PENUMBRA

Hierve la inmensa canalla
Con estrépito sonoro;
Comienza 4 cantar el coro
Y el ronco murmullo ealla.
Cruza el rayo, el trueno estalla;
Sobre el Ciueaso elevado,
Desnudo y ensangrentado
Gime un hombre sin consuelo,
Pero en vano clama al cielo
Prometeo encadenado.

De aquel gigante caido
Que en vano impotente lucha,
Con espanto, el pueblo escucha
El aterrador gemido.
Bate el pueblo eonmovido
Las palmas con emoeion,
Sin saber que la ficcion
Que en el escenario aprueba,
Es la tragedia que lleva
El hombre en el corazon.

Como gigante oprimido
Que se revuelve y se agita,
Asi el corazon palpita
Dentro del pecho escondido
Misterio no comprendido

Que le condena 4 ser reo,
Cadenas forja al deseo

Que intenta romper en vano;
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Cada corazon humano
Lleva dentro un Prometeo.

No hay razon por que se asombre
El pueblo ante aquella escena:
Arriba, el cielo que truena;

Abajo, el dolor del hombre.,
De otra tragedia sin nombre
La humanidad es actora;
Eterna y aterradora

La gran tragedia se mueve:
Arriba el cielo que llueve;
Abajo el hombre que llora.

Inquietud gigante, inmensa,
Que al espiritu combate;
Lo gue en el corazon late,
Lo que en el cerebro piensa.
Esa vaguedad intensa
En que se agita el deseo:
¥é inspirada en Galileo,
Constancia herdica en Colen,
Ensuernio, caos, razon,
iPrometeo, Prometeo!

Destino, error, fatalismo,
Virtud, serena conciencia...
De un lado, €l bien y la ciencia;
Del otro, el mal y el abismo.
En medio, noble heroismo
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Que alienta en el corazon:
Por el hombre, abuf;gacion;
Por la patria, libertad,;

Por el progreso, verdad,;
Por el cielo, religion.

Tirme fé, que contra el yugo
De la ignorancia y del vieio
En herdico sacrificio
Su eerviz rinde al verdugo.
Defender al bien le plugo
En titdnica disputa,

Y el temor nuneca la inmuta;
Ante el bien, nada le arredra;
Ni Esteban teme la piedra,
Ni Sderates la cicuta.

El eielo airado: teniido
De nieblas el horizonte;
Sobre la cima de un monte,
Desnudo un hombre oprimido.
Mal que trinnfa; bien vencido;
Verbo de Dios encarnado...
Cristo en la cruz enclavado...
Llanto y dolor... No os asombre.
Ts la tragedia del hombre:
Prometeo encadenado.

Rodando en la inmensidad
Pefiageo informe es la tierra,
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Quebrado monte que encierra
Sujeta 4 la humanidad.
Luchando por la verdad

Y de la ignorancia esclava,
Su dolor el tiempo agrava

Y su mal nunea remedia;

Tisa es la eterna tragedia,
Tragedia que no se acaba.

1Ay! al pueblo que aplaudia,
Mids que el esfuerzo de Milo,
El génio gaero de Esquilo
Que el Prometeo escribia,
Nadie le dijo aquel dia:
La poética ficcion
Que tu aplauso y tu emocion,
En el escenario, aprueba,
Es la tragedia que lleva
El hombre en el corazon.



ELECCION

A MI QUERIDO AMIGO EMILIO FERRARE

Mi mente juvenil enardecida,
Sofidra en la feliz adoleseencia
Un ideal de amor y de inoeencia;
Y i la belleza idolatré rendida.
Creei en edad; dolores de la vida
Me dieron la verdad de la experiencia;
Y 4 la belleza preferi la ciencia,
Y hallé en la eiencia la quietud perdida.
Despues, el tiempo me enselid cudn vane
ra el saber gue del orgullo es hijo,
Y de la ciencia desprecié el arcano.
Mas nuevo norte aparecidse fijo: 3
I.a virtud era; me tendid su mano.
Y desde enténees la victud elijo.



ASPASIA.

Hobre el mullido lecho recostada;
De rosas y de lirios coronada
La blonda cabellera de mi frente;
La estancia perfumada
Por aromas traidos del Oriente;
En torno de mis ojos,
Danzando al son de la armoniosa lira,
Mis esclavas doncellas,
Miéntras el vino gira
Sobre las copas en raudales rojos,
Y los dulees sonidos
Que 4 Anacreon amor inspirg tierno.
Arrullan mis oides.

Sin cehir la eintura:
El talle con holgura
Entre pliegues velado;
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Desnudo el hombro, el brazo aprisionado
Por brazaletes de oro;

Tl blanco cuello, orlado

Por dgatas que valen un tesoro;

15l ancho escote abierto,

Y movido de amor y de ternura

T4l palpitante seno deseubierto...

A FEros, Dios del placer, hora tras hora,
Mi vida le consagro,

Desde que Apolo el horizonte dora
Hasta morir el dia;

Desde el principio de la noche numbria
Hasta la nueva aurora.

II.

Extranjero venido
De remotos lugares,
Sureando en tu bajel los roncos mares
Por admirar 4 Atenas,
La ciudad del saber, cuyo renombre
Llevé la fama con veloces alas;
Su genio no te asombre,
Que en su cerco de almenas,
Se alza y preside, la divina Palas.

Aqui es donde se aprende
De Platon y de Sderates la ciencia,
Tl hablar de Aleibiades,
De Solon la prudencia,
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Y el valor de Cimon y de Mileiades.
Y si de Apolo al fuego

Tu corazon ge abrasa de entusiasmo,
De la lira de Pindaro los sones,

De Sdphocles las nuevas invenciones
Oirds, enmudecido

De admiracion y pasmo.

Mas, si, tu pecho juvenil y amante,
lros enciende y, en sus goces, quicres
lintibiar los latidos de tus venas,

Con deleite y placeres,
Afrodite, tambien preside & Atenas.

DA

Ven, ven 4 mi morada
Y 4 la ventura entrega tus sentidos.
Mi ecasa, rodeada
De columnas, & un templo se parece.
Un rosal alli erece,
Emblema del sigilo
(Que el amor apetece.
Abrese, luézo, el ancho peristilo
Y el dtrio lleno de agrupadas flores,
De perfumado aliento.
Rico tapiz, en Pérgamo labrado,
De Apolo ardiente templa los rigores
Y sombra da al hermoso pavimento
D marmol de colores.



PENUMBRA

Mis alld, en el vestibulo, indecisn
La claridad se extiende,
Y como albor de luna se derrama,
Y en tripodes de plata arde la llama
Del pebetero que, su aroma tiende,
Tin alas de la brisa.

iy

Alli, estiin mis esclavas de Beocia,

I‘n ropas, blancas cual la nieve, envueltas;

Iis palida su tez, sus ojos bellos,
Sus cinturas esheltas,
Y al ébano semejan sus cabellos.

Ellas de rosas cenirdn tu frente
Y soltarin la espada de tu cinto,
Y enjugarin con telas de Corinto
T'us piés, banados en dorada fuente.

A

Uenctraras, por fin, al gineceo,
Y me verds sentada
Iin ancho lecho de marfil de Sivin
Y de oro del Pangeo.
Haré que & tu llegada
Mis Thesalianas, en tocar famosas,
Tileven sus canciones,
De la lira al compis, en dulees son:s;
in tanto que, bailando voluptuosas,
(iiran medio desnudas
Ias Lesbianas hiermosas,



LIBRO II,—ALBORES

Yo haré que te presenten & porfia
De Zerasus el frato apetecido,
Dualee como la miel que Himeto eria:
Vino en Chipre cogido,
Y que entre hielo de Oloson se enfrin;
Quesos de CUytnos, tortas de Megara;
Una fuente de plata, donde humea
lecina de la Eubea;
Miel del Taigeto, trasparente y clara;
Rubios racimos de Andros y de Herea,
Y un jabali dentado,
Que anin tiene, el dardo del Lacon, clavado.

;Acaso viste en Gnido
A Afrodite, la diosa
Por Praxiteles con primor tallada?
;Viste su planta noble y majestuosa,
Su forma vigorosa
Y su faz de belleza no igualada?
;Viste 4 Parthenia y al divino Apolo
Que Tidias esculpiera?
Mayor tu asombro fuera
Al admirar mi brazo torneado,
Mi talle, que de gracias estd lleno,
Mi dorso, cual Pentélico labrado
Y mi robusto seno.

De Fidias las estituas voluptuosas
Y el cineel que admiraste en Praxiteles,
Y sus obras famosus,
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Son inspiradag en las gracias mias.
Divina es mi beldad; Zeuxis y Apeles
Jamds tanta belleza imaginaron

Al mover su pinceles.

it

Ven, ven, y mi hermosura
Deja que te consagre
Desde que Apolo el horizonte dora
Hasta morir el dia;
Desde el principio de la noche umbria
Hasta la nueva aurora.



ARMINDA.

A MI QUERIDO AMIGO JOSE VELARDE.

:0h, ta, maneebo gallardo,
I3l de rubia cabellera
Medio oculta por la pluma
De una gorra milanesa,
Roja eruz de pafio grana,
De tu noble pecho llevas,
Y una egpada de Toledo
De tu einto va sujeta,
Y en la tez de tu semblante,
Donde el hozo nacié apénas,
I1] =0l de la Palestina
Su tostada luz refleja;
Tén el paso presuroso,
Y dime. si desde Edesa
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A Bretafia y Normandia,
Viste dama que me exceda
En lo dulee de los ojos

Y en lo luengo de las frenzas.

1§}

Duena soy de este castillo
Coronado por almenas,
Y cefiido de anchos fosos
Y labradoe sobre piedras.
Sola vivo con mi padre,
El gefior de las aldeas,
De los sotos y campinas
En contorno de dos leguas.
Iis de reves mi linaje,
Quince Abriles tengo apénas,
Y me cantan por hermosa
Los juglares de Provenza.
Sé de amores lo que dicen
Tin sus trovas los poetas,
Que, ain amor, no ha penetrado
En mi pecho de dondella;
Nunea salgo del ecastillo
Sing al prado ¢ a la vega,
()4 la caza con mi padre
Porla falda de la sierra.
T'riste y sola en esta torre
La blanca aurora me encuentra,
Y tambien me halla la luna
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Triste y sola como ella.

Una imagen de Maria

Y un breviavio de vitela

Y un laud y unas agujas
Consolaban mi tristeza.

Ya, ni rezos ni cantares

Me entretienen en mis penas,
Y mismanos ya no toman
Los bordados ¥ la rueca.

I11.

Ven, lag noches del estio,
Cuando & mi ventana llegan
En log besos de la brisa
Log murmullos de la vega.
Ven, 4 la hora misteriosa
Iin que la luna se eleva,

Y en los vidrios de colores
Luz fantdstica refleja.
Cuando se agitan los fosos
Con claridades inciertas

Y se encienden las ojivas
En las gdticas iglesias.
Cuando, en torno del castillo,
Fatigado el centinela,

Calla el cAntico guerrero

Y se duerme en las almenas.
Yo veré, de mi ventana,

El albor de tu cimera
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Y oiré, el galope lejano

De tu briden, en las piedras;
Y al sonido de tu guzla,

Me cantaris tus endechas,
Hasta que la aurora ria

Y se apaguen las estrellas.



EL TIEMPO

A Ml QUERIDD AWMIGOD

MANUEL DE LA REVILLA (6)

;Qué es el tiempo? ;El metdlico gemido
Del péndulo que muévese 4 compis?
;Las horas que 4 las horas se suceden?
+Los dias que se van?

;La pompa del abril, presto agostada
Por los rayos del gol canicular,
A cuyo ardor se siguen los rigores
Del invierno glacial?

; Bl impetuoso giro de la tierra
Rodando en el espacio sin cesar?
;La marcha de mil mundos que eruzandose
Pueblan la inmensidad?
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:0 es el latir del corazon humano,
Que, preso en circel misera y mortal,
Dentro del pecho, es el reld que marca

La vida que se va?

iQué es un instante? jEl vuelo presuroso
Del minutero rapido al girar?
+1l paso de la rdfaga que impele
Rugiente vendabal?

+Bs la estrella que surea el horizonte
tomo piedra lanzada de un volean?

2lig de la nube oscura y tenebrosa
Relampago fugaz?

:ls el grano de arena suspendido
Entre eéneavos senos de cristal,
Mondtone cayendo acompasado

Con incesante afan?

;0 es el tiempo que tarda el pensamiento
19l espacio sin limite en eruzar,
I'ragportindose d tiempos que pasaron

O & tiempos que vendrin?

:Qué es un siglo? Cien givos de la tierra
1in torno del inmenso luminar,
Centro de mundos que 4 su luz se agitan
Clon eterno compis,
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Cien afios que alumbraron sobre el glolho
Generaciones que al sepulero van,
Y otras generaciones que 4 la vida
Se empiezan 4 animar.

Una pigina mds para la Historia,
Qlue en sus anales eseribir podri
Las hazanas de pueblos que durmiendo
En el olvido estéin.

Satélite de un sol, que de otro centro
(Juien sabe gi satélite serd.
;Son los cien anos, siglo de la tierra,
2dlo un dia-golar?

:Qué es el instante al siglo? Gota de agua,
Del mar, perdida, en la ancha inmensidad.
+Qué son los siglos en lo eterno? Instantes,

Instantes nada més.

;Quién, prefijando limites al tiempo,
Lo que es el tiempo intentard explicar,
=i despues de pasado todo un siglo

Es & un momento igual?

&8 al alma que padece, es una hora
Un afio de sufrir y de penar,
Y el dia que es al alma venturoso
Es instante fugaz?
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Los afios jay! su destruetora huella
Imprimen en la maquina mortal,
Masa de sangre y nervios que se mueve
Y al alma hace pensar.

Los afios son los surcos que en el rostro
Preceden 4 la triste ancianidad;
Las canas de las sienes desprendidas
Que el viento hace volar;

La muerte que los miembros entorpece;
La tumba con su marmol funeral;
La vida de los restos cinerarios
Tornando 4 germinar;

Las grietas que en el muro endurecido
Abriera con su azote el temporal;
La piedra que al rodar de la cornisa
Empuja 4 las demis.

Lo que despojo fuera del pasado
Y que del porvenir gérmen serd;
Lo gue, mudando, cambia; ese es el tiempo:
El tiempo es el mudar.

Y en medio de este piélago infinito
Cuyas olas se agitan sin cesar

En formas que se chocan y se cruzan
Que vienen y que van;

Gigante roca en vano combatida
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Por las rugientes olas de aquel mar...
Del tiempo, mar sin limites, cercada,
Se alza la eternidad.

iAy pobre corazon! en tus latidos
Cuento mi vida que & perderse v,
Antes que por cien veces trace el globo
Su eirculo solar.

Tus compasados golpes tiempo marcan;
Lo que es sujeto al tiempo morird;
La vida que latir siento en mi pecho
Un dia ha de acabar.

iMas ay! el alma que medita y quiere,
il alma euyo vuelo espiritual
Ni se contiene en tiempo ni en espacio
Y es libre en su pensar,

No morird con el postrer latido
(Jue dé en el tiempo el corazon mortal;
Ante el tiempo lo eterno se levanta,
Y en milo eterno esta.

10



IN ILLO TEMPORE.

A

A L-Ii QUERIDA HERMANA CECILIA

Cudntas veces sentada en mis rodillas,
Hastiada ya de oirme las consejas
De la beldad de los eabellos de oro
Y de la pobre y stiecia cenicienta,
Hiblame, me decias, de las cosas
Que hay arriba en el cielo, y de las guerras
Que hubo en la antigiiedad; y yo, Cecilia,
Con avidez, en tus pupilas negras
Sorprendia la luz en que irradiaba
Una infantil curiosidad de ciencia;
Y te contaba hazafias y conguistas,
Y te hablaba de mundos y de estrellas.
Hoy que eres nifia atin, y que los versos
Amas y en su armonia te deleitas,
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Oye, y en lo mds intimo del alma
Lo que te voy 4 referir conserva,

En aquel tiempo en que Jesis venia
Del mar de Cinnereth por la ribera,
Vidé que un hombre azotaba 4 un hijo suyo;
Y le dijo Jestis:—;Por qué le pégas?
Y el hombre dijo:—Descuidado y torpe
Iis el muchacho; me perdié una oveja.
—; No mis?—dijo Jesis.—Rompié unas redes
QQue en Bethsaida compré, y estaban nuevas.
Y le dijo Jestis:—;No mds?—Y el hombre:
—No més;—dijo.—Y volviendo la cabeza
Jests fi los diseipulos y 4 todos
Los que detrds seguianle de cerca:
—En verdad, exclamd, que el hombre es malo;
Nunea en su hijuelo se cebd lafiera
Y, éste se vuelve airado y rencoroso
Clontra la misma sangre de sus venas.
Y dijo al hombre:—;En las profundas aguas
Y en el profundo umbrio de las selvas
Pudiste penetrar? ;Sabes si al fondo
Ilegd la red y se quebrd en las pefias,
Y si de las montanas bajé el lobo
Y en noche oscura se llevd la oveja?
1Ay! ;Si el padre del cielo nos juzgara
Como ti juzgas, padre de la tierra!
1Bl que todo lo ve, todo perdona -
Y ti, que ciego estds, hieres sin penal
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Y luégo, la pardbola contando
Del prédigo que huyd 4 lejanas tierras,
Y pobre y pecador y envilecido
Volvid temblando 4 la mansion paterna,
Y hallé, en vez de castigos alegrias,
Y en vez de reprensiones hallé fiestas,
Al hombre dijo:—>Si al perverso y malo
Iil padre tratd asi, ;jpor qué se venga,
Tu edlera, en la hechura de tu cuerpo
(Que un alma pura y sin delito alienta?
Mi padre, te le did para honra tuya,
No para que le humilles ni le ofendas.
Si te falta, perddnale, y si vuelve
Otra vez 4 faltar ponle & tu diestra.

Esto dijo Jesis; y por las playas
Siguié del Cinnereth, cuando la estrella
De la tarde subia en los espacios
Y bajaban las sombras de las sierras.



LA CLAVELLINA AZUL.

e

POEMA

A DA ADMIGA

fA SERORITA DONA MARIA DEL PILAR RANCEL.

CANTO PRIMERO.

LAS FLORES PABAN.

1.

Treinta afios tiene, y de hastio
Se muere el pobre baron;
Fs de noche, siente frio,
Arroja al fuego un tizon
Y execlama:—;Qué desvario!
Mi frio es del corazon.
Pues murié cuanto he amado,
Nada me queda que hacer
Sind vivir del pasado.—.
Abre Tuégo un seereter,
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Saca un libro encuadernado,
Y asi comienza 4 leer:

II.

«La he visto, y al mirarla frente a frente
He temblado de dicha y de dolor;
Kstaba eserita en su mirada ardiente
Mi sentencia de amor.»

IIT.

«Blla mird; yo la vi.
:Me amas? mi voz preguntd;
Si su voz dijo que no
Su mirar dijo que si.
Desde entdnees aprendi
Que son pueriles enojos
Sufrir por dos labios rojos
Que al pecho causan agravios;
Que 4 veces niegan los labios
Lo que confiesan los ojos.»

TV

«Como en uno se juntan los colores
En la paleta que sl pintor prepara;
Cual dos notas que forman un suspiro

Robado 4 un arpa.
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Cual dos olas que rien y se chocan
Y en una se confunden y se enlazan ;
Asi, cuando nos vimos, se juntaron

Nuestras dos almas.»

V.

«Marzo, catorce. Del color del cielo
Era el traje de seda que hoy vestia,
Y negro eual sus ojos era el velo
(Que sobre el rostro el viento removin.
La he mirado en silencio y he sentido
Su mano que en mi brazo descansaba;
Despues huyd: despues de su vestido
Vi el azul que crugiendo se alejaba.
Despues... cuando perdiase en el valle
Clon breve paso y gracia peregrina,
Por el color y la esheltez del talle
Me parecid azulada clavellina.y

¥I.

Al llegar aqui el baron,
Llevé con triste ademan
Una mano al corazon
Y dijo:—De aquel volean
Adin siento la combustion.— )



CANTO II.

LAS HOJAS SE MARCHITAN,

;Quién cuando nifio en apacible otofio,
Corriendo por log valles,
No vid las nieblas que en girones cruzan
~ Los verdes prados al morir la tarde?

;Quién no vié del vapor en los reflejos
Lagos, torres, cindades,
Montes de nieve, gasas gigantescas
Y ejéreitos de sombras sepulerales?

Se corre en pos de la ilusion, se llega,
Y todo es sombra y aire;
Se sigue, y 4 la espalda y 4 lo 1éjos
Surge otra vez la perseguida imigen.
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II.

El baron pretendia
No mirar el fantasma del pasado
Que en el fondo de su alma aparecia;
Y cuanto mds huia,
Por la distancia més hermoseado,
Mias plécido y feliz le sonreia.

III.

Y murmuraba el baron
Con infantil sencillez:
—La amé con tanta pasion,
Que mi pobre corazon
No puede amar otra vez.

I

Y un dia que besaba delirante

Un papel y unas flores que guardaba

Como tinicos recuerdos de su-amante,
Con tristeza exclamaba:

—;Qué me queda de aguel suefio de amores?
Una pigina escrita,
Una flor ya marechita,

Un recuerdo que vive de dolor.

Tambien junto 4 las tumbas nacen flores;

Tambien lag tumbas inseripeion reciben;
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Tambien recuerdos de las tumbas viven;
Tambien murié mi amor.

Ve

Despues, con la audaz bravura
De la fiebre 6 la locura,
Seabalanza sobre el pliego,
Sonrie con amargura,

Lo rompe y lo arroja al fuego.
Y no teniendo valor

De condenar 4 la flor

Al castigo del papel,

Fl cerrado mirador

Abre, y la arroja por él.



CANTO III.

INVIERNO.

Se engalia quien imagina
Desarraigar la pasion
Que en el corazen germina.
;Quién arrancard la espina
Sin que muera el corazon?

II.

Despues del dia aquel, jeudntas veladas
Absorto y delirante
Pasaba imaginando que en la lumbre,
Que un infierno pequeno parecia,
La carta de su amante,
Rota y quemada, siibito surgia!
Y unas veces, eual raudo meteoro
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(Que los espacios eruza en noche oseura,
Como en lluvia de luz, de amor las frases
Con asombro veia

iscritas en el aire, en letras de oro;

Y al saltar una chispa que fulgura,
Imaginaba, en loco desvario,

Leer un jyo te adoro!

Y ver escrito en fuego un ;Cdrlos mia!
Y al recordar sus dichas amorosas,

Veia en los fantdsticos encajes,

De rifagas y luces caprichosas

Surgir y deshacerse los paisajes.

De la ceniza en la nevada cumbre

La casa de Maria;

Alld 1éjos log bosques y collados

Al reflejo de rosa que la lumbre

Cual luz de aurora envia;

La llama sobre el lefio ennegrecido
Ondula como didfana corriente,

Y de un valle de fuego en la vertiente
Tiembla una sombra, eruje un estallido,
Y el admirado amante, en su embeleso,
Ve, en la sombra, la falda de un vestido
Y oye, en la lefia, el estallar de un beso.

111.
Por eso en esta ocasgion

Dijo otra vez el baron:
—Con tan loea insensatez
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La amé, que no sin razon
Piengo que mi corazon
No puede amar otra vez.

IV

Y no pudiendo olyvidar
La carta y la flor azul,
Dejd su casa y su hogar
Y no paré de viajar
Desde Madrid 4 Stambul.



CANTO 1V.

PRIMAVERA.

Ll cielo estaba azul, el sol ardia,
La brisa murmuraba,
Todo sobre la tierra sonreia:
Era Abril que llegaba.

Del estanque en las olas
Rielaba la luz del firmamento,
Y en sus aguas hundian las corolas,
Azotadas del viento,
Azules eampanillas,
Y flores amarillas
Y rojas amapolas.

Tlorecion la zarza y los espinos
Que hordan 4 lo largo los eaminos,
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Y las verdes laderas,

Y el almendro, y el drbol del amor;
Y trepaban ligeras,

Los tronecos de los sauces y los pinos,
Altas enredaderas

Que abren al viento su morada flor.

Todo sobre la tierra sonrefa:
La brisa murmuraba,
il cielo estaba azul, el sol ardia;
Era Abril que llegaba.

L.

Decian en el zaguan
Los criados del haron:
—Baja el coche 4 la estacion
Y 4 las nueve llegardn.

111.

—Iin los dos afios que ha faltado usia
Nadie ha entrado hasta aqui.
—Estd bien. Vete. En tan hermoso dia
Bello estard el jardin.

—Qué miro! ;Oh Dios! ;La flor marchita y licia
Que aquel dia arrojé,
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Prendid, y subiendo en ondulante graeia
Ya en mi balcon se ve?

IV

Preocupado y sombrio
Penetrd en la habitacion;
Mas, realidad ¢ extravio,
Oy6 decir: jCarlos mio!
Con acento de pasion.

Volvié espantados los ojos,
Vié en el suelo los despojos
De sus memorias eseritas,
Y dijo lleno de enojos:
—iConciencia, por qué me gritas!

V.

«Marzo, vatorce. Del color del cielo
Tira el traje de seda que hoy vestia,
Y negro cual sus ojos era el velo
Que sobre el rostro el viento removia.
La he mirado en silencio, y he sentido
Su mano que en mi brazo descansaba;
Despues huyd: despues de su vestido
Vi el azul que erugiendo se alejaba;
Despues... cuando perdiase en el valle
Con breve paso y gracia peregrina
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Por el color y la esbeltez del talle
Me pareeid azulada clavellina.»

VI

Rompid el papel el baron
Cuando acabd de leer,
A tiempo que en el salon
Entré una hermosa mujer.

Miéntras se oyé en el zaguan:
—;Para curar el esplin,
Los nobles de Espaiia irdn
A enamorarse 4 Berlin?

11



CANTO V.

LAS FLORES VUELVEN.

Cuenta la historia que despues del dia
Tn que volvid el baron, en compaiia
De la Vénus prusiana, que es su esposa,
Ya no volvié 4 acordarse de Maria.

II.

Mas cuando llega la estacion hermosa
En que la tierra cabrese de flores,
Hasta el baleon se suben columpiando
Largas enredaderas,
Que en florecer son siempre lag primeras
De las brisas de Abril al soplo blando.
No son lilas, ni liriog, ni abedules;
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No son sind pequedias campanillas
De cilices azules

Que nacieron de aquellas florecillas
Lanzadag al espacio

Por el hastindo duefio de un palacio.

I1I.

Sus recuerdos de dichas y de amores

i Imaginé el baron
Arrancar, arrojando aquellas flores
Por encima del hierro de un baleon.
Mas vano afan; las flores arrojadas
Brotaron en el guelo de un yvergel;
Y sus pasiones yertas y apagadas,
De nuevo, un dia fueron evoeadas

Y nacieron en él.

Del corazon la eterna primavera
Ignoraba el baron, y en su guimera,
Por no poder amar huyé a Stambaul;
Y eldia en que volvid regenerado
Adorando 4 una hermosa compaiera,
Imdgen de su amor resucitado,

Vi6 en su balcon la CLAVELLINA AZUL.



AMBROSIO Y BERNARDO

A M1 QUERIDO AMIGD

TOMAS SENDEROS.

En esta santa mansion,
Ni son todos los que estin
Ni estdn todos los.que son.

(Campoamor.)

Habia en un hospital
De loeos, que yo me sé,
Dos, que tuvieron 4 fé
Una mania especial.

El uno, una carabina
Forjé de cafia horadada,
Y el otro, se hizo una espada
De cierto palo de encina.

Y los dos, con su arma al brazo,
=e paseaban diciendo:
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—Si saco el sable y la emprendo...»
—Si apunto y doy un balazo...»

Y, haciendo los temerones,
Uno en el suelo afilaba
El palo, y otro cargaba
La escoba con cafiamones.

Il de la espada deefa:
—«Yo soy Alejandro el Grande:
No hay region en que no mande
La ley de la espada mia.»

Y el de la escoba:—«Es completa
Mi gloria; 4 los ojos salta:
Hasta la estrella més alta
Aleanzo con mi escopeta.»

Tl uno:—«El nudo gordiano
‘He de cortar, si yo quiero.»
Otro:-—«Si tiro 4 un lucero,

Lo tendré al punto en la mano.»

—¢;Quién de mi furor se salva,
51 el mundo 4 mis plantas mirol»
—¢jQuién me iguala, si de un tiro
Parto al lucero del albal»

Mas, al venir los loqueros,
Huian de la refriega
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Kl Alejandro de pegae
Y el cazador de luceros.

Y cuando, poco despues,
Enjaulados se vefan,
A la par los dos decian:
—«;Qué loeo, qué loco es!»

Y ambos, puestos i resguardo,
No cesaban de gritar:
—«jAmbrosio e loco de atar!»
—«jEs loco de atar Bernarda!l»

Afiade la fradicion
Que, del hospital aquél,
El médico D. Miguel
(taspar Nuiiez de Leon,

Profundo gabio, al decir
De cuantos llegd 4 tratar,
Los dos locos al mirar
Llegd un dia & prorumpir:

—«Ambrosio y Bernardo son
Extranios locos 4 fé:
Su desvariada razon
Los ha llevado 4 un teson
Que da riga al que los vé.

Pero es lo peor del mal
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Que aquel manidtico empefio
Va siendo tan general,

Que temo que el hospital

Al eabo serd pequeiio.

Hay politico profundo
Que, al ver que el mundo esti malo,
Pretende arreglar el mundo.
iPobre loco furibundo
Que esgrime espada de palo!

Hay otro que se imagina
Hacer de zaber acopio
Con la lente cristalina,
:Qué va de una carabina
De cafias 4 un telescopio?

Siempre del linaje humano
La miseria fu€ el destino:
Terrible nudo gordiano
(Jue intentan cortar en vano
Con una espada de pino.

Y aquél que 4 lo inmenso mira.
Aquel que en sus ambiciones
Hasta lo infinito aspira...

Ese, es un loco que tira
Al cielo con caflamones.

Ambrosio y Bernardo son
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Locos de solemnidad;

Mas su mania en cuestion
Es la eterna aspiracion

Del hombre ¥ la humanidad.

El hombre lucha y se lanza
Tras de un ideal... ;Qué importa!
iComo lograr su esperanza
Con un fusil que no alcanza
T una espada que no cortals



L LA ABOLICION DE LA ESCLAVITUD®

A

ODA

A MI RESPETABLE ARIGO Y EMINENTE MAESTAO

DON NICOLAS SALMERON Y ALONSO.

iUna nave! se aparta de la orilla,
Voga veloz; los mares de Occidente
Quiebran sus olas en rizada espuma
En torno de su quilla,
Y la nave, se pierde entre la bruma,
Tin pos de un continente
Donde clavar la insignia de Castilla.

Agua y cielo; una nave; tres abismos;
Trigil lefio que surca el Oceano
Tintre abismo y abismo suspendido:
Arriba el ¢ielo, abismo soberano;
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Abajo, el mar, abismo no medido;

TEn medio el hombre, el ndnta, el que pelea
Con el eielo y el mar, quien desafia

La rabia de las olas y los vientos,

Tl que la nave guia,

Otro abismo tambien, el de la idea.

La amarga onda se embravece y gime:
Con inttil rugir, bate impotente
Frigil tabla que el mar quiebra y oprime,
Rauda nave espafiola
Donde lucha la idea frente 4 frente
Con el ciego furor del elemento;
Fn vano el mar se agita turbulento;
No sumerge una ola
Una nave que lleva un pensamiento.

Elloco, el génio, el navegante osado,
Tierra descubre; en lontananza brilla
El mundo que Colon hubo gofiado,

El mundo que Colon legd & Castilla.

La nave que cruzd por vez primera
La vasta soledad de aquellos mares,
Ocultos en las nieblas del areano,
Fué la blanca paloma, mensajera
De un dsenle de paz que 4 un mundo hermano
El mundo antiguo daba.
Sus gérmenes llevd de ciencia y vida
Allende el Oceano,
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Cnal semilla caida

De un continente al otro desprendida.

Y llega 4 los postreros horizontes

De la region indiana

La ensefia salvadora

Que al mundo libertd de sus cadenas:

La cruz del Redentor que, ardiente, adora
La religion cristiana.

Mas jay! el pueblo emprendedor y hravo
Que & conquistar aspira el globo entero,
Por dominar al indio, le hace esclavo.

De su noble mision reniega impio;

A Dios hacerle plugo

De saber y de paz el mensagero,

Y él se convierte en birbaro verdugo.

Nave espafiola que en tu proa llevas
Del Salvador del mundo la eruz santa,
Cuyo pesado herraje
Pronto serd dogal en la garganta
De los que moran en comareas nuevas;
Torna tu vista atris del oleaje
Que el ancho timon deja.

A Espafia vuelve. La doliente queja

Del negro, por tu infamia aprisionado,

A Dios pide venganza.

Vuelve la vista 4 atrds; Dios ha escuchado
Tl gemido que lanza

il negro encadenado.
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Levintase sombria, oseura, densa,
Niebla que empafia el alba, alld en Oriente.
;Qué sucede en el viejo continente?
;Quién esa hoguera inmensa
Que al sol nubla, eon {inebres vapores
Pudo encender en el hispano suelo?
;Quién pudo?... Sélo el cielo,

El eielo =i, que & eselavitud condana
Al pueblo castellano,

Que en vez de protector, rudo y tirano
A otro pueblo encadena.

s Eseclavitud le diste?

iMisera Espania! Hoy luce en esallama
Tambien tu esclavitud; hierro y tormento
Diste al cuerpo del negro aprisionado;
La justicia de Dios te ha condenado;
Una hoguera te oprime el pensamiento:
iLa Inquisicion! El negro estd vengado.

Tres siglos trascurrieron;
Tres siglos en que Espafin penitente
Espia su extravio,
Y esclava bajo el yugo y poderio
De raza austriaca se rindid su frente;
Y de viles y torpes ambiciones
Que con tirano afan de sus eadenas
Labraron los ferrados eslabones.
Gimié oprimida, pobre, esclavizada.
iTorpe delitol... A la risuefia Antilla
Llevd una esclavitud abominada,
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Y en otra esclavitud se hundié Castilla.

Despues, cuando en tus venas
Ardid el amor de libertades patrins,
Con hazana esforzada y generosa,
Mil veces tus cadenas
Intentaste romper; suerte azarosa
Por largos afios impidid tu intento,
Y no porque faltara el ardimiento
Ni la fé al denodado combatiente;
Iis que pesaba atn sobre tu frente
Anatema tirdnico y sangriento.

Hoy de la libertad en los altares
Borraste tu delito.
Una chispa de fuego hendié los mares,
Y 4 remotos Ingares -
Llevé nueva feliz y venturosa.
iYa no hay esclavitud! Deja que vibre
El eco de Ja ley santa y piadosa
Que del esclave rompe la eadena.
Tambien con ella acaba tu condena;
Desde hoy, Espafia, empiezas 4 ser libre.



CAIDA.

AAARARAR
4 mi querido amigo

JTOSE ALVAREZ SIBERRA.

El torno, veloz, giraba,
El débil hilo silbaba
Al retorcerse en la rueea,
Y Ia vieja que lo hilaba,
Meciendo ¢l euerpo, cantaba
Con voz compasada y seca:

«Del cielo baja la nube,
De la nube agua desciende,
Y el agua va despeniada
Cayendo, cayendo siempre.

Ll tiempo en las murallas
Mueve las rocas.
En las ramas, las brisas
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Mecen las hojas.
Hojas y piedras,
O siglos las derriban
O al viento ruedan.»

«Primero cayd sentada,
Despues echada y con fiebre,
Y de la cama § la tumba
Cayendo fué hasta la muerte.»

1I.

Quebrado el hilo saltd;
La vieja el torno paré,
Y al detenerse 4 anudar
Como en su canto cesd,
Por lo bajo segui yo,
Continuando su cantar:

¢jAy, triste humana yida!
jAy, vida humanal
Eres copo de nieve,
Hoja mecida,
Vellon de lana
Que el viento mueve,
Espacio breve
De una caida.»

«Del cielo bajan las lluvias,
Las hojas vienen del bosque,
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Las piedras ruedan del muro...
El alma humana, jde dénde?

Vellon de lana mecido
Por brisas y vendabales,
Ora hasta el cielo subido,
Ora en el polvo caido,
Ora prendido en zarzales,

El alma eayendo oseila
Y ora hasta el polvo deseiende,
Ora se eleva tranquila,
Ora al dolor se aniquila,
Cuando entre penas se prende.

Que aunque es rdpido el caer
Que dura al alma el vivir,
Iin brisas se ha de mecer,
Tormentas ha de correr
Y en zarzales se ha de herir.

Hoja leve desprendida
() piedra que se derrumla,
Presurosa ¢ detenida,
Sigue rodando esta vida
Hasta parar en la tamla.»



NOSTALGIA.

POEMA

A MI QUERIDO AMIGO ANGEL R. CHAVES.

CANTO PRIMERO.

ORGIA.

Corran los vinos sin fin
Y aumente la confugion
De la orgia y del festin
Hasta embriagar la razon.

Risa, canto y alegria
Ilenen las horas del dia,
Y de placer en placer
Nos lleven, desde el nacer,
A la gepultura fria.

12
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Triste vate soniador,
Sombrio y doliente sabio,
Abrid el pecho al amor,
La copa llevad al labio;

Que es la vida, sin amores,
Como un desierto sin flores,
Y es el vino manantial
De belefio celestial,

Que amortigua los dolores.

II.

En quimera imaginaria,
Hay quien suefia eon lo inmenso
Y eleva vana plegaria
Entre espirales de incienso;

Y al son del érgano grave,
Que se pierde por lanave
De la catedral sombria,
Tl pueblo, rezando, fia
Que el rezo su mal acabe.

Y el viento que el eco lleva,
En lamentos prolongados,
Repite:—«Los hijos de Eva
A ti claman desterrados.»

Vanas frases suplicantes;
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No saben los ignorantes
Que en la queja estd su yerro,
Pues no puede haber destierro
Sin haber libertad dntes.

A no ser que, con Platon,
Quieran afirmar tambien,
Que ciertas ideas son
Recuerdos de un vago eden.

iVanidad, sueiio, locura!
La vida es tiempo que dura
Desde el nacer al morir;
Nada es dntes de vivir
Y nada en la sepultura.

II1.

Pues es tan corto el camino,
La vida sembrad de flores,
Ahogad las penas en vino,
Buscad deleite y amores.

Y nunea, por vuestro mal,
Corrdis tras el ideal
De otra existencia mejor;
Ideal que hundid en delor
La existencia de Pascal.

Vano ideal que 4 la vida
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En yugo opresor convierte
Y, sdlo, 4 dicha convida
En las sombras de la muerte.

1V

Todo el humano saher
Nunca podré resolyver
De vida dantes y futura,
Sind que, la vida dura
Al morir desde el nacer.



CANTO IL

HISTORIA DE UN ALMA.

iAbre tus puertas, destino!
Yo anhelo andar el camino
Sin preguntar dénde estoy,
Ni gué he sido, ni qué soy,
Ni 4 dénde voy peregrino.

Dame que apague el volean
De este juvenil afan,
De una mujer en los brazos;
Sus amorosos abrazos
Mi eterna dicha serdn.

Haz que aliente para mi
Aquel barro que por ti
Vivid en Aspasia y Friné;
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Y aquella ilusion que fué
Ondina, xana (8) y huri.

Dame que cubra mi frente
Ferrado casco luciente
Con roja pluma que ondea
Al fragor de la pelea
En el eampo combatiente.

Piafe el noble bridon;
Retumbe ronco el cafion;
Truene el rumor de la guerra,
Y tiemble 4 mis piés la tierra
Hasta saciar mi ambieion.

Deja que lleve el espanto,
La ruina, la muerte, el llanto,
Cubriendo el mundo de escombros,
Con tal que ostente en mis homhros
De los Césares el manto.

El pueblo, sumisa grey
Que ge humilla ante la ley
Del valeroso guerrero,
Trueque mi casco de acero
Por la corona de un rey.

Dénme reinos sin confines;
Alcézares y jardines;
Brayas huestes numerosas;
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Damas y esclavas hermosas,
Y torneos y festines.

Mi poder ha de alcanzar
Cuanto pudieron sofiar
Sardandpalo y Neron.
Quiero ahogar mi corazon
In un eterno gozar.

1I1.

Mas, ;quién es, quién es aquel
A quien el pueblo en tropel
Admira, aplaude y pregona,

Y, la ancha {rente, corona
De entretegido laurel?

Jamis le vien el combate;
Ni ealza duro acicate,
Ni es de acero su diadema;
Dieen que eseribid un poema,
Y el pueblo le llama vate.

iDestino, destino impio,
T me diste poderio,
(zloria, riqueza y honor;
Dame en postrero favor
Que no me mate el hastio!

Dame mds pompa, poder;
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Dame mdis goees, mujer;

Da mas deleite, licor...
Riqueza, vino y amor...
;Cudiin vano es vuestro placer!

iEsta ansiedad que me inquieta.
No halla ventura completa
Ni en la embriaguez de la orgial...
Corona, te cambiaria
Por el laurel del poeta.

Dame que al cielo levante
Mi noble frente arrogante,
No la insignia del monarea,
Sind el laurel del Petrarca
Y la corona del Dante.

111.

Ya escucha el pueblo, y admira
Los acordes de mi lira
Clual de arpa celeste y santa.
;Y dicen que el vate canta?
jAy! [No canta, que suspiral

Es corona de quebranto
Tl laurel que anhelé tanto;
Pues quiere el destino cruoel
Que sdlo aleance el laurel
El que lo riega con llanto.
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Vates, sabios, pensadores...
Una corona de flores
La frente os eifie por palma,
Y, otra corona, en el alma
Lleviis, de pena y dolores.

jAy! ;Qué valen ni qué son
Para saciar mi ambicion
Los apla'usos de esa gente,
Si el laurel llevo en la frente,
Y el llanto en el corazon?

Ve

;Por qué anhelo? ;Qué ambiciono?
Me did el placer abandeno,
Arder bélico el combate,
Sacra inspiracion el vate,
Riqueza y poder el trono.

Y ni el oro, ni el placer,
Ni el aplauso, ni el poder,
Tregua dan 4 esta amargura.
Tras del goce va la hartura
Y el dolor tras del saber.



CANTO III.

MAS ALLA.

iPor qué la embriaguez da fin,
Y despues de la ilusion
Dela orgia y del festin,
Se despierta la razon?

;Por qué en risa y alegria
No ha de pasar cada dia
De un placer 4 otro placer,
Yendo asi, desde el nacer
A la gepultura fria?

Belefio insano es el vino;
Fugaz placer los amores;
La vida, largo eamino
Por un desierto sin flores.



LIBRO 1I.—ALBORES

187

T

;A ddnde la dicha cabe?

:A ddnde el placer? jQuién sabe!

Ces6 el biquico cantar,
Y atin se oye el confuso orar
Bajo la gdtica nave.

Y el viento que cl eco lleva,
tn lamentos prolongados,
Repite:—«Los hijos de Eva
A ti claman desterrados.»

Y tras la reja de hierro,
La virgen, desde el encierro
De la severa clausura,

Con fé rezando, murmura:

—«Y despues de este destierro. ..

II1.

Esta insaciable ambicion
Que no halla dicha ni bien,
iSerd, cual dijo Platon,
Recuerdo de un vago eden?

;Qué inspiracion dice en mi
Que aungue ignoro lo que fui
Y no gé lo que seré,
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En lo eterno viviré
C'omo en lo eterno vivi?

Que un alma divina anida
Entre 1a materia inerte
Para la que hay nueva vida
En las sombras de la muerte;

Que este sublime ideal
Que en el goce mundanal
S6lo halla hastio y dolor
Logrard el mundo mejor
Con que sonaba Paseal.

Que si el problema del sér
Jamis resolvid la ciencia,
Donde enmudece el saber
Comienza & hablar la coneiencin.

Y este hastio y vaguedad,
Y esta penosa ansiedad
Por un hien, visto 4 lo 1éjos,
Son en el alma, reflejos
Que envia la eternidad. .



A CALDERON

EN EL SEGUNDO CENTENARIO DE SU MUERTE (%)

ity

(5 pE MAYO DE 1881.)

#Por qué con alegre son
El bronce repica & vuelo?
iPor qué se extremece el suclo
Al retumbar del cafion?
Gualdo y rojo pabellon
Flamigero al viento ondea
Por un nombre y una idea,
Que desde Cidiz 4 Hendaya
Se extiende, como en la playa
El hervor de la marea.
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3Qué prineipe esclarecido
Las gradas del trono sube,
Del incienso entre la nube -
Por crisma sagrado ungido?
:Qué César jamds vencido
il sdlio imperial pretende?
No es César nirey, y asciende
A la més egregia altura
El génio, del pueblo hechura,
Que al goplo de Dios se enciende.

Ese aplauso (ue resuena
Por rey al ingenio aclama,
Aplauden al rey del drama
Al orgullo de la escena.
Reina quien manda y ordena,
Y es rey de famn notoria,

El génio reina en la historia
Y reinado por reinado,
jCudnto rey habrd envidiado
Ege reinado de gloria!

Reinado que tanto dista
De los comunes combates,
Que en todo el mundo, tres vates
Aleanzaron su conquista.
Esquilo en el pueblo artista
Que edificd el Parthenon;
Tin la nebulosa Albion
Shakespeare taciturno y fiero;
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Y en Espafia, el genio austero
De don Pedro Calderon.

Si algo el hombre se avecina
Al Dios que de nada crea,
Es cuando viste é la idea
Formas que el arte imagina.
Y si fué 4 imdgen divina
El hombre ereado y hecho,
En circulo més estrecho,
El vate que crea un drama,
iNo le templard en la llama
Que oculta lleva en su pecho?

Vagando en la selva oscura
Que al templo de Fleusis guia,
Bsquilo se giente un dia
Llena el alma de pavura.
Siente sombra y amargura,

Y, dentro, un vago deseo
Estéril y giganteo,

Por algo que no se aleanza,
Y 4 su propia semejanza
Crea, entdnces, Prometeo.

Con la torre de Elsingor
Shakespeare una noche suefia,
Y en una tajada pelia
Ve un espectro aterrador.

Se despierta el soflador
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Y asombro tanto recibe,

Que duda si muerto vive;
Pues, pudiera ser, advierte,
Sodiada vida la muerle;

Y en Hamlet su suefio eseribe.

No es Greeia, ni Albion, la tierra
Giron de Europa al ocaso,
Donde el Oeéano el paso
Al antiguo mundo cierra.
Comarea fértil que encierra
Uireos y arcos imperiales,
Ruinosos muros feudales,
Y entre vergeles de flores,
Templos de drabes primores
Y gdticas catedrales.

Tierra de un pueblo bravio,
Clomo el romano altanero,
Como el moro aventurero,

Y como el germano frio.
Pueblo risuefio y sombrio,
Contemplativo y sensual,
Que comparte por igual
En su ardiente corazon
La deshordada pasion

Y el misticismo oriental.

Por ego el vate que un dia,
Dando riendas 4 su vena,
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Haece surgir en la escena

La imdgen de tu hidalguia:
La cristiana fé por guia

Y por estrella el amor,

En delirio embriagador,
Galan mistico, se inflama,
Y eleva hasta Diog su dama,
Y hace un culto del honor,

Y cuando al profundo abismo
De la existencia se asoma,
Y ve que la sombra toma
Posesion dentro de él mismo,
Del amargo exeepticismo
Se liberta con desdén
Dieiendo: que aunque se ven
Tantos sofiados empeiios,
Nada importa, que dun en sueiios
No se pierde el hacer bien,

Prometeo es el gigante
Que insulta al rayo y la nube;
Hamlet, la duda que sube
De un corazon delirante;
Segismundo, el hombre errante
Que con la vida batalla;
La duda en su mente estalla,
Pero la {¢ le sublima;
Sabe gue suefla, y se anima,
Y espera en el bien, y calla.
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Del alto cielo eaido,
Y en un monte encadenado,
Un titdn con el costado
Por buitre feroz herido.
Principe 4 quien ha mordido
La voraz duda en el pecho;
Principe que, en duro lecho,
Sofiando la dicha toca,
Y halla al despertar la roca
Que cierra el recinto estrecho.

Alma que viene de arriba
Y halla al caer aqui abajo
Del mundo el quebrado tajo
Que la encadena y cautiva.
iTragedia eterna! jaflictiva
Batalla sin trégua y rudal
iEnsuefio, Cducaso 6 duda
Iis igual! La lucha inquieta
No varia, aunque el poeta
De forma y de simil muda.

Altura igual; en su vuelo
El génio busca horizonte,
Como por cima del monte
El condor persigue el cielo.
Llega quien siente el anhelo
De esa sacra inspiracion,
Que del génio en la region
Rige la grandeza igual,
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Y si Esquilo es colosal
Es inmenso Calderon.

Su amplitud es tan extrafia
Y tan colosal su altura,
Que siente asombro y pavura
Quien su génio desentrafia..
Por eso la noble Egpafia
Que fué de su cuna asiento,
Con patridtico ardimiento
Celebra al genio fecundo,
Que eternizd en Segismundo
La lucha del pensamiento.

iGloria al genio y la nacion
Que en su gloria se engrandece!
Ya el espacio se extremece
Al zumbido del cafion.
Ya el higpano pabellon
Flamigero al viento ondea
Por un nombre y una idea
Que desde Cddiz 4 Hendaya
Se extiende, como en la playa
Ll hervor de la marea.

Mas no sélo en las regiones,
Buelo de sus patrios lares,
Le celebran con cantares
Y estruendo y aclamaciones.
Las mids remotas naciones
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Honran su génio inmortal;
Y entre fausto nacional
El ageno aplanso muestra,
QQue si la alegria es nuestra
Es su gloria universal.



LOS DOS DESTERRADOS.

A Ml QJERIDA AMIGA

PONA PERNARDA SANCHEZ DE PENA-RODRIGO.

Nublado el cielo; el surco amarillento
De Inenga carretera, serpeando
Tl pedregoso valle ceniciento,
Al albor de una tarde agonizando.

De azul plomizo la quebrada rocu;
Pardo y oscuro el drido rastrojo;
¥n donde el cielo con la tierra toca
Un radiante giron, cdrdeno y rojo.

Y s=obre el fondo aquél la sombra inguieta
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De un hombre jadeante que camina
Tres de otra sombra fija, la veleta
De la aldea que oculta una colina.

Le alcanzo, le pregunto, y me responde:
—iAy, misero de mi! Sierra y llanura
Corro sin rumbo, sin saber 4 donde
Y atris dejo mi patria y mi ventura.

1Mi patrial un verde valle, un puro cielo,
Y en €], blancas palomas 4 millares
QQue bajan 4 beber 4 un arroyuelo
En cuya orilla humean los hogares.

Largas filag de chopos blanquecinos
Cuyas sombras esmaltan las praderas;
Montafias azuladas y altos pinos,

Y rebafios pastando en las laderas.

na iglesia cercada de cipreses,
Y al pié una casa limpia, no lujosa;
Y dentro, nifios rubios como mieses
Y una mujer mis bella que una rosa.

{Mas ay! un dia resond el otero
Al redoblar del parche, entrecortado
Por el ronco gritar del pregonero
Que & mi nombre afadia:—;Desterrado!

Y asi como el ardor de la jauria
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Va acorralando perseguida fiera,
Huyendo, me llevd la tirania
Hasta hallar salvacion en la frontera,

Llegué; mas los recuerdos, que en mi paso
Me siguen, como palidos reflejos
De un sol muerto en las sombras del oeaso,
Y cuya luz deslumbra desde 1éjos,

Dentro del alma evocan la quimera
Del bien perdido, que en destierro lloro,
Con el mentido albor que reverbera
Aquella nube que se enciende en oro.

Y como en ella, sigue mi deseo
La postrimera claridad del dia,
Mis ojos contemplando el Pirineo
Buscan el cielo de la patria mia.—

El desterrado hablé de esta manera;
Y entdnees, yo le dije:—Es tu destino
‘ Alejado vivir de una quimera
A la~que en vano sigues peregrino.

Yo tambien, como tii, patria tenia;
Patria de amor, de dicha y de ilusiones;
Y tambien, para mi, llegd aquel dia
Del redoblar del parche y los pregones.

Y tambien, perseguido como fiera,
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Se alejd desterrada mi ventura,
De la ilusion salvando la frontera
A la region del desengafio oscura.

Y como ti, sin norte, y al aeaso,
FErrante voy; y como ta, suspiro
Jada vez que, de 1éjos, y 4 mi paso,
De mi perdido bien la imAgen miro.



LOS DOS INFINITOS.

-

POEMA

A MI QUERIDO AMIGO FERNANDO ALVAREZ GUIJARRO.

Tienen una pupiln telescopic ¥
uca pupila microseopio; registran
ficilmente estas dos espantahles
yrofundidades inversas: lo infinita-
mente grande, ¥ lo infinitamente
pequetio,

Victor g .

CANTO PRIMERO.

EL CANTO DE UN NIRO.

iMadre, madre!

i Qué pequena es la flor que en los espinos
Cogi esta tarde!

1Qué pequenas sus hojas, qué pequeilas,
Y yo, qué grande!

iCudinto he crecido, cudnto! ya te llego
Por encima del talle,
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Y seguiré creciendo hasta ser alto
Como ti, madre.

Mis alto ain, como el heraldo Ansurez
Que ondea un estandarte,

Y va 4 caballo, y lleva casco y plumas,
Y es un gigante.

iQué gallardo parece cuando pasa
Trotando por la ealle!

T, tan alta, 4 su lado eres pequenia.
iCémo es tan grande!

Y yo, que al lado tuyo, soy pequeiio,
Al lado suyo, madre,

Soy chico, cual la flor que en los espinos
Cogi esta tarde.

II.

Tl nifio que envidiaba la estatura
Del heraldo arrogante,

Le vié un dia en el gdtico castillo,
Junto al adarve.

Y de alborozo lleno, fué corriendo

A decir 4 su madre:
—La torre del castillo es atin méas alta
Que el heraldo que lleva el estandarte.



CANTO II.

DE PROFUNDIS AD ALTUM.

Muchos afios despues, un peregrino
Fn el dtrio de un gético convento,
Descansaba del drido eamino,

A los tibios fulgores
Del sol poniente que, se hundia lento,
Entre rojos vapores.

Los frailes, congregados
En torno del viajero que venia
De 1as regiones en que nace el dia,
Donde entdénces lnchaban los eruzados
I'n espantosa guerra
Por la conquista de la Santa Tierra;
Con vl afan que causa la ignorancia,
Oyeron referir el gran denuedo
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Y la {¢ del valiente Godofredo,
Y la prision de Luis, el rey de Francia,

Tl sol se hundid; al Angelus tocarou:
Los frailes, de rodillag,
A coro, un lento rezo murmuraron;
Y luégo, por los claustros y capillas,
Cual sombras de otro mundo, se alejaron.

II.

Yu solos el abad y el peregrino,
Dijo el monje al viajero:
—Hablaste de la guerra; que hables quiero
De aquel mundo oriental, cuya hermosura
A solas por las noches me imagino,
Absorto en la lectura
De un libro que poseo en pergamino.
—Padre, el Egipto vi; las siete bocas
Del Nilo, que el sol eubre de reflejos;
En mdrgenes de arena enrojecida
Vi, cual montafias de labradas rocas,
Pirdmides que se alzan 4 lo 1éjoz.
—;Tan grandes gon?

—No aleanzard la idea

A imaginar grandeza tan extrain.
Aquel rio que el valle serpentea
Pasa al pié del castillo, que en mi aldea,
Por almenas cubierto,
Se eleva sobre una drida montana.
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Pues bien, aquel cagtillo, cuya altura
Cansd 4 mi infanecia asombros y pavura,
Comparado 4 las moles del desierto
is misera cabana.
—;Tan grandes son?
—Cual tromba tempestuosa
Que del profundo mar al cielo sube
Tin espiral hirviente y espumosa,
Asi aguellas montafias de granito
Como revuelta nube
Se elevan del espacio al infinito,
Al verlas ignorante
Pensé hallar de lo inmenso la medida;
Prosegui caminante,
Y una tarde entre nubes escondida
La cima vi del Sinai gigante.
—; Tan alto es?
—Tan alto que, 4 su lado,
La mds alta pirimide de Egipto
Es lo que 4 la pirdmide la tienda
Del drabe, que guia su ganado
Por la arenosa senda
Que atraviesa el desierto caleinado.
—;Ya nada habrd mds grande?
; —Tal crefa;
Progegui mi camino;
Cinta azulada hendia el horizonte.
Era la mar bravia
Que en extension inmensa se perdia
Mayor que la pirdmide y que el monte.
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111.

—;Oh, grandeza sin fin! el abad dijo,
Y contemplando fijo
El disco de laluna refulgente,
Que el rostro enrojecido levantaba
Por el lejano Oriente,
Exclamg al fin:—Mayor que el mar profundo
Es el astro que sube al firmamento,
Y mayor que el planeta macilento
Es esta cdrcel que llamamos mundo.
Y lo que al mar la luna,
Y lo que 4 la pirdmide elevada
E] Sinai gigante,
Es esta estrecha tierra comparada
Con el astro radiante
Que por Oriente sube en la alborada.
Y el sol, del cielo luminar inmenso,
In ese mar de estrellas infinito,
Is lo que al mar extenso
s el grano de arena
Rodando de montatnias de granito.
iLo grande! jlo pequeiio! jnombres vanos!
A lo mayor, otro mayor excede.
Lo grande es todo: todo lo pequefio;
El juicio de los migeros humanos
Que comprender no puede
Sin limites al todo, en vano intenta
Dividir lo infinito indivisible.
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Lo que por grande admira

Es lo menor que en otro grande mira,

Y en aquel grande otro mayor se ostenta;
Y ofuscado no entiende, de este modo,
Que lo grande no estd mis que en el todo.

IV

Mudo el aneiano, absorto el peregrino
Perdiéronse en el dtrio del convento.
Y la luna seguia su camino
Por el espacio azul del firmamento.



CANTO III.

LA GOTA DE AGUA.

" Tl peregrino atravesando el valle,
Al despuntar el alba:
—Lo grande es todo, todo lo pequetio,
Absorto murmuraba.

-(tubriase de albores el Oriente;
Las brisas y las duras,
Iin las flores, bebian el rocio
De la fresea manana.

Y alld 1éjos, muy 1éjos, una aldea
En el valle humeaba,

Y 4 un gético castillo se veia
Alzar sus atalayas.
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—iOh, qué grande! deecia el peregrino.
{Qué grande, imaginaba,

La torre del castillo que, alld abajo,
Me recuerda mi infancia!

1Y aquel heraldo Ansurez tan gallardo!...

Y mi madre tan altal..,
iMimadre!... y arrasdronse sus ojos
Por un raudal de lagrimas.

10

Meditabundo y triste, de un espino
La flor seneilla arranca.
En la flor, una gota de rocio,
El iris reflejaba.

Contemplindola absorto, el eaminante
Vertiginosa danza

Pengé ver de mil séres que, en la gota
Viviendo, se agitaban.

Adiviné los mundos que al sentido
De los hombres escapan;

Y vié que lo pequefio, se perdia
En infinita escala.

Y exclamd al fin:—No hay grande ni pequeiio.

En esta rosa blanca
14



210 PENUMBRA

Tan inmenso infinito se comprende
Como el que el cielo abarca.

i Verdad! dijo el prior. Grande y peq uefio
Son dos palabras vanas
Con que el hombre, dar forma se imagina
Al infinito que 4 entender no alcanza.



IADIOS A LA BARCA!

B

A Ml QUERIDO AMIGO M, CURROS ENRIQUEZ.

Spero lucem.

La sombra densa; el lago formentoso;
Ancha la barca y de viajeros llena; -
El agua turbia, el cielo tenebroso:
Lento el batir del remo vigoroso:
Suspiros de doldr, ayes de pena...

Tal fué la Stigia. El alma peregrina,
Entre niebla, vogaba por la charea
Del reino de Pluton y Proserpina,

Y al atracar en la region vecina
Se alejaba, por siempre, de la barea.

Despues, el hondo Averno ¢ las llanuras
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Del florido Eliseo; al mal, castigo;
Al bien, eternos goces y venturas;
O se hundian en sombrag mis ogcuras,
O llevaban la luz siempre consigo.

{Esperar 6 sufrir! A semejanza
Del florentino vate, en el sendero
De la vida, eseribir: /No kay esperanza!
0O al vislumbrar 1a aurora, en lontananza.
Entre las sombras, murmurar: espero.

Este el dilema es, la duda es esta:
Morar entre tinieblas y dolores,
Vogando gin tocar la orilla opuesta,
O la barca dejar, la amarra puesta,

Y, para giempre, huir de sus horrores.

Huid, huid, fantasmas tenebrosos,
Supersticiones vagas, suefios vanos,
Romaénticos delirios pavorosos,
Ligubres ideales religiosos,
Titdanicos empeiios sobrehumanos...

;Yo quiero luz! Por fin, la sombra ogcura
Del pasado que el alma entristecia
Huyd, como la herrumbre en la armadura,
Como el polvo vetusto en la pintura,
Como la noche al despuntar del dia.
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;Por qué mirar atrds, cuando serena
Mirar la vista hacia delante puede?
Pasd la Stigia de terrores llena.
jHuyamos, sil Pudriéndose en la arena,

La vieja barca, entre las sombras quede.
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DE LA TIERRA AL CIELO.

De la tierra trepando al firmamento,
Va el hilo que sostiene la cometa;
Y de Ia tierra brota el filamento,
Que de raiz & tallo, va en aumento
Y & su extremo la flor prende y sujeta.

Arriba elevacion, eolor, aroma;
Abajo hilo, raiz, semilla, nada.
Del fango su color la rosa toma,
Y 4 la cometa, en sus impulsos, doma
La cuerda que en un palo va arrollada.

La vista ha de seguir, hasta que pierda
La alta cometa que en el eielo brilla;
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Se admirard § la flor. Mas jquién se acuerda
Del rollo aquel que deslié la cuerda,
Ni del surco en gue brota la semilla?

1Ay! del alma sublimes ambiciones,
Vértigo que persigue las alturas..,
iCudntas veces tus grandes concepeiones,
Del légamo mds vil de las pasiones,
A los espacios se elevaron puras!

jCudntas veces, al modo que fulmina
La piedra contra el hierro en choque duro,
Sobre el lienzo, lanzé la Fornarina,
De la madre de Dios la faz divina,
Al trémulo latir de un heso impuro!

jOh misterio! La mistica paleta,
La herdica hazaiia, el libro portentoso,
Tienen, como la flor y la cometa,
Una raiz que al suelo les sujeta
Acaso sobre un fondo cenagoeso.

II.

Yo nada soy: aungue tendié su vuelo
Mi escasa inspiracion, tendidle en vano.
iGrande el impulso fué, grande el anhelo!
Pero jay! el ave se remonta al cielo
Y por la tierra arrdstrase el gusano.
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Yo nada soy. Son locos desvarios
En vez de coneepeiones ideales,
Mis pensamientos vagos y sombrios...
Mas no por ser pequefios, siendo mios,
Nacieron de mis puros manantiales.

Dentro del corazon, hay un fermento
Como el que hay en el surco. Hay podredumbre
En el florido erial, y el sentimiento
Halla en el alma 4 veces erecimiento
De una pasion en la liviana lumbre.

Un dia, amor fatal, deseo aciago,
En mi naeid, y en dichas y en dolores
De su torpeza me arrulld el halago,
Como arrulla en las margenes del lago,
La onda de cieno, el ciliz de las flores.

Pero aunque torpe fué, tal vez mi anhelo
Pudo ingpirar con su calor mi mente,
10Oh! jquién sabe! una enerda rige el vuelo
De la cometa que se eleva al ciela,
Y del lodo, la flor alza la frente.

Y aeaso del ardor de unos amores,
Que hoy la verdad del desengafio hiela,
Brotaron esperanzas y dolores,
Que en mis versos de SoMBRrAS ¥ de ALBORES,
Tal vez, dejaron prolongada estela.
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La memoria nos queda de un ensuefio;
Mi ensuefio dejé un libro por memoria.
Muchos le juzgardn vano y pequetio,
Mas yo le estimaré porque es el duenio
De la ignorada clave de una historia.



A ELLA.

Yo te hallé, Victorina, en mi camino,
Cuando apagado en mi el fuego divino
De la ereencia en Dios, ¥ ya agotada
La esperanza quimérica forjada
De aprender en los sdhios mi destino;

Sin fé en el corazon, y el alma muerta
Porla amargura de la ciencia incierta;
Mis que viviente, sombra vagarosa, ,
Corria mi existencia dolorosa
Una extension estéril y desierta.

Te hallé y te amé; te amé con lalocura
Con que adordra un tiempo en la impostura
Y en el orgullo de la ciencia humana;

Te amé como adoré en la fé cristiana
En mis afios de infancia y de ventura,
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Entre sombras yacia sepultado;
Angel de luz, pasaste por mi lado;
T reanimaste el fuego de mi frente,
Y al primer beso, de tu boca ardiente,
Il corazon senti resucitado.

iBeso de maldieion! ;Quién pensaria
Que el fuego que en mi pecho se vertia,
Bebiendo con pasion ardiente y loca
I.ag amantes caricias de tu hoea,
En fuego destructor se trocaria?

iInmunde beso! Desgarrar quisiera
El labio que aquel beso recibiera
Y arrancarme del pecho palpitante
El corazon que débil y anhelante
Afin late al recordarlo y atin se altera.

Ay Victorina! Si en mortal veneno
Hubiérase trocado el torpe cieno
Que dejaba en tu labio fementido,
Aquel amante como yo rendido,
Y al que engaiid tambien, tu desenfreno...

La muerte hallara, en vez de esta agonia
En que se va extinguiendo el alma mia,
Que por el mundo arrastra su carrera
Solitaria y errante pasajera,

Sin calor y sin fe, sin luz ni guia.



[ADULTERA!

P

No es el ménstruo de tres caras y alado
Que vid el Dante morder con safia fiera,
Miéntras el ala, al desplegar ligera,

El Cocito dejaba en torno helado,

El ménstruo que, en la esposa encarnizado
Muerde, con la avidez de la pantera,
Y con fauce voraz, oculto espera
Para herir, en las sombras apostado.

Es la deshonra, ménstruo que murmura
Sobre la infame que, con torpe anhelo,
Vendic al esposo por pasion impura;

Demonio alado que, al batir su vuelo,
Imprime en la mujer su mordedura,
Y extiende sobre el alma sombra y hielo.

15
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1k

Atin mis, que pesa el plomo de aguel manto
Al alma del hipderita que espia
¥n la Ciudad doliente, la falsia
Con que fingid falaz y engafié tanto,

Pesa 4 lainfame adiltera el quebranto
De callar la pasion que la extravia,
Dando al esposo rostro de alegria,

En miscara de risa envuelto el llanto.

Mis la abruma su erimen vergonzoso,
Que aquella capa de metal brillante
Castigo del infierno tenebroso.

Ella tambien, hipGerita incesante,
El adulterio octltale al esposo,
Y el deleite nupeial ealla al amante.

III.

Nunca pudiera la eternal justicia
Dar mds propio castigo y mis tremendo
A la liviana esposa, que ir abriendo
Un cenagoso lago 4 su impudicia.

Y asi, entre una ficeion y una caricia,
El alma de la adiltera cayendo,
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Se va, de dia en dia, sumergiendo
Inasqueroso fondo de inmundicia.

Aquel deleite que partir la toea,
Al par, entre el amante y el marido,
s corrupeion que 4 nauseas provoca;

Que es cieno inmundo el dsculo vertido
Sobre la huella que, dejd en su hoea,
18l beso de otros labios reeibido.

Ty%

Vid el Dante en el infierno, que venia
Luenga fila de hipderitas malvados,
Bajo vestas de plomo, quebrantados
Al peso de su propia hipocresia.

Vié 4 Lucifer que, del traidor roia,
Los palpitantes miembros animados,
Y vid, en piélago inmundo, sepultados
Los que amaron la erdpula y la orgia.

Si el infierno al hipderita tortura
Y alliviano y traidor... jAy de la esposa
Que vende y finge y se envilece impural

iQue ménos logrard su aceion odiosa,
Que infernal y sangrienta mordedura,
Capa de plomo y charca cenagosal



DECLARACION.

A,

—iYo te amo!—la dije una mafiana
En que eruzar la vi junto 4 mi lado;
Y no volvid los ojos 4 mirarme,

Y desprecié i halago.

Se hundia el sol, eayendo en Oceidente,
Cluando otra vez aparecid 4 mi paso;
—iTe amol—la dije; y, aunque altiva y fiera,
Sus ojos me miraron.

La hallé, otra tarde plicida y serena,
Clogiendo flores en el verde prado;
—;Te amo!—la dije; me mird risueiia

Y suspird su labio.

En una noche del ardiente estio,
La blanca luna estaba contemplando:
—iTe amaol—la dije; y con acento dulee
Me contestd:—;Te amo!



SUSIOS.

Sus 0jos eran negros,
Negros como la pena que, en su ausencia
Al recordarlo siento.

Yo la miré; sus ojos me miraron
Con miradas de fuego,
Y el alma me abragé con ver sus ojos,
Sus ojos, que eran negros.

Por verla, senti al alma enamorada
Subirme desde el pecho,
Que por verla mejor, alma y sentidos
A mis ojos subieron.

Dicen que, de las almas que los mueven,
Los ojos son reflejos.
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Yo vi que, al alma suya, reflejaban
Sus 0jos que eran negros.

Lenguaje de las almas son los ojos
Que miran en silencio
Y dicen lo que, el labio enmudecido,
Se calla por recelo.

Mis ojos, desde el fondo de mi alma,
;Me amas? la dijeron;
Y un si, del alma suya, contestaron
~ Sus ojos que eran negros.

Mirar sus ojos que, entre sombras llevan,
Un infinito envuelto;
En sus ojos mirar el alma suya,
De amor ardiendo...

Callar, callar en éxtasis amante
Y mirarla en silencio;
Y no apartar mis ojos, contemplando
Sus 0jos (ue eran negros.

Mirdndonos, pasar horas tras horas
Cual rdpidos momentos,
Ebrios de amor, y de ventura locos
Palpitantes los senos.

Tlla, olvidando todos sus deberes...
Yo, olvidando mis celos;
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Ella, viendo mis ojos, yo, mirando
Sus 0j0s que eran negros.

Los ojos ven; las almas no adivinan.
iQué ciegas estuvieron!
Un dia, hasta mafiana, nos dijimos;
iQué dia tan funesto!

Amanecid aquel dfa, y se pasaron
Sus horas de tormento;
Y otros dias despues... jAy! ya no miro
Sus ojos que eran negros.

Sus ojos eran negros;
Negros como la pena (ue, en su ausencia,
Al recordarlos siento.



Amor en alma naeido,
La existencia & otro sér debe:
O es amor que orgullo mueve,
O amor de interés movido;
O amor que encendid el sentido,
O amor que el desden motiva,
O amor que en capricho estriba;
Causas de amor estas son,
Mas no hay en tal division
Un amor gue de amor viva.



GRAVEDAD.

e S

De nifio, no entendia las lecciones
En que, explicaba el sabio preceptor
Como al caer los cuerpos, va creciendo

Su carrera veloz.

Hombre al fin, en la senda de mi vida
Te hallé, y en el instante en que te vi,
Te amé cual uno, y luégo como veinte

Y luégo como mil.

Y asi ereciendo mi pasion amante,
En proporcion inmensa y sin cesar,
Llegué 4 entender lo que el maestro anciano
Llamd la gravedad.

Que aquella ley que comprender no pude
En erudita y sabia expiicacion,
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Con un instante de mirar tus ojos,
Me revel6 el amor.

Mi alma, de mi pecho desprendida,
Cayd en tu alma, y se cumplid la ley
De amarte como dos, y como cuatro,

Y mis de diez y seis.

Y ciento, y mil, y miles de millones...
Y mis atin; y en amoroso afan,
Hoy mds que ayer, mis luégo, mfs mafiana,
Paszado, muche mis.

La misma ley que al universo rige,
Rige al alma que mueve la pasion;
La gravedad, se llama en la materia;

En las almas, amor.



PALABRAS!

e

Perfiles que parecen arrancados
A lienzos que pintara Rafael;
Voz dulee, como el arpa que preludia
Melddico cantar de Meyerbeer;

Formas divinas que, en belleza exceden
A la diosa que Fidias eseunlpid;
Ojos, en los que brilla el fuego ardiente
Que hizo al Petrarea el vate del amor.

Perfiles, ojos, voz, formas, conjunto
De armdniea belleza celestial:
El alma, que en tan bello aledzar vive,
Crerada para el arte debe estar.

Esto la dije, y ella ruborosa,
Mids bella por las tintas del rubor,
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Me contestd: «Ni de pintar entiendo,
Ni versos hice, ni cantd mi voz.

Inftiles serfan en mis manos
La paleta, y el arpa, y el cincel;
Acaso mi ignorancia te avergiience;
Yo, sélo sé querer.»



HURACAN.

¢Te acuerdas?... La memoria de aquel dia
Nunea, jamas, se apartara de mi;
Fué la primera vez que nos hallamos
Los dos solos, de un valle en el confin.

Surge de pronto vendabal bravio;
Tus rizos y tu velo de erespon
Baten mi frente, y el furioso viento,
En lazo estrecho, nos unid 4 los dos.

jAy! 18i, aquel viento en rafaga impetuosa,
Del cielo en el espacio sin confin,
Nos hubiera lanzado, eternamente,
Sin apartarnos nunea y sin morir!
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iY dice el Dante que el infierno pena
A los que en vida pecan por amar,
En girar abrazados, como giran
Las hojas que arrebata el huracan!

O el Dante se equivoca, ¢ Dios clemente
En vez de castigar, premia el amor.
;Qué mis gloria seria, que lanzarme
Contigo, en los espacios que ere¢?

jAy, no! la horrible pena del infierno
Es este cruel destino, este huracan
Que entre log dos surgiera, v cada dia
Nos aleja y separa mis y més



ODIO Y OLVIDO.

e

Al pié de mis ventanas, una noche
Cuando pensaba en ti,
Los ecos de un cantar trajo la brisa
Cantar que dijo asi:

«Niia, en ceder i en negar
Los polos de amor se encuentran;
Se olvida d quien cede d todo,

Y se odia 4 quicn todo wicga.»

Que se odie 4 quien amor paga en desprecio,
Sin duda puede ser,
Lxelamé recordando unos amores
En que me hirid el desden.
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Pero olvidar 4.1a mujer hermosa
Que, con amante afan,
Del hombre que la adora es tierna esclava,
iOlvidarlal... jamas.

Y miéntras alejdndose, se oia
El lastimero son
De una guitarra 4 cuyo triste acento
Afiadia una voz:

«Nina, en ceder y en negar
Las polas de amor se encuentran;
Se olvida & quicn cede & todo,

Y se odin 4 quien todo niega.»

1I.

Callé el cantar, durmid mi pensamiento
Y en mis suefios te vi.
Lucid la aurora, recordé aquel canto
Y me acordé de ti.

Mis amante que nunca y més rendido
A tus plantas legué;
Apasionada y tierna, como nuncﬁ,
Estabas ti tambien.

Yo loco, ti inocente, alld en ocaso
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Ocultindose el =ol,
Sdlo el jardin... cuando llegd6 la noche,
Cantar se oy6 una voz:

«Nifa, en ceder i en negar
Las polos de amor se encuentran;
Se olvida & quien cede d todo,

Y se odia i quien todo niega.»

1II.

Nada oiste. Tus labios me deecfan
Miéntras sono el cantar:
«iNo me olvides!» Y yo te contestaba:
«;Olvidarte!l... jamas.»

Sdlo mueho despues de dquella noche
De locura y de amor,
Pude entender que enténeces te engafiaba
Y me engaiiaba yo.

Y otra noche, decia al acordarme
De un olvido tan cruel:
«;Qué ingrato fuily Y el misterioso canto
Se oyo postrera vez:

«Niita, en ceder y en negar

16
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FLos polos de amor se encuentvan;
Se olvida d quien cede & lodo,
¥ se odia @ quien todo niega.»

;Fatidico cantar! Ann su recuerdo
Me hiela el corazon.
Sien ceder y en negar, ¢l amor muere,
;De qué vive el amor?



EL BESO.

B ]

18

Nifia de ¢uinece abriles, easta virgen,
Siadn el amor no desperté en tu pecho,
;Cdmo pretendes, nifia, que te diga

Lo que es un beso?

Ni 11 mis frases 4 entender llegiras,
Ni yo, en palabras, explicarte puedo
Qué emocion sentirds si yo 4 tu boca

Mi lahbio acerco.

Mas £ no me amas, y aunque hermosa y pura
Sdlo amistad por tu belleza siento,
Y Deso sin amor, fuera liviano
Carnal deseo.

Truerza gera que & tu capricho ceda,
Y por cumplir tan singular empeiio,
Tiseucha, nifia, en relacion escasa,

Lo que es un beso.
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IL.

No es de Tenorio la caricia ardiente,
Ni el puro halago del amor materno,
Que el beso ni ha de ser dseulo santo

Ni torpe cieno.

No ha de darse amistoso en la mejilla,
Ni ha de ser en la mano por respeto,
Que el beso de amistad y de obediencia,

Ese, no es beso.

Beso de amor, del corazon arranca,
Brota en log labios al subir del pecho,
Une 4 dos hoeas, ¥ 4 dos almas prende

Lin lazo tierno.

Dos corazones que 4 la par palpitan,
Dos séres que respiran un aliento,
Dos labios que se chocan murmurando

Con dulees ecos.

Un alma confundiéndose en otra alma
Sin limites de espacio ni de tiempo;
Un alma suspendida entre dos labios
De amor ardiendo.

Dulce embriaguez que aduerme los sentidos;
Un siglo de placer en un momento;



LIBRO I1.—SAUDADES 25

T.ocura, adoracion, glovia y delirio...
Ese es el beso.

II1.

Mas, jay, nifia! Ni escuches codiciosa,
De tantas dichas, el relato cierto,
Ni tengas por gozar ventura tanta,
Vano deseo.

Que son, de amor, fugaces los encantos;
Y sus delicias pasan como en suefios;
Y es triste el despertar de unos amores
Que el alma hirieron.

Que es el beso fugaz dicha sentida,
Halago dulee del amor primero;
Y es al par que, primer beso del alma,
Ultimo beso.

Asi, nifia, no anheles las venturas
Que ofrece del amor dseulo tierno,
Que el primer beso de sus labios rojos

Serd el postrero.

Que el beso de un amor puro nacido,
Es del primer amor el dulee sello,
Y el alma que una vez tan sélo es virgen,
Sdélo da un beso.



SIEMPREVIVA.

i

Siempreviva, jpobre flor!
Vive muerta y agostada;
No se deshoja arrancada
Ni se pierde su color.
Vive enal vive mi amor,
Que un imposible querer,
Muerto 4 manos de un deber.
Si no se puede olvidar,
Siempre vivo ha de quedar
Y siempre muerto ha de ser.



UN MARMOL.

EEE RS

Tra en Mayo una mafiana,
Cuando al eruzar un jardin,
Fn un sombrio confin,
Hallé una estitua de Diana.

El blanco mérmol cubierto
Estaba de amantes fechas,
Y de versos y de endechas
En extraiio deseonecierto.

Corazones dibujados,
Y cifras entretejidas,
Y coronas esculpidas,
Y nombres medio borrados.

Si de vida se animdira
La estatua, y hablar pudiera,
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Ménos elocuente fuera
Que aguel mirmol de Carrara.

{Ay! del corazon humano
Aquella piedra era espejo,
De sus pasiones reflejo,

De sus miserias arcano.

Una mano un nombre escribe
Del mérmol en la blancura ,
Y ofra, borra la pintura,
Y el marmol, otra recibe.

Y si borrarla le arredra,
Y eseribe en otro rincon,
Poco 4 poco la inseripeion
Borra el tiempo de la piedra.

O aungue borrar no intentaron,
Tanta cifra luégo hicieron,
Que entre todas confundieron
Las primeras que grabaron.

iAy! del corazon 'mezquino
Recuerdos, dichas, pasiones,
Son frigiles inscripeiones
Que graba y borra el destino.

Nace al alma una ilusion
Fantistica, pura y bella,
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Y el tiempo borra la huella
QQue ha impreso en el corazon.

Un deseo al pecho abrasa
Y le rinde y le domina,
Un nuevo afan le alucina
Y el primer deseo pasa.

1Ay! del corazon humano
Aquella piedra era espejo,
De sus pasiones reflejo,
De sus miserias arcano.

Que es mirmol el corazon,
Y nombre que en €l se graba
O con el tiempo se acaba,
0O le borra otra inseripeion.



ESPEJISMO.

A

Afirman que en la mirada,
Por ger los ojos espejo,
Fn copia fiel y reflejo
£l alma se vé pintada.
Mag quien la vé reflejada,
51 al verla en amor se inspira,
No ha de ver sind mentira,
(Que ojos que se adoran, son
Reflejo de la ilusion
Con que, el que adora, los mira.



ERRORES.

-

T

—¢Me amas?—Te adoro: Tu mirada ardiente
Rayo de sol que iluming mi mente
Llegd 4 mi pecho y me rohd la ealma.
iPor qué ocultar mi amor cuando en mis ojos
Aun mds que en el carmin de mis sonrojos
Leyeras que soy tuya en cuerpo y alma?
Yo quiero cuanto quieres.
Manda. La esclava soy de tus placeres.
Quién dijo amor no dijo sacrificio?
—Dijo asi la mejor de las mujeres
Y el mundo murmuré jque torpe vieio!

1I.

—¢Me amag?—No es bien que te conteste hoy dia.
Si atestiguara el tiempo la hidalguia
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De tu pasion y de tu noble intento,

Yo que admiré tu gallardia apuesta,

Con casto celo, y con virtud honesta,

De amor diera expansion al sentimiento.
Mas si piensas ufano '
Que has de rendirme con ardor liviano,
Huye, que me avergiienza tu einismo.
—FEl egoismo hablé, y el mundo vano
Apellidd virtad al egoismo.



COLLAR DE PERLAS.

Sobre la falda un libro, la mejilla
Sobre la mano puesta,
Jugando la otra mano sobre el seno

Con un collar de perlas,
Y en mi fijos los ojos, me decia:
—i1Qué dicha tan inmensa
Ha de sentir el vate cuando escribe
Imdgenes tan hellas!

Y yo la dije:—En torno de tu enello
La semejanza llevas
Del venturoso goce que atribuyes -
Al vate cuando crea.
Tin tu cuello lag Inees nacaradag
Admiras de tus perlas,
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Y olvidas que las perlas sélo nacen -
En una concha enferma.

La perla es llanto. Lagrimas del alma
Los versos del poeta
Que, en un libro vertidas, se trasforman
Iin un collar de perlas.



REFLEJOS.

Ao

Mads triste que la luna se levanta
Sobre el oscuro azul del firmamento,
Sobre la oscura noche de mi espiritn,
Melanedlico ge alza tu recuerdo.

Con fiinebre lueir, se eleva friste
El que planeta fuera en otro tiempo,
Caddver que rodando en el espacio
Brilla con rayos de fulgor ageno.

Al fuego de tuamor, luce en mi alma
De tu adorada imégen el reflejo,
Y en luz de melancdlica ternura
Tlumina la noche de mi pecho.

Alli la luna, plateado diseo
De un mundo que murid, pédlido resto:
Aqui, en mi alma, otro fulgor sombrio;
Tambien otro eaddver: tu recuerdo.



LA FLOR EN EL LIBRO.

e

Una flor, una pobre violeta,
De un libre sepultada entre dos paginas,
Diee mis que el voliimen abultado
Que sus despojos guarda.

Encierra el libro, lo que llaman ciencia,
A vueltas de perfodos y palabras;
La flor encierra mds; lleva en sus hojas
Fl poema de un alma.



AUSENCIA,

Penas de amor cura olvido;
La ausencia el olyido causa;
iDios mio! llegd la ausencia;
1Mas ay! el olvido tarda.

Quien vive ausente, no vive
5i, al vivir, recuerda y ama,
Que amor recordado ausente,
Es algo muerto en el alma.

Sin vida queda, quien queda;
Sin vida marcha, quien marcha;
iY quien se queda no muere!

;Y quien se va no se matal

Ménos las penas serian
Para ausentes que se aman,
i el ausente no viviera
O si el recuerdo acabara.
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Pues yo, que olvidar no puedo,
Tin esta ausencia tan larga,
Antes la quisiera muerta
Que viva, si me olvidara.

Dicen: ojos que no ven
Corazon que vive en calmau.
Dicen mal: la aunsencia es cioga,
Y es la cegnedad amarga.

Tiemblo al pensar que me olvide,
Y siento celos y rabia
Pensando en lo que ella piensa
Al tiempo de recordarla.

Tal vez cuando en ella pienso.
Ella, voluble y liviana,
En amor que no es el mio,
Ventura goza colmada.

Mis que el dolor de la ausencia
iz este miedo del alma,
De gue ausencia para dos
Sea uno solo 4 llorarla.

Si es cierto que del olvido
s siempre la ausencia causa:
iPor qué ha llegado su ausencia
Y tanto mi olvido tarda?



LAS DOS MALDICIONES.

A

Cantaba una doneella
Con argentina voz:
«Mis oseura que noche gin luna.
Mas nublada que dia sin sol
Vive el alna, si en ella no luee
La luz del amor.»

Y cantaba otra doneella
En doliente y triste son:
«La luz es la llama y el fuego;
De fuego es la luz del amor;
Ll que ama, de amor abrasado
Lleva el corazon.»

Y vo, eantando, anadia
Tras el cantar de las dos:
«Iis uo amar una vida entre niehlas,
Es amar abrasarse en pasion,
Es maldito vivir sin amores,
Y ez maldito el amor.»



EL LAGO.

-

Tilla decia contemplando un lago
Que retrato el pineel:
Como ese lago, didfana y tranquila
El alma mia es.

Yo la dije: Del alma son los ojos
Imdgen y eolor,
Y del color del lago trasparente,
Tus claros ojos son.

Mas ;ay! i5i un dia al piélago serenc
Turba la tempestad,
Y ese tranquilo lago se convierte
Ein impetuoso mar!



ESTELA.

La tersa faz del lago eristalino
La géndola cruzd,
Luenga estela, dejando en su eamino,
Un surco de oleaje blanquecino
Que ripido pasé.

Cruza en el alma un sentimiento vago,
Amor puro, ideal...
1Ay! del amor el venturoso halago
Pasa. como la estela que, en el lago,
Fl remo deja atris.



LAS BODAS DEL CIELO.

e

—;De qué parroquia sois?
Gilliat alzd 1a mano derecha se-
Tiald al eielo y dijo:
—De aquella.
Victor Hugo.

Decia en noche callada,
En el cielo la mirada
La imaginacion en mi:
—=iento el alma desposada
En la parroquia de alli.

Mas mudable como todag,
Diciendo:—No me acomodas—
Se troed su amor en hielo.
iQué poco duran las bodas
Ton la parroquia del eielo!



SAUDADES.

«Olvidame:» la eseribia.
Y eclla al contestar, decia:
«Un imposible me pides.»
Y yo, al leerlo, aniadia:
«No me olvides, no me olvides.»

II.

De la mujer dijo Shakespeare:
Pérfida como la onde;
Y dijo bien, porque rie
Al mismo tiempo que ahoga.

IIIL.

Ella dijo:—La abeja
Iin donde pica el aguijon se deja;
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Cual agunijon tu beso
Tendré por siempre en mi mejilla impreso.

Y yola dije:—Advi=rte
Como al picar la abeja Lallé la muerte:
Besé tu faz querida,
Y en aquel beso te entregué mi vida.

IV.

Tienen las golondrinas
Por asilo y hogar de sus amores,
Las solitarias ruinas;
Y tienen los amantes ruisefiores
Olmos y tejos, dlamos y encinas.

iY nosotros!... Ni un muro carcomido,
Ni un drbol, ni una piedra, ni un instante
De reposo en la tierra para el nido
Que, por la vega errante,
Crazaba sobre ruedas suspendido.

V.

Te quejas porque en un afio de ausencia
No me acordé de ti, més que una vez.
Hay que olvidar, para acordar de nuevo;
Y yo, ni un solo instante te olvidé.
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B

Volvig, mas fué mi dolor
Al verla volver mayor.
51 olvidan los que se van
Y dejan penas de amor,
jAy! jpara qué volverdin!
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NOTAS.

(1) Algunas de las apreciaciones criticas contenidas
en este prélogo, prineipalmente las de eardeter histdri-
¢o, han sido ya en ofra ocasion expuestas por el autor de
este libro. Véase la REvisTA HIsPANO-AMERICANA.—
At I.—Tomo I.—Nimero 5.°, correspondiente al 1." de
Seticmbre de 1881.—Za poesia lirica.

(2) Esta poesia forma parte de un parlamento del
drama inédito Za Verje cerrade.—Acto 1. —Escena XJ.

(3) Conocidisimo es el famoso mondélogo de Hamlet.
Hsta poesia estd inspirada en su lectura, y los versos se-
nalados entre eomillas gon traducidos. Entiéndase, sin
embargo, ue no se ha intentado, ni una parafrasis ni
una version. Lo primero hubiera sido vanamente inutil,
v lo segundo completamente estéril, sobre todo, des-
pues de la fiel traduceion que en valientes y sonoros
versos castellanos ha hecho, de este sublime pasaje de
Shakespeare, el inspirado poeta D, Franeisco Abarzuza.
—Poesias leidas en el Ateneo cientifico y literario de Ma-
drid el sibado 2 de Abril de 1881.—Pdgina 49.

(4) Este canto estd ciertamente separado de la ne-
cien general del poema, y por esto, sin duda, cuando en
la primavera de 1879 fui invitado por la seecion de lite-
ratura del Ateneo cientifico y literario de Madrid para
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dar nna velada, mis buenos amigos Revilla y Sancliez
Moguel opinaron que debiera leerse como composicion
aparte; y, con efecto, asi lo hice en la noche del 22 de
Mayo. Sin embargo, como en este canto se expresa el
pensamiento capital del poema, se inserta aqui en su
propio lugar, toda vez que las exigencias de la lectura
desaparecen en la publicacion. Ademas, asi ha sido pu-
Dlicado en la Revista CoNTEMPORANEA ¥ en lag dos edi-
ciones que posteriormente se hicieron de esta poesia, y
(ue estin ya agotadas.

(5) Esta poesia se publicd por primera vez, en 18706,
en La CriTica, reputada Revista literaria que dirigid el
malogrado Revilla. De todas las incluidas en este tomo,
ha sido la que ha logrado mias popularidad; la prensa
de Madrid y de provincias la La reproducido muchas
veces, y recientemente fué incluida en la eoleccion de
Poetas conlempordneos que did 4 luz la Bisrioreca Uxsi-
VERSAL, loimo LXIIT.

Ultimamente, el aleman M. Vicke, ha hecho de esta
poesia una exacta traduceion en verso, que insertamos
# continuacion:

PROMETHEUS.

meinem tieben freunde

RAMON CAMFPOADMOR GEWIDMET.

Maechlige Goetter! ich erdalde
Qualen ohmne Zahl; mein ganzes
Volk schvvindet dahin, und das
gauze menschliche Wissen ist ohn-
miechtiy ilim zu helfen,

Sophocles, Koenig Oedipus.

Des Circus Raeume sind zafuellt,
kaum koennen sie alle fassen
die schaulustigan Massen,
die sich angesammelt unruhig, wild;
Athen wurde leer, einer Oede Bild,
vom Piraesus zur Burg hin, der hohen,
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denn mehr als Milo's rohen
Kraefte, dia staunen maclhten,
die edlen Athener achten

des Aeschylos sinnige Strophen.

Die Ungeduld des Volkes dehnt
sich aus, doch als der Chor
heginnt das Lied, verlor
sich selhst das leiseste Geraeusch;
es zucken Blitze, der Donner droehnt,
lioch auf des Kaukasus Ruecken
liegt stoehnend ein Mensch, mit dicken
Ketten gezwaengt an das ranhe Gestein
—die Gotter erhiveren nicht sein Schrei'n —
Prometheus, in Schmerzevszucken.

Zum Ohr der Menge dringen
der Marter wele Klagen,
die der Titan verzagend
ausstoesst in wildem Ringen;
geruehrt die Mengen bringen
Beifall, ohne zu schaetzen,
dass was dort ringt in Schmerzen,
dass was die Buehne dort bewegt,
ist die Tragoedie, welche treagt
der Mensch in seinem Herzen,

Wieder gefallene Gigant
der dorten ringend tobt, voll Schmerz,
so schlaegt auch unser Menschenherz
an unsrer Brust verborgner Wand;
welch ein Geheimniss, unhekannt,
das es zu eigner Schuld verdammt,
unsger Begehr es in Ketten hannt,
die es vergeblich zu brechen waegt;
denn jedes Menschenherz in sich traegt
ginen Prometheus, zur Qual verdammt.

Mit Unrecht algo sich die Mengen
verwundera vor jener Schrecksnsscene:
ohen am Himmel des Donners (edroehne,
unten auf Erden der Schmerz des Menschen;
eine andre Tragoedie ohne Namen
stellet die Menschhejt als Gleichniss dar:
fonerchteriich unl immerdar
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Ihr der Tragoédie hegegnet:
waelirend es oben vom Himmel regnet,
thrienct dem Menschen der Augen Paar.

Weleh grosse Unruh, die dem Geist
des Menschen stete Kaempfe spinnt
dem, was des Menschen Kopf ersinnt,
dem, wns des Menschen Herz verschieusst;
ol weiter Raum, in dem zumeist
des Menschen Streben sich bewegt,
Zuversicht die Galilei gehegt,
Columbus hehre Beharrlichkeit,
ain Traum, ein Chaos, Suchen nach Walirheit
Prometheus, armer Prometheus.

Bestimmung, Schicksal, Irrthum,
Tugend und reines Gewissen,
hier das Gute, das Wissen,
dort das Boese, das Falschthum;
duzwischen edles Heldenthum,
das im Herzen Raum sich schafft;
dem Mann ziemt starke Willenskraft,
dem Vaterlande Freiheit,
dem echten Fortschritt Wahrheit,
dem Himmel Glaubenskraft,

Fester Glaube, weleher gegen
das Joch des Lasters, der Unwissanheit,
mit heroischem Muth, zum Opfer bereit,
den Hals reicht des Henkers Schlaegen;
in titanischem Kampfe, verwegen
das Gute zu wahren versuchter,
@8 bekommt {hn keine Furcht mehr,
vor der Wahrheit haelt nichts ihn ein,
weder fuerchtet St. Stephan den Steiu,
noch Socrates den Becher,

Der Himmel ist wolkenbedeclt
mit Nebel gefuellt sind die Luefie;
hoeh ueber der Felsen Kluefte
legt nackt ein Menscl, in Kelten gelegt.
Das Boese siegt; zu Boden gestreckt
liegt das Gute; Bestimmung Gottes,
Christus wurde an‘s Kreuz renagelt,
Schreck und Trauer, 's kaun nicht befremden
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s' isdie Tragoedie des Menschen
Promelhens in Ketlen geschlagen.

Scliweifend in die Ungeheunerlichkeit,
als prosser Fetsblock die Erde erscheint,
als jaeher Berg, der in sich zaeunt
in ewigen Joch die Menschheit, -

Im Kampfe fuerdie Wahreit

und als Bklavin der Unwissenheit
verschlimmert ihren Schmerz die Zeit,
zum Bessern das Uebel nie sich wendet,
Tragoedie ist's die nimmer endet,
Tragodedie in Ewiglkeit.

Weh, dem Volk, das Beifall braclite,
mehr als den roben Kraeften Milo's
dem hehren Geiste des Aeschylos,
der ir seimem Prometheus tagte,
Niemand an jenem Tage sagte:

Die poetische Erfindung

der Dein Applaus, Deine Bewegung
hin nach der Bdehne Beifall zollt,
Tragedie ist'sdie sich entrollt

im armen Menschenherzen.

(6] Hasta hace poco, la dedicatoria de esta poesia,
publicada por primera vez en 1876 en Za Cwilice, ha
sido carifioso fributo 4 una profunda y verdadera amis-
tad; hoy la muerte la ha convertido en tristisima ofren-
da funeraria. El 13 del pasado y proxinio Setiembre,
fallecié en el Real Sitio de San Torenzo, 4 los treinta v
cineo anos de edad, Manuel de la Revilla, el elocuente
orador, el estilista elegante, el irreeniplazable erftico, el
sapientisimo catedritico. Ambos nos conocimos en lag
aulas de la Universidad Central, en los juveniles afios.
v desde entdnces la simpatia ered un afecto que, llego
mis tarde al mayor grado de intimidad y de aficion. Tin
este trato frecuente recibi del malogrado Revilla ani-
mucion y aliento en mis primeros pasos literarios, y no
pocas veces, amparado por su intercesion protectora,
allandronse para mi muchas de esas grandes dificulta-
des que parecen, a todos los que comienzan, abramado-
ras é insuperables. El afecto y el agradecimiento me im-
pulsan 4 dediear 4 su memoria el triste recuerdo de una
amistad inquebrantable, y la sincera confesion de lo
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mucho que han podido influir en mi eseaso merecimien-
to, sus atinados consejos y su proteccion inagotable y
decidida.

(7) Esta oda fué inspirada en el decreto de aboli-
cion de la esclavitud que en el mes de Diciembre
de 1872 promulgaron las Cdrtes. Fué leida en el tea-
tro de Novedades la noche del 14 de Encro de 1873, pu-
bliedndose al dia siguiente integra, en el diario politico
{l)ca Nueva Espana, dirigido por el Sr. D. Anibal Alvares

ssorio.

(8  «En lo mis escondido del valle, y cerca de un
frondoso bosque, mana cristalina fuente. Aqui habitan
las xanas, ninfas como de un codo de altura, de singu-
lar belleza y de esbeltez extraordinavia............ En las
noches serenas y apacibles salen, ora 4 peinar con pei-
nes de oro su blonda cabellera, ora 4 devanar madejas
misteriosas })‘(‘ll‘i:l. engarzar perlas, ora 4 lavar sus ropas
levisimas y blancas como la nieve.» (B. Acevedo y Huel-
ves.—Mitologila Asturiana.— Las Xanas. I11.)

(9) Esta poesia fué eserita por invitacion del exce-
lentisimo Sr, D. Antonio Romero Ortiz, presidente de la
comision organizadora de los festejos del segundo Cen-
tenario de D. Pedro Ualderon de la Barea, y fué inclui-
da en el Album Calderoriano, publicado por la casa Gas-
par, editores. (Pag. 8.)

(10) La palabra saudaede es una voz portuguesa que
no tiene correspondencia exacta en castellano. De ma-
nera aproximada solamente, podria interpretarse por
recuerdo vago, tierno y melancdlico 4 la vez; en francés
padria traducirse segref, aungue no corresponde muy
exactamente. Nuestro dialecto gallego tiene esta mis-
ma palabra con significado andlogo, aunque en lo ge-
neral se usa mas bien para expresar el sentimiento de
melancolia que en la ausencia experimenta el alejado
de su patria. Entre nosotros algunos esecritores repu-
tados han usado ya esta palabra; pueden contarse en
este nimero § D. Patricio de la Escosura y & D. Leo-
poldo Augusto de Cueto.
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ERRATAS.

Jag, Linea. Dice. Debe decir.
XX 32 ¥a la liemoes dicho. ¥ya lo hemaos dicho.
B H sobrevid al creyente,  sobrevivid al ereyente.
113 4 mis que verdad tenia  mas qué verdad tenia.
123 3 de que se halla lleno  de que me hallo lleno,
137 8 De tu noble pecho En tu noble pecho.
138 20 de dondella; de doneella;
272 21 Calderoriano. (alderoniano,






























