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Manuel del Palacio 
(CONTINUACIÓN) 

La tendencia á condensar que Manuel del Palacio tiene siem
pre, le da portentosa facilidad para el epigrama, entendida esta 
palabra en su más amplia acepción clásica, que as í hace referencia 
á la concisión de un pensamiento delicado, sutil ó sentencioso, 
como á la intencionada malicia de un equívoco ó un chiste. En 
estas poes ías fugitivas, tiene muchas Palacio que encierran una 
reflexión aguda, tomada, como siempre lo hacía, de la observación 
directa. Es una lección de moral práctica, un corolario irrebatible 
sobre tales ó cuales achaques mundanos, una máxima revestida de 
gentiles a tavíos . Esta clase de composiciones pudiera traer el re
cuerdo de las humoradas campoamorinas; pero son cosa diferente. 
Los principios y conclusiones que en ellos asienta Palacio son 
más familiares, más realistas que los de Campoamor; las humora
das tienen un doble fondo, un culebreo de conceptos que rara vez 
se descubren en las composiciones de Palacio, imaginadas para 
norma propia ó para escarmiento ajeno. Recordaré unas cuantas: 

Gentes hay que enlre sombras han medrado, 
y viven tan amigas del reposo, 
tan puras de intención y de pecado, 
que ven en cada pobre un sospechoso 
y un criminal en cada desgraciado. 

Felicidad que uno logra 
y otro no ha de disfrutar, 
ni por semejanza debe 
llamarse felicidad. 

La luz no es luz encerrada 
en un oscuro fanal: 
sólo merece ese nombre 
cuando alumbra á los demás. 
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Si eres favorecedor, 
nunca ¡nvesligues á quién, 
pero mira mucho y bien 
á quién pides un favor. 

Un sueno que acariciar, 
una botella que abrir, 
un libro que desflorar, 
y en el trance de morir 
una mano que estrechar... 
ni más se debe pedir 
ni más se puede esperar. 

Feliz el que á los setenta 
aun para el amor alienta, 
y pudo guardar en calma 
la virginidad del alma, 
que de sueños se alimenta. 

Y mil veces desgraciado 
quien de torpes liviandades 
por el ansia encadenado, 
á los veinte ha desflorado 
todas las virginidades. 

Cazador que á caza vas 
de mujer ó de león, 
¡ay de ti si no le das 
en mitad del corazón! 

Hay otras, en el número de estas poes ías breves, que se sus
tentan en un rasgo de. ingenio, más ó menos sat ír ico. Muchas son 
las que tiene Palacio de esta c lase . 'Véanse algunas: 

No intimida al ladrón forzar la puerta: 
pero le asusta el encontrarla abierta. 

Pudo el Hacedor crear 
sin esfuerzo y con placer 
cielo y astros, tierra y mar, 
pero creó la mujer... 
y tuvo que descansar. 

Si de pecado ó error 
confesión quieres hacer, 
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más que virtud y candor 
exige en el confesor 
calma, experiencia y saber. 

Prefiere á viejo machucho 
hombre que sienta á tu modo 
y en lides mundanas ducho: 
cuando se conoce todo, 
suele perdonarse mucho. 

La vida es transformación; 
¿sabes cuándo habrá, Catón, 
constancia en las opiniones? 
Cuando los guadacantones 
puedan tener opinión. 

En el largo camino 
de la existencia, 

cada cual va tirando 
de su carreta; 

y el honrado y el justo 
ven con tristeza 

que son las más vacías 
las que más pesan. 

Oi rá s son francamente epigramáticas . En este grupo tiene Pa
lacio muestras deliciosas. En ellas el chiste es siempre fino, donai
roso, cosa compatible con los mayores atrevimientos, del mismo 
modo que la chocarrería y el desplante burdo pueden ir unidos al 
más timorato alarde de gracia. Recordaré cinco ó seis: 

¡Igualdad! oigo gritar 
al jorobado Torroba; 
y se me ocurre pensar: 
¿Quiere verse sin joroba, 
ó nos quiere jorobar? 

Siempre que miro reir 
á cualquiera de esos Judas 
que hacen amargo el vivir, 
me pregunto entre mil dudas, 
tras de mucho discurrir: 
—La risa de ese animal 
¿es fingida ó natural? 
¿Revela mofa ó desdén? 
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¿Indica que él se halla bien 
ó que otro se encuentra mal? 

Vivo á la vejez lidiando, 
y entre sus bastas bregando 
de tres mi ventura fío: 
Hasta mañana, hasta cuando, 
¡y hasta verte, Jesús mío! 

Lo que en el mundo sucede 
es muy curioso de ver: 
Juan se casó por poder, 
y ahora dice que no puede. 

Porque gasta un escudo 
y una corona, 

se juzga personaje 
Zaragatona. 

Ya se contentaría 
con ser persona. 

Pretende Antón titular 
y un título quiere hallar 
que cuadre á sus aficiones; 
yo se lo voy á indicar: 
Marqués de los Juanillones. 1 

1 En los casos más vulgares de la vida dió Manuel del Palacio repeti
das muestras de su ingenio. Véanse en Fruta verde, por ejemplo, los do
nosos versos con que ofreció sus casas á los amigos y las parodias que 
hizo de Zorrilla, Evaristo Silió, etc., etc. 

Hacía en cierta ocasión el padrón, y en la casilla de Propiedad urba
na escribió: 

A fuer de urbano formaré el registro: 
Ni tengo propiedad, ni la administro. 

En la de Propiedad rústica puso esto: 
Un centenar de libros, que no leo, 
es todo lo que en rústica poseo. 

En el precioso libro Páginas maliorquinas, de J. L. Estelrich, puede 
leerse un interesante artículo sobre Manuel del Palacio. 
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Notorio es, porque, sin estar impresas en sü mayor parte, han 
circulado profusamente, que Manuel del Palacio escribió numero
sas poes ías de sabor picante subido. Lástima es que no puedan 
darse á la publicidad; porque aunque de ellas se escandalicen 
gentes pacatas que suelen ver sin inmutarse cosas más graves, 
rebosan de sal y gracejo. Suyo es el poema L a creación, que se 
ha divulgado no poco. 

Quien tenía tan prodigiosa aptitud para las poes ías cortas y 
jugosas, necesariamente había de distinguirse en un genero que 
requiere tales condiciones m á s que otro alguno: el de los cantares. 
Palacio pone en sus cantares los mismos variados matices que 
vamos apreciando en su ingenio; pero á la vez les da el sabor po
pular que, con ser la circunstancia á que deben nombre y ca rác 
ter, tan difícil de conseguir es para poetas eruditos. De los canta
res de Palacio no dirá el pueblo, lo que de aquel otro á que se 
refiere Ruiz Aguilera: 

Un cantar bajó al pueblo; 
no era mal mozo, 

pero el pueblo le dijo: 
«No te conozco.» 

Lejos de ser as í , yo he oído cantar por el pueblo, como suyos 
propios, algunos cantares de Manuel del Palacio. Y es porque, 
además de ser buenos mozos, tienen el desembarazo, la sencillez 
y el semblante de sus hermanos los nacidos y criados al compás 
de panderos y guitarras. Es seguro que el lector conocerá ya algu
nos como los siguientes: 

No me des agua bendita 
cuando salgas de la iglesia, 
que me la pongo en la frente 
y la frente se me quema. 

Corazón, no te humilles 
al verte herido, 

que es más noble ser carne 
que ser cuchillo. 

El hombre cuando se embarca 
debe rezar una vez, 
cuando va á la guerra dos, 
y cuando se casa tres. 

NARCISO ALONSO CORTÉS 

(Continuará). 
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F O L K - L O R E BURGALÉS 

IV 
En cuanto á las creencias, prácticas y costumbres religiosas existen

tes en esta provincia, son tantas y tan curiosas las que pudieran enume
rarse que formarían un libro; pero como este no es mi objeto, me con
cretaré á aquéllas que buenamente acudan á mi memoria. 

Todos los recién casados, lo mismo en Aranda de Duero que en Roa, 
acostumbran á rezar una salve á las respectivas patronas de estas pobla
ciones: Nuestra Señora de las Viñas y Nuestra Señora de la Vega. A 
este propósito, recuerdo que en Torresandino todas las bodas, con los 
novios, padrinos y convidados, han de acudir indefectiblemente á la era 
que se ha formado en el solar de su antiguo castillo, porque dicen que si 
no se sigue esta práctica se suelen divorciar los matrimonios, pues así 
aseguran que aconteció á uno. 

En esta última villa, después de dicha la misa el día de Jueves Santo, 
suelen concurrir á casa del señor cura párroco los concejales y otros 
convidados á beber la limonada, llamada también zurracapote en otras 
partes, compuesta de vino, limón, canela y azúcar. El Viernes Santo los 
mismos concejales adoran la cruz besando los pies y manos de un Santo 
Crucifijo, yendo descalzos con calcetines blancos. 

Es creencia muy generalizada en la provincia, que durante la proce
sión del Santo Entierro no deben dejarse durmiendo los niños en sus 
camas, sino llevarlos á que la presencien. Al preguntar yo á unas muje
res de pueblo en qué se fundaban para tener esta creencia, sólo me 
contestaron que en haber oído á sus antepasados que si tal hacían, las 
brujas correrían por los pelos de las cabezas de los pequeñuelos. 

En cierto pueblo del partido de Salas de los Infantes todos los años 
acostumbran subastar el hacer de Jesús Nazareno en la Semana Santa, y 
al mejor postor le suelen tratar tan cruelmente, que le hacen hasta verte1" 
sangre; ni más ni menos que los famosos disciplinantes ó picados de 
S. Vicente de la Sonsierra, en la provincia de Logroño. 

En Roa, el Domingo de Resurrección sacan por la mañana en proce
sión á las imágenes de la Virgen María y el Niño Jesús y las dan tres 
vueltas por la Plaza Mayor en sentido contrario, y á la tercera se en
cuentran y se paran, y entonces canta el pueblo, entre otras coplas: 

Aleluya, aleluya. 
Reina del cielo, \ 
que ha resucitado 
vuestro consuelo. 

Con el rostro de Pascua 
viene este día 
á recibir á Cristo, 
Santa María. 



REVISTA CASTELLANA 151 

En la misma villa, durante el mes de Noviembre, los cofrades de las 
Animas todos los días al ponerse el sol se juntan, vestidos con luengas 
capas, y recorren las calles de la villa, precedidos de un pendón y tocan
do unas campanillas y una tambora con sonido lúgubre, y marchan con 
tal silencio que aunque encuentren miembros de sus familias no les sa
ludan. En cambio los cofrades de S. Antón, el día de este Santo, á 17 de 
Enero, marchan alegres hacia su ermita, armados de una cuchara y de-
Irás del caldero que conduce el condumio que han de consumir después 
de festejar al Santo. 

El 7 de Diciembre, fiesta de N.a Señora de las Angustias, en Villa-
luelda, adornan la imagen de esta Virgen con rosquillas que después 
rifan, y su importe lo dedican á su culto. Una cosa análoga hacen con una 
gran rosca que ponen á S. Vítores el 26 de Agosto, en la ermita que 
tiene dedicada cerca de Oña. 

En Vivar, Quintanilla, Morocisla y Gamonal, al comenzar las proce
siones siempre han tenido los mozos en el suelo los pendones ó estan
dartes, y con las dos manos los levantaban á pulso. 

Creencia originalísima fué la que oí de labios de una mujer de Barrio 
de Muñó: se hallaba convencida de que la Virgen María no había nacido 
de San Joaquín y Santa Ana, sino del fondo del mar, y que después en 
una nube fué transportada al cielo; apoyábase en la riqueza que hay en 
el fondo del mar, especialmente en perlas y corales, y en que la imagen 
de la Virgen del Pilar está dibujada en la cabeza de los besugos. 

Para anunciar ¡os entierros ó muertes, acostumbran en Castrogeriz, 
según los fallecidos pertenezcan á una ú otra cofradía, vestirse cierto 
sujeto con traje y gorro de distinto color, y va por la calle tocando una 
campanilla y contestando á todo el que le pregunta quién es el muerto; 
tengo idea que cuando éste es de la cofradía de la Vera Cruz, la anun
ciadora es una mujer tocada con su mantilla. En Roa, si el difunto ha 
sido de la Cofradía de las Animas, le acompañan en el entierro con una 
tambora, cubierta con un paño negro, que redoblan de una manera fúnebre. 

En Castrogeriz también llevan en la procesión del Corpus las tres 
tamboras de cada uno de los barrios de la villa, que han estado tocando 
los tres días anteriores que ha sido expuesto el Santísimo en cada ba
rrio; pero cada tambora en el suyo. 

Antes de hacerse la última reforma de los gigantones y gigantillas de 
la ciudad de Burgos, en el año de 1899, tenían estas la costumbre el día 
del Corpus, después determinada la procesión, de dar en la Plaza Mayor, 
mientras danzaban los gigantones y danzantes, las mochadas. Consis
tían éstas en los golpes que daban con *us cabezas de cartón el gigan-
tillo y gigantilla, á toda clase de sujetos, especialmente aldeanos, que 
encontrasen descuidados, al compás de aquellos versos: 

Currucú, currucú, muchachillas, 
que os cogen las gigantillas, 
que os cogen á la descuidada 
y os dan una fuerte mochada. 
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Tilán, lilán, íin, burro, 
el dimono danimal, 
de las tres cargas de trigo 
no me ha dejado ni un pan. 

En el baile de los gigantones cantaban á su compás: 
Los gigantones, madre, 

el día del Señor, 
como están tan cansados 
hacen el arrimón. 

Alajú, alajú, gigantones, 
menead con sal los talones 
á compás, con gracia y contento, 
á salud del Ayuntamiento. 

Los gigantones, madre, 
el día del Señor, 
corren, saltan, grandones, 
bailan alrededor. 

La gigantilla es hembra 
del Alcalde Mayor; 
pero todos por drento 
paecen como un farol. 

Las mochadas eran un símbolo de la caída en la herejía de los in
cautos, pues las mismas gigantillas con sus figuras raras representaban 
y aun tenían caras de herejes, así como los gigantones las diversas razas 
humanas, que con su presencia querían alegrar el triunfo del día del 
Señor. 

Tienen en esta provincia todos los domingos de Cuaresma la piadosa 
costumbre de salir las mozas por la mañana á pedir de puerta en puerta, 
huevos, roscas, rosquillas, etc., cuya colecta vendida, la invierten en ve
las para alumbrar el monumento de la Semana Santa; en unos sitios, 
como Torresandino, no cantan, pero en otros, como Castrillo de la Reina, 
y diversos pueblos de la sierra, entonan variadas letrillas religiosas como 
estas: 

Hoy es el primer domingo 
que venimos á tu casa, 
á ver si nos das limosna 
para la Semana Santa. 

El que limosna nos diere 
« Dios le de salud y gracia, 

y lo que más le convenga 
pa salvación de su alma. 



REVISTA CASTELLANA 153 

El día domingo de Ramos, 
día de grande solem 
cuando lesucristo entró 
triunfante en Jerusalén. 
Entró con ramos de flores 
su Divina Magestad, 
y derramando la sangre 
por toda la cristiandad. 

Subió la Virgen al cielo 
más resplandfenfe que un sol, 
coge su Niño en los brazos 
y le dice esta oración: 

Hijo mío de mi alma, 
telas de mi corazón, 
morirás el Jueves Santo 
mientras dicen la Pasión. 

Domingo contemplaréis 
á Jesús en el huerto orando, 
y si le vais reparando 
sudar sangre le veréis: 
así lo haré yo, Dios mío, 
con todo mi corazón. 

Jueves Santo, Jueves Sanio, 
tres días antes de Pascua etc. 

El día de San José 
cuando el sol alboreaba, 
hacen la fiesta los Santos 
en la celestial morada, 
con ricas cadenas de oro 
y cirujiles de plata. 

Todos son á contemplar 
el bien que María alcanza; 
que ha parido al Verbo Eterno 
vestido de carne humana. 

Y San José la decía: 
¡Oh mi querida y amada! 
No durmiendo con varón 
¿cómo te has hecho preñada? 

Y la Virgen le contesta, 
con parecidas palabras: 
«Cuando el ángel San Gabriel 
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vino á traer la embajada, 
me dejó en prenda de amor 
la joya más estimada; 
la que no cogió en el mundo 
y se encerró en mis entrañas. 

Al cabo de nueve meses 
le ruego á mi Dios que salga; 
que esta es mi prenda divina, 
que esta es mi prenda sagrada; 
por eso me llaman Reina, 
por eso azucena blanca.» 

Era la zarza que ardía, 
era fuego y no quemaba; 
para subir á los cielos 
su dulce vuelo levanta, 
que es María la paloma, 
María llena de gracia; 
entre todas las mujeres 
escogida eres sin mancha. 

Otra canción entonan, titulada El niño perdido, extendida en toda 
España, que por ello y por ser muy linda me extraña se haya escapado 
á la diligencia de coleccionistas como Inzenga, Rodríguez Marín, Balles
teros, Calleja, Olmeda, etc., y eso que es notable por su letra como por 
su música, que es una ritmopea con reminiscencias de canto gregoriano 
y dejos de pastorela, que se canta á dos voces, con aire más reposado 
la copla y más movido el estribilio ó seguidilla. Sobre el mismo asunto 
compuso un romance Alonso de Ledesma en sus Conceptos espirituales, 
que ocupa el número 276 del Romancero y Cancionero Sagrados de la 
Biblioteca de Rivadeneira, y íambie'n con el mismo título publicó otro 
Fernán Caballero, en sus Cuentos y poesías populares andaluces; mas 
preferimos E l niño perdido que transcribimos á continuación, por los 
sentimientos más delicados que despierta y porque en su fondo se revela 
más perfectamente el concepto que tiene formado el pueblo del Niño 
Dios y de la Virgen María. He de advertir que he completado é ilus
trado esta canción con variaciones recogidas en otras provincias de la 
Península. 

Cuando San José y la Virgen 
se volvían ya de! Templo, 
en la mitad del camino 
al niño echaron de menos. 

San José decía: 
ya irá con su madre; 
la Virgen decía: * 
ya irá con su padre. 

Que desconsuelo sería 
al verse solo y tan tarde, 
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se ha arrimado á una puerta, 
no le ha respondido nadie. 

Si usted bien supiera 
quién era este niño, 
abriera la puerta 
con mucho cariño. 

A ca un rico fué á pedir 
y le echaron los alanos; 
ios aianos muy humildes 
le hacían dos mil halagos. 

Yo os aprometo, 
aunque soy muchacho, 
darles el castigo 
según han obrado. 

—Allá fuera llama un niño 1 
más hermoso que el sol bello; 
parece que tiene frío 2 
pues el pobre viene en cueros. 3 

—Anda, dile que entre, 
se calentará, 
porque en este pueblo 4 
ya no hay caridad. 5 

Entra el niño muy cortés 
y dando los buenos días: 
Jesús sea en esta casa 
porque dentro de ella habita. 

Dice la patrona: 
—Siéntate, hijo mío, 

que vienes descalzo 
y hace mucho frío. 

Entra el Niño y se calienta, 
y después de calentado 6 
le pregunta la patrona 
en qué patria se ha criado. 7 

Mi padre es del cielo 
y yo de la tierra; 

1 Var. A tu puerta llama un niño. 
(Por este verso comienzan en algunas partes la canc ión . 

2 Var. E s verdad que tiene frío 
3 Var. Mas cierto es que viene en cueros 
4 Var. Porque en esta tierra 
5 Ni la hay ni la habido 

ni nunca la habrá; 
y aquel que la tiene 
no la quiere dar. 

6 Vor. Caliente y bien calentado. 
7 Var . De qué patria ó qué reinado. 
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mi madre desciende 
de lejanas tierras. 1 

—Niño, si quieres cenar 
se guisará de contado, 
te compondremos la cena 
como á hijo regalado. 2 

Le responde el niño: 
—Eso no, señora, 

que tengo una madre 
que el cielo la adora. 

Mas estando ellos cenando 3 
las lágrimas se le caen. 

—Dime niño ¿por qué lloras? 
—Por ver la cena que hay. 

Mi madre de pena 4 
no podrá comer; 
aunque tenga ganas 
no tendrá con que. 

—Mucho quieres á tu madre. 
—Sí, señora, que la quiero; 

tres días que no la he visto, 
tres mil años se me han hecho. 

Si usted me dijera 
dónde la encontrara, 
de rodillas fuera 
hasta que la hallara. 

—Vete á hacer la cama al niño 
en mi alcoba y con primor. 5 

Dice el niño:—No, señora, 
que mi cama es un rincón. 

Mi cama es el suelo, 
desde que nací; 
hasta que me muera 6 
ha de ser así. 

Al resplandecer la aurora 7 

1 E l niño responde: 
yo nací en Be lén; 
mi padre del cielo, 
mi madre también. 

2 Var. Y cenarás con nosotros 
y s e r á s muy estimado. 

3 Var . Estando cenando el niño. 
4 Var. Y porque mi madre. 
5 Var. Hazle la cama á este niño. 

y h á z s e l a con primor. 
6 V a r . Hasta que en cruz muera. 
7 Var . Apenas rompió la aurora. 
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el niño se levantó, 
y le dijo á la patrona 
que se quedara con Dios. 

Yo me voy al Templo, 
que aquella es mi casa 
donde han de ir todos 
a darme alabanzas, l 

—Anda con Dios, niño hermoso, 2 
de tí quedo enamorada; 
quiera Dios encuentres pronto 3 
a tu madre idolatrada. 

Y si no la encuentras 
vuélvete á mi casa. 

—Ya vendré, señora, 4 
á daros las gracias. 

La Virgen buscaba al niño 5 
por las calles y las plazas, 
y á todos los que veía 6 
por su hijo preguntaba. 

—Decid si habéis visto 
al sol de los soles, 
al que nos alumbra 
con sus resplandores. 

—Dadnos, señora, las señas 
por si acaso lo encontramos. 

—Es blanco como la nieve; 
como la aurora encarnado. 
Tiene unos cabellos 
como el sol dorados; 
sus labios y boca 
son flores del año. 7 

Por aquí pasó ese niño 
según las señas nos dais; 
al Templo se encaminó, 
id allá y lo hallaréis. 

—Dios os pague, hijos, 
esa buena nueva; 

1 V a r . A darme las gracias. 
2 Var . Vete con Dios, n iño hermoso. 
5 Var. Quiera Dios que encuentres hoy. 
4 Var. Y a vendré a lgún día. 
5 Var . L a madre busca á su hijo. 
6 Var . Y á todos cuantos encuentra. 
7 Var . S u s labios hermosos 

parecen carmín; 
y lodo es tan bello 
como un seraf ín . 
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que ya encontró alivio 
el alma en su pena. 

Partió la Aurora divina, 
al Templo se encaminó; 
entre todos los doctores 
al sol de justicia halló. 

Ruega por nosotros 
¡Oh Virgen María!, 
por vuestros dolores 
y vuestra alegría. 

Burgos, Mayo de 1919. 
DOMINGO HERGUETA 

(Continuará). 

Pepe Manzano había sido uno de los más aprovechados alumnos de 
un colegio manchego, y al llegar al Instituto de la provincia tuvo siem
pre la honra de ser reconocido con agrado por los catedráticos que for
maban los tribunales de examen, quienes le demostraban el gusto con 
que le habían escuchado recompensándole con las mejores notas. 

Con su título de Bachiller, y con su trajecito nuevo, así como con un 
modesto ajuar de estudiante, hubo de tomar el tren para dirigirse á la 
Corte, á fin de cursar los estudios universitarios, cuando apenas el bozo 
le apuntaba. Llegó á la casa de hue'spedes que habían recomendado á su 
familia y empezó su nueva vida, primero con tristeza porque le resultaba 
demasiado exótica, y luego con agrado por... varias razones. 

Era una de ellas que, especializada ya la corriente de sus estudios, 
se veía libre de las indigestas Matemáticas, de las complicadas clasifica
ciones de la Historia Natural, y de las fórmulas químicas que le habían 
traído á mal traer durante sus años de estudiante de segunda enseñanza. 

La Historia de España le entusiasmaba, la Literatura le hacía pasar 
los mejores días de su vida, y, hasta la Lógica, que era lo que menos le 
daba por el gusto, no podía decirse que llegase á constituir un serio 
tormento. 

Pero no era ésta la mayor de las razones que le hacían agradables 
los días. La casa de huéspedes era para él una especie de rincón paradi
síaco, porque en ella había no ya una hija de Eva, sino todo un ángel 
que llenaba de luz las horas, y de ilusiones el porvenir. El primer día en 
que la vió, que fue poco después de haber llegado á losMadriles, recibió 
Pepe una impresión de cortedad muy lógica en quien solamente había 
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visto los ojos de las mujeres manchcgas,—soles ai mirarlos y hielo para 
mirar,—ya en el paseo, ya más comunmente tras de las rejas, pero siem
pre á distancia. Luego, al oir aquella voz suave, que hablaba con una 
simpatía extraordinaria, fué sintiendo un cariño sordo; más tarde fué una 
pasión irresistible, y al fin, antes del mes de haber abandonado á su 
pueblo, Pepe Manzano se encontró hecho un novio correspondido con 
creces por aquella verdadera hurí. 

Se llamaba Conchita y era hija de la mismísima patrona: la señora 
Angustias. Madrileña de pura cepa, tenía inclinación y aptitud para ena
morar, como pocas. Su habilidad para ser mimosa cuando convenía, 
arisca si se terciaba la ocasión, y agradable siempre, había hecho que á 
cada instante creciese la locura de Pepe por ella y... menguase la afición 
á los libros. 

Sin embargo, el buen estudiante no faltaba ni un minuto á sus clases. 
Cada vez se le veía menos por los pasillos de la Universidad; pero, in-
defectíblemente, á la hora en que empezaban las clases, aparecía jadeante, 
sudoroso; abría el libro, repasaba la lección nerviosamente; si alguien le 
preguntaba, daba por contestación un monosílabo, y, cuando llegaba el 
catedrático, se convertía en su sombra, y marchaba á buscar su banco 
para escuchar la explicación. 

Un día, cuando comenzó á estudiar según su costumbre por los pasi
llos, sus compañeros, con unas toses, unas sonrisas y unas miradas de 
inteligencia, hicieron un comentario demasiado satírico para que Pepe 
Manzano no se sintiese molesto. Uno de los estudiantes, Paco Romero, 
más atrevido que los otros se le acercó con aire campechano. 

—Las historias de la Bombilla también son Historia de España, ¿ver
dad?—le dijo. 

Manzano se quedó mudo, y el otro prosiguió: 
—Ya fe vimos ayer, ya. ¡Vaya una parejita que llevabas! ¡Si te encuen

tra Pantoja tenéis un conflicto! 
—¿Quién es Pantoja?—replicó Pepe vivamente y cerrando el libro. 
—Anda, pues, Luis Pantoja. ¿No lo conoces? Cuando veas á tu pareja, 

pregúntale por él y ella le dará todas las noticias que desees sobre este 
punto. 

—Mi pareja no tiene que decirme nada. 
—¡Qué aburrida te pasarás la tarde si no tiene nada que decirte!— 

terció otro mozalbete. 
Las puyas fueron creciendo, la rabieta de Pepe no fué faltando y casi 

terminó la conversación como no era lícito entre compañeros. Un siglo 
fué la mañana; pero corno todo bien y mal no duran la vida entera, llegó 
la hora de regresar á casa el buen manchego. Casi no comió. Los de
más huéspedes,—empleados de poco sueldo en su mayoría, y algunos 
horteras de no muy excesiva retribución,—le preguntaron si estaba enfer
mo; así tenía el humor y la cara. Al fin se presentó ocasión de hablar con 
Conchita. 

El día antes, domingo, habían hecho una verdadera locura de cole
giales; habían ido á la Bombilla y hasta tuvieron su rato de buen baile. 
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¡No se rió poco la chiquilla viendo la torpeza del muchacho! Y debe ad
vertirse que lo de chiquilla era cosa relativa solamente, pues ya no cum
pliría los veintidós abriles la que, por lo diminuto de su cuerpo é infanti-
lidad de su rostro, parecía apenas haber cumplido los diez y siete. 

La entrevista no fué tan trágica como Pepe esperaba. 
—¿Quién es Luis Pantoja?—preguntó con un tono de celoso melo

dramático. 
Pero, cuando creía ver saltar las lágrimas y oir balbucientes palabras 

de perdón por parte de su novia, se encontró con una carcajada, unas 
frasecillas un tanto típicas de las modistas madrileñas, y una burla feroz 
dedicada al novio antiguo por la ideal muchachilla. 

Y ¿qué tenía de particular eso? Iba á creer él que nunca había sido 
guapa la chica hasta que la conoció... Pues en Santander, adonde había 
¡do durante el verano aprovechando los Irenes de rebaja, había hecho 
furor. En el paseo de Pereda le habían hablado una porción de señoritos 
veraneantes de postín; y en el Sardinero se habían quedado no pocos 
con las ganas de que ella tomase el baño. Porque hasta ahí había llega
do: ver el agua, todo lo que quisieran; pero meterse en ella era ya hari
na de otro costal. Y en Calatayud, adonde había ido luego y en donde 
estuvo hasta el día 12 de Octubre, porque entonces fué con su tía á Zara
goza para ver las fiestas, no faltó un dueño de una fábrica para que hu
biese alguien que la cortejase... 

Pepe no sintió celos, sino orgullo. ¡No lo tenía que sentir cuando nadie 
había logrado ablandar el corazón de la risueña niña! Para él estaba re
servada semejante empresa. Al día siguiente fué á la Universidad con aire 
un poco jactancioso y sostuvo el más empeñado diálogo con sus mortifi
cantes condiscípulos. Defendió con tesón que él era el único á quien que
ría y había querido Conchita; que Luis Pantoja,—un estudiante de medicina 
que ya estaba á punto de terminar la carrera,—no era más que un bota
rate, y otra porción de cosas por el estilo. 

Pero Paco Romero,—condiscípulo durante el bachillerato de Pantoja, 
y ahora de Manzano porque se le habían atravesado las asignaturas del 
preparatorio,—contestó á todos los asertos de Pepe con tal profusión de 
dardos y tanta saña en las reticencias, que el manchego decidió no vol
ver á cruzar la palabra con él. 

Cuando llegó á casa el bueno del estudiante, se vengó del mal rato 
pasado con la agradable conversación de la muchachilla que le había 
trastornado el juicio. La plática fué tierna, acariciadora, feliz... 

—Y ¿qué me vas á regalar el día de mi santo?—dijo de pronto 
Conchita. 

—Lo que tú quieras,—contestó Pepe. 
Unos zapatos, replicó la joven como quien lo tenía muy bien 

pensado. 
—¡Unos zapatos! No voy á tener bastante dinero,—-confesó el mucha

cho.—Ya sabes que el domingo me quedé con un real para acabar el mes. 
—Pero te mandarán de tu casa. 
—Sí, para pagarle á tu madre. 
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—y ¡algo más!—añadió la joven con un mohín picaresco. 
—Diez pesetas, á lo sumo, que me han de alcanzar hasta las va

caciones. 
—¡No me quieres nada!—fué la réplica arisca de la muchacha. Y em

pezó á llorar. 
—¿Por qué? Mira... Te regalaré un paquete de bombones. 
—¡Estúpido!—gritó la joven.—¿Te crees que yo soy de las que se 

contentan con bombones? 
—¡Pero si no tengo dinero para eso! ¡Si no me mandan de casa!... 
El diálogo siguió desigual: ella, imperativa, desengañada; él, supli

cante y enamorado. Una proposición cruel fué al fin lanzada por Conchi
ta. Si la quería, no le fallarían medios de encontrar dinero. ¿No tenía el 
reloj? ¿No tenía nada que empeñar? 

No, no tenía nada, porque iba á ir á su casa á pasar las Navidades, y 
notaría su familia la falta del reloj, ó lo que empeñase. 

—¿Y los libros?—insistió la joven.—Puedes decir que te los has de
jado aquí, y, cuando vuelvas, los desempeñas. 

Se resistió Pepe, se acordó diferir la resolución hasta que le remitie
sen el dinero de su casa, y el chico acarició la esperenza de que su fa
milia se sentiría espléndida, y le obsequiaría con bastante caudal para 
satisfacer á su amada. Y llegó el giro, y... ¡quedáronle doce pesetas por 
todo recurso! La nueva polémica fué más insistente: Conchita imaginó 1 
todo lo imaginable para convencer á su novio. 

—Puedes decir que has estado enfermo y te has gastado... 
Pepe protestó que no quería mentir. 
—Cuando vayas á casa algo te darán de aguinaldo. 
—Sí, me regalarán algo; pero dinero no me darán. 
Entonces se desató la madrileñita dedicando epítetos á la familia que 

tan tacaña se mostraba. Y ¡llegó el recurso supremo! Conchita desapa
reció y volvió en seguida llevando en las manos una cajita. La abrió: 
eran unos pendientes. 

—¿Los ves? Me los regaló Luis Panloja. Cuando reñimos no se los 
quise devolver. Pues, mira, siempre que le pedí algo, siempre tuvo dinero 
para darme gusto. Y ahora, la primera cosa que te pido... 

Pepe sintió celos, prometió mucho y salió de su casa con unos libros 
debajo del brazo. Llegó á una casa que la misma Conchita le había indi
cado, entró, ofreció, le cogieron los libros... y le exigieron que los reco
gería en el mes de Enero. El manchego dijo que sí á todo, y á fin de 
cuentas le pusieron en las manos... cinco pesetas. 

¡Cinco pesetas por sus libros!... ¡Vergüenza y asco sintió de ser 
hombre! Pero llegó á su casa. No, no había bastante dinero todavía... 
Sin embargo, Conchita se ofreció á ser su salvación. Ella pondría el 
resto con sus ahorrillos, y en Enero, cuando volviese de las vacaciones, 
se los devolvería él; y con esto cogió las quince pesetas que había reuni
do su amante y se fué. 

Por la noche le enseñó los zapatos, unos zapatos muy lindos, y pues
tos en sus pies más todavía. Anduvo por el cuarto con ellos puestos; se 
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los quitó y los guardó prometiendo estrenarlos el día de su santo y que
rer á su Pepe ¡toda la vida! 

Al día siguiente se dirigió el muchacho á la Universidad cabizbajo, 
temeroso... hasta temblando. ¿Le preguntarían? pensaba. ¡Qué horror! 
Recordaba algo de lo que había explicado el profesor el día antes; pero... 
aquello no servía para nada; cuatro conceptos vulgares. Esperó en la 
calle hasta que diese la hora exacta; vió llegar al catedrático y se escon
dió; entró poco después recatándose como un criminal; aguardó á que 
todos sus compañeros hubiesen entrado en clase, y cuando ya iban á 
cerrar el aula, echó á correr y fué á sentarse precipitadamente en su sitio. 

El catedrático empezó á explicar, pero Pepe no entendía nada. Veía 
los libros de sus condiscípulos y con ello empezó á atormentarle la ima
gen nefasta del miserable duro que le habían entregado por los suyos. 
De pronto terminó la explicación; tomó el catedrático la lista y después 
de buscar un rato, leyó: 

—Don José Manzano. 
Todas las miradas se dirigieron hacia él. Le empujaron, bajó como un 

sonámbulo, y se sentó en la silla que había en el estrado junto á la mesa 
del profesor. 

—Vamos á ver, señor Manzano,—dijo el catedrático,—¿qué recuerda 
usted sobre el Arcipreste de Hita? 

Las ideas se nublaron en la mente del alumno, y sólo la figura de las 
cinco pesetas se presentó fatídica ante sus ojos. Pasaron unos minutos... 
el profesor se impacientó; comenzó á hacerle insinuaciones amables, y 
Pepe continuó tan mudo como al principio, hasta que, viendo el maestro 
que ni remota idea del asunto daba el muchacho, montó en cólera y en
vió á su asiento al mal estudiante con cajas destempladas. 

Pepe salió de clase llorando y se alegró infinito cuando oyó decir: 
—Mañana no entramos; ya es hora de que nos den las vacaciones. 
Por la tarde no falló Conchita á la diaria entrevista y se mostró cari

ñosa como nunca, pero él la rechazó. 
—Déjame, déjame; no me quieres. Si me hubieses querido no me ha

brías expuesto á este bochorno. 
—Anda, la niña dengosa,—replicó la muchacha.—¿Quieres tus tres 

duros? De tontos como tú ¿qué se va á esperar? 
Al día siguiente se fué el muchacho á su pueblo, y en el mes de enero 

cambió de casa de huéspedes. 

En una población manchega me encontré pocos meses ha con Pepe 
Manzano, que hoy día es un joven é ilustrado juez. Los brillantes ejerci
cios que realizó en las oposiciones le proporcionaron el número uno. 

—¿Sabes por qué soy juez? Por cinco pesetas,—me dijo. 
Y me contó esta historia. 

EDUAIÍDO JULIA MARTÍNEZ 
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EIv "TÍO REY" t 

Era un viejo mendigo de la alegre Ribera 
del Órbigo; adornado el sombrero llevaba 
con una gran corona de flores campesinas 
que el viejo recogía en los setos y bardas. 

Eran blancas sus barbas y sus ojos rientcs, 
y su color cetrino, y su talla pequeña, 
y su andar animoso; bajo el roto sombrero 
asomaba, rizosa, la crecida melena. 

Llevaba al hombro á veces el nudoso cayado 
que adornaba también con un ramo de flores; 
pasaba ante las casas, la limosna pidiendo, 
y lo hacía, risueño, entonando canciones. 

Improvisaba versos, y con ellos cantaba 
el generoso impulso del que le socorría, 
la belleza arrogante de las tiernas doncellas, 
las nobles excelencias de mi ciudad chiquita. 

Los pequeños marchábamos saltando y sonriendo 
en torno del alegre y popular mendigo, 
de aquel viejo juglar que cantaba las glorias 
de nuestra patria chica, de nuestro caro nido. 

¡Ah, pobre viejo, amigo de mis primeros años!, 
años llenos de luz, cual tus alegres ojos; 
ya le fuiste, y contigo se fueron al Misterio 
ilusiones que nunca volvieron á nosotros. 

¿Por qué se le llamaba «tío Rey»?; jamás yo supe 
quién le puso tal mote ni por qué se lo dieron; 
pero fué afortunada la elección de ese nombre 
dado al pobre mendigo, de tan gratos recuerdos. 

Con la risa en la boca y por cetro el cayado 
marchaba el pobre viejo, cantando por la vida; 
era real la corona de flores, del sombrero, 
y un verdadero reino su infantil alegría. 

NICOLÁS BENAVIDES 

t De un libro de p o e s í a s en preparación. 
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" E X T R A C T O S DE L O S DIARIOS D E L O S V E R D E S O T O S 
D E VALLADOLID*' 

N O T A S 

(Continuación). 

Este marqués de Santa Cruz de Marcenado casó en 1549 (había nacido 
en 12 de dic. de 1526) con Doña juana de Zúniga y Bazán, hija primogé
nita de los lV.os condes de Miranda. Con esta señora tuvo Don Alvaro 
cuatro hijas, y viudo pronto casó en segundas nuncias con Doña María 
Manuel, hija del conde de Santisteban, de la que le nacieron tres hijos. 
Es raro que su abuelo, también llamado Alvaro, como se ha dicho, casara 
con otra Doña María Manuel. ¿No puede haber ahí error? Lo cierto es 
que el I marqués de Santa Cruz fué yerno de Doña María de Bazán, y ese 
dato le he aprovechado en otros fines (V. mi libro La obra de los maes
tros de ta Escultura vallisoletana, parte de Alonso Berruguete). 

El otro hijo del 1 vizconde de la Valduerna, es decir, Don Sancho de Ba
zán, fué el que tomó parte en la justa celebrada en Valladolid en la corre
dera de San Pablo el 8 de enero de 1490, como dice la apuntación 1 de los 
Extractos, en las alegrías por la entrega de Guadix, y el que también indi
can los mismos Extractos en la apuntación 5 como fallecido en Bilbao en 
enero de 1496 al ir por capitán de la armada que había de conducir á Flan-
des á la infanta Doña juana la Loca para casarse con el archiduque Don 
Felipe el Hermoso. Este caballero don Sancho de Bazán no sé que fuera 
casado; quizá permaneciera soltero, como es más probable; ó, si fué ca
sado, no tuvo sucesión. Por lo menos no he encontrado referencias ni 
indicios de que tuvo hijos. 

Dicen los Extractos que se trajo á enterrar á este caballero al convento 
de los Santos de Villanubla, casa religiosa de ermitaños de San Xguslín 
que se llamó luego de los Ángeles. He visitado los restos que se conser
van de la iglesia del mentado convento, propiedad hoy. como la huerta 
que la circundaba, de Don Adrián Eyries, y he observado que no hay 
resto ninguno de inscripción; pero, en cambio, he anotado dos escudos 
de armas,—los únicos que he encontrado en la finca,—á los lados en 
alto de un hueco que pudo ser el testero de una capilla. Los escudos 
son iguales y se componen de quince jaqueles (armas de la casa de Ba
zán) con bordura ú orla de cuatro aspas en los centros, inmediatos á las 
aspas, castillos, y entre cada dos castillos, dos bajitas bretesadas. 

El escudo, es indudable, como he dicho, de un Bazán, y el estar repe
lido simétricamente con relación á un hueco que pudo ser lugar para el 
altar de la capilla, me asegura en la creencia, que también he expuesto. 
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de que ese Bazán fue' soltero, pues en otro caso el escudo de la esposa 
figuraría en sustitución del de la derecha del observador, ó se compon
dría con el de los quince jaqueles. 

No admite, pues, duda, que es cierta la noticia de los Extractos de que 
en los Santos de Villanubla fué enterrado Don Sancho de Bazán. Y es 
de suponer que los restos de paredes de piedra donde están los mencio
nados escudos sean de la capilla en la que se enterró al capitán de la 
armada fallecido en 1496, el mismo que justó en 1490 en la corredera 
de San Pablo. 

PARTIDA DE DOÑA JUANA LA LOCA PARA CASARSE 
(V. la apunt. 6) 

Los Reyes Católicos se inspiraron al hacer los matrimonios de sus 
hijos, en una política de relación exterior que había de ejercer gran in
fluencia, andando los años. La estrecha amistad en que se pusieron los 
Reyes de España con varias cortes de Europa, que produjo la Liga Santa, 
formada para expulsar á los franceses de Nápoles, cuya conquista había 
logrado Carlos VIII, dió motivo á que se concertase en 1495 el matrimo
nio de la infanta Doña Juana (la Loca), nacida en Toledo el 6 de noviem
bre de 1479, con el archiduque Felipe (el Hermoso), hijo y heredero de' 
emperador Maximiliano, y soberano ya del Ducado de Borgoña y Con
dado de Flandes por su madre la duquesa de Borgoña, María Carolina. 

Se convino también el casamiento del príncipe heredero de España, 
Don Juan, con Margarita de Austria, hermana de Don Felipe (el Hermoso), 
y se aprestó una flota al mando del almirante Don Fadrique Enríquez, 
para llevar á Flandes á la infanta Doña Juana y traer al retorno á la prin
cesa Margarita de Austria para celebrar sus bodas con el príncipe don 
Juan (nacido en Sevilla el 50 de junio de 1478). 1 

Según el Cronicón de Valladolid, Doña Juana partió de estos reinos 
para ir á casarse con el archiduque de Austria, el día de Santa María de 

1 No pudieron ser m á s ventajosos los matrimonios de los hijos de los Reyes C a t ó l i c o s : 
D.a Isabel (la primogénita nacida en D u e ñ a s el 2 de Octubre de 1470), c a s ó con el príncipe 
heredero de Portugal Don Alfonso, del que q u e d ó viuda prematuramente, c a s á n d o s e en 
segundas nupcias con el rey de Portugal Don Manuel el Afortunado (en septiembre de 
1497). 

E l príncipe don Juan c a s ó con D o ñ a Margarita de Austria. 
Doña Juana, con el archiduque Don Felipe. 
Doña María (nacida en C ó r d o b a , el 29 de junio de 1482), con el rey de Portugal Don 

Manuel, viudo de su hermana D o ñ a Isabel (abril, 1500). 
Y Doña Catalina (nacida en Alcalá de Henares el 15 de diciembre de 1485) con el here

dero de la corona de Inglaterra, el príncipe de Gales Arturo, cuyas bodas se concertaron 
en l.o de octubre de 149ó, si bien se difirieron hasta 15 de agosto de 1497 por la corta edad 
de la infanta, y en segundas nupcias c a s ó con Enrique VIII de Inglaterra. 

Para los casamientos de las infantas se pidieron al reino 150 cuentos de maraved í s , 
tocando á la villa de Valladolid 140.400 mrvs. (X/Z>. de acuerdos d e l Ayunt. , 27 abril 1600, 
folio 276 v.) 
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agosto de 1496, acompañando á su alteza Don Fadrique Enríquez, Almi
rante de Castilla. Se equivocó el Cronicón si dió la fecha del 15 de 
agosto como la de la salida de España de la princesa Doña Juana. Zurita 
en sus Anales (lib. 2, cap. 52) dice que la princesa estuvo embarcada en 
Laredo el 20 de agosto y que partió de allí dos días adelante, dalo que 
concuerda perfectamente con la noticia de los Extractos de los Verdeso-
tos. El mismo día se despidió la reina Doña Isabel de su hija. El 15 de 
agosto citan Mártir, Carvajal y Zurita como el del fallecimiento de la 
reina madre de la Católica, también llamada Doña Isabel, que falleció en 
Arévalo, donde desde tiempo se encontraba retirada de toda vida activa 
por motivo de su padecimiento mental. 

Los Verdesotos hacen ascender á 155 los barcos y á 20.000 los hom
bres de pelea que á su mando llevaba Don Fadrique. No todos los histo
riadores han dado las mismas cifras, é indudablemente habrá alguna 
exageración por parte de los Verdesotos. El tomo VIH, pág. 548, de la 
Colección de documentos inéditos para la Historia de España, publicó 
una cédula de los Reyes Católicos, hecha y firmada en Tortosa el 18 de 
enero de 1496, copiada por Lafuente del Archivo de Simancas (Hist. de 
Esp., í. II , pág, 549, edic. de 1879 de M. y S ), ert la cual se indica lo acor
dado por los reyes para proveer el viaje de Doña Juana, en lo tocante á 
la armada y provisiones para llevar á aquélla á Flandes. 

Por lo que hace relación á barcos y gente se enumeran: 

2 carracas alterosas de castillos de cada mil tone
ladas cada una con 600 hombres 

2 naos de á 500 toneles con 500 » 
2 > de á 400 * con 400 » 
6 » de á 500 > con 900 
4 » de á 200 » con 400 » 
4 carabelas rasas, equipadas de remos con 500 » 

20 
¿y} 5.000 
No incluyéndose en las tripulaciones los de la servidumbre de Doña 

Juana: 
Pilotos, maestres, marineros y demás 1.000 
El almirante don Fadrique con 500 escuderos, con los caballeros 

y continos de su casa, 100 espingarderos y 50 ballesteros.. 450 
El marqués de Astorga, 150 escuderos, 50 espingarderos y 

50 ballesteros 250 
El conde de Luna, 100 escuderos, 50 espingarderos v balles

teros f 150 
De Castilla la Vieja, peones 400 
De Asturias de Sanlillana 500 
De Trasmiera 200 
De Vizcaya 550 

5.500 

JUAN AQAPITO Y REVILLA 
(Continuará) 
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I M O V E L - A 

(Continuación). 

Antes de la ruptura, cuando Carmen me amaba, el cuerpo, dominado 
por el espíritu, no sintió la excitación que vino después, al anonadarse 
el alma ante resolución tan insólita para ella. Sí, fué un despertar horri
ble, desatado: mi cuerpo enfermo se desentendía de las veleidades de la 
fortuna amorosa, y reclamaba sus derechos con irritado afán al sentirlos 
dolores, aquellas fieras que, exasperadas al más leve contacto, mordían 
la carne sin compasión. En cuanto al espíritu—, ya lo sabes tú, Octa
vio—, fué muda mi sorpresa y mi protesta fué el silencio. Sabes también 
que la acusación lanzada por Carmen en su carta constituyó una ver
dadera y harto amarga novedad para mí, por lo mismo que me aterró 
la percepción de mi ignorado fin próximo, que ella me hi o entrever y 
que es el motivo del desamor suyo.—Que yo la había engañado; que 
conocía sobradamente el terrible carácter del mal que me invadía, y, 
sin embargo, continué alentando en su corazón una esperanza que no 
podía serlo ya...—Mi alma se plegó bajo el látigo del reproche, esgri
mido por la mano adorable que escribió aquello. ¿Protestar? No. Mi 
dignidad se mantuvo firme. ¿Justificarme? Pero ¿de qué? No, nada, 
agradecer y no más aquella tan caritativa epístola, donde Carmen tenía 
ja amabilidad de hacerme saber dos cosas: que yo había perdido su 
amor y que mi enfermedad era incurable. 

Se heló mi corazón ante la proximidad de su muerte y ante la pers
pectiva de su abandono. De su lealtad dudaba quien era su dueña abso
luta. Pero esa duda ¿ha sido la verdadera causa? ¿Fué el único motivo? 
¿O es que el egoísmo aconsejó desdeñar lo irrealizable, amparándose 
en un subterfugio? Por lo mismo que á ella debo ambas noticias, la 
de la muerte de mi cuerpo y la de mi alma, quiero saber de cierto el 
móvil que indujo á Carmen á obrar así, y procurar, si el pronóstico se 
cumple, que no me sobreviva en la creencia deque la engañó el hombre 
que tanto la ama. Por eso. Octavio, mi negativa á obedecerte, por eso 
mi venida aquí. 

¡Y, por fin, iba á ver á mi Carmen, á la mujer adorada! Amantísima 
como nunca me había despedido el día en que emprendí mi breve viaje, 
motivado por la insistencia del padecimiento. Y cuando á Madrid regre
sé... la carta asesina esperándome sobre mi mesa de trabajo, la fuga 
precipitada de Carmen y doña Ezequiela, la carencia de toda noticia 
acerca del punto á donde hubieran ido á esconderse... ¡Qué alegría, 
querido Octavio, cuando nos informaron de su paradero y del proyecto 
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de veraneo en esta rica villa, donde ellas tienen su chalet, y yo la casa 
que heredé de mi madre! Digo, la alegría fué para mí; para ti no, ya lo 
sé. Comprendo que tú no te hicieras partícipe del júbilo que me em
bargaba. 

Llegó, por fin, el día señalado, y con él llegó mi Carmen. La mañana 
era hermosísima, apacible, de amor, propia del mes de Julio. Con la luz 
iba recobrando la montaña el esplendor de todas sus maravillas natu
rales, sus bravias galas, el ropaje fastuoso en que se envuelve, bajo 
un cielo cristalino, de intenso azul, de límpida transparencia. El ambiente 
encalmado, la campiña devolviendo la nueva luz, el paisaje de suaves 
y puros matices, la muda soledad de los montes,. el valle luminoso, la 
olorosa vegetación, todo acompañaba con su concierto matinal el des
pertar del astro, que iba dorando el perfil de la sierra al emprender, en 
la mañana tibia y alegre, su jornada triunfante de escalar la altura. 

jQué hermosa es esta montaña! ¡Cómo se apodera del espíritu, pres
tándole á cambio toda la poesía que en sí encierra! Aquí hasta las almas 
pequeñas se sienten grandes, porque se sienten solas; aquí se vive, se 
ama, se llora, se ríe, ante la elocuencia del silencio, que es la legítima 
voz de Dios. 

Llegó el tren: la máquina pitó, y, seguida de su convoy, cruzó la 
carretera sobre el puente que hay delante de mi casa. El corazón golpeó 
con fuerza la pared de su cárcel. La montaña, conmovida, despertó ai 
trepidar del monstruo, que al fin detuvo su loca carrera. Requerí mis 
gemelos de campo, y desde lo más alto de mi casa—, que, como sabes, 
está situada en las afueras del pueblo—, me dispuse á mirar. Al cabo 
de un rato, vi confuso tropel de gente, que denunciaban los tonos claros 
de los vestidos. Allí venían los parientes que Carmen tiene en la villa, 
las muchachas de la ciudad amigas suyas que por aquí veranean, algu
nos hombres... Todos habían bajado á esperarlas. Y, entre el festivo co
lor de aquellos trajes, ¡venía ella! ¡la veía al fin! 

H . GARCÍA LUENGO 

(Continuará). 
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