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Poesía inédita de Zorrilla 

La REVISTA CASTELLANA se honra publicando a continuación 
una composición inédita del gran poeta vallisoletano, que 
este escribió poco antes de morir, en 7 de Febrero de 1892, 

según expresa la fecha estampada después del título. 
E l autor inolvidable de Margarita la Tornera, doliéndose del 

estado lastimoso por que atravesaba nuestra patria —y que 
hoy, afortunadamente, ha mejorado de modo portentoso,— 
deploraba el mal del analfabetismo y con el certero instinto del 
poeta señalaba como culpable a la funesta política española . 

Es la poesía Alto en e l desierto la voz de alarma que el 
poeta, viendo próxima su muerte y no queriendo exhalar su 
último suspiro sin que su patria comenzara una labor reden­
tora, dirige a los que pueden y deben iniciarla. Repárese en la 
fechá de la composición y se reconocerá cómo el poeta adivi­
naba y quería evitar el inminente peligro, con palabras en que 
se funden el patriotismo más acendrado y la más amarga des­
confianza. 

A L T O E N E L D E S I E R T O 
(Febrero 7-92) 

Al emprender mi gira por España 
a ofrecerla al morir, como buen hijo, 
con mis trémulos y últimos cantares 
mi último adiós y mi postrer suspiro, 
una verdad que de rubor empaña 
de mi patria la faz llega a mi oído, 
y voy a hacer un ailo y un esfuerzo 
por ver si el paño de la faz la limpio. 

No lo podré yo hacer ya viejo y solo, 
pero ya otros lo harán si yo lo inicio: 
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no sea al fin mi poesía extraña 
e inútil a mi patria y a mi siglo. 

Somos trece millones de españoles 
que no sabemos leer. ¡Dato inaudito! 
Si aun nos queda valor, honra y vergüenza, 
es menester probarlo o desmentirlo; 
y si probado está, meter luz pronto 
de ignorancia y baldón en esc abismo, 
o al fin del siglo de la luz, a oscuras 
nos quedamos sin ver y sin ser vistos. 

Yo soy el español de menos fuste, 
pero el más español de los hoy vivos, 
y España no podrá jamás tomarme 
por desertor, rebelde o tornadizo. 
La vida me pasé glorificando 
la prez de España y sus varones ínclitos; 
saqué la cara y enristré la pluma 
para loar doquier hasta el mal que hizo. 
Sus creencias canté y supersticiones, 
porque ese es de mi pueblo el simbolismo: 
creer y pelear, soñar con oro, 
pedir limosna al són de un guitarrillo, 
desperdiciar el bien que Dios le envía, 
y en Dios fiando y su valor nativo, 
explotarse dejar por quien le halague, 
contando cuentos lúbricos o místicos. 
Cada cual es como es: hay,a hombre o pueblo, 
que tomar como Dios hacerle quiso. 
Yo he cantado a mi patria sesenta años 
a mi modo de ver como la he visto, 
gloriosa con sus fastos militares, 
grande con sus virtudes y sus vicios, 
prendida con sus tocas de castaños, 
de nogales, de almendros y de olivos, 
con su manto de mieses y viñedos 
y el cinturón de plata de sus ríos, 
piadosa con la fe de sus mayores, 
gaya con su carácter expansivo 
y hermosa con su vello y sus lunares, 
morena tez y mosqueadores rizos. 

Puede ser que la gente venidera, 
y aun la de hoy al juzgar mis pobres libros, 
les niegue utilidad y trascendencia, 
mas no podrá negar su españolismo. 

Amé a mi patria como amé a mi madre, 
ni tierra ni mujer para mí ha habido 
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mejores que ellas dos, y siempre he estado 
dispuesto por su honor a dar el mío; 
y hoy que de España, por lo que oigo y leo, 
roe un gusano el corazón dormido, 
voy a ver si mi voz se le despierta, 
y si no oye mi voz, a darla un grito. 
Tengo aquí poco tiempo y poco espacio: 
con que hay claro que hablar y jugar limpio; 
a mí ya ni me engañan chachareros 
ni comulgo con ruedas de molino. 

¿Somos doce millones de españoles 
que no sabemos leer?—¿Sí? Pues ¡por Cristo! 
¿qué han hecho en sesenta años de progreso 
y libertad maestros y ministros? 
¿No habíamos quedado en que los pueblos, 
en ignorancia estúpida sumidos, 
estaban en España por aquello 
que dimos en llamar oscurantismo? 
¿No habíamos quedado en que el sistema 
parlamentario, desoldando grillos, 
rompiendo celosías y enverjados, 
rasgando velos y apagando cirios, 
iba aire, luz, salubridad y vida 
a dar a inteligencias y edificios, 
e íbamos todos a aprender al menos 
a escribir bien o mal y a leer corrido? 

Yo creí que todo eso estaba hecho: 
que al fin de tanta lid y tantos tiros, 
de tanta ley y de discursos tantos, 
e instalar tal sin número de círculos, 
colegios, asambleas, gremios, centios, 
logias, clubs, ateneos y casinos, 
ya era el pueblo español como los otros 
ilustrado y capaz .. ¡y ahora salimos 
con que hay doce millones de españoles 
que no sabemos leer! ¡Gran fin de siglo! 
¿Que' hay que impida a aprender a nuestro pueblo? 
¿Es su incapacidad? ¿es maleficio? 
¿Hay a quien interese que no aprenda? 
¿Por qué, pues ya hay maestros, no ha aprendido? 
¿Por qué a aprender a leer no le han forzado 
los que a aprender le fuerzan su servicio? 
Si a aprender en pro ajena se le obliga, 
¿por qué no ha de saber para sí mismo? 
¿Por qué el legislador, el gobernante, 
el gremio, la parroquia, el municipio, 
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todo el que gente donde quier reúne 
para darla trabajo, pan o asilo, 
en talleres, en obras, en cuarteles, 
cárceles, hospitales y presidios, 
no consigna el leer obligatorio 
y el aprender a leer como principio? 

El que no sabe leer, no sabe nada: 
la luz, la idea, el alma está en el libro: 
la Biblia, el de Jesús, la historia patria, 
el código civil, el catecismo. 

¿Por qué?—Señor Sagasta y señor Cánovas, 
si ustedes no lo saben, averigüenlo: 
porque si a leer a España no enseñamos... 
¡verán lo que es la España fin de siglo! 
Yo ya no lo he de ver: yo ya del mundo, 
como dijo el gitano, me las guillo; 
mas si a ustedes les coge de sorpresa, 
no es porque yo al morir no se lo aviso. 

JOSÉ ZORRILLA. 

Episodios de juventud 
(Del libro ZORRILLA: SU VIDA Y SUS OBRAS, cuyo 

primer tomo acaba de publicarse). 

Dos meses permaneció Zorrilla en Lerma, que no debieron 
de ser muy gratos, por el peligro en que veía la vida de su 
padre y por la poca benevolencia que le mostraba su tío el 

beneficiado. «El caso era—escribe en los Recuerdos —quz cuan­
do yo me retiraba con permiso suyo o de mi madre a descansar 
o a estudiar, j amás encontraba mi tío buena mi actitud n¡ en 
regla mi posición. Si me encontraba durmiendo, hallaba siem­
pre largo mi sueño; si me ponía a leer la Biblia, el Genio del 
Cristianismo o las obras de San Agustín, que él tenía sobre la 
mesa, de la mano me las quitaba. Si permanecía en el aposento 
de mi padre acompañando a mi madre, me echaba de allí d i -
ciéndome que «era el espía de la familia, y que contaba después 
su santa vida y me burlaba de ella con los herejes de mis ami­
gos.» Si me estaba solo en mi aposento, venía a sacarme de él 
diciéndome «que era un descastado, que nada quería con los 
míos 

1 Recuerdos del tiempo viejo, I II, pág . 53. 
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Algo, sin embargo, debió distraerle de tan malos ratos, si, 
como parece probable, se inició entonces un episodio amoroso 
que había de continuarse en las vacaciones de 1835. Catalina 
se llamaba la mujer que entonces atrajo su atención, de la cual 
consta que era «la moza más garrida que por entonces vivía en 
Lcrma» 1 y que desper tó el más vehemente de cuantos amores 
germinaron en los juveniles a ñ o s del poeta. A ella se refiere 
cuando, explicando los impulsos de gloria que le condujeron a 
Madrid, revela en las siguientes palabras los sentimientos de su 
corazón: «Llevaba yo en este dos afanes y dos esperanzas, que 
en un solo afán y en una esperanza sola se confundían: mi pr i ­
mer amor a una mujer, y la esperanza de conseguirla, y el 
amor a mi padre y la esperanza de sepultar su enojo bajo una 
montaña de laureles. S o ñ a b a yo con Una fama y una gloria 
tales, que obligaran a aquella mujer y a mi padre a tenderme 
sus brazos a un tiempo, asombrados y deslumhrados por el 
resplandor de mi nombradía.» 

Mas ¡ay! que Catalina debió de ser poco sensible a las pa­
labras del poeta. Si en un principio correspondió , como parece, 
a su demanda amorosa, bien pronto arrojó sobre el fuego de 
su pasión la nieve del olvido. En Octubre de 1835 ya publicaba 
Zorrilla en E l Aríisia una poesía a la que pertenecen las si­
guientes estrofas: 

Yo adoro la hermosura 
de angélica doncella encantadora, 
bella como la aurora, 
como las flores pura. 

En su labio risueño 
yo contemplo mi amor con ufanía; 
ella me amaba un día, 
yo la llamé mi dueño. 

Reclinado en su seno 
yo sentía su mano dulcemente 
resbalar por mi frente, 
de orgullo el pecho lleno. 

Y la impresión ligera 
sentí que por mi sien acalorada 
hacía perfumada 
su rubia cabellera. 

Y oí su juramento, 
que enlazando su mano con la mía, 
mil veces repetía 
con cariñoso acento. 

1 Recuerdos , t. I, pag. 194. 
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Y esa su voz más grata 
que del aroma la odorante nube 
que en la mezquita sube 
del pebete de plata. 

¡Ah! que ella fue' mi orgullo, 
y yo la amé porque era más hermosa 
que de temprana rosa 
el naciente capullo. 

¡Alma míaí yo te amaba 
y en amarte me gozaba, 
y halagabas tú mi amor. 
¿Qué te hice, ¡oh mi querida! 
que así condenas mi vida 
a la rabia del dolor? 

¡Ay! mis días se pasaron 
y un recuerdo me dejaron 

cual de un sueño; 
cual de un sueño de delicias 
que formaron tus caricias 

¡oh mi dueño! 
Cuando apenas vi en mal hora 

tu belleza seductora 
¡si muriera, oh Catalina...! 
Viera entonces derramada 
esa copa emponzoñada 
que la suerte me destina. 

Que entre el lúgubre reposo 
del sepulcro silencioso, 

no se agita 
esa sombra que nos ciega 
y abandona cuando llega 

nuestra cuita. 
Cuando vi tus labios rojos, 

cuando vi tan bellos ojos, 
tantas gracias, ¡prenda mía!, 
sentí un amor tan profundo 
que un arcángel en el mundo 
de ternura te creía. 

¡Insensato! me engañaba; 
un espíritu adoraba 

en mi delirio; 
no vi entonces, ciego amante, 
en tu mágico semblante 

mi martirio. 
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El enamorado mancebo no se consoló tan fácilmente de la 
ingratitud de Catalina. Todavía en Febrero de 1836 insertaba en 
E l Artista o\va composición titulada Amor del Poeta—no supe­
rior a la que pudiera escribir cualquiera mozalbete de su edad—, 
donde se abandonaba desgarradoramente a la desesperación: 

¡Catalina! encantadora 
más que la lánguida brisa 

de la aurora, 
más que del ángel del sueño 
la pacífica sonrisa, 

¡dulce dueño! 
Cuando en tu tranquilo seno 

reclinada mi cabeza, 
ese tu rostro sereno, 
esa mágica belleza 

contemplaba, 
de un espíritu la vida, 
todo un cielo, mi querida, 
orgulloso no envidiaba. 

Mas tú, Catalina, como eres de bella, 
así veleidosa te precias de ser, 
deslumhras el alma, fantástica estrella, 
y pasas cual aura de vago placer. 

Pluguiérate un tiempo ¡feliz! prenda mía, 
en medio la noche mis versos oir; 
entonces tu labio falaz me reía, 
gozabas traidora de verme morir. 

Y tú me jurabas de allí a eternamente 
un inextinguible volcánico amor, 
tu mano pasabas en torno a mi frente... 
la frente, decías de tu Trovador !. 

Solo, con la luna, bajo tu ventana 
mil veces por verte contento esperé. 
¡Ay! ¿por qué si entonces me amabas, tirana, 
me esquivas ahora? Responde, ¿por qué? 

Que sólo me escucha el viento, 
y con bramido violento 
arrebata al firmamento 
mi dolorida canción, 

¡Catalina!... tú, serena, 
de llanto y de amor ajena, 
ni oirás mi cantilena, 
ni sentirás mi pasión. 

1 As í en £ 7 / l / V / s / a . 



REVISTA CASTELLANA 

Y tal vez en tu ventana, 
ceñida la sien de flores, 
verás nuevos amadores 
venir de tierra lejana. 

Y en cansado palafre'n, 
mal vestido el roto acero, 
vendrá algún aventurero 
a darte obsequio también. 

Mientras yo, el primer amante, 
en esta arena distante 
lloro mi bella inconstante, 
lloro mi olvidado amor. 

Tus caricias... ¡que pasaron 
como cierzos que bramaron, 
como soles que secaron 
una solitaria flor! 

¡Que el eterno llanto mío 
mi rostro ardoroso oprima! 
¡Que riegue en extraño clima 
algún sepulcro sombrío! 

Y fué más allá el amor de Zorril la. En el momento solemne 
de leer ante la tumba de Larra los versos que le franquearon 
las puertas de la fama, cuando la emoción veló sus palabras y 
Roca de Togores continuó la interrumpida lectura, él pensaba 
en sus padres y en sü amada. «Mientras mi pañuelo cubría mis 
ojos—escribe en los Recuerdos—, mi espíritu había ¡do a llamar 
a las puertas de una casa de Lerma, donde ya no estaban mis 
perseguidos padres, y a los cristales de la ventana de una 
alquería escondida entre verdes olmos, en donde ya no estaba 
tampoco la que ya me había vendido.» 

Ahora dígase si la pobre Qumis, la de Arroyo de Muñó, no 
tenía razón para llorar a orilla del Arlanzón la infidelidad de su 
primo. 

y si el lector tiene, que sí tendrá, curiosidad por saber quién 
fué esta mujer que con tanto ardor encendió el pecho del poeta, 
le diré—ya qüe la fortuna me haya favorecido en mis averigua­
ciones—que fué doña Catalina Benito Reoyo, cuyo padre, don 
Lorenzo, vivía en Lerma como contratista de carreteras. Per­
sonas que conocieron a doña Catalina ya de edad avanzada, 
afirman que Zorrilla habría tenido razón de sobra para decir 
que era «una moza garrida» L 

1 Dona Catalina nació en Lerma en 1814. Tenía, por tanto, tres a ñ o s m á s que Zorri ­
lla. E r a n sus padres don Lorenzo Benito, natural de Frómlsta , y doña Inocencia l í e o y o . 
natural de los Ausines. Murió en Lerma, en 13 de Mayo de 1868. 
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Restablecido su padre, Zorrilla regresó a Valladolid, donde 
llegó el día 19 de Febrero (1835). Al siguiente día le acaeció un 
fúnebre incidente, que puede verse referido en los Recuerdos 
del tiempo viejo (t. I I , pág. 51), y que contribuyó, como él mis­
mo dice, a arrastrarle por la galería de espectros y sombras 
ensangrentadas de que sus libros están llenos. Con objeto de 
visitar a un buen amigo suyo, D. Feliciano Barrio, encaminóse 
a la casa del Cordón—más tarde manicomio, en la calle de 
Herradores—, donde aquel señor vivía. Como tenía confianza 
y encontró la puerta abierta, ent róse adelante, sin que ningún 
individuo de la familia le saliera al paso; y cuando, convencido 
de que le preparaban una broma, alzó la cortina de uno de los 
aposentos, se encontró de cuerpo presente, y amortajado con 
hábito de San Francisco, al propio D. Feliciano, que había 
muerto unas horas antes. 

NARCISO ALONSO CORTÉS 

Letanía profana 
A I inmortal poeta José Zorrilla, 
en el centenario de su nacimiento. 

Con el corazón henchido de devociones, quiero 
ensartar a tu memoria un rosario de biende-
cires, un florilegio de alabanzas, una letanía 

de entusiasmos, que circunden tu nombre de luz. 

¡Oh lírico inmenso, mago divino, rimador sobre-
Espejo humano de sublime inspiración, vayan a ti mis pen-

de 

las musas samieníos , en un vuelo de columbinas alburas, en 
lluvia triunfal de rosas, mirtos y laureles. 

Por tus versos—rayos del sol de España—donde 
late el alma del pueblo; por tu lira—hecha de estre-

ciePpoe?as l'38 ^e 'as noches castellanas—que dejó en la poesía 
ibérica una ráfaga de luz deslumbrante y eterna, 

¡Gloria a t i ! 
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Por tus risas resonantes, cual júbilo de zambra; 
por el ritmo seductor de tu morisco plectro; por 

Encantador inmortalizar los palacios granadinos; por tus can-
s u i d a s clones al Darro y al Genil, y tus Kasidas a la bella 

Zoraida, de ojos como gumías y mejillas de azahar, 
¡Gloria a t i ! 

Por tus Orientales, que resuenan en mi oído cual 
cascos armoniosos de corceles arábigos; por tus 
brillantes versos, como hojas de alfanjes damas­
quinos; por tu Granada, donde cantas las cristalinas 

Ruiseñor fuentes y los verdes arrayanes de sus jardines, pudo 
la Aihambra premiarte un Califa, en los cer támenes de Ocadh, 

con cien dinares de oro, un nervioso caballo, una 
linda esclava y el título de príncipe... 

Por tu divina guzla, 
¡Gloria a t i ! 

Por la extraña orquestación de tus alejandrinos; 
por la épica musicalidad de tus sencillos romances; 

mnagroso Por ^ cadencia heroica de tus leyendas, que evocan 
en mí nuestros pretéritos triunfos, 

¡Gloria a t i ! 

Por haber rimado las viejas tradiciones del tiempo 
medioeval; por tus estrofas áureas , en que vibran 
las novas, albadas y serventés de aquellos galantes 
troveros, que espada al cinto y laúd al brazo, can-

rov^dores t a t , a n ba]0 el Póríico de ün convento o al pie de la 
íorre del homenaje de un castillo feudal; porque tu 
numen voló por los cielos de Castilla con alas de 
águila, 

¡Gloria a t i! 

Trovador 

Porque resucitaste la visión de la raza: la legen­
daria sombra de Mió Cid; aquel viril guerrero de 

g l o r i ó s e %zst0 altivo, que, «polvo, sudor y hierro», cruzara, 
en luengos días, las dilatadas tierras castellanas, 

¡Gloria a t i ! 
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Porque íu excelsa fantasía recoge toda nuestra 
historia, porque loaste las proezas de nuestra 
estirpe, de alma cristiana y muslímica; porque en 

subiré iüs versos de oro se oyen la campana y la voz del 
moezzin; monás t icas salmodias y suras del Profeta; 
porque tu lira es E s p a ñ a : la media luna y la cruz, 

jGloria a t i ! 

Porque en tus canciones mágicas palpita recia­
mente el corazón patrio, las gestas, el mester de 
juglaría, el alma popular, todo lo que hace que tu 
poesía sea eterna; porque tus versos—rayos del sol 

de de España—tienen la armonía celeste; porque tu 
Poesia lira —hecha de estrellas de las noches castellanas-

dejó en la poesía nacional una llamarada deslum­
brante de gloria, 

¡Gloria a t i ! . , 

Pero... jay! ya hace tiempo que las a rmónicas 
cuerdas de tu lira duermen, y el alma nacional 
duerme en ellas también.. . 

JACULATORIA 
Poeta, que tu recuerdo glorioso la despierte. 

Amen... 
ZACARÍAS YLEUA, 

19-11-1917. 

Autógrafo de Zorrilla 

•íu. Rutista/, 
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El estreno del "Tenorio,, 

Amediados del siglo XIX, el Diario de Madrid era en la Corte el 
periódico dedicado principalmente a la publicación délas anuncios 

oficiales de España. Ajeno a las contiendas y discusiones políticas, 
literarias y religiosas, que tanto'preocupaban a nuestros antepasados, 
y que fueron origen de tantas disputas este'riles y controversias bal­
días, daba la nota de la imparcialidad, o mejor de la neutralidad más 
estricta. En las dos páginas en fofio que formaban su texto, sólo se 
encuentran noticias y anuncios de carácter oficial y particular, tímida­
mente mezcladas con alguna Cándida gacetilla, sin intención ni alcance, 
y algún folletín de lo más inocente que puede escribirse: por ejemplo, 
la vida de Robinsón Crusé, la biografía de alguna antigua figura 
literaria, religiosa o histórica, o la novela del mismo Robinsón «en 
las arenas del desierto africano». 

No supongamos que su lectura resulte menos entretenida y amena,, 
aunque sino tan instructiva y educadora, que la de los actuales dia­
rios, con sus minuciosas y rápidas informaciones acerca de cuanto 
sucede en el orbe. Hay un cierto e indefinible encanto en la brevedad y 
discreción en que se da cuenta de los postreros instantes del reo, 
ajusticiado en las afueras de la Puerta de Toledo, verbi gratia, o en el 
sucinto relato que se hace de la llegada a la capital de tal o cual perso­
naje «indígena» o extranjero, del último crimen cometido, o de la 
reciente disposición para que las calles se desembaracen de escombros 
o se limpien de basuras, que no tienen los trabajos de igual naturaleza, 
debidos a los activos y diligentes reportera modernos. 

Con las curiosidades recogidas de las columnas de aquel diario, 
cuya lectura parece transportarnos por arte de magia a un mundo 
desconocido y a una edad remotísima, podrían componerse muchos 
artículos. A dicha categoría de curiosidades, sin transcendencia ni 
valor intrínseco alguno, pertenecen las que a continuación se trasla­
dan, referentes al tema que sirve de epígrafe al presente escrito, redac­
tado sin más pretensiones que la de ofrecer a los cultos lectores de la 
REVISTA CASTELLANA, en el primer centenario del nacimiento del insigne 
don José Zorrilla, algunas circunstancias desconocidas u olvidadas 
hoy, que precedieron y siguieron al estreno de la más popular de sus 
obras dramáticas, y que—quizá equivocadamente—pensamos que 
merecen ser reproducidas. 

En el número 142 del mencionado Diario, correspondiente al jueves 
21 de marzo de 1844, día de San Benito Abad, conforme se indica 
en el bajo el título, en la sección nominada «Diversiones Públicas», se 
hallan los anuncios de los espectáculos que en los teatros madrileños 
habían de darse aquella noche. Al llegar al Teatro de la Cruz, uno de 
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los más importantes entonces 1, que es el primero cuyo cartel se 
publica, y dar cuenta de que la función que había de representarse 
sería la comedia en tres actos y en verso También en amor se acierta^ 
cuyo autor no se cita—y nosotros no lo sabemos,—aunque, en cam­
bio, se advierte al público, sin duda para que los mogigatos no se 
espantaran, que «esta comedia se recomienda por la sencillez de su 
argumento cómicamente desenvuelto, por la moralidad, y por la faci­
lidad de su versificación», se incluye la que textualmente copiamos. 

«Nofa.—Sz está ensayando, para ejecutarse a la mayor bre­
vedad, a beneficio del primer actor don Carlos Latorre, el 
drama religioso fantástico, dividido en dos partes, compuestas 
en siete actos, de don José Zorrilla, y cuyo título es 

Don Juan Tenorio,, 
Por este aviso, repetido sin variante en los números 145, 144 y 

145, aparecidos los días 22, 25 y 24 de Marzo, puede venirse en cono­
cimiento de la fecha en que terminó y 'entregó a la empresa el manus­
crito de su popularísimo drama, el bondadoso y simpático poeta valli­
soletano. A ese anuncio, ya en el número 146, del lunes 25, se agrega 
una coletilla que también nos sirve para conocer exactamente cuál 
era entonces en Madrid el domicilio del vate. El aditamento, sin quitar 
ni poner coma, reza así: 

«Las personas que quieran adquirir billetes con anticipa­
ción, podrán dirigirse al domicilio del interesado, Príncipe, 
número 15, cuarto tercero, derecha» 2. 

Como Zorrilla en aquellos años era ya un autor dramático consa­
grado, según hoy decimos, por el público madrileño, pues entre otras 
tenía estrenadas con éxito las producciones representables E l molino 
de Guadalajara, La copa de marfil, Sancho García y las dos partes 
de E l Zapatero y el Rey 3) y el anuncio de la nueva obra suya segu-

1 E l Teatro de la Cruz estaba en la calle qus actualmente l leva este ú l t imo nom­
bre. E n el bando del Corregidor, publicado en Maj o de 1844, disponiendo por dónde 
habían de marchar los carruajes que se dirigieran a dicho Coliseo, n ó t a s e que la calle 
de l a Cruz tiene su entrada por la calle de Zayas , « a u t i g u a m e n t e Carrera de San Jeró­
nimo». No serán muchos y a los que recuerdi n el cambio de nombre sufrido por una 
de las v ías m á s transitadas de Madrid, que c o n t i n ú a l lamándose Carrera de San Je , 
róni mo. 

2 Convertir en despacho de billetes la v iv ienda del autor de una obra teatral, só lo 
es hoy costumbre—excepcional, si se quiere,—cuando se trata de una función b e n é ­
fica. Y e l caso es que nota aná loga no volvemos a hallar en los seis o siete años que 
de la c o l e c c i ó n del Diario hemos revistado. 

L a calle del Principe e s t á — n o era necesario advertirlo,—a espaldas de la dala Cruz. 
3 Duran:e lo que del año 1844 iba transcurrido, la compañía del «Teatro de la Cruz» 

h a b í a representado de Zorrilla: los d ía s 12 y 23 de Marzo, Sofronia, taplaudida trage­
dia en un acto y en verso, no representada desde el año pasado», s e g ú n los sueltos de 
Contaduría; el 4 do Enero , E l p u ñ a l del godo, en un neto también, y el 3 de Marzo, 
Sancho García, «muy aplaudida c o m p o s i c i ó n trágica, en tres actos y en verso, que so 
r e p r e s e n t a r á con todo el aparato que le corresponde» , adver t ía se en los carteles. E l 
10 de Mayo se puso por vez primera en escena L a copa de marfil, tragedia en tres actos 
y en verso, no bien recibida por el púb l i co y muy discutida por la crítica. Oonforine 
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ramente despertaría la curiosidad de las gentes la dirección artística 
del «Teatro de la Cruz», acelerando los ensayos del Tenorio, se apre­
suró a participar en el número 147 del Diario, a la vez que su propó­
sito de dar en función extraordinaria, una «dedicada a SS. MM, y 
A. por el Exmo. Ayuntamiento Constitucional de esta H. V. con moti­
vo de la feliz llegada de S. M. doña María Cristina de Borbón» i , que 
todo se encontraba dispuesto «para mañana mie'rcoles 27 de Marzo de 
1844, a las siete y media de la noche, a beneficio del primer actor Don 
Carlos Latorre», verificarse «la ejecución, por primera vez», del drama 
de Don José Zorrilla, «bajo el título de Donjuán Tenorio*. 

A este aviso sigue la gacetilla que copiamos íntegra 2, mezcla de 
lo que hoy llamamos suelto de contaduría, y de explicación semi-
crítica de la obra, en la que acaso, para aclarar aigún concepto, inter­
viniese la pluma del autor excelso. 

«Este drama, escrito para ser puesto en escena en la presente 
•^Cuaresma, 3 encierra un pensamiento hondamente religioso, y su 
«argumento está basado sobre las sólidas creencias de la fe católica. 
»E1 personaje de Don Juan Tenorio, demasiado conocido para que sea 
«necesario adelantar sobre él explicación alguna, puesto que siglos 
»hace está siendo el héroe de muchos poemas, dramas y leyendas, que 
«llevan a su frente nombres de justa y colosal reputación.—El público 
»de Madrid acaba de verlo no hace muchos dias 4 en este mismo 

el cronista del per iódico E l Dómine Lucas aflrma'ba, « c o m p a d e c e m o s d los que han 
censurado L a copa de marfil, como indigna de alternar cou las demás obras del mismo 
autor». E n Noviembre y Diciembre fueron representados var ias veces E l zapatero y el 
Rey y Don Pedro el Cruel. Ya. a mayo de 1845 corresponde e l gran é x i t o que obtuvo el 
estreno de E l Alcalde Ronquillo, admirac ión de propios y e x t r a ñ o s «porque en é l no 
trabajaba mujer a lguna.» 

1 De los festejos con que c e l e b r ó la v i l la y coi te ese dichoso arribo, se ofrece breve 
r e s e ñ a en el fo l l e t ín del n ú m e r o 149. Redujéronse a funciones de gala en los teatros 
principales, a iluminaciones «con q u i n q u é s de g-as» en los edificios oficiales y en algu­
nos particulares, y a letreros encomiás t i cos de la reina, en versos pedestres, empe­
drados de ep í t e to s altisonantes y rellenos de ripios vu lgares . E n los balcones del 
Ministerio de Hacienda p ú s o s e un cartel, o m á s bien un gigantesco transparente, con 
el siguiente pareado: 

« ¡Vue lve , Reina Inmortal , y haz que Isabela 
las huellas siga de su ilustre abuela!» 

Isabel 11 habia sido proclamada mayor de edad. 
2 Que t a m b i é n pmíde leerse, aunque incompleta, en los n ú m e r o s 3484 3485 y 3480, 

en l a s e c c i ó n «Teatros», de la Gaceta de Madrid, correspondientes al mes de Marzo 
de 1844. 

3 «Escrito para ser representado durante la Cuaresma» , por lo que tiene do reli­
gioso, y por lo que tiene de ejemplar el final arrepcntimioiito del héroe sin duda A 
pesar de ello, y contra el pensamiento o intento del autor, el Tenorio es antigua cos­
tumbre que se represente por la fiesta de Todos los Santos. ¿Porque toda la parto 
segunda se supone ocurrida en un cementerio? L a razón no parece muy convincente; 
pero el hecho es asi. 

4 E n efecto lft c o m p a 0 í a do Latorre hnl)iapuesto w m m é ( t ^ é m 
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F0nirrotrit«01TPOr.AUt0',Í0 ^ S0118' EU 61 aUl,UCÍ0 de la W*"»«ít«0Í6B dada el 10 do 

Ípara to 1 ' 0 COnStar ^ ^ r,roseutai10 el •exornado en todo su 



REVISTA CASTELLANA 63 

»Teatro, aunque más vagamente dibujado que en el gran cuadro en 
>que le presenta hoy el señor Zorrilla.—El inmoral libertinaje y la 
sincredula osadía de Don Juan, están pintados con colores tan vivos, 
«cuanto necesarios son para el desarrollo del pensamiento fundamen-
»tal, y más necesarios aún para atraer sobre el protagonista la justicia 
»y la misericordia del Cielo: pues si los desórdenes y vicios de la 
ávida de Don Juan, fueran vicios y desórdenes regulares, y su nobleza 
»y caballerosidad no igualasen en grandeza a sus vicios y libertinaje, 
«quedarían harto mal justificadas la cólera y la misericordia del Supre-
»mo Juez, que, al castigar airado sus crímenes, admite benigno su 
«contrición.—La pasión del amor está empleada en esta obra, del 
»modo más puro y más sublime: pues esta pasión, cuya grosera terre-
«nalidad arrastra a Don Juan hasta las puertas del Infierno, despojada 
»de su impureza y elevada al más celestial esplritualismo !, abre a Don 
«Juan las puertas del paraíso.—En cuanto a su desempeño, el autor 
»ha querido llevarlo a cabo con el mayor esmero y conciencia. La 
«versificación excede en lo general a la de cuantas obras ha presen-
«tado hasta el día.—La empresa no ha perdonado medio para presentar 
«esta obra con el aparato y esmero que requiere.—Terminará la fun-
«ción con Boleras Jaleadas sobre un tema de la ópera // Furioso». 

Porqueta obra, dada la especial índole de su asunto, lo necesitara, 
o porque la empresa temiese que el público la rechazara por no enten­
derla, o porque el autor reclamara la necesidad de dar a las gentes una 
explicación previa del pensamiento de aquélla, lo cierto es que la 
nota rompe una tradición observada siempre por los empresarios de 
la época: la de no revelar el nombre del autor de la obra, respetando el 
justo deseo de éste, hasta conocer el fallo del llamado entonces «mons­
truo de cien cabezas»; y no anticipando noticia del asunto y tendencia 
de la misma. A su primitivo cauce volvió a seguida la costumbre, por 
que en el anuncio del estreno del discutido y celebrado drama en cua­
tro actos y en verso. Españoles sobre todo, de Ensebio Asquerino, 
que tras de el Tenorio se estuvo representando muchas noches en el 
citado coliseo de la Cruz, no se dió cuenta del nombre del autor hasta 
que lo recla-mó el público, y aconteció igual con la tragedia, también 
en cuatro actos y en verso, de la entonces señorita Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, Alfonso Munio, poco después representada en dicho 
teatro, no obstante haber sido una de las concepciones dramáticas que 
más dieron que hablar antes y después de su estreno, conforme puede 
verse hasta en la propia Gaceta de Madrid, donde «por excepción» y 
«por merecerlo el valor especial de la tragedia», según se lee en uno 
de los números de este año de 1844, se dedica a su examen un artículo 
que ocupa en el periódico oficial columna y media de letra muy menuda. 

1 A ese esplritualismo y pureza a ludió luego Dou José Z o n i l l n en sus b e l l í s i m o s 
Itecueráos del tiempo viejo (Uurcolona, ]880\ cunmio habla de que el ún ico múri to quo 
reconoce en su Don J u a n Tenorio es el haber hecho cristiana la figura do doña Inés 
do Ulioa. 
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Estrenóse el drama de Zorrilla; mas el Diario nada dijo del resulta­
do de su estreno. Dos días mantúvose en los carteles del Teatro de la 
Cruz: el jueves 28 y el sábado 50 del indicado mes, porque el viernes 
29 no hubo función en dicho coliseo. El 31 de Marzo, domingo de Ra­
mos aquel año, suspendiéronse los espectáculos públicos; y reanuda­
dos pasada la Semana Mayor, el domingo 7 de Abril pónese de nuevo 
en escena, en función comenzada a las siete y media de la noche. En el 
aviso inserto en la Gaceta, «se volverá—léese—a ejecutar el muy 
aplaudido drama», etc. En el inserto en el Diario sólo dice: «Donjuán 
Tenorio. Drama fantástico, religioso y en verso. Su autor: Don José 
Zorrilla». En cambio, por vez primera se expresa el nombre de los 
actores que lo representarían. La relación de ellos, textualmente, es asi: 

«Actores en el drama. Señoras Lamadrid (Bárbara), Flores, Tavcla, 
Sampelayo, Lapuerta, Ibáñez. Señores Laíorre, Alverá, Lumbreras, 
López, Aznar, Caltañazor (Don Vicente), Torroba, Carceller, Flores, 
Fernández, García, Spuntoni, Rada, Caltañazor (Don Hermenegildo), 
Lamadrid» t. 

Prosiguieron las representaciones del Tenorio, el lunes 8, el mar­
tes 9, el miércoles 10 y el jueves 11 del mencionado mes, además de la 
que hubo de darse el 13, que fué lunes. La temporada teatral concluyó 
a los pocos días en el teatro de la Cruz; pero continuada con la misma 
compañía dirigida por Latorrc en el teatro del Príncipe, hoy teatro Es­
pañol, en el número 238 del Diario hallamos otra vez que «el martes 
25 de Junio de 1844, se pondrá en escena el drama fantástico, religio­
so, en verso, Don Juan Tenorio-»; función repetida al siguiente día 26, 
por la noche. Todavía en este año, Latorre, en el Príncipe, dió otra 
representación del Don Juan, en la función de tarde correspondiente 
al día 1.° de Noviembre 2. 

El Tenorio deja desde entonces de aparecer en las carteleras délos 
teatros madrileños. Ni una sola vez torna la gallarda figura del impeni­
tente calavera a pisar las tablas de nuestros escenarios, durante los 
años de 1845 a 1849, en el que la censura dió el visto bueno al manus­
crito del drama para que pudiera representarse sin impedimento alguno, 
cuando ya hacía tiempo que lo conocía impreso medio mundo. ¿Por-

1 A cont inuac ión del Reparto, se lee: 'Aviso. Este drama, impreso, se hal la do ven­
ta en las l ibrer ías de Cuesta, calle Mayor, y do R í o s , calle de Carretas». 

2 E n el Reparto que el .Diario publica, no hay más diferencia con respecto al quo 
queda transcrito, que el iusiguifleante cambio del papel que se había encomendado al 
actor Garc ía , ahora representado por uno apellidado Mazo. Por cierto que aunque 
nada tenga que ver con el asunto de que estamos ocupándonos , no queremos dejar en 
el tintero, porque consideramos curioso recordarlo, el detalle de que asistir aquellos 
días a un teatro de la c a t e g o r í a de el tepañol, v a l í a h iea p e q u e ñ o desembolso sobro 
todo si los precios de las localidades se comparan cor. lo que hoy cuestan. Un palco 
principal, «cuarenta y nueve reales y seis m a r a v e d i s e s » ; una lunotP o butaca princi 
pal, un s i l lón de galería o una delantera de palco, .ocho reales y ocho maravedises, 
una luneta de patio o uua delantera de tertulia, hoy anfiteatro principal «seis reales. 
Y esto para función de tarde, que t e n í a n e levac ión bis tarifas porque ora cuando con 
taban las empresas con el lleno seguro, que para las de la noche el precio de las loca 
lidades era poco más de la mitad de Ins cifras copiadas. 
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que no había sido del agrado del público? En modo alguno, como 
inmediatamente veremos, y como puede afirmarse por algunas de las 
palabras copiadas antes. ¿Por falta de actores que sirvieran para des­
empeñar airosamente el difícil papel de protagonista? Seguramente. La 
grave enfermedad padecida por Latorre el año 1845, causa de que la 
compañía por él acaudillada hiciese en la Corte aquella temporada 
una campaña sin relieve; el trasladarse dicho actor a provincias cuan­
do se repuso de su mal, y el temor de los actores de alguna valía de 
desmerecer a los ojos de los que vieron a Latorre hacer el Don Juan^ 
quien, según opinión unánime, lo representaba a las mil maravillas 
porque encajaba el papel perfectamente en sus facultades, al extremo 
de no faltar quien haya escrito que el inmortal Zorrilla compuso el 
Tenorio pensando en Latorre, influirían no poco en el extraño hecho 
notado. 

Pero cualquiera fuese el motivo que lo determinase—que no entra 
en nuestro propósito indagarlo—, lo singular, lo inexplicable mejor 
dicho, es que la mayoría de los periódicos de la Corte, contra su tra­
dicional costumbre, no diesen cuenta del resultado del estreno del her­
moso drama de Zorrilla L Nos referimos a los diarios de mayor repu­
tación y lectura en la época aquella, como el Diario de Madrid, E l 
Espectador, E l Español y E l Tiempo. Bien es verdad que por lo que 
hace a E l Tiempo y a E l Espectador, que eran los más populares por 
•las ideas políticas que defendían, mal podían ocuparse del estreno del 
Tenorio, cuando habían dejado de publicarse precisamente desde el 
mes de Febrero al de Mayo de 1844 2. Sin embargo, aun siendo sensi-

1 Los diarios y revistas de aquellos años que nosotros hemos ojeado, F.l Espectador, 
E l Castellano, E l Tiempo y E l Español , aparto los mencionados el Diario de Madrid y la 
Gaceta, y la Gaceta de Teatros y el Semanario pintoresco Español. Claro es que todos los 
que entonces se publicaban uo hemos l o g r á d o verlos: así L a Esperanza, que no cult i­
vaba mucho la crí t ica de los teatros, E l Popular, L a Patr ia , y otros, de vida e f ímera 
algunos de ellos. E n los n ú m e r o s 928 y 10o7 de E l Espectador, correspondientes a lus 
días 26 de Junio y 1.° de Noviembre del año 1844, se anuncia la representac ión en el 
Teatro del Pr ínc ipe , del «drama en dos partes y siete actos titulado D o n j u á n Tenorio", 
mas uo se expresa el nombre del autor. • 

2 A consecuencia de la siguiente orden, que ambos per iód icos insertaron a la cabe­
za de sus respectivos n ú m e r o s , en tipos de imprenta nada reducidos, y que, como otra 
curiosidad, nos permitimos reproducir, aun incurriendo en el enojo del lector que fun­
dadamente opine que estamos robando a la l ieviita Castellana el espacio que necesita 
para ocupai'ie en este núro.ero de temas referentes al gran Don José Zorri l la , mucho 
m á s iutoresantos que las minucias que recogemos nosotros. 

'Ministerio de la Gwerra.—Excmo. Sr.: S. M (Q. D. Q ) se ha enterado con satisfac-
»clóu de la lealtad con que se han conducido en la noche del 2U al 30 del mes próx imo 
«pasado, el comandante de armas y los milicianos nacionales de Alcoy. Con arreglo a 
»lo prevenido a V , B, de su R e a l orden en 1.° del corriente, Quiere S. M. que los re­
voltosos que han sido aprendidos en la tentativa abortada en Alcoy, Sean pasados por 
, las Armas, identificadas sus personas, como autores de la tentativa.—De haborso 
• cumplido así sin c o n t e m p l a c i ó n ni miramiento de ninguna especie, me dará vuestra 
•señoría parte para conocimiento de S. M. , sin que V . 8. se detenga por temor a las 
• represalias con que pudieran amenazar loa sublevados de Alicante, pues si bien 
»S. U. v e r á con dolor las v í c t i m a s que el furor do los rebeldes pueda sacrificar," pesa 
•más cu su Ueal á n i m o la necesidad absoluta de que la ley y la vindicta públ i ca sean 
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ble que las circunstancias por que atravesaba España en ta! período de 
sublevaciones militares, motines, algaradas y movimientos revolucio­
narios y sediciosos casi diarios, nos hayan privado de conocer el 
juicio que los críticos de los referidos periódicos formaran de la obra 
a que venimos refiriéndonos, por el que consta en varias de las revis­
tas literarias o políticas que en Madrid en aquellos días turbulentos 
aparecían con igual facilidad con que desaparecían, nos persuadimos 
de la certeza de dos extremos que conviene hacer notar, porque algu­
nos sostienen hoy lo contrario, apoyándose sin duda en el poco 
aprecio que de su composición escénica hizo el inmortal Zorrilla. Pri­
mero: que el estreno del Don Juan Tenorio fué para su autor un éxito. 
Segundo: que si pasado el año 1844 no volvió a ponerse en escena 
hasta algunos años después de su estreno, fué por falta de un actor 
con aptitudes que se determinase a desempeñar el papel principal de la 
obra. 

Veamos cómo se expresa el crítico anónimo—probablemente Anto­
nio Flores,—encargado en E¡ Laberinto 1 de las «Revistas de la Quin-

»una verdad, segura de que la poca sangre vertida antes de que se enconen las con-
»tiendas civiles, ahorra mucha para después , y porque t a m b i é n exig-e la patria que 
• aquel a quien por su desgracia o por su incuria, toque la malaventurada suerte de ser 
•v íc t ima , sepa resignarse a serlo cuando por ello resulte un bien a la causa públ ica .— 
»üe su Real orden lo dig-o a V . E , para su cumplimiento y efectos consiguientes. Dios 
• guarde a V . E . muchos años . Madrid, 3 de Febrero de 1844. —Mazarredo». 

E l Espectador, en el n ú m e r o 882 del jueves 8 de Febrero, comentaba de esta suerte 
la anterior dispos ic ión: «̂ 1 los españoles. Nuestros lectores observarán por la Real or­
den circular a los jefes po l í t i cos que publica la Gacela de Madrid ayer, y hoy nosotros, 
que ha desaparecido la garant ía que la Const i tuc ión nos daba para emitir libremente, 
nuestras opiniones, con su jec ión a las leyes. Sustituidas és tas con la caprichosa volun­
tad de un Capitán general, es muy difícil que c o n t i n u á r a m o s en nuestras tareas sin 
ofrecer en los primeros momentos v íc t imas donde saciarse pudiera la sanguinaria sed 
de venganza. Enérgicos como hemos sido hasta hoy, fuéramos temerarios en lo suce-
,sivo si nos dec id iéramos a sostener rudo combate contra l a fuerza bruta, sin más ar­
mas de nuestra parte que las tenues y débi les plumas y la razón ahogada por las vio­
lencias de la arbitrariedad.—Suspendamos, pues, nuestras tareas, todo el tiempo que 
dure el estado excepcional, y mientras el capricho de un Capitán general sea suficiente 
a calificarnos de fautores directos o indirectos de la rebelión; pero no soltamos la pluma 
sin protestar ante el pa í s todo, contra tantas ilegalidades, que no pueden h a l l a r l a 
m á s leve disculpa ni fundado motivo de su adopción.» 

Con la subida al poder del general N a r v á e z y caída del gabinete que presidía 
González Bravo, reanudaron su publ icación los diarios suspensos, el 4 de Mayo de 1844. 

1 E l Laberinto. Periódico Universal. N ú m e r o 12. Tomo I . Madrid, Martes 16 de Abri l 
de 1844. Director: Antonio Plores. Editor propietario: Ignacio Boix. 

L a circunstancia de haber dejado de escribir desde dicho n ú m e r o la Revis ta de la 
Quincena el poeta l eonés E n r i q u e Gi l y Carrasco, a cuyo cargo habla corrido desde el 
numero primero, nos ha privado de tener una crít ica del Tenorio compuesta por el 
malogrado vate. A l sustituirle Flores hace en la mencionada Revista un sincero elo­
gio de QU que había partido para Alemania. Por cierto que dos n ú m e r o s antes, o sea 
e n e l l O dul sábado 16 de Marzo, aparece firmada por Antonio Forrer del Río una 
breve biografía de Don José Zorrilla, A c o m p á m i l a un retrato de nuestra autor, de 
medio cuerpo para arriba: aunque el grabado no es muy excelente, es bastante para 
suponer c ó m o era Zorrilla entonces. Se alude en ella al Don J u a n Tenorio, «drama 
que ha de representarse en breve, que ornará sin .luda con nuevos lauros la coronada 
l.onto del poeta.; so refiere su estancia durante sois anos en el Somiuario de Nobles 
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cena». Ha de ser la cita algo exíensa; pero en cambio, opinamos que 
del agrado de quien la lea, por las particularidades que contiene res­
pecto a la mise en escene con que fué estrenado el Tenorio, a la 
interpretación que dieron los cómicos a los papeles de que se encar­
garon, y al efecto que la obra causó en los que lo presenciaron. 

«Teatro de la Cruz.—Do/7yí/a/7 Tenorio. Drama religioso fantás-
»tico, en dos partes y en verso, por Don José Zorrilla. 

«Dos cosas hay que no entendemos en este título con que se ha 
«impreso la nueva producción del fecundo Zorrilla. La primera es la 
«división en dos partes. La verdad es que los cuatro primeros actos 
»pasan en una sola noche, y los tres restantes cinco años después y 
»en otra noche; pero todos siete pertenecen a una sola acción única 
»e indivisible, como lo prueba el que la primera no queda completa-
»mente terminada y el que ni la una ni la otra pueden ser representadas 
«separadamente. No hay, pues, división natural entre los dos grupos 
»de actos, ni éstos es lo que comunmente se acostumbra a llamar 
apartes en las composiciones dramáticas. 

«Se dice, pues, sin exactitud del Don Juan Tenorio, lo que se ha 
«dicho de E l zapatero y el Rey, de Miguel y Cristina, etc. En éstas, 
«como en algunas obras de nuestros -autores antiguos, hay dos dra-
«mas completos que se refieren a un mismo asunto. La calificación de 
«religioso no nos parece tampoco exacta. Las razones que se aleguen 
«para justificarla, habrán de ser un poco violentas, y con otras de 
«igual naturaleza se podría autorizar el título de Drama moral, drama 
^filosófico, etc. 

«Hechos de paso estos reparos de poca importancia, diremos con la 
«brevedad a que nos obliga la escasez del tiempo y del espacio, nues-
«tro parecer sobre el mérito literario c intención del drama. No atina-
«mos qué objeto se habrá propuesto el señor Zorrilla, al elegir un 
«asunto tratado por otras plumas con vario suceso. El personaje del 
«burlador de Sevilla, a semejanza del héroe manchego, ha venido ya 
«a retratarse de tal manera en la mente del público, es su carácter tan 
«extraordinario y excepcional, que se corre gran riesgo en tratar de 
«alterarle lo más mínimo, aun cuando sea con el necesario acierto. 

de Madrid, y su salida de el el año 1833; y so da ra/.ón de su ida a Toledo para cursar 
Leyes, de su permanencia en la imperial ciudad, «a cargo do empariente suyo pre­
bendado en aquella Santa Ig les ia» , a quien disgustaba mucho «porque no iba a comer 
a las doco en punto, porque no le a c o m p a ñ a b a a paseo, l l e v á n d o l e el paraguas o el 
breviario, porque no ves t ía las hopalandas, y porque por su larga melena y algunas 
cancioncillas de mala muerte que por entonces compuso, hacia que la gente sensata 
le tachase de loco o de calavera»; de su regreso a Torquemada, a l lado do sus padres; 
de su permanencia en Valladolid; del castigo que e l autor de sus días le impuso, «de 
vestir paño burdo, do cavar sus v i ñ a s y de arar sus propias t ierras»; de su fuga antes 
de llegar a l mencionado pueblo, « m o u t a u d o en una yegua que pacía en el otimpO 
propiedad de un primo suyo»; de su llegada a Madrid, donde pudo, no sin trabajo 
logró despistar a los amigos de su padre que le buscaban por encargo del mismo «con 
el auxilio de su poblada melena y de unas gafas verdes que desliguraban mucho su 
juven i l rostro»; y sus apuros para v iv ir sin recursos en Madrid, hasta (¡110 so dló a 
conocer como poeta el 15 de Kebrero de ]8o7, en el entierro de L a r r a . 
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»Tal vez de aquí procede especialmente, que el drama del señor Zorri­
l l a fuese recibido con más frialdad de la que a nuestro entender 
^merecían las grandes cualidades que indudablemente tiene. La pri­
mera de ellas es la versificación. No es novedad que el señor Zorrilla 
^haga buenos versos; no lo es que tenga, pensamientos, giros y 
«entonación verdaderamente poéticos, y de ello dan testimonio sus 
»obras todas, líricas y dramáticas. Raya en este punto tan alto, que 
«cualquiera puede contentarse con igualarle, y casi todos deben per-
«der la esperanza de aventajarle. Lo nuevo en este drama es la escasez 
«de aquellas incorrecciones que suelen abundar en las obras de este 
«ingenio. Sin embargo, es tan natural y fácil el diálogo, que por nin-
«guna parte se echa de ver la huella de la lima. Está, por de contado, 
«escrito en variedad de metros; pero llega hasta el abuso esta varie-
«dad, cuando, para hacer, sin duda, alarde de su destreza de versifl-
«cador, introduce el autor con mucho perjuicio del diálogo, la séptima 
«real que otros llaman ovillejo: metro el de peor gusto que ha podido 
«inventarse, y que si puede soportarse acaso en composiciones lige-
«ras y festivas, siempre ha de parecer mal en la escena. 

«Dado el propósito, y prescindiendo de lo desacertado de la elec-
«ción, el señor Zorrilla lo lleva a cabo con bastante maestría; pero 
«aún ésta, a nuestro entender, no es disculpa legítima. Para mayor 
«conocimiento del lector, y porque sospechamos que la mayor parte 
«del auditorio se ha quedado a oscuras de tal metrificación, inserta-
«mos aquí algunas muestras. 

El anónimo, tan mal profeta como todos los críticos, aunque como 
crítico revela discreción y buen gusto, copia los sabidos ovillejos del 
acto segundo, y prosigue: 

«Mejor y con más fortuna camina el genio poético del autor, cuan-
»do, sin faltar a la naturalidad, ni pecar contra el buen gusto, pone en 
«boca de los interlocutores, en bellísimos versos, la expresión de 
«los más vivos afectos. Citemos, por segunda y última vez, sin clec-
«ción, porque el drama convida a insertarlo todo. Don Juan, que ha 
«sacado del convento a Doña Inés, la enamora así en la escena 111 del 
«acto cuarto.» 

Trasladada la que hoy conocemos todos por la «escena del sofá», 
y cuyas décimas también todos sabemos de memoria, continúa: 

«Además del mérito de la versificación, tiene este drama, en nuestro 
»sentir, el de la disposición de muchas escenas, que son de granclísi-
«mo efecto. En este sentido elogióse el primero y cuarto acto, aunque 
»en este último está, a nuestro entender, muy mal motivada la muerte 
»de Don Gonzalo, y su asesinato rebaja mucho el carácter del prota­
gonista, como ya antes lo había hecho la alevosa prisión de Don Luis 
»Mejia. No podemos dar iguales alabanzas al desenlace y final del 
»drama, convertido en un juego de linterna mágica con la aparición de 
»tanto difunto, y prolongado mucho más de lo justo, hasta tocar, con 
»aquella superabundancia de transformaciones, en los excesos de las 
«comedias de magia, hechas para divertir al vulgo en los días de Car-
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»naval. Es verdad también que la maquinaria, decoración y disposición 
»de la escena, es de lo más infeliz que buenamente imaginarse puede. 
»En este punto se hallan nuestros teatros, no solamente a la cola de 
»todos los del mundo, sino en visible decadencia. La gloria que apa-
»rece al morir Don Juan Tenorio, y en donde se ve su alma y la de 
»Doña Ine's en forma de dos llamitas de candil, harían soltar la carca-
»jada al público del teatro francés de Argel». 

«Si "nos fuera posible detenernos hoy a analizar tan cumplidamente 
»como merece este drama, fundaríamos nuestra opinión para algunos 
»otros elogios, como para alguna otra censura. Entre las de esta clase 
«pondríamos la extraña facilidad con que Don Juan se convierte, y 
«convertido, se salva. En lo primero no creemos que se tenga obser-
»vada la gradación conveniente. En cuanto a lo segundo, nos parece 
»que no siendo posible presentar ni hacer palpables en el teatro los 
«instantáneos efectos que la divina gracia puede obrar en el corazón 
«del pecador más protervo, aquella balumba de espantosos crímenes 
«pedía un resultado menos favorable al héroe, con quien el señor Zo-
«rrilla ha andado en verdad sobradamente caritativo. 

«Para hablar de la ejecución, diremos que el señor Latorre nos 
«pareció ajustado enteramente a la situación del poeta, de manera que 
«cierta desigualdad que en el desempeño, de su papel se advierte, pro-
«cede más bien de la inconsecuencia del personaje mismo. Hay grande 
«naturalidad en todos sus modales, y los ademanes son los que con-
«vienen en todas las situaciones del drama a un hombre noble, altivo, 
«liberal, arrojado, audaz, emprendedor, y dominado por el deseo de 
«satisfacer desenfrenadamente el ímpetu de sus pasiones. Distingüese 
«el estudio del señor Latorre, en ciertos pormenores que completan la 
«ilusión, y producen aquella no explicada complacencia en el ánimo del 
«espectador. Sirva de ejemplo la primera escena. El actor está sentado, 
«habla, escribe, da la carta a su criado, razona con el hostelero y le 
«significa sus órdenes, con el mismo aire, tono y ademán que parece 
«que había de hacer todas aquellas cosas el mismo Don Juan Tenorio. 
«Aun sin la parte del diálogo dedicada a la exposición, se bosqueja ya 
«el carácter del personaje con la mímica del actor, parte la más difícil 
»de su arte, pues ni en la actitud, ni en los movimientos, ni en la pala-
«bra, ni en el gesto, ha de haber la menor contradicción ni disparidad. 
«Está hecha también con mucha naturalidad y gracia, la narración de 
«sus aventuras cuando la versificación de la apuesta; y aquí compite 
«dignamente el Señor Lumbreras, el cual ganará mucho si da mayor 
«soltura y elegancia a sus modales y hace algunos estudios sobre su 
«voz. La del señor Latorre tiene puntos ingratos, pero en este drama, 
«más que en otras ocasiones, hemos hallado que acertaba a darles 
«modificación oportuna: así, por ejemplo, la entonación con que recita 
«los preinsertos versos, en su amoroso coloquio con Doña Inés, sin 
»dejar de mostrar la violencia natural a un hombre de aquel temple, es 
«dulce y tiernamente apasionado. 

«Sentiríamos irritar las cenizas de Don Gonzalo, sobre todo siendo 
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^este señor un muerto que así se infiltra en los aposentos de los que le 
»Provocan, diciendo que la monotonía y harto pausado compás de su 
»modo de decir, oscurece otras buenas dotes. A la señora Lamadrld 
Sno quisiéramos acusar de defectos de que no tiene la culpa, tales 
»como la poca conveniencia de su edad y figura con el papel que se la 
»ha encomendado, y prueba de que lo desempeñó bien cuando no que-
»dó en manera alguna deslucida. En cuanto a la dueña, por fuerza ha 
»sido dueña, si dueñas se usan todavía en alguna parte. En nuestro 
»juicio, hubiera sido aplaudida si el público atendiese más a los acto-
»res de lo que suele. Ordinariamente el auditorio, piensa más en seguir 
»el hilo de la acción y dejarse llevar de las emociones que le produce 
»que en comparar el papel escrito con el ejecutado, ni la imitación con 
»la naturaleza de lo que se pretende imitar. Por eso muchas palmadas 
»que al actor se aplican son debidas de justicia al poeta, y por eso los 
»papeles odiosos suelen recibir menos aplausos de los que debieran.» 

No tan extenso, ni tan razonable y pulcramente escrito es el parecer 
que consta en otra de las más leídas Revistas madrileñas de entonces, 
la titulada E l Dómine Lúeas !. En su segundo número (1.° de Mayo 
de 1844), bajo el epígrafe «Juicio crítico de las funciones nuevas repre­
sentadas en esta Corte», se lee el siguiente, debido sin duda a la pluma 
de Ayguals de Izco, porque él era el encargado de la sección «Teatros»: 

«El 28 de Marzo, en el Teatro de la Cruz, se estrenó a beneficio de 
»Don Carlos Latorre el drama original, en verso, del señor Zorrilla, 
•¡'Donjuán Tenorio. Esta composición coloca a su autor al nivel de 
»los más grandes ingenios que han descollado en las naciones más 
»avanzadas en literatura. Lope de Vega, Tirso de Molina, Zamora, 
»Corneille, Moliere, Balzac, Dumas, Byron, todos estos ingenios 
»colosales han pintado con brillantes coloridos aquel Don Juan, de 
»conducta tan disoluta como caballeresca; pero el mayor mérito' del 
»señor Zorrilla, es haber rivalizado dignamente con sus predecesores, 
»sin copiarles, aventajándoles en muchas escenas, dando una nueva 
»fisonomía al cuadro general, y un exacto y bien entendido matiz 
protagonista, que desempeñó el señor Latorre con notable maestría ai 

1 .Enciclopedm pintoresca de historia, l iteratura, teatros, modas toros y chismogra­
fía, escrita én prosa y verso por los más aventajados in,-enius ie Espan 1. o H 
E r e c c i ó n de Don Wenceslao Ayguals de Izcoy Don Juan MarttüM V i l l Z ! . I V 
opales redactores. En ol anuncio prospecto d'e la ¿ ^ t ^ ^ o S T 

«Desde aquél que alfombras pisa 
hasta el que enciende candiles, 
acudan todos, y a miles 
se van a morir de r isa . 
T a m b i é n vososotras aprisa 
llegad, Pepas y Maracas, 
que va a decir cosas cucas 
esto papel s iu segundo 
y a desternillar al mundo 
el sabio Dómine Lucas . . 

L a Uovista solo aparecía una ve . al mes y constaba de dos hojas eufoiio. 
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»Esta composición está admirablemente versificada. El autor fué acia-
*mado por el público y al presentarse en el escenario recibió pro-
alongados aplausos». 

Tras de prolija, resultaría inútil la busca de más comprobantes 
para demostrar que el estreno del Tenorio constituyó un éxito para los 
Sres Zorrilla y Latorre. ¿Por qué, entonces, el bondadoso y modestí­
simo vate, manifestó siempre hostilidad tan inmerecida contra esta 
obra suya? La opinión de tantas generaciones como ha refrendado 
el éxito del estreno de Don Juan Tenorio, ¿no serviría de prueba irre­
futable al inmortal poeta, de que algo habría en su drama, que el cer­
tero sentido crítico del pueblo consideraba en él superior al parecer 
particular del que lo había compuesto? 

Y a nosotros no nos cabe duda de que así lo estimaría Zorrilla 
mismo, aunque en su modestia no quisiera reconocerlo. ¡Cómo que 
en el Don Juan Tenorio, cual en todas las obras dramáticas del excelso 
vate, hay una huella inconfundible e imborrable! 

La huella del genio. 
CÉSAR MORENO OARCÍA. 

Madrid-Febrero-1917. 

Iglesia de San Maríín 
donde fué bautizado Zorrilla 
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Zorrilla 
el último cantor que descendfn 
del primer ruisefior del P a r a í s o . 

CAMPOAMOR. 

Transparencia de gota cristalina, 
en una estalactita que gotea, 
tiene el verbo radiaso de su idea, 
iris luego, en la estrofa diamantina. 

Ritmo y compás de música divina 
—que algún divino ruiseñor gorjea— 
en la cadencia van, con que^aparea 
línea y color, en gama peregrina. 

Polícromas vidrieras medioevales 
son sus ricas leyendas orientales 
de acciones e inventivas prodigiosas... 

¡Y su musa polífona y gallarda, 
es clave del tesoro en que se guarda 
la música y el alma de las cosas! 

ANTÍFONA 

Padre del estro luminoso 
y del acento musical... 
aurífice maravilloso 
de la sintaxis nacional... 

Yace la lira castellana 
como tu verbo, en la mudez... 
¡Huyó el amor de la ventana 
y la ansiedad del ajimez! 

Cerrada está la celosía 
de la mansión conventual 
tras cuya urdimbre se escondía 
de Inés el rostro virginal. 

, ¡No ya más zambra ni torneo, 
ni legendaria tradición!... 
¡La guzla mora es un trofeo 
para el metal de tu blasón! 

¡Como una ofrenda consagrada 
caigan en lluvia perennal, 
todas las rosas de Granada 
sobre tu losa sepulcral! 

Madrid-1917. 1 ]m™0 DE 1 A Parba' 
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El romanticismo de Zorrilla 

Unió Zorri l la, por milagro casi único en la historia de nues­
tras letras, la espontánea sencillez del poeta primitivo y 
la acabada perfección del poeta moderno. 

Original y seguro de sí mismo, aceptó la moda de su tiem­
po, sin seguirla servilmente y sin cuidarse de oponerse a ella. 
Fué romántico en la época del romanticismo, pero al leer sus 
obras se diría qüe lo hubiera sido en cualquier ocasión y en 
cualquier momento, porque lo fué, más que por imitación, por 
coincidencia; más que por escuela, por temperamento; más que 
por reflexión, por instinto. 

Su romanticismo es como el clasicismo de Fray Luis de 
León, natural, e spontáneo , sin dudas, sin vacilaciones y sin 
desfallecimientos; y así como el autor de La noche serena, en 
vez de limitarse a imitar, como tantos otros, los modelos lati­
nos c italianos, supo remontar la corriente y llegar hasta el 
perenne manantial de aguas vivas, encontrando en la poesía y 
en el arte helénicos aquella forma purísima y perfecta, qüe aun 
había de sublimarse y de ennoblecerse en sus manos al servir 
de expresión y de vestidura a un cristiano pensamiento. Zor r i ­
lla, por distinto camino, obedeciendo a su imperiosa vocación 
y dejándose arrastrar por su instinto de poeta, adivinó lo que 
en aquel generoso movimiento románt ico,—que él no inició, ni 
se inició en España ,—había de eterno y de fecundo, y en vez 
de seguir paso a paso, como otros hicieron, a los poetas 
ingleses, franceses o alemanes, buscó en la entraña misma de 
nuestro pueblo la raiz y el origen de todo un mundo de poesía 
qüe él había de hacer surgir con su genio; y en vez de esforzar­
se por trasplantarlo a nuestro terruño áspero y seco y por 
aclimatarlo como planta exótica en un medio hostil, cultivó al 
aire libre y en la abierta llanura castellana la planta indígena y 
bravia de la tradición y de la leyenda. 

Sü espíritu se identificó con el espíritu de España ; su len­
gua, heredada de sus mayores, tuvo en sus labios la claridad y 
las inflexiones de la lengua actual y viva, y su pueblo pudo, no 
sólo comprenderle, sino reconocer como suyas las creaciones 
del poeta y prohijarlas al aplaudirlas. 

Así se explica que muchas de las tradiciones castizamente 
españolas , que él en sus obras eternizó, dándoles forma defi­
nitiva, aunque habían sido mucho antes llevadas a la novela o 
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al teatro por escritores de primer orden, no cristalizaron, por 
decirlo así, hasta que Zorrilla, al hacerlas suyas las hizo tam­
bién de todos. Por eso aunque Cervantes, Lope y Tirso, pusie­
ron mano en ellas, el pueblo no recuerda, ni cita, ni apenas 
conoce La fuerza de la sangre. La buena guarda ni E l Burlador 
de Sevilla, mientras recita versos de A buen juez, mejor testigo 
y de Margarita la Tornera y sabe de coro el Tenorio. 

De tan buena ley fué el romanticismo de Zorrilla que, en 
vez de debilitarse y degenerar con los años , pareció afirmarse 
y robustecerse, y cuando, en E s p a ñ a y fuera de España , el 
sentimiento se convirtió en sensiblería y lo conmovedor se 
hizo horripilante y lo trágico degeneró en patibulario. Zorri l la 
se conservó fiel a sí mismo, porque la savia del terruño nativo 
dió a su poesía una eterna juventud y un vigor imperecedero. 

MANUEL DE SANDOVAL. 

Ei Tenorio y ¿Granada?... 
"Un punto de contrición,,... 

Ya hace años , contábame uno de los ilustres «nudos» de la 
Cuerda que no quisieron abandonar a Granada y que aquí 
desarrollaron su vida y labraron su sepultura, el farma­

céutico D. Pablo Jiménez Torres, amigo del alma de Perico 
Antonio Alarcón, el insigne autor de E l sombrero de tres P i ­
cos,—quz cuando la piqueta demoledora a r r a só el convento de 
San Antonio o San Diego, fundado en el siglo xvi por el famo­
so genovés Rolando de Levanto, recaudador de las Rentas 
Reales por el Sr. Emperador y Rey Carlos V, hasta que Feli­
pe II intervino los caudales incautándose de ellos, por ciertos 
reparos que a la administración del genovés opuso—, varios 
hombres de la Cuerda subieron allá, al hoy camino o carretera 
del Fargue, donde aún se conservan algunos restos del con­
vento, a ver y estudiar lo que mansión de frailes fuera hasta 
entonces, y que la exclaustración primero y la desamort ización 
después habían de exterminar. 

Alarcón, Jiménez Torres, Salvador de Salvador y algunos 
más que no recuerdo, formaron parte de la expedición. Caían 
con gran estrépito los muros y paredones, sepultando bajo sus 
escombros las lápidas de ilustres caballeros enterrados en las 
galenas baias del gran patio del convento. Los claustros des­
pojados ya de los cuadros adheridos a sus paredes originalmen-
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te decoradas con pinturas murales, amenazaban desprenderse 
cuando los excursionistas penetraron en aquellas informes 
ruinas. 

Exponiéndose a ser aplastados lo vieron y curiosearon 
todo, deteniéndose ante un muro de los claustros bajos, todavía 
entero. En los centros de la sencilla y severa decoración arqui­
tectónica, hábilmente pintada, veíanse los huecos que ocuparon 
los cuadros, y unos óvalos que servían de marco a sentencias 
y máximas morales y religiosas, y a dos o tres octavas plaga­
das de re t ruécanos y a rca í smos propios de poesías decadentes 
del pasado siglo xvm. Sin embargo, Pablo Jiménez, escudr iñan­
do más que los otros, halló en un rincón próximo a caer unos 
versos que le interesaron mucho; y en tanto que los copiaba, 
trabajosamente porque no iban prevenidos de los menesteres 
necesarios, llamó a sus amigos, que leyeron con gran atención 
y curiosidad la octava siguiente: 

Sean diez, sean veinte, sean ciento, 
mil, un millón, millares de millares, 
más que las hojas que remueve el viento 
y las arenas que ciñen tantos mares; 
sean, en fin, sin número ni cuento 
las veces que has pecado o que pecares, 
que al punto que al Señor vuelvas, abiertas 
hallarás de su amor las dulces puertas. 

Por debajo de estos versos sólo había una fecha: 1785. 
Terminaba Pablo Jiménez la copia de los versos y el ingenio 

inagotable de Perico Antonio Alarcón comenzaba a vibrar ha­
ciendo curiosís imos comentarios acerca del pensamiento capi­
tal de la octava, cuando cayó el muro, borrando el secreto que 
los versos encierran y que tal vez hubiera explicado el cuadro 
que sirvió de ilustración a la poesía. . . 

No sé , ni Pablo Jiménez lo pudo averiguar, si Zorril la cono­
cía esta octava cuando escribió, en la forma pintoresca que en 
sus Recuerdos del tiempo viejo dice, su famoso drama Don 
Juan Tenorio. «No recuerdo, dice, quien me indicó el pensa­
miento de una refundición de E l Burlador de Sevilla, o si yo 
mismo, animado por eí poco trabajo que me había costado la 
de Las travesuras de Pantoja, di con esta idea». . . 

Y habla y habla de su Tenorio, censurándose y censurán­
dolo: manía, obsesión de los últimos años de vida del inmortal 
poeta, sin que llegaran a convencerlo de su error los públicos 

•ni la opinión de hombres tan ilustres como Menéndez Pelayo, 
que dijo, por ejemplo, que Don Juan es el «de todos los perso­
najes de nuestro teatro... el que conserva juventud y persona­
lidad más viva y el único que fuera de E s p a ñ a ha llegado a ser 
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tan popular como Hamlet, Otello y Romeo».. . (Calderón y su 

Teatro). 
Sea ello lo que quiera, es lo cierto qüe los versos con que 

D. Gonzalo de Ulloa, o el Comendador como dice el pueblo, 
quiere avivar la esperanza del amor de Dios en D. Juan, los 
que dicen: 

«Un punto de contrición 
da a un alma la salvación 
y ese punto aun te le dan... 

en esa octava parecen inspirados. 
Con esos versos llegó a mi conocimiento una noticia que 

ni entonces ni después pude comprobar: que D. Juan Tenorio 
fué un ser de carne y hueso y que sus padres pertenecían a 
nobles familias granadinas. ¿Conocía esta noticia Zorrilla? 
¿Leyó los versos del convento de San Diego o San Antonio? 
¿ S e refiere a todo esto cuando escribió en sus Recuerdos las 
palabras que dejo copiadas? 

Un datq pudiera robustecer esa sospecha. El portentoso no­
velista y gran poeta Manuel Fernández y González, escribió un 
drama algo semejante al Tenorio: D. Luís Osor/o,—y ya sabe­
mos que Fernández y González, que también pertenecía a la 
Cuerda granadina y que-cn Granada vivió muchos a ñ o s , no po­
día soportar con calma, a pesar de su bondad innata, de su cora­
zón de niño, qüe le dijeran que Zorrilla era más poeta que él. 

¿Germinó en Granada la creación del gallardo calavera, del 
audaz D. Juan Tenorio?... 

El erudito escritor D. Juan Bautista Enseñat cree que Zo­
rrilla calcó sü drama sobre el de Dumas, padre, titulado Don 
Juan de Maraña. Zorrilla dijo solamente «que tan ignorante 
como atrevido», la emprendió con el argumento del «Burlador» 
sin conocer ni Le festín de Píerre , «ni nada en fin, de lo que 
en Alemania, Francia e Italia habíase escrito sobre la inmensa 
idea del libertinaje sacrilego, personificado en un hombre». . . 

Si vivieran los de la Cuerda, tal vez nos dirían que de esa 
octava del convento de Granada surge el pálido rostro de un 
monje, que con el estudio, la oración y la fe en Dios que esos 
versos revelan, bor ró muchos años quizá de devaneos y locu­
ras... y que Zorrilla no concluyó su dramq. convirtiendo a Don 
Juan en ese monje, justamente para que no se pareciera al Don 
Juan de Maraña, hasta su ingreso, arrepentido, en los trapen-
ses... 

FRANCISCO DE P. VALLADAR. 
„ . ' __ (Cronista de la provincia.) 
Granada 16 Enero 1917. 
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S I L U E T A S E S C É N I C A S D E L P A S A D O 

Una anécdota de Zorrilla 

Cuando mi tocayo, compañero por varios conceptos y buen 
amigo, Narciso Alonso Cortes, me invitó para colaborar 
en el número extraordinario que la REVISTA CASTELLANA 

proyectó dedicar al inmortal Zorri l la, busqué en mis legajos 
donde almaceno datos biográficos de actrices y actores y poetas 
dramát icos , algo referente al inspirado autor de los Cantos del 
Trovador. 

Nada hallé que fuese oportuno, y cuando iba a cerrar la 
carpeta, vi un apunte que hacía referencia a una anécdota que 
oí referir al nunca bastante llorado Antonio Vico, cuando en su 
cuarto del Teatro Cervantes nos hacía pasar horas deliciosas, 
en agradable tertulia de artistas y literatos. 

Hallábanse el gran actor y el eminente poeta sentados en una 
noche de verano a la puerta de un café de la calle Alcalá, cuando 
en la mesa contigua se sentaron dos muchachas peciosas con 
una bigotuda mamá, exuberante de carnes y de tiníes eco­
nómicos . 

No dejaron de fijarse en las recién llegadas y de admirar las 
obras perfectas que Dios produce, cuando se apercibieron que 
las chicas hablaban de literatura y sobre todo de poesía. 

—Debe ser alguna poetisa cursi—exclamó Zorri l la. 
—Pues si los versos son como la ca ra—agregó Vico,—deben 

ser admirables. 
Siguieron las muchachas conversando y una de ellas, la 

menos bonita, dijo a la otra. 
—Y los versos de Zorri l la , ¿te gustan? 
—¿Que si me gustan? Son mis preferidos. Con decirte que 

hasta sueño con Zorri l la . . . Me gustar ía conocerlo. Me lo figuro 
muy guapo, muy elegante, muy simpático. Todas las mujeres 
tenemos un tipo que escondemos en el corazón. Pues, bien ese 
tipo lo adapto yo a la figura del autor del Zapatero y e l Rey. 

Zorril la y Vico se sonreían y se miraban. 
De pronto Vico, con su carácter franco y su modo de ser 

andaluz, donde la timidez no existía, dirigiéndose a la entusiasta 
de Zorril la, le dijo: 

—Dispénseme usted, señori ta . ¿Ser ía tan amable que me 
dejara ver ese abanico que tiene en la mano? 
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La muchacha se puso encarnada, pero no encontró pretexto 
para negarse a la petición. 

Mediaron algunas palabras y el celebre actor añadió: 
—Ahora deseo un segundo favor. Mi amigo es poeta y se 

consideraría honrado escribiendo un verso sobre esa vitela. 
Tampoco hubo excusa oportuna y mientras Zorrilla escribía 

un par de quintillas, Vico entretenía con su charla atractiva a la 
mamá y a las niñas. 

Terminó el poeta los versos y le entregó el abanico. 
¡Figúrense mis lectores la sorpresa de la muchacha, cuando 

vió al pie de la poesía la firma de José Zorri l la! 
—¿Pero V. es. .?—balbuceó, subiéndole al rostro una oleada 

de sangre, que la puso más bonita de lo que era. 
Y entonces Vico, levantándose, con gravedad cómica, dijo: 
—Sí, señorita, mi amigo es ese poeta que V. creía tan guapo, 

tan elegante y tan simpático y con quien soñaba algunas noches. 
Desde aquella noche Zorrilla y Vico fueron muy amigos de 

aquella familia, que era provinciana, si no recuerdo mal, de 
Segovia, y cuyo padre, antiguo militar, había sido destinado a 
Madrid. 

La muchacha tenía aspiraciones a cómica y Zorrilla las alen­
tó, lográndole, no mucho tiempo después , una buena contraía. 

En la escena logró algún renombre, fué primera actriz 
y seguramente los dramas de Zorrilla, su protector, tendrían 
lugar privilegiado en su repertorio. 

La otra amiga que la acompañaba la noche de su conoci­
miento con Zorrilla, fué también actriz, aunque demostró pocas 
aptitudes, por lo que se retiró de la escena y se casó en 
Barcelona con un comerciante. 

NARCISO DÍAZ DE ESCOVAP 

Al poeta Zorrilla 
Dame tus versos peores, 

tus defectos, tus errores; 
aquello que no quisiste 
publicar; los borradores 
de lo que luego no hiciste. 

Lo que no pasó a la historia; 
lo que el mundo que te aclama 
no conserva en la memoria, 
V ya no quiero más fama 
ni más triunfos, ni más gloria. 

JOSÉ RODAO. 
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Los ciudadanos del Club Zorrilla 

En el club Zorrilla, la representación habíase anunciado 
para las siete de aquella noche. Era la primera que cele­
brábase , desde que se constituyó la sociedad, y hacía ya un 

mes veníanse efectuando ios preparativos para la misma, con­
sistentes en ensayos, preparación de decorado y organización 
de la complicadísima farsa, ya que debía ponerse en escena 
nada menos que el famoso drama Don Juan Tenorio. 

Formaban el citado club hasta dos docenas de individuos 
tan aficionados al arte de Talía como entusiastas y aun desor­
denados y locos paladines de las reformas políticas. Y así , 
compartían los ratos de discusión artística con los de vehe­
mentísima discusión política, y desde que determinaron celebrar 
veladas art ís t icas, como ellos las llamaban, tan pronto desa­
foradamente recitaban brillantes estrofas, como previas las 
precauciones del caso, conspiraban contra el poder regulador. 

En una de las antiguas calles de la ciudad condal, tenía 
albergue el club, calle típica y famosa por haberse demostrado 
la mayoría de sus vecinos bullangueros y los que más prestos 
se hallaban a secundar todo sedicioso movimiento en frecuen­
tes motines y algaradas que de continuo turbaban el orden y la 
vida de Barcelona. 

Ya al amanecer de aquel día no tá ronse los inequívocos s ín­
tomas de la tormenta popular. En el Llano de las Comedias y 
en las Ramblas, se formaban compactos grupos comentando 
las sensacionales noticias que habíanse recibido de la Corte. 

A medida que avanzaba el día, el movimiento era más inusi­
tado en los puntos céntricos de la ciudad, y al anochecer, en la 
Plaza de la Const i tución, los grupos eran tan compactos y tan 
poco tranquilizadora su actitud, que las fuerzas del ejercito se 
vieron obligadas a desalojar la plaza. 

Toda la ciudad adquirió en pocos momentos ese tono espe­
cial de trágica paralización; respirábase en el ambiente el mal­
estar de la próxima revuelta. Cerraban las gentes los estable­
cimientos, andaban presurosas por las calles con la ansiedad 
del temor y en los balcones y ventanas asomaban los vecinos 
preguntándose lo que ocurr ía . 

En la calle de Carders, donde hal lábase establecido el Club 
Zorrilla, la animación era extraordinaria. Formaban corrillos 
los vecinos ante las puertas, hablaban a voces con los que 
asomaban por los balcones, y aun cuando nadie pudiera afirmar 



gO REVISTA CASTELLANA 

nada concretamente, echábase a volar la fantasía y se asegu­
raba que de la cindadela había salido hacia la ciudad el capitán 
general al mando de una columna y que habían tocado llamada 
en todos los cuarteles de la Milicia Nacional. 

Cuando mayor era la confusión y el bullicio, entró en el 
salón del Club su presidente, Pedro Vidal. 

Era Pedro Vidal un hombre alto, delgado; el rostro angu­
loso con ojos muy hundidos en las cuencas; la frente huesuda, 
despejada, y las orejas muy despegadas de la cabeza; el pelo 
gris, corto y descuidado, asomando dos grandes mechones en 
las sienes. Su porte era desgarbado, a causa de su gran altura, 
y encorvábase hacia adelante, sobre todo al andar, cosa que 
hacía a largos pasos. 

Entró en el salón casi de un salto. Al verle todos le rodea­
ron, demandándole noticias. En los rostros se pintaba la ansie­
dad y el anhelo. 

Pedro Vidal se paró un momento y paseó su mirada por el 
grupo. Estaban todos los socios del Club. De pronto dijo: 

—Tenemos tiempo, no comenzará el jaleo hasta media no­
che. jA vestirse todos! 

Pareció no entendían la orden. Por fin uno, preguntó. 
—¿A vestirse? ¿De qué? 
Pedro Vidal le lanzó una mirada furibunda. 
—¿Cómo de qué? Tú de Mejía, en tu papel—y dirigiéndose a 

los otros fue diciendo—y tú de Avellaneda y tu de Escultor y tú... 
—¿Pero estáis loco, Vidal? ¿Queréis celebrar la represen­

tación en medio de la bullanga? 
—Os he dicho que no comenzará el jaleo hasta media noche 

y son las siete: creo que hay tiempo. 
—¿Pero y las muje res? -adv i r t ió uno. 
—¿Y el público? 
- ¡ L o haremos todo nosotros!-y tras un formidable taco se 

lanzó en busca de sus ropas. 
No hubo manera de resistir a su voluntad. Pedro Vidal tenía 

poder absoluto sobre aquellos hombres y pocos momentos 
después , vacío el sa lón del Club y solos en el escenario los 
improvisados actores, comenzaba la representación del drama 
del glorioso Zorril la, Don Juan Tenorio 

r e c h ó ^ 0 VÍda1, VeStÍd0 ^ Ten0rÍ0 7 Seníad0 antc una mesilla 

¡Cuál grifan esos malditos. 
¡Pero mal rayo me parta 
si en terminando la carta, 
no pagan caros sus gritos! 
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Se oyó un clamoreo furioso de destempladas voces, luego 
como un murmullo sordo, cual una ola de agua que invadiera 
la calle, y después el estallido seco de una descarga. 

Pedro Vidal sal tó de su asiento y seguido de sus acompa­
ñantes se a s o m ó al balcón. 

Formando cordón en la bocacalle se hallaba ün piquete de 
soldados y en el centro del arroyo, tendidos, veíanse los cuer­
pos de dos hombres. 

Un instante después , desde el balcón del Club Zorri l la , los 
revividos personajes del inmortal poeta, armados de carabinas, 
hacían fuego contra las tropas. 

Luis Q. MANEGAT 
Barcelona 20 Enero 1917. 

Estatua de Zorrilla en Valladoild 
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"De vita et moribus...,, 

Dice un antiguo refrán castellano: «No sabe el diablo lo que 
sabe por ser diablo, sino por ser viejo». 

No seré diablo, pero viejo lo soy a carta cabal, y si 
algo recuerdo de la vida de Zorril la, será por mi ejecutoria de 
vejez, sobre la que entiendo nadie tendrá el menguado capri­
cho de moverme pleito. 

Algo y aún algo de diablo habrá en mí, porque muchas 
veces me decía el Cardenal Cascajares, de grata memoria:— 
«Te han puesto Angel por mote». Sea de ello lo que quiera, al 
que me tenga por heterodoxo, le suplico recuerde piadosamen­
te aquellas rimadas palabras del/?¿7A/don Scm Tob de Carr ión: 

Nin vale el azor menos 
porque en vil nido siga, 
nin los exemplos buenos 
porque judío los diga. 

Buscaré en los rincones de mi memoria algunos episodios 
de la vida de Pepe Zorrilla, como él quería le l lamásemos sus 
amigos, porque aquello de llamarle «Don José» trascendía a 
vejez, cosa mal tolerada por el poeta, de cuya existencia daba 
cuenta diciendo: 

Yo vivo entre flores yo vivo entre aromas 
Perfumes de rosas de mirto y azahar, 
Su arrullo en la siesta me dan las palomas 
Mi vida es un sueño sin hiél ni pesar. 

Conocí a D. José Zorrilla cuando regresó desde Méjico a su 
ciudad natal después de la tragedia de Queré taro , que le hizo 
renegar de sus amores democrát icos, exclamando en un parca-
do no muy correcto: 

¡¡Me'jico audaz de regicidio rea, 
Si esa es tu libertad, maldita sea!! 

Allá en la vieja Hospedería del Colegio de Santa Cruz tenía­
mos las cátedras del Instituto, y a ellas asistía yo cuando llegó 
el poeta a Valladolid. Una mañana, al volver de Latín, me dijo 
mi santa madre: «Si quieres conocer al poeta D. José Zorril la, 
el que ha escrito el Tenorio, ahí está con tu padre y otro señor 
en el despacho; entra con cualquier pretexto y le verás» , 

Antes de esta fecha ya había yo leído Don Juan Tenorio, 
E l Alcalde Ronquillo y E l Zapatero y el Rey, y recitaba con 



REVISTA CASTELLANA 85 

entonación trágica parlamentos de dichos dramas, entusias­
mándome con los de Sancho García sobre aquel de que recuer­
do estos versos: 

¡Sangre habrá! vuestros blancos alquiceles 
roios serán, y pues la guerra os doma, 
pesebres han de ser de mis corceles 
los profanos altares de Mahoma; 
y las ricas princesas africanas 
esclavas de mis pobres castellanas. 

Antes de entrar en el despacho de mi padre vacilé un mo­
mento pero aguijoneado por la juvenil curiosidad de oir hablar 
a Zorrilla, entre en la habitación donde estaba, y después de 
saludar tímidamente me dirigí a la librería, pretextando buscar 
una obra de estudio. 

Como mi padre era entonces censor de teatros, ninguna 
producción dramática podía representarse sin la previa censura, 
y como Zorrilla iba a leer unas poes ías en el teatro de Calde­
rón, se las presentó a mi padre, que le dijo en aquella mañana : 
Señor Zorri l la: la censura no alcanza a las obras del gran 
poeta nacional; pero le ruego a V. que nos conceda al señor 
Acero y a mí las primicias de la lectura.—Zorrilla accedió gus­
toso al ruego y leyó de un modo inimitable aquellas poes ías , de 
las que recuerdo algunos fragmentos: 

Desean estos señores 
que os haga un ramo de flores. 

Yo os lo quisiera ofrecer 
pero temo no poder 
flores para él reunir. 
Queréis el por qué saber 
y os lo debo de decir. 

Porque mi tiempo pasó, 
porque en mi edad juvenil 
tenía en cultivo yo' 
de flores todo un pensil 
y la edad me lo agostó. 

Lo que en otros tiempos era 
un jardín de Babilonia 
cargado de enredadera 
clemátida y de begonia. 
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Es hoy páramo salvaje 
do la cizaña, el abrojo 
y el más inculto hierbaje 
desparraman á su antojo 
su parásito follaje. 

Es difícil posición 
¿Qué digo sí? Orgullo audaz 
¿No? falsa moderación. 
Me estoy sintiendo incapaz 
de resolver tal cuestión. 

Mas una vez puesto aquí 
desde que el telón se alzó, 
ni puedo decir que sí 
ni debo decir que no. 

Decir que sí me halagara, 
decir que no os desairara, 
de todos modos me enredo; 
siento en posición tan rara 
que la palidez del miedo 
me está enfriando la cara. 

Después recitó Zorrilla una hermosa serenata «A Rosa>,dc 
la que únicamente recuerdo estos versos: 

Por huir de tu huerto, 
tus hojas Rosa, 
se te tornaron alas 
de mariposa; 
pero yo, que las alas 
del amor, tengo 
por el olor que exhalas 
tras de ti vengo, 

Sal, que te llamo, 
para decirte a solas 
cuanto te amo. 

Pero no, ya rio salgas, 
estrella mía 
porque ya en el Oriente 
despunta el día. 
Adiós, flor de mis flores, 
Rosa sultana 
verjel de mis amores, 
¡hasta mañana! 
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Los aplausos que se tributaron a Zorrilla en nuestro coliseo 
de Calderón cuando recitó estas poes ías , aún suenan en los 
oídos de los que hemos tenido la dicha de escucharle. 

Estudiaba nuestro poeta los primeros cursos de Derecho 
en la Universidad vallisoletana, donde tenía por catedrático a 
mi abuelo el Dr. D. Pelayo Cabeza de Vaca, a quien le había 
recomendado el padre del poeta que le preguntase con frecuen­
cia la lección «para ver si conseguía quitarle de la sesera 
aquella malhadada afición de los versos» . Un día le preguntó 
e l bueno de D . Pelayo, como le llama Zorrilla en sus «Recuer­
dos del tiempo viejo», en la siguiente forma:—Vamos a ver, se­
ñor Zorril la; según el autor, y dice bien, y yo con él, ¿ cómo se 
divide la justicia? Y Zorril la - que conocía lajbondad inagotable 
de su catedrático, contestó:—D. Pelayo: justicia que se divide, 
no puede ser buena. 

Celebraron la agudeza catedrático y discípulos, y encon­
t rándose mi abuelo con el padre de D. José, que era curial, le 
dijo:—Mire V. , amigo: a su chico no se le arrancan de la cabe­
za las ideas y la manía de hacer versos, ni con las tenazas de 
Nicodemus. 

El padre de Zorril la no se dió por vencido y llevó hasta el 
sepulcro el odio que le inspiraban las poes ías inmortales de 
su hijo. 

Durante su estancia en Valladolid asistía algunas veces 
Don José a la imprenta de los «Hijos de Rodríguez», donde se 
hallaba establecida la redacción del periódico vallisoletano 
La Crónica Mercan f i i . 

F o r m á b a s e todas las tardes una tertulia, concurriendo a ella 
los eximios catedrát icos de esta Universidad D. Julián Arribas, 
D. Juan Ortega y Rubio y D. Gregorio Martínez Gómez, el 
erudito y castizo letrado D. Eustaquio Gante, el muy sabio y 
notable fabulógrafo D. José M.a Lacort y el bondadoso director 
del periódico D. Aureliano García Barrasa que concedió en las 
columnas de su periódico hospitalidad a mis pobres y malos 
versos. 

Entre ellos había escrito yo una composición que titulé 
«Serenata Oriental», y en la que cometí la audacia imperdona­
ble de querer imitar a Zorri l la. 
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A los pocos días de haber publicado La Crónica áxchñ sere­
nata, fué el poeta a nuestra tertulia y me mandó que recitase la 
composición. Me defendí y traté de excusarme, pero tanto insis­
tió D. José, que turbado y como Dios me dió a entender dije las 
siguientes estrofas: 

Guzla sonora 
de gayo acento; 
ave canora 
cuyo plumaje 
riza y agita 
ligero el viento. 

Deja la muelle alcatifa 
donde te hallas reclinada. 
Deja la Ihiorba dorada 
y sal, preciosa Jarifa. 

Mi sultana, 
ponte el alquicel nevado; 
sal al ajimez calado, 
que ya raya la mañana... 

Cuando llegaba a esta parte de mi recitación, me interrumpió 
Zorrilla con estas palabras:—Deja, Angelito, que voy á terminar 
yo la Serenata.—Y en efecto, la puso término con estos humo­
rísticas versos, no sé si suyos o ajenos: 

Cesa la canción de amor, 
se escucha débil rumor, 
y una misteriosa puerta, 
por mano invisible abierta, 
se presenta al trovador.-

Entra en un patio sombrío 
que verde musgo tapiza 
y dos ¡ayanes de brío 
¡¡le arriman una paliza 
de padre y muy señor mío!! 

Como comprenderá el pío lector, desde entonces colgué el 
laúd, y aún me estaría doliendo la paliza que me dió Zorril la si 
él mismo no se hubiese encargado generosamente de hacér­
mela olvidar con el cariño que me tenía, y que recordaré siem­
pre como el honor supremo y la más alta distinción de mi 
vida humilde. 

ANGEL M.a ALVAREZ TALADRIZ. 
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El "Pisto-Club,, 
mrsaba yo en Valladolid la carrera de Derecho y este 
^escritorzuelo ramplón era ya por entonces ardiente apa­
sionado de Zorri l la . Los versos del gran vate castellano 

íueron los primeros y con los que más intensa emoción ifie delei­
taron de niño y cuando, siendo alumno del Bachillerato, el estu­
dio de la Retórica me llevó al atrevimiento de los juicios, 
diputé azor r i l l a , y todavía no he rectificado esta opinión, por 
el más excelso de los poetas líricos españoles . 

En la Universidad me encontré con unos cuantos camaradas 
que rivalizaban conmigo en la admiración a Zorril la y esto me 
bastó para trabar amistad con ellos. Nuestras conversaciones 
preferentes y más animadas versaban sobre los agregios 
méritos del poeta y frecuentemente nos congregábamos para la 
lectura de algunas de sus bellísimas obras. Por cierto qüe, con 
ocasión de una de aquella apacibles reuniones, tuve el honor y 
la dicha de conocer personalmente a otro insigne vate de 
Valladolid, a Emilio Ferrari, y de oirle recitar, mejor diría 
declamar, el canto primero del Pedro Abelardo, poema que, 
años más tarde le abrió de par en par, en el Ateneo de Madrid, 
las puertas de la gloria. 

En aquella mi época estudiantil corría la especie de qüe 
Zorrilla estaba atravesando por una situación económica muy 
apurada; se decía que le faltaban recursos para hacer frente 
a las más perentorias necesidades de la vida y qüe no había 
quien respondiera a la demanda que el poeta tenía maravillosa­
mente formulada en su Canto del F é n i x : 

«Y si las tempestades que el porvenir amasa, 
en mi país me obligan a mendigar el pan, 
no dejes que en-el nadie las puertas de tu casa 
empedernido cierre o esquivo diga ¡pasa! 
al que mató a Don Pedro, al que salvó a Don Juan,» 

Porg fortuna, aquel rumor, explicable en la tierra de tanto 
ingenio menesteroso y desamparado, carecía de fundamento. 
Pero el grupo de jóvenes a que vengo refiriéndome, le dió 
absoluto crédito, y en su noble afán de prestar ayuda al poeta y 
de procurar que no fuese olvidadiza para con él la atención 
pública, concibió la idea de celebrar en el teatro de Lope una 
función a beneficio del esclarecido vate. Del pensamiento se dió 
cuenta al cuerpo escolar universitario; éste lo acogió con todo 
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enfusiasmo y en muy pocos días quedó ultimado el programa 
de la fiesta, cuyo número saliente consistía en la representación 
de Traidor, inconfeso y mártir . Los papeles masculinos de tan 
hermoso drama se repartieron entre estudiantes, y a mí, que 
formaba parte de la improvisada compañía, me tocó en suerte 
nada menos que el de Gabriel de Espinosa. 

Por cabeza visible, aunque diminuta, de los organizadores 
de la función, fui yo el encargado de dirigirme a Zorrilla para 
explicarle nuestro propósito y para invitarle a presidir la velada 
teatral. Zorri l la residía a la sazón en Barcelona y no pudo 
asistir a la fiesta; pero mandóme una carta llena de sentidas 
manifestaciones de gratitud y de sinceras frases de elogio para 
los estudiantes vallisoletanos. El glorioso poeta, ya viejo 
entonces, terminaba la carta, que fué leída por mí en el teatro 
al comienzo de la función y que produjo en el público entusiasmo 
delirante, besándonos en la frente como a nietos suyos. 

El éxito de la fiesta, presidida por el Rector de la Universidad 
y a la que concurrieron todas las altas autoridades y represen-
ciones de Valladolid, fué grande. Se recaudaron en taquilla 
buenos cientos de pesetas y los estudiantes, con el certero 
instinto de la juventud, muchas veces adivinadora de la exacta 
realidad, querían que aquella cantidad pasase íntegra al bolsillo 
del poeta, mediante el correspondiente giro. Pero hubo esc rú ­
pulos en ello y se acordó que con el total producto de la velada 
se adquiriese un regalo cuyo valor pudiera convertirse pronta y 
fácilmente en efectivo. Así se hizo. El regalo consistió en una 
escribanía de plata y una pluma de oro. 

Poco tiempo después de celebrada la función de Lope, 
habiéndonos anunciado Zorrilla su próxima llegada a Madrid, 
el Rector de la Universidad, el inolvidable y eminente Don 
Manuel López Gómez, cuyo consejo y cuya intervención nos 
asistieron siempre en estos asuntos, designó una comisión de 
estudiantes encargada de visitar en la corte al poeta y hacerle 
entrega del regalo adquirido. También formé yo parte de la 
comisión y a cuanto llevo referido debí el honor altísimo de que 
Zorrilla otorgase a mi pequenez el tesoro de su amistosa 
cordialidad. 

Pasaron los años . El núcleo de jpvcnes que organizaron y 
dieron la función de Lope se redujo, primero, por las ausencias 
consiguientes al término de la carrera, y se agrandó , después , 
con elementos nuevos tan ardorosos y resueltos como los 
antiguos. La ya considerable agrupación de amigos empezó por 
invadir diariamente las mesas del Cafe del Norte, convirtiendo 
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el salón que corresponde a la Acera de San Francisco en campo 
de discusiones animadas y pintorescas y de sanos y atrayenfes 
regocijos; y acabó por instalarse sepradamente en una pieza de 
la planta principal del mismo Café, ni muy espaciosa ni bien 
acondicionada, con balcón a la plaza Mayor. Allí se estableció 
una especie de sociedad o de círculo donde por tarde y noche 
se derrochaba el ingenio, se hacía gala de graciosa desenvol­
tura, se derrochaba el buen humor y se aplaudía toda caprichosa 
originalidad. Lo que se aderezaba y ofrecía en aquella grata 
mansión, sin que nunca resultase repulsivo o indigesto, conte­
nía ingredientes muy diversos y muy variadas especias. De ahí 
que el círculo recibiera el gráfico y expresivo título de Pisío-CIub. 

Los pisíófílos, que con este nombre fueron bautizados los 
socios de aquel centro en un chispeante soneto del ameno 
periodista Isidorito Coloma, hoy sin duda sesudo Magistrado, 
eligieron por aclamación presidente honorario a Zorri l la, que 
había fijado su residencia en Valladolid. Visitamos al poeta para 
darle cuenta del acuerdo y se negó jovialmente a la aceptación 
del cargo, echando pestes de las innumerables presidencias 
honorarias con que en E s p a ñ a y en América le habían atosigado. 
A su negativa acompañó , con frases tan galanas como persua­
sivas, la afirmación de que nunca se presentar ía en el círculo. 

Pero una tarde, paseando yo con el bueno de Don José por 
la Acera de San Francisco, pude lograr que entrase en el Pisto 
Club, aunque invoque hacerlo por el indecente callejón media­
nero del Café del Norte y por la oscura, estrecha y retorcida 
escalera que daba acceso a las dependencias altas del esta­
blecimiento. 

La presencia del poeta en el círculo excitó poderosamente 
las inventivas y travesuras de los socios y fué celebrada con 
música, bailes, canto, cuadros vivos, juegos de prestidigitación 
y ejercicios de hipnotismo. Y hasta hubo un remedo de sesión 
llevada en verso del principio al fin, teniendo que apelar por 
punto general los oradores, ante la necesidad de sujetar sus 
palabras a metro y a ritmo, a fáciles y risibles aleluyas. Zorri l la 
quedó enamorado del Pisto-Club y desde aquella tarde concu­
rrió diferentes veces al círculo, encantando a los socios con su 
llaneza, con'su conversación fina e insinuante, con el relato de 
muy curiosas anécdotas y con la evocación de recuerdos ín­
timos que no figuraban en los del tiempo viejo publicados en la 
hoja literaria de E l Imparcial. 

Una noche se dispuso en el Pisto-Club una velada de ho­
nor para el poeta. El balcón que daba a la plaza se engalanó 
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con colgaduras y se iluminó con farolitos de colores. Se izó 
en é l l a bandera nacional. El saloncillo del círculo se adornó 
convenientemente y en la plataforma que a su frente presentaba 
se levantó una especie de estrado con rico sillón y espléndido 
cojín. Zorrilla llegó al Pisto en elegante carruaje particular y, 
ocupando el estrado y entre los atronadores aplausos de la con­
currencia, dió lectura, en la admirable forma que lo hacía 
siempre, del lindísimo poema A escape y a l vuelo, que acababa 
de escribir para la condesa de Guaqui, lectura que meses des­
pués repitió en el Ateneo de Madrid. De la verificada en el Pisto-
Club habló al día siguiente con la obligada extensión E l Impar-
cia l por telegramas que yo redacté como corresponsal del 
periódico madrileño. 

Terminada en el Pistola lectura del poema, hubo una espe­
cie de recepción para que las autoridades, la prensa y los de­
más invitados a la velada pudieran saludar particularmente 
al excelso vate. Bajaron después con Zorrilla los pistófilos, ex­
clusivamente los pistófilos, al reservado del Café, donde se ha 
bía preparado un suculento banquete de carácter íntimo. 

La cena resultó cordialísima y sumamente regocijada. Al 
final cayó sobre el paciente y bondadoso poeta un chapar rón de 
discursos y de versos. Algunos de estos últimos bastante inge­
niosos. Todavía recuerdo una redondilla d é l a s fáciles y galanas 
que improvisó Florencio Bravo, el popular periodista de Valla-
dolid, muerto poco después para desgracia de las letras 
castellanas; 

«El Pisto huele a clavel 
y no puede saber mal 
pues tiene en sus socios sal 
y en este vieio el laurel.» 

Tocóle a Zorri l la resumir los brindis, y a lzándose de su 
asiento, dijo, poco más o menos: 

—Yo no sé hablar; de'versos ya os he colmado esta misma 
noche la medida; pero algo he de hacer para mostraros lo 
mucho que me complace esta fiesta. ¿Queré is que mate un toro? 

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Que lo mate!—exclamaron los pistófilos, 
aplaudiendo calurosamente al anfitrión. 

En el instante quedó despejada de mesas y sillas una parte 
del reservado, y Zorrilla, tomando un bastón y una servilleta y 
adelantándose al improvisado redondel, marcó seriamente los 
principales lances de la suerte suprema del torco, explicándolos 
a la vez con gracejo inimitable. Nunca se oyó más prolongada 
y vehemente ovación en ninguna plaza. 
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Terminó la fiesta del Pis ío-Cluh muy de madrugada. Zorril la, 
a pesar del frío que reinaba y de la niebla que caía sobre las 
calles en aquella cruda noche de invierno, se dirigió a pie a su 
casa, rodeándole , aplaudiéndole y vitoreándole los pisíófílos. 
Los serenos miraban con asombro el desfile del alborotado 
cortejo. Para la ciudad, entregada al sueño, pasó inadvertida 
aquella triunfal apoteosis hecha por entusiastas muchachos de 
Valladolid al más egregio de sus paisanos, al vate genialísimo 
que, llegando a viejo, no lo fué j a m á s . 

JUAN CORTÉS 

El poeta de la raza 
¡Zorrilla!; la encarnación 
viviente, del alma hispana, 
verso iodo filigrana, 
custodia de la emoción; 
limpia y serena expresión 
del lenguaje de Castilla, 
en cuya belleza brilla 
¡a más noble inspiración. 

Qué otro poeta en la expresión lograra 
la lozanía que logró su estro, 

ni diera a la palabra castellana 
los mil matices que le dió su genio? 

¡Aquellas «Orientales» todo luz, 
aquellas «Tradiciones» todo fuego, 
en las que viven sus escenas mágicas 
las medioevales calles de Toledo, 
donde flotan amantes madrigales 
y se oye el rechocar de los aceros! 

¡América! Los hijos de la raza 
la calidez de su cantar sintieron 
y supieron amar a nuestra España 
en la vibrante trabazón del verso. 

Con esos pueblos de español origen 
lazos de amor sus poesías fueron; 
late en ellas el alma de Castilla 
y ellos, cual castellanos, las vivieron. 

Por las dormidas, silenciosas calles 
de ciudad española, van surgiendo 
y cruzan en extraña cabalgata 
graves figuras que forió su ingenio. 
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Pasa una procesión que, majestuoso, 
preside, adusto y triste, el rey Don Pedro 
y, de pronto, a sus pies se precipita, 
demandando justicia, un zapatero... 

De un convento cercano se oye el órgano 
y hay en el aire aroma del incienso; 
medita Margarita la Tornera 
sus ensueños de amor, en el convento. 

En alcázar que alzó la fantasía 
suenan lejanas músicas que fueron, 
y en apartada y florecida reja 
se oye el chasquido delator de un beso. 

Mostrando gentileza y gallardía 
pasa Tenorio reñidor y escéptico, 
que quiere ver el rostro a las tapadas, 
doblas o cintarazos repartiendo. 

Todos los seres de sus magnos dramas 
van surgiendo del fondo del misterio; 
son figuras... del drama de la vida 
por mágico pincel dadas al lienzo. 

No podemos tocar sus vestiduras 
ni verlas, porque estamos ya despiertos; 
no pasan por las calles, pero cruzan 
por la ciudad-milagro del ensueño. 

NICOLÁS BENAVIDBS 

Casa donde nació Zorrilla 
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Peripecias de un estreno, 
o El barbero Duguesclin 

• 

De abolengo nos viene a los de mi pueblo la afición a las 
cosas de comedias. Horadando los torreones del que fué 
antiguo alcázar de los condes de Oñate . se edificó un lindo 

teatro, que a pesar del siglo que cuenta, allí es tá con sus lune­
tas, sus asientos de grada baja, su galería, su tertulia y su 
bonita a raña . Todavía recordamos, después de tres generacio­
nes, la solemnidad con que se inauguró aquel coliseo elegante, 
porque en nuestra infancia lo o íamos referir a nuestros proge­
nitores. Hubo bailes, cacer ías , romería a la ermita del monte, 
donde los habitantes de la villa iban siempre a ofrecer sus ale­
grías y a relatar sus penas a la adorada Virgen. Hasta hubo 
lectura de poes ías de los más renombrados vates de la comar­
ca, no coplas que desaparecen a la primera lectura arrebatadas 
por el viento de la indiferencia, sino que alcanzaron el entonces 
extraordinario honor de verse perpetuadas en letras de molde; y 
por que no se crea que son invenciones de mi fantasía, p ropó­
sito tengo de hacer una edición nueva con el ejemplar que con­
servo del poema que escribió con tan culto motivo un eminente 
poeta farmacéutico que libó su inspiración en las ondas del 
Pisucrga. Lo que no hubo fué banquetes, porque como la polí­
tica aún no se había elevado a la categoría de oficio, todavía no 
estaban en moda. 

Excusado es decir que los artistas todos eran de la locali­
dad, y como alcancé en vida a la mayor parte de ellos, aunque 
ya gloriosas ruinas, con gusto haría su semblanza, si no temie­
ra alargarme más de lo justo, aunque no puedo resistir a la 
tentación de recordar a un abogado, atrevimiento qüe debe dis­
culpárseme en atención a ser el director y primer galán, y a 
limitarme a dar dos pinceladas sobre sus condiciones físicas, 
pues en las artíst icas no será mi pecadora pluma quien se atre­
va a tocar. Era muy menudo y muy flaco, y a pesar de ello 
un tanto cargado de espaldas, mas la circunstancia que invo­
luntariamente llamaba sobre él la atención era su voz chi­
llona y afeminada; pero la supremacía de su intuición t rágica 
suplía cualesquicr falta, y en Ótelo, Pelayo, la Raquel y sobre 
todo en el Trovador, cuentan que no tenía rival. 

Tan al tanto estaba del movimiento dramático de la Corte, 
que obra que en ella lograba resonancia, pronto era admirada 
por el afortunado público de la villa. 

A mediados del siglo xix el poeta más popular que E s p a ñ a 
ha tenido desde su origen, s acó a las tablas el regicidio de 
Montiel y excusado es decir el asombro que causar ía tal asunto 
cantado por tal estro. 

Llevar los ecos del aplauso la noticia a la escondida aldea, 
y pedir nuestro director un texto de la obra debió ser todo uno, 
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v como por entonces las correspondencias editoriales no se 
conocían, la impaciencia le sugirió el medio de hacerse con él 
pronto acudiendo a los vecinos de un pueblo inmediato que es­
taban en constante comunicación con Madrid, porque le surtían 
de medias y de mantas. Cabalgando en un mulo, envuelto en 
las alforjas con la merienda del jinete, vino a Castilla el primer 
ejemplar del drama trágico, yantes que en muchas capitales de 
provincia, el Rey que instituyó en España la monarquía demo­
crática, por procedimientos demasiado expeditivos, cuando 
Europa yacía envuelta en las oscuras nieblas del feudalismo, y 
sin duda por eso no ha tenido segundo, se dignó hollar con 
sus plantas el humilde escenario de una escondida aldea. 

Vencidas las dificultades inherentes al reparto de papeles y 
confiado a un hábil artista en hojadelata la confección de cela­
das, petos, espaldares, lorigas, lorigones, escudos, manoplas, 
cascos, cimeras, yelmos, rodelas, golas, acicates... en una pa­
labra, cuanto concernía a la férrea indumentaria que requería 
la obra, comenzaron, después de saberse cada uno hasta los 
pies de sus papeles, los ensayos, que si duraron lo que en mi 
época no bajaría de dos meses, llegó el día señalado para el 
estreno, hallando la opinión dividida en dos bandos, pues mien­
tras unos opinaban que valía más la primera parte, ya conoci­
da, otros sostenían que era mucho mejor la segunda. 

Todo había marchado a la perfección en los dos primeros 
actos, y el público, impaciente por conocer el desenlace, por­
que la aglomeración hacía estar unos sobre otros, y porque la 
preparación del escenario requería tiempo, puesto que en aquel 
coliseo no se omitía ningún detalle, empezaba a manifestar su 
disgusto con protestas más o menos comedidas, y cuando ya 
se iba a levantar el telón, invadieron precipitadamente el esce­
nario dos mozallones reclamando imperiosamente al médico, 
porque su padre se estaba muriendo. 

El solicitado no sabía cómo resolver aquel conflicto entre 
dos papeles, él de príncipe, que aun bastardo no dejaría de 
aceptar cualquiera, y el de titular de la villa, que le llamaba con 
solicitud imperiosa. Los actores querían continuar el espec­
táculo. Alguien propuso que el barbero fuese en sustitución de 
su amo, solución aceptada por todos, menos por los hijos del 
doliente y de un tercero que llegó con mayores apremios gr i ­
tando que el enfermo se marchaba por la posta. Es de saber 
que el barbero era parte integrante, o por lo menos apéndice, del 
médico, pues que éste tenía la obligación de hacer la barba, o 
mandarla hacer a su costa a los clientes. 

El médico, después de vacilar un momento, se lanzó a l a 
calle envuelto en el manto, no sé si de Alcántara o Montesa, 
que cubría la hojadelata con que iba acorazado. La distancia a 
la cueva en que yacía el paciente no era corta; la noche, que 
era la del 11 de Noviembre, dejaba sentir bastante el frío y el 
barro se agarraba tenazmente al coturno que calzaba'don 
Enrique, quien por no inclinarse al penetrar en el tugurio, 
sufrió un achuchón en la cimera del casco, que unos aseguran 
que era de vistoso plumaje y otros que remataba en un euros-
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cado serpentón abiertas las horribles fauces, capaz de poner 
espanío en el ánimo más valeroso. 

A iodo esto el público soberano, que era de pago, dejaba 
desbordar su justificado enojo con denuestos y gritos, entre 
los cuales los más cultos y comedidos eran: ¡Que levanten la 
cortina! ¡Arriba ese trapo! ¡Que nos vuelvan el dinero! |Que 
quiten de ahí esa manta que hace falta en la cama de... y tanto 
arreciaba la tormenta que el director de escena, esto es, el 
irascible don Pedro, salió al tornavoz y dijo: Por haberse agra­
vado el viejo Mandraulas, el médico ha tenido necesidad de 
acudir en su auxilio. Tenga un poco de paciencia el público 
respetable.—Y este, sin respeto a nadie, como no entendía una 
palabra de aquella vocecilla chillona y débil, arreció en su voce­
río, y el bueno de don Pedro, a pesar de su energía y su arro­
gancia, hubo de guarecerse entre los bastidores. 

La compañía estaba asustada, sus damas iban a huir por 
que la fiesta empezada... ma! podía proseguir faltando un actor. 
En tan grave conflicto, el barbero, que no tenía papel ninguno, 
se adelantó a las candilejas, y con más voz y más empuje que 
el primer galán , increpó al auditorio diciendo: ¿Habéis de ser 
tan brutos que por no esperar un poco preferís que se muera 
el lió Mandraulas? Mi amo antes que cómico es físico y muy 
pronto volverá.—A estas razones, salpimentadas con otros 
apostrofes, el ilustrado público enmudeció. 

Aprovechando este silencio acudamos a la cueva de Man­
draulas. 

Estaba tranquilo y semialetargado, y al llamarle la atención 
el médico abrió los ojos, que clavó con espanto en la extraña 
y horrible figura que tenía delante. El facultativo, que no debía 
estar muy sereno, quiso pulsarle con la mano cubierta por la 
manopla, y al sentir el frío de ésta y oir el .extraño chirrido de 
sus mallas, el enfermo intentó arrojarse del menguado lecho, 
gritando con desesperantes voces: ¡Socorro! ¡Socor ro! ¡Que 
el demonio quiere llevarme!, luchando por desasirse de los 
brazos del médico, cuya indumentaria al figurín militar del 
siglo XIV resplandecía con siniestro brillo en aquel destarta­
lado subter ráneo. Los vecinos acudieron al estruendo, aumen­
tándole con sus exclamaciones; la familia increpaba al titular 
por lo inoportuno de su traje y por el subido carmín de 
sus mejillas y lo exagerado de su bigote, cuando él no usaba 
ninguno. El barbero, que había acudido con otros desde el esce­
nario en busca de su amo, forcejeaba por llevárseles; los deu­
dos del interfecto, cada vez más irritados, no sabían si retener 
al doctor o echarlo de allí, mal pareciendo. Por fin, entre aque­
lla confusión y aquel desorden, el barbero y los suyos se lleva­
ron al actor, y antes que fuera visto en el teatro empezó el 
último acto. 

A todo esto el infeliz Mandraulas, víctima de su terrible 
obsesión, aprovechando el desorden caótico de su casa, logró 
lanzarse a la calle, o más propiamente al campo, que era donde 
estaba situada su modesta vivienda. Todos corrieron tras él 
apenas advirtieron la huida, y era un espectáculo verdadera-
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mente fantástico verle correr con una agilidad impropia de sus 
años pidiendo auxilio con desesperados gritos contra los demo­
nios que le perseguían, que eran sus hijos y sus vecinos alum­
brándose con ext rañas linternas en aquella noche obscura y 
lluviosa, queriendo tranquilizarle con menos desaforadas voces. 

Claro es que no tardaron en darle alcance, y sujetándole le 
volvieron como pudieron a la choza. El esfuerzo y el frío de 
la noche, que le recibió tan ligero de ropa como es de presumir 
ocasionaron al agotado enfermo un paroxismo que confundie­
ron sus deudos con la muerte, que no los sumió en llanto ni 
abatimiento, sino en furor y rabia contra el médico que, según 
ellos, la había ocasionado, desa tándose todos en amenazas y 
exterminio; y empuñando el mayor de los hijos, que tenía mere­
cida fama de matón y pendenciero, una herramienta de. su 
oficio que en la pared estaba colgada, rompió a correr furioso 
hacia el teatro y penetrando por la puerta de los cómicos atro-
pellando a todos, invadió el escenario en el momento en que 
después de llenarse fraternalmente de groseros insultos don 
Pedro y don Enrique, se unen en estrecho abrazo con resolución 
de no desasirse hasta la muerte. Desatentado y ciego el primo­
génito de Mandraulas, esgrimió la podadera que empuñaba para 
hundir su peto en el cuello del malhadado conde; mas el bar­
bero estuvo con tan exacta oportunidad al quite, que sujetando 
en el aire el brazo y el arma evitó probable muerte de su amo. 

El público se levantó en vilo aterrado ante aquella emocio­
nante é improvisada escena, Men Rodríguez y hasta el mismo 
capitán Blas, acudieron en socorro del de Trastamara, faltando 
a sus papeles, no haciéndolo don Pedro porque cayó asustado. 
El alcalde se descolgó de la presidencia por un poste abajo 
para acudir más pronto al escenario, y en medio del desorden, 
de la confusión y del tumulto, adelantóse hasta la batería el 
rapista y con una arrogancia cómica y una entonación trágica 
que hubiera envidiado el mismo La Torre, dijo: 

Sin quitar ni poner Rey 
He salvado a mi Señor. 

JOSÉ NIETO. 

Al mar anochecido 
J*N¡ su belleza en mí morir pudiera, 
^-^como en tí, mar, se borran los colores 
que el sol divino te dejó, en las flores 
de luz de toda su gentil carrera! 

Mas ¿qué es la muchedumbre, pasajera 
eterna, de este oleaje de dolores, 
para tal resplandor de resplandores, 
alba sola de toda primavera? 

¡Mar, toma tú, esta tarde sola y larga, 
mi corazón, y dá a su sufrimiento 
tu anochecer sereno y extendido. 

¡Que una vez sienta él cual tú, en la amare-a 
infinitud de su latir sangriento, 
el color uniforme del olvido! 

JUAN RAMÓN JIMEMEZ. 
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Los apuros de Zorrilla 

Los que consideran al genio como ün menestral al servicio 
de los ciudadanos, creían allá por los años 1880 a 1885 que 
Zorrilla era un manirroto: no se le podía resistir; se gastaba 

cuanto tenía, cuanto ganaba, cuanto le dieran con mano más 
vanidosa que justiciera estas y aquellas personalidades y 
corporaciones. Había quien consideraba que, para unos pocos 
versos regalados al mundo, esplendida dotación eran unos 
miserables miles de pesetas. 

Venían después de los censores licenciados en economía 
doméstica (censores que siempre han solido meterse donde no 
les importa), los censores licenciados en arte mayor, magníficos 
señores que afirmaban la nulidad de la obra pulquérrima 
zorrillesca (estos censores continúan pelechando aún; son 
atildadísimos eunucos de la lírica castellana, gentes que por 
equivocación usan pantalones). 

Como resumen de la crítica económica contra Zorri l la , 
todavía se ha dicho, cuando la aureola de la muerte llena ya de 
grandeza y majestad al augusto muerto, que los pliegos de 
versos que ostenta en una mano la estatua del poeta son paga ré s 
protestados. ¡La infamia minúscula queriendo herir en el acero 
damasquino de la gloria! 

Y bien: he aquí un aspecto interesante de la vida del poeta 
eüyo nacimiento conmemoramos. Zorrilla ¿era o no era mani­
rroto? ¿vivió pobre o rico por su culpa? 

En primer lugar hay que convenir en que el genio no se tasa. 
Cien pliegos de aleluyas valían en la calle de la Ruda, de Madrid, 
cinco pesetas en los tiempos de E l Frac azul. Al precio de las 
aleluyas ciertamente que el material literario de Zorrilla apenas 
hubiese rendido capital bastante a mantener a un jilguero. Y no 
hay que perder de vista que Zorril la pasaba de la categoría de 
ruiseñor. 

Sin embargo en sus primeros tiempos Zorril la cobró por 
.sus admirables obras poco más de lo que cobraban los facedores 
de las regocijadas aleluyas madri leñas . Asi se explica que le 
valiera la propiedad del Tenorio (propiedad qüe ha rendido 
muchos millones de pesetas) apenas lo que cuestan hoy un 
par de billetes de la Lotería de Navidad, que no pasan de ser 
aleluyas escritas por la nación. 

Más tarde es verdad que fué adquiriendo valor la obra de 
Zorrilla, pero el mayor ingreso que dejaba repart íanselo boni­
tamente músicos y danzantes. Véase lo que ocurre con el 
egregio Pérez Caldos y compárese . 

Mercurio no recoce a Apolo: entre una buena vara de tela 
y un buen distico. Mercurio se queda con látela , que sirve para 
tapar muchas desnudeces humanas. Y el dístico si acaso puede 
servir para dcscubirlas. 

La sordidez de los editores en la época de Zorrilla seguía 
siendo la misma que siempre ha sido; si el poeta editaba por s í 
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v ante sí, le robaban el impresor y el librero y el encuadernador 
v el dibujante. Si editaba por cuenta de caballo blanco, el caba­
llito era el que ganaba la carrera. El vate usufructuaba un 
reducido tanto por ciento. , , , 

Además, a Zorrilla acudía todo el mundo bohemio en sus 
cuitas de dinero. Era el actor desgraciado; era la viuda del 
pobrecito impresor que le compuso un soneto por junto; era el 
honrado padre de familia que jamás leyó lo que el vate escribiera; 
era la doncella pudorosa y huérfana que necesitaba dote; era el 
niño desamparado; era el cesante sin esperanza ni puchero; era 
el terrible conspirador que tomaba a Don José por Don Manuel, 
aquel otro genio de la política de antaño. 

Tampoco Zorril la miraba el valor del dinero. Iba derecho a 
su fin, y este fin no era precisamente el de hacer una fortuna. 
Necesitaba alpiste como todos los pájaros cantores, pero no se 
cuidaba de sembrarle, ni de recogerle; esta última operación 
debía pertenecer de hecho y de derecho a la Divina Providencia, 
que da de comer a todos los pajarillos, sean o no cantarines. 

Porque Zorrilla pertenecía a aquella generación de poetas 
que tenían bastante con un tintero, una pluma hecha con mimbre 
y una tinta para colorar cestas. Pertenecía a la grey que tiraba 
la calderilla al Tajo por no entrar en Lisboa con tan desprecia­
ble metal en el bolsillo. 

Es verdad que el vate pudo ser millonario. Le impulsó a no 
serlo su caballeresca idiosincrasia. ¡Ah, si Zorrilla hubiese sido 
un poco Romanones, hubiera muerto en la opulencia, con me­
dia America suya! 

Pero era Zorrilla simplemente: esto es algo que no puede 
parecerse a nada, como no sea a otros genios que también se 
comieron los codos de hambre. 

Y el poeta ganaba montones de duros que se le iban entre 
músicos y danzantes y disfrutaba de pensiones que pasaban 
por sus manos poco menos que a todo vapor: ¡como pasa el 
lujo deliren rápido por las desoladas campiñas de la sierra! 

* * * 

_ El poeta ha de vivir como siente: en grande. No en vano for- . 
ja la mente palacios de Aladino y preseas de Gioconda para 
luego dormir en una zahúrda y mal envolver el cuerpo en una 
modestísima hopalanda. 

¿ E s de extrañar que el gran vate amase el lujo y le gustara 
el champagne más que el chacolí? 

¿Podrá algún mediocre entendedor, de esos que reniegan 
ce las melenas, suponer que los poetas no tienen derecho a las 
rrutas, ni a los abrigos de pieles ni a los automóvi les? Si lo 
supone, allá él. 

Pero no supondrá más que una solemne majadería. ¡Menos 
Trabajo cuesta poner un escrito de demanda, que hacer una 
Dueña comedia, y hay leguleyo que cobra millones por el escrito! 

ueducese que Zorril la no era pobre por su propio despilfa­
rro, sino por el espolio que sobre él ejercían todos, pobres y 
ricos, unos pidiéndole, otros explotándole 



REVISTA CASTELLANA 99 

Y sépase que los poetas hemos venido al mundo para eso. 
Para ser explotados, porque como diría un excelente amigo 
mío, los poetas somos niños grandes a quienes fácilmente se 
les contenta con una cuca. 

* * * 
Para terminar; veamos, lector, si Zorrilla pudo ser rico. 
Yo por tal le tengo, aunque la mayor parte de su vida fuera 

vida de pobre. Zorrilla tenía un inmenso caudal en sü musa: 
Zorrilla podía hacer, en la noche callada, que resucitasen los 
misteriosos gusanos guardadores de los cien tesoros del Shah. 
Zorrilla en pleno invierno hacía florecer las encendidas rosas 
de Chipre, y sin dinero alguno podía remediar el hambre de un 
necesitado, regalándole , como de limosna, una composic ión 
original1. 

Zorril la podía regalar a unos y otros, a todos los periódi­
cos, revistas y semanarios del mundo, versos frescos que po­
dían valer y valían mucho dinero. Y era el pedigüeñear de los 
periodistas mayor si cabe que el pedigüeñear de los desvalidos. 
Y Zorrilla daba con mano pródiga. 

El poeta volvió una vez de Barcelona triste y contrariado. 
Había ido a dar un tiento a sus editores porque tenía preci­
sión de fondos, y entre el viaje y la tacañería del librero le que-, 
daban muy pocas pesetas, tres o cuatro centenas. 

Y aquel día, precisamente, apenas qüi tádose el polvo del 
viaje, Zorrilla recibía a la viuda de un tramoyista que se mató 
en un teatro de Madrid cayéndose desde los telares. 

Iba la mujer rodeada de niñitos medio desnudos. El poeta 
conoció a su marido, el cual le h a b í a colgado las decoraciones 
de E l Zapatero y e l Rey o cosa parecida. 

Contó su miseria la pobre, invocó el hambre de sus hijos y. . . 
Zorril la la entregó en el acto las pesetas que le habían so­
brado de Barcelona. 

Y se quedó sin blanca. 
* * * 

¿Verdad, lector, que los paga ré s que tiene en la mano la 
estatua de Zorril la no son paga ré s? 

Son cheques contra la admiración y la caridad universales. 
DARÍO VELAD. 

Z O R R I L L A D R A M A T U R G O 

Don Juan Tenorio 
Nadie—ni el mismo Tirso de Molina, a pesar de su innegable 

maestría escénica ,—logró dar a la figura de Don Juan el interés 
y el encanto que nuestro Zorri l la . La leyenda del audaz aventu­
rero sevillano, bellamente recogida, entre otros autores, por el 
exquisito e irónico Moliere, no se hace popular hasta que el 
poeta de Valladolid se le apropia y le vacía en el molde sonoro 
de sus versos incomparables. 

1 Este hecho ocurrió m á s de una vez en la vida del poeta y el socorrido menestero­
so saco por los versos del vale buen puñado de pesetas. 
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Crueldades de la vida, bien conocidas por el bardo caste­
llano, obligáronle a vender la propiedad de su drama por una 
mísera cantidad, imitando en esto al Esaú de la tradición gené­
sica, que por un plato de guisado rojo vendió a Jacob la 
primogenitura, el privilegio más alto del pueblo de Dios. Por 
esto, Zorril la se obstinaba generalmente en desacreditar su 
D o n j u á n , siendo el primero que le sacaba defectos y que hacía 
resaltar lo absurdo de algunos de sus episodios. Era (por cierto) 
bien duro y doloroso, que mientras el editor o comprador de la 
obra realizaba con ella pingües ganancias, el autor que la con 
cibió con trabajos y con dolores la parió, se encontrase a 
menudo en difíciles situaciones económicas . 

Por otra parte, y a causa de la feliz ocurrencia de un empre­
sario que resucitó el casi olvidado drama para relacionar el 
panteón de la familia Tenorio y las fantásticas apariciones de las 
estatuas con la conmemoración de los fieles difuntos, hace 
muchísimos años que el Don Juan de Zorrilla se representa en 
la mayor parte de los teatros de España desde los últimos días 
de Octubre hasta bien entrado Noviembre: y esto, al mismo 
tiempo que ha dado a la obra una profusa popularidad, la ha 
empequeñecido, en cierto modo, es decir, que la misma prolij i­
dad con que se ven sus escenas y se escuchan sus versos, es 
causa deque nos sean tan conocidos, tan familiares, que apenas 
apreciamos su mérito, ni menos aún el de la concepción y des­
arrollo de toda la comedia. 

Sin embargo, difícilmente podrá encontrarse en el riquísimo 
venero del teatro español obra de mayor interés en su acción, 
de más acierto en los resortes escénicos , de exactitud más 
sostenida en sus caracteres, de belleza más admirable en su 
forma, de réplica más oportuna en su diálogo 

D. Juan es el mozo gallardo y valiente, apasionado hasta el 
crimen, pero de una hidalguía y nobleza íníimás—fruto de 
su sangre e s p a ñ o l a - a quien la fama de sus propias hazañas , 
le ensoberbece y exalta—todo muy humano—; mas al que la 
belleza candorosa de una mujer despierta en su corazón, sólo 
atento hasta entonces a concupiscencias y liviandades—el ver­
dadero amor, casto y casi celeste. 

Dona Inés, la 
pobre tórtola enjaulada, 

(frase que, con un par de octavillas, también dedicó el vate a 
Magarita la tornera) se iba dejando llevar por el místico y 
suave ambiente del claustro; la carta qus entre las hojas del 
devocionario logra deslizar el enamorado D. Juan sacude la 
resignada pasividad de aquel espíritu, le hace sentir descono­
cidas pasiones de delicias y desde el instante que, a la luz de la 
vela con que la alumbra Brígida, lee aquello de 

y s i odias esa clausura 
que ser tu sepulcro debe, 
manda, que a todo se atreve 
por tu hermosura D . Juan, 

la novicia siente un desdén, mejor dicho, un aborrecimiento 
irresistible a la celda, y un anhelo decisivo, fortísimo, de 
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arrojarse en brazos del galanteador. Ama a D. Juan luego con 
amor tan intenso que ni la muerte de D. Gonzalo es bastante a 
extinguirle; muere de amor por su galán, en el convento donde 
la he rmos í s ima paloma vuelve a rezar por él, a soña r con él, y 
ya en el mundo de la verdad, el amor de Doña Inés es más 
poderoso que la muerte y llega a tiempo de salvar a D. Juan y 
de abrirle las puertas del cielo. 

Estos dos caracteres son una maravilla; son de lo más 
hondo, verdadero y humano y, al propio tiempo, de lo m á s tea­
tral que se ve en nuestras principales producciones escénicas . 

Y la acompañan el Comendador, digno y austero; el don 
Diego, cuya única escena del primer acto, es una de las más 
bellas de la obra; Brígida, digna sucesora de Trotaconventos 
y de Celestina; el fiel y asustadizo Ciutíi, la enamorada e ino­
cente doña Ana, la apicarada Lucía, el exaltado escultor. Acaso 
la figura menos interesante es la de D. Luis Mejía, que es un 
Tenorio de segunda clase y por tanto, acabado y perfecto el 
tipo en D. Juan, ha de resultar apagado e incompleto en don 
Luis. 

Zorrilla era no solamente un poeta formidable—por nadie 
eclipsado ni aún igualado en nuestros días—, sino un porten­
toso autor dramát ico. Díganlo, a más del drama que estamos 
comentando, su Traidor, inconfeso y mártir, cuyo primer acto, 
es el modelo más perfecto que puede darse en la obra dramát i ­
ca; s\x Zapatero y e l Rey, en el que superó con mucho al Juan 
Pascual, de Juan de la Hoz, basado en la misma leyenda; sü 
P u ñ a l del Godo, escrito en pocas horas y representado millares 
de veces por todas las compañías de aficionados. 

Cuando, en los tiempos que corremos se dice que «ya no 
gusta el teatro en verso, que es algo, exótico, anacrónico , que 
no puede vivir», yo no puedo menos de decirme: El teatro poé ­
tico gus ta rá siempre, porque lleva en sí elementos esenciales de 
belleza cuyo efecto no puede fallar; lo que sucede es... que no 
hay quien lo haga; qúe no hay entre nuestros poetas actuales 
quien sepa o quiera (me inclino a lo primero) hacer teatro como 
el de Zorri l la, ni siquiera como el de García Gutiérrez o Hart-
zenbusch». 

En efecto, grandes poetas líricos, como Marquinay Villaes-
pesa, suelen hacer obras escritas en versos sonoros y bellos 
(menos cuando el segundo escribe La maja de Goya con el 
molde de las aleluyas de D. Juan de Dios Blas); pero no hacen 
teatro; no dan interés, vida, esencia, fuerza de acción, de ca­
racteres y de diálogo, a sus producciones. Y así sus éxitos 
suelen ser incompletos; se aprecia la galanura de la versifica­
ción (casi siempre, además , conceptuosa y laberíntica en Mar-
quina), pero se echa de menos ese algo especial que debe tener 
la obra de teatro, en lo cual Zorril la era acabado maestro. 

¡Ah, si él viviera seguiría siendo el gran autor dramát ico; 
porque si la corriente precipitada y descolorida de este siglo 
no se avenía con su temperamento, continuaría refugiándose— 
como los indicados poetas y otros suelen hacerlo—en el ina­
gotable tesoro de nuestra tradición y de nuestra historia! 
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Ved cómo el éxito poético teatral más resonante de estos 
últimos años ha sido el de ¿ ¿ 7 Tizona, obra en que el e s p a ñ o -
lísimo escritor López Marín y el malogrado y exquisito poeta 
Ramón de Godoy —hace pocos días arrebatado por la muerte 
implacable,—acertaron a llenar de versos esmerados, musicales, 
altivos, un asunto y unos caracteres y una acción empapados 
de emoción y de vida. 

Este consorcio entre lo que se ha dado en llamar técnica 
teatral y la forma lírica, supo, como ninguno, realizarlo el autor 
de D . Juan Tenorio. Como apuntaba antes, el exceso de popu­
laridad de la obra tiende a perjudicarla; tan repetidos son sus 
versos, que ya apenas percibimos su encanto. Pero acordaos 
de las quintillas en que ambos rivales cuentan sus triunfos; de 
la escena de D. Diego, antes invocada; de los ovillejos de la 
reja; de las octavillas d é l a dueña tercera; de la carta de seduc­
ción; de las manoseadas, pero dulcísimas, décimas del sofá; de 
las violentas, tremendas del cementerio; del diálogo durante la 
cena; de los endecasí labos del acto último, siempre mutilados 
en la representación. . . Pensad en toda la melodía de esos ver­
sos, a raudales derramada por el poeta, y decid si algún vate 
español supo ni sabe—ni acaso sabrá —componerles mejores. 

Y es que Zorril la, nacido en Valladolid, de cristianos y pia­
dosos padres, según la carne, tiene otra generación: la genera­
ción poética. Zorri l la es hijo de aquel ruiseñor y de aquella 
alondra cuyo divino canto discutían—y siguen discut iendo-
Julieta y Romeo, en su amoroso idilio, en la obra inmortal de 
Shakspeare. Por eso el poeta pudo decir de sí mismo: 

«Mi madre fué una alondra; m i padre, un ruiseñor». 
MIGUEL DE SAN ROMÁN. 

Madrid, Febrero 1917. 

Una carta de Zorrilla 
AUTÓGRAFO INÉDITO 

Aunque merit ísimas plumas han de hablar suficientemente 
sobre el hijo más predilecto de Valladolid, en el número extraor­
dinario que REVISTA CASTELLANA dedica al primer centenario 
del nacimiento de aquél , hemos de dar a conocer, no obstante, 
una carta suya, cuyo autógrafo inédito se conserva en el archivo 
municipal de Patencia, y que este humilde admirador de la his­
toria castellana quiere que por vez primera vea la luz popular, 
en fecha tan memorable; pues encierra aquélla conceptos dig­
nos de mucha atención, que dicen bastante de la vida del gran 
poeta nacional, hijo predilecto de la ciudad palentina, donde, 
como el mismo expresa, debió residir y morir, y donde aún, 
para gloria nuestra—ha tiempo lo dijimos—se alza casi iníac-
ra la casa solar de sus mayores, en la cual casa es fama que 
escribió parte de su poema oriental de Granada y algunas 
escenas del Tenorio. 
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Del acendrado cariño que Zorrilla sentía hacia Palcncia, 
de la que fué correspondido nombrándole su hijo predilecto y 
rindiéndole la admiración debida, habla mucho el siguiente 
autógrafo, que hemos de publicar íntegro, por las razones 
expuestas, a excepción de aquellas palabras y conceptos de 
puro interés particular y amistoso, del que no prescindiremos 
del todo. 

La carta está dirigida al señor alcalde de Patencia y fechada 
en Valladolid. 

Dice así: 
«Muy Sr. mío y de mi consideración: Hasta hoy me han 

impedido escribirle enfermedades en casa y afanes de la vida; 
con los cuales no deja nunca la Providencia de compensar las 
satisfacciones de la mundana gloria. No por esta tardanza me 
tenga V. por olvidadizo ni ingrato con mis amigos de Paten­
cia, en cuya provincia deber ía yo residir y morir, s i la marcha 
del siglo y las discordias civiles no hubieran puesto entre m i 
padre y yo una distancia, que yo no supe y é l no quiso salvar 
j a m á s . Palencia y su historia, por ser la tierra en que tuve m i 
casa solar, tienen para m í seductores atractivos, que de buena 
gana renovar ía y no dejaría de trasladar a las hojas de un 
libro, pasando ahí una temporada suficiente para recorrer y 
examinar los rincones, en los cuales no acerté a localizar exac­
tamente la acción de m i Margarita la Tornera» . 

Las amarguras de la familia de mi amigo A. . . , cuya casa 
considero como la mía, por la amistad de nuestros padres y la 
proximidad de nuestras casas en Torquemada, me han retraído 
y me retraen de ir a incomodarle y alterar el silencio a la triste 
paz de su casa, con el ruido y el movimiento que llevo tras mí 
dondequiera que voy. 

Yo soy un hombre sencillo y sin vanidad, que sólo me 
divierto en familia, a quien revienta su Eminencia, Excelencia, 
y su cacareada existencia. Si yo pudiera ir a todas partes como 
iodo el mundo, sin anuncios, sin música ni bombo, me diverti­
ría en todas partes, y más ahí. En fin, allá veremos, que dijo 
Agrajes. 

Entre tanto suplico a V. que sea intérprete de mi gratitud y 
que haga presentes mis recuerdos al señor Gobernador. . . 

y demás comensales de nuestro almuerzo del viernes diez. 

Un día de estos, tal vez el domingo, tendré que salir para 
Madrid, de donde regresaré a fines del mes o principios de 
Julio; si algo tuviere V, que comunicarme, el señor don José 
María Conde, Plaza de Santa Ana, 7, principal, izquierda, en 
esta ciudad, es el encargado de mis asuntos, durante mis 
ausencias de ella, y me remite mis cartas. 

Y sin más , me ofrezco de V. y de nuestros comensales, 
amigo reconocido que les envía un abrazo y B. LL . MM. José 
Zorrilla.—Valladolid, Junio, 17-86. 

No hacemos comentario alguno del inédito autógrafo, por-
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que los conceptos del mismo son claros y terminantes. Sola­
mente subrayamos aquellos de mayor relieve para la biogra­
fía del poeta, a quien tan altamente honran Valladolid y REVISTA 
CASTELLANA. ASÍ desear íamos que la honrasen también en 
Palencia y Torquemada, su pueblo solar, siquiera por la gloria 
que nos dió con su célebre leyenda palentina, mal localizada, 
de M a r g a n í a la Tornera. 

A. GARRACHÓN BENGOA 
Palencia 

Consagración 
—Aparición soberana: 

¿quién eres?; ¿qué vas a hacer? 
—Soy «El Alma castellana» 
y enlazo Un fecundo ayer 
con ün glorioso mañana . 

La Aparición flota en un mar de luz, meciéndose en un beso 
de la infinita Belleza... Sobre las olas donde el iris rueda mul­
tiplicándose, bajo el divino beso, encarnan en una flor todas las 
bellezas naturales; en torno del Hada, aletean el numen, la idea 
y el ingenio y una corona de miradas del eterno Amor orla su 
adorable cabeza. La diosa teje una guirnalda con letras y nú­
meros: 21 de Febrero de 1 8 Í 7 — 2 3 de Enero de 1893—Eterni­
dad—Inmortalidad; y enmarca en la guirnalda, fresca y fragante, 
el escudo de Valladolid. El Alma castellana, con virtud y poder 
divinos, consagra la memoria del poeta que puso el alma toda 
de su pueblo en la suya y la suya en los versos que abrazaron 
un monumento inmortal a 

José Zorrilla 
Y la Musa de Castilla 

—Reina de la inspiración— 
pone a los pies de Zorrilla 
la lira del corazón! 

R. MARTÍNEZ. 

Notas 
En el momento de salir al público el presente número de nuestra 

revista, se están celebrando las fiestas organizadas en Valladolid para 
commemorar el primer centenario del nacimiento de Zorrilla. 

Con la mayor satisfacción debemos hacer constar que el éxito no 
puede ser más brillante, y que merecen toda clase de felicitaciones el 
Ayuntamiento de Valladolid, el Ateneo, la Real Academia de Bellas 
Artes y Iss demás corporaciones que han intervenido en la orga­
nización. 
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Letra de C A E L O S R O D R Í G U E Z D Í A Z 

1.a ESTROFA 

D E D I C A D O AL E X C M O . A Y U N T A M I E N T O D E V A L L A D O L I D 
M ú s i c a de A U R E L I O G O N Z Á L E Z 

En las frondas granadinas triste canta un ruiseñor, 
en Toledo dice el Tajo quedamente su cantar, 
en las torres castellanas lanza el bronce su clamor; 
son los ecos de los cantos de Zorrilla, el gran juglar; 
son los ecos de los cantos del más grande trovador. 

Patria mia, noble España, 
• mucho más tu gloria brilla 
porque a tu historia acompaña 
la grandeza de Zorrilla. 

2. ° 
Cinceló galanos versos de suprema inspiración 

en idioma castellano, y con el pudo cantar 
gentilezas de una raza que dió gloria a su nación, 
la hermosura de los campos, la belleza de la mar, 
heroísmos del pasado y la santa religión. 

Patria mia, etc. 

3. a 
La leyenda le ofrecía sus aromas y esplendor, 

le brindó la historia asuntos de grandeza sin igual, 
le prestó la fe sus alas y voló como el cóndor; 
y las musas le ofrendaron de sus dones el caudal 
y por eso fué Zorrilla el más grande trovador. 

Patria mia, etc. 

¡Gloria al poeta! 

|Gloria! 
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