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Poesia inédita de Zorrilla

a Revista CasTELLANA se honra publicando a continuacion

una composicion inédita del gran poeta vallisoletano, que

éste escribid poco antes de morir, en 7 de Febrero de 1892,
segtin expresa la fecha estampada después del titulo.

El autor inolvidable de Margarifa la Tornera, doliéndose del
estado lastimoso por que atravesaba nuesira pafria—y que
hoy, afortunadamente, ha mejorado de modo portentoso,—
deploraba el mal del analfabefismo y con el certero instinto del
poeta sefialaba como culpable a la funesta politica espafiola.

Es la poesia Alfo en el desierfo la voz de alarma que el
poeta, viendo proxima su muerfe y no queriendo exhalar su
ultimo suspiro sin que su pairia comenzara una labor reden-
tora, dirige a los que pueden y deben iniciarla. Repdrese en la
fechd de la composicion y se reconocera cémo el poeta adivi-
naba y queria evitar el inminenfe peligro, con palabras en que
se funden el pairiofismo mds acendrado y la méds amarga des-
confianza.

ALTO EN EL DESIERTO
(Febrero 7-92) '

Al emprender mi gira por Espaiia
a ofrecerla al morir, como buen hijo,
con mis trémulos y tltimos cantares
mi ultimo adiés y mi postrer suspiro,
una verdad que de rubor empaifa
de mi pafria la [az llega a mi oido,
y voy a hacer un alto y un esfuerzo
por ver si el pano de la faz la limpio.
No lo podré yo hacer ya viejo y solo,
pero ya ofros lo hardn si yo lo inicio;
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no sea al fin mi poesfa extrafia
e inutil a mi patria y a mi siglo.

Somos trece millones de espafioles
que no sabemos leer. {Dato inaudito!
Si aun nos gueda valor, honra y verglienza,
es menester probarlo o desmentirlo;
y si probado estd, meter luz pronto
de ignorancia y baldén en ese abismo,
o al fin del siglo de la luz, a oscuras
nos guedamos sin ver y sin ser visfos.

Yo soy el espaiiol de menos fuste,
pero el més espafiol de los hoy vivos,
y Espafia no podrd jamds fomarme
por deserfor, rebelde o tornadizo.
La vida me pasé glorificando
la prez de Espafia y sus varones inclifos:
saqué la cara y enristré la pluma
para l6ar doquier hasta el mal que hizo.
Sus creencias canté y supersticiones,
porque ese es de mi pueblo el simbolismo;
créer y pelear, sofiar con oro,
pedir limosna al sén de un guitarrillo,
desperdiciar el bien que Dios le envia,
y en Dios fiando y su valor nativo,
explotarse dejar por quien le halague,
contando cuentos libricos o misticos.
Cadacual es como es: hay,a hombre o pueblo,
gue tomar como Dios hacerle quiso.
Yo he cantado a mi patria sesenta afios
a mi modo de ver como la he visto,
gloriosa con sus lastos militares,
grande con sus virtudes y sus vicios,
prendida con sus tocas de castafios,
de nogales, de almendros y de olivos,
con su manto de mieses y vifiedos
y el cinturén de plata de sus rios,
piadosa con la fe de sus mayores,
gaya con su cardcier expansivo
y hermosa con su vello y sus lunares,
morena tez y mosqueadores rizos.
Puede ser que la gente venidera,
y aun la de hoy al juzgar mis pobres libros,
les niegue ufilidad y trascendencia,
mas no podra negar su espafiolismo,
Amé a mi pairia como amé a mj madre,
ni tierra ni mujer para mf ha habido
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mejores que ellas dos, y siempre he estado
dispuesto por su honor a dar el mio;

y hoy que de Espana, por lo que oigo y leo,
rie un gusano el corazén dormido,

voy a ver si mi voz se le despierta,

y si no oye mi voz, a darla un grito.

Tengo aquf poco tiempo y poco espacio:
con que hay claro que hablar y jugar limpio;
a mi ya ni me enganan chachareros

ni comulgo con ruedas de molino.

&Somos doce millones de espaiioles
que no sabemos leer?—¢Si? Pues {por Cristo!
&qué han hecho en sesenta afios de progreso
y libertad maestros y minisiros?
&No habiamos quedado en que los pueblos,
en ignorancia estipida sumidos,
estaban en Espaia por aquello
que dimos en llamar oscurantismo?
&No habifamos quedado en que el sistema
parlamentario, desoldando grillos,
rompiendo celosfas y enverjados,
rasgando velos y apagando cirios,
iba aire, luz, salubridad y vida
a dar a inteligencias y edificios,
e fbamos todos a aprender al menos
a escribir bien o mal y a leer corrido?

Yo crei que todo eso estaba hecho:
que al fin de tanta lid y tantos ftiros,
de tanta ley y de discursos tantos,
e instalar tal sin niimero de circulos,
colegios, asambleas, gremios, centi 0s,
logias, clubs, ateneos y casinos,
ya era el pueblo espafiol como los ofros
ilustrado y capaz .. jy ahora salimos
con que hay doce millones de espafioles
que no sabemos leer! (Gran fin de siglo!
&0ué hay que impida a aprender a nuestro pueblo?
GEs su incapacidad? (es maleficio?
dHay a quien interese que no aprenda?
dPor qué, pues ya hay maesiros, no ha aprendido?
&Por qué a aprender a leer no le han forzado
los que a aprender le fuerzan su servicio?
Si a aprender en pro ajena se le obliga,
4por qué no ha de saber para si mismo?
sPor qué el legislador, el gobernante,
el gremio, la parroguia, el municipio,
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todo el que gente donde quier retine
para darla trabajo, pan o asilo,
en talleres, en obras, en cuarfeles,
cérceles, hospitales y presidios,
no consigna el 1ger obligatorio .
y el aprender a leer como principio?
El que no sabe leer, no sabe nada:
la luz, la idea, el alma estd en el libro:
la Biblia, el de Jesiis, la historia pairia,
el codigo civil, el catecismo.

o . . . .

Por qué?—Seiior Sagasta y sefior Canovas,
si ustedes no lo saben, averigiienlo:

porque si a leer a Espafia no ensefiamos...
iverdn lo que es la Espafa fin de siglo!

Yo ya no lo he de ver: yo ya del mundo,
como dijo el gitano, me las guillo;

mas si a ustedes les coge de sorpresa,

no es porque yo al morir no se lo aviso.

JosE ZoRgiLLA.

Episodios de juventud

(Del libro ZORRILLA: SU VIDA Y SUS OBRAS, cuyo
primer tomo acaba de publicarse).

0s meses permanecio Zorrilla en Lerma, que no debieron

de ser muy gratos, por el peligro en que vefa la vida de su

padre y por la poca benevolencia que le mostraba su tio el
beneficiado. «El caso era—escribe en los Recuerdos —que cuan-
do yo me retiraba con permiso suyo o de mi madre a descansar
o a estudiar, jamds encontraba mi fio buena mi actitud ni en
regla mi posicién. Si me encontraba durmiendo, hallaba siem-
pre largo mi suefio; si me ponfa a leer la Biblia, el Genio del
Cristianismo o las obras de San Agustin, que ¢l tenfa sobre la
mesa, de lamano me las quitaba. Si permanecia en el aposento
de mi padre acompafiando a mi madre, me echaba de alli di-
ciéndome que <era el espia de la familia, y que contaba después
su sanfa vida y me burlaba de ella con los herejes de mis ami-
gos.» Si me estaba solo en mi aposento, venfa a sacarme de ¢l

diciéndome «que era un descastado, que nada querfa con los
mios 1.»

| Recuerdos del tiempo viefo, | 1, pag. 53,
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Algo, sin embargo, debié distraerle de tan malos ratos, si,
como parece probable, se inicié entonces un episodio amoroso
que habia de continuarse en las vacaciones de 1835. Catalina
se llamaba la mujer que entonces atrajo su atencién, de la cual
constfa que era «la moza mas garrida que por enfonces vivia en
Lerma» ! y que desperté el més vehemente de cuantos amores
germinaron en los juveniles afios del poeta. A ella se refiere
cuando, explicando los impulsos de gloria que le condujeron a
Madrid, revela en las siguientes palabras los sentimientos de su
corazon: <Llevaba yo en éste dos afanes y dos esperanzas, que
en un solo afdn y en una esperanza sola se confundian: mi pri-
mer amor a una mujer, y la esperanza de conseguirla, y el
amor a mi padre y la esperanza de sepulfar su enojo bajo una
montafia de laureles. Sofiaba yo con una fama y una gloria
tales, que obligaran a aquella mujer y a mi padre a fenderme
sus brazos a un tiempo, asombrados y deslumbrados por el
resplandor de mi nombradia.»

Mas jay! que Catalina debié de ser poco sensible a las pa-
labras del poeta. Si en un principio correspondié, como parece,
a su demanda amorosa, bien pronfo arrojé sobre el fuego de
su pasion la nieve del olvido. En Ocfubre de 1835 ya publicaba
Zorrilla en E/ Arfisfa una poesia a la que perienecen las si-
guientes estrofas:

Yo adoro la hermosura
de angélica doncella encantadora,
bella como la aurora,
como las flores pura,

En su labio risueno
yo contemplo mi amor con ufanfa;
ella me amaba un dia,
yo la llamé mi duefio.

Reclinado en su seno
yo seniia su mano dulcemente
resbalar por mi frente,
de orgullo el pecho lleno.

Y la impresién ligera
senti que por mi sien acalorada
hacia perfumada
su rubia cabellera.

Y of su juramento,
que enlazando su mano con la mia,
mil veces repelfa
con carifioso acento.

I Recuerdos, 1. 1, pag. 194,
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Y esa su voz mds grata
que del aroma la odorante nube
que en la mezquita sube
del pebete de plala.
{Ah! que ella fué mi orgullo,
y yo la amé porque era mds hermosa
que de temprana rosa
el naciente capullo.
iAlma mfa! yo te amaba
y en amarfe me gozaba,
y halagabas ii mi amor.
&Qué te hice, joh mi querida!l
que asi condenas mi vida
a la rabia del dolor?
jAy! mis dias se pasaron
y un recuerdo me dejaron
cual de un suefio;
cual de un suefio de delicias
que formaron tus caricias
ioh mi dueno!
Cuando apenas vi en mal hora
tu belleza seductora
{si muriera, oh Catalina...!
Viera entonces derramada
esa copa emponzofada
gue la suerfe me destina.
Que entre el ligubre reposo
del sepulcro silencioso,
no se agila
esa sombra que nos ciega
y abandona cuando llega
nuestra cuita.
Cuando vi tus labios rojos,
cuando vi tan bellos ojos,
tantas gracias, jprenda mial,
senti un amor tan profundo
que un arcdngel en el mundo
de fernura te creia.
iInsensato! me engainaba;
un espiritu adoraba
en mi delirio;
no vi entonces, ciego amante,
en tu mdgico semblante
mi martirio,
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El enamorado mancebo no se consolo tan fécilmente de la
ingratitud de Catalina. Todavia en Febrero de 1836 insertaba en
El Artisfa otra composicion titulada Amor del Poeta—no supe-
rior a la que pudiera escribir cualquiera mozalbefe de su edad—,
donde se abandonaba desgarradoramente a la desesperacion:

jCatalina! encantadora
mds que la languida brisa
de la aurora,
mds que del dngel del suefio
la pacifica sonrisa,
jdulce duefio!
Cuando en tu franquilo seno
reclinada mi cabeza,
ese tu rosfro sereno,
esa magica belleza
contemplaba,
de un espiritu la vida,
todo un cielo, mi querida,
orgulloso no envidiaba.

Mas ti, Catalina, como eres de bella,
asi veleidosa te precias de ser,
deslumbras el alma, fantdstica estrella,
y pasas cual aura de vago placer.

Pluguiérate un tiempo {feliz! prenda mia,
en medio la noche mis versos oir;
entonces tu labio falaz me refa,
gozabas traidora de verme morir.

Y tii me jurabas de alli a eternamente
un inextinguible volednico amor,
tu mano pasabas en torno a mi frente...
la frente, decfas de tu Trovador 1.

Solo, con la luna, bajo tu ventana
mil veces por verte contento esperé.
jAy! gpor qué si enfonces me amabas, tirana,
me esquivas ahora? Responde, ¢gpor qué?

Que s6lo me escucha el viento,
y con bramido violento
arrebata al firmamento
mi dolorida cancidn.

iCatalinal... 1d, serena,
de llanto y de amor ajena,
ni oirds mi cantilena,
ni sentirds mi pasion.

1 Asi en EI Artista.
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¥ tal vez en fu ventana,
cefiida la sien de flores,
veras nuevos amadores
venir de tierra lejana.

Y en cansado palafrén,
mal vestido el roto acero,
vendrd algiin aveniurero
a darte obsequio también.

Mientras yo, el primer amante,
en esta arena distanie
lloro mi bella inconstante,
lloro mi olvidado amor.

Tus caricias... jque pasaron
como cierzos gue bramaron,
como soles gue secaron
una solitaria flor!

iQue el eterno llanto mio
mi rosiro ardoroso oprima!l
{Que riegue en extrafio clima
algun sepulcro sombrio!

Y fué maés alld el amor de Zorrilla. En el momenfo solemne
de leer ante la tumba de Larra los versos que le franquearon
las puertas de la fama, cuando la emocién vel6 sus palabras y
Roca de Togores confinud la interrumpida lectura, ¢l pensaba
en sus padres y en su amada. «Mientras mi pafiuelo cubria mis
ojos—escribe en los Recuerdos—, mi espiritu habifa ido allamar
a las puertas de una casa de Lerma, donde ya no esfaban mis
perseguidos padres, y a los cristales de la ventana de una
alqueria escondida enfre verdes olmos, en donde ya no estaba
fampoco la que ya me habfa vendido.»

Ahora digase si la pobre Gumis, la de Arroyo de Mufi6, no
tenia razodn para llorar a orilla del Arlanzdn la infidelidad de su
primo.

Y si el lector tiene, que si tendrd, curiosidad por saber quién
fué esta mujer que con tanto ardor encendié el pecho del poeta,
le diré—ya que la fortuna me haya favorecido en mis averigua-
ciones—que fué¢ dona Catalina Benito Reoyo, cuyo padre, don
Lorenzo, vivia en Lerma como contratista de carreferas. Per-
sonas que conocieron a dofia Catalina ya de edad avanzada,

afirman que Zorrilla habrfa fenido razén de sobra para decir
que era suna moza garridas !,

1 Dofia Catalina nacié en Lerma en 1814, Tenfa, por tanto, ires afios mas que Zorrl-
lla. Eran sus padres don Lorenzo Benlto, natural de F

romista, y dofia Inocencia Reoyo
natural de los Ausines. Murlé en Lerma, en 1 ! &

dde Mayo de 1868,
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Restablecido su padre, Zorrilla regresé a Valladolid, donde
lleg6 el dia 19 de Febrero (1835). Al siguiente dia le acaecio un
fiinebre incidente, que puede verse referido en los Recuerdos
del tiempo viejo (1. 11, pag. 51), y que contribuyd, como €l mis-
mo dice, a arrastrarle por la galerfa de especfros y sombras
ensangrentadas de que sus libros estdn llenos. Con objeto de
visitar a un buen amigo suyo, D. Feliciano Barrio, encamindse
a la casa del Cordén—mas tarde manicomio, en la calle de
Herradores—, donde aquel sefior vivia. Como fenfa confianza
y encontrd la puerta abierta, entrése adelante, sin que ningtin
individuo de la familia le saliera al paso; y cuando, convencido
de que le preparaban una broma, alzé la cortina de uno de los
aposentos, se enconiré de cuerpo presente, y amortajado con
hdbito de San Francisco, al propio D. Feliciano, que habia
muerto unas horas antes.

Narciso ALonso CoRrTEs

[etania profana

Al inmortal poeta José Zorrilla,
en el cenfenario de su nacimienfo.

on el corazén henchido de devociones, quiero

ensartar a tu memoria un rosario de biende-

cires, un florilegio de alabanzas, una letania
de enfusiasmos, que circunden fu nombre de luz.

{Oh lirico inmenso, mago divino, rimador sobre-
Es :io humano de sublime inspiracion, vayan a fi mis pen-
lasmusas samienfos, en un vuelo de columbinas alburas, en

lluvia triunfal de rosas, mirtos y laureles.

Por tus versos—rayos del sol de Espaiia—donde
late el alma del pueblo; por tu lira—hecha de estre-
de"gg;;‘ns llas de las noches castellanas—que dejé en la poesia
ibérica una rdafaga de luz deslumbrante y eferna,
iGloria a ti!
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Por tus risas resonanfes, cual jubilo de zambra;
por el ritmo-seductor de fu morisco plectro; por

Encantador inmortalizar los palacios granadinos; por fus can-
T
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sultanas

Ruisenor
]
la Alhambra

Miisico
milagroso

Trovador
de
frovadores

Vale
glorioso

ciones al Darro y al Genil, y tus Kasidas a la bella
Zoraida, de ojos como gumfas y mejillas de azahar,
iGloria a til

Por tus Orienfales, que resuenan en mi ofdo cual
cascos armoniosos de corceles ardbigos: por tus
brillantes versos, como hojas de alfanjes damas-
quinos; por tu Granada, donde cantas las crisfalinas
fuentes y los verdes arrayanes de sus jardines, pudo
premiarte un Califa, en los certdamenes de Ocadh,
con cien dinares de oro, un nervioso caballo, una
linda esclavay el fitulo de principe...

Por tu divina guzla,

Gloria a til

Por la exfrafia orquestacion de tus alejandrinos;
por la épica musicalidad de fus sencillos romances;
por la cadencia heroica de tus leyendas, que evocan
en mf nuestros pretéritos triunfos,

iGloria a ti!

Por haber rimado las viejas tradiciones del tiempo
medioeval; por tus estrofas dureas, en que vibran
las novas, albadas y serventés de aquellos galantes
froveros, que espada al cinto y laid al brazo, can-
taban bajo el pdrtico de un convento o al pie de la
torre del homenaje de un castillo feudal: porque fu
numen vol6 por los cielos de Castilla con alas de
dguila,

iGloria a il

Porque resucitaste la visién de la raza: la legen-
daria sombra de Mio Cid; aquel viril guerrero de
geslo altivo, que, «<polvo, sudor y hierros, cruzara,
en luengos dias, las dilatadas tierras castellanas,

iGloria a til
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Porque tu excelsa fantasia recoge toda nuestra
historia, porque loaste las proezas de nuesfra
estirpe, de alma cristiana y muslimica; porque en

osardo tus versos de oro se oyen la campana y la voz del
moezzin; mondsticas salmodias y suras del Profeta;
porque fu lira es Espafa: la media luna y la cruz,

Gloria a til

Porque en fus canciones mégicas palpita recia-
mente el corazén patrio, las gestas, el mester de
juglarfa, el alma popular, todo lo que hace que tu

e poesia sea eterna; porque fus versos—rayos del sol
de de Espafia—fienen la armonia celeste; porque tu
Poesi  Jira—hecha de estrellas de las noches castellanas—
dejé en la poesia nacional una llamarada deslum-
brante de gloria,
jGloria a til..

Pero... jay! ya hace tiempo que las armoénicas
cuerdas de fu lira duermen, y el alma nacional
duerme en ellas también...

JACULATORIA
Poeta, que fu recuerdo glorioso la despierte,
Amén..,
ZACARIAS YLERA,
19-11-1917.

Autégrafo de Zorrilla
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El estreno del “Tenorio,

mediados del siglo XIX, el Diario de Madrid eraen la Cor:r.t el

periédico dedicado principalmente a la publicacion delas anuncios
oficiales de Espafia. Ajeno a las confiendas y discusiones politicas,
literarias y religiosas, que tanto preocupaban a nuesiros antepasados,
y que fueron origen de tantas disputas estériles y controversias bal-
dias, daba la nofa de la imparcialidad, o mejor de la neutralidad mas
estricta. En las dos pdginas en folio que formaban su fexto, sélo se
encuentran noficias y anuncios de cardcter oficial y particular, timida-
mente mezcladas con alguna cdndida gacetilla, sin intencién ni alcance,
y algtin folletin de lo més inocente que puede escribirse: por ejemplo,
la vida de Robins6n Crusé, la biogralia de alguna anfigua figura
literaria, religiosa o histérica, o la novela del mismo Robinsén «en
las arenas del desierto africano».

No supongamos que su lectura resulte menos enfrefenida y amena,
aunque sino tan instructiva y educadora, que la de los actuales dia-
rios, con sus minuciosas y rdpidas informaciones acerca de cuanto
sucede en el orbe. Hay un cierto e indefinible encanto en la brevedad y
discrecién en que se da cuenta de los postreros instantes del reo,
ajusticiado en las afueras de la Puerta de Toledo, verbi gratia, o en el
sucinto relato que se hace de la llegada a la capifal de tal o cual perso-
naje sindigena» o exiranjero, del dltimo crimen cometido, o de la
recienfe disposicidn para que las calles se desembaracen de escombros
o se limpien de basuras, que no tienen los trabajos de igual naturaleza,
debidos a los activos y diligentes reporfers modernos.

Con las curiosidades recogidas de las columnas de aquel diario,
cuya lectura parece fransportarnos por arte de magia a un mundo
desconocido y a una edad remotisima, podrian componerse muchos
articulos. A dicha categoria de curiosidades, sin transcendencia ni
valor infrinseco alguno, pertenecen las que a conlinuacién se trasla-
dan, referentes al tema que sirve de epigrafe al presente escrito, redac-
tado sin mds pretensiones que la de ofrecer a los cultos lectores de la
Revista CasTELLANA, en el primer centenario del nacimiento del insigne
don José Zorrilla, algunas circunstancias desconocidas u olvidadas
hoy, que precedieron y siguieron al estreno de la més popular de sus
obras dramaticas, y que—quiza equivocadamente—pensamos que
merecen ser reproducidas.

En el namero 142 del mencionado Diario, correspondiente al jueves
21 de marzo de 1844, dfa de San Benito Abad, conforme se indica
en €l bajo el fitulo, en la seccién nominada «Diversiones Piblicass, se
hallan 10s anuncios de los espectdculos que en los teatros madrilefios
habfan de darse aquella noche, Al llegar al Tearro de la Cruz, uno de
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los més imporfanies entonces !, que es el primero cuyo cartel se
publica, y dar cuenta de que la funcién gue habfa de representarse
serfa la comedia en tres aclos y en verso También en amor se acierta,
cuyo autor no se cita—y nosofros no lo sabemos,—aunque, en cam-
bio, se advierte al publico, sin duda para que los mogigatos no se
espantaran, que <esla comedia se recomienda por la sencillez de su
argumento cémicamente desenvuelto, por la moralidad, y por la faci-
lidad de su versificacién», se incluye la que textualmente copiamos.
«Nofa.—Se estd ensayando, para ejecutarse a la mayor bre-

vedad, a beneficio del primer actor don Carlos Latorre, el

drama religioso fantdstico, dividido en dos partes, compuestas

en siete actos, de don José Zorrilla, y cuyo titulo es

Don Juan Tenorio,,

Por este aviso, repefido sin variante en los nimeros 143, 144 y
145, aparecidos los dias 22, 23 y 24 de Marzo, puede venirse en cono-
cimiento de la fecha en gue ferminé y ‘eniregd a la empresa el manus-
crito de su popularisimo drama, el bondadoso y simpdtico poeta valli-
soletano. A ese anuncio, ya en el niimero 146, del lunes 25, se agrega
una coletilla que también nos sirve para conocer exactamente cudl
era entonces en Madrid el domicilio del vate. El aditamento, sin quitar
ni poner coma, reza asi:

«Las personas que guieran adquirir billetes con anticipa-
cion, podrén dirigirse al domicilio del interesado, Principe,
ntimero 15, cuarto tercero, derecha» 2.

Como Zorrilla en aquellos afios era ya un autor dramaético consa-
grado, segiin hoy decimos, por el piiblico madrilefio, pues entre otras
fenfa esirenadas con éxito las producciones representables E/ molino
de Guadalajara, La copa de marfil, Sancho Gareia y las dos partes
de EJ/ Zapatero y el Rey 3, y el anuncio de la nueva obra suya segu-

1 El Teatvo de ln Crus estaba en la calle qus actualmente lleva este iltimo nom-
bre, En el bando del Corregidor, publicado en Mayo de 1844, disponiendo por dénde
Labian de marchar los carruajes que se dirigieran a dicho Coliseo, ndtase que la ealle
de 1a Cruz tiene su entrada por la calle de Zayas, santignamente Carrera de San Jero.
nimos, No serdn muchos ya los gque reenerden el cambio de nombre sufrido por nna
de las vias mds transitadas de Madrid, que continta Uamdndose Carrera de S8an Je.
ronimo,

2 Convertir en despacho de billetes la vivienda del autor de unw obra teatral, solo
es hoy costumbre —exeepeional, sl 88 quiere,—cuando se trata de una funelén hené-
fica. Y el caso es que nota andloga no volvemos a hallar en los sels o siete ahios que
de la coleceidn del Diario hemos revistado

La ealle del Principe estd—no era necesario advertirlo,—a espaldas de la de la Cruz.

3 Duranze lo que del afio 1844 iba transcurrido, la compaiiia del «Teatro de la Cruzs
habia representado de Zorrilla: los dias 12y 28 de Morzo, Sofronda, eaplandidn trage-
din en un acto y en verso, no representada desde el afio pasados, segin los sueltos de
Contuduria; el 4 de Enere, &l pufial del godo, en un scto tambitn, y el 8 de Marzo,
Sancho Garcia, vmuy aplaudida composieion trigica, en tres actos y en verso, que se
representard con todo ol aparato gue le correspondes, adyertinse en los carteles, Fl
10 de Mayo se puso por vez primera en escena La copa de marvfil, tragedia en tres nelos
¥ en verso, up bien recibidn por el piblico y muy discutida por In eritics, Conforme
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‘ramente despertarfa la curiosidad de las gentes la direcci(?n arfistica
del «Teatro de la Cruzs, acelerando los ensayos del Tenorio, se apre-
suré a participar en el nimero 147 del Diario, a la vez que su propé-
sito de daren funcién exfraordinaria, una «dedicada a 8S5. MM, y
A. por el Exmo. Ayuntamiento Constitucional de esta H. V. con moti-
vo de la feliz llegada de S. M. dofia Marfa Cristina de Borbdn» 1, que
todo se encontraba dispuesto epara mafiana miércoles 27 de Marzo de
1844, a las siete y media de la noche, a beneficio del primer actor Don
Carlos Latorres, verificarse «la ejecucion, por primera vezs, del drama
de Don Jose Zorrilla, <bajo el tffulo de Don Juan Tenorio».

A este aviso sigue la gacetilla que copiamos fintegra 2, mezcla de
lo que hoy llamamos suelto de contadurfa, y de explicacién semi-
critica de la obra, en la que acaso, para aclarar algin concepto, inter-
viniese la pluma del autor excelso.

«Este drama, escrifo para ser puesfo en escena en la presenfe
sCuaresma, 3 encierra un pensamiento hondamente religioso, y su
sargumento estd basado sobre las sélidas creencias de la fe catélica.
»El personaje de Don Juan Tenorio, demasiado conocido para que sea
snecesario adelantar sobre €l explicacién alguna, puesio que siglos
shace estd siendo el héroe de muchos poemas, dramas y leyendas, que
“sllevan a su frente nombres de justa y colosal reputacién. —El piiblico
»de Madrid acaba de verlo no hace muchos dias 4 en este mismo

el cronista del periddico Bl Dimine Taleas afirmaba, <compadecemos 4 log que han
censurado La copa de mar/il, como indigna'de alternar con las demas obras del mismo
autors. ¥n Noviemhre y Diciembre fueron representados varias veces El sapalero v el
Rey y Don Pedro el Oruwel. Ya o mayo de 1845 corresponde el gran éxito que obtuvo el
estreno de Bl Alealde Ronguillo, admiracion de propiosy extrafios sporque en ¢l no
trabajaba mujer alguna.s

1 De los festejos con que calebrd 1a villa y coite ese dichoso arribo, se oftece hrove
regeiia en el folletin ‘del miimero 149, Redujéronse a funciones de gala en los teatros
principales, a fluminaciones «con quinqués de gass en los edificios oficiales ¥ en algu-
nos particulares, y a letreros encomidsticos de la reina, en versos pedestres, empe-
drados de epltetos altisonantes y rellenos de ripios vulgares. En los balcones del
Ministerio de Hacienda ptisose un cartel, o més bien un gigunteseo transparente, con
el siguients pareado:

«jVuelve, Reina Inmortal, y haz que Isabela
Jlas huellas siga de sa ilustre abuelnls
Isabel 11 habia sido proclamads mayor de adad,

2 Que tambien puede leerse, aunque incompleta, en los niimeros B484, 3485 y 8486,

;n i:; seccion «Teatross, de la Gueete de Madyid, correspoudientes al mes de Marzo
8 1844,

8 «Escrito para ser representado duranie la Cusresmas
gloso. ¥ por lo que tiene de ejemplar el final arcepuntimionto del héroe, sin dudn, A
pesarde ello, y contra el pensamiento o intento dol autor, el Tenorio ps antigun ¢os-
tumbre que se represente por ln flesta de Todos los Bantos, ;1

orque toda la parte
segunda ge supone ocurrida en un cementerio? La tuzdn no parece muy convincente;
" pero el hecho es asl,

4 En efecto, la compufin de Latorre habia puesto semanns antes en a80e
Convidadode Pledra o El Burladar de Sevitla del maestro Tirso da Moling, refundido—y

no con acterto—por Antoaio de Solls, B el anuncio'da a representacion dada ¢l 19 de

Febrer 8 14, se hneo constar que serd pr il 06X OBl
o s 1544 b presentado el dramun, «p (1] L1
) ] rnndo 1 tod 1

v Por lo que tiene de reli-

na Kl
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»Teafro, aunque mas vagamente dibujado que en el gran cuadro en
»que le presenta hoy el sefior Zorrilla.—EIl inmoral libertinaje y Ia
»incrédula osadia de Don Juan, estéan pintados con colores tan vivos,
scuanto necesarios son para el desarrollo del pensamiento fundamen-
»fal, y mds necesarios alin para atraer sobre el protagonista la justicia
sy la misericordia del Cielo: pues si los desdrdenes y vicios de la
svida de Don Juan, fueran vicios y desérdenes regulares, y su nobleza
»y caballerosidad no igualasen en grandeza a sus vicios y libertfinaje,
squedarian harto mal justificadas la célera y la misericordia del Supre-
»mo Juez, que, al casiigar airado sus crimenes, admite benigno su
scontricion.—La pasion del amor estd empleada en esta obra, del
smodo mds puro y mds sublime: pues esta pasién, cuya grosera ferre-
»nalidad arrasfra a Don Juan hasfa las puertas del Infierno, despojada
sde su impureza y elevada al mds celestial espiritualismo 1, abre a Don
sJuan las puertas del parafso.—En cuanto a su desempefio, el autor
s»ha querido llevarlo a cabo con el mayor esmero y conciencia. La
sversificacién excede en lo general a la de cuanias obras ha presen-
stado hasta el dia.—La empresa no ha perdonado medio para presentar
sesta obra con el aparato y esmero que requiere.—Terminard la fun-
»cion con Boleras Jaleadas sobre un tema de la 6pera // Furiosos.
Porque la obra, dada la especial fndole de su asunto, lo necesitara,
o porque la empresa temiese que el piiblico la rechazara por no enten-
derla, o porque el autor reclamara la necesidad de dar a las gentes una
explicacion previa del pensamiento de aquélla, lo cierto es que la
nota rompe una Iradicién observada siempre por los empresarios de
la época: la de no revelar el nombre del autor de la obra, respetando el
justo deseo de éste, hasta conocer el fallo del llamado entonces «mons-
truo de cien cabezas»; y no anticipando noficia del asunto y tendencia
‘de la misma. A su primitivo cauce volvié a seguida la costumbre, por
gue en el anuncio del estreno del discutido y celebrado drama en cua-
fro aclos y en verso, Espafioles sobre fodo, de Eusebio Asquerino,
que fras de el Temorio se estuvo representando muchas noches en el
citado coliseo de la Cruz, no se dié cuenta del nombre del autor hasta
que lo reclamé el piblico, y acontecié igual con la tragedia, también
en cuatro actos y en verso, de la entonces sefiorita Gertrudis Gémez
de Avellaneda, Alfonso Munio, poco después representada en dicho
teatro, no obstante haber sido una de las concepciones draméticas que
mds dieron que hablar antes y después de su estreno, conforme puede
verse hasta en la propia Gacefa de Madrid, donde «por excepcins y
«por merecerlo el valor especial de la Iragedia», segiin se lee en uno
de los niimeros de este afio de 1844, se dedica a su examen un articulo
que ocupa en el periddico oficial columna y media de letra muy menuda.

[ R

1 A ese espiritualismo y pureza aludio luego Don José Zorrilla en sus bellisimos
Recwardos del tiempo viejo (Burcelona, 1880), cusndo hubls de que el infco mérito que

reconoce en su Don Juan Tenorfo es el hnber hecho erfstiong 1n figura de dofia Inés
de Ullon,
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Estrenése el drama de Zorrilla; mas el Diario nada dijo del resulta-
do de su esireno. Dos dfas mantiivose en los carfeles del Teairq de la
Cruz: el jueves 28 y el sdbado 30 del indicado mes, porqu_@: el viernes
99 no hubo funcién en dicho coliseo. El 31 de Marzo, .dommgc: de Ra-
mos aquel afio, suspendiéronse los espectdaculos pli'bllCOSJ y reanuda-
dos pasada la Semana Mayor, el domingo 7 de Ab.rll pénese de nuevo
en escena, en funcién comenzada a las siefe y media de la noche. En el
aviso inserto en la Gacefa, «se volverd—Iléese—a eie.cmar el muy
aplaudido drama>, etc. En el inserto en el Diario s6lo dice: «Don Juan
Tenorio. Drama fantdstico, religioso y en verso. Su autor: Don José
Zorrillas. En cambio, por vez primera se expresa el nombre de los
actores que lo representarfan. La relacién de ellos, textualmente, es asf:

¢Actores en el drama. Sefioras Lamadrid (Barbara), Flores, Tavela,
Sampelayo, Lapuerta, Ibdfiez. Sefores Lalorre, Alverd, Lumbreras,
L6pez, Aznar, Caltafiazor (Don Vicente), Torroba, Carceller, Flores,
Fernandez, Garcfa, Spuntoni, Rada, Caltafnazor (Don Hermenegildo),
Lamadrid» 1.

Prosiguieron las representaciones del Tenorio, el lunes 8, el mar-
tes 9, el miércoles 10 y el jueves 11 del mencionado mes, ademads de la
que hubo de darse el 13, que fué lunes. La temporada teairal concluyé
a los pocos dias en el teatro de la Cruz; pero continuada con la misma
compaiifa dirigida por Latorre en el teatro del Principe, hoy teairo Es-
pafiol, en el niimero 238 del Diario hallamos otra vez que «el martes
25 de Junio de 1844, se pondré en escena el drama fantdstico, religio-
80, en verso, Don Juan Tenorio»; funcién repetida al siguienie dia 26,
por la noche. Todavia en este afio, Latorre, en el Principe, dié ofra
representacion del Don Juan, en la funcién de tarde correspondiente
al dia 1.° de Noviembre 2.

El Tenorio deja desde entonces de aparecer en las carfeleras de los
teatros madrilefios. Ni una sola vez torna la gallarda figura del impeni-
tente calavera a pisar las tablas de nuesiros escenarios, duranie los
afos de 1845 a 1849, en el que la censura di6 el visto bueno al manus-
crito del drama para que pudiera representarse sin impedimento alguno,
cuando ya hacfa fiempo que lo conocfa impreso medio mundo. gPor-

1 A cootinuacidn del Repario, se lea: «Aviso, Hste dramau, impreso, se hally de ven-
ta en las librerias de Cuesta, enlle Mayor, y de Rios, calle de Carratass,

2 En el Reparto que el Diaro publies, no hay mds diferencin con respecto al qne
quedn transerito, que el insignificante cambio del papel que g6 habia encomendado al
actor Gareia, ahora representado por uno apellidado Mazo. Por ¢ierto que, a ungue
nada tengu que ver con el asunto de qne estamos ocupdndonos, no quersmos dejar en
el tintero, porque consideramos curioso recordarlo, el dotalle de que asistiv aquellos
dins o un teatra de la categoria de el Espaniol, valin bien pequeiio desembolso, sohre
todo silos precios de las localidades se Comparan cos lo que hoy cuestan. Un paleo
principal, seuarenta y nueve renles y seis m aravedises:; una lunets o butaca pringis
pal, un sillon de galeria o una delautera de palvo, socho reales ¥y ocho maravedisess;
una luneta de patio o una deluntera de tertulia, hoy anfiteatro principal, «sois renless,,.
Y esto parn funelon de tarde, que tenion elavacltn lng tavifas porqua ern cunndo con-
taban las empresas con el lleno saguro, que para 1ns de la nocho el precio de lns loog.
lidndes era poco mds de ln mitad de las ¢ifras copiadas,
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gue no habfa sido del agrado del piblico? En modo alguno, como
inmediatamente veremos, y como puede afirmarse por algunas de las
palabras copiadas antes. ¢Por falta de actores que sirvieran para des-
empefiar airosamente el dificil papel de protagonista? Seguramenie. La
grave enfermedad padecida por Latorre el afio 1845, causa de que la
compaiifa por €l acaudillada hiciese en la Corte aquella temporada
una campaia sin relieve; el frasladarse dicho actor a provincias cuan-
do se repuso de su mal, y el temor de los actores de alguna valia de
desmerecer a los ojos de los que vieron a Latorre hacer el Don fuan;
quien, segiin opinién undnime, lo representaba a las mil maravillas
porque encajaba el papel perfectamente en sus facultades, al extremo
de no faltar gquien haya escrito que el inmortal Zorrilla compuso el

Tenorio pensando en Lalorre, influirfan no poco en el extraio hecho
notado.

Pero cualguiera fuese el motivo que lo deferminase—que no entra
en nuestro proposito indagarlo—, lo singular, lo inexplicable mejor
dicho, es que la mayorfa de los periddicos de la Corte, contra su fra-
dicional costumbre, no diesen cuenta del resultado del estreno del her-
moso drama de Zorrilla 1. Nos referimos a los diarios de mayor repu-
tacién y lectura en la época aquella, como el Diario de Madrid, El
Espectador, El Espaiiol y El Tiempo. Bien es verdad que por lo que
hace a £l Tiempo y a El Especfador, que eran los mds populares por
las ideas politicas que defendfan, mal podian ocuparse del estreno del
Tenorio, cuando habfan dejado de publicarse precisamente desde el
mes de Febrero al de Mayo de 1844 2. Sin embargo, aun siendo sensi-

1 Los diarios y revistas de agnellos afios que nosotros hemos ojendo, K Espectador,
EL Castellano, El Tiempo y El Espadiol, aparte los mencionados el Diarvio de Madyid vla
Gacela, ¥ la Gaceta de Tealros y el Semanario pintoresco Espasiol. Claro es que todos los
que entonces se publicaban no hemos logrido verlos: asi La Esperansa, que no culti-
vaba mucho la eritica de los teatros, El Popular, La Patria, y otros, de vida efimera
algunos de ellos En los ntimeros 928 y 1037 de El Espectador, eorrespondientes o lug
dins 26 de Junio y 1.° de' Noviembre del afio 1844, se anvncia la representacion sn el
Teatro del Principe, del «drama en dos partes y siete actos titnlado Don Juan Tenorios,
mas 1o se expresa el nombre dal autor, .

2 A consecuencia de la signiente orden, que ambos periddicos insertaron a la cabe-
#0 de sus respectivos nlimeros, en tipos de imprenta naGa reducidos, y que, como otra
euriosidad, nos permitimos reproducir, aun ineurriendo en el encjo del lector que fun-
dadamente upine que estamos robando a la Revista Castellans el espacio que necesita
para ocuparse en este nimero de temasd referentes nl gran Don José Zorrilla, mucho
mis interesnntes que log minucies que recogemos nosotros.

sMinisterio do o Guerra.—Exemo, Sr: 8. M (Q. D. @ ) ge ha enterado con satisfic-
selon de lalealtad con que se hun condueido en la noche del 20 al 30 del mes proximo
spasado, el comandante de urmas y los milicianos naclonales de Aldoy, Con arveglo a
*1o prevenido a V. & de su Real orden en 1.7 del corriente, Quiere S. M. que loa re-
syoltosos que han sido aprendidos en la tentativa abortada en Aleay, Scan pasados por
slas Armas, ldentificadas sus personas, como autores de la tentativa,—De haberse
scumplido uai sin contemplacion nl miramlento de ningunn especie, me dash vilestra
ssefiorin parte para conoelmicento de 8. M., eln que V. 8, so detenga por temor a lng
stepresaling con que pudieran amenazar los sublevados de Alicante, pues si bien
*5. M. verd con dolor las vietimas gue el furor de los rebeldes poedn snerifiear; pesn
mias en su Real dnimo o necesidad obsoluta de quo la ley y1a vindicta piblien sean
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ble que las circunstancias por que atravesaba Eapa‘ﬁa'en tal perfodo.de
sublevaciones militares, motines, algaradas y moylmlentos revolucio-
narios y sediciosos casi diarios, nos haya!n privado de conocer el
juicio que los criticos de los referidos periddicos formf:ran de la ob‘m
a que venimos refiriéndonos, por el que consla en varias de las revis-
tas literarias o politicas que en Madrid en aguellos dfas lurbule.nloa
aparecian con igual facilidad con que desaparecian, nos persuadimos
de la certeza de dos extremos que conviene hacer notfar, porque algu-
nos sostienen hoy lo confrario, apoydndose sin duda en .el poco
aprecio que de su composicion escénica hizo el inmortal Zorrll]a.. I'Jn«
mero: que el estreno del Don Juan Tenorio fué para su autor un exito.
Segundo: que si pasado el afio 1844 no volvio a ponerse en escena
hasta algunos afios después de su estreno, fué por falta de un actor
con aptitudes que se determinase a desempefiar el papel principal de la
obra. .

Veamos c6mo se expresa el critico anénimo—probablemente Anto-
nio Flores,—encargado en E/ Laberinfo ! de las «Revistas de la Quin-

suna verdad, segura de que la poca sangre vertida antes de que go enconen las con-
»tiendas eiviles, ahorra mucha para despuds, y porque también exige la patria que
saquel & quien por su desgracia o por su incuria, toque la malaventurada suerte de ser
svictima, sepa resignarse a serlo cuando por ello resulte un bien a la causa pliblica,—
sDle su Renl orden lo digo a V. E. para su cumplimiento y efectos consiguientes. Dios
sguarde a V. E. muchos afios. Madrid, 3 de Febrero de 1844 —Mazarredos.

El Espectador, en el nimero 882 del jueves 8 de Febrero, comentaba de esta suerte
laanterior disposieion: «A los espafioles, Nuestros lectores observardn por la Real ore
den circular & log jefes politicos que publica la Gaceta de Madrid ayer, y hoy nosotros,
que ha desaparecido la garantin que Ia Constitucion nos daba para emitir libremente,
nuestras opiniones, con sujecion & las leyes. Sustituidas éstas con la caprichosa volun-
tad de un Capitdn general, es muy dificil que continudramos en nuestras tareas sin
ofrecer en los primeros momentos vietimas donde saciarse pudiera la ssnguinaria sed
de venganzs. Enérgicos como hemos sido hasta hoy, fuéramos temerarios en lo suce-
siyo 8i nos deeidiéramos a sostener rudo combate contra lu fuerza bruta, sin mas ar-
mas de nuestra parte que las tentes y débiles plumas v la razén ahogada por las vio-
lencias de la arbitrariedad.—Suspendamos, pues, nuestras tareas, todo el tiempo que
dure el estado excepeional, y mientras el capricho de nn Capitin general sea suficiente
a calificarnos de fautores directos o indivectos de la rebelion; pero no soltamos ln pluma
sin protestar ante el pals todo, contra tartas flegalidades, que no pueden hallar ln
mis leve diseulpa ni fundado motivo de su adopaién,

Con la subida al poder del general Narviez y cafda dol gabinete que presidia
Gonzdlez Bravo, reanudaron su publicacidn los diarios sugpensos, el 4 de Mayo de 1844,

1 El Laberinto. Periodico Universal. Niimero 12, Tomo 1, Madrid, Martes 16 de Abril
de 1844. Director: Antonio Flores. Editor propietario: Ignacio Boix.

La circunstancia de haber dejado de escribir desde dicho mimero ln Revista de la
Q!‘nm:ana el poeta leonés Enrique Gil y Carrasco, & cuyo cargo hably corrido desda el
numero primero, nos ha privado de tener unn eritica del Tenorio computsta por el
malogrado vate. Al sustituirle Flores hate en la mencionnda Rev
glo de Gil, que habia partido para

eu el 10 del sabado 16 de Marzo,
brev

Ista un sipncern elos
Alemanin. Por elerto que dos nimeros antes, 0 8ea
aparece firmada por Antonlo Ferrer del Rio una
e blografia de Don José Zorrilla, Acompifialn ua retrato de nuestra autor, de
medio cuerpo pars arriba: aungue el grabado no es muy excelente, es hastante para
suponer como era Zorrilla entonces. Se alude en elln ol Don Juan Tenorio, «dramn
que ha de representarse en breve, que ornard sin duda con nueyos lanros la coronadn
frente del poetas; se reflere su estanein durante seis aflos en el Seminnrlo de Nobles
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cena». Ha de ser la cita algo exfensa; pero en cambio, opinamos que
del agrado de guien la lea, por las particularidades que contiene res-
pecto a la mise en escene con que fué estrenado el Tenorio, a la
interpretacion que dieron los cdmicos a los papeles de que se encar-
garon, y al efecto que la obra causé en los que lo presenciaron.

«Teatro de la Cruz.—Don Juan Tenorio. Drama religioso fantds-
»tico, en dos partes y en verso, por Don José Zorrilla.

«Dos cosas hay que no enfendemos en este titulo con que se ha
simpreso la nueva produccién del fecundo Zorrilla, La primera es la
»division en dos partes. La verdad es que los cualro primeros actos
»pasan en una sola noche, y los fres restantes cinco afios después y
sen ofra noche; pero todos siete pertenecen a una sola accion tnica
se indivisible, como lo prueba el que la primera no queda completa-
smente ferminada y el que ni la una ni la otra pueden ser representadas
»separadamente. No hay, pues, divisién natural entre los dos grupos
»de actos, niéstos es lo que comunmente se acostumbra a llamar
»parfes en las composiciones dramdticas. .

«Se dice, pues, sin exactitud del Don Juan Tenorio, lo que se ha
sdicho de El zapatero y el Rey, de Miguel y Cristina, etc. En éstas,
»como en algunas obras de nuestros -autores antiguos, hay dos dra-
»mas completos que se refieren a un mismo asunto. La calificacion de
»religioso no nos parece tampoco exacta. Las razones que se aleguen
spara justificarla, habrén de ser un poco violentas, y con otras de
»igual naturaleza se podria autorizar el titulo de Drama moral, drama
»filosdfico, etc.

«Hechos de paso estos reparos de poca importancia, diremos con la
shrevedad a que nos obliga la escasez del fiempo y del espacio, nues-
»tro parecer sobre el mérito literario e intencién del drama. No atina-
smos qué objeto se habrd propuesto el sefior Zorrilla, al elegir un
»asunto tratado por ofras plumas con vario suceso. El personaje del
»burlador de Sevilla, a semejanza del héroe manchego, ha venido ya
»a refratarse de tal manera en la mente del piblico, es su cardcter tan
sextraordinario y excepcional, gue se corre gran riesgo en fralar de
»allerarle lo mds minimo, aun cuando sea con el necesario acierto.

de Madrid, ¥ su salida de ¢] el afio 1833; y s da razdn de su idaa Toledo para enrsar
Leyes, de su permanencin en la imperial eiudad, «a cargo de un pariente suyo pre-
bendado en squells Banta Iglesins, o quien disgustaba mucho «porque no iba a comer
i lug doce en punto, porque no le acompatiabe a pusen, llevindole el paraguas o el
breviario, porque no vestia las hopalandas, y porque por su larga melena y algunas
cancloneillas de maln muerte que por entonces compuen, hncin que la gente sensuta
le tachase de loco o de culaverns; de su regreso o Torguemads, al lado de 8us padres;
de su permanencia en Vallndold; del castigo que el autor de sus dias le impuso, «de
vestir pofio burdo, de eavar sus vinas y de arar sus propios tierrass; de su fugn antes
de llegar al menclonedo pueblo, smontando enuna yegua que pacia en el anmpo,
propiedad denn primo suyos; desn Hegadaa Maded, donde pudo, no sin trabajo,
logrd despistar a los amigos de su padre que le buscabon por encargo del migmo «eon
8l auxilio de su poblada melens ¥ de unas gafns verdes quedesfigiraban mucho su
Juvenil rostros; y sus apuros para vivir sin recursos en Madrid, hasta fque se dloa
conocer como poetn el 16 de Febrero de 1837, en el entlérro de Larea,
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»Tal vez de aquf procede especialmente, que el drama del sefior Zorri-
slla fuese recibido con més frialdad de la que a nuesiro eniender
smerecfan las grandes cualidades que indudablemente Iiefe. La pri-
»mera de ellas es la versificacién., No es novedad gue gl sefor Z_ornlla
shaga buenos versos; no lo es que fenga pensamientos, giros y
sentonacién verdaderamente poéticos, y de ello dan testimonio sus
sobras todas, liricas y dramaticas. Raya en este punto fan alto, que
scualquiera puede contentarse con igualarle, y casi todos deben per-
sder la esperanza de aventajarle, Lo'nuevo en este drama es la escasez
»de aquellas incorrecciones que suelen abundar en las obras de este
»ingenio. Sin embargo, es tan natural y fécil el didlogo, que por nin-
»guna parte se echa de ver la huella de la lima. Estd, por de contado,
sescrifo en variedad de metros; pero llega hasta el abuso esta varie-
sdad, cuando, para hacer, sin duda, alarde de su destreza de versifi-
scador, introduce el autor con mucho perjuicio del didlogo, la septima
sreal que ofros llaman ovillejo: metro el de peor gusto que ha podido
sinventarse, y que si puede soporfarse acaso en composiciones lige-
sras y festivas, siempre ha de parecer mal en la escena.

«Dado el propdsito, y prescindiendo de lo desacertado de la elec-
»ci6n, el sefior Zorrilla lo lleva @ cabo con bastante maestria; pero
salin ésta, a nuestro entender, no es disculpa legitima. Para mayor
sconocimiento del lector, y porque sospechamos que la mayor parte
»del auditorio se ha quedado a oscuras de tal melrificacién, inserfa-
*mos aqui algunas muestras.

El an6nimo, tan mal profeta como todos los criticos, aunque como*
critico revela discrecidn y buen gusto, copia los sabidos ovillejos del
acto segundo, y prosigue:

«Mejor y con més fortuna camina el genio poético del autor, cuan-
»do, sin faltar a la naturalidad, ni pecar contra el buen gusto, pone en
»boca de los inferlocutores, en bellisimos versos, la expresion de
»los mds vivos afectos. Cilemos, por segunda y tltima vez, sin elec-
»cidn, porque el drama convida a insertarlo todo. Don Juan, que ha
»sacado del convento a Dofia Inés, la enamora asf en la escena Il del
»acto cuarto,»

Trasladada la que hoy conocemos todos por la cescena del sofds,
y cuyas décimas también todos sabemos de memoria, continta:

¢A‘demiis delmérito de la versificacion, tiene este drama, en nuestro
»sentir, el de la disposicion de muchas escenas, que son de grandf(si-
*mo efecto._ En este sentido elogiése el primero y cuarto acto, aungue
*en esfe ultimo estd, a nuestro entender, muy mal motivada la muerte
:g‘;ﬁ;’; Gcg:;z:loi; y Sall-l a]BEEiﬂbalO rebaja mucho el cardcter del profa-
sMeila, 1:40 pod:m(?: ffa,.o- a lfa hecho la alevosa prisién de Don Luis
»drama, converlido en un i e; ?_Iﬂbanzas 'al. Fipac. Y f-in-ﬂ] .
stanto ciifumo y prolon ﬂjduc:g(J eh mler'na i et Y COHOLI
»aquella supe:"abundancga de |mUC l’o mas. ity i V.
»comedias de magia, hechas I (.)rme!cu)ne:a, $H 1o Fxreson de Ing

! para divertir al vulgo en los dfas de Car-
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snaval. Es verdad también que la maquinaria, decoracién y disposicidn
»de la escena, es de lo mds infeliz que buenamente imaginarse puede.
»En este punfo se hallan nuestros teairos, no solamente a la cola de
»todos los del mundo, sino en visible decadencia. La gloria que apa-
srece al morir Don Juan Tenorio, y en donde se ve su alma y la de
»Dona Inés en forma de dos llamitas de candil, harfan soltar la carca-
»jada al piblico del teatro francés de Argels.

«Si hos fuera posible detenernos hoy a analizar tan cumplidamente
»*como merece esie drama, fundarfamos nuestra opinién para algunos
»0fros elogios, como para alguna ofra censura. Entre las de esta clase
s»pondriamos la exitrafia facilidad con que Don Juan se convierfe, y
»convertido, se salva. En lo primero no creemos que se tenga obser-
s*vada la gradacion conveniente. En cuanto alo segundo, nos parece
sque no siendo posible presentar ni hacer palpables en el teatro los
sinstantdneos efectos que la divina gracia puede obrar en el corazén
»del pecador mds protervo, aquella balumba de espantosos crimenes
spedia un resultado menos favorable al héroe, con quien el sefor Zo-
»rrilla ha andado en verdad sobradamente caritativo.

«Para hablar de la ejecucitn, diremos que el sefior Latorre nos
sparecid ajustado enferamente a la situacion del poeta, de manera que
»cierta desigualdad que en el desempefio. de su papel se advierte, pro-
scede mds bien de la inconsecuencia del personaje mismo. Hay grande
snaturalidad en todos sus modales, y los ademanes son los que con-
svienen en fodas las situaciones del drama a un hombre noble, altivo,
sliberal, arrojado, audaz, emprendedor, v dominado por el deseo de
ssatisfacer desenfrenadamente el impetu de sus pasiones. Distinguese
»el estudio del sefor Latorre, en ciertos pormenores que completan la
»ilusién, y producen aquella no explicada complacencia en el dnimo del
»espectador. Sirva de ejemplo la primera escena. El actor estd sentado,
=habla, escribe, da la carta a su criado, razona con el hostelero y le
»significa sus 6rdenes, con el mismo aire, fono y ademdn que parece
»que habia de hacer todas aquellas cosas el mismo Don Juan Tenorio.
»Aun sin la parte del didlogo dedicada a la exposicién, se bosqueja ya
»el cardcter del personaje con la mimica del actor, parte la mads dificil
»de su arte, pues ni en la actitud, ni en los movimientos, ni en la pala-
»bra, ni en el gesto, ha de haber la menor contradiccién ni disparidad.
»Estd hecha también con mucha naturalidad y gracia, la narracién de
»sus aveniuras cuando la versificacion de la apuesta; y aqui compite
»dignamente el Sefior Lumbreras, el cual ganard mucho si da mayor
»soltura y elegancia a sus modales y hace algunos estudios sobre su
»voz. La del sefior Latorre tiene puntos ingratos, pero en este drama,
»mds que en ofras ocasiones, hemos hallado que acertaba a darles
»modificacion oportuna: asi, por ejemplo, la entonacién con gue recita
»los preinsertos versos, en su amoroso cologuio con Dofia Inés, sin
»dejar de mosirar la violencia natural a un hombre de aquel temple, es
. »dulce y fiernamente apasionado.

«Sentirfamos irritar las cenizas de Don Gonzalo, sobre todo siendo
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»este sefior un muerto que asf se infiltra en los aposentos de l? ‘:i'-‘e le
sprovocan, diciendo que la monotonfa y harto pausado com[ B cl "t;
»modo de decir, oscurece ofras buenas dotes. A l.a sefiora ! amac Ir|
sno quisiéramos acusar de defectos de que no fiene la culpa, tales
scomo la poca conveniencia de su edad y figura con el papel que se la
sha encomendado, y prueba de que lo desempefié bien cuando no que-
»d6 en manera alguna deslucida. En cuanto a la duefia, por fuerza ha
ssido duefia, si duefias se usan todavia en algun.a parle':. En nuestro
sjuicio, hubiera sido aplaudida si el piiblico at'ench_eae més a los actq-
sres de lo que suele. Ordinariamente el auditorio, piensa mas en seguir
»el hilo de la accién y dejarse llevar de las emociones que le produce
»que en comparar el papel escrito con el ejecutado, ni la imitacién con
sla naturaleza de lo que se pretende imirar. Por eso muchas palmadas
sque al actor se aplican son debidas de justicia al poela, y por eso los
»papeles odiosos suelen recibir menos aplausos de los que debieran.»
No tan extenso, ni tan razonable y pulcramente escrito es el parecer
que consta en oira de las més lefdas Reyistas madrilefias de enfonces,
la titulada E/ Ddmine Licas !, En su segundo nimero (1.° de Mayo
de 1844), bajo el epigrafe «Juicio critico de las funciones nuevas repre-
sentadas en esta Corte», se lee el siguiente, debido sin duda a la pluma
de Ayguals de Izco, porque él era el encargado de la seccion «Teatross:
<El 28 de Marzo, en el Tealtro de la Cruz, se esirené a beneficio de
»Don Carlos Laforre el drama original, en verso, del sefior Zorrilla,
»Don fuan Tenorio. Esta composicién coloca a su autor al nivel de
»los mds grandes ingenios que han descollado en las naciones mas
»avanzadas en liferatura. Lope de Vega, Tirso de Molina, Zamora,
»Corneille, Moliére, Balzac, Dumas, Byron, todos esios ingenios
»colosales han pintado con brillantes coloridos aquel Don Juan, de
»conducta tan disoluta como caballeresca; pero el mayor mérito del
»sefior Zorrilla, es haber rivalizado dignamente con sus predecesores,
»sin copiarles, aventajandoles en muchas escenas, dando una nueva
»fisonomfa al cuadro general, y un exacto y bien entendido matiz al
»profagonista, que desempefi6 el sefior Latorre con notable maesiria.

1 «Enciclopedin pintoresca de historig, Hteratura, teatros, modns toros v chismogra-
fin, escrila en prosa y verso por los mis aventajados Ingrenios :.lu lisﬂnﬂu Im_ib la
direceion de Don Weneeslao Ayguals de Izeoy Don Juan Martinez Villergas \:ll-i prin.
cipales rednctoress. En el anuncio prospeecto de ln Revista, se lee estqy :Iécn;;ar

«Desde sauél que alfombras pisa
hasta el que enciends candiles,
acudan todos, ¥y a mileg
5@ van o morie de risa.

Tambi én vosusotras aprisn
llegad, Pepas y Mazueas,
que va a decir cosas cucas
este papol sin segundo

¥ a desternillar al mundo
el sabio Dimine Luteas,

F - ; % Y
Lu Rovistu solo tparecin une ves ol mes y constab du dos hojos en folin
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sEsta composicién estd admirablemente versificada. El autor fué acla-
smado por el piublico y al presenfarse en el escenario recibié pro-
slongados aplausos».

Tras de prolija, resultarfa indtil la busca de mds comprobantes
para demostrar que el estreno del Tenorio constituyé un éxito para los
Sres Zorrilla y Latorre. gPor qué, entonces, el bondadoso y modesti-
simo vale, manifesté siempre hostilidad tan inmerecida contra esta
obra suya? La opinién de tantas generaciones como ha refrendado
el éxito del estreno de Don fuan Tenorio, ¢no serviria de prueba irre-
futable al inmortal poeta, de que a/go habria en su drama, que el cer-
tero sentido critico del pueblo consideraba en €l superior al parecer
particular del que lo habia compuesto?

Y a nosotros no nos cabe duda de que asi lo estimarfa Zorrilla
mismo, aunque en su modestia no guisiera reconocerlo. (Cémo que
en el Don Juan Tenorio, cual en fodas las obras dramdficas del excelso
vate, hay una huella inconfundible e imborrable!

La huella del genio.

Cesar MoreNO GARCIA,
Madrid-Febrero-1917,

Iglesia de San Martin
donde fué bautizado Zorrilla
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Zorrilla

2§
TRV Ter e e s LR B

el dltimo cantor que descendia
del primer ruisefior del Paraiso.
CAMPOAMOIL,

Transparencia de gota cristalina,
en una eslalactita que gofea,
tiene el verbo radiaso de su idea,
iris luego, en la estrofa diamantina.
Riimo y compds de miisica divina
—que algtin divino ruisefor gorjea—
‘en la cadencia van, con que aparea
linea y color, en gama peregrina.
Policromas vidrieras medioevales
son sus ricas leyendas orientales
de acciones e inventivas prodigiosas...
i¥ su musa polifona y gallarda,
es clave del tesoro en gue se guarda
la mtisica y el alma de las cosas!

ANTIFONA

Padre del estro luminoso
y del acento musical...
aurifice maravilloso
de la sintaxis nacional..,

Yace la lira castellana
como tu verbo, en la mudez...
jHuy6 el amor de la ventana
y la ansiedad del ajimez!

Cerrada esté la celosia
de la mansién conventual
fras cuya urdimbre se escondia
de Inés el rostro virginal.

iNo ya mds zambra ni torneo,
ni legendaria fradicion!...
iLa guzla mora es un trofeo
para el metal de fu blasdn!

1Como una ofrenda consagrada
caigan en lluvia perennal,
todas las rosas de Granada
sobre tu losa sepulcral!

) «Ju
Madrid-1917. b, JERADD BB 1A, Pagia.
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El romanticismo de Zorrilla

nié Zorrilla, por milagro casi tinico en la historia de nues-
tras letras, la espontdnea sencillez del poeta primitivo y
la acabada perfeccién del poeta moderno.

Original y seguro de si mismo, acepté la moda de su ftiem-
po, sin seguirla servilmentfe y sin cuidarse de oponerse a ella.
Fué romantico en la época del romanticismo, pero al leer sus
obras sedirfa que lo hubiera sido en cualquier ocasién y en
cualquier momento, porque lo fué, mds que por imitacién, por
coincidencia; mas que por escuela, por temperamento; mas que
por reflexion, por insfinto.

Su romanticismo es como el clasicismo de Fray Luis de
Le6n, natural, esponténeo, sin dudas, sin vacilaciones y sin
desfallecimienfos; y asi como el autor de La noche serena, en
vez de limitarse a imitar, como fanfos ofros, los modelos lati-
nos e italianos, supo remontar la corriente y llegar hasta el
perenne manantial de aguas vivas, encontrando en la poesia y
‘en el arte helénicos aquella forma purisima y perfecta, que aun
habfa de sublimarse y de ennoblecerse en sus manos al servir
de expresion y de vestidura a un cristiano pensamiento, Zorri-
lla, por distinto camino, obedeciendo a su imperiosa vocacién
y dejéndose arrasfrar por su instinfo de poeta, adiviné lo que
en aquel generoso movimiento roméntico,—que €l no inicid, ni
se inici6 en Espafia,—habfa de eterno y de fecundo, y en vez
de seguir paso a paso, como ofros hicieron, a los poetas
ingleses, franceses o alemanes, buscé en la entrafia misma de
nuestro pueblo la raiz y el origen de todo un mundo de poesia
que ¢l habia de hacer surgir con su genio; y en vez de esforzar-
se por frasplantarlo a nuesiro ferrufo aspero y secoy por
aclimatarlo como planta exdética en un medio hostil, cultivo al
aire libre y en la abierfa llanura casfellana la planta indigena y
bravia de la fradicion y de la leyenda.

Su espiritu se identificé con el espiritu de Espafia; su len-
gua, heredada de sus mayores, fuvo en sus labios la claridad y
las inflexiones de la lengua actual y viva, y su pueblo pudo, no
s6lo comprenderle, sino reconocer como suyas las creaciones
del poeta y prohijarlas al aplaudirlas.

Asf se explica que muchas de las tradiciones castizamente
espanolas, que ¢l en sus obras eternizd, dandoles forma defi-
nitiva, aunque habfan sido mucho antes llevadas a la novela o
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al featro por escrifores de primer orden, no cristalizalrcm, por
decirlo asf, hasta que Zorrilla, al hacerlas suyas Iae_, hizo tenln-
bién de todos. Por eso aunque Cervantes, Lopey Tlrsp. pusie-
ron mano en ellas, el pueblo no recuerda, ni cita, ni apenas
conoce La fuerza de la sangre, La buena guarda ni EI Burfacfor
de Sevilla, mientras recita versos de A buen juez, n.rejor festigo
y de Margarita la Tornera y sabe de coro el Tenorff).

De tan buena ley fué el romanticismo de Zorrilla que, en
vez de debilitarse y degenerar con los afnos, parecio afirmarse
y robustecerse, y cuando, en Espanay fuera de Espaiia, el
senfimiento se convirtié en sensiblerfa y lo conmovedor se
hizo horripilante y lo tragico degenerd en patibulario, Zorrilla
se conservo fiel a si mismo, porque la savia del terrufio nativo
di6 a su poesfa una eferna juvenfud y un vigor imperecedero.

MANUEL DE SANDOVAL,

El Tenorio y ¢, Granada?..

“Ln punfo de contricién,,...

a hace afos, contdbame uno de los ilustres «nudos» de la

Cuerda que no quisieron abandonar a Granada y que aqui

desarrollaron su vida y labraron su sepultura, el farma-
céutico D. Pablo Jiménez Torres, amigo del alma de Perico
Anfonio Alarcén, el insigne autor de E/ sombrero de tres Pi-
cos,—que cuando la piquefa demoledora arrasé el convento de
San Antonio o San Diego, fundado en el siglo xvi por el famo-
80 genovés Rolando de Levanto, recaudador de las Rentas
Reales por el Sr. Emperador y Rey Carlos V, hasta que Feli-
pe ll intervino los caudales incautdndose de ellos. por ciertos
reparos que a la administraciéon del genovés opuso—, varios
hombres de la Cuerda subieron alld, al hoy camino o carrefera
del Fargue, donde aiin se conservan algunos restos del con-
vento, a ver y estudiar lo que mansién de frailes fuera hasta
entonces, y que la exclausfracion primero y la desamortizacién
después habfan de exterminar.,

.Alarcén. Jiménez Torres, Salvador de Salvador y algunos
mas que no recuerdo, formaron parte de la expedicion. Cafan
con gran esfrépito los muros y paredones, sepultando bajo sus
escombros las ldpidas de ilustres caballeros enterrados en las
galerias bajas del gran patio del convenfo. Los c[ausrr(.)s. des;

pojados yade los cuadros adheridos a sus paredes originalmen-
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te decoradas con pinturas murales, amenazaban desprenderse
cuando los excursionistas penetraron en aquellas informes
ruinas.

Exponiéndose a ser aplasfados lo vieron y curiosearon
todo, defeniéndose anfe un muro de los claustros bajos, fodavia
entero. En los cenfros de la sencilla y severa decoracion arqui-
tecténica, habilmente pintada, vefanse los huecos que ocuparon
los cuadros, y unos évalos que servian de marco a sentencias
y maximas morales y religiosas, y a dos o fres octavas plaga-
das de refruécanos y arcaismos propios de poesias decadenfes
del pasado siglo xvur. Sin embargo, Pablo Jiménez, escudrinan-
do mas que los ofros, hallé en un rincén préximo a caer unos
versos que le interesaron mucho; y en tanto que los copiaba,
trabajosamente porque no iban prevenidos de los menesteres
necesarios, llamé a sus amigos, que leyeron con gran atencién
y curiosidad la octava siguienfe:

Sean diez, sean veinfe, sean cienio,
mil, un millén, millares de millares,
mds que las hojas que remueve el viento
y las arenas gue cifien fantos mares;
sean, en fin, sin nimero ni cuenfo
las veces que has pecado o que pecares,

que al punto gue al Sefor vuelvas, abierfas
hallards de su amor las dulces puertas.

Por debajo de estos versos s6lo habfa una fecha: 1785.

Terminaba Pablo Jiménez la copia de los versos y el ingenio
inagotable de Perico Antonio Alarcén comenzaba a vibrar ha-
ciendo curiosisimos comentarios acerca del pensamiento capi-

_fal de la octava, cuando cay6 el muro, borrando el secreto que

los versos encierran y que fal vez hubiera explicado el cuadro
que sirvio de ilustracion a la poesia...

No sé, ni Pablo Jiménez lo pudo averiguar, si Zorrilla cono-
cia esta octava cuando escribid, en la forma pinforesca que en
sus Recuerdos del tiempo viejo dice, su famoso drama Don
Juan Tenorio. «No recuerdo, dice, quién me indicd el pensa-
miento de una refundicion de El Burlador de Sevilla, o siyo
mismo, animado por el poco frabajo que me habfa costado la
de Las fravesuras de Pantoja, di con esta ideas...

Y habla y habla de su 7Tenorio, censurdndose y censurdn-
dolo: mania, obsesién de los ultimos anos de vida del inmortal
poeta, sin que llegaran a convencerlo de su error los publicos
*ni la opinion de hombres tan ilustres como Menéndez Pelayo,
que dijo, por ejemplo, que Don Juan es el «de todos los perso-
najes de nuesfro teatro... el que conserva juveniud y persona-
lidad mads viva y el tnico que fuera de Espafia ha llegado a ser
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tan popular como Hamlet, Otello y Romeo>... (Calderdn y su
Te&gg'eno lo que quiera, es lo cierfo que los versos con que
D. Gonzalo de Ulloa, o ¢l Comendador como dice el pueblo,
quiere avivar la esperanza del amor de Dios en D. Juan, los
que dicen: ;
«lIn punto de contricidn

da a un alma la salvacién

y ese punto aun te le dan...
en esa ocfava parecen inspirados. N

Con esos versos llegé a mi conocimiento una noticia que
ni enfonces ni después pude comprobar: que D. Juan Tenorio
fué un ser de carne y hueso y que sus padres perfenecian a
nobles familias granadinas. gConocfa esta noficia Zorrilla?
;Ley6 los versos del convento de San Diego o San Antonio?
;Se refiere a todo esto cuando escribié en sus Recuerdos las
palabras que dejo copiadas?

Lin dato pudiera robustecer esa sospecha. El porfentoso no-
velista y gran poeta Manuel Ferndndez y Gonzdlez, escribi6 un
drama algo semejante al Tenorio: D. Luis Osorio,—y ya sabe-
mos que Fernéndez y Gonzélez, que también perfenecia a la
Cuerda granadina y que-en Granada vivié muchos afos, no po-
dia soportar con calma, a pesar de su bondad innata, de su cora-
z6n de nifio, que le dijeran que Zorrilla era mds poeta que €l.

$Germiné en Granada la creacién del gallardo calavera, del
audaz D. Juan Tenorio?...

El erudifo escritor D. Juan Bautista Ensefiat cree que Zo-
rrilla cale6é su drama sobre el de Dumas, padre, titulado Don
Juan de Marana. Zorrilla dijo solamente «que tan ignorante
como afrevidos, la emprendié con el argumento del «Burladors
sin conocer ni Le festin de Pierre, «ni nada en fin, de lo que
en Alemania, Francia e Ifalia habfase escrito sobre la inmensa
idea del libertinaje sacrilego, personificado en un hombres. ..

Si vivieran los de la Cuerda, tal vez nos dirian que de esa
octava del convento de Granada surge el pdlido rostro de un
monije, que con el estudio, la oracién y la fe en Dios que esos
versos revelan, borré muchos afios quizé de devancos y locu-
ras... y que Zorrilla no concluy6 su drama, convirtiendo a Don
Juan en ese monje, justamente para que no se pareciera al Don

Juan de Marana, hasta su ingreso, arrepentido, en los fr

apen-
Se8s... i

Francisco pe P. VaLLADAR.
(Cronista de la provinela,)

Granada 16 Enero 1917,

2t

oy ]_, =
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SILUETAS ESCENICAS DEL PASADO

LIna anécdota de Zorrilla

uando mi tocayo, compaifero por varios conceptos y buen

amigo, Narciso Alonso Cortés, me invité para colaborar

en el niimero exfraordinario que la REvISTA CASTELLANA
proyecté dedicar al inmortal Zorrilla, busqué en mis legajos
donde almaceno datos biograficos de actrices y actores y poetas
dramaticos, algo referente al inspirado autor de los Canfos del
Trovador.

Nada hallé que fuese oportuno, y cuando iba a cerrar la
carpeta, vi un apunte que hacia referencia a una anécdota que
oi referir al nunca bastante llorado Antonio Vico, cuando en su
cuarfo del Teatro Cervanfes nos hacia pasar horas deliciosas,
en agradable fertulia de artistas y literatos.

Hallébanse el gran actor y el eminente poeta sentados en una
noche de verano a la puerta de un café de la calle Alcald, cuando
en la mesa contigua se senfaron dos muchachas peciosas con
una bigotuda mamd, exuberante de carnes y de finfes eco-
némicos.

No dejaron de fijarse en las recién llegadas y de admirar las
obras perfectas que Dios produce, cuando se apercibieron que
'las chicas hablaban de literatura y sobre todo de poesia.

—Debe ser alguna poetisa cursi—exclamé Zorrilla.

—Pues silos versos son como la cara—agrego Vico,—deben
ser admirables.

Siguieron las muchachas conversando y una de ellas, la
menos bonita, dijo a la ofra.

—Y los versos de Zorrilla, ste gustan?

—¢Que si me gustan? Son mis preferidos. Con decirte que
hasta suefio con Zorrilla... Me gustarfa conocerlo. Me lo figuro
muy guapo, muy elegante, muy simpélico. Todas las mujeres
fenemos un tipo que escondemos en el corazén. Pues, bien ese
tipo lo adapto yo a la figura del autor del Zapatero y el Rey.

Zorrilla y Vico se sonrefan y se miraban.

De pronfo Vico, con su cardcter franco y su modo de ser
andaluz, donde la tfimidez no existia, dirigiéndose a la entusiasta
de Zorrilla, le dijo:

—Dispénseme usted, sefiorita. ;Serfa tan amable que me
dejara ver ese abanico que tiene en la mano?
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La muchacha se puso encarnada, pero no enconiré pretexto
para negarse a la peficién. .

Mediaron algunas palabras y el célebre actor afiadio:

—Ahora deseo un segundo favor. Mi amigo es poefa y se
considerarfa honrado escribiendo un verso sobre es:a vitela.l

Tampoco hubo excusa oporfuna y mientras Zorrilla e_scrlhia
un par de quintillas, Vico enfrefenfa con su charla atractiva a la
mamaé y a las nifias. ;

Terminé el poeta los versos y le entreg6 el abanico.

{Figtirense mis lectores la sorpresa de la muchacha, cuando
vi6 al pie de la poesia la firma de José Zorrilla!

—¢Pero V. es..?—balbuced, subiéndole al rostro una oleada
de sangre, que la puso mds bonita de lo que era.

Y entonces Vico, levantdndose, con gravedad comica, dijo:

—Si, sefiorita, mi amigo es ese poefa que V. crefa tan guapo,
tan elegante y tan simpatico y con quien sofiaba algunas noches.

Desde aquella noche Zorrillay Vico fueron muy amigos de
aquella familia, que era provinciana, si no recuerdo mal, de
Segovia, y cuyo padre, antiguo militar, habia sido destinado a
Madrid.

La muchacha tenia aspiraciones a comica y Zorrilla las alen-
t6, lograndole, no mucho tiempo después, una buena contrata.

En la escena logré algin renombre, fué primera actriz
y seguramente los dramas de Zorrilla, su protector, tendrian
lugar privilegiado en su repertorio.

La ofra amiga que la acompafaba la noche de su conoci-
miento con Zorrilla, fué también actriz, aunque demostro pocas
apfitudes, por lo que se refiré de la escena y se casé en
Barcelona con un comerciante.

Narciso Diaz pe Escovar

Al poeta Zorrilla

Dame lus versos peores,
tus defectos, tus errores;
aquello que no quisiste
publicar; los borradores

de lo que luego no hiciste,

Lo que no pasé a la historia;
lo que el mundo que te aclama
no conserva en la memoria,
¥ ¥a no quiero mds fama
ni mads triunfos, ni mds gloria,

José Ropao,
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[Los ciudadanos del Club Zorrilla

n el club Zorrilla, la representacion habfase anunciado

para las siete de aquella noche. Era la primera que cele-

brabase, desde que se constituyo la sociedad, y hacfa ya un
mes venfanse efectuando los preparativos para la misma, con-
sistentes en ensayos, preparacion de decorado y organizacion
de la complicadisima farsa, ya que debfa ponerse en escena
nada menos que el famoso drama Don fuan Tenorio.

Formaban el citado club hasta dos docenas de individuos
tan aficionados al arfe de Talia como entusiastas y aun desor-
denados y locos paladines de las reformas politicas. Y asi,
compartian los ratos de discusién arfistica con los de vehe-
mentisima discusién polifica, y desde que deferminaron celebrar
veladas artisticas, como ellos las llamaban, tan pronto desa-
foradamente recitaban brillantes estrofas, como previas las
precauciones del caso, conspiraban contra el poder regulador.

En una de las anfiguas calles de la ciudad condal, tenia
albergue el club, calle tipica y famosa por haberse demostrado
la mayoria de sus vecinos bullangueros y los que mds prestos
se hallaban a secundar fodo sedicioso movimiento en frecuen-
fes motines y algaradas que de continuo turbaban el orden y la
vida de Barcelona.

Ya al amanecer de aquel dia notdronse los inequivocos sin-
tomas de la tormenta popular. En el Llano de las Comedias y
en las Ramblas, se formaban compactos grupos comentando
las sensacionales noticias que habfanse recibido de la Corte.

A medida que avanzaba el dia, el movimiento era mas inusi-
tado en los puntos céniricos de la ciudad, y al anochecer, en la
Plaza de la Constitucién, los grupos eran fan compactos y tan
poco franquilizadora su actifud, que las fuerzas del ejérciio se
vieron obligadas a desalojar la plaza.

Toda la ciudad adquirié en pocos momentos ese tono espe-
cial de tragica paralizacion; respirdbase en el ambiente el mal-
estar de la proxima revuelta. Cerraban las gentes los estable-
cimientos, andaban presurosas por las calles con la ansiedad
del temor y en los balcones y ventanas asomaban los vecinos
preguntandose lo que ocurrfa.

En la calle de Carders, donde halldbase establecido el Club
Zorrilla, la animacién era extraordinaria. Formaban corrillos
los vecinos ante las puertas, hablaban a voces con los que
asomaban por los balcones, y aun cuando nadie pudiera afirmar
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nada concrefamente, echébase a volar la fama.afﬂ y se asegu-
raba que de la ciudadela habfa salido hacia la ciudad el capitédn
general al mando de una columna y que habfan tocado llamada
en todos los cuarteles de la Milicia Nacional. ¥t

Cuando mayor era la confusién y el bullicio, entré en el
salén del Club su presidente, Pedro Vidal.

Era Pedro Vidal un hombre alfo, delgado; el rostro angu-
loso con ojos muy hundidos en las cuencas; la frente huesuda,
despejada, y las orejas muy despegadas de la cabeza; el pelo
gris, corto y descuidado, asomando dos grandes mechones en
las sienes. Su porte era desgarbado, a causa de su gran altura,
y encorvabase hacia adelanfe, sobre todo al andar, cosa que
hacfa a largos pasos. ¢

Entré en el salén casi de un salto. Al verle todos le rodea-
ron, demandéndole noticias. En los rostros se pintaba la ansie-
dad y el anhelo.

Pedro Vidal se paré un momento y pased su mirada por el
grupo. Esfaban todos los socios del Club. De pronto dijo:

—Tenemos tiempo, no comenzard el jaleo hasfa media no-
che. jA vestirse fodos!

Pareci6 no entendian la orden. Por fin uno, preguntd.

—A vestirse? ;De qué?

Pedro Vidal le lanzé una mirada furibunda.

—&Como de qué? Ti de Mejia, en tu papel—y dirigiéndose a
los ofros fué diciendo—y i de Avellaneda y tu de Escultor y ti...

—¢Pero estdis loco, Vidal? ;Queréis celebrar la represen-
facién en medio de la bullanga?

—Os he dicho que no comenzaré el jaleo hasta media noche
y son las siefe: creo que hay tiempo.

—¢Pero y las mujeres? —advirtié uno.

—¢&Y el puiblico?

—iLo haremos todo nosotros!—y tras un formidable faco se
lanz6 en busca de sus ropas.

No hubo manera de resistir a su voluntad. Pedro Vidal fenia
poder absolufo sobre aquellos hombres y pocos momentos
después, vacfo el salén del Club y solos en el escenario los
Improvisados actores, comenzaba la represenfacion del drama
del glorioso Zorrilla, Don Juan Tenorio.

Pedro Vidal, vestido de Tenorio

! y sentado ante una mesilla
recito:

iCudl grifan esos malditos.
iPero mal rayo me parta
i en ferminando la carta,
no pagan caros sus gritos!
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Se oy6 un clamoreo furioso de destempladas voces, luego
como un murmullo sordo, cual una ola de agua que invadiera
la calle, y después el estallido seco de una descarga.

Pedro Vidal salté de su asiento y seguido de sus acompa-
fiantes se asomo al balcdn.

Formando corddn en la bocacalle se hallaba un piquete de
soldados y en el cenfro del arroyo, tendidos, vefanse los cuer-
pos de dos hombres.

Lin instante después, desde el bale6n del Club Zorrilla, 10s
revividos personajes del inmortal poeta, armados de carabinas,
hacian fuego contra las fropas.

Luis G. MANEGAT
Barcelona 20 Enero 1917.

Estatua de Zorrilla en Valladolid
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“De vita et moribus...,

ice un antiguo refran castellano: «No sabe el diablo lo que
Dsabe por ser diablo, sino por ser viejor,

No seré diablo, pero viejo lo soy a carta cabal, y si
algo recuerdo de la vida de Zorrilla, sera por mi ejecutoria d‘e
vejez, sobre la que entiendo nadie tendrd el menguado capri-
cho de moverme pleifo.

Algo y atn algo de diablo habréd en mi, porque muchas
veces me decfa ¢l Cardenal Cascajares, de grata memoria:—
«Te han puesto Angel por mote». Sea de ello lo que quiera. al
que me fenga por heferodoxo, le suplico recuerde piadosamen-
te aquellas rimadas palabras del Rabi don Sem Tob de Carrion:

Nin vale el azor menos
porque en vil nido siga,
nin los exemplos buenos
porque judio los diga.

Buscaré en los rincones de mi memoria algunos episodios
de la vida de Pepe Zorrilla, como él queria le llamédsemos sus
amigos, porgue aquello de llamarle «<Don Josés trascendia a
vejez, cosa mal tolerada por el poeta, de cuya existencia daba
cuenta diciendo:

Yo vivo entre flores yo vivo enfre aromas
Perfumes de rosas de mirto y azahar,
Su arrullo en la siesta me dan las palomas
Mi vida es un suefio sin hiel ni pesar.

Conocf a D. José Zorrilla cuando regresé desde Méjico a su
ciudad natal después de la fragedia de Querétaro, que le hizo

renegar de sus amores democraticos, exclamando en un parea-
do no muy correcto:

iiMéjico audaz de regicidio rea,
Si esa es fu libertad, maldita sea!!

All4 en la vieja Hospederia del Colegio de Santa Cruz fenfa-
mos las catedras del Instituto, y a ellas asistia yo cuando llegd
el .poeta a Valladolid. Una mafiana, al volver de Latin, me dijo
mi santa madre: «Si quieres conocer al poeta D. José Zorrilla,
el que ha escrito el Tenorio, ahf estd con fu padre y otro sefor
en el despacho; entra con cualquier pretexto y le verdss,

Anfes de esta fecha ya habfa yo leido Don Juan Tenorio,

El Alealde Ronquillo y El Zapatero y el Rey, yrecitaba con
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entonacion fragica parlamenfos de dichos dramas, enfusias-
méandome con los de Sancho Garcia sobre aquel de que recuer-
do eslos versos:

{Sangre habra! vuestros blancos alquiceles
rojos serdn, y pues la guerra os doma,
pesebres han de ser de mis corceles
los profanos altares de Mahoma;

y las ricas princesas africanas
esclavas de mis pobres castellanas.

Antes de enfrar en el despacho de mi padre vacilé un mo-
mento pero aguijoneado por la juvenil curiosidad de oir hablar
a Zorrilla, entré en la habitacion donde estaba, y después de
saludar timidamente me dirigfi a la libreria, pretextando buscar
una obrade estudio. :

Como mi padre era enfonces censor de teatros, ninguna
produccion dramadtica podia representarse sin la previa censura,
y como Zorrilla iba a leer unas poesias en el teatro de Calde-
rén, se las presenté a mi padre, que le dijo en aquella mafiana:
Sefior Zorrilla: la censura no alcanza a las obras del gran
poeta nacional; pero le ruego a V. que nos conceda al sefor
Acero y a mi las primicias de la lectura.—Zorrilla accedié gus-
toso al ruego y leyo de un modo inimitable aquellas poesias, de
las que recuerdo algunos fragmentos:

Desean estos sefiores
que os haga un ramo de flores.

Yo os lo quisiera ofrecer
pero temo no poder
flores para él reunir,
Queréis el por qué saber
y 0s lo debo de decir.

Porque mi tiempo pasd,
porque en mi edad juvenil
tenfa en cultivo yo'
de flores todo un pensil
y la edad me lo agosto.

Lo que en ofros tiempos era
un jardin de Babilonia
cargado de enredadera
clemdtida y de begonia,
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Es hoy paramo salvaje |
do la cizafia, el abrojo
y el més inculto hierbaje
desparraman @ su antojo
su pardsito follaje.

Es dificil posicion
$Qué digo si? Orgullo audaz
¢No? falsa moderacién,
Me estoy sintiendo incapaz :
de resolver tal cuestién.

Mas una vez puesto aquf
desde que el telén se alzo,
ni puedo decir que si
ni debo decir que no. ]

Decir que si me halagara,
decir que no os desairara,
de todos modos me enredo;
siento en posicidn tan rara '
que la palidez del miedo
me estd enfriando la cara.

Después recifé Zorrilla una hermosa serenata <A Rosas, de
la que tnicamente recuerdo estos versos:

Por huir de tu huerto,
tus hojas Rosa,
se te tornaron alas
de mariposa;
pero vo, que las alas
del amor, tengo
por el olor que exhalas
tras de ti vengo,

Sal, que te llamo,
para decirfe a solas
cuanio te amo.

b . LT TS . pt i N

. Al kA Ty » e i .

Pero no, ya o salgas,
estrella mfa

porque ya en el Oriente
despunta el dia,

Adids, flor de mis flores,
Rosa sultana

verjel de mis amores,
thasta mafanal
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Los aplausos que se fributaron a Zorrilla en nuestro coliseo
de Calderén cuando recité estas poesfas, atin suenan en los
oidos de los que hemos tenido la dicha de escucharle.

Estudiaba noestro poeta los primeros cursos de Derecho
en la Universidad vallisoletana, donde tenfa por catedréatico a
mi abuelo el Dr. D. Pelayo Cabeza de Vaca, a quien le habfa
recomendado el padre del poeta que le preguntase con frecuen-
cia la leccién «<para ver si consegufa quitarle de la sesera
aquella malhadada aficion de los versos:. Lin dia le pregunté
el bueno de D. Pelayo, como le llama Zorrilla en sus <Recuer-
dos del tiempo viejo», en la siguiente forma:—Vamos a ver, se-
fior Zorrilla; segtin el autor, y dice bien, y yo con él, ;jcomo se
divide la justicia? Y Zorrilla- que conocfa lalbondad inagotable
de su catedrdtico, contesté:—D. Pelayo: justicia que se divide,
no puede ser buena.

Celebraron la agudeza catedrédticoy discipulos, y encon-
trandose mi abuelo con el padre de D. José, que era curial, le
dijo:—Mire V., amigo: a su chico no se le arrancan de la cabe-
za las ideas y la manfa de hacer versos, ni con las tenazas de
Nicodemus.

El padre de Zorrilla no se dié por vencido y llevé hasta el
sepulcro el odio que le inspiraban las poesfas inmortales de
su hijo.

Durante su estancia en Valladolid asistia algunas veces
Don José a la imprenta de los «<Hijos de Rodriguezs, donde se
hallaba establecida la redaccién del periodico vallisoletano
La Crénica Mercantil.

Formabase todas las tardes una fertulia, concurriendo a ella
los eximios catedraticos de esta Universidad D, Julian Arribas,
D. Juan Ortega y Rubio y D. Gregorio Martinez Gémez, el
erudito y castizo letrado D. Eustaquio Gante, el muy sabio y
notable fabuldégrafo D. José M.? Lacort y el bondadoso director
del periédico D. Aureliano Garcfa Barrasa que concedié en las
columnas de su periodico hospitalidad a mis pobres y malos
Versos.

Entre ellos habfa escrito yo una composicion que titulé
«Serenata Orientals, y en la que comeff la audacia imperdona-
ble de querer imitar a Zorrilla.
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A los pocos dfas de haber publicado La Crénica dich'a sere-
nata, fué el poeta a nuestra ferfulia y me mando que recnta'tse.[a
composicion. Me defendf y fraté de excusarme, pero tanto .i.nSlS-
tié D. José, que turbado y como Dios me di6 aenfender dije las
siguientes esfrofas:

Guzla sonora
de gayo acento;
ave canora
cuyo plumaje
riza y agita
ligero el viento.

Deja la muelle alcatifa
donde te hallas reclinada.
Deja la thiorba dorada
y sal, preciosa Jarifa.

Mi sultana,
ponie el alguicel nevado;
sal al ajimez calado,
que ya raya la mafiana...

Cuando llegaba a esta parte de mi recitacién, me interrumpio
Zorrilla con estas palabras:—Deja, Angelito, que voy d terminar
yo la Serenata.—Y en efecto, la puso término con estos humo-
risticas versos, no sé si suyos o ajenos:

Cesa la cancién de amor,
se escucha débil rumor,
y una misteriosa puerta,
por mano invisible abieria,
se presenta al frovador.

Entra en un patio sombrio
que verde musgo tapiza
y dos jayanes de brio
jile arriman una paliza
de padre y muy sefior mfo!!

Como comprendera el pio lector, desde entonces colgué el
laid, y aiin me estarfa doliendo la paliza que me di6 Zorrilla si
¢l mismo no se hubiese encargado generosamente de hacér-
mela olvidar con el carifio que me tenia, Yy que recordaré siem-
pre como el honor supremo y la mas alta distincion de mi
vida humilde.

ANGEL M.® ALVAREZ TALADRIZ.
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El “Pisto-Club,,

ursaba yo en Valladolid la carrera de Derecho y este

escriforzuelo ramplén era ya por entonces ardiente apa-
! sionado de Zorrilla. Los versos del gran vate castellano
fueron los primeros y con los que més intensa emocién e delei-
faron de nino y cuando, siendo alumno del Bachillerato, el esta-
dio de la Retérica me llevé al atrevimienfo de los juicios,
diputé a Zorrilla, y todavia no he recfificado esta opinién, por
el méds excelso de los poetas liricos espaiioles.

En la Universidad me encontré con unos cuantos camaradas
que rivalizaban conmigo en la admiracion a Zorrilla y esto me
bast6 para trabar amistad con ellos. Nuestras conversaciones
preferenfes y mas animadas versaban sobre los agregios
nmiéritos del poetay frecuenfemente nos congregdabamos para la
lectura de algunas de sus bellisimas obras. Por cierto que, con
ocasion de una de aquella apacibles reuniones, tuve el honor y
la dicha de conocer personalmente a ofro insigne vate de
Valladolid, a Emilio Ferrari, y de oirle recitar, mejor dirfa
declamar, el canfo primero del Pedro Abelardo, poema que,
afios mads farde le abrio de par en par, en el Ateneo de Madrid,
las puertas de la gloria.

En aquella mi época estudiantil corria la especie de que
Zorrilla estaba atravesando por una situacién econdémica muy
apurada; se decia que le faltaban recursos para hacer frente
a las mas perentorias necesidades de la vida y que no habfa
quien respondiera a la demanda que el poeta tenfa maravillosa-
mente formulada en su Canfo del Fénix:

<Y si las tempestades que el porvenir amasa,
en mi pais me obligan a mendigar el pan,
no dejes que en-él nadie las puertas de fu casa
empedernido cierre o esquivo diga jpasa!
al gue matd a Don Pedro, al que salvé a Don Juan.»

Por, fortuna, aquel rumor, explicable en la tierra de fanto
ingenio menesteroso y desamparado, carecfa de fundamento.
Pero el grupo de jovenes a que vengo refiriéndome, le di6
absoluto crédito, y en su noble afén de prestar ayuda al poeta y
de procurar que no fuese olvidadiza para con €l la aftencion
ptiblica, concibio la idea de celebrar en el teatro de Lope una
funcién a beneficio del esclarecido vate. Del pensamienfo se dié
cuenta al cuerpo escolar universitario; éste lo acogié con todo
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enfusiasmo y en muy pocos dias qued6 ulfimado el programa
de la fiesta, cuyo niimero salienfe consistfa en la repr_eseniacmn
de Traidor, inconfeso y mdrtir. Los papeles masculinos de fan
hermoso drama se repartieron entre estudiantes, y a mi, que
formaba parte de la improvisada compaiifa, me foco en suerfe
nada menos que el de Gabriel de Espinosa. \

Por cabeza visible, aunque diminuta, de los organizadores
de la funcion, fuf yo el encargado de dirigirme a Zorrilla para
explicarle nuestro propdsito y para invitarle a presidir la velada
teatral. Zorrilla residia a la sazén en Barcelona y no pudo
asistir a la fiesta; pero mandéme una carfa llena de sentidas
manifestaciones de gratifud y de sinceras frases de elogio para
los estudiantes vallisoletanos. El glorioso poeta, ya viejo
entonces, ferminaba la carfa, que fué leida por mf en el teatro
al comienzo de la funcién y que produjo en el ptiblico entusiasmo
delirante, besdndonos en la frenfe como a niefos suyos.

El éxito de la fiesta, presidida por el Rector de la Universidad
y a la que concurrieron todas las altas autoridades y represen-
ciones de Valladolid, fué grande. Se recaudaron en faquilla
buenos cienfos de pesetas y los estudianfes, con el certero
instinto de la juventud, muchas veces adivinadora de la exacta
realidad, querfan que aquella canfidad pasase integra al bolsillo
del poeta, medianfe el correspondiente giro. Pero hubo escrii-
pulos en ello y se acordé que con el total producto de la velada
se adquiriese un regalo cuyo valor pudiera convertirse pronta y
facilmente en efectivo. Asf se hizo. El regalo consisti6 en una
escribanfa de plata y una pluma de oro.

Poco fiempo después de celebrada la funcién de Lope,
habiéndonos anunciado Zorrilla su préxima llegada a Madrid,
el Rector de la Universidad, el inolvidable y eminente Don
Manuel Lépez Gémez, cuyo consejo y cuya intervencion nos
asistieron siempre en estos asuntos, designé una comision de
estudiantes encargada de visitar en la corte al poeta y hacerle
enfrega del regalo adquirido. También formé yo parte de la
comision y a cuanto llevo referido debf el honor altisimo de que
Zorrilla oforgase a mi pequefiez el fesoro de su amistosa
cordialidad.

Pasaron los afios. El niicleo de jovenes que organizaron y
dieron la funcién de Lope se redujo, primero, por las ausencias
consiguientes al término de la carrera, y se agrando, después,
con elementos nuevos tan ardorosos y resueltos como los
?ntiglfos. La ya considerable agrupacién de amigos empezo por
invadir diariamente las mesas del Cafe del Norte, convirfiendo
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el salén que corresponde a la Acera de San Francisco en campo
de discusiones animadas y pinforescas y de sanos y atrayentes
regocijos; y acabo por instalarse sepradamente en una pieza de
la planfa principal del mismo Café, ni muy espaciosa ni bien
acondicionada, con baledn a la plaza Mayor. Allf se establecid
una especie de sociedad o de circulo donde por farde y noche
se derrochaba el ingenio, se hacfa gala de graciosa desenvol-
tura, se derrochaba el buen humor y se aplaudia toda caprichosa
originalidad. Lo que se aderezaba y ofrecia en aquella grata
mansioén, sin que nunca resulfase repulsivo o indigesto, conte-
nia ingredientes muy diversos y muy variadas especias. De ahi
que el circulo recibiera el gréfico y expresivo titulo de Pisfo-Club.

Los pistéfilos, que con este nombre fueron bautizados los
socios de aquel centro en un chispeanfe soneto del ameno
periodista Isidorito Coloma, hoy sin duda sesudo Magistrado,
eligieron por aclamacién presidente honorario a Zorrilla, que
habia fijado su residencia en Valladolid. Visitamos al poeta para
darle cuenta del'acuerdo y se negd jovialmente a la aceptacién
del cargo, echando pestes de las innumerables presidencias
honorarias con que en Espaiia y en América le habfan atosigado.
A su negativa acompano, con frases tan galanas como persua-
sivas, la afirmacién de que nunca se presentaria en el circulo.

Pero una tarde, paseando yo con el bueno de Don José por
la Acera de San Francisco, pude lograr que entrase en el Pisfo
Club, aunque tuvo que hacerlopor el indecente callején media-
nero del Café del Norte y por la oscura, estrecha y retorcida
escalera que daba acceso a las dependencias altas del esta-
blecimiento. : \

La presencia del poeta en el circulo excité poderosamente
las inventivas y fravesuras de los sociosy fué celebrada con
miisica, bailes, canto, cuadros vives, juegos de prestidigitacion
y ejercicios de hipnotismo. Y hasta hubo un remedo de sesién
llevada en verso del principio al fin, teniendo que apelar por
punto general los oradores, anfe la necesidad de sujetar sus
palabras a mefroy aritmo, a féciles y risibles aleluyas. Zorrilla
quedd enamorado del Pisfo-Club y desde aquella tarde concu-
rrio diferentes veces al circulo, encantando a los socios con su
llaneza, con su conversacién fina e insinuante, con el relato de
muy curiosas anécdofas y con la evocacion de recuerdos fn-
timos que no figuraban en los de/ tiempo viejo publicados en la
hoja literaria de £/ Imparcial.

Una noche se dispuso en el Pisfo-Club una velada de ho-
nor para el poeta. El baleén que daba a la plaza se engalan6
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con colgaduras y se iluminé con farolitos de colores. Se iz6
en ¢l la bandera nacional. El saloncillo del circulo se adorné
convenientemente y en la plataforma que a su frente presentaba

" se levanté una especie de estrado con rico sillon y espléndido
cojin. Zorrilla lleg6 al Pisfo en elegante carruaje particular y,
ocupando el estrado y entre los atronadores aplausos de la con-
currencia, dié lectura, en la admirable forma que lo hacfa
siempre, del lindisimo poema A escape y al vuelo, que acababa
de escribir para la condesa de Guagui, lectura que meses des-
pués repitié en el Ateneo de Madrid. De la verificada en el Pisto-
Club hablé al dia siguiente con la obligada extension E/ Impar-
cial por telegramas que yo redacté como corresponsal del
periédico madrileno.

Terminada en el Pisfola lectura del poema, hubo una espe-
cie de recepcién para que las autoridades, la prensay los de-
mds invitados a la velada pudieran saludar particularmente
al excelso vate. Bajaron después con Zorrilla los pistéfilos, ex-
clusivamente los pistéfilos, al reservado del Café, donde se ha
bia preparado un suculenfo banquete de caracter intimo.

La cena resulté cordialisima y sumamente regocijada. Al
final cay6 sobre el pacienfe y bondadoso poeta un chaparrén de
discursos y de versos. Algunos de estos ultimos bastante inge-
niosos. Todavia recuerdo una redondilla de las faciles y galanas
que improvisé Florencio Bravo, el popular periodista de Valla-
dolid, muerto poco después para desgracia de las letras
castellanas:

«El Pjsfo huele a clavel
y no puede saber mal
pues fiene en sus socios sal
y en este viejo el laurel.»

Tocole a Zorrilla resumir los brindis, y alzéndose de su
asiento, dijo, poco més o menos:

—Yo no sé hablar; de’versos ya os he colmado esta misma
noche la medida; pero algo he de hacer para mostraros lo
mucho que me complace esta fiesta, $Queréis que mate un toro?

—iBravo! {Bravo! jQue lo mate!—exclamaron los pistéfilos,
aplaudiendo calurosamente al anfitrion.

En el instante qued6 despejada de mesas vy sillas una parte
del reservado, y Zorrilla, tomando un baston y una servilleta y
adelantdndose al improvisado redondel, marcéd seriamente los
principales lances de la suerte suprema del foreo, explicandolos
a la vez con gracejo inimitable. Nunca se oy6 mds prolongada
y vehemente ovacion en ninguna plaza.



REVISTA CASTELLANA 91

Termino la fiesta del Pisto-Club muy de madrugada. Zorrilla,
a pesar del frio que reinaba y de la niebla que caia sobre las
calles en aquella cruda noche de invierno, se dirigié a pie a su
casa, rodedndole, aplaudiéndole y vitoreandole los pistéfilos.
Los serenos miraban con asombro el desfile del alborotado
corfejo. Para la ciudad, entregada al suefio, pasé inadvertida
aquella triunfal apoteosis hecha por enfusiastas muchachos de
Valladolid al mas egregio de sus paisanos, al vate genialisimo
que, llegando a viejo, no /o fué jamas.

Juan CortEs

El poeta de la raza

iZorrillal; la encarnacion
viviente, del alma hispana,
verso fodo filigrana,
custodia de la emocidn;
limpia y serena expresion
del lenguaje de Castilla,
en cuya belleza brilla

la mds noble inspiracion.

Qué ofro poeta en la expresién lograra

la lozanfa que logrd su estro,

ni diera a la palabra castellana

los mil matices que le di6é su genio?
jAquellas «Orientales» todo luz,

aquellas «Tradiciones» todo fuego,

en las que viven sus escenas mdgicas

las medioevales calles de Toledo,

donde flotan amantes madrigales

y se oye el rechocar de los aceros!
jAmérical Los hijos de la raza

la calidez de su cantar sintieron

y supieron amar a nuesira Espafia

en la vibrante trabazdn del verso.
Con esos pueblos de espafiol origen

lazos de amor sus poesias fueron;

late en ellas el alma de Castilla

y ellos, cual casfellanos, las vivieron.
Por las dormidas, silenciosas calles

de ciudad espafiola, van surgiendo

y cruzan en extrafia cabalgata

graves figuras que lorjé su ingenio.
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Pasa una procesion que, majestuoso,
preside, adusto y friste, el rey Don Pedro
y, de pronto, a sus pies se precipita,
demandando justicia, un zapatero...

De un convento cercano se oye el drgano
y hay en el aire aroma del incienso;
medita Margarita la Tornera
sus ensuefios de amor, en el convento.

En alcdzar que alzé la fantasfa
suenan lejanas miisicas que fueron,

y en aparfada y florecida reja
se oye el chasquido delator de un beso.

Mostrando gentileza y gallardia
pasa Tenorio refiidor y escéptico,
que quiere ver el rostro a las tapadas,
doblas o cintarazos repartiendo.

Todos los seres de sus magnos dramas
van surgiendo del fondo del misterio;
son figuras... del drama de la vida
por mdgico pincel dadas al lienzo.

No podemos tocar sus vestiduras
ni verlas, porque estamos ya despierios;

no pasan por las calles, pero cruzan
por la ciudad-milagro del ensuefio.

NicoLAs BENAVIDES

Casa donde nacié Zorrilla

Bl i W . Sl o o T
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Peripecias de un estreno,
o El barbero Duguesclin

e abolengo nos viene a los de mi pueblo la aficién a las
cosas de comedias. Horadando los torreones del que fué -

antiguo alcdzar de los condes de Ofiate,se edificé un lindo
teatro, que a pesar del siglo que cuenta, alli estd con sus lune-
tas, sus asientos de grada baja, su galerfa, su tertulia y su
bonita arafia. Todavia recordamos, después de tres generacio-
nes, la solemnidad con que se inauguré aquel coliseo elegante,
porque en nuestra infancia lo ofamos referir a nuestros proge-
nitores. Hubo bailes, cacerfas, romerfa a la ermita del monte,
donde los habitantes de la villa iban siempre a ofrecer sus ale-
grias y a relatar sus penas a la adorada Virgen. Hasta hubo
" lectura de poesias de los mds renombrados vates de la comar-
ca, no coplas que desaparecen a la primera lectura arrebatadas
por el viento de la indiferencia, sino que alcanzaron el enfonces
extraordinario honor de verse perpefuadas en letras de molde; y
por que no se crea que son invenciones de mi fantasfa, prop6-
sito tengo de hacer una edicién nueva con el ejemplar que con-
servo del poema que escribié con fan culto motivo un eminente
poeta farmacéutico que libé su inspiracién en las ondas del
Pisuerga. Lo que no hubo fué banquetes, porque como la poli-
tica atin no se habia elevado a la categorfa de oficio, fodavia no
estaban en moda.

Excusado es decir que los arfistas todos eran de la locali-
dad, y como alcancé en vida a la mayor parte de ellos, aunque
ya gloriosas ruinas, con gusto harfa su semblanza, si no temie-
ra alargarme maés de lo justo, aunque no puedo resistir a la
tentacion de recordar a un abogado, atrevimiento que debe dis-
culpdrseme en afencién a ser el director y primer galédn, y a
limitarme a dar dos pinceladas sobre sus condiciones fisicas,
pues en las artisticas no sera mi pecadora pluma quien se atre-
va a focar. Era muy menudo y muy flaco, y a pesar de ello
un tanto cargado de espaldas, mas la circunsfancia que invo-
luntariamente llamaba sobre él la atencion era su voz chi-
llona y afeminada; pero la supremacia de su infuicién fragica
suplia cualesquier falta, y en Otelo, Pelayo, la Raquel y sobre
fodo en el Trovador, cuenfan que no tenfa rival.

Tan al tanto estaba del movimiento dramadtico de la Corte,
que obra que en ella lograba resonancia, pronfo era admirada
por el afortunado piiblico de la villa.

A mediados del siglo xi1x el poeta mds popular que Espafia
ha tenido desde su origen, sacé a las tablas el regicidio de
Montiel y excusado es decir el asombro que causarfa tal asunto
cantado por fal estro.

Llevar los ecos del aplauso la noticia a la escondida aldea,
Y pedir nuestro director un texto de la obra debié ser fodo uno,
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como por enfonces las correspondencias editoriales no se
conocian, la impaciencia le sugirio el medio de hag:e!rse con %El
pronfo acudiendo a los vecinos de un pueblo inmediato que es-
taban en constanfe comunicacion con Madrid, porque le :?uman
de medias y de mantas. Cabalgando en un nlulq._envue]n} en
las alforjas con la merienda del jinefe, vino a Castilla e_l_ Pl:lmer
ejemplar del drama frégico, y‘anfes que en muchas capllacllu.s de
provincia, el Rey que insfituy6 en Espana la mo_n-arquia emé}—
cratica, por procedimientos demasiado expeditivos, cuando
Europa yacia envuelta en las oscuras nieblas del feudalismo, y
sin duda por eso no ha fenido segundo, se digné hollar con
sus plantas el humilde escenario de una escondida aldea.

Vencidas las dificultades inherentes al reparto de papeles y
confiado a un héabil artista en hojadelata la confeccion de cela-
das, petos, espaldares, lorigas, lorigones, escudos, manoplas,
cascos, cimeras, yelmos, rodelas, golas, acicates... en una pa-
labra, cuanfo concernia a la férrea indumentaria que requeria
la obra, comenzaron, después de saberse cada uno hasfa los
pies de sus papeles, los ensayos, que si dpraro_n lo que en mi
época no bajarfa de dos meses, llegé el dia senalado para el
estreno, hallando la opinién dividida en dos bandos, pues mien-
tras unos opinaban que valia mds la primera parte, ya conoci-
da, ofros sostenian que era mucho mejor la segunda.

Todo habia marchado a la perfeccién en los dos primeros
actos, y el publico, impaciente por conocer el desenlace, por-
que la aglomeracion hacfa esfar unos sobre ofros, y porque la
preparacion del escenario requerfa fiempo, puesto que en aquel
coliseo no se omitia ningiin defalle, empezaba a manifestar su
disgusto con profestas mds o menos comedidas, y cuando ya
se iba a levantar el telén, invadieron precipitadamente el esce-
nario dos mozallones reclamando imperiosamente al médico,
porgue su padre se esfaba muriendo.

El solicitado no sabfa cémo resolver aquel conflicto entre
dos papeles, el de principe, que aun bastardo no dejaria de
aceptar cualquiera, y el de fitular de la villa, que le llamaba con
solicitud imperiosa. Los actores querian continuar el espec-
taculo. Alguien propuso que el barbero fuese en sustitucion de
su amo, solucién aceptada por todos, menos por los hijos del
doliente y de un tercero que llegd con mayores apremios gri-
tando que el enfermo se marchaba por la posta. Es de saber
que el barbero era parte integrante, o por lo menos apéndice, del
médico, pues que éste fenia la obligacién de hacer la barba, o
mandarla hacer a su costa a los clientes.

El médico, después de vacilar un momento, se lanzé ala
calle envuelto en el manto, no sé si de Alcantara o Montesa,
que cubria la hojadelata con que iba acorazado. La distancia a
la cueva en que yacfa el paciente no era corfa; la noche, que
era la del 11 de Noviembre, dejaba sentir bastante el frio, y el
barro se agarraba tenazmente al cofurno que calzaba don
Enrique, quien, por no inclinarse al penetrar en el tugurio,
sufri6 un achuchoén en la cimera del casco, que unos aseguran
que era de vistoso plumaje y ofros que remataba en un enros-
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cado serpentén abiertas las horribles fauces, capaz de poner
espanto en el @nimo mas valeroso.

A todo esto el publico soberano, que era de pago, dejaba
desbordar su justificado enojo con denuestfos y grifos, enire
los cuales los mds cultos y comedidos eran: (Que levanten la
cortina! jArriba ese frapo! jQue nos vuelvan el dinero! jQue
quiten de ahf esa manta que hace falta en la cama de... y tanto
arreciaba la tormenfa que el director de escena, esto es, el
irascible don Pedre, salio al fornavoz y dijo: Per haberse agra-
vado el viejo Mandraulas, el médico ha tenido necesidad de
acudir en su auxilio. Tenga un poco de paciencia el publico
respetable.—Y ¢éstfe, sin respeto a nadie, como no entendia una
palabra de aquella vocecilla chillona y débil, arrecié en su voce-
rio, y el bueno de don Pedro, a pesar de su energia y su arro-
gancia, hubo de guarecerse entre los bastidores.

La compafia estaba asusfada, sus damas iban a huair por
que la fiesta empezada... mal podia proseguir faltando un actor.
En fan grave conflicto, el barbero, que no tenfa papel ninguno,
se adelanté a las candilejas, y con mds voz y mds empuje que
el primer galdn, increp6 al audiforio diciendo: gHabéis de ser
tan brufos que por no esperar un poco preferis que se muera
el 1i6 Mandraulas? Mi amo anfes que comico es fisico y muy
pronto volverd.— A estas razones, salpimentadas con ofros
aposirofes, el ilustrado publico enmudecio.

Aprovechando este silencio acudamos a la cueva de Man-
draulas.

Estaba franquilo y semialetargado, y al llamarle la atencién
el médico abrio los ojos, que clavé con espanto en la extrafna
y horrible figura que fenia delante. El facultativo, que no debia
estar muy sereno, quiso pulsarle con la mano cubierta por la
manopla, y al sentir el frio de ésta y oir el extrafio chirrido de
sus mallas, el enfermo intenté arrojarse del menguado lecho,
gritando con desesperantes voces: jSocorro! jSocorro! Que
el demonio quiere llevarme!, luchando por desasirse de los
brazos del médico, cuya indumentaria al figurin militar del
siglo XIV resplandecia con siniestro brillo en aquel destarta-
lado subterraneo. Los vecinos acudieron al estruendo, aumen-
téndole con sus exclamaciones; la familia increpaba al fitular
por lo inoporfuno de su fraje y por el subido carmin de
sus mejillas y lo exagerado de su bigote, cuando él no usaba
ninguno. El barbero, que habia acudido con ofros desde el esce-
nario en busca de su amo, forcejeaba por llevarseles; los deu-
dos del inferfecto, cada vez mas irritados, no sabian si refener
al doctor o echarlo de alli, mal pareciendo. Por fin, entre aque-
lla confusion y aquel desorden, el barbero y los suyos se lleva-
ron al actor, y antes que fuera visto en el feafro empezo el
ultimo acto.

A fodo esto el infeliz Mandraulas, victima de su ferrible
obsesion, aprovechando el desorden cadtico de su casa, logréd
lanzarse a la calle, o mas propiamente al campo, que era donde
esfaba situada su modesta vivienda. Todos corrieron tras ¢l
apenas advirtieron la huida, y era un espectdaculo verdadera-
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mente fantédstico verle correr con una agilidad 1mp::or;:a c(lle sus
afios pidiendo auxilio con desesperados gritos contra los e[mo”
nios que le perseguian, que eran sus hijos y sus vhecm(l:))s alum-
bréndose con exfrafas linternas en aquella noc edo scura y
lluviosa, queriendo franquilizarle con menos desaforadas (\lfo;:e;s.

Claro es que no tardaron en darle alcance, y sujetdndole le
volvieron como pudieron a la choza. El esfuerzo y el frio de
la noche, que le recibi6 tan ligero de ropa como es de presumir
ocasionaron al agotado enfermo un paroxismo que confundie-
ron sus deudos con la muerte, que no los sumi‘é en llanto ni
abatimiento, sino en furor y rabia contra el médico que, segiin
ellos, la habfa ocasionado, desaténdose todos en amenazas y
exterminio; y empunando el mayor de los hijos, que tenfa mere-
cida fama de matén y pendenciero, una herramienta de su
oficio que en la pared estaba colgada, rompié a correr furioso
hacia el featro y penetrando por la puerta de los comicos atro-
pellando a fodos, invadio el escenario en el momenfo en que
después de llenarse fraternalmenfe de groseros insulfos don
Pedro y don Enrique, se unen en esfrecho abrazo con resolucién
de no desasirse hasta la muerte. Desatentado y ciego el primo-
génito de Mandraulas, esgrimié la podadera que empufiaba para
hundir su peto en el cuello del malhadado conde; mas el bar-
bero estuvo con tan exacfa oporfunidad al quite, que sujefando
en el aire el brazo y el arma evité probable muerte de su amo.

El publico se levanté en vilo aterrado ante aquella emocio-
nante ¢ improvisada escena, Men Rodriguez y hasta el mismo
capitdn Blas, acudieron en socorro del de Trastamara, faltando
a sus papeles, no haciéndolo don Pedro porque cayé asustado.
El alcalde se descolgé de la presidencia por un poste abajo
para acudir mds pronfo al escenario, y en medio del desorden,
de la confusion y del tumulto, adelantdse hasta la bateria el
rapista y con una arrogancia cémica y una entonacién trdgica
que hubiera envidiado el mismo La Torre, dijo:

Sin quitar ni poner Rey
He selvado a mi Sefior.
Jost NieTo.

Al mar anochecido

Si su belleza en mf morir pudiera,

como en {i, mar, se borran los colores
que el sol divino fe dejé, en las flores
de luz de toda su gentil carrera!

Mas ¢qué es la muchedumbre, pasajera
eferna, de este oleaje de dolores,
para tal resplandor de resplandores,
alba sola de toda primavera?
iMar, toma ti, esta tarde sola y larga,
mi corazén, y dd a su sulrimiento
tu anochecer sereno y extendido,
{Que una vez sienta ¢l cual 1, en la amarga
infinitud de su latir sangriento,
el color uniforme del olvido!

Juan RAMON JimEmEez.

W SR
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[.os apuros de Zorrilla

os que consideran al genio como un menestral al servicio

de los ciudadanos, crefan alld por los afos 1880 a 1885 que
m—7orrilla era un manirroto: no se le podia resistir; se gastaba
cuanto fenfa, cuanto ganaba, cuanto le dieran con mano mas
vanidosa que justiciera estas y aquellas personalidades y
corporaciones, Habfa quien consideraba que, para unos pocos
versos regalados al mundo, espléndida dotacién eran unos
miserables miles de pesefas.

Venian después de los censores licenciados en economia
doméstica (censores que siempre han solido meterse donde no
les importa), los censores licenciados en arfe mayor, magnificos
sefiores que afirmaban la nulidad de la obra pulquérrima
zorrillesca (estos censores confintian pelechando atn; son
atildadisimos eunucos de la lirica castellana, gentes que por
equivocacién usan pantalones).

Como resumen de la critica econdmica contra Zorrilla,
todavia se ha dicho, cuando la aureola de la muerte llena ya de
grandeza y majestad al augusto muerfo, que los pliegos de
versos que ostenta en una mano la estatua del poeta son pagarés
profestados. jLa infamia mintscula queriendo herir en el acero
damasquino de la glorial

Y bien: he aqui un aspecto interesante de la vida del poeta
euyo nacimienfo conmemoramos. Zerrilla gera o no era mani-
rrofo? ¢vivio pobre o rico por su culpa?

En primer lugar hay que convenir en que el genio no se tasa.
Cien pliegos de aleluyas valian en la calle de la Ruda, de Madrid,
cinco pesetas en los tiempos de EI Frac azul. Al precio de las
aleluyas cierfamente que el material literario de Zorrilla apenas
hubiese rendido capital bastante a mantener a un jilguero. Y no
hay que perder de vista que Zorrilla pasaba de la categoria de
ruisenor,

Sin embargo en sus primeros tiempos Zorrilla cobrd por
_sus admirables obras poco més de lo que cobraban los facedores
de las regocijadas aleluyas madrilefias. Asi se explica que le
valiera la propiedad del Tenorio (propiedad que ha rendido
muchos millones de pesetas) apenas lo que cuestan hoy un
par de billetes de la Loteria de Navidad, que no pasan de ser
aleluyas escritas por la nacion.

Mas tarde es verdad que fué adquiriendo valor la obra de
Zorrilla, pero el mayor ingreso que dejaba repartfanselo boni-
famenfe misicos y danzantes. Véase lo que ocurre con el
egregio Pérez Galdos y compédrese.

Mercurio no recoce a Apolo: enfre una buena vara de fela
Y un buen distico, Mercurio se queda con latela, que sirve para
fapar muchas desnudeces humanas. Y el distico si acaso puede
servir para descubirlas.

_ La sordidez de los editores en la época de Zorrilla seguia
siendo la misma que siempre ha sido; si el poefa editaba por sf
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y ante si, le robaban el impresor y el librero y el encuadernador
y el dibujante. Si editaba por cuenfa de eaballo blanco, el caba-
llito era el que ganaba la carrera. El vate usufructuaba un
reducido fanto por cienfo. _ .

Ademaés, a Zorrilla acudfa fodo el mundo bohemio en sus
cuitas de dinero. Era el actor desgraciado; era Ig viuda del
pobrecito impresor que le compuso un soneto por junto; era el
honrado padre de familia que jamas ley6 lo que el vate escribiera;
era la doncella pudorosa y huérfana que necesitaba dofe; era el
nifio desamparado; era el cesanfe sin esperanza ni puchero; era
el terrible conspirador que fomaba a Don José por Don Manuel,
aquel otro genio de la polifica de antafio.

Tampoco Zorrilla miraba el valor del dinero. Iba derecho a
su fin, y este fin no era precisamente el de hacer una fortuna.
Necesitaba alpiste como todos los pdjaros canfores, pero no se
cuidaba de sembrarle, ni de recogerle; esta tultima operacion
debfa pertenecer de hecho y de derecho a la Divina Providencia,
que da de comer a fodos los pajarillos, sean o no canfarines.

Porque Zorrilla perfenecfa a aquella generacion de poefas
que tenian bastante con un finfero, una pluma hecha con mimbre
y una tinta para colorar cestas. Pertenecia a la grey que tiraba
la calderilla al Tajo por no entrar en Lisboa con tan desprecia-
ble metal en el bolsillo.

Es verdad que el vate pudo ser millonario. Le impulsé a no
serlo su caballeresca idiosincrasia. jAh, si Zorrilla hubiese sido
un poco Romanones, hubiera muerfo en la opulencia, con me-
dia América suyal

Pero era Zorrilla simplemente: esto es algo que no puede
parecerse a nada, como no sea a ofros genios que también se
comieron los codos de hambre.

Y el poeta ganaba montones de duros que se le iban entre
musicos y danzanfes y disfrutaba de pensiones que pasaban
por sus manos poco menos que a todo vapor: jcomo pasa el
lujo del tren rdpido por las desoladas campifias de la sierra!

* % &

El poeta ha de vivir como siente: en grande. No en vano for- .

ja la mente palacios de Aladino y preseas de Gioconda para
luego dormir en una zahurda y mal envolver el cuerpo en una
modestisima hopalanda.

4Es de extrafiar que el gran vate amase el lujo y le gustara
el champagne més que el chacoli?
4 lg,Dodra algiin mediocre entendedor, de esos que reniegan
trifgg n:_ﬁls;nelxgésaubpr?ngr %ue l'o? poetas no tienen derecho a las
strens s g0s de pieles ni a los automéviles? Si lo
tral-f)e:ro no supondra mas que una solemne majaderfa. Menos

aJO cuesta poner un escrito de demanda, que hacer una
buena comedia, y hay leguleyo que cobra millones por el escrifo!

Dediicese que Zorrilla no era pobre por su propio despilfa-
rro, Sino por el espolio que sobre ¢l ejercfan tfodos pobres y
ricos, unos pidiéndole, ofros explotéandole, I

2
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Y sépase que los poetas hemos venido al mundo para eso.
Para ser explofados, porque como dirfa un excelenfe amigo
mio, los poetas somos ninos grandes a quienes facilmente se

les confenfa con una cuca.
% % %

Para terminar; veamos, lector, si Zorrilla pudo ser rico.

Yo por falle tengo, aunque la mayor parte de su vida fuera
vida de pobre. Zorrilla tenfa un inmenso caudal en su musa:
Zorrilla podia hacer, en la noche callada, que resucitasen los
misteriosos gusanos guardadores de los cien fesoros del Shah.
Zorrilla en pleno invierno hacia florecer las encendidas rosas
de Chipre, y sin dinero alguno podfa remediar el hambre de un
necesitado, regaldandole, como de limosna, una composicion
original 1.

Zorrilla podia regalar a unos y otros, a todos los periddi-
cos, reyistas y semanarios del mundo, versos frescos que po-
dian valer y valfan mucho dinero. Y era el pedigiiefiear de los
periodistas mayor si cabe que el pedigiiefiear de los desvalidos.
Y Zorrilla daba con mano prodiga.

El poeta volvié una vez de Barcelona triste y confrariado.
Habia ido a dar un fiento a sus editores porque fenfa preci-
sion de fondos, y enfre el viaje y la tacafieria del librero le que-.
daban muy pocas pesetas, tres o cuafro centenas.

Y aquel dia, precisamente, apenas quitddose el polvo del
viaje, Zorrilla recibfa a la viuda de un framoyista gue se maté
en un featro de Madrid cayéndose desde los telares.

Iba la mujer rodeada de nifiitos medio desnudos. El poeta
conocid a su marido, el cual /e fabra colgado las decoraciones
de El Zapatero y el Rey o cosa parecida.

Contoé su miseria la pobre, invocé el hambre de sus hijos y...
Zorrilla la entregé en el acto las pesetas que le habfan so-
brado de Barcelona.

Y se quedé sin blanca.

* % %

sVerdad, lector, quelos pagarés que fiene en la mano la
estatua de Zorrilla no son pagarés?

Son cheques contra la admiracion y la caridad universales.

Dagrio VELAO.
ZORRILLA DRAMATLIRGO

Don Juan Tenorio

Nadie—ni el mismo Tirso de Molina, a pesar de su innegable
maestria escénica,—logré dar a la figura de Don Juan el interés
y el encanfo que nuestro Zorrilla. La leyenda del audaz aventu-
rero sevillano, bellamente recogida, enfre ofros autores, por el
exquisito e ironico Moliere, no se hace popular hasta que el
poeta de Valladolid se le apropia y le vacia en el molde sonoro
de sus versos incomparables.

1 Este hecho ocurrl6 méds de una vez en la vida del i’
poeta y el socorrido menestero-
S0 Sacé por los versos del vate buen pufiado de pesetas.
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Crueldades de la vida, bien conocidas por el bardo caste-
llano, obligdronle a vender la propiedad'de su drama por una
misera cantidad, imitando en esto al Esai de la fradicion gené-
sica, que por un plafo de guisado rojo vendié a Jacob la
primogenitura, el privilegio més alto del pueblo de Dios. Por
esto, Zorrilla se obstinaba generalmente en desacreditar su
Don Juan, siendo el primero que le sacaba defectos y que hacia
resaltar lo absurdo de algunos de sus episodios. Era (por cierto)
bien duro y doloroso, que mientras el editor o comprador de la
obra realizaba con ella pinglies ganancias, el autor que la con
cibi6 con ftrabajos y con dolores la pari6, se enconirase a
menudo en dificiles sifuaciones econémicas.

Por ofra partfe, y a causa de la feliz ocurrencia de un empre-
sario que resucité el casi olvidado dra_ma para_rg]ac:onar el
pantedn de la familia Tenorio y las fantasticas apariciones de las
estatuas con la conmemoracién de los fieles difuntos, hace
muchisimos afos que el Don Juan de Zorrilla se representa en
la mayor parte de los featros de Espafa desde los tiltimos dfas
de Octubre hasta bien entrado Noviembre: y esto, al mismo
tiempo que ha dado a la obra una profusa popularidad, la ha
empequenecido, en cierfo modo, es decir, que la misma proliji-
dad con que se ven sus escenas y se escuchan sus versos, es
causa de que nos sean tan conocidos, tan familiares, que apenas
apreciamos su mérito, ni menos atin el de la concepcion y des-~
arrollo de foda la comedia.

Sin embargo, dificilmente podrd encontrarse en el riquisimo
venero del featro espafiol obra de mayor interés en su accion,
de mds acierfo en los resorfes escénicos, de exactitud mas
sosfenida en sus caracteres, de belleza mds admirable en su
forma, de réplica mds oporfuna en su didlogo

D. Juan es el mozo gallardo y valienfe, apasionado hasta el
crimen, pero de una hidalguia y nobleza intimés—fruto de
Su sangre espafola—a quien la fama de sus propias hazanas,
le ensoberbece y exalta—todo muy humano—;mas al que la
belleza candorosa de una mujer despierfa en su corazén, sélo
afenfo hasta entonces a concupiscencias y liviandades—el ver-
dadero amor, casto y casi celeste.

Dona Inés, la

pobre térfola enjaulada,

(frase que, con un par de octavillas, también dedicé el vate a
Magarita la tornera) se iba dejando llevar por el mistico y
Suave ambiente del claustro; la carfa qus entre las hojas del
devocionario logra deslizar el enamorado D. Juan sacude la
resignada pasividad de aquel espiritu, le hace sentir descono-
cidas pasiones de delicias y desde el instante que, a la luz de la
vela con que la alumbra Brigida, lee aquello de

Y si odias esa clausura

que ser fu sepulero debe,

manda, que a fodo se afreve

por tu hermosura D. Juan,
!a.nqugla sienfe un desdén, mejor dicho, un aborrecimiento
irresistible a la celda, y un anhelo decisivo, fortisimo, de
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arrojarse en brazos del galanteador. Ama a D. Juan luego con
amor fan intenso que ni la muerte de D. Gonzalo es bastante a
extinguirle; muere de amor por su galdn, en el convento donde
la hermosisima paloma vuelve a rezar por él, a sofiar con ¢l, y
ya en el mundo de la verdad, el amor de Dofia Inés es mas
poderoso que la muerte y llega a tiempo de salvar a D. Juan y
de abrirle las puertas del cielo.

Estos dos caracteres son una maravilla; son de lo mds
hondo, verdadero y humano y, al propio tiempo, de lo mds fea-
fral que se ve en nuesiras principales producciones escénicas.

Y la acompanan el Comendador, digno y austero; el don
Diego, cuya tinica escena del primer acto, es una de las mds
bellas de la obra; Brigida, digna sucesora de Trofaconventos
y de Celestina; el fiel y asustadizo Ciutti, la enamorada e ino-
cenfe dofia Ana, la apicarada Lucfa, el exalfado escultor. Acaso
la figura menos interesante es la de D. Luis Mejfa, que es un
Tenorio de segunda clase y por tanto, acabado y perfecto el
Epg en D, Juan, ha de resultar apagado e incompleto en don

uis.

Zorrilla era no solamente un poeta formidable—por nadie
eclipsado ni atin igualado en nuestros dias—, sino un porten-
toso autor dramadtico. Diganlo, a méds del drama que estamos
comentando, su Traidor, inconfeso y mdrfir, cuyo primer acto,
es el modelo mas perfecto que puede darse en la obra dramati-
ca; su Zapafero y el Rey, en el que super6 con mucho al Juan
Pascual, de Juan de la Hoz, basade enla misma leyenda; su
Punial del Godo, escrito en pocas horas y representado millares
de veces por fodas las compaiifas de aficionados.

Cuando, en los tiempos que corremos se dice que «ya no
gusta el featro en verso, que es algo exdético, anacronico, que
no puede vivirs, yo no puedo menos de decirme: El teatro poé-
tico gustard siempre, porque lleva en si elementos esenciales de
belleza cuyo efecto no puede fallar; lo que sucede es... que no
hay quien lo haga; que no hay entre nuestros poetas actuales
quien sepa o quiera (me inclino a lo primero) hacer teaftro como
el de Zorrilla, ni siquiera como el de Garcia Gutiérrez o Hart-
zenbuschs,

En efecto, grandes poetas liricos, como Marquina y Villaes-
pesa, suelen hacer obras escritas en versos sonoros y bellos
(menos cuando el segundo escribe La maja de Goya con el
molde de las aleluyas de D. Juan de Dios Blas); pero no hacen
feafro; no dan inferés, vida, esencia, fuerza de accion, de ca-
racferes y de didlogo, a sus producciones. Y asi sus éxitos
suelen ser incomplefos; se aprecia la galanura de la versifica-
cion Scasi siempre, ademds, conceptuosa y laberintica en Mar-
quina), pero se echa de menos ese algo especial que debe tener
la obra de teatro, en lo cual Zorrilla era acabado maestro.

jAh, si ¢l viviera seguiria siendo el gran autor dramdtico;
porque si la corriente precipitada y descolorida de este siglo
No se avenia con su femperamento, continuarfa refugiandose—
como los indicados poetas y ofros suelen hacerlo—en el ina-
gotable fesoro de nuestra tradicion y de nuestra historial
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Ved cémo el éxito poético featral mds resonante de estos
dltimos afios ha sido el de La Tizona, obra en que el espafio-
lisimo escrifor Lépez Marin y el malogrado y exquisito poeta
Ramoén de Godoy—hace pocos dias arrebatado por la muerfe
implacable,—acertaron a llenar de versos esmerados, musicales,
altivos, un asunto y unos caracteres y una accion empapados
de emocidn y de vida. ,

Este consorcio entre lo que se ha dado en llamar técnica
teatral y la forma lirica, supo, como ninguno, realizarlo el aufor
de D. Juan Tenorio. Como apuntaba antes, el exceso de popu-
laridad de la obra tiende a perjudicarla; fan repetidos son sus
versos, que ya apenas percibimos su encanto. Pero acordaos
de las quintillas en que ambos rivales cuentan sus friunfos; de
la escena de D. Diego, antes invocada; de los ovillejos de la
reja; de las octavillas de la duefia tercera; de la carta de seduc-
cion; de las manoseadas, pero dulcisimas, décimas del sofd; de
las violentas, tremendas del cementerio; del didlogo durante la
cena; de los endecasilabos del acto ultimo, siempre mutilados
en la representacion... Pensad en toda la melodia de esos ver-
808, a raudales derramada por el poefa, y decid si algiin vate
espafol supo ni sabe—ni acaso sabrd—componerles mejores.

Y es que Zorrilla, nacido en Valladolid, de cristianos y pia-
dosos padres, segtin la carne, fiene ofra generacion: la genera-
cion poéfica. Zorrilla es hijo de aquel ruisefor y de aquella
alondra cuyo divino canto discutian—y siguen discutiendo—
Julieta y Romeo, en su amoroso idilio, en la obra inmortal de
Shakspeare. Por eso el poeta pudo decir de si mismo:

«Mi madre fué una alondra; mi padre, un ruisefior».

MIGUEL DE SAN ROMAN,
Madrid, Febrero 1917.

Una carta de Zorrilla

AUTOGRAFO INEDITO

Aunque meritisimas plumas han de hablar suficientemente
sobre el hijo mds predilecto de Valladolid, en el nimero extraor-
dmarlo‘qqe RevisTA CasTeLLANA dedica al primer centenario
del nacimiento de aquél, hemos de dar a conocer, no obstante,
una carfa suya, cuyo autégrafo inédito se conserva en el archivo
municipal de Palencia, y que este humilde admirador de la his-
toria castellana quiere que por vez primera vea la luz popular,
en fecha tan memorable; pues encierra aquélla conceptos dig-
nos de mucha atencién, que dicen bastante de la vida del gran
poeta nacional, hijo predilecto de la ciudad palentina, donde,
como €l mismo expresa, debié residir y morir, y donde atin,
para gloria nuestra—ha tiempo lo dijimos—se alza casi infac-
ta la casa solar de sus mayores, en la cual casa es fama que

escribi6 parte de su poema ori :
g iental de Granad.
escenas del 7enorio. ada y algunas
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Del acendrado carifio que Zorrilla sentia hacia Palencia,
de la que fué correspondido nombrédndole su hijo predilecto y
rindiéndole la admiracién debida, habla mucho el siguiente
autégrafo, que hemos de publicar infegro, por las razones
expuestas, a excepcion de aquellas palabras y conceptos de
puro iél!erés particular y amistoso, del que no prescindiremos
del fodo.

La carfa estd dirigida al senor alcalde de Palencia y fechada
en Valladolid.

Dice asi:

«Muy Sr. mio y de mi consideracién: Hasta hoy me han
impedido escribirle enfermedades en casa y afanes de la vida;
con los cuales no deja nunca la Providencia de compensar las
satisfacciones de la mundana gloria. No por esta tardanza me
tenga V. por olvidadizo ni ingrato con mis amigos de Palen-
cia, en cuya provincia deberfa yo residir y morir, si la marcha
del siglo y las discordias civiles no hubieran puesto entre mi
padre y yo una distancia, gque yo no supe y él no quiso salvar
jamds. Palencia y su historia, por ser /a tierra en que fuve mi
casa solar, tienen para mi seductores afractivos, que de buena
gana renovaria y no dejaria de frasladar a las hojas de un
libro, pasando ahi una femporada suficiente para recorrer y
examinar los rincones, en los cuales no acerfé alocalizar exac-
famenfe la accion de mi Margarita la Torneras.

Las amarguras de la familia de mi amigo A..., cuya casa
considero como la mfa, por la amistad de nuestros padres y /a
proximidad de nuestras casas en Torguemada, me han refraido
y me retraen de ir a incomodarle y alterar el silencio a la triste
paz de su casa, con el ruido y el movimiento que llevo tras mi
dande: giiera gue VO ~u, o9 b e el o enn

Yo soy un hombre sencillo y sin vanidad, que sélo me
divierfo en familia, a quien revienta su Eminencia, Excelencia,
y su cacareada existencia. Si yo pudiera ir a fodas partes como
todo el mundo, sin anuncios, sin miisica ni bombo, me diverti-
ria en todas partes, y mas ahf. En fin, alld veremos; que dijo
Agrajes.

Entre tanto suplico a V. que sea intérprefe de mi gratitud y

que haga presentes mis recuerdos al sefior Gobernador.
y demds comensales de nuestro almuerzo del viernes diez.
Un dfa de estos, tal vez el domingo, tendré que salir para
Madrid, de donde regresaré a fines del mes o principios de
Julio; si algo tuviere V, que comunicarme, el sefor don José
Maria Conde, Plaza de Santa Ana, 7, principal, izquierda, en
esta ciudad, es el encargado de mis asunfos, durante mis
ausencias de ella, y me remife mis cartas.

Y sin mds, me ofrezco de V.y de nuestros comensales,
amigo reconocido que les envfa un abrazo y B. LL. MM. José
Zorrilla.— Valladolid, Junio, 17-86.

No hacemos comentario alguno del inédito autégrafo, por-



104 REVISTA CASTELLANA

que los conceptos del mismo son claros y ferminantes. Sola-
mente subrayamos aquellos de mayor relieve para la biogra-
ffa del poeta, a quien tan alfamente honran Valladolid y RevisTa
CASTELLANA. Asfi desearfamos que la honrasen fambién en
Palencia y Torquemada, su pueblo solar, siquiera por la gloria
que nos di6 con su célebre leyenda palenfina, mal localizada,
de Margarita la Tornera.

A. GARRACHON BENGOA
Palencia

Consagracion

—Aparicién soberana:
Jquién eres?; yqué vas a hacer?
—Soy <El Alma castellana»
y enlazo un fecundo ayer
con un glorioso mariana.

La Aparicién flota en un mar de luz, meciéndose en un beso
de la infinita Belleza... Sobre las olas donde el iris rueda mul-
tiplicandose, bajo el divino beso, encarnan en una flor fodas las
bellezas naturales; en forno del Hada, aletean el numen, la idea
y el ingenio y una corona de miradas del eterno Amor orla su
adorable cabeza. La diosa teje una guirnalda con letras y nii-
meros: 271 de Febrero de 1817—23 de Enero de 1895 — Elferni-
dad— Inmorfalidad; y enmarca en la guirnalda, frescay fragante,
el escudo de Valladolid. El Alma castellana, con virtud y poder
divinos, consagra la memoria del poeta que puso el alma toda

de su pueblo en la suya y la suya en los versos que abrazaron

un monumento inmortal a

José Zorrilla

Y la Musa de Castilla
—NReina de la inspiracion—
pone a los pies de Zorrilla
la lira del corazon!

R. MARTINEZ.

Notas

.En el momento de salir al piiblico el presente niimero de nuestra
revista, se estdn celebrando las fiestas organizadas en Valladolid para
commemorar el primer centenario del nacimiento de Zorrilla.

Con la mayor satisfaccién debemos hacer constar que el éxito no
puede ser mds brillante, y que merecen toda clase de felicitaciones el
Ayuntamiento de Valladolid, el Ateneo, la Real Academia de Bellas

A_rles‘ y las demds corporaciones que han intervenido en la orga-
nizacion.
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