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Los genoveses pintados por 
los españoles 

una ¡nvesíigación, todavía sin completar, sobre los juicios pro
verbiales, encomiást icos y sat ír icos que en los siglos XVI y XVII 
dieron los españoles sobre los italianos, pondremos una pequeña 

contr ibución, l imitándonos a recordar cómo fueron ridiculizados y 
escarnecidos los genoveses, que por largo tiempo gozaron en E s p a ñ a 
mucha fama de banqueros usurarios y fueron considerados como 
sanguijuelas del dinero español . Por todo el siglo X V I , Venecia fué 
celebrada como la ciudad rica por excelencia: «el tesoro de Venecia», 
como el non plus ultra de la riqueza, es recordado en la Celestina 
(a. VII), en el Lazari l lo dz Tormes (tr. III), por Cervantes en el D o n 
Quijote (II, 71) y en L a Gitanilla, por Lope de Vega en el segundo acto 
de L a esclava de su galán, y por otros ^ pero, después , durante el 
siglo XVII, tal fama fué mermando al disminuir su comercio, princi
pal fuente de la riqueza, y quedarle solamente el tráfico con Levante, 
infestado por los turcos, como el del Adriático por los uscoques. Las 
relaciones comerciales que los genoveses sostuvieron con los españoles 
se remontan a la segunda mitad del siglo XIII 2; mas los negocios y las 
posiciones que adquirieron en tiempo de Felipe III y Felipe IV, hicieron 
que de Venecia pasase a Génova el crédito de la riqueza. Calderón, 
en la primera escena de Amigo, amante y leal, dice: 

Un astuto mercader 
Suele en su tienda poner 
Mil telas, buenas y malas. 

Las buenas, al concertarlas. 
No hay en Génova tesoro, 
Con ser la suma del oro 
Del mundo, para pagarlas. 

2 nVé.as<L1Ta nota de CLEMKNCÍN al Don Quijote (VIII, p. 227 sigs) y la de RODRÍGUEZ MARÍN 
i u . (¿uij., v i l , p. 2S2). 

2 A. FARINKLLI, recens. en el Gí'orn. stor. d. lelt. ital. vol. X X I V (1894), p. 212 y 214, 
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Otra referencia a la riqueza de Génova hay en E l Sit io de Breda del 
mismo Calderón. Cuando el Príncipe de Polonia va a entrevistarse en 
el campo con Ambrosio Spinola y admira su obra, no puede menos de 
exclamar: 

¡Felice patria aquella que ha tenido 
siempre tan celebrado su trofeo! 
¡Felice por sus hijos, su decoro! 

Y el soldado Alonso añade prosaicamente, en un aparte: 

¡Y más felice por su plata y oro!1 

Moreto, en el acto primero de su comedia N o puede ser guardar a 
una mujer, doliéndose de que la poesía era poco apreciada respecto a la 
filosofía, exclama: ¡As í fuera ginovesa!, como si quisiera significar que 
si fuera genovesa sería rica en extremo y por tanto tenida en gran estima. 

Decía Campanclla que «el tráfico con genoveses» era «gran riqueza» 
del rey de España , el cual as í se hacía «más señor de Genova que de 
Milán, porque en Génova ninguna cosa se puede determinar sin su 
voluntad, ni hacer por miedo que tienen los genoveses de perder las 
posesiones que tienen sobre sus reinos españoles , y no hay cuidado de 
alimentarle, como hay con Milán, porque quien come en tu casa te sirve 
a ti> 2. España tiene el modo «de poder a su voluntad valerse de la gran 
plaza de Génova y de tanto tesoro como hay en mano de los genove
ses» , observaba Soranzo, que fué embajador en E s p a ñ a de 1597 a 
1602 3. «La república de Génova, componiéndose de gente que por la 
mayor parte tiene su facultad en mano del Catól ico, es temida más por 
subdita que no por independiente» de España , agregaba otro embajador 
veneciano, Francisco Priuli (1604-1608) 4. E l recuerdo de los p rés tamos 
usurarios que la república de Génova hacía a España , recorre conti
nuamente por la prosa y la poesía de los españoles del siglo X V I . E n 
su famosa Sát i ra contra una cortesana, Lüpercio Leonardo de Argen-
sola dice: 

Y yo por todo el oro que Liguria 
a España con usuras arrebata, 
no quiero hacerme digno de tu furia 5 

De Indias venía el oro a España , mas no se guardaba—escribía 
Soranzo ,—«porque , apenas reunido, venía a ser repartido, consumido 
en la guerra y enviado fuera del país» 6; y Quevedo, en su famosa 
letrilla: Poderoso caballero—es don Dinero, afirma que el dinero: 

1 Esta y la precedente cita de los pasajes calderonianos e s tán tomadas del bello discurso de 
A. RESTOEI, Genova nel teatro classico di Spagna, G é n o v a , 1912, p. 8 y 22 

2 T. CAMPAKEI.LA, Opere scelte. ordinate ed annotate da A. d'Ancana. Torino 1254 yol U cap. 
X I V , p. 128, y cap. X V I , p. 146. ' ' ' 

3 Melaz. amb. veneti al Señalo raccolte e illustrate da N. BAEOZZI y G. BEECHET, serie L 
España , \-ol. I, p. 38. 

4 Op. cit. vol. cit. p. 359. 
5 SEDAÑO. Parnaso Español, t. IV , p. 325. 
6 Rtlai , vol. cit. p. 77. 
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Nace en las Indias honrado, 
Donde el mundo le acompaña: 
Viene a morir en España 
Y es en Génova enterrado L 

E l Licenciado Vidriera, de Cervantes, jugando con el doble signi
ficado de la palabra cuen/o (relato y millón), con argucia maliciosa hace 
alusión a los muchos millones que de España pasaban a Génova. «Llé-
guese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento». Y él responde: «No 
quiero, porque no me lo paséis a Génova» 2. No menos vivaz es el 
siguiente diálogo que se lee en los S u e ñ o s de Quevedo ( L a visita de los 
chistes): 3 «—¿Hay mucho dinero en E s p a ñ a ? ¿En qué opinión está el 
dinero? ¿Qué fuerza alcanza? ¿ Q u é crédito? ¿ Q u é valor?—Respon-
díle:—No han descaecido las flotas de las Indias, aunque los extranjeros 
han echado unas sanguijuelas desde E s p a ñ a al cerro del Potosí , con 
que se van res tañando las venas y a chupones se empezaron a secar 
las minas—¿Ginoveses andan a la zacapela con el dinero?—dijo él.— 
Vuélvome jigote. Hijo mío, los ginoveses son lamparones del dinero, 
enfermedad que procede de tratar con gatos. Y vese que son lamparo
nes porque sólo el dinero que va a Francia no admite ginoveses en su 
comercio.» 

Numeros í s imos eran és tos en E s p a ñ a . E l Rey, por tener muchos 
sometidos a él «ha hecho una ley—escribía Priuli,—que los obliga a no 
poder vender lo que compran en sus Estados sino a gente de su propia 
nación; y as í resulta cierto que, haciéndose vasallo un genovés , no 
puede salirse sino metiendo a otro, lo cual viene siempre a afirmar más 
la autoridad del Rey sobre aquella república» 4. Poco favorable al 
comercio era la opinión pública en E s p a ñ a : «En poca cuenta—escribía 
el mismo Priuli—tiene al comercio aquella nación, contra el parecer de 
los genoveses, que valiéndose de la omisión ajena, atesoran con lo que 
debería ser propio de los españoles» 5. Y así , bien pronto los geno
veses adquirieron fama de usureros en España , donde se dedicaban 
con preferencia al cambio y al prés tamo de la moneda de oro, la cual, 
no teniendo un tipo fijo, podía ser calculada según su codicia 6. Mas 
bien pronto se promulgó una ley que establecía el valor y conminaba 
con graves penas, incluso el destierro, a los contraventores 7. Este 
golpe a los intereses de los genoveses le dió Felipe III con una p ragmá
tica publicada en Madrid en 1609, a la cual cabalmente se refiere Brígida, 
la cortesana de E l Vizcaíno fingido: 

1 D. FRANCISCO DE QUBVEDO VILLEGAS, Poesias, ed. F. JANER. Madrid, 1877 (en la Bihl de 
Aut. Esp. vol. 69.) p. 93. 

2 E l Licenciado Vidriera, ed. de N. A. CORTÉS, Valladolid, 1916, p. 69. 
3 QUEVEDO, O i r á s , ed. A. FERNÁNDEZ-GUEREA, (en la Bibl. de Aut. Esp., t. 23), vol I p 339 
4 Selaz, cit.. p. 395. ' 
5 Relaz, cit., p. 351 sg-. 

6 Covarrubias en su Tesoro a p l i c a la palabra g inovés por iLsurero. 
7 M. JÓSE GARCÍA. Estudio critico acerca del entremés <El vizcaíno fingido*, 1905, p 129. 
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BRÍGIDA.—...Sólo me encontré el otro día en la calle a un poeta, que 
de bonísima voluntad y con mucha cortesía me dio un soneto de la 
historia de Píramo y Tisbe, y me ofreció trecientos en mi alabanza. 

CRISTINA.—Meior fuera que te hubieras encontrado con unginovés, 
que te diera trecientos reales. 

BRÍGIDA.—Sí, por cierto: ahí están los ginoveses de manifiesto, y 
para venirse a la mano, como halconero al señuelo. Andan todos 
melancólicos y tristes con el decreto. 

CRISTINA.—Mira, Brígida: de esto quiero que estés cierta, que vale 
más un ginovés quebrado, que cuatro poetas enteros... 1 

A raiz de las providencias tomadas por el Rey contra la usura—los ge
noveses escribía Soranzo,—«aún cuando en público y en privado hicieron 
entonces muchas demostraciones y juramentos de no prestar un sueldo 
más a la corona de España , no obstante, en mi tiempo, después de este 
decreto, han hecho tres emprést i tos a S. M . . . N i faltarán nunca ai Rey las 
bolsas de los genoveses, porque estos tienen todo su haber en el dominio 
regio, y, si se resistieran, puede el Rey con facilidad domarlos; a más 
de que tienen grandísima e inestimable suma de oro sacada toda de esta 
corona, no saben dónde emplearla si no la dan a cambio al Rey mismo» 2; 
y poco después agrega Soranzo lo mismo: «Génova queda con grandes 
e indisolubles cadenas sujeta a la dependencia del Catól ico, teniendo 
esta riquísima nación más de millón y medio de oro de entradas en los 
Estados regios; a más de que están los genoveses abundant ís imos de oro 
sacado de España , no saben dónde emplearlo si no lo dan al Rey mismo, 
por lo cual con todos los disgustos, con todas las afrentas y todos los 
decretos no pueden los genoveses eximirse de negociar con aquella 
corte, y sacan de ella utilidades tan exorbitantes, que por cualquier acci
dente que pueda ocurrir, salen de él siempre con gruesas ganancias» 3. 

j lmagínese cuán envidiadas de los españoles eran la actividad y la 
riqueza de los genoveses! «Hombres naturalmente deseosos de pecunia 
y rapaces», los había definido Boccacio (Decameron, G . II, n. IV); «muy 
traficantes», Bandello 4; como hombres positivos y ávidos de dinero, 
Botero 5; como temibilísimos usureros, los hicieron proverbiales los 
españoles 6. E n la comedia L a dama presidente, de Leyva Ramírez de 

1 E d . de GAECÍA, p. 56 sg.—Los ocho eníreMeses de Cervantes han encontrado digna vestidura 
italiana en la traducc ión elegante, depurada y bajo todos aspectos merecedora de encomio que, 
con notas introductivas y comento, recientemente ha publicado A . GIANNINI (Lanciano, R. Ca-
rabba, 1915). 

2 Eelaz. cit , vol. cit,, p. 464. 
3 Reí . cit , p. 482. 
4 Xovelle, ediz. BEOGNOLIGO (vol. II, p. II, nov. 34, p á g s . 22). 
5 G . BOTERO, Dei detti memorabili di personaggi illustri. Isápoles , 1674, p. 219. 
6 Inconstantes y volubles, les dice Pontano. En el Antonius, Su^pazió , enumerando las ciuda

des que ha visitado y poniendo en evidencia el bien y el mal, a ñ a d e que quiere ver t a m b i é n 
Génova; mas, ¡oh desventura! ¿qué ve? L a bestia de las siete cabezas, el mismo año no es tan 
vario y voluble como la naturaleza de los genoveses {Opera varia, Ludguni 1514 p 189). Un 
m i l a u é s que conoc ía bien el carácter de los diversos pueblos italianos, e scr ib ía aV Juan de 
Austria: .Llegando V. A, a G é n o v a , ha de saber que los Ginoveses son ta m á s ligera y vana gente 
que hay en todo el mundo. (R. FOULCHÉ-DELBOSC, Conseils d'un milanais á D. Juan d'Austriche 
(1571), en la Hevue Hispanique, vol. VIII (1901), p. 70). 
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Arellano, el gracioso Bríl laníc hace esta referencia a la usura de los 
genoveses: 

Mi amo ha sido 
con el uso de la tierra: 
pues prestan por gusto y vicio 
y llevan chento por chento 

Ouevedo nos describe as í a un genovés en la Vida del Buscón 2; 
cTopamos con un ginovés—digo des íos aníecris tos de las monedas 
de E s p a ñ a . . . Trabamos conversación con el, y iodo lo llevaba a materia 
de maravedís , que es gente que naturalmente nació para bolsas.» 3 

A una curiosa costumbre de los genoveses alude Cervantes en L a 
Gítanilla: «Pues yo—dice el paje a la gitanilla—no soy desos; versos 
hago, y no soy rico ni pobre; y sin sentirlo ni descontarlo, como hacen 
los ginoveses sus convites, bien puedo dar un escudo, y dos, a quien 
yo quisiere.» Alude, pues, a la siguiente costumbre: cuando un genovés 
invitaba a comer a un español , con el cual estaba en relación de negocios, 
en la primera cuenta que le rendía le hacía pagar el valor, no sólo de su 
parte, sino del banquete entero, con lo cual el convidado, por hábil 
tacañería genovesa, acababa por ser convidante 4. 

Entre los males que enumera G ó n g o r a en un soneto (el CLXXXV111, 
Pondera las penalidades y disgustos de un hombre casado), para dedu
cir finalmente que son todos inferiores al de ser casado, no se olvida el 
de deber a genoveses puntuales; pero será mejor copiar por entero el 
soneto, que es una felicísima imitación de aquel tan conocido de Berni 
(Cancheri e beccafichi magri arrosti) 5; 

Comer salchichas y hallar sin gota 
El frasco, por haberse derramado: 
Llegar a tomar postas muy cansado 
Y daros una que tropieza y trota. 

Calzaros con gran premio la una bota 
Y romperse la otra en lo picado: 
Ir a primera, habiendo os descartado 
Del rey de bastos, y acudir la sota. 

Servir a dama que, no dando, toma; 
Deber a genoveses puntuales; 
Pasear con gualdrapa, haciendo lodos; 

Tener familia que no sirva y coma; 
Añada quien quisiere otros mil males. 
Que el ser casado es el mayor de todos. 

1 Cit. ya por KESTORI, discurso cit., p. 7. 
2 Recordaré que, aunque no fuese g e n o v é s , pasaba por tal el padre de Guzmán de Alfa-

rache. «Era su trato el ordinario de aquella tierra y lo es ya por nuestros pecados eu la 
nuestra: cambios y recambios por todo el mundo. \_PrUaera parte de Quzm&n de Aljarache 
edic. de Cejador, en la Biblioteca Renacimiento, p. 37]. 

3 QrtVKDO, Vida del Buscón. Madrid, 1U1], p á g . 128. 
4 CERVANTES, Novelas ejemplares, edic. de RoDRrGUEZ MARÍN. Madrid, 1911, p. 61, nota 19. 
5 L . UE GÓNGORA T ARGOTK, Obras poéticas. París , L Michaud, s. a., p. 263. 
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Ladrones y lujuriosos son llamados los genoveses en una poesía de 
Quevedo (A un poeta), o, como quieren algunos, escrifa contra él de 
falsedad y engaño les moteja Gracián: «El engaño—escr ibe en E l Cri t i 
cón—trascendió toda la Italia, echando hondas raíces en los italianos 
pechos: en Ñapóles hablando y en Genova tratado.» (P. 1, C r . 13) 2; y en 
la misma obra añade que los genoveses «a los españoles les han dado 
tan valientes pellizcos en su plata, que no hiciera más una bruja, chupán
doles la sangre cuando más dormidos» (11, 8); y, hablando de E s p a ñ a , 
afirma que «todos la buscan y la chupan lo mejor que tiene: sus gene
rosos vinos Inglaterra, sus finas lanas Holanda, su vidrio Venecia, su 
azafrán Alemania, sus sedas Nápolcs , sus azúcares Genova, sus caba
llos Francia y sus patacones todo el mundo.» 

C o n el tiempo, la reputación proverbial de usureros que gozaban los 
genoveses fué disminuyendo, y poco después casi no vuelve a aparecer 
en los escritores y poetas españoles . Me place por esto recordar el 
bello epigrama, «en que define el carácter de los genoveses» D. Juan de 
Iriarte (1702-1771), tío del célebre fabulista y autor él mismo de escasos, 
pero buenos y agudos epigramas 3: 

Los genoveses no dan 
Ni dieron en tiempo alguno; 
Sólo un genovés. Colón, 
Dió por todos, dando un mundo. 

A l cual contestó con otro epigrama D. Francisco Gregorio de Salas, 
negando que el mismo Colón hubiese dado ninguna corona: 

Nada Colón llegó a dar 
Aunque genovés bizarro, 
Pues no hizo más que ensenar 
Lo que Cortés y Pizarro 
Se tuvieron que tomar. 

N o contento con darles fama de usureros, Qüevedo , que m á s que 
nadie dirigió los dardos de sü sátira contra los genoveses, atr ibuyóles 
un defecto todavía más grave, en una leíriila sat í r ica: 4. 

Que le preste el genovés 
AI casado de su hacienda: 
Que al dar su mujer por prenda 
Preste él paciencia después; 
Que la cabeza y los pies 
Le vista el dinero ajeno, 

Bueno. 

1 QUEVEDO, Poes ías , edic. cit. p. 479. Esta poesía parece ser de V i l l a m e d í a n a ÍGAI.LAEDO. En
sayo, IV, 698). 1 

2 GEACIÁN, E l cHticón, edic. de J . Cejador y Prauca. Madrid, s. a. [1913], p. 176. 
S E n la Bibl. de Aut. Españ. , t. 67, p. 499. 
4 QCKVEDO, Poes ías cit., p. 301. 
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Mas que venga a suceder 
Que sus reales y ducados 
Se los vuelven en cornados 
Los cuartos de su mujer; 
Que se venga rico a ver 
Con semejante regalo, 

Malo. 

La acusación no era nueva: en Italia había ayudado a difundirla, sino 
a darla origen, una facecia ( C C X L ) de Poggio Florentino. A un geno-
vés que preguntaba a un florentino por qué motivo sus hijos eran tan 
delgados, mientras que los del genovés eran fuertes y robus to s : -La 
razón es sencilla—aquél responde.—Yo hago mis hijos por mí mismo, 
mientras que vos para hacerlos tenéis necesidad de muchos que os 
ayuden. «Porque los genoveses—agrega Poggio—apenas han tomado 
mujer, vansc inmediatamente por los mares y las mujeres quedan aban
donadas, como suele decirse, en custodia de los demás por muchísi
mos años» L 

E n España , en la primera mitad del siglo X V I , el poeta sevillano 
Gutierre de Cetina confirmaba la acusación al terminar sus Paradojas 2. 
«Bien hayan los ginoveses, qüe van por el mundo a hacer sus negocios, 
dejando á sus mujeres en entera libertad para poder hacer de sí lo que 
quisieren; y estando presentes, no se avergüenzan ni se tiene por mal 
que tenga cada una su galán, como ellos los llevan para suplir las faltas 
de la mujer, bas tándoles para todo la generación, como á los ingleses, 
que el hijo nazca en casa, para que se entienda que es del marido y se 
halla por hábil aunque esté el marido ausente; y es tan común y tan 
ordinario entre ellos, que ninguno que tenga seso osar ía á llamar á 
otro cornudo por afrentarle; as í porque, como dije, no se tiene por 
afrenta: porque, como entre todos ellos, de cornudo ó hijo de cornudo, 
nemo est qui se abscondaí .» 

Restori 3 recordó que en 1609, representando en Sevilla el célebre 
Nicolás de los Ríos Un Auto de la Lonja, hoy perdido, en la solemni
dad del Corpus Christ i , la Junta de vigilancia le prohibió decir frases 
ofensivas dirigidas a Génova: «En las coplas que dice de Génova no 
diga hombres sin conciencia n i mujeres sin vergüenza*, en lo cual claro 
es que repetían una parte del conocido proverbio contra los genoveses 4. 

1 POGGII FLOEENTINI Opera, Argentimae, 1513, p. 435. 
2 GUTIERRE DE CETINA, Obras con introducción y notas de D. J. HAZAÑAS T LA RÚA, Sevilla) 

1805, p. 238 sg. 
3 Discurso ut., p. 8. 
4 'Genova, aria senza uccelll, mare senza pesce, monti senza legna, uomini senza rispetti* 

(GIÜSTI, Proverbi toscani. Florencia, 1853 p. 213). .Qwaíírw cosí havi Oenua: mari senza pisci, 
muniagni senza ligna, vriogna fimmini e ricchizzi senza funnu. (FITRÉ, Proverbi, Palermo, l88o[ 
I, CXC). E l proverbio estaba tan difundido en E s p a ñ a que Matheu y Sanz, en una lista de 
p e q u e ñ o s hurtos literarios cometidos por G r a c i á n en el Criticón, notaba que éste se h a b í a 
apropiado .parte de la def inic ión de G é n o v a . con la frase «hombres sin conciencia y hembras 
s.n v e r g ü e n z a . . Cit. por A . CORTÉS en su bella monograf ía sobre Baltasar Gracián (ext de 
la Revue Hispanique, t. X X I X ) . New-York-Paris, 1913. 
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Mas no siempre ni todos los españoles fueron jueces severos de los 
genoveses. Por recordar uno, Pero Tafur, que fué el primer español 
que dejó recuerdo escrito de su viaje al rededor del mundo í, compuesto 
entre los fines de 1435 y 1539, se muestra entusiasta de la belleza de 
Génova, a la que dice «la más fermosa cosa del mundo a ver», alaba la 
laboriosidad industrial de los genoveses y ensalza la honestidad de sus 
mujeres: «Sin duda—escribe—segunt el apartamiento que fazen los 
ginoveses por el mundo de sus mugeres, si en otras naciones fuese, 
grant daño avría en la castidad dellas, mas ellas se precian tanto de su 
bondat, que apenas se falla muger fallada en adulterio, c donde se 
fallase, en ningún caso pasar ía sin pena de muerte». Y a las palabras 
de Tafur podría agregar otros pasajes de otros autores que alaban la 
belleza de la ciudad, su gloria, sus usos y costumbres y los merecimien
tos de sus habitantes 2... Mas aquí termino, contentándome con remitir al 
lector que tuviese deseo de conocer cuando menos las referencias 
fea/rales, al bellísimo discurso de Antonio Rcstori sobre Genova nel 
teatro classico d i Spagna, y a la adición que puso con su estimable 
escrito Ancora Genova ne l teatro classico d i Spagna 3. 

EUGENIO MELÉ 
Nápolcs , Mayo de 1916. 

1 A . FARINELLI, recens. cit. en el Giom. stor., vol. c it , p. 227 sgg. 
2 Recordaré que el Licenciado Vidriera dice « b e l l í s i m a , a la ciudad de Génova , y muestra 

gran admirac ión por las genovesas de cabellos rubios, por la gentileza y gallarda dispos ic ión 
de los hombres y por la ciudad «que en aquellas peñas parece que tiene las casas engastadas 
como diamantes en oro., [edic. COUTÉS cit. p 21]. 

3 A . RESTORI, Genova nel teatro classico di Spagna, G é n o v a , Iflll; y Ancora Genova nel teatro 
ciasstco di Spagna (ezt de la Revista Ligure di scienze, Itttcre ed artij. G é n o v a , lülS. 
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[Sublime aliento! 

A un fin que es bien, Señor, iodo lo ordenas 
y es crisol de tu amor el sufrimiento... 

jOh sublime verdad que el alma llenas, 
cuando es el pan amargo de las penas 
del pobre corazón todo alimento! 

¿Quién sin fe en los misterios del destino 
que a un armónico plan has sujetado, 
sin la atracción del porvenir divino, 
da un paso de la vida en el camino 
sin caer con la cruz ¡que le han cargado!? 

¡La vida es cruz!... Granítica montana 
no pesa más... Sin la vital clemencia 
del Coloso que al débil acompaña, 
¿quién no maldice, con quemante saña, 
la razón sin razón de la existencia? 

¡Tú sufres, corazón! ¿Con qué derecho 
otros tienen placeres y venturas? 
¿Es obra del azar? En tu despecho 
¡desea ver todo placer deshecho 
en un inmenso cáliz de amarguras! 

A la luz infernal de esta enseñanza, 
me explico la razón del anarquismo. 
Sin el radiante sol de la esperanza, 
¡son leyes la traición y la venganza!... 
Sin fe ni Dios ¡haría yo lo mismo! 

Creo, Señor, en el eterno arcano 
de la Solemne y rítmica armonía... 
Creo y confieso que tu Augusta Mano 
abre, por un designio soberano, 
el insondable mar de mi agonía. 

Sé, por consuelo en el dolor constante, 
que es crisol del amor el sufrimiento. 
Quiero tener esta verdad brillante 
en el latir del corazón amante 
y en la radiante luz del pensamiento. 

RECIÑO MARTÍNEZ 



^42 REVISTA CASTELLANA 

El príncipe encantador 

Noche de invierno. Una estación en un páramo; el edificio, exiguo y negruzco, 
tachonado por tímidas lucecillas, parece una boya perdida en la inmensidad 

del mar; negrura, soledad, aspereza, intemperie, los cuatro elementos del 
nocturno salvaje, cercan y acoquinan la débil casuca, que defiende su vida 
afianzándose a la doble amarra de los alambres y de los rieles; el viento lo 
llena todo de aullidos y de empellones. Desde el horizonte llega el eco de un 
silbido agudo y largo, los carriles trasmiten retemblando el estruendo de un 
arrastre lejano que fluctúa como un trueno qne se extingue, destácase de pronto 
en las tinieblas un punto de luz que se agranda y se aproxima con fijeza hipnótica, 
y con choque de herrajes, golpeteo de entronques, estrépito de plataformas y 
desgarre de frenos, llega y pára el tren rápido, hermético y humeante.—¡Pan-
corbo, un minuto!.. 

El embozado escala el «sleeping», recoge sus maletas, que manos torpes le 
tienden desde el andén, reparte breves adioses, y apenas alza el empanado cristal, 
ya la masa del tren, crispada por el enfrene, se desentume, se conmueve, y a 
grandes golpes de émbolo echa a rodar otra vez; sumiéndose en el yermo y en 
la noche, con rudos y poderosos jadeos que el vendaval entrecorta... 

El embozado desembózase, y por el pasadizo del vagón, ojea los departa
mentos: uno hay abierto y a oscuras, que parece vacío; el desembozado entra 
en él, coloca sus equipajes, destoca su cabeza, desenguanta sus manos, y 
mientras enciende un cigarrillo, mira por la ventanilla la carrera de negruras en 
que se funde el paisaje. En esto, el fanal del techado parpadea y se ilumina, 
llenando el departamento de luz aguda, lividesceníe. Vuélvese el viajero, y mira 
ante sí la imagen pulida y gentil de una hermosa mujer, que, el brazo en alto 
todavía y guardando en los dedos de su mano la forma del interruptor lumínico, 
le contempla también con patente sorpresa. El viajero saluda, inclinándose hasta 
mostrar de lleno el impecable trazo de la raya, cuya blancura divide el negror de 
sus cabellos; la dama corresponde bajando levemente la cabeza. El viajero tira 
su cigarro. 

EL VIAJERO.—Señora, mil perdones; no advertí que el departamento estuviese 
ocupado. 

LA VIAJERA.—Aún queda mucho sitio para usted. 
EL VIAJERO.—Todo sitio es poco cuando le llenan los pensamientos. No quiero 

ser importuno. Verá usted qué pronto encuentro un rincón para mí. (Sale). 
LA VIAJERA.—No crea usted... 
EL VIAJERO (volviendo).—Ya le encontré... (Coge sus equipajes). 
LA VIAJERA.—Permítame, se lo ruego; no se moleste usted por mí; bien se me 

alcanza que usted teme importunarme, por la sorpresa que me notó cuando le vi 
aquí dentro; pero se equivoca usted, no me molesta usted en lo más mínimo, y 
sentiría que tomase usted en serio una nerviosidad sin importancia y de momento. 

EL VIAJERO.—NO sé si... 
LA VIAJERA.—Mire usted, si usted se fuera, me remordería la conciencia, y 

sería para mí mayor perturbación que su presencia. 
EL VIAJERO.—Me quedo, no diga usted más, y estoy profundamente agradecido 

a la conciencia de usted. (Se sien/an ambos). 
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LA VIAJERA.—NO, no, hablo en serio. Crea usted que lo hubiera sentido por 
dos cosas: primero, claro está, porque hubiera sido una impertinencia, una falta 
de educación, obligar a usted a salir de aquí por melindre, por incivilidad; y 
naturalmente que no quedamos muy satisfechos de nosotros mismos, cuando 
nos vemos en falta, y en falta que hemos solido criticar. Después, otra cosa que 
me molesta mucho cuando me ocurre viajar sola, es que se crean que tengo 
miedo. Esta tarde me lo decían: «No vayas así, tan improvisadamente, aguarda a 
mañana, mira que yendo sola vas a pasar mucho miedo». Y no me decían que 
eso era muy mal visto, porque se ha pasado de moda hasta en Castilla. De modo 
que sólo de pensar lo que usted hubiera pensado de mí, después de cederme tan 
delicadamente el sitio, me hubiera irritado bastante. 

EL VIAJERO.—Muchas gracias por la importancia que otorga usted a mis 
opiniones. 

LA VIAJERA.—NO señor, no les otorgo ninguna, particularmente; no puedo 
otorgársela porque no conozco a usted. Pero a mí me importa mucho la opinión 
de todo el mundo, de todo el que me ve, aunque no me conozca, ni yo le conozca, 
ni nos volvamos a encontrar nunca. 

EL VIAJERO.—Tiene usted una sensibilidad exquisita y envidiable. 
LA VIAJERA.—Envidiable no, que hace pasar inquietudes bien tontas. 
EL VIAJERO.—Envidiable: le diré a usted por qué. Envidiable, porque esa 

frescura de impresión sólo la tienen los niños, y tener el corazón aniñado en 
medio de nuestra vida, es una fortuna que envidio, que envidia todo el mundo. 
No sabe usted lo triste que es notarse empedernido. El empedernimiento del 
espíritu es como la fosilización del cuerpo: una señal de decadencia y de vejez. 

LA VIAJERA.—Habla usted como si fuera el decano de los empedernidos. 
EL VIAJERO.—Lo estoy más de lo que usted cree, más de lo que yo mismo 

pienso; pero no tanto que no quiera quitar a usted el más leve motivo de intran
quilidad, en cuanto me sea posible. Sepa usted, pues, que mi opinión será siempre 
favorabilísima a su exquisita cortesía, y al valor con que viaja usted sola. 

LA VIAJERA.—Bien veo que habla usted en broma; sólo así se comprende que, 
al viajar sola sin miedo, lo llame usted valor. No puedo creer que en España se 
necesite valor para hacer lo que en el extranjero he hecho mil veces, con la mayor 
sencillez del mundo, que es como lo hacen allí todas las mujeres. 

EL VIAJERO.—Tiene usted razón. Cierto que nuestra proverbial hidalguía es 
una figura retórica, el elogio protocolar que nos dirigen los extranjeros, cuando 
quieren hablar bien de nosotros. Pero también es verdad que la cortesía, la 
verdadera cortesía, la que es innata y cordial, la que no nace de la cohibición 
que en sociedad nos imponemos, en ningún país se encuentra mejor que en 
España. ¡Qué lástima que esté oscurecida por la incultura general en que vivimos! 
Apesar de que esa incultura, esa falta de perfección, de pulimento, suele gustarle 
a las mujeres. 

LA VIAJERA.—Si no me dice usted cómo... 
EL VIAJERO.—Verá usted. Ha viajado usted sola fuera de España, ¿acertaré a 

pintar sus impresiones de viaje? No me refiero a las impresiones del panorama... 
LA VIAJERA.—Comprendido. 
EL VIAJERO.—Quiero decir las impresiones puramente femeninas del ambiente 

que se cruza. En Rusia, en Alemania, en Inglaterra, hasta en Francia y en Italia 
misma, y no digo en América, la mujer se mueve libremente; eso será lo primero 
que haya usted notado: una sensación de libertad, muy grata, porque siempre 
nos es grato sentirnos libres. Pero a la mujer, esa libertad empieza, a poco, a 
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pesarla algo; digo yo que debe pesarla, si verdaderamente es mujer; porque la 
libertad femenina es, en este punto, injusta, porque es igualitaria. En el extranjero 
las mujeres son libres como los hombres; de ahí que en la corriente social, fuera 
de los remansos de la familia, de la amistad, de los salones, en medio de la 
multitud, sea tratada como hombre y abandonada a sí propia en los mil incidentes 
cotidianos de la vida callejera, de los viajes, de los quehaceres. Se mueve usted 
libremente, pero solitariamente, en la cortesía formal y como ritualista, de la 
indiferencia civilizada. Es usted una de tantas ovejas del rebano asexual, que se 
apiña para luchar con la vida, por la vida... 

LA VIAJERA.—Habla usted muy bien. 
EL VIAJERO.—¿De veras? Quizá sea usted feminista, quizá estime usted 

preferible la libertad igualitaria a todo privilegio más o menos rodeado de 
alabardas carceleras. 

LA VIAJERA.—Esa es la tendencia de la mujer moderna. 
EL VIAJERO.—SÍ, de la mujer médica, abogada, «bas bleu», cobradora de 

tranvías, y hasta quién sabe si moza de cuerda. 
LA VIAJERA (riendo).—Usted sí que no es feminista, por lo visto. 
EL VIAJERO.—Con toda mi alma, y pienso persuadirla a usted de ello. 
LA VIAJERA.—Sí, ya me supongo cual es su feminismo: un feminismo de 

madrigal. 
EL VIAJERO.—De madrigal moderno, en el cual, eliminadas todas las flores 

más o menos olorosas y sensuales del clásico madrigal, sólo queda una para 
formar el ramillete: el pensamiento. El verdadero pensamiento, que a las mujeres, 
a pesar de sus modernas tendencias, suele parecerles todavía inodoro e insus
tancial. Yo no creo que haya nada capaz de elevar tanto a la mujer, y al hombre 
mismo por consiguiente, como la mutualidad de pensamientos entre los dos 
sexos. Hasta ahora, las mujeres han sido nuestras fieles compañeras en todo lo 
bueno y en todo lo malo... 

LA VIAJERA.—Particularmente en todo lo malo. 
EL VIAJERO. —En todo lo perverso; menos en una sola cosa: en el pensar. Los 

hombres y las mujeres lo han hecho ya todo juntos... 
LA VIAJERA.—Todo. 
EL VIAJERO.—Todo, menos pensar, menos meditar hondamente, serena y 

apasionadamente, y comunicarnos después, del mismo modo, nuestros pensa
mientos. 

LA VIAJERA.—Verdad es, pero es que no solemos entendernos. 
EL VIAJERO.—Es que no queremos entendernos. Preferimos adorarnos... 
LA VIAJERA.—O aborrecernos. 
EL VIAJERO.—ES igual. Sin embargo, yo no creo que el placer sea placentero 

sin amor, y el amor no me parece amor sin mutuo conocimiento; ese conoci
miento no puede lograrse plenamente sin comunidad en el pensar. De manera 
que pensar en común es el complemento de la ternura, como la ternura no llega 
a su más pura intensidad sino cuando se piensa en común, lo cual no quiere 
decir que se piense lo mismo. Al contrario, de ese choque ideal que resultaría 
entre los sexos, espero yo la regeneración de la mente varonil, de la cultura 
humana, que hoy se sienten, como antes y como después, titubeantes, aviejadas, 
y sobre todo, semi estériles. Y ahí tiene usted cómo por el pensamiento, única 
flor del moderno madrigal, llego yo a restaurar al amor y a colocar a la mujer 
en su verdadero trono, un trono sin guardias de corps. Porque, créame usted, 
si la mujer moderna pide a gritos libertad, es porque ya no puede ser esclava, 
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porque el amor ha decaído y ya ni las jaulas doradas ni las floridas cadenas de 
antaño se le brindan. 

LA VIAJERA.—Es tanta la competencia... 
EL VIAJERO.—Y como ya no es moda el hogar y los hijos... 
LA VIAJERA.—Pues los adelantos de la industria y del comercio bastan para 

satisfacer al hombre. (Ríen juntos). 
EL BAJERO—Quedamos en que las sufragistas y feminizantes son las prole

tarias del amor. 
LA VIAJERA.—Sin prole. 
EL VIAJERO.—Sobre todo sin ternura, sin caricias. De ahí que, sola y libre en 

las costumbres y en la labor de vivir, quiera estarlo asimismo en la política y 
en la actividad económica, para conseguir las armas necesarias a esa labor y 
a la de hacerse sitio en dichas costumbres. Esto es justo, pero es malo; no puede 
ser peor. En ese afán, en esa lucha, las mujeres pueden ganar ventajas materiales, 
de esas que no han impedido a los hombres, que de antiguo las poseen, el caer 
en la desigualdad y la miseria, ni han limpiado el horizonte de arreboles 
revolucionarios; pero, en cambio, pierden antes, mucho antes, toda su feminidad, 
todas sus genuinas cualidades; nada tan verdadero como esta paráfrasis, de un 
dicho famoso: cada voto femenino, es un voto más y una mujer menos. La 
igualdad de los sexos, hecha de modo que se otorgue a las mujeres cuanto ha 
sido inventado y practicado por los hombres, nos llevaría a la anulación y muerte 
de lo eterno femenino, refundiría ambos sexos en una sola masa amorfa y neutra 
de canes famélicos y salvajes. ¡Bonita solución, por vida mía! Precisamente en 
el momento histórico en que más falta han hecho las mujeres; las mu-je-res... 

LA VIAJERA.—¿Me quiere usted decir en qué momento histórico han hecho 
menos falta las mu-je-res? 

EL VIAJERO.—En el momento en que interrumpen... ¡Usted perdone! Es una 
broma para sus bromas... 

LA VIAJERA.—¡No! Si me encanta que no se acoquine usted. 
EL VIAJERO.—Es usted muy amable. Pero no piense que lo que dije, lo dije a 

humo de pajas. Dígame usted sino: La moderna tendencia varonil, es, según 
hemos visto, la de prescindir de la mujer, como mujer íntegra; el hombre, que es 
un semi-ser cuya mitad complementaria es esa mujer íntegra, quiere completarse 
mecánicamente, del mismo modo casi como se completa para volar o para sondar 
los mares. S i la mujer le imita, medrado estaría el mundo, y medrada la obra de 
Dios, y medrados también, dígase lo que se quiera, la fecundidad y el interés de 
la existencia. 

LA VIAJERA.—Naturalmente. Si el cariño se tomara en un aparato de duchas 
¡qué aburrimiento! Menudo incremento iban a tomar las novelas, y los dramas 
de amor, y las películas tiernas... 

EL VIAJERO.—Si es que entonces había escritores, ni teatros, ni cines... 
LA VIAJERA.—Calle usted por Dios. Aún estamos muy lejos de eso. 
EL VIAJERO.—LO estamos a medias nada más. Cierto que una parte del mujerío 

mundial, a quien asusta la perspectiva que le he pintado a usted, se opone con 
todas sus fuerzas a ese hombrunamiento de las mujeres; pero se opone cayendo 
en el extremo contrario, y por horror de amarimacharse se ultra-feminizan, se 
convierten en muñeca de mimo y de capricho, en animalitos hiperestésicos y dejan 
también de ser mujeres para ser únicamente hembras, pero hembras excesiva
mente sexualizadas; y ya sabe usted que una excesiva sexualización conduce 
derechamente a la esterilidad y al vacío. 
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LA VIAJERA.—Me obliga usted a refugiarme en nuestra España... 
EL VIAJERO.—SÍ, aquí aún hay poco de todo eso. Vivimos siglos atrás, y ello 

tiene a veces sus compensaciones. Aún no está sola aquí la mujer, en el vivir 
cotidiano. 

LA VIAJERA.—Aunque se la deje sola casi siempre. 
EL VIAJERO.—Le queda todavía la compañía de los celos o la de la venganza, 

que no es la peor compañía. 
LA VIAJERA.—Suele ser la mejor a veces. 
EL VIAJERO.—De todos modos, no suele tener tiempo de dedicarse a las 

ciencias ni a las artes, y esa es, seguramente, una de las causas de nuestro 
apartamiento del conflicto. 

LA VIAJERA.—Se murmura que esta es la causa verdadera. 
EL VIAJERO.—NO. Yo creo que influye tambie'n, aunque le parezca a usted raro, 

la cordialidad de esa cortesía innata de que le hablaba a usted antes, y que se 
exterioriza con las mujeres particularmente. Esto nos lleva a tratar del tema que 
abordamos al principio: quedamos conformes en que en el extranjero se tiene 
para las mujeres solas, en la vida cotidiana, la más ceremoniosa indiferencia. 

LA VIAJERA.—A ratos, sin ceremonia. 
EL VIAJERO.—El caso es que los hombres se limitan a dejarlas que se com

pongan como puedan; pierden, pues, las mujeres una gran parte de su feminidad, 
por el hecho mismo de esa indiferencia galante. Nada de eso ocurre en España; 
aquí la mujer va siempre envuelta en un nimbo que le forma el acatamiento, 
reverencia y mimo de los varones; jamás se ven las mujeres perdidas aquí en la 
indiferencia pública: un ambiente cálido y cordial las sigue a todas partes. No 
niego que esto tenga sus peligros y hasta sus fealdades; no niego que esa adhesión 
que se rinde a la mujer llegue a veces a la importunidad, a la grosería, y sobre 
todo, que coarte el libre arbitrio mujeril. Pero eso proviene de un defecto nacional: 
el donjuanismo. 

LA VIAJERA.—De un defecto semi-nacional. Sea usted justo: las mujeres no 
podemos ser don Juanes. 

EL VIAJERO.—Perdón: contribuyen ustedes a que los haya; y España es la 
nación de los don Juanes, quizá, quizá por culpa de las mujeres. No me mire 
usted de ese modo; no quiero decir que cada español sea un conquistador y cada 
española una conquista. Ni muchísimo menos. Quiero decir lo siguiente: En 
España, siempre que un hombre se encuentra frente a una mujer, un solo pensa
miento le obsesiona: el agradar a ultranza, el parecer galán, bizarro, seductor, 
pillín, amable y deseable; todos sus esfuerzos, todas sus palabras y sus actos 
íenderán irremisiblemente a convencer a la mujer de todo eso, y él mismo 
no verá en ella más que un juez de sus encantos masculinos, juez a la vez 
juzgablc del mismo modo y por la misma causa. De ahí el floreo, el 
discreteo, el asedio; de ahí que la mujer tenga que añadir siempre a la 
cordialidad que la rodea, un vaho sensual que no la suelta nunca; de ahí que 
nuestra cortesía para con la mujer tenga mucho de cortejo; de ahí, en fin, que los 
sexos no abandonen nunca sus respectivas posiciones de batalla, que perma
nentemente se recelen y se combatan, se enlacen y desenlacen de la única 
manera posible: de una manera sexual y sensual, ¿Y qué mal hay en ello?, me 
pregunta usted. 

LA VIAJERA.—YO no he preguntado nada. 
EL VIAJERO.—¡Deje usted que me luzca! Me estropea usted mi efectos oratorios. 
LA VIAJERA.—¿SÍ? ¿Qué mal hay en ello? 
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EL VIAJERO.—¡Por Dios! 
LA VIAJERA.- NO, si digo en esos enlaces de que usted me hablaba. (Ríen 

ambos). 
EL VIAJERO.—Un mal muy grande, un mal que estorba esa colaboración 

espiritual que tanto he ponderado a usted, y en la cual me parece que se encierra 
la dignificación de la mujer, mujer, al mismo tiempo que el remozamiento de las 
concepciones varoniles. 

LA VIAJERA.—Efectivamente, el tiempo es oro, y gastar oro en colaboraciones 
espirituales... 

EL VIAJERO.—SÍ, somos, en esa materia sumamente prácticos; tan prácticos 
que, a fuerza de práctica, o nos animalizamos, o pensamos, con el filósofo, que 
los placeres son aquellas cosas sin las cuales merecería la pena de vivir. 

LA VIAJERA.—¿Padecía del estómago ese filósofo?.. 
EL VIAJERO.—No se esfuerce usted; lo estoy leyendo en sus ojos: nunca me 

hará usted creer que no ha sentido, como todo el mundo, el empacho o el 
estrago de las más alabadas felicidades del hombre, el desencanto de nuestras 
tierras de promisión. La voz universal le dice a usted: ese es el placer, esa es la 
dicha. Y corre usted a la dicha, al placer. Efectivamente, ese placeres dulce, esa 
dicha deleitosa y lisonjera; pero, más efectivamente aún, halla usted que esa 
dicha no puede ser toda la dicha, ni ese placer todo el placer, porque usted siente 
en su alma socavones inmensos, espacios vírgenes vacíos, que cada vez se 
encuentran más lejos de llenarse con toda la dicha y el placer conocido y 
decantado en el globo. Como dijo el poeta, la mujer (y el hombre y el universo), 
es, en este caso, sastre corto. 

«...pues siempre corta el placer 
estrecho para el deseo». 

Y un día cualquiera, en una de esas horas en que nuestro ser todo se recoge 
en la meditación, como el pájaro en su nido o como el sacerdote en su templo, 
siente usted la vanidad angustiosa de su vida, aunque esa vida haya sido la más 
florida y placentera. Al salir de una broma, de una orgía envidiable, esplendo
rosa, llena de cuantos atractivos morales e inmorales se puedan reunir, y al 
encontrarse de pronto en la serenidad de una noche estrellada, no hay corazón 
delicado y generoso que no se haya sentido anegado en añoranzas, y que no haya 
creido que el placer y la felicidad no son más que engañifas para matar el tiempo 
y, con el tiempo, la vida; que no se haya convencido de que malgasta el tesoro de 
vivir empleándole de esa manera, y para el caso, bromas y orgías son cuantos 
anhelos personales de dulzura y goce puedan inventarse. De ahí nostalgias, 
spleens, romanticismos y poemas; de ahí también, por otro camino, ascetismos, 
misticismos, religiones donde el simbolismo misterioso se enlaza con el amor. 
Maneras ambas, sumamente artísticas, bellísimas a veces, pero artificiales y 
anormales, de llenar esos vacíos del sentir, esos «vagues d'áme», como decimos 
ahora, y llenándolos de ese modo, bien nos demuestra la historia que llevan al 
paroxismo o a la estiriüzación, pero no a la vida plena, rítmica y fructuosa, 
ecuánime y feliz, de cuya serena armonía vemos tan bellos ejemplos en la plenitud 
gloriosa de la naturaleza. 

LA VIAJERA.—Muy bien, muy bien. 
EL VIAJERO.—¿Será ilusión mía creer que sólo el pensamiento, el pensamiento 

puro, sin interés, sin prejuicio, es lo que puede llenar esas lagunas neuróticas 
del alma? 
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LA VIAJERA.—¿Por qué? ¿Acaso los filósofos no han fracasado como los 
monjes y las bailarinas? El pensamiento engendra la duda, y ¿no es la duda un 
«vague d'áme> también? 

EL VIAJERO (riendo).—Muy bien, muy bien. Cierto, ciertísimo: el solo pensar 
aberra, como el sólo sentir estraga, y el no sentir ni pensar, sino vivir de 
sensaciones, animaliza. Pero de una harmonía entre todo eso, ¿no resultaría la 
norma verdadera del verdadero epicúreo? 

LA VIAJERA.—¿Pastel al canto? 
EL VIAJERO.—SÍ, pastel; ¿pues el pastel no es el ideal supremo? ¿Qué es la 

creación entera más que un vivo y eterno pastel? Por eso tengo yo esta fe mía 
en las mujeres, admirables pasteleras; por eso las necesito para arreglar el 
pastelito de nuestra vida firme, pura, digna y eficaz. Hablaba usted de la duda; 
para curarnos de la duda negra, de la duda giratoria, semejante al pollino que 
tira de un rosario de secos arcaduces, el cerebro femenino sería mano de santo. 
La mujer no duda nunca, y cuando duda, ni vacila, ni se detiene jamás. Las 
dudas son como las imperfecciones de un trabajo manual, que no deben detener 
al obrero. Yo tengo para mí que España, por ejemplo, no habrá de redimirse 
mientras nuestras mujeres no dejen de tirar de la manga a los hombres, cuando 
ellos sienten el pujo de una generosidad material o ideal, cuando se separan de 
ellas y abandonan el requiebro o la coyunda, no por el café o la cuchipanda, 
sino por un estímulo improductivo de pensamiento, o de puro corazón. Somos 
quizás el pueblo que más debe á sus mujeres; hoy, corroídos los hombres, sólo 
en las mujeres de España tengo fe; ¿qué falta para que fructique nuestro riquí
simo vivero de reinas y de santas, y nos dé modernas y modestas redentoras? 
Un poco de riego cerebral. A la mujer no se la considera en lo que es, en lo que 
vale, sinó en la cantidad y calidad, cubicadas a ojo de buen cubero, del placer 
que puede proporcionarnos. Así, el donjuanismo, ese priapismo moral que 
padecemos, contamina la gentileza de nuestra innata cortesía, y confina a la 
mujer española en un serrallo espiritual, que nos agosta las más bellas de sus 
cualidades. Arranquemos a la mujer de la tutela del viejo Sileno, démosla vida 
libre, vida propia, y habremos contribuido, con la redención de nuestra tierra, a 
la variedad y a la armonía del mundo... Pero noto que me exalto, lo cual es una 
falta imperdonable. 

LA VIAJERA.—ES una falla muy bonita. Yo adoro la exaltación. 
EL VIAJERO.—...Ajena. 
LA VIAJERA.—¡Hay tan pocas ocasiones de dar rienda suelta a la propia! 
EL VIAJERO.—ES verdad; somos unos monstruos: educamos a ustedes para 

la exaltación, y luego sólo se la permitimos graduada. 
LA VIAJERA.—¿Verdaderamente se toman ustedes el trabajo de educarnos... 

aunque sea para la exaltación? 
EL VIAJERO.—El trabajo no, de ningún modo; ¡buenos estamos para trabajos! 

El gusto, la diversión, ya es otra cosa. Por eso empleamos los métodos sociales: 
las costumbres, el ambiente, ese vaho de que le hablaba a usted, son nuestros 
procedimientos, que obran en globo y anónimamente. Pero dan superiores 
resultados; de la misma manera que la demanda de carne vacuna, verbigracia, 
ha hecho nacer esa ganadería en cuyo cultivo se llega a hacer del animal una 
bola carnosa, sepultando formas y atrofiando órganos y movimientos, asila 
demanda hombruna y el trato varonil han hecho de las mujeres, en gran parte, 
animalitos en los cuales todo, hasta el espíritu, hasta el corazón, hasta el pudor 
y la angelicalidad, son producios de placer, para el placer elaborados, destru-
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yendo en ellos toda tendencia al mero placer ajena. Son ustedes así, verdaderas 
obras de arte de adulteración; como las coliflores, los perrillos falderos, los 
contorsionistas... 

LA VIAJERA.—NO diga usted horrores, que me dan escalofríos. No me voy a 
atrever a mirarme a un espejo, por miedo a verme tan contrahecha como usted 
nos pinta. 

EL VIAJERO.—¿Y para qué ha de mirarse usted al espejo? 
LA VIAJERA.—¿Es elogio o burla? 
EL VIAJERO.—Ni lo uno ni lo otro: es simple filosofía. 
LA VIAJERA.—Pues crea usted que el espejo no es tan indispensable, que no 

concibo que existieran mujeres si antes no existían espejos. Nada puede susti
tuirlos; ni aún los ojos de un enamorado, pues aunque otra cosa digan los 
poetas, no hay modo de verse en ellos cómo nos cae el sombrero. 

EL VIAJERO.—Me callo; más que la teoría vale la práctica, y sus palabras 
rebosan experiencia. 

LA VIAJERA.-¡Jesús! No lo piense usted; hablaba por comparación de tamaños. 
EL VIAJERO.—Pues yo tengo con el espejo una antipatía personal. Me parece 

el rey de los embaucadores, de los mentirosos, el falso entre los falsos, el 
primero de los Don Juanes y el más pernicioso de todos, porque engaña con la 
verdad. 

LA VIAJERA.—Deliciosa esa paradoja; a ver, a ver, explíquemela usted. Las 
paradojas me gustan lo indecible, casi tanto como los acertijos. 

EL VIAJERO.—Pues verá usted: el espejo no es, como se ha dicho, un vil 
adulador, que entretiene y hechiza a las mujeres con sus falaces lisonjeos; es, 
al contrario, un hipnotizador que las fascina, y, por la fuerza de su mirada 
franca y brutal, las sugiere esas fatuas pasiones que las esclavizan y rinden a 
sus pies. 

LA VIAJERA.—Interesantísimo. 
EL VIAJERO.—Frío, insensible, con la ironía de lo indiferente, el espejo sólo 

refleja ante los ojos de usted meras y vagas formas. Ahora bien, la forma, 
como todo lo insustancial, no puede contentar a nadie; el que corre tras la 
forma, corre tras el viento. La imagen más seductora, el más puro perfil, la 
silueta más escultural, tienen para su dueña, mirados al espejo, algo que se echa 
de menos, cierto no se qué que falta, y que desconcierta las ansias de perfección 
hechicera. Así, para ocultar o suplir ese defecto, viene el pendiente, el penacho, 
el dije, el perifollo, el tatuaje, el disfraz; viene la moda, viene el dios Momo, 
neurótico y depravado, insaciable rebuscador de estimulantes sensaciones 
nuevas, el cual, en dulce alianza con el metódico y aurófago Mercurio, encar
nado en el honorable gremio de modistos, nos pone a la mujer hecha una 
máscara trágica. Trágica, sí señora; trágica, porque no puede haber espectáculo 
más desgarrador que la contemplación de la verdadera hermosura befada y 
desconocida, por quien debe a Dios la fortuna inefable de poseerla en sí misma. 
A mí me produce la impresión que sentiría un avaro, al ver que unos niños 
recortaban para jugar las figuras de los billetes de banco. ¿Se imagina usted a 
la Venus de Milo con tufos sobre la frente, ojeras y falda corta de campana? 

LA VIAJERA.—¡Qué ocurrencia! 
EL VIAJERO.—Pues no es esta la hermosura que más me duele ver en la picota. 

La belleza femenina es la más ideal de las bellezas, tiene una fuerza de excelsi
tud, de abstracción, de pureza, sólo igualada por las bellezas de lo inmenso: 
como el cielo, o de lo inefable: como la música. ¿No se ha fijado usted en que 
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para represenlar lo abstracto, para encarnar plástica y bellamente las ideas se 
toman siempre las formas de una mujer? En cada mujer hermosa que encontra
mos ¡cuántos pensamientos serenos y hermosos como ella parecen irradiar y 
difundirse! ¡Cuántas ideas felices y puras nos inspiraría! Pero ¿qué quiere usted 
que inspiren vestidas de clown? Vea usted una mujer cuya figura, firme, aca
bada, pletórica de armonía, parece concentrar en sí toda la hondura de la 
meditación, todo el fuego de la inteligencia; oiga usted su voz, tan desbordante 
de profundas melodías, como los chorros de una fuente; contemple usted sus 
ojos, que todo lo dicen y todo lo escuchan en infinita y deslumbradora comple
jidad de celestes abismos; note usted la majestad y cadencia de su pecho... 
¿Qué riquezas de idealidad y sentimiento, de excelsitud, de redención, encerra
rán el cerebro que mira por esos ojos, el corazón que late con esa eurythmia, el 
alma que se envuelve en tan divinizada materialidad?... Pues no señor, esa 
mujer, si piensa en alguna cosa, es en la seducción que sus formas corporales 
ejerzan en los sentidos del macho; a veces, su pensamiento no alcanza profun
didad tan remota: piensa sólo en el encanto inconcreto de ser linda, unánimemente 
linda, y de ver cotizada su lindeza. Ese cerebro, bajo los bucles y los moños, 
duerme como una marmota; el corazón, como el espejo, sólo las formas refleja, 
y todo ese dechado de perfecciones elevadoras y metafísicas, acaba en el revolcón 
de los sexos, como en todos los animales de la escala. 

LA VIAJERA.—¡Pobres mujeres! 
EL VIAJERO.—¡Y pobres hombres! (Pausa). 
LA VIAJERA.—El cariño, la maternidad son cosas muy hermosas. Pero ¿no es 

cierto que es mortificante para nuestro orgullo que los reyes de la creación, los 
semidioses, hayamos de perpetuarnos por los mismos métodos de los animales? 

EL VIAJERO.—NO es eso lo malo, sino que a esa labor de perpetuamiento 
efectivo o frustrado, viva supeditada la parte más bella del linaje humano, que ha 
sido creada para mucho más, para muchísimo más. 

LA VIAJERA.—Sí, sí; yo así lo creo. (Pausa). 
EL VIAJERO.—Si la mujer despertara al pensamiento ¡de cuántos males nos 

salvaría! El primero de todos ese: el amor, el amor de hecho, ese mendigo 
hambriento que pide piltrafas en todas las puertas, y jamás se sacia hasta que 
se hastía. 

LA VIAJERA.—Pero ya sabe usted que la Bella encantada, dormida en el castillo 
maléfico, no despertará nunca, si un príncipe encantador no penetra los bosques 
hasta encontrarla. 

EL VIAJERO.—El príncipe encantador... ¡Oh, quien lo fuera!.. Cruzaría los 
bosques, poblados de reptiles, y cuyo ambiente infestan malsanos aromas; 
mataría al dragón tras espantable lucha, y empapado en la sangre del monstruo, 
viscosa y negra, violaría el encantado camarín en donde la Hermosa hechizada 
rumia su eterno letargo. Allí sería el nudo de la frivolidad y de la superficie; allí, 
entre jaulas doradas llenas de pajarillos, entre búcaros coronados de flores 
orientales, entre músicos surtidores y espejos y pebeteros, en una irisada 
penumbra, dormiría sobre rasos la Bella encantada. El ruido de los pasos 
despertaría en el salón eco de susurrantes piropos... 

LA VIAJERA.—Parece que usted lo ha visto... 
EL VIAJERO.—Mejor aún, lo he soñado. El príncipe estaba horrible, manchado, 

jadeante, astroso. ¡Qué contraste el de su fiera catadura con las sutilidades y 
primores del camarín encantado! Sus pisadas ponían en los tapices rastros 
fangosos, los pajarillos enmudecían y aleteaban... sólo, a cada rumor, salía de 
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los rincones un eco múltiple que susurraba embriagadores galanteos. El príncipe, 
sorprendido, fascinado, dudó: la Hermosa dormía tan placenteramente, que el 
he'roe sintió el deseo de rendirse al encanto y dormir al lado de ella. Mas por 
algo era un héroe: su corazón sintió de pronto una inmensa sensación de vacío; 
bajo aquel derroche de filigranas y exquisiteces, le pareció presentir un abismo: 
el abismo de la vacuidad y de la atonía. Tambaleándose, se acercó a un ventanal 
y le abrió: un aire fresco y libre había despejado de vapores las alturas; apuntaba 
el alba; sobre el bosque silencioso, una estrella lucía con sereno y profundo 
fulgor... El príncipe encantador sintió oreársele el alma en aquella ráfaga de 
pureza y libertad; volvióse adentro, alegre, decidido, desencajó las jaulas, derribó 
los búcaros y los incensarios, desgajó los surtidores, quebró los espejos, y 
alzando del serrallesco tálamo a la Bella, humanizada al cabo, llevóla a contem
plar por la abierta ojiva el amanecer de la felicidad... 

LA VIAJERA.—¡Qué cuento más bonito! 
EL VIAJERO.—Precioso, pero sin acabar. 
LA VIAJERA.—¿Sin acabar? ¿Pues qué más quiere usted saber: cómo pusieron 

de nombre al primer chiquitín? Los pueblos felices no tienen historia. 
EL VIAJERO.—¡Cuán instructiva sería, sin embargo, la historia de la felicidad! 

¿Quién le dice a usted, por ejemplo, que la Hermosa no halló la broma pesada? 
¿Está usted segura de que el príncipe encantador y haraposo, y la aurora, y el 
lucero, y demás zarandajas novelescas y alegóricas le agradaran de pronto más 
que su deleitable sueño y su mágico «boudoir?» 

LA VIAJERA.—¡Por Dios! ¿Sería posible? 
EL VIAJERO.—El príncipe pudo darle encantos superiores a los que destruyó. 

El sentimiento de la belleza, acendrada y racionalmente cultivado en el alma ¿no 
habría de decirle más a la mujer que todos los requiebros y todos los cristales? 
Si lo hermoso le fuera conocido y entrañable, si en cada ocasión de la vida, en 
cada paisaje de la existencia su voluntad buscara todo el placer y el provecho 
moral que para el corazón y el pensamiento guardan todos ellos, ¿no acabaría 
por comprender y estimar su propia hermosura, y no aprendería a cultivarla y 
a darle realce y esplendor, de una manera mil veces más noble, más poderosa, 
más sana, que no por el disfraz y el embeleco? Sin espiritualidad, sin inteligencia, 
sin pura y digna poesía, no puede haber elegancia... Aprendizaje es este, sin 
embargo, que sólo puede emprender y rematar el cariño. 

LA VIAJERA.—¿Y el príncipe encantador no ha de saber inspirarle? 
EL VIAJERO.—Sus prendas no son de las que se cotizan hoy en esos merca

dos del amor. ¿Cuántas son las mujeres que puedan reconocerlas y apreciarlas? 
Piense usted, además, que su llegada es como un estallido de un obús... 

LA VIAJERA.—¡Jesús, no me hable usted de la guerra!... 
EL VIAJERO.—¿Por qué? La guerra... Quizás en el fondo de esa guerra, oculto 

en la nauseabunda cerrazón de gases asfixiadores, venga el príncipe hechicero 
que usted y yo invocamos, y que ha comenzado ya a romper lunas, jaulas, 
sedas... 

(Violento retumbe de plataformas, que se aleja a lo largo del tren; la marcha 
disminuye y se acaba; voces, luces.—¡Miranda!...—grita alguien junto al vagón, 
y el grito se va alejando, sin que se oiga ya lo que dice). 
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EL VIAJERO.—Señora, hemos llegado; es decir, he llegado. 
LA VIAJERA.—¡Ya! 
EL VIAJERO.—¡Ya! 
LA VIAJERA.—¿Se queda usted aquí? 
EL VIAJERO.—Sólo un instante, mientras tomo el tren de Cabezón. No acabaré 

de rodar tan pronto, no; estará usted bien lejos de acordarse de estos minutos 
de tren, y yo rodaré todavía... 

LA VIAJERA.—¿Va usted a dar la vuelta al mundo? 
EL VIAJERO.—Sí, hasta Constantinopla. 
LA VIAJERA.—¡Virgen, ni me atrevo a decirle a usted buen viaje! 
EL VIAJERO.—...Como yo a usted se lo digo. 
LA VIAJERA.—Como yo a usted se lo deseo. (Se estrechan las manos). 
EL VIAJERO.—Adiós, señora. 
LA VIAJERA.—Adiós. 

La viajera se asoma a la ventanilla; el trivial vaivén de la gente que cruza por 
los andenes, se le antoja anacrónico, incomprensible, incomprensibles y ana
crónicos las hablas y los trajes, en su triste vulgaridad. Con sorpresa y amar
gura, nota que una ilusión no sospechada se le va disolviendo en la prosa de 
aquella parada de tren.—¿Es posible que sea yo tan niña aún?—se pregunta-y 
mientras tanto, su imaginación piérdese evocando el séquito de un príncipe 
encantador que, por caminos de ensueño, marcha hacia Constantinopla, para 
sacar de su harem a la Bella encantada, que duerme en él, tras los ponzoñosos 
bosques, en la rosca del dragón de siete cabezas, desde hace ya veinte centurias... 

De pronto, la viajera se quita de la ventana, y recorre el pasillo toda estreme
cida: acaba de acordarse de los submarinos... 

ALFREDO NISTAL 
León, mayo de 1916. 
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Il-y-a peut-étre entre eux un peti 
drame, un des ees petits drames de 
menage qu'on soupgonne, qu'on ne 
connaít jamáis bien, mais qu'on devine 
á peu-prés. 

Guy de Maupassaní .—L'Inut i le 
B e a u f é , III, p. 36. 

A las once de la mañana , cuando las sonoridades metálicas de la 
banda municipal comenzaban a estallar sobre el silencio de la arena 
dorada al sol , estaban siempre paseando por la playa los dos recién 
casados, que parecían más bien una pareja amorosa en los primeros 
días de relaciones. Y sin embargo, estaban casados y bien casados, 
como Dios manda, con la bendición del cura y todos los requisitos de 
la ceremonia, 

Pero se hablaban tan poco y con tal despego que cualquiera diría que 
no había confianza entre ellos, qüc se eran mutuamente indiferentes... 

Aquella mañana llegaron antes que de costumbre y se acomodaron 
en las sillas de paja que estaban colocadas a lo largo de la galería del 
Balneario L a Cantábr ica . . . E n la sala de baile cuyas ventanas daban a 
la galería, un piano tocaba un sentimental vals francés, un vals que ya 
han cantado todas las niñas de provincia española y que tiene román
ticas palabras: 

Non, tu ne sauras jamáis 
oh! loi qu'aujourd'hui j'adore... 

A Ricardo esto le daba tal emoción de Par ís y de unos amores que allí 
tuvo, que cada vez que lo oía, no podía menos de transmitir sin querer su 
impresión a Palmira.. . Aquella música le crispaba los nervios, le exaltaba 
de una manera aguda y morbosa, haciéndole recordar las noches de 
París , a lo largo de los bulevares repletos de una multitud cosmopolita, 
las excursiones a Enghien-les-Bains, el lindo casino de verano, tendido 
sobre el lago donde los elegantes ricos de Par ís se dejaban el dinero en 
los p'tits chevaux v en la ruleta... 
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Cuando el iba con sü amante francesa allá, casi siempre el piano de 
la sala de baile, interpretaba, en medio de la noche clara y estrellada, 
ese vals, ese vals ardiente y torturante que le traía ahora a Ricardo, 
amortecido en la tristeza lluviosa de esta orilla cantábrica, la visión de 
mujeres esplendorosas, flores superiores de civilización latina, felices 
y elegantes, con los ojos agrandados por las ojeras, enjoyadas, con 
escotes tentadores y aurinas irisaciones en los cabellos... 

Ricardo recordaba las madrugadas libertinas de Pa r í s , la vuelta de 
Enghien en el tren-tranvía que conduce al Balneario o en taxis rápidos 
y trepidantes. 

Y o miraba entretanto a Palmira, siempre elegante bajo la pompa de 
sus grandes sombreros, con su traje blanco plisado que le moldeaba 
las formas bonitas: los senos vibrantes, menudos y eréctiles, las caderas 
finas que no eran rotundas caderas de maternidad, sino caderas finas de 
virgen o de esposa estéril; los brazos rosados t ransparentándose por la 
blusa clara y fina... El la me miraba también en silencio, acariciándome con 
la mirada, una mirada que penetraba como un acero alma adentro, que 
hacía daño, que daba la impresión de Una perforación suave y volup
tuosa... Luego quedaba largo rato pensativa, mirando al mar, como 
meditando... 

—¡Espléndido día, está hoy!—dije yo por decir algo. 
—Hermosísimo—dijo Ricardo.—No apetece ir a casa a comer. C o m a 

mos en el Balneario frente al mar. 
—¡Magnífica idea!—dijo Palmira gozosa, batiendo palmas de alegría. 
—¡Estupendo! Y o me doy por invitado—agregué. 
—¡No faltaba más!—añadió Ricardo—tú te quedas con nosotros... 
—¡Oh, sí, se queda, se queda usted con nosotros!—dijo Palmira, y 

me dirigió una mirada intensa. 

II 

lí is the green ey'd monster, which 
debt mock the weat is feed on. . 

Shakespeare.—OTHELLO, acto iv. 

Es t ábamos comiendo en el Balneario, frente al mar, a la hora clara 
y alegre del mediodía, cuando los manteles blancos sobre las mesitas 
cubiertas de flores rojas y amarillas dan a la larga y encristalada galería 
de L a Cantábrica un ambiente cosmopolita. 

Una orquesta de pseudo-z íngaros interpretaba con retumbante 
sonoridad un vals arcaico que emocionó a nuestros abuelos en los 
jardines del Buen Retiro: el vals de la ópera bufa L a filie de Madame 
Angot.. . 

A l rumor del vals trémulo y anticuado mezclábase la salvaje polifo-
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nía de las olas, concierto ruidoso e inacabable, que a esa hora de 
marea alta bullía con más fiero estrépito entre los postes de hierro que 
sostienen el Balneario, rompiendo en el acantilado que bordea la calle 
de Anselmo Duro. 

Un momento la orquesta calló y se oyeron claras y distintas nues
tras voces en el silencio de la galería. E s t á b a m o s los tres, como en los 
clásicos dramas, el marido, ella y yo. . . y es tábamos serenos, incons
cientes del peligro, como la dignidad tradicional exige. N i el marido se 
daba cuenta del ridículo, ni yo de la traición, ni ella del pecado... 

Después de hablar de varias cosas, la conversación derivó sin saber 
cómo, por no sé qué cruel ironía, hacia el escabroso tema del adulterio. 
Primeramente hablé yo de la libertad con que se educa a las mujeres 
extranjeras... 

—Las mujeres inglesas o francesas—hube de decir—son felices... 
A los dieciocho años , se las deja salir solas de su país , recorrer el 
mundo, cultivar sus inteligencias, almacenar cultura, adquirir experiencia 
de la vida... A los veinte a ñ o s están armadas para la lucha... Una pobre 
mujer española a los veinte años , y a los veinticinco también, es ün 
juguete, que cualquier bribón maneja a su antojo. 

—¡Oh, no digas eso, Fernando!—replicó el m a r i d o . - S i anda sola 
por el mundo, ¡a cosía de cuántos peligros y de cuántas abdicaciones lo 
hace!.. ¡A cuántas tentaciones tiene que sucumbir!.. 

—Vence todas las que quiere, y no sucumbe sino a las que quiere 
sucumbir—repuse. 

—Es verdad—agregó Palmira.—Yo en eso doy la razón a Fernando. 
Una mujer debe saber guardarse a s í misma, por su propio decoro, por 
su propia dignidad, y si no, no es mujer. 

—No, no es mujer—añadí—es una muñeca. Como desgraciadamente 
son casi todas nuestras compatriotas... ¡Muñequitas frágiles y pintadas 
que uno maneja como quiere, cuando se conocen sus resortes y su 
mecanismo!.. 

—Pero estas muñecas son más serias que las muñequitas caras de 
Francia y las muñecas sabias de Inglaterra—agregó él. 

—Porque el freno tradicional de la religión y los respetos humanos 
cohiben sus movimientos y abaten un poco su temperamento vehemente. 
Que sino, ¿qué sería de nosotros, pobres hombres de E s p a ñ a ? . . Las 
mujeres españolas no saben viajar, no se las arreglan solas por el 
mundo, no son dueñas de su voluntad... ¿Qué marido español dejaría 
sola a su mujer recorrer Europa?.. Pues el marido yankee, por ejemplo, 
deja venir sola a su mujer en viaje primaveral de recreo, si sus negocios 
no le permiten acompañar la . . . Y esta mujer atraviesa el viejo conti
nente y visita todos los music-halls de Par ís y pasea sola por las 
morunas calles de Sevilla. E s dueña de sí y nadie le falta al respeto 
que su misma soltura y su agilidad para vivir imponen. 

~ A pesar de todo—dijo Ricardo—más quiero ser marido español , 
con todas sus quiebras, que marido yankee. 
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—Tendría gracia que te quejaras tú. C o n una müjercita como la que 
t ienes. . .—exclamó Palmira mientras le pasaba, distraída y amorosa
mente, la mano por el hombro... 

La orquesta de falsos z íngaros—procedentes de los suburbios de 
Madrid y disfrazados con fracs rojos que les iban horriblemente mal a 
sus tipos de hombres descuidados y sin a l i ñ o - r e c o m e n z ó a tocar y 
ahora interpretaba Un soir a Madrid. 

Toda la melancolía de las tristes mujeres de provincia revivía en 
Palmira, que se sentía convivir con la música, un poco acariciada por 
el ruido del mar, la calinería del vals y el susurro de su falda que 
rozaba mis zapatos... ¡Oh, cómo se era feliz en esos momentos! Una 
mujer debiera vivir siempre así; sin inquietudes, sin s ín tomas de tra
gedia, sin remordimientos de conciencia!.. Comiendo en el restaurant 
elegante de un balneario; a un lado su marido, siempre bueno, car iñoso 
y dulce; y enfrente, el hombre que se ama, el que arrebata, el que se lleva 
el corazón en un delirio pasional... Sentir cerca el soplo de su aliento y 
verle en tan buena harmonía con el poseedor de su cuerpeciío y con
templar cómo no se miraban con odio, ni con recelo, ni siquiera con 
envidia... sino con amistad y hasta con ternura... ¿No había un placer 
especial. Un placer extraño e inédito, algo mórbido, en amarse entre 
tres, sutilmente, modernamente?.. ¡Y luego aquello le recordaba tanto 
muchas novelas francesas que ella había l e í d o - como aquella Madame 
Bovary , la pobre provincianita como ella, que soñaba con ün ba l mas
qué como ün ensueño de hadas, una féerie!.. 

¡Ah, la pobre Emma Bovary, cómo se parecía a ella, que tenía un 
corazón tan tierno!.. Había amado a León y a Rodolfo y luego a aquel 
tenor de ópera que la encantaba en el teatro de Rouen!.. Pues ella había 
tenido menos amantes; no había querido sino a aquel capitán de barco 
que naufragó luego en la goleta Leontine, junto a la Isla de Juan Fer
nández, y ahora a este escritor que, como ün diablillo sutil y taimado, 
se le colaba alma adentro, con sus lagoterías , sus frases tan bonitas... 
tan bonitas... como ella só lo las había oído en el teatro... 

Eran dos amores distintos, cada uno a su modo: el amor de la fuerza 
física y el culto de la virilidad que había encontrado en el capitán mer
cante y el respeto a la inteligencia y el culto de la espiritualidad en este 
muchachillo avispado y frivolo de Madrid. . . 

Mas por encima de estos amores estaba el deber y la voz paternal 
de la conciencia y el amor santo y puro de su marido, que era para ella 
como un padre... ¡Ah, sí! E r a lo primero de todo... su marido. Sin él 
¿qué sería de ella, pobre mariposa volandera? No ; era preciso respe
tarle siempre... y quererle... quererle a su manera. 

Ahora mismo, en este tan feliz instante de su vida, le estaba 
queriendo... Como decorado el mar inmenso y azul, ruidoso, t rémulo, 
cambiante, agitado y saltarín, con voz de niño, o bramador y medroso con 
trenos de profeta; y a su lado, sus dos amores... el amor casto y sólido, 
representado por su esposo, y el amor voluble y alegre de verano, 
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representado... por el otro. E l de su marido era un cariño profundo y 
dulce, muy callado, muy subter ráneo , que presidía su vida; el cariño al 
cual se volvía siempre, como a puerto de refugio; el otro era un 
cariño voluptuoso y pasajero, un verdadero amor de playa, para flirtear 
entre los pantalones blancos y las sombrillas multicolores, sobre la 
amarilla arena; un amor de arena, frágil y movedizo como ella; un amor 
de verano, que un viento trae y otro lleva... Pasada la tempestad de 
estío, quedaría de nuevo serenado el cielo, donde, como un Dios, reinaba 
su esposo. 

Y luego Ricardo era bueno, no podía adoptar actitudes t rágicas , se 
limitaría a hacerle una reprensión car iñosa , como un hermano mayor, 
si por azar descubriese sus amores... |Ouc feliz se podía ser estando 
en tan íntima harmonía , en tan cordial inteligencia, sin ofuscarse, sin 
perder la cabeza jamás! . . ¿ P a r a qué tener disgustos cuando se podía 
vivir en paz? 

ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO 
(Cont inuará) . 

Crónicas catalanas 
Un gran libro 

Tos place hoy en gran manera dedicar unas palabras a un interesan-
I ^ tísimo libro, cuyo comento intercalamos en estas crónicas en gracia 

a haber visto la luz en nuestra ciudad. 
Los exploradores españoles del siglo X V I , es el título de la obra, y 

bajo esc título reza en la portada el siguiente lema: «Vindicación de la 
acción colonizadora española en América>. Estas palabras eran ya ün 
halago y un acicate para emprender su lectura, aparte de que el nombre 
de su autor. Charles F . Lummis, uno de los prestigios norteamericanos, 
constituía una garant ía . 

Mucho y mucho se ha escrito en Norte America acerca de la coloni
zación española en el nuevo continente, y al parecer todo con el solo 
deliberado intento de echar paletadas de fango y de baldón sobre la 
memoria de nuestros antepasados. Fuera por desconocimiento de la 
verdad o por mala fe, siempre los escritores yanquis calificaron de 
sanguinaria y opresora la acción de los exploradores españoles . Aún 
algunos de los que trataban esta cuestión con mayor elevación de miras, 
—Ticknor, Prescott—no dejaron de incurrir en lamentables ofuscaciones. 
Hoy figura a la cabeza de los escritores que asientan sus trabajos sobre 
bases de verdad y justicia el autor del libro que nos ocupa. 

Mr. Charles F . Lummis es un sabio profesor norteamericano, cuya 
vida es un constante alarde de esfuerzos, de energías desplegadas con 
una voluntad férrea, verdaderamente asombrosa. 
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Digamos algo acerca de su vida. A los veintidós años se g raduó en 
la Universidad de Harvard. E n 1883 realizó una marcha a pie desde 
Ohio hasta California, recorriendo en ciento cuarenta y siete días 
cinco mil seiscientos cuarenta y dos kilómetros. A l siguiente día de su 
llegada, fué admitido como redactor del Da i l y Times de Los Angeles, y 
poco después logró ser uno de los propietarios del periódico. 

Habiendo sufrido un grave ataque de hemiplegia, se t ras ladó a 
Nuevo Méjico, y allí, tras cuatro años de constante método, logró repo
nerse. Durante ese tiempo vivió entre los indígenas, estudiando su vida 
y sus costumbres. 

C o n Mr. A . F . Baüdelier emprendió un viaje a Colorado, Tejas, 
California, Nuevo Méjico, Perú y Bolivia . Allí estudió cuanto se 
relaciona con la historia de los exploradores españoles . 

Ha fundado varios periódicos, sociedades, bibliotecas, y actualmente 
se ocupa en la formación de un Diccionario Enciclopédico que reúna 
todos los datos his tór icos, biográficos y arqueológicos referentes a 
América desde su descubrimiento hasta 1850. 

Reseñada someramente, esta es la vida de ese hombre singular, de 
tan claro talento y de tan sin igual voluntad. 

La gloriosa epopeya de los exploradores españoles , que durante una 
centuria de constantes, de inauditos esfuerzos, realizaron la más porten
tosa de las hazañas , arrancando, por as í decirlo, del imperio de las 
sombras el Nuevo Mundo, está brillante y sinceramente descrita en el 
libro de Mr. Lummis. 

Y aunque no reuniera esta historia otras apreciables condiciones, 
por el solo hecho de estar sinceramente escrita y reivindicarse en ella 
la acción en América de nuestros antepasados, merece ya por parte de 
los españoles singular atención. 

Desde Cristóbal Colón, Cor tés , Pizarro, Alvarado, Oñate , hasta los 
humildes misioneros y soldados, de cuyos hechos se tiene noticia, se 
hallan anotados en este libro, y ensalzados cual se merecen, los heroicos 
actos y las curiosís imas aventuras a t ravés de los inhospitalarios 
desiertos americanos, en la tenaz empresa de conquista y colonización. 

Como modelo entre los exploradores españoles cita el autor al con
quistador del Perú, Francisco Pizarro y todas las peripecias de esa 
singular conquista, la más grande y asombrosa de las efectuadas en 
Nuevo Mundo, relátanse en los capítulos que al porquerizo de Trujillo 
dedica el historiador. 

E s a nuestro juicio esta parte de la obra la más intensamente viva y 
la de mayor mérito. Mr . Lümmis, enamorado de la obra de Pizarro, 
canta su valor, loa sus talentos y sus virtudes y afirma ser el conquis
tador del Perú el más grande, el más heroico de los exploradores que 
vieron los siglos. 

Toda la obra de Mr . Lummis respira un ambiente de sinceridad; 
desprovisto de pasión juzga el profesor norteamericano los hechos con 
una imparcialidad digna de todo aplauso, y as í haciéndolo tiene que 
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resultar, cual resulta, la obra, una verdadera vindicación de las porten
tosas hazañas realizadas por aquella pléyade de héroes que del viejo 
solar hispano cruzaron los mares para llevar a la fecunda América la 
semilla de la civilización y de la fe. 

Prologa el libro un luminoso trabajo de don Rafael Altamira, y la 
versión castellana, muy notable, débese a la pluma de don Arturo C u y á s . 

La Biblioteca Cervantina Bonshoms 

E l día 30 de Abri l se inauguró en la Biblioteca de Catalunya del 
Instituí dEstudis catalans, la nueva sala que contiene la espléndida 
colección cervantina cedida por don Isidro Bonshoms. 

E n el pasado año y a fin de conmemorar el III centenario de la muerte 
de Cervantes, hizo donación el señor Bonshoms de esta biblioteca, 
mediante ciertas condiciones, entre las que figura la de la creación de un 
premio quinquenal bajo su nombre, y el cual se adjudicará por vez 
primera el día 23 de abril de 1921. 

La biblioteca donada cons idérase la mejor colección cervantina del 
mundo, expertamente recogida durante más de cuarenta años por el 
ilustre cervantista Bonshoms. Las más raras y valiosas ediciones 
hállanse en ella, y en libros de caballerías posee una sin igual riqueza. 

E l Instituí d 'Es íudis catalans ha dado con la creación de esta 
biblioteca y de este concurso una palpable prueba de lo equívoco de la 
afirmación de que sólo fines esclusivistas guían sus campañas culturales. 
Justo homenaje rendido al Príncipe de los Ingenios, al maestro del habla 
castellana, rendido precisamente en días en que niégase a la lengua 
catalana toda beligerancia y todo derecho. 

Otro donativo 

Nos referimos al efectuado por el Ministerio de Instrucción Pública 
francés, cediendo al Instifuí d'Estudis ca ía lans el fondo de libros que 
constituían la instalación de ciencia francesa en la Exposición Interna
cional de San Francisco de California. 

A petición del Insíiíuí el Gobierno francés accedió al regalo de tan 
rica colección, en la que se encierra cuanto ha producido la ciencia 
francesa en sus diversas y múltiples ramas. 

De ese donativo, verdaderamente espléndido y de incalculable labor, 
se ha efectuado una exposición en la Diputación de Barcelona, y a hacer 
entrega del mismo ha venido, en nombre del Gobierno de la nación vecina, 
Mr, Lucien Poincaré , acompañado de otras ilustres personalidades, 
habiéndose dado con tal oportunidad algunas conferencias por los 
académicos franceses. 
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Exposiciones 

Por no alargar excesivamente esta crónica dejamos de hablar pau
sadamente de algunas notables exposiciones celebradas últimamente en 
Barcelona. Figuran entre ellas la de Primavera, organizada por el Cír
culo Artístico, en la que exponían obras Ricardo Urgell, Anglada 
Camarasa, Santiago Rusiñol, julio Moisés , Luis Masriera y otros; la 
efectuada en la Galería Dalmau por los artistas rusos Charchonne y 
Grunhoff, de arte cubista; la del Sa ló de les Arts i els Artistes, con obras 
de Joaquín Sunycr, Mariano Andreu, Ricardo Canals, Ivo Pascual y 
Apa, y una muy bella exposición de Lucien Frank, pintor belga, maestro 
en impresionismo, con unas notas sobrias, s impáticas, de visiones de 
las ciudades nor teñas . 

Luis Q. MANEGAT 
Barcelona, Junio 1916. 

Anales del Teatro Españoí 
1686 

18 Febrero.—En la villa de la Torre de Es téban Ambroz, se repre
sentó ante S. M . la comedia E l ¡Rey don Alfonso de la mano horadada, 
para la que se escribió una loa que se conserva en la Biblioteca Nacional. 

15 Abrí!.—En Valencia empezó a actuar de nuevo la compañía del 
célebre Antonio Escamilla, siendo segunda dama Francisca de Medina, 
cuarta María Aguado, quinta Francisca Campanos, sexta María de 
Garcés ; segundo gracioso, Domingo Cano, y cuarto galán, Baltasar de 
Salas. 

19 Abril.—Falleció en Madrid el poeta don Antonio Sol ís y Rivade-
neira, sacerdote y abogado. Fué secretario del Virrey de Navarra y 
Valencia, Conde de Oropesa, secretario de S. M . , oficial de la secretar ía 
de Estado y cronista Mayor de Indias. Entre sus comedias figuran: 
L a g i l añi l la de Madrid, E l a lcázar del secreto. E l amor a l uso. Un bobo 
hace ciento. E l Doctor Carlino, Las amazonas, Euridice y Orfeo, y 
Triunfos de amor y fortuna. 

11 Julio.—A la edad de 30 años murió el poeta dramático D. Gaspar 
de Mercader y Cervellón, Conde de Bañul y de Cervellón, Barón de 
Oropesa, Sieteaguas, Macastre, Alborache, y Játiva. Mandó que se 
quemasen todas sus obras inéditas. 

10 Agosto.—La compañía de Juan Ruiz se presentó al público valen
ciano. Iban en ella las damas María de Medina (tercera) y Ana de 
Figueroa (cuarta) y los galanes Alejandro Guzmán (primero) y Félix 
Rodríguez (tercero). 
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1686 

Representó en Castel lón de la Plana la compañía de j ó se Verdugo, 
donde iba como cuarto galán Bartolomé de Vilches. 

(?) E l Deán y Cabildo de la Catedral de Zamora solicitaron «hacer 
á su cosía un tablado en las Casas de Comedias, debajo de los balco
nes donde las ve la ciudad, para que pudieran concurrir los Capitulares 
de la Santa Iglesia, que no tenían sitio acomodado ni más á propósi to 
para gozar de ellas.» E l ayuntamiento concedió el permiso por aquella 
vez, pero surgieron diferencias por solicitar igual gracia el Gremio de 
Caballeros hijos-dalgo. 

Murió en Madrid el poeta Manuel Freiré de Andrade, natural de 
Alhandrc (Portugal) y Caballero del hábito de Cristo. F u é sepultado en 
la Iglesia de Santa María. Escribió la comedia Verse y íenerse por 
muertos y los bailes E l Cojo y E l ciego amor verdadero. 

Actuó en Valencia la compañía de José Verdugo, figurando en ella 
María la Peregrina, José Verdugo y Mauricio de la Piña. 

1687 

23 M a r z o . — E l Cabildo de N . I. de la Novena nombró Mayordomo 
para el cuidado de la Virgen titular a la comedianta Jerónima de Olme
do, sirviendo por ella el cargo su sobrino Gaspar de Olmedo, y a 
María de Navas, sustituida por su hermano Juan de Navas. 

4 A g o s t o . — C o m e n z ó a representar en Valencia la compañía de 
Isidoro Ruano, llevando como tercera á su hija Margarita Ruano, como 
quinta dama a Antonia la Rosa, como barba a Fulgencio López, como 
segundo galán a Diego Antonio, como cuarto a Juan Francisco López. 

25 Agosto.—Para festejar los d ías de la Reina D.a María Luisa de 
Borbón, se representó en el Teatro del Buen Retiro la comedia: Los 
tres mayores imperios, e l Cielo, e l M a r y e l Abismo, que escribió 
D. Pablo de Polope y Valdés . 

1687 

E l Ayuntamiento de Zamora concedió una ayuda de 500 Reales a la 
compañía de Melchor de Torres, como en años anteriores la o torgó a 
las de Magdalena López, Alejandro Bautista y Esteban Espir . 
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La compañía de Antonio Arroyo estuvo en Jaén llevando como 
segunda dama a Francisca Correa, como quinta a Francisca Campa
nos, como segundo gracioso a Antonio de Arroyo, como segundo 
barba a Antonio Sánchez y a Alonso Talavera para papeles de por 
medio. 

Murió en Madrid en sus casas de la Puerta de Balnadú, el poeta 
dramático D. Juan de Cuero y Tapia. 

Nació en Lisboa el poeta Padre Manuel de Carvallo Ribero, hijo 
natural de Jorge Fernando Ribero. 

(?) E n el Monasterio de la Verónica de Murcia, tomó el hábito de 
religiosa descalza de San Francisco, la comedianta Agueda María, 
apodada la Condesica. Hizo segundas damas en la compañía de María 
Enríquez. Se desper tó su vocación escuchando un sermón a un fraile 
franciscano. 

Funcionó en Madrid la compañía de Agustín Manuel, teniendo como 
segundas damas a Juana Roldán y Agueda Francisca, y como sobresa-
lienta a Juana Cisneros. 

1688 

19 Abril.—En uno de los corrales de Valencia empezó la compañía 
de Manuel Angel. E n ella iban: Francisca Correa, mujer de Juan Anto
nio Pernia (segunda dama), María de Medina (tercera), Feliciana 
María (cuarta), Francisca Campanos, mujer de Juan de la Calle (quinta), 
Gabriela Velardc Figueroa (sexta), y como músico Cosme de la Rosa. 

12 Julio.—Fray Ignacio Ronce Vaca, Carmelita descalzo aprobó en 
Salamanca el libro: Discurso teológico sobre los teatros y comedias de 
este siglo, en que por todo género de autoridades, en especial de los 
Santos Padres de la Iglesia y Doctores Eclesiást icos y por principios 
sól idos de la Teología, se resuelva con claridad l a cuestión de s i es o 
no pecado grave e l ver comedias como se representan hoy en los Tea
tros de España . L o escribió e l P . Ignacio de Camargo, Lector de 
Teología en su Convento de Salamanca. 

Agosto.—Se publicó en Zaragoza el libro: L y r a Poét ica, que conte
nía las obras del Licenciado Vicente Sánchez , ya difunto. Este poeta 
nació en Zaragoza hacia el año 1642, estudió filosofía y teología. Sus 
Villancicos fueron muy celebrados y D. Juan de Austria le encargó 
algunos para cantarse delante de S . S . M . M . E l libro L y r a Poética, fué 
dedicado por el coleccionador a la monja del Convento de Sta. Inés, 
D.a Ursula de Aragón, hija del Duque de Villahermosa. Contenía dicho 
volumen algunas piezas dramát icas . 
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2 Septiembre—Empezó a trabajar en Valencia la compañía de 
Miguel de Castro. E n ella figuraban: Serafina Manuela, segunda dama; 
Micaela Fernández , tercera; Manuela Zabala, cuarta; Mariana Engracia 
(La Balonesa), sexta; Fernando Alonso, segundo gracioso, y Simón de 
Salazar, sexto galán. 

29 Septiembre. — E l maestro Juan de Palazol, jesuíta, aprobó el libro 
de su compañero , Ignacio de Camargo, Discurso teológico sobre los 
teatros y comedias de este siglo. 

1688 

E n las fiestas celebradas en Bórdala en honor de San Pedro Mártir, 
se representó una loa, escrita para ellas, que se conserva en la Biblioteca 
Nacional . 

En la casa del Virrey de Aragón, Príncipe de Esquilache, se celebró 
una Academia Poética, a la cual concurrieron los poetas dramát icos don 
Francisco del Cerro y don Vicente Sánchez . 

Representó en Valencia, la compañía de Manuel Angel, en la que 
iban Francisco de Fuentes, que hacía los vejetes; y Félix Rodríguez, los 
cuartos galanes. 

Trabajó en los corrales de Madrid, la compañía de Agustín Manuel, 
quien llevaba a Águeda Francisca, de segunda dama; a Margarita 
Ruano, de cuarta dama; y de quinta dama, a Josefa Román, mujer de 
Juan de León. 

1689 

3 Marzo.—En Cabildo de los Religiosos de San Juan de Dios de 
Málaga, se leyó el edicto de Roma, prohibiendo «que los Religiosos y 
Religiosas de estos Reinos, hagan representaciones espirituales ni 
profanas por sus personas, ni permitan se hagan por ninguna otra de 
fuera, de ningún estado y calidad que sea, ni los prelados, preladas y 
Superiores de los Conventos de estos Reinos les permitan, ni den licencia 
alguna, sopeña de excomunión mayor apostólica, con privación de voz 
activa y pasiva y oficios». 

11 Abril. —Se hizo por los frailes de San Juan de Dios de Málaga, 
inventario de sus bienes, y en el mismo se lee: 

C A S A D E C O M E D I A S 
Una casa de Comedias corriente para las representaciones. 
240 bancos grandes y pequeños . 
2 tinajas. 
1 tinajón. 
1 libro de obras del Cor ra l de Comedias. 
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20 Agosto.—Fray Luis Tinco de Morales, premonstratense, dio en 
Madrid su aprobación al primer tomo, que en el mismo año se publicó, 
de la colección de poes ías , loas y comedias de Sor Juana Inés de la Cruz . 

15 S c p í i c m p r e . - C o m e n z ó a trabajar en Valencia la compañía de 
Esteban Vallespin, en la que iban Juana M . Ondano, segunda dama; 
Francisca Fernández , tercera dama; Ana de Figueroa, cuarta; Gabriela 
Velanda, quinta; Antonia la Rosa, sobresaliente; Estéban Olmedo, 
gracioso; Fulgencio López, barba; y Juan Antonio Herrero, arpista. 

1689 

Se representó a S S . M M . la comedia E l mayor triunfo de Julio Césa r 
y Batalla de Earsalia, original de don Francisco de Alcedo y Herrera. 

Se publicó en Salamanca, en 4.°, con 158 páginas , el libro Discurso 
teológico sobre los teatros y comedias de este siglo, por el P . Ignacio 
de Camargo. 

Nació en Lapas don Rosendo Matías de Saa, Capitán de Infantería, 
que escribió las comedias. E l amor m á s perseguido; Amor, victoria y 
valor; Los timbres de Portugal; Las Hechas de amor son celos; Desma
yos vencen amigos, y otras. 

Falleció en Granada el arpista Domingo García (a) Pertecilla, que 
en 1662 estuvo en la compañía de Carr i l lo . 

Se imprimió en Madrid, por Juan García Infanzón, el libro Inundación 
Castalida, de la poetisa dramática Sor Juana Inés de la Cruz . 

Se imprimió este año la comedia. E l mayor triunfo de Julio Césa r y 
Batalla de Earsalia, de don Francisco de Alcedo y Herrera. 

Falleció en Madrid Gabriela de Valdés, hija de T o m á s de Valdés y 
de Damiana Arias de Peñafiel. C a s ó con el autor Juan Francisco Saelices 
y después con Antonio de Borja. 

NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR 
Académico C. de la Real de la Historia 

( Continuará) 


