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Palacios y casas señoriales de Valladolid 

LA CASA DE LAS ALDABAS 1 

(CONCLUSIÓN) 

I I I 

En efecto, nada hicieron los escritores e historiadores de la ciudad por bus­
car el origen de las aldabas en la casa de D. Rodrigo Calderón. En la 
edición de la Historia de Anlolínez de Burgos, solamente veo una vez 

citada la casa con el calificativo de las aldabas 2. Dijo el historiador, refiriéndose 
al convento de Portacoeli: «Compró este patronato Don Rodrigo Calderón,.... 
y mudó su iglesia á la calle de Teresa Gil, levantándola desde sus cimientos, 
arrimada á sus casas que llaman de las aldabas.* El benemérito Fr. Matías de 
Sobremonte en su Historia inédita del convento de San Francisco, al tratar de 
la capilla de la Cruz en el claustro, copia de un ejemplar manuscrito de la 
Historia de Antolínez: «La capilla es de los caballeros Santistebanes cuias 
casas fueron en la calle de Teresa Gil que llaman de las aldauas.» Sin embargo, 
la Historia impresa, en la parte correspondiente 3, dice: «La capilla... es de los 
caballeros Santisteban, cuyas casas fueron en la calle de Teresa Gil, en el 
mismo sitio que hoy ocupa la iglesia de Portacceli.» De todos modos, como 
Antolínez escribió después de la muerte de Don Rodrigo, nadie supondría que 
quisiera referir el título de las aldabas de la casa a época anterior al favorito. 
Remachó el clavo y nos desorientó de todo punto Sangrador, que al contar 
cómo fué prendido Don Rodrigo, en 1619 en su palacio, pone por nota 5: «Se 
conoce hoy este palacio con la denominación de casa de las Aldabas en la 
calle de Teresa Gil»; lo que parece indicar que entonces, en su época, era 
cuando se la titulaba de tal modo, como si antes no lo hubiera dicho Antolínez, 
y hasta el diarista Ventura Pérez, que en 15 de Enero de 1769 expresó «que 
murió el conde de Canillas en la casa de las Aldabas». 

1 Véase el número 1*. 
'¿ Página 878. 
3 Página 261. 
4 En la noche del 20 de febrero. 
5 I l U t de Vallad. , t. I , p. 472. 
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Por eso se afirmaba y se relacionaba ese mulliple signo de las aldabas al fin 
desastroso de Don Rodrigo, y por eso vi yo en ellas una señal nada agradable 
y que me repugnaba, algo así como «el mascarón de la Plaza>, que recordaba 
otro afrentoso suplicio. 

Así es que mi sorpresa no tuvo límites cuando repasando, para otro objeto, 
el libro de actas del Ayuntamiento correspondiente al 12 de enero de 1605, me 
encontré con un acuerdo en el que se decía que el corregidor Don Diego Sar­
miento de Acuña, pedía a la ciudad, en nombre de Don Rodrigo Calderón, dos 
pajas de agua, «atento que las casas de las aldabas heran suyas» y el viaje de 
aguas de Argales se había de conducir por delante de las puertas de sus casas, 
acordando el concejo que «quando las fuentes de argales se írujesen y con el 
hedificio y fabrica que della se hiciese pasase el agua por delante de las casas 
de las aldauas que son del dho señor don rrodrigo como señor de las dhas ca-
sas>, pueda tomar éste y meterlas en su casa las dos pajas de agua pedidas, 
concesión que subsistiría «por todo el tiempo que la dha casa de las aldauas 
fuese suya y de sus hixos y erederos y descendientes», cesando ese beneficio y 
pasando al Ayuntamiento en caso de venta, donación o enajenación de la casa a 
tercer poseedor. Este feliz hallazgo se lo comuniqué, como he dicho, a Don José 
Martí; quien 1 registrando más detenidamente los libros de actas, encontró en la 
del 25 de julio de 1618 la confirmación de tal concesión hecha por c! rey en cédula 
de 7 del mismo mes, en la cual se cita, dirigiéndose a Don Rodrigo, «la cassa 
que tenéis de las aldauas en la dha ciudad», así como en la del día 12 de enero 
de 1622 para que en nombre de Valladolid se tome posesión de esas aguas cedi­
das «atento [que] por los ss.c del conss.0 de la Junta de los negocios del marques 
de Siete yglesias esta mandado restituir a la ciudad el agua de la fuente de arga­
les q esta en las casas del dho marq.3 y monasterio de portaceli» 2. 

El hallazgo de la primera noticia llenó de satisfacción a Martí, que tenía 
aquélla olvidada, como me llenó a mí que se la daba: la casa de las Aldabas 
era así llamada nada menos que en 1605, y aún en 1601 puede añadirse, cuando 
ardía Valladolid en fiestas; las aldabas, no podían referirse de modo alguno ai 
final siniestro de Don Rodrigo, eran anteriores. ¿Qué significación pudieran 
tener? Martí, con gran perseverancia, llegó al origen de ese signo, aunque con 
cierta timidez lo diga. 

Pero iré por partes, aunque se alargue la paciencia. 

1 Ya h a b í a citado por segunda vez la casa de las Aldabas, v tampoco r e c o r d ó el hecho 
Esentura de donación del convento e iglesia de Portaceli a las monjas hecha por Don Francisco 
ca deron en nombre de su hijo Don Rodrig-o, otorgada el 7 mayo 1615 ante Tomás L ó p e z . (Martí, 
Estudio» , 615). 

. E l conv.ta a de permanecer perpetuara te en las casas e yg .» nueba que p." este efeto a edifi­
cado desde sus zimientos a su propia costa el dho marques de siete yg-.as hijo l i g í t l m o del dho S.T 
comendador mayor que son en la calle de teresa gil junto a las casas de las aldauas q.a son del 
mayorazgo... del dho marques. . . . 

Ĵ L̂T̂ i1?*.*™61*0* y 168 p u b l l c ó con 108 " ¿ m e r o s 3a, 61 y 7Ü de los a p é n d i c e s de su 
citado estudio. (So?, de la Soc. castellana de excusiones, t. I V , págs . 434, 682 y 556). 
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IV 

6 / 

Con rara unanimidad los historiadores locales parten todos de un mismo 
punto, y siguen a Antolínez de Burgos, en lo del nacimiento de Enrique IV. 
creyendo que la casa en que nació entró luego a formar el convento de Porlacoeli, 
y hasta señala alguno que a ella perteneció aquella puerta de arco apuntado y 
escudos que está en la calle de Teresa Gil, frente a la de Enrique IV. Y, sin 
embargo, se equivocaron todos. 

Por de pronto, Antolínez (pág. 127) escribió que el príncipe Don Enrique, 
hijo de Don Juan II y de su prima Dona María de Aragón, nació «en Valladolid 
en 5 de Enero, año de 1425, en las casas de Diego Sánchez de Valladolid, que 
son en la calle de Teresa Gil, cuyo sitio es el que hoy ocupa el convenio de 
Portacoeli.» Más adelante (pág. 261), al dar cuenta de la citada capilla de la 
Cruz, en el claustro del convento de San Francisco, da algunas noticias, 
brevísimas por cierto, sobre que Diego Sánchez Manuel de Valladolid, a seguida 
llamado Diego Sánchez de Valladolid y Santisteban, casado con Elvira Sánchez 
de Torquemada, fué patrono de la capilla, que poseyó luego Cristóbal de 
Santisteban, caballero del hábito de Santiago, comendador de Biezma, caba­
llerizo mayor de Carlos I y de su consejo de Estado, con su mujer Doña Isabel 
de Rivadeneira, hija del mariscal Bernardo de Rivadeneira, camarero de Don 
Enrique IV, comendador que en 1520 tuvo que sufrir, por leal a Carlos 1, las 
impertinencias de los comuneros que querían quemar sus casas de la calle de 
Teresa Gil, según cuentan los historiadores, casas en que se aposentaron los 
comuneros, según Fr. Prudencio de Sandoval en su Historia de Carlos 5.°. Dicha 
capilla la poseía en época de Antolínez, otro Don Cristóbal de Santisteban, del 
hábito de Calatrava, alférez de S. M. y caballerizo de la reina. 

Sangrador Vítores 1 escribió, del mismo modo, que «habitando la Reina 
Doña María las casas de Diego Sánchez, en la calle de Teresa Gil», dió a luz a 
Enrique IV, agregando en nota que «Estas casas son hoy el Convento de 
monjas de Porta Coeli», y añadió al tratar del convento 2 que «Para dar mayor 
extensión y desahogo al edificio agregó [Don Rodrigo] varias casas contiguas, 
é incluyó una gran parte de la casa de las Aldabas que era uno de sus palacios.» 

El eximio escritor mallorquín Quadrado 3, apuntó algo más al decir: «allí 
nació Enrique IV en la casa de Diego Sánchez, á la cual pertenece acaso el 
grande arco gótico tapiado cerca de Portaceli», duda o probabilidad que vuelve 
a sentar más firmemente (pág. 82): «Hay... junto á la iglesia de Portaceli un 
grande arco gótico tapiado que pertenece al convento: aquellas parece fueron 
las casas de Diego Sánchez...», si bien (pág. 169) «adquirido el patronato de 
aquél y haciéndolo cambiar de regla y de domicilio, lo había traído a su propia 
casa de las Aldabas en la calle de Teresa Gil, inaugurándolo con gran pompa 
en 1614.» 

El Manual histórico y descriptivo de VaHadoiid (págs. 32, 77 y 203); E l 
indicador... de González Moral (pág. 176); Ortega Rubio en la Hist. de Vallad., 
(1, 166) y en Los pueblos de la provincia... (1, 93 y 143), etc., todos repiten lo 
mismo: las casas de Diego Sánchez fueron convertidas en convento y por 

1 Uist. de Vallad., I, 244. 
2 Ob. cit, 11, 345. 
- Valladolid, Patencia y Zamora, 23, 
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aquella puerta gótica salió Enrique IV para ser bautizado en San Pablo, según 
E l indicador. . , . 

La tradición no puede ser más seguida por los escritores locales; mas se 
equivocaron. La casa del arco gótico frente a la calle de Enrique IV no fue en el 
siglo XV y principios, por lo menos, del siguiente, ni de Diego Sánchez ni de 
sus sucesores los Santisteban. Fué de la familia de Don Pedro de la Cerda y de 
su mujer Doña Marina del Castillo Zúñiga y Rcynoso, como ya de)e dicho en 
mi trabajo mencionado de La capilla de San Juan Bautista en la parroquia del 
Salvador. . 

Las casas de Diego Sánchez de Valladolid, donde nació Enrique IV, fueron 
las mismas que reedificadas se llamaron de las Aldabas y más tarde adquirió 
Don Rodrigo Calderón. 

La prueba está en los extractos que Martí hizo de los papeles del Archivo de 
la Real Academia de la Historia, cuya pista le facilitó Don León de Corral. 

V 

«Las casas de las Aldabas las fundó un criado del rey Don Fernando IV y 
en ellas nacieron Don Juan el II y Don Enrique IV>, decía una cita que copió 
Martí de un manuscrito del siglo XVI de la Academia de la Historia. Pero más 
valor que esa cita, que al fin equivoca el nacimiento de Don Juan II, pues nació 
en Toro, es el extracto que hace de los manuscritos de Salazar en lo referente 
al «linaje del apellido de Valladolid.» No he de copiar todos los dalos que anotó 
Martí, ni los parientes, y altos cargos que desempeñaron; seguiré la línea más 
directa y útil para ver la sucesión. 

El primero que figura es Fernán Sánchez de Valladolid y Tovar, privado 
por 1520 de Alfonso XI, notario mayor de Castilla, canciller mayor, del consejo 
de Alfonso XI y de Don Pedro I , embajador de éste en Roma y Francia; casó 
con Doña Catalina Manuel, descendiente de Don Fernando III el Santo. Fue el 
hijo mayor 

Garci Fernández de Valladolid; casó con Doña Juana de Figueroa; Don 
Pedro I hizo prender a Garci y a su hermano Fernán Fernández o Juan Sánchez 
y al día siguiente—era en 1360—les mandó matar en Valladolid. El mayor fué 

Diego Sánchez Manuel de Valladolid, contador mayor de Don Enrique III, 
casado con Elvira Sánchez de Torquemada; éste fué el poseedor de las casas 
donde nació Enrique IV; también lo dijo Salazar: «Diego Sánchez Manuel de 
Valladolid en cuias casas que eran en la calle de Teresa Gil de Valladolid siendo 
suyas nació el Rey D. Enrique el 4.°» Sucedió el hijo 

Pedro Sánchez de Valladolid, contador mayor de Don Juan II (vivía en 21 de 
enero de 1447), que casó con Doña Beatriz de Santisteban y Corral, y fué su hijo 
mayor 

Alonso de Valladolid. regidor de Valladolid por merced de Enrique IV y de 
los Reyes Católicos y contador mayor de éstos por cédula de 26 de abril de 1475. 
Caso con Doña Isabel Alvarez de Orozco y Toledo, y tuvieron por hijo mayor a 

Francisco de Valladolid y Santisteban, regidor de Valladolid por los mismos 
reyes que su padre en 1470 y 1484, comendador y caballero de Santiago, conta­
dor mayor de los Reyes Católicos. Fué su matrimonio con Doña María de To­
var, y el hijo mayor fué 



REVISTA CASTELLANA 

Cristóbal de Santisteban (1), caballero de Santiago en 1470, comendador de 
Viedma, regidor de Valladolid, caballerizo de Felipe I el 14 de julio de 1500 y de 
Carlos I en 22 de diciembre de 1518. Falleció en 1520. Casado con Doña Isabel 
de Rivadeneira, tuvo por hijo mayor a 

Alonso de Santisteban, casado con Doña Isabel López; murió en julio de 
1569, y fue su hijo único 

Don Cristóbal de Santisteban (11), regidor de Valladolid y gobernador electo 
de Aranjucz en 1592. Casó con Doña María Maldonado de Rivadeneira (1), su 
prima hermana (hija de Francisco de Santisteban, hijo éste de Cristóbal de San­
tisteban I y de Doña María Maldonado, duquesa del Infantado); fue el hijo mayor 

Don Alonso de Santis­
teban León y Manuel, que 
casado con Doña Cons­
tanza de Mella, tuvo por 
hijo mayor a 

Don Cristóbal de San­
tisteban (III) León, casado 
con su prima carnal Doña 
María Maldonado de Riva­
deneira (II) (hija de Fran­
cisco Manuel y Santis­
teban, segundogénito de 
D. Cristóbal de Santis­
teban II, y de Doña Cata­
lina Ordóñez de Bedoya), 
y tuvieron por hija a 

Doña Ana de Santiste­
ban Manuel y Valladolid, 
que se casó con su tío 
carnal Don Cristóbal de 
Santisteban (IV) Manuel 
y Valladolid (hermano de 
la madre de Doña Ana, 
la Doña María Maldonado 
de Rivadeneira II), gentil 
hombre dcS. M,, caballe­
rizo de la reina, del hábito 
de Calatrava y señor de la 
casa y varonía de Sánchez 
de Valladolid. 
la sucesión directa desde 

CASA DE LAS ALDABAS. -ÁNGULO DEL PATIO 
(Fot . J. Agapito.) 

He puesto toda esta enfadosa relación para ver 
Fernán Sánchez de Valladolid y Tovar, que era el criado del Rey Don Fernando 
IV, hasta D. Cristóbal de Santisteban IV, que fué el último de los descendientes 
de Fernán Sánchez, y en quien sucedieron «los Privilegios y Cédulas R.s ... que 
Posehe oi esta casa», la del linaje del apellido de Valladolid. 

Ya se ha repetido varias veces que el Diego Sánchez Manuel de Valladolid 
fué el amo de las casas del palacio de la calle de Teresa Gil en que nació Enri­
que IV. Al alojarse en él los reyes, habría de ser de importancia, y probablemente 
antes de adquirirle Fernán Sánchez, o siendo de él, le viviría la infanta de Portu­
gal Doña Teresa Gil, que desde tiempo inmemorial dió nombre a la calle. 
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En época de Alonso de Vaüadolid rzcihc otro honor el palacio. Copio a 
Martí, que lo transcribe de Salazar: «Cercana aún la memoria de que en las casas 
de su abuelo Diego, tuvo lugar el regio natalicio de D. Enrique, e'ste concedió en 
8 de Enero de 1469 «un previlcgio para ellas muy grande y muy onrrado de que 
por ninguna causa le fuesen echados huespedes en ellas y que todas las perso­
nas que se acogiesen a ellas por qualquier causas o delitos no les pudiesen sa­
car de ellas ningunas justicias... las quales casas están en la calle de Teresa Gil 
desta ciudad de Vallid.» El privilegio se confirmó despue's por el emperador Don 
Carlos en 29 de Julio de 1524». 

Ahora bien; de Don Cristóbal de Santisteban IV (que fué bautizado en 30 de 
octubre de 1597) «fueron las casas de las aldauas»; de su padre Don Francisco 
Manuel Santisteban, segundogénito de Don Cristóbal 11, se escribió «cuyas 
fueron las casas de las Aldauas en la calle de teresa gil»; Don Cristóbal de San­
tisteban II fué «señor de las cassas de las aldauas» y falleció en 1592. Luego las 
casas de las Aldabas fueron aquellas en que nació Enrique IV, y las aldabas 
significan... mejor es que lo diga Martí: 

«Nieto de Fernán era e! Diego Sánchez Manuel de Valladolid, en cuyas casas 
nació un infante que al reinar luego con nombre de Enrique IV, quiso honrar el 
edificio donde vino al mundo dándole un privilegio muy grande cual fué que 
todas las personas que se acogieran a esas casas por cualquier delito que 
hubiesen cometido, no pudiera prenderlas la justicia. ¿No es de suponer que 
entonces pusieran al exterior esas argollas o aldabas como signo emblemático 
del derecho de asilo á los que allí se acogieran? Muy lógico parece, y basta 
recordar la frase de agarrarse á buenas aldabas, que es tanto como valerse 
de un gran protectorado, para reconocer la exactitud del símbolo. Si Enrique IV 
quiso dar gran honor al prestado hogar donde naciera otorgándole un fuero 
tan extraordinario como es el derecho de asilo, conocido en lo eclesiástico, 
pero inusitado adaptado á lo civil, natural es que el suceso tuviera merecida 
resonancia, y Don Alonso de Valladolid, dueño entonces y señor de aquella 
casa, se apresurase a colocar en ella un signo exterior que lo demostrase, 
no habiendo ninguna señal, ninguna divisa más adecuada que aquella larga fila 
de aldabas puestas al alcance de las manos de los hombres, á las cuales 
pudieran agarrarse ó acogerse los que allí buscaban protección y amparo. 
Dilucidar este punto es de gran interés local; todos nos hemos preguntado con 
insistencia el significado de esas aldabas con cuyo nombre se conoce la casa 
desde hace siglos y nadie ha podido establecer la más ligera conjetura. La que 
presentamos ahora tiene tal fuerza que es de suponer no sea rebatida.> 

VI 

Esto se va haciendo largo, y tengo que extractar. 
Queda probado que la casa de las Aldabas fué donde nació Enrique IV en 

142o. Falta indicar que en dichas casas no se fundó el convento de Portacccli. 
Las casas de las Aldabas eran en 27 de abril de 1601 de Doña Mariana de 

Paz Cortés, señora que había heredado buen caudal, y de su marido Juan 
Bautista Gallo, regidor de Valladolid y depositario general de la ciudad y de 
la Chancillería i , cuyo matrimonio debió celebrarse por 1582. Gallo tuvo 

1 Encuentro a Juan Bautista Gallo como regidor de Valladolid desde 1648. Arch . del 
A\untamiento, Libro» dt acuerdos. 
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parlicipación en el banco de Cristóbal Rodríguez y Compañía, y como esta 
sociedad hizo quiebra, los acreedores querían cobrarse y embargaron los 
bienes de Juan Bautista Gallo. Doña Mariana solicitó en la fecha indicada la 
retención de su dote (14.000 ducados «y otros muchos bienes que se an vendido 
durante el matrimonio>) hasta ser pagada, «en las casas principales que el dho 
su marido y ella tienen... en la calle de teresa gil que se dize de las aldabas... y 
otras que se compraron de los testamentarios de doña ysabel de santisteban... 
y de todas las que salen a la calle de olleros...», dándose a Doña Mariana 
posesión por retención de dote el 17 de mayo de 1601 hasta 16.800 ducados, que 
importaban los bienes dótales, y otros 3.000 de arras que la prometió Gallo. 

La posesión se la dió el alguacil Mateo de Gamarra, y no deja de ser curiosa 
en algún particular, pues el alguacil «tomo por la mano a la dha doña mariana... 
y la metió en las dhas casas de las aldabas... y la dha doña mariana cortes se 
paseo por las dhas casas y zerro y abrió las puertas y echo fuera a los que 
dentro estañan en señal de la dha poss.on que las dhas casas tienen por linderos. 
Por la una p.te casas de a.0 de verdesoto y por la otra casas de dho Ju.0 bau.fa 
gallo que se compraron de los testamentarios de doña ysauel de santisteban»; 
siguió la posesión de las casas compradas a los testamentarios de Doña Isabel, 
que eran a la izquierda, donde ahora está la iglesia; y luego «la... de unas casas 
questan a las espaldas de las susodhas que salen a la calle de olleros (del 
Duque de la Victoria desde 1856) que todas se mandan juntas que heran quatro 
o zinco moradas y esta hecha yglesia en ellas y edificado un monest.0 q dicen 
funda y dota la dha doña mariana». 

No se sabe en qué fecha fueron compradas por el regidor Juan Bautista Gallo 
y su mujer las casas de las Aldabas a D. Cristóbal de Santisteban IV: pero si 
fueron suyas, como dijo un testigo en el proceso abierto para el hábito de Cala-
trava, hay que recordar que este señor nació en 1597, y los testamentarios de 
Doña Isabel de Santisteban les vendieron otras al matrimonio Gallo, señora la 
Doña Isabel que sería tía de D. Cristóbal. 

Lo cierto es que antes de 27 de abril de 1601 las casas de las Aldabas eran de 
Gallo y su mujer Doña Mariana, y que días después esta señora hace constar 
que en las casas de la calle de Olleros, a espaldas precisamente déla de las Alda­
bas y las procedentes del caudal de Doña Isabel, «esta hecha yglesia en ellas y 
edificado un monasterio,» que funda y dota por escritura de 19 de diciembre de 
1601, viuda ya de Gallo, regidor que falleció entre el 17 de mayo y el 19 de di­
ciembre, por consecuencia de los disgustos que le proporcionó la quiebra men­
cionada, aumentados con el tesón de su mujer por querer retener a todo trance 
la dote que aportó. 

La situación de Doña Mariana se complicó con los pleitos que la ponían los 
acreedores de su marido y decidió ceder a Don Rodrigo Calderón todo lo que 
poseía entre las calles de Teresa Gil y de Olleros. En 12 de enero de 1605 se decía 
en el Ayuntamiento que las casas de las Aldabas eran de Don Rodrigo, según el 
acuerdo que encontré en las actas del año, y la primera venta debió ser la de 
las casas de las Aldabas. Al ano siguiente, en 6 de octubre de 1606, ratifi­
cada por escritura de 22 de noviembre del mismo, cedía y traspasaba Doña 
Mariana al marques de Siete Iglesias, «las dichas casas e suelos y edificios en 
que... avia fundado (el monasterio) y el dr0 Perpetuo de su pattronazgo,» y por «la 
dha cession e de la casa en que estaua fundado el dho mon.0 e de una guerta a 
el anexo que fue de doña yssauel de santisteuan e de los edificios que en el hi^o 
e por ttres cassillas de la misma calle de olleros que en el yncorporo» y por los 
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ornamentos que había dado Doña Mariana, se obügó Don Rodrigo a darla 8.000 
ducados «en ziertos plazos.> 

Dueño Don Rodrigo de lodo, y previos los breves correspondientes, otorgó 
escritura en 2 de noviembre de 1609, en la que por de pronto se hace constar el 
cambio de hábito y reglas de las religiosas, que eran de San Francisco, por el 
de Santo Domingo, y en 1615, después del 29 de abril, se otorgan nuevas capitu­
laciones, de cuyo documento se desprende que ya entonces las religiosas vivían 
en el convento que en la calle de Teresa Gil, «junto a la casa de las aldau.as 
q.e son del mayorazgo de su ss.a del dho marques,> «a edificado desde sus zl-
mientos e principios a su propia costa el dho marques de siete yg.as », y entre 
otras cosas, como son tener entrada y tribuna desde las casas de las Aldabas a 
la iglesia, las casas y edificios viejos del monasterio, la huerta y todo lo que 
daba a la calle de Olleros había de quedar para Don Rodrigo y sus sucesores. 
Y, en efecto, ya hacía algún tiempo que las religiosas vivían en el nuevo con­
vento de la calle de Teresa Gil, por cuanto en 26 de octubre de 1614 a él se muda­
ron desde el viejo de la calle de Olleros, según Antolínez. 

Queda, pues, demostrado que el convento de Portacoeli no se edificó en las 
casas donde nació Enrique IV, que éste vino al mundo en la casa de las Alda­
bas, y que las aldabas señalaban un privilegio concedido a la casa, precisa­
mente por haber nacido en ellas el rey. 

Ya la cosa está clara de toda claridad, y ni se verá en las aldabas un signo 
de afrenta, ni se querrá decir que allí estuvo la Inquisición. 

VH 

El resumen histórico de la casa de las Aldabas puede, pues, sintetizarse de 
este modo. 

A principios del siglo XIV, o quizá a fines del XIII, funda la casa principal de 
la familia en la calle de Teresa Gil, y quizá viviera en ella esta infanta de Portu­
gal, Fernán Sánchez de Valladolid y Tovar, señor muy significado en las cortes 
de Alfonso XI y Pedro I , y criado de Fernando IV, casado con una descendiente 
de reyes. Sus sucesores, por línea directa, heredan por mayorazgo la casa pala­
cio, y siendo en 1425 de Diego Sánchez Manuel de Valladolid, nieto de aquél, 
nace en ella Enrique IV. Poseyéndola el nieto de Diego, Alonso de Valladolid. 
el 8 de enero de 1469, concede el mismo Enrique IV a la casa los privilegios de 
exención de huéspedes y de derecho de asilo, que se hace ostensible a las gentes 
con la colocación de las aldabas en la fachada. 

La casa iría a menos en su aspecto y vida y la familia seguía siendo rica y 
de las principales de Valladolid, y se reconstruye entre la época de Alonso de 
Valladolid y de su nieto Cristóbal de Santisíeban I , pues los caracteres que pre­
senta la parte antigua del patio pertenecen a fines del siglo XV o principios del 
siguiente. En éste, en 1520, estuvo amenazada de ser quemada por los comune­
ros en sus iras contra el leal al Emperador, Don Cristóbal de Sanlisteban, y 
en ella se alojaron los mismos comuneros. 

Sigue perteneciendo la casa, siempre en línea directa, a los primogénitos de 
la familia hasta Don Cristóbal de Santisíeban II, del que pasa a su segundogé­
nito Francisco Manuel y Santisíeban, y de este a su hijo Don Cristóbal de San­
tisíeban IV. 

Eníre ocíubre de 1597 y 27 de abril de 1601, si es que la casa perícneció a 
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Don Cristóbal IV, y sino antes, se vende a Juan Bautista Gallo y su mujer Doña 
Mariana de Paz Corte's, y esta señora la enajena antes de 12 de enero de 1605 a 
Don Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias y conde de la Oliva. 

Este desgraciado prócer, a la vez que hacía el nuevo convento para las reli­
giosas de Portacoeli, remoza la casa de las aldabas. En ella fué prendido, para 
no volverla a ver, en la noche del 20 de febrero de 1619, y aún un año después 
de la prisión, por orden del Licenciado Don Fernando Ramírez Fariña, juez de 
las causas y negocios de Don Rodrigo, se pagan obras hechas en la casa de las 
Aldabas: a Mateo de Escobar, ladrillo y teja (27 febr. 1620); a Jerónimo de 
Calabria, pintor, y Tomás de Vallejo, estofador, «para el dorado y pintura que 
hicieron en la sala de la cassa de la aldabas» (27 febr. 1620); a Juan Rodríguez, 
maestro de hacer ladrillos (2 marzo 1620), y a Marcos Fernández (4 mar. 1620) 
por 1.186 azulejos de Talavcra y 2.550 «que asimismo trajo>, y que también 
serían de Talavera. Se recordará que en la iglesia, convento y en la casa de las 
Aldabas hay azulejería talavereña. Diego de Praves fué el arquitecto de las 
obras, y terminadas de lodo punto, quizá no las viera Don Rodrigo, que a los 52 
meses de su prisión, el 21 de octubre de 1621, daba cuenta a Dios en la Plaza 
Mayor de Madrid de sus delitos o de sus desgracias. 

El cadáver del infortunado marques fué traído al convento, y allí, en clausura, 
en el coro bajo, al lado del Evangelio, próximo al nicho donde están las estatuas 
orantes de Don Rodrigo y su mujer Doña Inés de Vargas, se observa la caja que 
guarda los restos del «santo fundador», como me decía una religiosa en una de 
las dos visitas que he hecho al interior del convento, restos momificados que 
dejan ver perfectamente la sección que la afilada cuchilla del verdugo causó en 
el cuello del favorito. 

La casa de las Aldabas se confiscó, como otros muchos bienes del marqués, 
por resultado de la sentencia recaída; hasta el Ayuntamiento—que había pen­
sado regalar a su regidor Don Rodrigo Calderón la casa de Alonso de Verdesoto 
(la parte próxima al Colegio notarial), para que ensanchara la de las Aldabas, a 
cambio de gestiones que esperaba del marqués para el traslado de la Corte a 
Valladolid, en 1607-8,—restituyó en 12 de enero de 1622, a su uso común, el agua 
que, en épocas de lisonjas, había cedido a Don Rodrigo para su casa de las 
Aldabas. 

Sin embargo, el rey Felipe IV levantó la confiscación de algunos bienes, y 
entre otras cosas, se volvieron las casas de las Aldabas a la viuda Doña Inés de 
Vargas, haciéndose pública la concesión de S. M. en 20 de enero de 1625. Se 
vinculó la propiedad de aquéllas en el título de conde de la Oliva, vuelto a la 
familia, y siguió en él hasta que fué vendida la casa, por más de un concepto 
histórica, a mediados del siglo XIX, por el marqués de Siete Iglesias a Don 
Faustino Díaz de Barba, pasando y poseyéndola en la actualidad las nietas de 
este señor Doña Antonia y Doña Visitación Montes Díaz de Barba. 

Como ya dije, en mis tiempos de niño sirvió la sala principal de la casa de 
las Aldabas de salón de actos del Ateneo mercantil e industrial; luego se estable­
ció en ella, utilizando dicha sala, un círculo carlista; hoy existe allí otro federal. 
Lo peor será que un día las exigencias modernas decreten su derribo, y enton­
ces ¡adiós tradiciones e historia! Nadie se acordará de las aldabas características, 
de que allí nació Don Enrique IV, y que allí vivió el que, si tuvo orgullo, lo llevó 
hasta la horca, como expresa el dicho vulgar. 

JUAN ACAPITO V REVILLA 
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Divagación 

Camino por el mundo sin torpes ambiciones, 
sin que mi boca sienta sed de un botín sangriento, 
sin otra compañía que la de mis canciones 

ni otro ritmo en mi marcha que el de mi pensamiento. 
Oh, quien llegar pudiera a una paz absoluta, 
el cuerpo adormecido y el pobre barro inerte 
sobre la fresca tierra, en medio de la ruta 
que nos lleva al oscuro dominio de la muerte. 
Los sentidos cerrados a los ruidos del mundo, 
el alma ausente, lejos de las guijas del suelo, 
girando silenciosa por el azul profundo, 
dueña y señora, a un tiempo, de la curva del cielo. 
Ir por el aire rauda, dejar tras de sí huellas 
luminosas, de fuego, como una exhalación, 
pasar por los caminos que llevan las estrellas 
y escuchar de los mundos la lenta rotación. 

¿Dónde están las fronteras del reino de los cielos? 
¿Dónde el fin de esa inmensa celestial explanada 
en que acaban del alma los gigantescos vuelos 
al llegar a los límites sombríos de la nada? 
¿Dónde el fin de las altas e ingentes cresterías 
—diamantes sobre bloques inmensos de granito— 
que separan el mundo que existe de las frías 
playas de lo increado, cóncavas y vacías, 
donde rompen los mares sin se'r del infinito? 
¡Oh, placer, si pudiera sentirme muy pequeño, 
perdido en el vacío, ante la inmensidad..! 
¡Oh si calmar pudiera las ansias de este ensueño, 
de esta sed de infinito, de espacio, de verdad! 

Los tiempos son de lucha, lo se', pero yo gusto 
de dormir a la sombra del árbol de la vida. 
Ni mi espíritu es fuerte, ni mi brazo robusto, 
ni mi peto de acero, ni de hierro mi brida. 
Gusto ser cual los viejos pataches amarrados, 
las velas deshinchadas y el gobernalle roto, 
por las aguas verdosas del puerto acariciados, 
mientras salen los buques de los cascos blindados 
en busca de la gloria, hacia un lejano ignoto. 
Venga hacia mí el misterio de la muerte, señora 
de todo lo creado, cuya visión extraña 
no ha de causarme miedo. Te aguardo, segadora; 
mi altivo y fuerte cuello no teme tu guadaña. 
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En el puerto íe espero, ven hacia mí derecha, 
que el salir a encontrarte fuera un empeño vano. 
Aquí tienes mi pecho, en él clava tu flecha; 
trae tu carcaj provisto, pero no por mi mano. 

El viejo galgo 

Oh, viejo galgo conocido, 
el de la tienda del curtidor, 
que me contemplas distraído 

tumbado al pie del mostrador. 
¿Qué misteriosa melancolía 
hay en tus ojos somnolientos? 
¿Piensas, acaso, en la jauría 
con quien corriste, dando al viento 
la voz vibrante de tu alegría? 
¿Piensas en la amplia corralada 
donde los perros eran reyes 
entre las luces de la alborada 
y las esquilas de los bueyes? 
¿Suenas acaso con el monte 
—flor de tomillo y de romero—, 
o en la llanura de amplio horizonte 
donde calmaste tu ardor guerrero 
corriendo raudo por los rastrojos, 
de mi palabra dócil vasallo, 
sobre la liebre fijos los ojos 
y ante el galope de mi caballo? 
Días de caza, tentadores 
bajo la luz del mediodía; 
gritos alegres de cazadores, 
sudados potros corredores, 
roncos ladridos de la jauría... 
¿Cierras los ojos? ¿La pereza, 
que te hace esclavo, sumiso acatas 
mientras alargas tu cabeza 
y la colocas entre las patas? 
¿Qué triste sino te ha sujetado 
entre las pieles del curtidor? 
¿Qué mano aleve te ha esclavizado, 
oh, viejo galgo corredor? 
La tienda en sombra, la brusca mano 
que te acaricia todos los días; 
las arrastradas notas de un piano 
que evoca, lento, torpe y lejano, 
las olvidadas melodías. 
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Los mismos hombres, las mismas cosas 
viviendo siempre en derredor 
de la quietud donde reposas 
lumbado al pie del mostrador. 
¿Desde la sombra de tu olvido 
abres los ojos y a tu dueño, 
oh, galgo, miras agradecido? 
Por tus retinas pasa el ensueño 
de tu pasado, galgo español: 
sueñas que corres desvanecido 
un día tibio, de abril risueño 
por la llanura y bajo el sol. 

FRANCISCO DE COSSÍO 

Verso y prosa 

A lgunos secuaces españoles de Paul For í han hecho últimamente 
ensayos de composiciones poéticas escritas en prosa rítmica o 
en rima prosificada: productos mixtos, que sin sacudir las trabas 

del verso, presumen de independencia y libertad. 
Las razones que en pro de este artificio alegan sus cultivadores, son, 

de seguro, las en tales casos obligadas: que el verso coarta la soberana 
inspiración del poeta, constriñéndola en los estrechos límites del metro 
y de la rima;-que el someterse al tanto cuanto de las sí labas y de los 
consonantes es propio de espíritus mezquinos, no acostumbrados a 
tenderse en espacioso vuelo; que el verdadero genio irrumpe por todo, 
renovando las ideas y los procedimientos... 

Todo ello será muy cierto; mas tal vez por serlo constituye un 
argumento en contra de estos mismos innovadores. Si el artista, para 
desenvolver ampliamente sus facultades, necesita romper las ligaduras 
que le sujetan, ¿por que continúan ellos sometidos a las del ritmo o de 
la rima? ¿No tienen en la prosa un campo anchuroso y feracísimo, 
donde dar rienda suelta a su fantasía? 

Que puede haber poesía sin versificación, es cosa sabida aun por 
los estudiantes de Retórica. Alonso López Pinciano, que en su Filosofía 
Antigua Poética, por boca de Hugo, sostenía la conveniencia de supri­
mir el metro, hacía decir a Fadrique en otro lugar del mismo libro 
(epístola VI), que <el metro es la materia sujetiva en que la poética se 
sujeta (perfecta digo y verdadera), y todas las imitaciones en lenguaje 
y plática que carecen del metro tienen un no se qué menos de lo que les 
conviene. No d i g o — a ñ a d í a - q u e no hay poesía en prosa, mas digo que 
la fina siempre siguió el metro: y aunque hay algunos poemas buenos 
sin él, no tienen aquella perfección que con él tuvieran. > 
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Los versoübrístas franceses, dando un paso hacia la prosa rimada, 
no intentaron por ello buscar un sucedáneo al verso. Jules Laforgue, en 
las Fleurs de bonne volonté, y Gustave Kahn, en los Palais Nómades, 
procuraron dar más variedad, más flexibilidad al verso francés, aunque 
extremaran un poco los procedimientos. Cuando Vielé-Griffin, Moréas , 
Henri de Régnier, Verhaeren y otros se adhirieron a la reforma, no ya la 
libertad del verso, sino las libertades, fueron gradualmente en aumento. 

A decir verdad, la versificación clásica francesa, con sus exigencias 
y caprichos, justifica las innovaciones más que la nuestra. La alternativa 
obligatoria de rimas masculinas y femeninas; el rígido empleo de estro­
fas regulares e invariables; la minuciosa atención a los efectos buenos 
o malos del enjambement; el predominio absoluto del alejandrino y 
proscripción rigurosa de otras especies de versos, son cosas que 
realmente parecerían inexplicables en un arte métrica tan amplia y 
tolerante como la española . 

En muchos casos, sin embargo, los versos libres de los simbolistas 
franceses dejaron de ser tales para convertirse en una serie de líneas 
más o menos largas. No se contentaron con alterar la cesura—cosa ya 
amagada por los románticos,—ni tuvieron bastante con debilitar la 
acentuación y cambiar ad libiíum las s í labas en el verso y los versos 
en la estrofa, sino que a veces prescindieron del ritmo y de la rima. Tal 
en la siguiente estrofa del mismo Gustave Kahn: 

Ellcs, quand s'afflige en verticales qui se foncent le soleil 
Pourquoi seules? 

Pourpres banderoles 
Oü reürez-vous, vers que! fixe 

Vos muettes consolations? 
Étirements, affaissements, ó normes, 

Quelle flcur d'inconnu fane inutile aux reposoirs de nos soirs 
Oü frémit cí languit une atiente d'espérance vaine. 

Los versolibristas, mos t rándose paradójicos, dicen que el verso 
nunca es libre, porque siempre responde a las mociones de la sensibi­
lidad, aunque no responda a los preceptos de la métrica. «Si se trata de 
prácticas p rosód icas , - escribía Vielé-Griffin en un artículo de la revista 
¿'Zr/vrc/Ajg-e,—haremos observar a los causeurs demasiado estrechos 
que el verso Jamás es libre y se distingue precisamente por esto de la 
prosa (soluta oraí/'o C í e ) , ya que no hay verso sin esta condición 
rigurosa y precisa: que las palabras del poeta dispuestas en un orden 
rítmico y tipográfico preconcebido, no pueden cambiar libremente.» 

Los simbolistas franceses, y sus émulos en España , tienen, pues, la 
pretensión, que parece jactancia pueril, de haber acomodado el verso a 
la cabal expresión de los estados anímicos, de dar sensaciones, de ser, 
como dicen, más sugereníes. Pero la facultad de lograr todo eso no 
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consiste—¡menguada sería!—en dislocar los acentos y quebrantar el 
ritmo, sino en la fuerza expresiva e intensidad poética del que escribe. 
A fe que Garcilaso, por ejemplo, no usó de aquellos recursos para 
infundir en el verso sus afectos con una eficacia y vigor simpático que 
difícilmente superarán los modernos poetas. 

Paul Fort, a diferencia de los versolibristas, guarda respeto casi 
inalterable a la métrica clásica, elidiendo únicamente las sí labas mudas, 
y sustituyendo el consonante por el asonante cuando ello es preciso 
para no violentar el ritmo. Toda su reforma, fuera de esto, se reduce a 
escribir los versos en forma de prosa, de tal modo que fácilmente 
se restituyen a su propia disposición. Véase un ejemplo: 

Couché sur un gazon dont l'herbe est encoré chande de s'élre prélassée sous 
l'haleine du jour, oh! que je viderais, ce soir, avec amour, la coupe inmense ct 
bleue oü le firmament róde! 

Escribamos esto en renglones cortos, y nos encontraremos con 
una estrofa perfecta: 

Couché sur un gazon dont l'herbe est encoré chaude 
De s'étre prclasée sous l'haleine du jour. 
Oh! que je viderais, ce soir, avec amour, 
La coupe inmense eí bleue oü le firmament róde! 

«Cuanto a la forma—escribía Fort en el prefacio del Román de 
Louis XI,—he intentado marcar la superioridad del ritmo sobre el 
artificio de la prosodia.» Y añadía: «He buscado un estilo capaz de 
pasar, según el grado de emoción, de la prosa al verso y del verso a la 
prosa: la prosa rimada constituye la transición.. . La prosa, la prosa 
rimada, el verso, no son más que un solo instrumento graduado.» Hace 
un año , poco antes de estallar la guerra, publicó Fort Les Nocíurnes. 
most rándose consecuente con esta teoría, que había divulgado mediante 
las Ballades Frangaises; y bien s e r á copiar aquí una de las composi­
ciones insertas en aquel l ibro—¿a Veillée des Ruines,—para que pueda 
compararse con las que escriban los poetas españoles cultivadores 
de la prosa rimada: 

Tout au fond du ciel se fanail décembre, son beau dernicr jour triste eí silen-
cieux, puis le soir d'hiver mouruí dans ma chambre: j * y ctais seul un peu de fcu. 

enveloppé d'ombre á veiller les ruines des buches cendreuses de la cheminée. 
Ma lampe éclairait la chambre voisine. Dans mon réve erraiení toutes mes années. 

Encoré si je croyais en Dieu, pensais-je! Que ne me vaudraient point, auprés 
de Lui, mes revers, mes peines, ce haut front pali? Au dehors la nuit pálissait de 
neige. 

Ma lampe éclairait la chambre oü'mon lit mevoquait, lá-bas, cercueil et lin-
ceul. Prés d'un feu de cendre ici j'étais seul. Ceíte obscurité plaTt a ma mélancolie. 
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El versolibrismo y la prosa rimada dan a poca costa en el defecto 
común de no ser ni verso ni prosa. No debe presumirse que arraiguen 
en el campo literario, aunque, como novedad, hayan atraído la atención 
de claros ingenios. Eugenio de Castro, en Portugal, y Mario Peder-
neiras, en el Brasil, hicieron antes que nadie tentativas para llevar el 
verso libre a la poesía portuguesa; y si la vivaz fantasía del primero 
logró dar cierto encanto a sus ensayos, no se deben precisamente a la 
forma métrica: 

Na estrada passan ranchos. 
Ranchos alegres para a romaria... 
Chove oiro. 
Ao som dos alaúdes, as Virgens cantam... 
Nos pomares, 
As laranjeiras estao de branco, como as noivas... 
E as Virgens, cantando ao som dos alaúdes, 
Descem aos pomares 
E poem flores de laranjeira nos cabellos... 

Nuestros poetas modernos han mostrado una servil cuanto tardía 
imitación de los simbolistas franceses. El alejandrino, resucitado y 
usado moderadamente por los románt icos , ha pasado a predominar con 
una abrumadora monotonía. Alegan estos poetas que su alejandrino 
es más bello que el románt ico, por llevar los acentos en las s í labas 
tercera y décima, y no en la segunda y novena; pero tal acentuación, 
que Gonzalo de Berceo menudeó bastante, no es en realidad mejor ni 
peor que la otra, ni debe emplearse sistemática e invariablemente, so 
pena de establecer una imposición más tiránica que las mismas reglas 
clasicistas. Por de contado que los aludidos poetas hacen caso omiso 
de la cesura, como descoyuntan, sin razón que lo justifique, la acentua­
ción del endecasí labo. Y allí donde hay endecasí labos yámbicos, sáficos 
y anapést icos , y aun medios de darles mayor variedad, no se ve la 
precisión de usar extemporáneamente los provenzales o acentuados a 
inedias ni otros que producen pésimos resultados fonéticos. 

Todo esto tiene vistas al versolibrismo, como las tienen también las 
poesías , no muchas, que se han compuesto por aquel sistema. Varios 
poetas españoles y americanos —y manifiestamente, entre és tos , Rubén 
Darío, Chocano, Lugones, Ñervo y Jaimes Freyre,—han tanteado el 
terreno. En Rubén no son raros versos como estos de la Oda: 

A la sabia y divina Themis 
Colocaron las Parcas según Píndaro 
En un carro de oro para ir hacia el Olimpo. 
Que las tres viejas misteriosas 
Hayan parado en un momento 
El trabajo continuo de sus manos.. 
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Ni dejarán de encontrarse con frecuencia versos como estos de 
Gómez Jaime: 

Con la mente obscurecida por fatídicos recuerdos, 
triste, dolorida el alma, 
por el campo, teatro un día de terrífica matanza, 
vagaba. 
Allí donde la muerte, esa pantera hambreada 
de los bosques de la sombra, 
en el rebaño indefenso de la muchedumbre humana 
colmó su furor, 
las peladas osamentas por doquiera blanqueaban... 

José Santos Chocano tuvo un acierto innegable en la prosa rimada 
de E l verso futuro, bien que en ella no haga mangas y capirotes del 
ritmo y de la rima. Nadie, al leer los siguientes renglones, no obstante 
su disposición tipográfica, dejará de creer que lee versos y no prosa: 

Las luchas de la palabra con la idea—son las luchas del músculo con el ner­
vio:—salta el ritmo en chispazos—como toques de incendio,—cuando empieza 
la eterna batalla —del Numen con el Verso. 

¿Para quehacer jardines—de árboles enfilados y serios,—cual guiando la 
mano con que escribe—la Natura las páginas de sus bosques soberbios?—¿Para 
qué el artificio,—si lo espontáneo es bello?—Surja el ritmo en la estrofa como 
surje—en las nubes, en las olas, en los vientos,—en la gira orbital de los mun­
dos celestes,—en la curva solemne de las aves en vuelo,—en los monologantes 
excelsiores de los ríos,—en el galope alado de los huracanes negros... 

Después de esto no ha faltado en España quien siga más de cerca 
las huellas de Paul Fort. Debe creerse que estas mezclas híbridas, que 
hacen recordar el verso prosaico y la prosa poética de que hablaba 
Mesonero Romanos, tengan escasa aceptación. Una de dos: o la forma 
métrica realza la libre inspiración del poeta, o la merma y cohibe. En el 
primer caso conservemos el verso, enriqueciéndole cuanto sea posible; 
en el segundo, desterrémosle de una vez y sust i tuyámosle por la prosa. 
Todo menos introducir aquellos artificios, de los cuales Vcrlaine, voto 
de mayor excepción, habló así: «Qa n'est plus des vers, c est de la prose; 
quelquefois méme ce n'est que du charabia.» 

NARCISO ALONSO CORTÉS 
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Ojos negros 

Sus ojos he sentido, sus ojos me han mirado, 
negros como los cuervos que cruzan las llanuras, 
como el profundo abismo que esconde en sus negruras 

un extraño misterio por todos ignorado. 

Dosel de terciopelo, amantes le han brindado 
espléndidas pestañas, como su sombra oscuras, 
son trozos de la noche, nubes de las alturas 
que en un crisol divino el cielo ha condensado. 

Como el imán atrae los átomos de acero, 
me siento yo atraído, me siento prisionero 
y miro que mi alma también está rendida. 

No he de romper el lazo que me aprisiona fuerte, 
aunque tus ojos negros me lleven a la muerte, 
aunque tus ojos negros acaben con mi vida. 

Amistades!!! 

Viendo mi corazón soñé el ajeno, 
y pronto la ilusión quedó vencida, 
que son las amistades en la vida 

nubes que cruzan el azul sereno. 

AI cumplir como honrado y como bueno 
no pude hallar un alma agradecida, 
ni mano que me alzase en la caída, 
ni un solo corazón de piedad Heno. 

Fué mi propia esperanza mi adversario 
y con el torpe escepticismo en guerra 
atravesé el camino solitario. 

Hoy tan injusta soledad me aterra, 
y subo poco a poco mi Calvario, 
regando con mis lágrimas la tierra. 

NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR 
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Fernández y Compañía 
(FRAGMENTO DE NOVELA) 

L a s siguientes cuartillas pertenecen al manuscrito de una novela que duerme en mi carpeta 
hace ya doce a ñ o s : uno de esos manuscritos que comenzamos un dfa de entusiasmo y esperanza 
y abandonamos otro día de abatimiento y d e s i l u s i ó n . No se publicará nunca, probablemente, F e r ­
n á n d e z y C o m p a ñ í a . No debe publicarse. Cuando escribí lo que de ella tengo escrito acababa de 
darme un atracón de literatura naturalista; estaba obsesionado por el documento humano y por la 
narración minuciosa y prolija. Al hojear ahora el empolvado manuscrito he reido mucho ante un 
capítulo en que, con absoluta buena fe, describo un despacho, detalle por detalle, sin perdonar al 
lector... ni el frasco de la goma. Deliciosa muestra de aquella literatura de inventario, un día tan en 
boga, que bien pudiera figurar junto a la inolvidable S i n f o n í a de los quesos, o junto a aquello ¡tan 
gracioso! de Blasco Ibáñez, cuando nos describe, con toda seriedad, «un coc ido» h a b i é n d o n o s del 
«revolucionario chorizo» (i) 

Algo hay en F e r n á n d e z y C o m p a ñ í a que mi cariño quisiera conservar; no por lo que ello val­
ga, sino porque representa un tributo a mi muy amada Ribereda. E s lo que aquí transcribo. Acaso 
hoy, diciendo lo mismo que digo en esas pág inas , lo hubiera dicho de otro modo. No me permito 
alterar nada, sin embargo. Al exhumar ese capítulo descriptivo y presentarle, tal como se escr ib ió , 
al público, puedo decir como el personaje de E 9 a de Queiroz: ¡Así era yo... en 1903! 

Guiado por la experta mano de Jaime, el automóvil desembocó en la glorieta 
de la Paz. Villergas, al lado de su amigo, advertíale la dirección que debía 
tomar; en el estribo el chauffeur, encogido en humillante posición de 

esclavo a los pies de su amo, rozaba con su cabeza las rodillas de Jaime y 
mirábalo todo con ojos curiosos, avizores. 

—Comenzaremos por San Agustín —había dicho Claudio—. Una iglesia oji-
Aal del último período; no está lejos de aquí. 

Siguiendo una calle, recta y corta, el auto llegó a una ancha plaza desigual, y 
describiendo una rápida curva se detuvo ante la iglesia de San Agustín, 

Orgullo de Ribereda aquel templo presentaba en su florida fachada todas las 
bellezas y todos los defectos del goticismo en decadencia. Multiplicábanse los 
arquivollos de su ojiva hasta formar siete arcos decrecentes que parecían el 
arranque y boca de algún labrado túnel; ángeles adorantes, en perpetua genufle­
xión, guarnecían una de las aristas; reposaban en otra los Santos Padres; 
decoraban la tercera efigies de mártires e, interpoladas con la triple serie de 
figuras, veíanse guirnaldas de follaje. Servía todo de amparo al tímpano, prolija­
mente esculpido representando escenas de la vida de la Virgen —la Concepción, 
la Entrada en el templo, los Desposorios, la Anunciación, el Parto, Pcníecosíe's, 
el Tránsito;—en esbeltas columnillas los Apóstoles flanqueaban la puerta, divi­
dida en dos por una jamba, ante la cual un obispo, fundador de la iglesia, se 
alzaba en actitud de bendecir. Sobre la ojiva principal, protectora del relieve, 
descollaban otras dos gemelas que abrían atrevidas sus triples fojas dibujadas 
con ondulaciones de belleza sin par; representábase en cada trébol dos evange­
listas que, arbitrariamente ataviados con monacales hábitos, fingían escribir sus 
crónicas verídicas sobre atriles medioevales; alados guardianes velaban junto a 
los santos cronistas a cuyos pies se humillaban un águila, un león, un toro, una 
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paloma —las bestias emblemáticas. Las hojas centrales de los trifolios alarga­
ban sus vértices de modo prodigioso hasta convertirles en agujas rematadas en 
sutiles capiteles que parecía estaban en riesgo perenne de quebrarse, y entre 
ambos pináculos, acusado por un bocel maestro, abríase, como el redondo ojo 
de un cíclope, la lucerna velada por celosía de enmarañados hilillos de piedra 
que la cruzaban con una lela mágica, que diríase urdida por el laborar de cien 
arañas gigantescas. El floreado dosel de la lucerna era doble repisa que susten­
taba a Santa Mónica y al titular del templo. Labrada cornisa corría sobre las dos 
imágenes; el frontis triangular era campo de un escudo de armas tenido por ánge­
les, y remataba la primorosa obra una calada crestería, bella, delicada, aérea 
como labor de aguja. 

Estatuas incontables se enracimaban a un lado y otro de la fachada formando 
dos torres de imágenes, repisas y pináculos. Era un tropel confuso de estatuillas, 
una aglomeración de piedras esculpidas, una florescencia singular; embotábanse 
los vértices de los doseletes en las basas de las repisas superiores, y así se alza­
ban y alzaban unas sobre otras como en los equilibrios de un juglar; emergían 
doquier figuras diversas: aquí la barba luenga de un patriarca emparejaba con el 
rostro lampino de un efebo con alas; allí una mártir con palma y corona desco­
llaba junto a un magnate feudal; vírgenes y anacoretas, frailes de la orden agus-
tiniana, ángeles, guerreros, profetas se apiñaban en la orla magnífica sin que 
entre ellos hubiera otro vínculo que la probada santidad, e! gozar inefable y 
cierno. 

Mirábalo lodo Fernández muy atentamente, asestando sus prismáticos a una 
y otra parle de la fachada. Villergas, obsequioso, asesoraba a su amigo, 
indicándole las principales bellezas del monumento, apuntando también, por sj 
de ellas no se había percatado, cuáles eran sus máculas; explicándole cómo las 
ojivas no eran, según debieran, rasgadas en valiente elipse, sino que se achata­
ban tímidas, disimulando su bastardía con la exuberante flora de sus boceles 
primorosos. Así y todo, a él, a Villergas, gustábale muy mucho el monumento. 

—Mire usted; mire usted, Jaime—decía—. Parece un retablo ¿no es cierto? 
Un ara y un tabernáculo en lugar de la puerta; en el rosetón Ires lamparillas 
y queda convertida la fachada en el altar mayor de cualquier catedral, con 
privilegio y todo. 

Después llamó la atención de su acompañante hacia las labores que servían 
de fondo a estatuas y relieves: 

—Fíjese usted, y verá que no hay dos tracerías iguales. En aquella enjuta, la 
de la izquierda ¿se entera usted bien? el relleno es de tréboles de cuatro hojas 
en un plano... Pues en la otra, la de la derecha... mire usted... ojivas elipsoida­
les entrecruzadas y con los vértices opuestos. En el tímpano curvas en aspas 
formando un enrejado... ¡que no hay quien lo entienda!, y bajo el'cornisamento 
varas que se encorvan como báculos. 

Jaime, viajero persistente, habituado a verlo todo sin maravillarse, elogió 
como era debido aquella obra, arrebol de un arte moribundo: 

—¡Precioso!—dijo—¡Lástima que esté tan deteriorado! 
Villergas asintió:-Muy deteriorado, en efecto. Pero ¿cómo va a estar? Des­

amortizaron el convento, le convirtieron en cuartel. Véale usted ahí, al lado; y la 
iglesia durante mucho tiempo ha servido de pajar. Esta fachada ¡admirable, 
estupenda! ha sido predilecto trinquete de toda la chiquillería de Ribereda. 
¡Había que ver a los golfos que venían a buscar las sobras del rancho entre­
tener la espera peloteando lindamente estatuas y relieves! Y como los resaltes 
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de la fachada la quitaban condiciones de frontón, la pelota se cambió por guija­
rros; «apedrear los santos> era, cuando yo era niño, el deporte de moda entre 
los rapaces del hampa... y hasta entre los «señoritos»; ¡que a chicos bien vesti­
dos he visto yo esgrimiendo su honda contra la iglesia! jAsí ha quedado esto! 
Cuando se abrió otra vez al culto se pensó en restaurarla. ¡Imposible! ¡Si no 
hay estatua sana! 

Era verdad. Parecía el monumento lastimoso retablo de lisiados cuya vista 
movía a compasión. Brazos rotos, piernas tronchadas, rostros desnarigados, 
troncos acéfalos... de toda bárbara mutilación había muestra en la fachada de 
San Agustín. En los arquivoltos lloraban la pérdida de sus alas varios ángeles; 
un Santo Padre manco elevaba sus ojos al cielo y el cielo deparaba consuelo a 
su dolor haciéndole ver en la otra arista a Santa Apolonia con sus dos brazos 
segados desde el hombro; de los Apóstoles, que por la poca altura de sus basas 
presentaban soberbio blanco a los cantazos de los vándalos, pocos eran los 
que podían ser identificados; privado de su diestra el obispo fundador, enseñaba 
su muñón cambiada la bendición pastoral en amenaza; veíanse por todas partes 
negruzcas cortaduras granulentas que destacaban como heridas entre el oro 
suave de la fachada que el tiempo—gran estofador,—había esmaltado con su 
pátina. 

¿Dónde vamos ahora?—preguntó Jaime. 
—A la casa del Duque; Santo Domingo, si usted quiere; que los dos nombres 

damos por acá al edificio. Tome usted a la derecha. ¡Con cuidado! Por estos 
barrios no se puede correr como por el centro. 

Comenzaba allí la ciudad vieja. Levantábase el terreno en empinadas cuestas; 
estrechábase la rúa convirtiéndose en callejuela; guijas puntiagudas sustituían al 
asfalto y aparecía cada diez metros la rinconada misteriosa, el recoveco traidor, 
cómplice de asaltos... y de vuelcos. Por aquellas angosturas aventuróse el auto­
móvil, acometiendo los agrios repechos, saltando sobre el empedrado desigual, 
trepidando rudamente en los continuos baches, siguiendo un violento zig-zags, 
dócil al brazo de Jaime que a su vez obedecía las indicaciones de Villergas: 

—A la derecha... a la izquierda... todo seguido hasta aquella esquina ¡Cuidado 
con esta vuelta! ¡Bravo! ¡Conduce usted admirablemente!... Mire usted; esta era 
la judería. Aquí, al extremo de la calle, estaba la puerta; por la noche se cerraba 
y aquí quedaban los hebreos contando sus tesoros... Al llegar a esa casa pintada 
de verde tuerce usted... Pero, no; siga usted, siga —rectificó al punto. 

Había recordado que por allí había algo digno de que Jaime lo viera y 
admirara. 

—Siga usted, que antes de ir a Santo Domingo podemos entrar en un convento 
que hay escondido por estas callejuelas. Poco es lo que guarda, pero esto poco 
¡bueno de veras! Usted juzgará. Pero... conviene dejar aquí el ¿nz/o; medida de 
prudencia. No es que las calles sean más estrechas que las que llevamos reco­
rridas, no; a los guijarros del suelo no hay que temerles... Pero sí a los que 
pudieran venir por los aires. ¿Comprende usted? ¡Los autos gozan por aquí de 
pocas simpatías! 

Estaban en pleno barrio gitano. Descansando indolentes sobre las altas tra­
llas departían en una esquina varios chalanes; de sus sombreros de fieltro, an­
chos y mugrientos, se escapaban los negros tufos; vestían todos holgado pan­
talón de pana y recia pelliza de terciopelo o de astrakán, y en sus cuellos de 
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bronce se anudaban joyantes pañolitos floreados con el lazo a la nuca. Al 
pasar el automóvil miráronle con gesto desdeñoso: — ¡Pchs! ¡Onde etá un buen 
jaco!... 

Jaime y Claudio abandonaron el coche, y siguieron a pie por una estrecha 
calle. Las casas, de adobes, sin ventanas, tristes y misérrimas, se encerraban en 
hondas corraladas defendidas por bardas erizadas de clavos, raspaduras de vi­
drio, cascos de botellas. En las puertas, las gitanas se desentumecían, bebiendo 
ansiosas los rayos que filtraba entre la niebla el sol pálido de aquella mañana 
de invierno. El chiquillo, rey de las calles populares, ejercía su imperio; pulula­
ban los pequeños autócratas, churumbeles de rostro figulino, desastrado indu­
mento y rizoso pelaje de un negro intenso; bullían los muñecos de barro cocido, 
revolcándose unos en el suelo fangoso, plañendo otros canciones lastimeras; 
los más espigados, chalármelos precoces, restallaban sus cortos látigos, hostili­
zando a las gitanillas que se revolvían contra ellos bravias y arriscadas o se 
alejaban esquivas con mucho contoneo de sus faldas astrosas, protestando de 
las salvajes arremetidas de sus compañeros con desgarradas frases gritadas con 
el típico acento ceceoso y doliente:—A/saa^are, miré ustee eeeeste... Asnos 
matalones y espclurciados; potrancos sin desbravar, flácidos caballejos trasija­
dos pasaban sueltos o en runfla dejando un rastro de fiemo; montones de estie'r-
col obstruían el paso, y en los relejes hondos se estancaban rojizas aguas nau­
seabundas. 

—Buen barrio, eh? —dijo Villergas — Pues los hay peores en Ribereda. ¡Si 
viera usted el Campillo del Socorro!... ¡Aduar puro! Y estas gentes ¿qué le pa­
recen? Para usted deben de ser cosa nueva. 

No: no era una novedad para Jaime la gitanería. Habíala visto en Sevilla. Lo 
que llamaba su atención era el desaliño y la miseria de aquellas mujeres bien 
distintas de las gitanas andaluzas que él recordaba; guapas, vistosas, crugiente 
la almidonada falda de volantes, ceñido el busto por el pañuelo en que chillaba 
la multicolor algarabía de una flora de ensueño, adornado el caballo con claveles 
y horquillas. 

— ¡Ay, amiguito! Allí estaban en escena; aquí entre bastidores. Peor todavía, 
en casa: ¡las ha pillado usted en bata! 

— Pero es que aquellas eran guapas, ¡muy guapas!... ¡Y estas!... Y miraba las 
mujeres que se asoleaban en la calle, buscando en vano una facción correcta 
entre las caras cetrinas y arrugadas, un trozo escultural en los cuerpos desgar­
bados, fofos, ruinosos. 

—Repare usted, Jaime; casi todas son viejas. Pero también las hay aquí 
jóvenes y hermosas. ¡Ya verá usted la que ellos llaman la Reina! Mari Dolores; 
una gitanilla que no tendrá diez y ocho años; casada, por supuesto. Por ahí 
se exhibe en un tílburi con su marido y dueño, Manué, un cañi color de choco­
late, que pasa, en justicia, por el mejor ginete de Ribereda. 

Llegaron al convento:—Cerrado, ya lo suponía yo—dijo Villergas. Dirigióse 
a una puertecilla y, asiendo de una cadena que colgaba, llamó suavemente; un 
esquilón sonó allá muy dentro, sin duda en claustros hondos, y a poco asomóse 
una mujer enlutada. 

—¿Qué desean?—dijo—¡Ah, Don Claudio!... 
—Buenos días, Petra. ¿Está el señor Ramón? 
—¿Mi padre? Sí; voy a llamarle. 
—Haga favor de decirle que traiga las llaves. Queremos ver la iglesia. 
Salió el señor Ramón, sacristán de las monjas teresas, vejezuelo singular, 
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limpio y simpático; vestía traje negro y sombreaba su cara de hostiario, afeitada 
y rugosa, una roja boina colosal adornada por vieja borla de oro, deshilachada 
v mugrienta. . . . , ,,•„ 

Extrañóle a Jaime aquel atavío, y con una mirada interrogo a VUlergas. Clau­
dio sonrió:-Presento a usted-di jo-a Don Ramón Hendía, oficial de los reales 
ejércitos de nuestro muy augusto señor Don Carlos; frustrado capitán general; 
ministro in partibus... y sacristán en efectivo. 

El viejecillo protestó suavemente:—¡No se burle de ciertas cosas, don Clau­
dio! No me ofendo, porque hermano suyo soy y no debe haber enemistades 
entre hermanos, según decía el Pobrecito, pero me disgusta que hable con poco 
respeto de la Causa. Ya se' que son bromas; porque usted en el fondo ...¡es de 
los nuestros!—Hablando así sonreía con expresión beatífica, mientras abría las 
puertas de la iglesia con gran remanso. 

Mayorazgo de un solar vascongado el señor Ramón habíase lanzado al 
campo al estallar la primera guerra civil, poniendo a servicio del Pretendiente 
vida y fortuna y figurando en el cuartel real como ayudante de Cabrera. Arrui­
nado y enfermo, al terminar la lucha endulzó el ámago del desengaño leyendo 
libros místicos que le impulsaron a desviarse del mundo tanto como pudiera 
dentro de su estado: ¡Ah, si él fuera soltero! Pero no lo era y, renunciando a la 
Trapa soñada, encerróse en la sacristía del convento de Santa Teresa, de Ribe-
reda, siendo allí émulo de las dulces virtudes del enamorado de Asís: recitaba 
de memoria las Plorecillas, decía siempre «el Pobrecito» cuando hablaba de 
San Francisco, y como él llamaba hermano a lodo ser creado en el Génesis. De 
su vivir aventurero de oficial carlista conservaba la boina, marcial y airosa, 
recuerdo de los días de lucha y de amoríos en que el apuesto Mendía galopaba 
por los caseríos de Guipúzcoa, perseguido por las lanzas Cristinas, escoltado 
por oraciones que rezaban bocas bonitas, por miradas que surgían de ojos azu­
les turbios de lágrimas. Conservaba también el entusiasmo por «la Causa»; 
entusiasmo rayano en desvarío, delirio por el cual del afecto fraterno, que otor­
gara a yerbezuelas y gusanos, excluía a los Reyes, «la dinastía intrusa» y a 
Maroto. ¡Ah, Maroto el traidor!... ¡Que no le dijeran que era también su her­
mano!... ¡El hermano Maroto!... ¡Jamás!... Era el Enemigo; ¡y el Pobrecito no 
llamó nunca hermano al diablo!... Octogenario ya Mendía, azuleaba su espíritu 
un optimismo extraño: había dado en la grata manía de creer que estaba muy 
cercano, muy cercano, el triunfo de «la Causa», y parecíale que cuantos españo­
les se acercaban a él... eran de «los suyos». 

—¡Pero, abre usted o no abre, hermano sac/vs/...—gritó Villergas impaciente 
por la calma del viejo-¡Mire usted que estamos como la hermana nievcl 

El señor Ramón abrió al fin, pero antes de dejar franca la entrada acercóse a 
Villergas y, misteriosamente, díjole al oido señalando a Jaime:—¿Es de los 
nuestros?... 

—¡Si, hombre, sí; dé los nuestros!... ¿Eh? ¡Qué le parece a usted, Jaime! 
Pregunta si es usted carlista... ¡Se llama Jaime! No le digo a usted más. Como 
el príncipe de usted; como nuestro príncipe. ¡Es ahijado del Señor! Conque... 
déjenos usted pasar . . . 

Jaime reía las invenciones de Villergas; el sacristán saludó reverente. ¡Ahi-
ado del Rey!... La iglesia, oscura y fría, correspondía por su pobreza al exterior 

del convento. En la penumbra se esbozaba un sencillo retablo y en los muros 
laterales adivinábanse lienzos resquebrajados y negruzcos; a los pies del templo 
abríase la reja conventual erizada de pinchos; cerca del presbiterio se alzaba un 
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promontorio de piedra labrada; el sepulcro que iban a visitar. Descorrió el 
sacristán una cortina y a plena luz apareció en toda su belleza el cenotafio. 

Sobre una gradería reposaban, durmiendo tristemente, cuatro leones que en 
sus lomos sostenían la urna cineraria. Guardábase en ésta el carnal despojo de 
una reina modelo del gobernar prudente y del vivir honesto. Pasaba su entierro 
por un costado del sepulcro, esculpido con una procesión de figurillas que 
acompañaban en doliente tropel al fe'retro llevado por ángeles trompeteros que 
parecían pregonar la fama de la muerta; frailes, soldados, pajes y damas de la 
corte figuraban en el séquito, y, precediendo a los heraldos cuyos caballos 
cubrían gualdrapas de luto, a las plañideras, a los pífanos y atabales que a 
sonar sonaran destemplados, marchaba un esqueleto saltando en cabriola gro­
tesca, tañendo en un violín una marcha triunfal, simbolizando el júbilo de la 
Muerte; de la Muerte según la visión de la época; de la Muerte que ríe con su 
boca sin labios y sin fauces, bailadora y música, trágicamente irónica, tal como 
aparece en el poema expósito. 

A otro costado del monumento representábase el que, a juzgar por la vida 
ejemplar de la egregia dama, debió de ser dulce y seguro tránsito; y en los fren­
tes descollaban escudos guardados por sendos reyes de armas. 

Viólo todo Jaime muy detenidamente, y vió también, subido en la gradería> 
el bulto alabastrino que yacía sobre la losa sepulcral. Tocaba la cabeza de la 
reina alto capirote y el velo que de él se desprendía flotaba sobre el rostro 
afilado y bello, con la serena belleza que se otorga a los muertos; en el traje de 
corte que servía de sudario a la estatua destacaba por la riqueza de su labor 
profusa la dalmática bordada de castillos y leones con greca de águilas y 
cruces; de las manos, enguantadas con mitones de cuero, doblábase la una 
sobre el pecho sosteniendo un libro de oraciones y un rosario, colgaba la otra 
inerte dejando escapar el cetro que se perdía entre los pliegues del manto 
aforrado de armiño; surgían de la túnica los escarpines bordados, y junto a 
ellos reposaba, como emblema de lealtad, un muerto gozquejo. 

Mientras Jaime admiraba el sepulcro, Villergas departía en voz baja con el 
señor Ramón para impedir que el sacristán molestase a Fernández narrando 
punto por punto la vida de la reina allí enterrada. Al salir de la iglesia el 
sacristán fué a ponerse la boina, pero Claudio la cogió y, mostrándosela a 
Jaime, dijo:—Mire usted, Jaime. El último recuerdo de un veterano; con esta 
boina peleó Mendía por Vizcaya, por Guipúzcoa, por Navarra. 

El señor Ramón rectificó; su conciencia rechazaba semejante superchería:— 
No; hermano don Claudio. La boina no es la misma; propiamente la misma no 
es. Mi mujer antes, ahora mi hija, han ido comprando boinas nuevas y cosiendo 
en ellas la borla. La borla sí es la misma, hermano Don Jaime, ¡la misma! El se­
ñor me la dió en Morella. En la cabeza la tenía cuando me la partieron de un 
sablazo; está bautizada con mi sangre... Aquí... aquí...—y al decir ésto revolvía 
con sus dedos las hilachas doradas. 

Jaime apretó la diestra del santo varón y deslizó en ella un papel dobladito, 
suave al tacto. Al percatarse de ello el místico sonrió inefable:—¡Dios proteja al 
hermano!—dijo—Que la hermana tierra sea para él mansión de felicidad. Alum­
bre el sol hermano sus días prósperos... Y apostrofando continuó:—Hermanas 
estrellas, hermana luna, alegrad sus noches... Hermanas flores, hermanos pája­
ros, mujer hermana, amadle... Sé grata para él, hermana vida... Sorpréndele 
cuando esté en gracia, hermana muerte... Hermanas nubes, hermanas olas, 
hermanos bosques, hermano mar, hermana tierra... hermano mundo ¡ser-
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vid le ' - En el delirio ya el místico clamaba con voz potente, extendidos los 
brazos en actitud protectora, fulgurantes los ojuelos con lágrimas, revuelto y 
enredado el copo de sus cabellos blancos, transfigurado y hermoso como un 
profeta en e'xtasis. , • , 

Después entró en el convento y depositó en el torno el b.llete que Jaime le 
entregara. Porque el buen sacristán, que perecía de hambre.... no dudo que la 
limosna estaba destinada a las monjitas. 

Calle abajo Fernández y Villergas dirigiéronse al palacio del Duque, entre las 
miradas recelosas y burlonas de la gitanería. Una vieja ofrecióles sus servicios 
de augur:—¿Queréis que vos la diga, resalaos?¡Mirai que si no atendéis lo que 
vos diga la gitana moriréis de mala muerte, estrozaitos por el chisme ese!... 

—Oigasté. amigo ¿me compra un jaco?—dijo a Jaime un chalán. Y otro del 
grupo gritó desdeñoso: 

—Ejales. hombre! ¿No ves que no lo gastan?—... De las chanzas de los 
egipcios rezumaba el odio hacia el artefacto vencedor del caballo; del caballo, 
fetiche idolatrado de la raza. 

Llegaron a la plaza del Duque, y ante el palacio Jaime se detuvo admirado. 
Porque en sus correrías por Europa había visto monumentos más bellos, más 
suntuosos, de más puro estilo, pero no tan originales como aquella fachada sin 
par en que la técnica y el dogma quedaban vencidos por la genialidad de un 
artista de cuya locura daban pruebas sus obras y su muerte. Gótico podría lla­
marse el edificio por la fecha de su fábrica y la sombra de florido goticismo que 
parecía vagar por sus labrados muros; pero de la ojiva, impronta inconfundible 
del estilo, apenas quedaba como débil vestigio el trébol conopial que cubría al 
tímpano: cuadrada era la puerta, elegante y severa como la de un palacio italiano; 
las figuras que en el relieve componían una escena mística, los santitos que se 
acurrucaban, arrodillados, en los arquivoltos, los ángeles que pululaban teniendo 
escudos, eran los únicos detalles hieráticos de la extraña fachada. Pináculos, 
doseletes, capillitas y nichos, que en las fábricas góticas sirven de cobijo a imá­
genes de bienaventurados, guarecían en esta de Santo Domingo a soldados con 
apresto de guerra, a pajecillos y reyes de armas, tiesos como bausanes, a salvajes 
atletas semidesnudos y armados de amenazadoras clavas. Columnas y pilastras 
trocaban la esbelta y lisa rectitud de los junquillos góticos por las asperezas y 
retorceduras nudosas de troncos arbóreos; ramaje simulaba el angrelado de 
boceles y dovelas, y la tracería de los fondos era un tapiz fantástico tejido con 
cánamo, palma y mimbres por un artista prodigioso que hacía canastillas y 
esteras con la piedra. Sobre el conopio, en el sitio que en las iglesias ojivales 
ocupa la lucerna, un colosal granado abría sus ramas henchidas de fruto y por 
ellas trepaba una turba rapaz y asoladora de diminutos pilludos desnudos que 
se disputaban el botín entre grotescas muecas y alcocarras; en la copa del 
árbol dos leones eran tenantes de un escudo real, de cien carteles complicados, 
y por encima de éste aparecía, como único remate, una cresta mezquina, un 
encajillo desgarrado y tosco, truncándose así violentamente la fachada como 
se truncó la vida de su creador insigne. 

Al trasponer el umbral del palacio del Duque, después de admirar su fachada, 
Jaime preguntó:—¿Hay en el interior algo notable? 

—Ahora lo verá usted,—contestó Claudio. 
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... Y lo que Jaime vio puso emoción en su alma y embeleso en sus ojos de 
artista. Todo era igualmente bello en aquel patio, amplio y cuadrado como una 
plaza de armas; bello el pliegue grácil de sus columnas de largos, espirales fus­
tes; bellos los arcos que juntaban su airosa curva en los tallados capiteles; bello 
el balconaje de ventanas gemelas; bello el cornisamento festoneado con emble­
mas regios y gloriosos—flechas de Zeus, nudos insolubles;—bellos los eslabo­
nes que sobre los arcos del piso bajo corrían en cadena sin fin, y los escudos 
que, trepados por las borlas del sombrero cardenalicio, ostentaban en los ángu­
los del patio extraños símbolos, no todos decorosos; bellas las gárgolas deplo­
rablemente alcorzadas por una restauración impía. 

Desde el ándito del piso alto Jaime pudo apreciar las innúmeras bellezas de 
detalle que adornaban el patio: rombos góticos que se cruzaban formando 
celosía, anudándose con lazos floreados como en las bóvedas de un templo; 
guirnaldas que ondeaban entre los arcos o trepaban por las columnas como 
follaje parásito; angelotes en cueros que se defendían de una caída inminente 
asiéndose a ramas de granado; palomos que se decían amores entre hojas de 
acanto; trifolios, rosas, aguiluchos y grifos, tableros de jaqueles, macles y 
losanges, arbitrarias figuras de blasón; y, salpicándolo todo, en las arcadas, en 
las columnas, en el antepecho, en capiteles y timpanillos, al lado de las grana­
das que se rasgaban ofreciendo en sus senos el fruto deleitoso, junto a los 
torcaces airulladores, triunfando de los regios emblemas en el cornisamento, 
descollando sola, noble y altiva, en los escudos de los ángulos, la lis, emperatriz 
del jardín heráldico, flor de nobleza del dueño del palacio, se repetía y repetía 
como una lisonja, como una adulación... 

Afrentando las bellezas del patio veíanse carteles que Jaime leyó con extra-
ñeza. En el arranque de la escalera un rótulo decía: Subida a ¡as oficinas, y 
una mano pintada desplegaba su índice en el muro cuajado de blasones; un 
dintel plateresco resguardaba una mampara de roja bayeta, sucia y desgarrada; 
y en el tallado roble de las puertas destacaban placas de porcelana con leyendas 
concisas: Despacho del Señor Delegado, Intervención, Archivo, Pósitos. . . 
Porque al incautarse el Estado del palacio del Duque juzgóse que el más alto 
destino que merecían sus logias y salones era.., servir de aposento a la Dele­
gación y Administración de Hacienda de la Provincia. 

Elevados propósitos, planes atrevidos, esbozos de arriesgadas empresas 
cobijó el palacio del Duque en los tiempos que albergaba príncipes y magnates, 
teólogos insignes, capitanes y diplomáticos que con sangre o con argucias 
conquistaban y retenían reinos; y a la sazón, bajo los sutiles pabellones que las 
arañas tejían en el artesonado, la grey covachuelista laboraba sin ideal ni 
objeto, desgastaban su vida los hombres-ruedas en la necia labor de la per­
versa máquina; veíanse tuinas raídas, pantalones con rodilleras y con flecos, 
gafas que ayudaban entristecidos ojos, mantos verdipardos que velaban flácidos 
rostros de la viudez o la orfandad con montepío, caras en que el fracaso puso 
una impronta de amargura donde antes ropillas recamadas, veneras y toisones, 
satisfechos semblantes de triunfadores, gestos radiantes que dibujó la victoria 
al rozar con aleteos suaves las frentes predilectas, dueñas del mundo. Pensá­
base en lo exiguo del sueldo, en lo crecido del descuento, en cesantías proba­
bles, en desastrosos traslados... en liquidaciones, en evaluatorias, en resolucio­
nes de expedientes, en trámites imbéciles, en amillaramientos y catastros, allí 
donde se pensó en conquistar guerras, en gallardas expediciones de aventura, 
en pacificaciones de reinos... en la refutación de Erasmo, en el invento del 
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micrometro, en la toma de Ostcnde, en la redención de los indios oprimidos... La 
vida administrativa, ramplona, gris, amazacotada y vulgarísima como la prosa 
de un oficio, llenaba los ámbitos del noble palacio que toleraba el desacato como 
hidalgo filósofo curado de vanidades, insensible al agravio que despreciaba, 
formándose broquel y torre con su propia grandeza. 

v pensando en esto Claudio Villergas, gran amador de la paradoja, pensaba 
que siendo convento en el siglo XVI, en los días del predominio de la Iglesia; 
mansión de un célebre privado, cardenal y duque, en el XVII, bajo el poder 
personal tan fácil al favoritismo; a la sazón covachuela, trinchera y castro de 
caciques... el viejo palacio no había cambiado de destino. 

En torno de Santo Domingo se agrupaba lo que un día fué centro de la 
ciudad, y hoy era silencioso barrio aristocrático, escondrijo de blasones que 
perdieron el esmalte de oro. Surgían por todas partes artísticas reliquias de 
siglos que murieron: la ventana plateresca prolijamente cincelada como labor 
de orfebre, el medallón de picante historia, mascarones simbólicos, encris­
talados nichos—camarines del Dolor infinito, de la Muerte divina y redentora— 
ante los cuales las lamparillas de óleo parpadeaban perennes... El siglo XVII. 
caballeresco y pobre, vivía dormitando en el barrio callado. No llevaban las 
calles nombres de códigos políticos ni de generales progresistas. Calle del 
Condestable, Calle de doña Mencfa, Calle de San Diego, Calle de Cuchi­
lleros, Cocinas del Rey decían los desconchados azulejos... 

Corría el automóvil. El lastimero aullido de la sirena despertaba las viejas 
casonas blasonadas, y las piedras mohosas se estremecían al trepidar del 
coche desatentado y loco... 

FEDEÍÍICO SANTANDER 

UN SUENO 

Hablando con mi Reina 

Pues anoche me soñé que hablaba con mi Reina, D.a Victoria Eugenia, la 
dulce y hermosísima ex-princesa Enna de Battemberg. Mi sueño fué tan 
incoherente y absurdo como todos los sueños. Salí de un hotel de la 

calle de la Montera, con levita y enchisterado, a bañarme al Círculo de Bellas 
Artes. A la salida del Círculo, tropecé con Mella y con un presbítero gordo que 
le acompañaba, diciendo a cada paso: «¡Bravo, Don Juan, bravo!» En la Puerta 
del Sol tomé un modestísimo simón, con dirección a Palacio. Había solicitado 
una audiencia de la real bondad de D.a Victoria que me había sido concedida. 
A las once y media en punto se dignaría recibirme mi dulce Soberana. No 
sentía gran curiosidad por conocer las costumbres palatinas; años atrás había 
ya ofrecido mis humildes respetos a D.a Victoria con una comisión de mi 
provincia de Salamanca. 

El cochero era germanófilo, como todos los cocheros. Al entrar en la calle del 
Arenal compró un número de E l Correo Español, parando el vehículo. Aproveché 
el momento para apearme y proveerme de cigarrillos en un estanco próximo. Vol-
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vimos los dos a nuestros puestos. El caballejo comenzó a trotar tímidamente por 
la calle. Saludé a Azorín que iba solo, retorciéndose el bigotillo, con un libro en 
el bolsillo derecho de la americana. Al entrar en la plaza de Isabel II, torné de 
nuevo a contemplar la gallarda figura del Sr. Mella con el mismo presbítero 
obeso que repetía su estribillo de: «¡Bravo, Don Juan, bravo!» Don Juan, con el 
índice de la diestra, trazaba idealmente una parábola frente a la casa de Cook. 
Me restregué los ojos para asegurarme si era posible que Don Juan estuviese en 
la calle a las once y minutos de la mañana. Sabido es que Don Juan es uno de 
estos sabios españoles que se levanta a las dos de la tarde, porque su talento 
se cultiva por inspiración y brota por generación espontánea. ¡Sí, sí! Era Mella; 
vestía una americana holgada y tocaba su soberana cabeza con un ligero 
sombrerillo de paja. Su compañero el presbítero no abandonaba su canción de: 
«¡Bravo, Don Juan, bravo!» 

Llegué a Palacio por la puerta principal. AI subir por la escalera, bajaba 
D. Eduardo Dato, desmayado, flácido y soñoliento; se dejaba arrastrar por los 
escalones desmadejadamente, con pereza. Salude al Sr. Presidente; el Sr. Pre­
sidente—recuerdo mi sueño con toda precisión—se irguió como un autómata 
y me hizo una indicación para que me acercase a él. 

—Buenos días, D. Eduardo. ¿A qué debo el honor? 
—El honor es mío; ¿usted es el Sr. Sánchez Rojas? 
—¿Usted me conoce? 
—Ya lo ve. Pensaba íeleionearle en este momento, S. M. la Reina no podrá 

recibirle hasta las doce; así me lo ha encargado mi Augusta Señora, S. M. la 
Reina, D.a Victoria Eugenia. 

—Estaba señalada la hora de las once y media para ofrecerla mis humildes 
respetos, Sr. Presidente. Con mucho gusto esperaré a las doce. 

—¿Usted no tendrá nada que hacer? 
—Hasta las doce, nada. 
—Pues entonces, son las once y veníidós minutos—dijo D. Eduardo sacando 

un magnífico cronómetro de oro.—Sube usted en mi coche, me lleva a la 
Presidencia y el coche volverá a traerle otra vez a Palacio. ¿Le conviene? 

—Agradecidísimo a la bondad de usted, señor Presidente. 
Un lacayo correctísimo abrió la portezuela del automóvil presidencial. 

D. Eduardo, que es la quinta esencia de la corrección, quiso que yo subiera 
primeramente; yo, humilde escritorzuelo, no quise consentirlo; D, Eduardo 
insistió y tornó a insistir sin lograr vencer mi tenaz y un poco pacata obsti­
nación. El automóvil partió con blandura, con naturalidad, sin esfuerzo, por la 
Plaza de Oriente en dirección a la calle Mayor. El Presidente y yo saludamos 
a! Diputado por Algeciras, D. José Luis de Torres y Beleña, que cruzaba en 
automóvil también, vestido de maestrante de no sé qué Orden. D. Eduardo me 
ofreció un pitillo. Yo le miraba un poco aturdido de tanta familiaridad. 

—S. M. la Reina—me dijo suavemente D. Eduardo—recibe en este momento 
al Sr. Vázquez de Mella. 

—¿Eh?—repliqué con asombro. 
—Sí; al Sr. Vázquez de Mella. 
—Acabo de verlo, Sr. Presidente, con un presbítero gordo en la calle 

del Arenal. 
—Acabará usted de verlo, pero está en Palacio. ¿Acaso Mella — añadió 

D. Eduardo con cierta sorna—no tiene el don de la ubicuidad? 
—Evidentemente—repliqué. 
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Mediábamos la calle Mayor. Tales cosas me estaban acaeciendo durante 
aquella mañana memorable, que perdí la conciencia de mi responsabilidad. 
Recuerdo que en un landeau pasaba recostada una mujer deliciosa. Era morena; 
tenía el pelo como el e'bano y unos ojos grandes, verdes y dulces. 

—¡Buena hembra!~afirmc'. impávido, como si el Sr. Dato fuera amigo mío 
de toda la vida. 

—¡Superior, pollo, pero superior!-reforzó el Presidente, entre una bocanada 
de humo. 

Cruzamos por la Puerta del Sol; era blanca la sombra de un sol rabioso de 
Junio; Azorín, sin priesas, contemplaba el nutrido escaparate de la librería de 
D. Fernando Fé, que Dios haya. A la puerta del Suizo, de la Peña, del Ideal 
Room, había una muchedumbre plácida de ciudadanos, sentados en torno a los 
veladores, saboreando la ociosa hora del vermouth. Cruzamos por Recoletos; 
llegamos en seguida a la Presidencia; me despedí del Sr. Dato, y torne' a mi 
puesto, con rumbo nuevamente al Alcázar de nuestros Reyes D. Alfonso y 
D.a Victoria Eugenia (q. D. g.) 

Me puse a leer una carta que llevaba en el bolsillo. Era una epístola de una 
viuda sentimental, partidaria de Alemania, que me hablaba de idealismos tras­
nochados. ¡Caramba, retorcía sus argumentos la viudita con un primor! La 
epístola se componía de cuatro pliegos en un finísimo papel cebolla. Al llegar al 
tercer pliego, estaba ante la mole grandiosa del Alcázar. El automóvil se detuvo 
en seco. El chico abrió la portezuela: 

—¡A sus órdenes, señor! 
Saqué un duro del bolsillo; no hubo modo de que el chico lo cogiera. Hizo 

mil protestas; el duro volvió al bolsillo. Y el chico galoneado repitió la consigna: 
—¡Le esperamos, señor! 
Torné a subir por la escalera. En el primer rellano volví a encontrarme con 

el Sr. de Torres y Beleña. Su exigua figurita respiraba satisfacción inmensa. 
Atravesé la galería principal de un ancho patio; el Sr. Duque de Tamames 
cruzaba vestido de coronel; a su paso, resonó el golpe de alabarda. Atravesé no 
sé por dónde; estaba ante la cámara de la reina; me calce los guaníes apresura­
damente. Un criado de la Real Casa me recogió el bastón; llevaba de la diestra 
mi chistera. 

El Sr. Vázquez de Mella y el cura gordo salían de la regia estancia; D. Juan 
hablaba con calor; el clérigo obeso repetía con insistencia su estribillo; «¡Bravo. 
Don Juan, bravo!» 

Me encontré ante la gentil presencia de la Reina de los españoles, dos veces 
Reina porque su amor al Rey tuvo su bautismo de sangre y porque su belleza 
es, en todas partes, soberana como su virtud. No sé si salí gallardamente de los 
saludos de etiqueta. D.a Victoria vestía un sencillísimo traje morado, abierto de 
escote; una cadena de oro, de muchas vueltas, aprisionaba su cuello; llevaba 
D.a Victoria unos largos guantes blancos; su diestra jugaba con un abanico. 
Los ojos dulcísimos de mi Reina me miraban sin extrañeza; un rayo de sol, en 
aquel momento, vino a coronar amorosamente, a través de un balcón casi 
abierto, su espléndida cabellera rubia. 

- Y a le habrá dicho el Sr. Dato-mc dijo la Reina con una voz de cristal-
que no podía recibirle hasta las doce. 

-Siempre a las órdenes de V. M.-repliqué, haciendo una reverencia. 
—Muy agradecida; su visita... 
—Mi visita. Señora, no tiene otro objeto que el de cumplimentarla. Y... Per-
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done V. M... Yo no sé si voy a decir algo que esté fuera de la etiqueta; sálveme, 
Señora, la intención. 

—Diga, diga usted... 
—Señora, pues en la persona de V. M. quiero saludar a su pueblo, Inglaterra, 

cuna de la libertad, del buen gusto, de la elegancia moral y de la ex-princesa de 
Battemberg. 

Me pareció que los ojos de mi Reina se ensombrecían, mas en seguida reco­
braron su placidez habitual. Se desprendió el abanico de su mano derecha. 
Yo temblaba como un azogado. Contemplé un retrato de Serolla en que mi 
Reina tocaba la mantilla castiza; el blanco amarillo de los encajes jugaba con el 
oro de los cabellos. Y D.a Victoria me dijo lentamente, con un leve acento 
londinense: 

—¡Muchas gracias, señor, muchas gracias! No puedo olvidar que mi patria 
es Inglaterra. Soy española, sin embargo. 

Y con una transición tenue en el tono, añadió estas palabras misteriosas: 
—¡En cambio!... 
No dijo más; me arrodillé; la Reina me dió a besar su larga mano enguan­

tada. Salí de la estancia; me devolvieron el bastón... En el patio grité como un 
energúmeno: 

—¡Viva Inglaterra! ¡Viva D.a Victoria! ¡Viva la educación! 
Me miraron como a un loco. Se armó una tremolina; el cura gordo quiso 

agredirme; D. Juan me miraba con ojos compasivos, midiendo desde las cum­
bres de su sabiduría los valles de mi locura. 

Y... desperté. La criada me traía el chocolate y un rimero de periódicos. 
Cantaba la codorniz de la solana. Un sol radiante jugaba con e! lavabo de 
mi cuarto. 

JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 
Alba de Tormes, 15-VI1-15. 

Registro bibliográfico 
La insigne escritora doña Blanca de los Ríos dió en el Ateneo de Madrid una 

conferencia acerca de Calderón y de su obra, que ahora aparece impresa en un 
folletito. 

Innecesario es decir, porque ya se supone en su autora, que el trabajo supera 
a toda ponderación. Mentira parece que en tan pocas páginas se pueda dar tan 
cabal idea de lo que fué, como hombre y como dramático, el autor de La vida 
es sueño. 

Publica doña Blanca de los Ríos las matrículas de Calderón en la Universi­
dad de Salamanca, documentando así por primera vez la vida académica del 
poeta madrileño. Asienta igualmente, con grandes probabilidades de acierto, la 
conjetura de que éste nació en la Corredera de San Pablo, en casa de sus abue­
los maternos. 

En suma, una conferencia primorosa. 
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Iniciando dignísimamenle las publicaciones de la Sociedad de Estudios 
Históricos Castellanos, ha aparecido un libro original de D. León de Corral, 
Presidente de esta benemérita corporación y Catedrático de la Universidad de 
Valladolid. Puede juzgarse de la importancia histórica que este libro tendrá con 
la sola enunciación del título: Don Alvaro de Luna según testimonios inéditos 
de la época. 

Todo lo que se refiere a la prisión y ejecución del infortunado Condestable 
ha sido hasta ahora un misterio. Hasta había dudas respecto al día en que fue' 
al suplicio. Lo que para unos era producto de una sanguinaria venganza, 
teníase por otros como el resultado legal y justo de un proceso incoado con 
arreglo a derecho. 

El Sr. Corral, que hace los trabajos como lo exige la investigación moderna, 
revolviendo papeles en los archivos y compulsando datos, ha encontrado dos 
documentos notabilísimos: una probanza hecha en pleito seguido por el Marqués 
de Villena, existente en el archivo de la Casa de Corral de Zarauz, y otro 
pleito que en la Chancillería de Valladolid sostuvo la villa de Cornago con 
D. Juan y D. Pedro de Luna. 

Causa impresión vivísima, mucho mayor de la que puedan producir los 
relatos de cronistas e historiadores, escuchar cómo los testigos de esos pleitos, 
que lo fueron también de diferentes hechos en que intervino D. Alvaro de Luna, 
van refiriendo simple y naturalmente lo que presenciaron. Por muy elocuentes 
que sean las palabras de aquéllos, nunca lo serán tanto como las del pregonero 
Hernando, que fué «el que apregonaba quando llevaban al dicho maestre a 
degollar.» 

El origen humildísimo de D. Alvaro; el ascendiente despótico que, andando 
el tiempo, tuvo sobre D. Juan II; la muerte violenta del contador Alonso Pérez 
de Vivero; la prisión del Condestable y su traslado a Portillo; el infamante 
suplicio llevado a cabo «a la puerta de San Francisco»... Todo lo oímos de 
boca de los mismos testigos presenciales, con mil curiosos y pintorescos 
pormenores. 

Es sensible que una obligada concisión no nos permita hacer un análisis 
detenido de los libros. Bien lo merecen obras como la del Sr. Corral, que 
para reunirlo lodo, está bellamente editada en la Imprenta de la Viuda de 
Montero. 

* * * 
Se ha publicado el tomo V de las obras completas de Luis Montólo: La Sevi­

llana—Sevilla. 
Ocupa Montólo por derecho propio un lugar preferente en el campo literario 

español. Poeta inspirado, que bebe en las fuentes tradicionales; erudito y folklo­
rista meritísimo, gran conocedor de nuestros clásicos; prosista ameno y elegan ­
te, su fecunda pluma ha producido obras dignas de encomio. Bastara para ello 
la que lleva el donoso título de: Personajes, personas y personillas que 
corren por las tierras de ambas Castillas. 

La Sevillana—Sevilla es un tomo donde se contienen diferentes composicio­
nes poéticas, referentes todas a la bella ciudad del Betis o a cosas que con ellas 
se relacionan. Hay algunas interesantes narraciones legendarias, como E l pin­
tor y su modelo y Un hombre y un libro, y tanto ellas como las poesías líricas 
que informan el libro se leen con singular gusto. 
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Cancionero de la vida quieta: este lílulo, lleno de elocuencia, lleva un libro de 
versos originales de Enrique Mene'ndez y Pclayo, que ha publicado la biblioteca 
Renacimiento. 

Es este poeta santanderino, como todo el mundo sabe, un prodigio de delica­
deza. A la vaga y encantadora nebulosidad que flota sobre los versos de todos 
los poetas montañeses, junta una sensibilidad exquisita, que se impresiona a los 
menores estímulos y sabe transmitir viva y eficazmente esas impresiones. La paz, 
la apacibilidad que respiran esos versos de la vida quieta, se difunde por el alma 
del que lee y la envuelve en reposado bienestar y quietud consoladora. 

De la vida quieta, sí... Traspuestos los umbrales del hogar feliz, sale el poeta 
el jardín alegre, y si aun avanza un poco más, penetra en el sagrado depósito 
donde silenciosamente se amontonan gloriosos infolios. ¿No ha de saturarse de 
ese ambiente el espíritu del poeta? 

Si nos dan a escoger entre las composiciones de este libro... nos quedamos 
con todas. Y si todavía nos apremian y constriñen a señalar algunas, después 
de mucho titubear elegiremos los romances. Por modelos en nuestro parnaso 
deben tenerse todos ellos. 

Siga esa dulce paz de la vida quieta, y que de vez en cuando aspiremos el 
suavísimo aroma de las flores que en su jardín se cultivan. 

* * « 

Hase publicado la lectura que Eugenio d'Ors dio no ha muchos meses en la 
Residencia de Estudiantes, bajo este título: Aprendizaje y beroismo. 

La perspicacia y sutileza de discurso que en Xenius son notorias, brillan en 
esta interesante y original lectura. Penetrantes vistazos, certeras percusiones, 
viriles consejos insinuantes... Es un hondo rasgo de pedagogía, aunque no de 
la cuadriculada pedagogía oficial. A las cumbres que divisara Carlyle llégase por 
las calladas sendas que muestra Xenius.. 

* * « 

Don Alejandro Guichot dio en el Ateneo de Sevilla una notable conferencia 
que ahora se publica con el título de Notas acerca del cultivo de las Artes y de 
las Ciencias, y especialmente de la filosofía, en Sevilla. 

Señalada siempre la insigne ciudad del Guadalquivir por su movimiento inte­
lectual y artístico, se vio honrada en todas las épocas por preclaros ingenios. 
El Sr. Guichot logra el difícil propósito de consignaren pocas páginas las direc­
ciones que las disciplinas científicas tomaron en Sevilla, deteniéndose especial­
mente en el movimiento filosófico moderno. 

Las exactas y oportunas observaciones en que abunda la conferencia del 
Sr. Guichot, hácenla sobremanera interesante. 

* * * 

Marco Antonio Dolz es uno de los escritores que más sobresalen entre la 
juventud literaria de Cuba. Su libro Pasando la vida..., no ha mucho publicado 
por la Biblioteca Studium, lo confirma así cumplidamente. 

Se halla formado este volumen por una serie de artículos que muestran toda 
la ingeniosa espontaneidad de la crónica periodística y al mismo tiempo la fir­
meza de pensamiento propia de un trabajo meditado. Con razón su prologuista, 
el muy notable literato Joaquín N. Aramburu, y antes Manuel Ligarte en el prefa­
cio al libro De la vida superficial, dedican a Dolz todo género de elogios. 
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La historia de la Edad Media, que tantos misterios guarda todavía, cuenta 
desde hoy con un libro valiosísimo: E l abadengo de Sahagún (Contribución a¡ 
estudio del feudalismo en España). Libro sólido, de importancia capital, que 
contiene el discurso leído por el eximio escritor D. Julio Puyol en el acto de su 
recepción en la Real Academia de la Historia. 

De las dos partes en que se divide el libro, la primera está destinada a estu­
diar el origen, desarrollo y vicisitudes del famoso Abadengo. «La historia del 
Abadengo de Sahagún desde la implantación de la regla cluniacense—escribe 
el Sr. Puyol,—se divide en dos períodos principales: el comprendido entre los 
reinados de Alfonso VI y Alfonso X, período que pudiéramos llamar de los Fue­
ros, y el comprendido entre el reinado de Alfonso X y el de los Reyes Católicos. 
En el primero de ellos, caracterizado por los Fueros que sucesivamente tuvo la 
villa, pugna el régimen feudal por arraigarse en toda su extensión; el Municipio, 
sin embargo, le sale al paso, y esto origina, de una parte, aquella serie de furio­
sas rebeliones contra el Abad y los monjes, de las que en breve hemos de 
ocuparnos, y de otra, la incesante gestión de los monarcas en los asuntos del 
monasterio, gestión que fué, primero, exclusivamente piadosa, política más tarde, 
y, por último, francamente hostil. El Fuero de Alfonso X, postrero de los de su 
clase, cierra el primer período e inicia el segundo, en el cual el Municipio y la juris­
dicción del Rey acaban de apoderarse de la vida civil de la villa, y el decrépito 
poder feudal, sin declararse vencido, ya no aspira más que a conservar su integri­
dad económicas Si interesante es esta primera parte del libro, tal vez la supera la 
segunda, en la cual se examinan las instituciones que hacen relación al Monas­
terio, pero en forma tal, que resulta un estudio admirable del feudalismo español. 

Para llevar a feliz remate una obra como la del Sr. Puyol, se necesita reunir, como 
éste reúne, las cualidades de hondo jurista y de concienzudo erudito. Huelga decir, 
porque ello ya es sabido en el autor, que el discurso del Sr. Puyol—como escribe 
D. Gumersindo de Azcárate, encargado de la contestación,—«por lo irreprochable 
de su estilo, por su pureza y elegancia, puede reputarse como un modelo literario». 

Libros recibidos 
D E L O S C U A L E S S E H A B L A R Á E N N Ú M E R O S S U C E S I V O S 

Gabriel María Vergara: La cuestión religiosa en España y el problema de 
la enseñanza de la doctrina en las escuelas públicas.—Madrid, s. a. 

José A. Rodríguez García: Esbozos cr///cos.—Habana, 1915. 
P. Pedro Planas Quintá: Historia interna de Napoleón I y su época.—BaP-

celona, 1915. 
Julio Caballero: Al amor de la lumbre—MaWaáoWá, 1916. 

î110 5:ej.ador: Histor'a de la lengua y literatura castellana. Volumen I ! . 
Mondanz-Vigo-Santiago. Guía de/ Turista—Madrid, 1912. 

Notas y comentos 
En Soria se ha celebrado, bajo la presidencia del Sr. Vizconde de Eza, una 

reunión de gran importancia para los intereses materiales y morales de aquella 
provincia. 

* « * 
on •íi0"?0' aU" 1íra^ndose de trabajos puramente literarios, deseamos evitar 
f r . h " , ^ 1 n el ^so de seudonimos, rogamos a los autores de varios 
^ r n ^ c,qUe han. llc&ad0 a nuestro poder firmados en tal forma se sirvan indi­
carnos sus nombres. 


