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LA IDEA DE ESTE FOLLETO

+ Cuando yo rodaba y volaba por el mundo en cali-
dad de criador de toros bravos tuve siempre el deseo
de que surgiera un torero malaguefno.

Asi me decia:

Si de Malaga ha salido un ganadero justo serd que
surrija también un torero.

rabajo imposible.

A diario recibia reeomendaeiones para Fulanito y
Perenganito.

Y la empresa, deseando atenderme, los sacaba en
novilladas.

Nada y nada! El resultado era la ridiculez. El que
mt]agm' quedaba era un suicida.

| Guadalmedina, nuestro famélico riachuelo no
podia competir con el Guadalquivir.

Pero, catate que pasan los afios y ya no siendo ga-
nadero ni eriador afamado, se nos presenta en Mala-
ga un matador de toros,asi, MATADOR y ya que hoy,
usando una frase conocida repetiré «ya que hoy ape-
nas si me llamo Pepes se nos presenta este paisano -
que sind se malogra ya verdn, ya veran ustedes 4 don-
de llega.

El objeto y la idea de este folleto se puede sinteti-
zar en la siguiente idea:

sEs Paco Madrid malagueno? Pues todo malagueno
que no sienta la antipatica nostalgia del bien ageno
debe ayudarle. Que nada hay mas hermoso que el
amor 4 la amorosa patria chica.

Y terminado este exordio entremos en materia.

Dicho esto requiero muleta-y estoque que en este
caso se traduce por cuartillas y plumas y dirigiéndo-
‘me al Presidente, que para este efecto es el pablico,
montera en mano: :

«Brindo por nuestro matador y porque Dios me dé
tanta suerte en la loteria, como al Barquero.»

Leeras en este folleto muchas tonterias, que por al-
go es obra mia, pero piensa que sélo vi 4 costarte
una peseta y recuerda la conocida frase «el papel
vale més.» %






ANTE PROLOGO

Lector amable y carifioso que has tenido la bondad
de comprar este folleto, yo te saludo y pongo & tus
pies todos mis antiguos honores que varias veces
eché en el puchero sin obtener de ellos sustancia al-
guna.

Antes que empieces & leerlo, dos palabras.

En él verds un amor grande, grandisimo 4 mi pa-
tria chica, 4 esta Mélaga tan amada en la que naciy
en la que pienso morir.

Ademds verds algo amoroso: el carifio dedicado &
un torero al que conoei de nifio y que hoy, por sus
arrestos es una figura tauromadquica.

Yo sé que te serd molesta, lector amable, la lectura
de este folleto.

Es producto de mi pluma y mi pluma es harto defi-
ciente. :

Ojald, y pluguiera al Cielo, que en el tal folleto hu-
biera arranques cervantinos, pero no todo lo que los
hombres ambicionamos podemos llevarlo & la pric-
tica.

A buen seguro que has de aburrirte con lo que yo
escriba pero en cambio gozards lo indecible con ese
prologo del maestro de los maestros, del genial Bar-
quero.

Ante 6l me descubro y le digo:

Gracias, gracias mil, amigo Angel, por tu precioso
Pré].ogo, quitando alabanzas, & mi dirigidas y tu pré-
0go serd algo grato 4 mi alma, harto necesitada de
afectos y carinos.

Asi pues, lector, dispénsame y aplaude al famoso
escritor taurino El Barguero.

e
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PRESENTACION

Ahi lo teneis, gallardo y relativo calavera.

sSaben ustedes, aficionados, quien es ese?
ues... nadie.

El que yo considero como uno de los criticos
taurinos més notables.

Lleva treinta anos escribiendo de toros y ante él,
lo declaro, me quito,no ya el sombrero sino hasta... la
cabeza.

Ese, cuyo retrato veis, es el Barquero, el famoso
escritor taurino.

Cediendo 4 la amistad que nos une (desde hace)
no quiero decir los anos para que no se enteren uste-
des de que ya vamos siendo viejos honra este folleto
con un prélogo. Con un prélogo hermoso.

Léelo, lector y su lectura te desquitard de las infi-
nitas tonterias que,efecto de un parto siefemesino, han
de aburrirte y molestarte.

Pero... jqué diantre! ojala tuviera yo la pluma del
Barquerol

Sino tengo la dicha de poseer la intelectualidad de
unBarquero ten%o el amor 4 la patria chica y el cari-
no 4 un torero al que conoci de nifio.

Perdéname, lector querido, si te molesto con este
folleto.

Y... dicho esto, adelante.

Anodino y tonto llama & su prélogo el famoso
Barquero.

Después de eso que tan modestamente califica
squé podré yo decir?

El silencio es una grande elocuencia.

Y por vez primera en mi vida me siento elocuente.

Después de ese prélogo tan hermoso del Barque-
ro jque voy 4 escribir? Tente pluma.

Perddname, lector. ‘
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PROLOGO... O LO QUE SEA

sQuieren ustedes, lectores estimables, que les diga
franca y lealmente una cosa? ;Sil Pues la tal cosa, re-
ferente al presente libro, es que me extranaba su tar-
danza en aparecer, y ademas que yo esperaba tal
suceso con una firma obligada: la firma de Pepe
Orozco. Y he aqui que ya cesaron mis incertidumbres
y se satisficieron mis deseos, pues el librito salid & la
luz piblica, y sus pdginas van avaloradas con el ga-
rabato prestigioso del un tiempo famosisimo criador
de reses bravas y siempre entendido y documentado
uficionado.

:Razones del por qué yo esperaba tal .aparicion y
tal firma? Muchas; pero entre ellas una sola de verda-
dera fuerza, de innegable seguridad, de obligada fac-
tura, puesto que en el trabajo habia de resaltarla
nota de lo que no vacilo en titular malaguenismo ca-
rifioso. Y asi es, en efecto, ya que el presente trabajo
estd dedicado & un torero en Malaga nacido, en Méla-
ga criado, en Malaga iniciado tauroma’tquicamente, ¥
si hecho su renombre y su fama hecha fuera de Ma-
laga, ha dedicado siempre los laureles del triunfo & la
tierra querida, y ha ofrecido 4 esa tierra la satisfac-
cion de la victoria con todos los houores y las preemi-
nencias todas.

Para completar tal triunfo, para divulgarlo a los
cuatro vientos, realzindolo con notas de paisanaje y
con apreciaciones de autoridad, muchas plumas ma-
laguenas hubieran servido, que no escasea en la be-
lla capital el ingenio, ni el campo literario-taurino es
cosa baldia; pero sin que este 6 el otro. se me puedan
ofender, yo no consideraba totalmente capaz de aco-
meter la obra y de llevarla 4 seguro puesto de reso-
nancia legitima, més que & un hombre y & una firma:
Pepe Orozco. ;

Este viejo y simpitico amigo, este eterno enamo-
rado de la fiesta nacronal;este constante defensory
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divulgador de las grandezas del especticulo més su- | .
estivo, reune magnificamente en acoplamiento per-
ecto cuanto necesita el presente libro. Malagueno

par los cuatro costados; aficionado desde nino; ga-

nadero famosisimo; conocedor de los secretos del ar-
te, lo mismo en sus manifestaciones grandiosas qgue
en sus mixtificaciones-que Dios confunda; gran dis-
cutidor, con razonamientos légicos; sobresaliente en
la ciencia de hablar de toros cou sentido comiin (que
precisamente por las dificultades que ofrece es cien-
cia); y ante tod) y sobre todo malagueno de corazén,

y por ende enamorado de su tierra, solo él, repito po-

dria dar cima & un trabajo como el encerrado en es-

tas pdginas, en el que paso & paso se sigue la vida de
un malagueno célebre y cuya celebridad esti conse-
guida sobre la candente arena taurina.

A mayor abundamiento, el arrogante mozo que
inspira estas péginas ha venido 4 remozar el ideal
constante de su historiador y 4 remover cenizas que
parecian no ocultar el menor residuo de brazas. Ese
1deal y esas no apagadas cenizas contienen lo mds

randioso de las andanzas prictico-taurinas. LA
ERDAD, esa VERDAD tan dejada de la mane de
Dios como maltratada por la conveniencia 6 la pa-
sion; esa pobre VERDAD que tinicamente sale 4 flo-
te en estos tiempos cuando la mentira llega 4 tocar en
lo inaguantable por lo absurdo, y es de necesidad un
dique & su desenfreno. Pepe Orozco ha sentido reju-
venecer sus ansias de adorador de esa maltrecha

VERDAD como si atin la alentase y defendiese un

Frascuelo, como si todavia tuviera un altar y un man-

tenedor en el corazon y en el brazo de un Luis Ma-

zzantini. Bsa VERDAD tuvo siempre un enramorado
fiel en el veterano Orozco. =LA

Paco Madrid (perdén si antes no escribi su nom-
bIX}iparece venir también encarinado con esa VER-

. A veces no solo lo parece, sino que la confirma-
cién no deja lugar & dudas. De ahi que Orozco sienta
como nadie lo que su pluma ha trazado en las subsi-
guientes paginas. De ahi tambien mi creencia de que
solo él debia y podia acometer empresa de tal impor-
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tancia. De ahf, por Gltimo, que yo considere el ensal-
zamiento de Paco Madrid magnificamente servido
por uno de sus més justos d;;%;;sores, y quizasel '
mas pronunciado en la visién color de rosa referen-
te al porvenir del torero. -

Lée, pues, lector, estas piginas, sin miedo 4 la
exageracion, sin temor 4 la mentira, sin preocupa-
ciones acerca de la rectitud y justicia que lasinspi-
ran. A losumo descubrirds en ellas un earifio acen-
drado del biografiador hacia el biografiado; pero los
carifios de buena ley son siempre respetables, nin-
Euno més meritorio que el que un padre dedica 4 un

ijo, que tales caracteres se advierten en las apre-
ciaciones del simpdtico autor de este libro.

Una sola cosa llevan de anodino, de insulso, de
innecesario estas pdginas: mi opinién y mi firma; pe-
ro... Verén ustedes, que va de cuento.

Cayeron soldados en época de guerra dos batu-
rros. y mientras el uno deseaba ir 4 pelear por la pa-
tria, el otro se devanaba los sesos buscando un de-
fecto que alegar 4 fin de verse libre de cargar cou el
chopo.

—iYa lo tengo, ya hi dau con éll—manifest6 4 su
amigo.

—;3Cualo?

—Pues yo voy 4 icir que no mi gusta el rancho.

—(Como si no, mostillo! [Ya te pondrdn un puche-
rico aparte, yal

De nada me sirvié 4 mi alegar que no me gusta
hacer prélogos. Pepe Orozco me puso el pucherico
de su amistad condimentado con los titulos de sus
merecimientos, |y tuve que cargar con el prologuito!

Cuando Dios 6 ustedes llamen & juicio, que res-

ponda él. [Yo, no!
ANGEL CAAMARNO.

it S (El Barguero).
Madrid-22-11-912. -
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NO FS UNA VISION

Cuando Paco Madrid acab6 en Méilaga su etapa no-
villeril, con grande suerte, se dispuso 4 marchar 4 Ma-
drid.

Y en una mafiana me lo encontré en el Mercado, en
el puesto de perdices y gallinas de su hermano.

Halldbame yo aposentado en un sillén frailero.

El, ya aclamado por las multitudes, ayudaba 4 su
hermano en el modesto cargo de desplumar gallinas.
Lo cual demuestra su modestia y al acabar asi me di-
jo, sentandose & mi lado:

—Don José, voy & torear & Madrid y yo quisiera
que me diera usted una carta de presentacion pa-
ra D. Luis (sabido es que don Luis, es Mazzantini) y
para algunos revisteros.

Con el alma y la vida, le contesté.

Y manos 4 la obra. Le entregué cartas de presenta-
eién y recomendacién es para Mazzantini, para el
Barquero y para otros.

Del resultado de su trabajo lo que dijo mi fraternal
amigo Mazzantini en un ntmero de «La Tribuna»
asisti6 & la corrida y conste que él, justificadamente
aburrido, asiste 4 pocas.

Pero queda un detalle que es importante.

Entre las recomendaciones que le entregué figura-
ba una & nombre del famoso Barquero el cual me con-
testdé 4 correo vuelto: «Lo que Vd. me ha recomen-
dado, querido Pepe, serd una visién de patria chica.»

Tored Paco Madrid la novillada y el Barquero, ni
tardo ni perezoso, me dijo en una carta que conser-
vo, porque yo conservo estas cosas 4 los efectos de
discusion, lo siguiente: «lo que Vd. me ha recomen-
dado no es una visién. Aqui tiene Mdlaga un matador
COLOSAL.» Esto me decia el que yo considero como
el maestro de los maestros y... lo digo bien claro, an-
te el tnico inteligente, ante el que me inclino, dcscu—

bro y hasta me quito la cabeza.
Y cuando esto dice el Barquero boca abajo todo el
“mundo.
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DORQUE 5 PACO NI COMPADRE

Este articulo es personalisimo pero es de obliga-
cidn el escribirlo.

Todos los que nos ocupamos de toros estamos
bajo el poder de Poncio Pilatos.

Y este poder de Poncio Pilatos es lo siguiente que
dicen y piensan algunos degenerados de imtelectuali-
dad y de sentimientos nobles. «Cuando este celebra,
4 este torero es porque le dard algunos billetes».

Asi piensan esos idiotas. :

Conmigo no va eso v en prueba de ello lean uste-
des la eopia de esas cartas intimas.

Sr. D, Ricardo Torres (Bombita).

Matador de toros,

Mi muy querido Ricardo; voy 4 bautizar & mi hijo
y tengo %usto en que seas su padrino.

Un abrazo de tu antiguo amigo.

PEPE OROZCO.

Respuesta:

Exemo, Sr. D. José Orozceo, ex-ganadero.

Mi muy querido D. José; con el alma yla vida
tengo sumo gusto en ser el padrino de su hijo y todos
los gastos que se originen, sean los que sean, no tie-
" ;me mas que jirarlos a la vista.

Y como yo no puedo asistir al bautizo, cosa que
lamento, delego, para que me represente, 4 mi com-
pafiero Francisco Madrid Villatoro.

Suyo que le quiere de corazén.

RICARDO TORRES.

Amigo Ricardo: por ser original en todo el bauti-
zo de mi hijo, como bien originales mi vida, quiero
que lo sea en todo,

Se bautiza 4 los oche afios y te exijo, ordeno y man-
do, como diria Felipe I, que no te gastes un céntimo
en el bautizo,
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Todos los gastos corren de mi cuenta.
Compadres muy 4 gusto pero sin gastarte un real.
Tuyo siempre queriéndote.

OROZCO.

Asi las gasto yo en la tauromaquia.
Por lo tanto no hay que eriticarme, sefores mal
pensados.

e ee

Tl pentltime Clasiceo

En‘uno de los Gltimos niumeros de «The Kon Le-
che» se publica un articulo referente a la retirada del
Algabeiio y lo titulan «El tiltimo cldsico».

si eomo los bebedores dieen, cuando toman una
copa, «esta es la peniltima», asi digo de esa retirada:
«este es el pentltimo clasico».

No estd vacante la silla de Costillares; dlbpeﬂmee
el ilustrado autor del articulo.

Algabefio es el peniiltimo porque el tiltimo lo tene-
mos en Malaga y se llama... Paco Madrid.

sHan visto ustedes matar & mi paisano? Pues yo os
digo una cosa.

Costillares inventd esa hermosa suerte que se lla-
ma, no el volapié sino, tecnicamente, el vuela piés, des-
pués de €], Mazzantini, el coloso, el inmenso, luego
‘Algabeno y ahora, no es pasion de amistad, de carino
ni de patria chlca,, ahora el porvenir del vola pié lo tie-

‘ne Paco Madrid. ;
- Ya lo verin ustedes.
Y siné al tiempo, gran descubndor de verdades
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Una opinién de «Dulzurasy»

El respetable critico taurino, mi buen amigo don
Manuel gerrano Garefa Vao (Dulzuras), en un nota-
ble libro que ha publicado] Gltimamente, titulado
«Toros y toreros en 1912» y que por cierto me lo de-
dica, con las siguientes expresivas frases: <Al querido
amigo don Josg Orozco, su correligionario, pues le
gustan los que dan estocadas 4 su affmo.
DULZURAS.

Asi se justifica lo que dice en la pagina 217 pérrafo
tercero:
} 7 «Un consejo que yo he visto se lo ha dado también
su paisano y entusiasta don José Orozco. El tipoy
estatura de Paco Madrid no es para reboleras, largas
afaroladas y molinetes, que sientan bien en los dies-
tros de poca estatura y con cierto salero en la figura.

Puede dejarse de intentar eso, perfeccionar el mo-
do de pasar de muleta y mirar al morrillo -al herir.
Con eso lo tendria hecho todo».
= Eso dice una de las grandes autoridades critica
taurinas,

Orgulléso me swnte porque haya coincidido con
mi opinién.

«LO TENDRIA HECHO TODO».

%} ué exprebwa és esa frase!

| que va & una corrida cual simple espectadory

siendo aficionado presencia las faenas y a ?a.cabarse
la corrida apenas si recuerda lo que ha presenciado.

Los que es¢ribimos de toros’ acabada la corrida
reconeentramos nuestros recuerdos y aquilatamos
las faenas y las desmenuzamos para luego ofrecérse-
las al pablico diseccionadas.

En los unoses la }mpremén en nosotros es la re-
flexién.

Y cuidado si se necesita fuerza de voluntad para
eseribir, de toros en los tiempos que corremos.
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Tengo una idea que brindo 4 los grandes criticos
taurinos el Barquero, Dulzuras, Don Modesto, N. N.
y el Conde de ‘Lidia.

Que nos pongamos de acuerdo para costear una
lujosa corona en el entierro del hermoso PASE NA-
TURAL 4 euyo sepelio asistiremos en breve.

En cambio los modernos embaucadores é inocen-
tes aficionados erigirdn una estitua en todas las
_mingitorias de Espana al pase afarolado, al del Celes-
te Imperio 4 las gaoneras, 4 las banderillas de trape-
cio (de titeres habia que tratar) & las serpentinas 'y a4 '
otras infinitas pamplinas.

Nada, quéridos compaferos, estamos en ridiculo.

Debemos retirarnos por el foro.

Y cuando el publico se desengafe de que: esas fae-
nas son cosas de circo y desenganada vuelva & no-
sotros, los que defendemos el clasicismo debemos
contestarle:

Tu la quisiste fraile mostén. :

sEistamos conforme, queridos companeros Dulzu-
ras, Barquero, Don Modesto, N. N. y Conde de Lidia?

Me da el garlochi que estamos de perfecto acuerdo.

Si para encausar las cuestiones taurinas se forma-
ra un ministerio tendriamos que recordar i Felipe II
y & Calomarde y hasta pensar en la Inquisicién.

Y nunca hubiera estado mds justificada la Inquisi-
cion que en esta cuestién de cuernos.

En cada calle una horea y en cada horea un torero.

Que se enmienden, por que en caso contrario me
parece ¢ue va 4 pasar ALGO. :

Y ese algo, ellos lo sentirdn. '

" Piensen que el leén dnerme pero cuando. despier-
‘ta... ensena sus garras. s

Y esas garras son las del pablico que sabe ver to-
Tros.

{Los que saben ver toros! jque pocos son!

Para los toreros modernistas... el caos.

Para los cldsicos un monumento con esculturas de
Benlliure y de Blay.
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ALGO DE MI MATADOR

No se como calificardn los botdnicos esa semilla
que produce el arbol antipatico de la envidia,

Jamis la senti, la siento, ni la sentiré.

Pero no todos piensan lo mismo.

Buena prueba es lo que sucede con Paco Madrid.

Era, hace poco, desconocido; apenas si nos a¢or-
débamos de 61 log que le conocimos de nifio.

I'ué 4 luchar por el mundo en busca de un hom ia-
do pedazo de pan. B4
Y quizas un pedazo de pan amargo le hizo ‘sonar’
con algo que fuera un algo més. Ese algo mds, que

entusiasma 4 las multitudes.

Yo no he auscultado su pensamiedfo nisobre ello, . 1;
le he preguntado’y eso que casi nos vemos & diario. -+
Pero jquien sabel si al tomar la decision de ser to-
rero, pensara en el noble afidn de que su viejo padre

pudiera pasar felices lor tiltimos afios de su vida.
Pudiera decir en este articulo, cual es la organiza-
eion patriarcd de la familia de los Mudriles, pero eso,..
como. declmos los abogaﬂos pertenece al. secreto del
sumarlo, pero no fan secreto que no me permlta des-
cozrér un pequeiio velo. ;_-.
En esa familia todos trabajan como DEEros, | y 8-
ben ustedes lo que hacen? pues todos los’productos
de su trabajo, se los entregan i sy huen padre. 5
+No es esto un modelo digno de imitarse? | °©
Dichosos ellos .que pueden abrazar dlarlamente
4 su padre!
[Quién pudiera gozar de tal dicha, que me fué ne- .
gada hace afios! L
- Pero, como catdlico no me revelq a.p‘l:e los deg,lg
nios.de la Proyidencia, .
Y terminado este” sentlment‘al exorgho, yamos, al
rano.
¢ Hace ya aﬁos %urglé en Granada un* torero torpe
como torero y «trompo» como matador, y para lo
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granadinos no existia en tauromaquia uno mejor.
%Por qué?
orque era granadino.

Y viene la continuacién de la familia y se presenta
un sobrine y,.. «er disloque y er desmiguen».

Era granadino y habia que ayudarle.

Pero viene Paco Madrid, es malaguefio y no pue-
den consentir «algunos» malagueﬁos que sea feliz y
tenga figura en el toreo.

o0 no diré que sea un coloso del toreo pero si di-
go y afirmo que es un «coloso» del volapié.

Y el que lo dude que me lo discuta con la pluma.

Ya se hace este articulo algo largo y aunque que-
da mucho porgdecir; son las diez de la noche y tengo
que acostarme.

I]IAll]GANIlI] CON EL EUAI]A[MEI]INA

Te felicito, rio querlda

¢Por que estds tan orgulloso?

Por razon bien sencilla, mi querido exganadero,

Me hallaba en ridiculo.

Mis cofrades el Guadalquivir y el Manzanares, mucho
mds el primero que el segundo tenian sus toreros y yo es-
taba famélico.

Pero catate que sale Paco Madrid'y con él surge un
coloso del volapié; un malagueiio. Y luego dirds que los
boquerones no dan sustancia.

Razoén llevas, ‘mi vecino rio; ahl, ahi esté ese.

Y... 6 me equivoco mucho 6 ya ver{ts a donde llega con
el estoque.-

Y temiendo una inundaci6n me déspedi del Guadalme-
dina no sin decirle:

Te felicito, querido rio. e

Ya sacastes un matador pero de‘esos de chipén y de les
que han de dar bastante ruido. (

—Que Dios te oiga en tus deseos que son los mios.

17
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Aqui hace FARTA un hombre

S1, aqui, dado como estd el toreo actual hace falta
un hombre.

Los que ya vamos llegando al medio siglo nos has-
tiamos dejesas faenas taurinas innovadoras que se
llaman.., jhasta me cuesta trabajo escribirlol: gaone-
ras, pases afarolados, serpentmas pases del Celeste Im-
perio.

Dios de mi vidal
4§51 resucitaran aquellos famosos inteligentes que se
llamaban D. Carlos Lecomte, D. Carlos Oviedo, el fa-
moso}Bartolo, el Marqués de los Castellones, D. Gil,
sque - dirian?

A buen seguro que ni asistirian 4 las corridas.

Hoy vamos ya 4 un desquiciamento total y absolu-
to del toreo.

Ya los toreros 6 matadores modernos no hacen mas
que torear venga 6 no venga bien & todo toro que sa-
le por el chiquero sin comprender que hdy que torear
a los toros que tienen facultades pero 4 los que no
las tienen 34 que viene el torearlos?

El torear 4 aquellos toros que carecen de faculta-
des, que son aplomados es convertirlos en marmohuos
Y que deslmés de muchos capotazos se vayan 4 las ta-
blas.

Y luego para entrarles & matar en las tablas se ne-
cesitan muchos... redafios y no todos los matadores
tienen redarios ni facultades para entrarles 4 matar.

De los matadores actuales no conozco més que uno
que pueda ser con el tiempo, tiempo brevemente re-
lativo, el famoso estoqueador de reses bravas.

Y este es Paco Madrid.

Gozo lo indecible cuando lo veo entrar & matar.

Me recuerda al coloso, al inmense Monarea del vo-
lapié que se ]lamé en el mundo del arte madw! Ma-
zzantini. ;

Yo, que no soy en el arte un mdocumentado, le: he :
visto matar toros deun modo tal que me récordé-4a .-
aquel famoso rey del volaplé
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No sé-lo ¢que. serd en €l porvenir nuesfro paisano
Paco Madrid pero de seguir enfildndose como en la ac-
tualidad yo le auguro (y no soy mal profeta) que ha--
bré tardes en las cuales, al verlo estoquear no podré
por menos de exclamar:

«Mazzantini se retiré del toreo pero aqui tenemoq
4 Mazzantini segundo».

Quiera Dios que no me equivoque.

e S —
Charla_ep. el Mercado

Tengo la costumbre, en toda poblacién que visi-
to delevantarme bien temprano porque, rindiendo
culto 4 los refranes recuerdo aquel que dice «al que
madruga, Dios le ayuda».

Y amparado en ese refran, (que por algo los refra-
nes son la filosofia popular), & diario voy al Mercado
y en sillén frailero que tiene en su puesto Pepe Md.~—
drid en él me acomodo,

Hace unos cuantos meses me se acerco el simpati-
co y voluminoso Pepe y asi me dijo: )No sabe Vd, don
José que mi-hermano Paco s matador de novillos?

Quedeme asombrado yle contesté: «me haceis de
reir don Gonzalo». [Tu hermano, matador! Eres un
fantastico,

Y no hablamos més,

Al poco rato me levanté y manché & casa.

Y yo que tengo también por costumbre inveterada
reconeentrar misideas y todas las frases que oigo
asi me deecia: este Pepe dice que su hermano es ma-
tador.

En prineipio lo tomé & broma pero... pero,.. quien
sabe-lo que aqui resultara.

Asi pensaba cuando estaba en casa y terminé
mis secretos pensamientos, refiexionando:

iSefior! ges posible que de Mélaga haya sahd@ un
matador de tores 6 serd esto una v1310n‘?
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Paco Madrid, torero serio

]

En libro publicado por mi buen ami%ro «Dulzuras»
que se titula «Toros y toreros en 1912» dice lo si-
guiente:

Un consejo que yo he visto se lo ha dado también
su paisano y entusiasta D. José Orozco.

. Eltipo y estatura de Paco Madrid no . eg para re-
holeras, largas afaroladas y molinetes que sientan
bien en los diestros de poca estatura: y con cierto:sa-
lero en la figura.

Puede dejarse de intentar eso; perfeccionar el mo-
do de pasar de muleta y mirar al morrillo al herir.
Con eso lo tendra hecho todo, ;

- Eso lo dice jnadie! e! gran «Dulzuras».

~ Entre los criticos taurinos que admiramos existen
unos cuantos verdaderamente notables: El Barque-
ro, Dulzuras, Don Modesto, N. N.

iQue bién escriben de toros!

Asi da gusto de leer cosas de nuestra amada fies-
{a nacional.

Paco Madrid, por sus condiciones fisicas y por .sn
tipo no es el torero llamado & ejercer funciones en la
escuela sevillana, esa escuela de las alegrias y de los
efectismos.

No, su estilo es otro bien distinto.

Es el estilo del matador seco.

Déjese de largas afaroladas, de gaoneras serpenti-
nas_y de otras infinitas pamplinas.

. Ese no es ni puede ser ni serd jamés su estilo, -

Es Paco Madrid el matador vardad, el heredero
de los volapiés de Mazzantini, de aquel colow inmen-
$o del volapié, del «Algabeno».

Los aficionados modernos no saben que es facil
torear y muy dificil matar.

jQué facil es coger un capote y dar unos cuantoa,
lances de capa y cuando el toro estd chacho, pespués

‘de unos cuantos lances de capote tocarle los pitones y
yasta arrodillarse ante él.
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Y vienen las palmas,

Pobres ignorantes aficionados! ,

Esas palmas son y serén siempre puras fantasias.

Tédo eso es una verdadera engaiiifa. !

Lo importante es la suerte suprema que por algo
estd calificada de SUPREMA.

MATAR Y MATAR.

Esa es la suerte de los rifiones.

Tan es esto cierto, que en mi vida de ganadero,
toreando en la plaza de toros qué tenia en mi cortijo
jaméds me cogio becerro ni becerra alguna toredndo-
los y en cambio tengo dos cornadas cuando intenté
matar dos becerros.

1Qué facil es torear! (Qué dificil es matar!

jToreo sevillano! Compuesto, elegante, siempre
con vistas 4 la galeria, - _ :

Matador seco y serio, sin las tonterias de dejar la
montera en los pitones después de haber efectuado
un cuadruple quite. ; ;

Si, seran mny bonitas esas fonterias pero yo IB‘G-
fiero al torero que se acuerda del serd Manuel Do-
minﬁuez, del coloso Mazzantini y del «Algabefio». |

s se aprecia en el teatro al actor dramético que
al actor comico. _
Y crean Vds., mis queridos lectores, esos toreros
que tiran esas ventajillas son los cémicos bufos del to-
reo.

jQué facil es torear!

1Qué dificil es matar!

Lo uno nace en el individuo; lo otre se aprende.

Con todo el carifio desiuteresado y amoroso que
le profeso & mi paisano Paco Madrid le digo lo si-
gulente: s ,

—~Querido Paco: tu porvenir esti en el estoque,
muy bien ayudado de la muleta. :

Y, sobre todo, yo te lo digo; la mejor nota de tu
vida taurina serd siempre la seriedad. g

Seriedad en el toreo y seriedad en la vida.

jQué hermosa nota en todos los hombres que ro-
damos por el mundo! : '
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<RECIBIRA YOROS?

Suerte gloriosa, la de recibir.

Por alno la Naman los técnicos la suprema.

Bsa suerte de matar es totalmente desconocida pa-

ra log juveniles aficionados.

Vosotros, ignorantes de los brillantes tiempos anti-
guos del toreo direis, & buen seguro: ;Y que es eso de
recibir?

Pues esa suerte es la Huprema (asi ‘estd ealificado
en el toreo y por algo lo estard.

Pero... ;hoy?

Hoy no se hace semejante suerte.

Hoy es bien distinto lo que se practica.

El pase del Celeste Imperio, como muy oportuna-
mente lo califico el Barquero; y luego... cuatro des-
plantes y después una estocada con \'enttuaw (muchas
ventajas), 6 al encuentro, con habilidades en vistas 4
la galeria que esttpidamente aplaude, gin darse cuen-
ta de ello.

1Eso es el toreo?

Puem si eso es el toreo me retiro de la I’armqum.

No, eso no es el toreo, ni puede serlo jamés...

El toreo debe ser algo mas serio.

Para recibir se necesitan condiciones fisicas.

Minuto, por ejemplo, no es personalidad ealificada
para recibir pero mi buen paisano Paco tiene condi-
ciones fisicas muletisticas para recibir.

1Recibir! (Recibir! Suerte suprema, inmensa.

Para ‘practicarla necesita un matador, no torero,
que eso de torero no le importa, para practicarla, se
necesita un hombre de corazon, que cite, que sepa
esperar, que aguante y que consuma la suerte supre-

4
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ma, aquella que practicaba er sefié Manuel Domin-
guez y de la cual puede ser heredero Paco Madzid.

Y... eréeme Paco, si ta, que eres el llamado & reme-
morﬁulu la prictica te hards el amo del cotarro.

Gm'lque... duro y & la cabeza; 4 llevar & cabo
suerte de recibir y cuando la lleves i cabo y tu eres
el mejor llamado & ello entonces... ya iré 4 darte un
abrazo en tu HOTEL seguro de qne has rle enviarme
uno de tus tres 6 cuatro automéviles de tu propie-
dad.

Esta suerte te digo y esta te aconsejo. .

Sind la practicas con las condiciones brillantes que
tienes para llevarle & cabo te & aseguro que cuando me
encnentres en la calle te rogaré que no saludes al
antiguo ganadero.

Los matadores antiguos recibian los toros y los mo-
dernos reciben 10s buietps

iQuerido Paeo Madrid! debes sentirte, en ese con-
cepto, mds antiguo que moderno.

Consejo desinteresado del que te conocid de nifio,
del que te quiere de hombre-nifio y del que no quiere
morir=e sin verte consagrado como una de las gran-
des figuras del toreo.

1Y si vieras que cerca estds de ello!
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EL VOLAPIE VINCITOR

Lector querido: si tienes mas de cuarenta afins lee con
interés este articulo. Si has nacido en el final del siglo p i-
sado, no lo leas.

En los tiempos antiguos del toreo no se conocia esa re-
lativa suprema suerte del volapié que yo me permito ca-
lificar del inventor mas grande del toreo.

iQue tiempos aquellos antiguos!

Entonces se mataban los toros 4 faca y daca; es decir:
6 me matas 0 te mato.

Y hast1 se aplaudia la estocada que hay se silva, del

golletazo.

Pero surgi6é Costillares € inventd 1a suerte del volapié
que fué acogida grandiosamente por los piiblicos.

Pasaron afios y la famosa suerte fué casi olvidada.

Apenas si la practicaron el Tato y el Gordito.

El primero se dedicd a las medias esfocadas, bien fa-
mosas.

Fué el Rey, monarca de las medias estocadas aquel ge-
nio del toreo que se llamé Lagartijo el Grande.

¢Que secreto tenia aquel hombre para matar los toros?

Ese secreto se lo llevd 4 la tumba y no resurgir4.

iEra mucho torero aquel torero!

Pero, catate, lector querido, que sale un hombre de ac-
lética figura y resurge la suerte; esa suerte tan hermosa
del volapié y tan necesaria para ciertos toros.

Ese fué Luis Mazzantini.

No creas, lector amado, que el carifio fraternal que le
tengo me lleve lejos en mis apreciaciones.

No; el carifio 4 n lado y la veracidad, que yo te debo,
al otro.

Pues bien, lector y comprador de este folleto, oye lo
que te dice un viejo aficionado y un viejo exganadero y o
te dice en letras grandes.
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“Si el volapié no hubiera existido lo habria inventado
Mazzantini.,,

Nada mas hermoso que la manera de eatrar & matar de
aquel hombre.

Y, ¢4 qué viene esto? dirds, 4 buen seguro.

Pues 4 una cosa muy sencilla.

Porque esa suerte, verdad.en las verdades del toreo la
ha resucitado este muchacho que se llama Paco Madrid.

¢No lo has visto entrar & matar?

Pues entonces no has visto gallardia, arranques, elegan-
cia y rectitud; porque eso es lo que hay que tener para
entrar 4 la suprema suerte del volapié¢, es decir, 4 la rela-
tiva suprema suerte porque la SUPREMA esla de RECI-
BIR.

iPaco! tu eres el llamado 4 resurgir esa suerte: la del
volapie y la de recibir. Ese es tu porvenir, Paco.

En la primera eres el amo; en la segunda... veremos.

Mas vale recibir los toros que recibir los bilietes.

Hay que rendir algtin honor al toreo.

Todo no ha de ser toreary cobrar.

Algo hay que conceder al amor del arte.

Fijate en el capote, en la muleta, en el estoque mas que
en los billetes. _ -

¢Te molesta este consejo? Pues aguantate y si te mo-
lesta... no me saludes.




ME ASOMBRO

Ya lo veremos.

Desde tiempos antiguos tengo por costumbre levantar-
me bien temprano en justa compensacién de los muchos
afios en que me he acostado tarde.

Y en esa costumbre gozo con ir al mercado en el cual
si no se ven grandezas de Espafia se admiran 4 unas
cuantis menegildas que con su bello fisico subyugan a
los que ya vamos bajando la cuesta de la vida. jTriste
cuestal _

Teniendo en cuenta las atirmaciones por parte del obe-
so Pepe Madrid con respecto & su hermano Paco tuve la
curiosidad de interrogarle en esta forma:

Amigo Pepe; puesto que tu hermano tiene ambiciones
de matador ¢porqué no indaga para salir en su tierra?

¢Qué porqué no indaga? Usted quiere influir con sus
bastos conocimientos para que salga en una novillada.

Nunca haria yo eso. Yo les tengo 4 ustedes demasiado
carifio para llevar &4 Paco & ese precipicio.

¢A ese precipicio? Pero D. José sise estd partiendo la
piel por esos pueblos de Tetuan y Vista Alegre con esas
catedrales que les sueltan 4 los principiantes.

Muchacho, tu no sabes de eso todavia. Cuando yo vea
4 Paco matar un novillo y pueda apreciar su estilo y sus
apfitudes entonces yo diré el camino que tiene que seguir.

Pues yo le juro 4 usted que cuando lo vea le va 4 gus-
tar su estilo de mataor.

Todos sois unos Mazzantini en miniatura: dije yo para
mis adentros.

Efectivamente lleg6 el dia en que lo viera debutar en
Malaga. -

Fu con Vazquez 1L

Una tarde fresca y airosa del mes de Noviembre en la
que los cuerpos se quedaban congelados en la plaza.
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Durante los primeros tercios de la lidia Paco Madrid no
consigui6 desaparecer del interior de los espectadores el
frio intenso que-la diosa Temperatura nos servia sin un
atumo de conmiseracion 4 nuestras glaciales contexturas.

Pero llego la suerte suprema y ese muchacho que mo-
mentos antes andaba trompicado con los toros sin saber ¢l
terreno que pisaba nos asombrd de una manera extraor-
dinaria cuando ya perdiamos las esperanzas los verdade-
ros amigos de Paco.

Coge la muleta da unos cuantos pases para alifiar y en
seguida derecho como una vela y con los pies juntos dan-
do el hombro izquierdo y con los ojos puestos en el mo-
rrillo entraba & matar 4 aquellos moruchos que... era un.
maravilla. Es decir; el resucitador del volapié clasico y
genuino que tiempo ha desapareci6 para ofrecernos las
ventajas y martingalas de otras suertes hoy en boga y que
contiene tan maldiciente texitura como todo lo que ‘es
innovado con corrompido artificio y.. armas al hombro.

En resiimen; que me caus6 verdadero asombro la agi- .
lidad de Paco Madrid para entrar por derecho y salir por
los costillases. '

Las afirmaciones ribilificas de su hermano al hablarme
de Paco se han cumplido en todas sus partes.

In hoc signo vincit.
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La cogida de Paco Madrid

Repugna el oir ciertas cosas,

HallAbame hace pocas noches en una rennion de aficio-
nados que me honraban escuchando mi charla taurina.

Celebraba & mi predilecto matador y asi me dijo uno
de los concurrentes:

—Muy bien cuanto Vd. dice, nuestro querido D. José,
esinnegable que Paco es un gran matador pero... ¢y ei
dia que lo coja un toro, que pasara?

Quedeme mirdndole y asi le contesté:

Ese dia, que Dios permita que jamas llegue, no se lo
que sucederd pero... conozco el pundonor de ese mu-
chacho y sidesgraciadamente ocurriera tal desgracia,
que, ni espero ni deseo, al volver 4 las lides taurinas se
nos mostraria mas bravo.

Y cuando se tienen las condicionee fisicas y la agilidad
de Paco Madrid... como el toro no le fire un cuerno...
aviado esta.

iEs mncha la agilidad y vista de mi semi compadre!

Y siné al tiempo que es gran d:sfacedor de entuertos.

Los que 1o piensen como yo... que rabien.

Porque la envidia es una vibora muy antipatica,

UN CELIGRAMA

Llego apresurado & la imprenta.

Amigo regente, ilustre descendiente de Gutemberg, tu
que estds fabricando este libro, suspende tu trabajo.

Si ya estamos terminando, don José.

- Pues tienes que_copiar lo que acabo de recibir.

Desde el Cizlo 4 don José Orozeo:

«Recibidas pruebas libro titulado «El matador Paco
Madrid», hermoso prélogo del «Barquero». Conforme
augurios sobre matador. Liegard, llegard y llegard».

or algo soy el
ZARAGOZANO.
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En 191

Siento el antipatico ruido, apestoso que produce un
automovil.

Se detiene ante la puerta de mi modesto domicilio.

Golpean la puerta.

ZQuién llama? dice la criada.

Digale a4 D. José que estd aquf el matador Paco Ma-
drid.

—Que pase.

Y entra Paco, lujosamente ataviado.

—¢Qne te trae por esta tu casa?

—El gusto de invitarle 4 la inauguracién del palacio
que he construido en 11 Caleta.

Requiero mi sombrzro ancho y en un alarde de juvenil
senectud, me miro al espejo 4 observar si esta bien colo-
cado.

No esta mal.

Me siento relativamente joven.

Y salimos en el automovil y nos vamos a inaugurar el
edificio.

Espléndido, grandioso.

Y cuando después de apurar copas de Champagne y
' tabacos de 4 peso, al volver con el automévil & mi casa,
asi reflexionaba:

No me equivoqué..Fui un Zaragnzano al pronosticar
ei porvenir de mi paisana.

Feliz él y que Dios le siga ayudando.
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PETICION DE UNA OREJA

A aquel gran politico, inolvidable, que sellamé Ro-
mero Robledo, mi amado tutor, se le quej6 un dia
cierto politico, diciéndole:

—Don Francisco, tengo muchos enemigos.

—Pues te felicito porque solo tiene enemigos en
este mundo el hombre que vale.

Esa misma frase puede aplicarse & Paco Madrid.

Empez6 de novillero y todos decian:

—Es nuestro paisano, pues vamos 4 ayudarle.

:En qué, ﬁregunto yo, le habeis ayudado si él pue-
de tener el hermoso orgullo de deberselo todo?

Pero lo ven subir y ya tiene la dicha de contar con
la envidia que alimenta esa vibora que se llama la
nostalgia del bien ageno,esa nostalgia que es para mi
la més asquerosa que existe porque 4 buen seguro
que no hay hombre alguno en el mundo que goce co-
mo yo con la dicha agena bhien apesar de que esta me
tiene vueltas lag espaldas.

Sefiores enemigos suyos, que hablando claro, si
sois enemigos suyos es porque le envidiais y no po-
deis perdonarle en vuestra despreciable conducta, el
que hace un ano fuera desconocido y hoy sea popu-
lar, os diga, lo siguiente:

Su popularidad estd harto justificada.

Su carrera es la mis rdpida que se conoce en la
tauromagquia.

A las 32 novilladas toreadas el ptblica de Madrid,
que no es el de Bollullos ni el de Torrején,impone su
alternativa,

Y en esa plaza de Madrid que junta con la de Se-
villa, son las mds inteligentes han dado 4 él la nota
mas tipica. :

Desde que se inauguré en 1874 (y ya ha llovido des-

; 5
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de entonces) no se ha dodo el caso que con él en ca-
lidad de novillero.

Que el piblico undnimemente, pidiera que le con-
cedieran la oreja del toro de la Viuda de Concha Sie-
rra lidiado el 25 de Agosto.

Como dicen en mi tierra: jsefiores enemigos suyos:!
no hay mds remedio que... fragar el paquete.

eSO s e

ol

Dos frases lacGnicas pero harto expresivas

No voy a hacer una interviti con Paco Madrid re-
ferente a4 su vida: describir quien le amamanté ni
quien lo erio.

Ridicula resultarfa esa intervit cuando nos vemos
casi 4 diario.

Pero permitidme dos palabras.

En un afo, fogonero, aspirante & novillero, novi-
llero y matador de toros impuesto y consagrado por la
plaza de Madrid.

De lo que este aqui escribié que respondan esas
fechas.
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EL <A8» DE «OROS»

Dieen los jugadores que la carta mids simpdtica de
la baraja es el as de oros sin duda por el oro que
tiene.

No se si llevan 6 no llevan razén porque en cues-
tiones de juego me siento un inocente hasta tal pun-
to que dedpues de haber pasado inviernos en Monte-
carlo, en Monaco y en Niza jamés jugué d nada.

Es para mi el juego una nota tan antipatica que
cuando veo jugar 4 un amigo pierde en el coneepto
de mi afecto el cuarenta por ciento. '

Ni aun de nino supe jugar al trompo.

Pero si eso, aun no embargante, se aplica al toreo,
yo le digo & Paco Madrid, & nuestro matador mala-
guefo:

—El afio préximo es el afio de tu suerte. Debutas
el domingo de Resurreccion en Barcelona; toreas el
lunes en la Catedral del toreo, en Madrid.

Si en amqas plazas te estrechas, como sabes hacer-
lo con el esfogque el porvenir es tuyo.

Quites serios y formales sin tonterias ni. filigranas y
luego 4 la hora de los molletes, duro, cerca y 4 melerla
toda. Hasta donde dice «Toledo».

Si asi lo haces jqué porvenir mds brillante te espe-
ra! Ese es mi deseo.

No olvides el Domingo de Resurrecclén en Baree-
lona ni el lunes siguiente en Madrid. :

Quizéds no seas el as de oros porque esa carta de la
baraja, digan lo que digan sus detractores, pertenece
al de Tomares para el as de espadas,.. me da el gar-
lochi, como dicen los gitanos, que ese vas 4 serlo tu.

Cuando entres 4 matar acuérdate de Costillares,
de Frascuelo, de Mazzantini y del Algabefio.

Duro y 4 la cabeza.
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COMO MATADOR DE NOVILLOS

17 Marzo su debut en Madrid, con Vazquez II y Ro-
salito, ganado de Surga.

19 idem en Madrid, con \a:?que? Iy l‘orqulfo de
Campos Varela,

24'idem en idem, econ Celita y Torquito, del Mar-
qués de Llen,

7 Abril en Mcﬂagd con Rafael Gémez Brailey, de
Moreno Santamaria. :

14idem en Granada, con Coreelito, de don Fran-
cisco Correa.

21 idem en Malaga, con Raﬁwl Goémez Brailey, de
Muruve. :

28 idem en Zaragoza, €l solo, de Carvajal.

5 Mayo en Valladolid, con Eusebio Fuentes, de Al-
barrdn.

12 idem en Bilbao, con Eusebio Fuentes, de la viu-
da de Soler.

16 idem en Valencia, con Vozquez 1 y Dommﬂum
de Santa Coloma.

19 idem en Mélaga, con Campuzano y Larita, de
Anastasio Martin.

91 idem en Ronda, con Rafael Gomez Brailey, de
Pérez de la Concha.

26 idem en Sevilla, con Celita y Gémez Brailey, de
Moreno S’entamana,

2 Junio en Antequera, con Rafael G6mez Brailey,
de Gamero Civico.

6 idem en Barcelona, con Celita y Fabrilito, de Pa-
lha.

9 idem en Sevilla, con Rosalito y Bombita IV, de
Miura.
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16 Junio en Mdlaga, con Campuzano, Larita y Go6-
mez, de Campos Varela.
M_‘E9 idem en Madrid, con Dominguin y Agujetas, de

fura. -

30 idem en Mdlaga, con Larita y Gomez, de Salas.

7 Julio en La Linea, con Larita y Araujo, de Pefal-
ver.

14 idem en Sevilla, con Campuzano y Carrerito, de
Aguera. (Antes Orozco)

é!'l idem en Madrid, con Celita y Fuentes, de Coba-
leda.

25 idem en Jerez de la Frontera, con Angelillo y
Machaquito de Sevilla, de Surga.

98 idem en Sanliicar, con Navarro y Belmonte, de
Aguera.

1 Agosto en idem, con Zapaterito y Vazquez II, de
Miura. :

4idem en Malaga, con Lecumberri, de Tovar.
o 8 idem en Madrid, con Algabefio Il y Fuentes, de

lea.

10 idem en Qare, con Kusebio Fuentes, de Carre-
TOS.

11 klem en La Linea, con Larita, de Gallardo.

15 idem en Madrid, con Vazquez II y Torquito, de
Contreras.

29 idem en Antequera, con Campuzano y Larita,
de Bohoérquez. B

25 idem en Madrid, con Algabeiio Il y Coreelito,
de Concha y Sierra.

COMO MATADOR DE TOROS

15 Septiembre en Madrid, con Gallito y Flores (al-
ternativa), de Benjumea.
- 99 idem en idem, con Malla y Celita, 5 Surga, 1
Baunelos.
95 idem en Pozoblanco, con Mojino y Machaquito
chico (mixta), de Antonio Guerra.,
6 idem en idem, con Mojino y Patatero (mixta),
,de Callar.
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27 Septiembre en Torrijos, con Malla, de Cabezudo.

29 idem en Ubeda, con Guerrerito y Corchaito, de
Herrero.

3 Octubre en Soria, con Mazzantinito, de Gémez.

6 idem en Zafra, con Belmonte y Cor¢ito (mixta),
de Moreno Santamaria.
~ ‘6idem en Puerto de Santa Maria, con Machaquito,

Cocherito y Gaona, de Concha y Sierra.

13 idem en Barcelona, con Gallito chito, de Caste-
llones.

15 idem sn Guadalajara, con Chiquito de Begona,
de Aurea Gomez.

18 idem en Jaen, con Cocherito y Begofia, de Cas-
tellones.

20 idem en Malaga,con Cocherito,de Antonio Gue-
rra.

Novilladas toreadas, 32; corridas de toros torea-
das, 13.—Total, 42,

Novilladas perdidas por lluvia, 2; idem por estar
herido, 1; idem por fuerza mayor, 1.



ALGO INTIMO

Lector. carifioso y amable, que has tenido la bon-
dad de sufrir leyendo estas péginas, yo te agradezce
ese sacrificio.

Notards, a buen seguro, incoherencias entre ellas,
quizas observes repeticiones pero piensa que ellos
estdn escritos entre una ocupacién y una distraccion.

Hoy escribo este y manana el otro y los hombres
de cierta relativa edad y de mds relativa vida no sa-
bemos conservar mucho la memoria que después de
todo, segtn dijo un sabio, era el talento de los imhé-
ciles.

Este folleto estd escrito con vistas a los miserables
antipéticos é indisgentos garbanzos,

Estd escrito al volar de la pluma a un punto tan
rapido que al entregar las cuartillas al regente de la
imprenta asi le decia:

—Amigo Regente; ahi van esas cuartillas y esos
fotograbados; Vd. los va colocando en donde mejor
encajen, en la inteligencia de que no pienso venir a
corregir las pruebas. Si salen bien que Dios se lo pa-
gue y sino, cuando lo vea impreso y no resulten,.. no
envidio a su oreja la triste suerte que le espera.

Después de todo, lector querido, piensa que con
todoslf os defectos que tenga el folleto has de excla-
mar; «jEl papel vale masl»

Y me despido de ti, bien agradecido por hdberme
comprado, es decir, por haber comprado este mi po-
bre folleto en el cual hay una cosa hermosa: el pré-
logo del «Barquero».

ara la préxima primavera te emplazo. En ella pu-
blicaré un libro titulado: «El monarca Bombita.—
Supremo Rex.»
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!Ay, amigo y bondadoso lector, si vas frisando en
el triste medio siglo has de rememorar la muy acci-
dentada vida personal y ganaderil de aquel que co-
nocistes gallardo y semi-calavera. :

Si eres joven no compres el libro. No podris apre-
ciar, a buen seguro, ni arrogancias, ni grandezas, ni
desgracias ni accidentes desventurados de la vida.

A lo sumo dirds en tu espiritu précticomodernista

—iQué estipido fué este hombrel

Esto refiriéndote a mi.

Y yo soy tan franco que te afiado lo siguiente:

—Estapido, imbécil y animal.

Lo reconozco.

Me parece que soy bicn modesto.

Como dicen en La Generala:

Asi naci y asi _soy yo.

Y ya es tarde para cambiar de pelo y de pluma.

El pelo es berrendo en cardeno.

La pluma es mohosa.

0 = “a § (a1

El niimero «uno» al «montdény

Guando me encuentro con Paco Madrid,y cons-
te que son pocas veces, porque no suelo asistir a
reuniones de toreros, cuando nos vemos y nos sa-
ludamos, él respetuoso y carifioso, yo, al despedir-
me de é] me quedo envuelto en grande nebulosa.

Y asi me pregunto: :

¢Qué sera este muchacho en el porvenir?

8i se dedica a las “gaoneras,, a los malditos
quites dobles, a las “serpentinas, y a las demés
“pamplinasg, del ridiculo toreo modernista... es
hombre al agua.

Ya lo dijo el maestro de maestros, el gran Dul-
zuras: ese no es su foreo.

El suyo es distinto. 6
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Debe consistir en la seriedad mas absoluta del
joreo, esa seriedad de la cual estamos tan ansio-
808 y necesitados.

Yo suefio con un matador especial, que quizas
no surja.

Sale un toro sin “patas,; no hay que “forear-
lo,, sino “fijarlo,; tomd sus “varas,; un quite
“gencillo, no “doble,, dejando en el olvido por
ridiculo y bufo el “monterazo, y el “desplante
cbmico,,.

Que la plaza no es un herradero.

Y a la hora de la muerte que se diga lagiguizan-
te expresiva frase: “Fuera t6 er mundo,,; es decir
“Dejen ustedes tranquilo al toro para que “crie
patas,’ y tome ligero la muleta.

Y al desplegar la muleta, no el pase bufonesco,
ridiculo y antipatico del Celeste Imperio,no el pase
ayudado, no; nada de esas “imbecilidades, inven-
tadas para imbéciles, sino el cldsico, el valiente
pase na.ural, ese pase que roza los alamares de
la. chaquetilla.

Si el toro tiene patas para recibirlo y eso ss sa-
be tanteandolo en un pase de pecho ultimo y acu-
de... & “recibirlo,,.

jQué deseos tengo de ver" recxbir,, un toro‘

¢Me mzrire cor ese deseo?

Que conteste Paco Madrid.

Eso de “recibir,, toros es el * pma.culo,, de las
‘““geis mil,, del “ala,,.

Y entonce practicando esa suerte suprsma. y
hermosa, es cuando estarian justificadas, las seis
mil pesetas; las anciadas.

"~ Duro, y a la cabeza.
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Adios, Paco

81, adiés, Paco.

En este follesto me despido de ti.

Es esta la despedida de un viejo aficionado y
exganadero ante una futura estrella del arte.

Ya sabes cuanto te quiero desde que te canoci
giendo nifio.

Muy bien conoces todo el amor desinteresado
que profeso a todos los tuyos.

Pero ya que te has dedicado a nuestrc amado
arte taurino te digo una cosa:

—Quizéas te moleste esto que voy a dec1rte y
ello te lo dice ““alguien,, que tiene relativa autori-
dad y es lo que sigue:

Estas en condiciones de ser el mejor matador
de toros del porvenir.

8i no te “estrechas,, 'ras a la muerte del arte.

8l te “aprietas , el porvenir es tuyo.

No eres ti ni serds nunca el torero fantéstico
de los quites ventajosos --de capote, de esos que
se anidan aplaudidos por cuatro idiotas. Quéden-
se esos quites para veinte tontos.

Tu toreo es distinto.

Seriedad, seriedad y seriedad.

Esa debe ser la norma de tu toreo.

De ese toreo grave, serio, del que tanto esta-

mos necesitados los ya semi-relativos viejos afi-
cionados.
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Yo suefio con un matador especial.

Un matador que no haga tonterias en los qui-
tes de varas, que deje cuadrar a los toros; el
foro tomé una vara y se fué suelto de la suerte;
déjale salir suelto; él se ird; pero si acomete hazle
el quite.

Y luego, después de banderilleado, cuando el
espada vg 4 brindar la muerte del toro hay que
exclamar: jFuera t6 er mundo!

De ese modo el toro se refresca y cuando el
matador le tiende la muleta el toro esth frescoy
aliviado y coge la muleta de tal modo que el ma-
tador se luce grandemente.

Eso es lo que debes hacer, queride Paco.

Este es un consejo que te da el que fué antiguo
ganadero, y no ““mal ganadero,,y el que, a titulo
de paisano, te quiere bastante.



FINIS CORONAT OPUS

Aqui acaba, lector amado, el folleto de Paco
Madrid.

Yo te ruego encarecidamente, que me perdones
las “jaquecas , que te he producido con su lec-
fura.

Pero te exijo que confieses una cosa y que di-
gasg, 8i e8 que me conoces y me fratas:

-—Reconozco en este folleto el caracter de Pe-
pe Orozco (porque te advierio, lector y comprador
del follesto, que yo aprecio mas el ‘“Pepe,, carific-
80 que la “Excelencia,,debida al Caballero cubier-
to ante el Rey.

Pero a buen seguro que 8i me conoces y eres
malaguefio rarisimo serd que no me conozcas, .y
tengo & buen seguro que exclamaras:

Este folleto esto es el amor delpaisano al paisa-
no; el carifio dirigido al que conocid de nifio y yo
que conozco a Pepe Orozco digas:Tiene demasiado
corazon; por eso es algo desgraciado en la vida.

Ojald tuviera por corazén una... “patata anti-
sentimental,,. Otra seria su suerte.

Y adiés, lector. Que Digs te conceda felices
dias que & mi han de serme negados.




— 46 B —

- L f - i

¢ | Ailnin

Este libro, folleto, tonteria & lo que ustedes

quieran llamarle (yo, su autor, le llamaria imbeci-

lidad) se tarmin6 ds escribir el dia 15 de _Diciem— :

bre de 1912,

Esperaba darle a luz antes de Pascua. Pero,

catate que ocurre lo siguiente:

En su publicacion tenia que funcionar “La

Unidn Mercantil,, Y de’ este perzédlco se retlra el
Regente e '

Habia que t1ra.rlo en casa de Azua.ga, y ta.mbien
se retird.el;Regente.. = 3 e

Y cuandotodo estaba arreglado y ha.bfa. Regen—- v

tes, cae mi perséna. con un fuerte a.ta.que grippal *

Guando después de esta.ra. las . puerta.s de la

muerte, c:a.a1 resurgi, “asf me- d1,1e recorda.ndo '!j

los. fa.mosos versos del molv1da,ble Bécquer
iy - Ee'mj vida un-erial | ,isics oD
ﬂor que todo:se-deshoja " SPanie

= 4

=001 que'ef-mi camiho fatal” e

alguien’va sembrando el‘mal HES BB e

para que yo lo recoja.















