

















LS TRIDNFADORES DEL RUEDOY

=

JUAN BELMONTE

Afo I 30 cénts. Nam. 3






‘4{Eisnen "‘*‘"’ --lll‘ﬁ

0,

¥ &

f LOS TRIUNFADORES
4 ~ DEL RUEDO R
¥ repacciow v apmmustracion: ¥

E: . Calabria, 90 Barcelons Teléfono I73:H: . !

5' Afo I o Num; 3 E

. n

e:‘)lin- ssasussusD "“’é‘"l nuumn.nnm‘

. Ediciones BIBLIOTECA FILMS

JUAN BELMONTE
GARCIA -
" “El coloso deda emocion®

| ' Relacién documentada &

por:

'Adol_fn 'SANCHEZ' cx_R_R'ERE _ :

: Coneste nimero se.;l-.ega#a.:m:'bmtai..-
. de JUAN BELMONTE: -

 REVISADO-ROR'LA-CENSGRA-PREVIA:




: Camino de sn casa :

Cuando llegamos a 1a Puerta del Sol en busca
de un treinta y uno que nos conduzca cerca de
la casa de Belmonte, ya que hasta ella 1o hay
tranvia que llegue, ni es posible tampoco (Bel=
‘monte habita cerca de la Groenlandia), 10 que.

_nos ocurre ‘es verdaderamente ins6lito. 5t

kigtrense ustedes gue apenas llevamos treu'.t- '

ta minutos de espera, cuando j zas ! un treinta
¥y uno que se aparece ante nuestros ojos. j Me-
dia hora solamente aguardando un tranvial
D})gau ahora si el caso es o no d. guo de men-
cién.

1 Y pensar que todavfa hay quien se queja de
la irregularidad y cscasez del servicio !

i Ganas de protestar que tienen algunos |

Estamos atin con un pie en el estribo, cuan-
do el conductor, sin darnos tiempe=a subir,
arranca stbitamente, poniendo en grave peligro,
la integridad de nuestra pelleja, accién que’ nos.
obliga a reconocer el error en que se hallan’
cuantos afirman que los tranvias eléctncos an-.
“dan sin «mulagy,

A la hora, o cosa asi, de haberlo tomado, nos
apeamos en la espaciosa y dilatada rua que"'Dte-
go de Leén se denomina.-

Es un d.a de puro’invierno madrileiio.

Las calles sin transeuiites esmaltan:su sole-
dad con la brillantez cristalina que el hielo po-
ne en su asfaltado piso.

Alla_lejos en el horizonte,- d: b(uase laubla:n-
ca melena. del viejo Guadarrama que, desde su
nevado lecho, exhala alientos de muerte.
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Con-las manou enguantadas sumidas en:los

bolsillos del gaban, recorremos, a buen paso,
el camino que nos resta para llegar firente al
nimero sesenta y cuatro de la calle del Prin-
cipe de Vergara.
* Yz en el portal, la fortuna nos depara un
grato encuentro: el de José Casado, notable e
mtehgente periodista que, como revistero tau-
mo popularizé en no lejana fecha el pseudé-
mmo de. «Don Pepen.

. Antiguo y - fraternal amigo: nuestro, se. pte&
ta con-su bondad caracterfstica a servirnos de
introductor cerca del famoso diestro-que -ague-
lla misma tarde fué sacade del Sanatorio vec.*l-
1o, convaleciente afin de la dolorosa operacién
quirfirgica, sufrida pocos dias antes, seglin nos
dice €l portero, el enal, mirdndonos reeelosa-
mente, nos abre la puerta del ascensor con una
cortesfa impropia del oficio. -

Antonio, el mozo de espadas, bonachén L

simpético, nos guia ‘hasta ¢l aposento en que
Juan, vistiendo claro pyjama y batin de paifio
obscuro tumbado a lo largo de un sof4, reposa;
mientras charla animadamente con los amigos
que le acompaiian. Son éstos, el ilustre doctor
Serrano, su médico habitual ; Frangisco Samn-
cha, el notabt]fmmo dibmante, wasy de la cari-
catura; «Corinlo v Oro»n, el prestigioso critico
de rrLa Voz», justamente considerado, por sus
brillantes escritos, como una primera autori-
dad en la materia taur'na; y Francisco Gémez
Hidalgo, maestro de penodlstas y valioso co-
‘mediderafo.’
-~ Echamos de menos la- presencia de Ramén -
Pérez de Ayala, €l novelista eminente; Lu's de
Tapia, el poeta satirico-formidable y Feran-
do-Gillis, el culto.esgritor, .y periodista,. amgos
fntimoa ¢ inseparables del trianero, (Gt
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"Hecha 1a présentacidn “de rigor, ‘;Belmm:tt:,
Gon'ringénua cordialidad, nos hende su marno,
mﬂaquecida v phalida:,.

- Contemplando la debﬂldad aparente de su
cuerpo menudo y la lividez excesiva de su 108
fro moreno; ¢l recuerdo de su dasombrosa valens
‘tia 'y su mharavilloso poder para con los toros,
‘Gonnrueve nuestro espfntu con emocibén pro-
funda;. ~+ -

{Cémo es pumble — nos preguntamos. «in
‘mefiten—ique ‘éste hombre desmedrado, en el
Tuedo sea capaz de dominar a una fiera?

¥ asi es, sin embargo.

B valor incomparable y su arte mconfun—
dible, én ‘supremo consorcio, ‘realizan el mi-
Jagro.

Juan. cen sus lances temerarios e’ mverosfm—
‘les’ vino a revolucionar €l toreo, creando una
nueva escuela de ménte positivo, y de peligro
md‘udab]e

"El trajo 14 ‘emocién méixima a la ﬁesta to-
reande ‘donde nadie y como nadie habia ]am,és
toreado; es demr, nmetléndose en ¢l ‘toron, p-
sando casi siempre su ‘térreno..

+ ‘Por eso consigui6 Tlegar a donde ha }legado
*Sm que su fama decaiga,ni su crédito mengtie.

Y ahf estfi para convemncer -a aquellos que se
atrevan a ponetlo en ‘duda, cuantas veces le
salga ‘del cl:uquere un toro ’bravo que entbista
-iuerte

El torero comlenzna e
+  latar su vida  :

“Hnterado Belmonte de nuéstros deseos, s¢
“inenrpem ftrabaj josametite-en ‘el - sof!l, {dlspumﬁ
ri responder ‘a'las preguntes. :

W‘Pueﬁée usted eznpemr cmdo gust&-—-me

e
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—Comenzaremos por el principio. ¢ Nacié
usted...?
—El dfa doce de abril de mil. Qchoi:lentos nQ-.
'verita y dos. 5
= Dénde? Gl
- —En el barrio de 1a l"ena, de Sevilla.
—En la calle de Castilla, nimero ciento tre-
ce, para més detalles—afiade Casado :
~ ~i8us padres fueron...?
' ~—Vendedores de quincalla, _
—¢ Y usted qué hacfa antes de ser toraro? ;
: mAylldar a mis padres, que bien lo recesi-.

At

‘taban, pafa salir adelante, pues nos reunfamos

doce, de familia.

= ~—4 Muchos hermanos? '

- —Nueve, y conmigo diez. Yo era el mayor
—¢ Cémo surg'é en usted 1a idea del toreo?.,
—Comio surge en todo el que sea de Sevilla.

Sin querer, sin darse uno cuenta. La afici6n a’

10s toros es general ; tiene que serlo. ¢ No ve:

usted que allf no se hahla de otra cosa? e

—Sin embargo se dice que en Sevilla y en

Andalucfa toda, 1a gente no acude a las pla-

zas con la facilidad que en las demés regiones. |

—Cierto. Y no es extrafio. Por eso mismo

de que lo da el ambiente y es «el pan nuestro °

de cada dian, alli 1a fiesta de toros no ofrece €l

interés ni la expectacién que en otros sitios..
‘Hace falta que el acontec’miento sea muy gran-

‘de para que el circo se llene,

—Como el dfa que t lidiaste en Sevilla loe
Miuras. | Qué llenazo muis formldahle '———con-
signa Casado. :

.==Sf; es verdad. En cambio la tarde que. top..,‘

reé por primera vez, mano a mano, con el inol-
vidable Joselito, a pesar de lo mucho que se
venfa ~esperando este encuentro y de la curio-
sidad enorme que habfa despertado, hubo una
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buena entrada, pere no se llegd al Ieno total.

—¢ De forma que la aficién entré en usted. ..

- =—Por :contagio. De oir hablar a mi pz.drc., y
a los amigos, y a todo el mundo, me entraran
ganas de saber lo que era eso.

—¢ Y pr.ncipié usted...?

—Iinsayando con los chicos que se prestaban
voluntariamente a servir de cornfipetos, mane-
jando la consabida tabla con cuernos que suele
atilizarse en casos tales.

—¢ Y le sal a bien ? /

—Admirablemente.- Al menos asf me 10 ‘de-
cian los espectadores, ¥ hasta el «toron que mu-
chas veces tiraba los cuernos al suelo para
aplaudirme tamblén. Cierto dia un novillero yva

- consagrado se pard, al verme la «faena» que es-
taba yo haciendo en la calle, con un amigo y
me invité a que repitiera la suerce con un hi--
cho de veras. Yo acepté y al dia siguiente en
la:Venta-de Cara-Ancha, que sirve de escuela
taurina, quedé con un becerro ucomo los 4n-
gelebn. :

E! toreo mas emocio=
nante del «Fenémeno»

: =—Si no recordamos mal, Gémez Hidalgo en
su interesante libro tltnlado wBelmonte, el mis-
terioson, al referir sus primeras andanzas, de-
claré que usted, en unién de seis amigos més,
.pertenecientes todos a la cuadrilla, marchiban-

- sea /Tablada por la noche, y alli, a la luz mis-
teriosa de la luna, aprovechandg ¢l descuido de
guardas y vaqueros, realizaba més arries-
gadas proezas. gEs exacto ?

+ —Exactisimo, si, setor. All{ puede asegu-
Tarse que fué donde r&ahcé mi toreo més emo-
. cionante. . . ;

—|Ah] aw? e Ay



8

" —=Indddablemente. ety -

—=¢ Por qué?

—Par las condmmn&!cu quetla 'lid:a se ciec-
tuaba.,,

—¢ Tendrfan ustedes miedo al desperfecto de
la indumentaria ?

—Ese era el peligro precisamente.

— ¢ Llevaban ustedes buena ropa?

=—Ng, sefior.

—¢ Era vieja?

—Tampoco. ;

. —dEntoncesi.. b |

—No llevé.bamoao uinguna.

~¢Eh? .

—Como usted lo oye. Nueatro traje’ estaba
_ confeecmnado con, atreglo, no a «la: dltimay -

moda; sine a- «la’ primeran; a la-que Adén
implanté en el Parafso.:

. —¢Y eso-a qué se debia?

. ==Al rio que tenfamos que atravesar a: nad@
para llegar donde las reses se hallaban:

— ¢ Pasarfan ustedes la mar de fatigas?
_—jLa mar.., y el rio, sf, sefor! Para con-
servar ¢l terne ‘incélume. nos vefamos precisa-
dos a dejarlo en una orilla, .

—¢/'¥ o sufrié u,sted ninguna'cogida terean-
do-asi?

. —Varias.

—iDe coﬂaderaﬂén?

- —j.Ya lo creo! Todavia tto- he: olvidado: loa-
apuros: que pasé cierta: noche. Por poco me
muero.

. —¢De la lesién: producida?

—j Quia, no, sciior! De: verguenza 3
e Ah; va! ¢El que le cogi6 no fué un torc?
co==No. Fué un: guarda: el que me cogit... la
z'opa y me tuvo desnudo y sin poder ir @ i
casa durante toda la noche. ; o



- ) ST que ora grave Ta cogii!al i 'd podfan
ustedes torear de esta forma? -

' —=p:Naturalmente ! ¥V «empapibamosy como

dn’a;i:e %No ve usted que’ acabdbamos de ‘salir
el rio

. Belmouite en un magnifico. pase. por- 'nlgo

—¢ Suponemos que el guarda aprehensor sol-
tarfa por fin el terno? °

—Con propina.

-.-.-.I Ll

—Quicro decir que aldevolver ¢l temo. sclté
des o tres aads.
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. =={Dejaria gsted de torear en cueros deﬁde
entonces ?
. —No, sefior. Poco tiempo después estrené
un traJe magnifico que me costé treinta y slete
pesetas, hecho a la medida y costeado con m's
ahorros, v con él puesto me fuf, en ur.6n de
unos colegas, a ver lo que pasaba ¢ a inos
Miuras ; v uno me desnudé, dejandor - casi co-
mo en Tablada.

—Sin duda no querfan que usted vistiese el
traje de luces.

—No: | Menos mal que saqué mtactos 103
caireles | i ;

: Los primeros pasos L

—i D6n de toreé en pﬁbhco por primera vez?

—In Elva (Portugal).

—Qué afio? i

—FE1 mil novecientos nueve.

—¢ Duedarfa_ usted bien desde luego?

—No debi quedar muy mal cuando pasé tan-
to tiempo y estoy aqui. . .

—¢ Ganb usted mucho en aquella actuacién? .

—Nada.

—¢ Es posible?

» —Lo que hice fué perder tinas cuantas pese-
tas. Las que me costd el alquiler del traje, que
coirria de mi cuenta, segtin el contrato firma-
do, en el que se me ofrecfa una pequefa ‘par-
ticipacion de lo que se sacase, después de cu
brir todos los gastos y descontar la ganancia
que el empresario tenfa ya asignada para si.

—jQué hombre méas desinteresado! Eso,
més que un contrato, podia considerarse como
un timo.

-»—El timo- del portugués.
'+ _ZjSacarfa bastarite el luso?
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s —No,porque acudié-a-la cerrida muy ppcs\
gente.
. —d Volvib a totear?

—Aquel afio, no. Lo pasé rodando por los:
cerrados, con mis seis camaradas inseparables.
Al s guiente, don Fernando Herrera, me sach.
en Arahal, la tarde del veinticuatro de julio,
COR una cor-rida, sin picadores, y seis bichcs de
don Antonio Pérez, de Coria, de los cuales, sb-,
lo dos debian ser estoqueados. En el primero
quedé bien con la muleta; pero al entrar a:
matar, cl toro me di6 asi con el pitén en la
ceja derecha y me la dejé casi toda colgaudo..
Fué un dolor horroroso, pero me negué a en-
trar en la enfermeria hasta no concluir con el
morlaco.

. —¢Y concluyé?

. —De una estocada en las agujas, que lo tirb
patas arriba. Empapado en sangre me retiré en-
tonces del ruedo.

: —iLe aplaudirfan mucho?

—DBastante. j Lo que agradecf y 10 que me
emocionaron aquellas palmas! Mal curado por:
un doctor, hoy eminente,volvi a aparecer en:
el anillo, siendo recibido con grandes muestras
de entustasmo por el phblico. Mas vino la con-
traria en el toro siguiente, y a(in recuerde la:
negrura de las fatigas que pasé para quitirme-
lo de encima. Volvi a torear, no obstante, otra:
corrida en la plaza de Sevilla, también sin pi-
cadores, y con ng buen ganado, en la cual, als
ternando con «Piliny, banderiller » mio m‘is tars;
de, y «Bombita IV, log'ré usacarme la espinay,
experimentando la. mcﬁmoda satisfaccién de
que unos.cuantos amigos, de pocas carnes, me
llevaran a casa ‘en hombros. -

.+Por aquella época-la cosa:se nos puso tan.
‘malamente, que mi padre tuvo que dejar el ne-
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gocio y ponerse-a. biisear trabajo éf slge que
resultara més prictico y 1til., Vo, decidide &
contribuir con mi ayuda al sestenimiento de la
easa, practiqué gestiones aqui y alld; eonsi-
guiéndo otras dos corridas mas, sin picadores;
en ‘Sevilla, 3 S :

1 —=¢ Résultaron bien ? '

- —=Mitad 'y mitad. En Ja primera quedé ré-
gularmente ; pero en la segunda éstuve . muy
desgraciado. Debieron matarme. Desesperado;
me dejé coger lo menés treinta veces. Of en ca-
da toro lés tres avises. En fin, una vérdadera
catastrofe. Fl ptbl'co me esperd y me aconis:
pand: hasta: mi demicilio; igual que el dia déb
«débuty, pero esta vez gritindoome, silbindoe-
me, insultindome, La magnitud de este fra-
¢aso, por una parte, y por ofra, Ja miscria cre-
ciente delos mios, me mdujeron al tetal aban-
dona de mis ilusiones, tanto tiempo acaric'a-
das; y trabajando a destajo en las obras de Ta-
blada, permaneci algin tiempo agarrado a la
espiocha,  que jamds habia visto, llegande a
ganar algunos dias los diez reales, que era el
jornal miximo. i

. p'Esfuerzo indtil ! -

-‘Los: fecursos resultaron insuficientes para el
sostenimiento de mi numerosa familia, v las
determinaciones radicales y penoesds se impu-
siefon. | i

‘Una mafiana en que no tenfames cor qué
désayunarnos, mis hermanos més pequeiios fues
ron a parar a un asilo. o

Al acercarse la noche dé aquel inolyidable ¥
triste dfa que me pasé trabajando y sin comer,;
la voz imperativa de mi vocacién llevome a un
cerrado, donde unas vacas, viejas y grandes,
fueron testigos de mi valor y de mi angustia,
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sintiendo, al embestit, mi capotillo humedecido
por las ldgrimas,

LT traba,landg*&totg_apda asi, hasta e] amas. .
necer, e loscerrados, pasé el invierna de-mil
novecientos once al novecientos doce: -

: —¢ Dormirfa usted poco?

~—Dos hotas nada maés. {

—¢ Le seria a usted chf c1levantarse dcspués
de la cama?
+—iDe la cama? ]Impos:blel ;_No ve usted

que me acostava en el suelo?

B e e Un burro provldenclal

§ By No contaba usted con aigun amlgo pro-
? tector Al it
: r-—-Uno ‘habfa, para m{ ‘e_-av.'nmadlsmu:ri q(le me
. ayidaba en lo que sus fuerzas le’ permztlan
© ==/ Quién era?  .°
5 t—José- Marfa Calderén, del cuai no. me he
: séparadn
: -—-eTorero qmzﬁ? : :1
st sefior., Siempre figuré como banderllle- i
% ro en mi cuadrilla. Hoy, como por su edad ha ]
: Dﬁdrdo facultades, le- tengo de puntillero.
I—j Ejemplar comportamiento de gratitud !
:—¢ Qué menos podia hacer? A &1, despuér. de
todo, 1e debo la conquista de mis ex’ tos en Va-
lencia vy con ellos la. baae de mi porvemr
‘““'*é Al s6lo?
(~—A €l...yaun ‘burro que pose{a
.-'—-—& Aun, b;lrro, dice usted '’ - : £
&—8{,senor, si:Le voya contar cbms. Ottlrﬁé-*
el lance. Estibamos traba]ando en ‘Tablada,
cuando, un dfa, llegé a las obras un recado pa-
ra mf. Tratibase de un contrato para torear en
1a ciudad del T'uria una corrida econémlca sin
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picadores, alternando con «Espafian y uB:rs-
querito. de Cérdoban. =

Me daban poco dinero, dieciséis duros; pero
yo. en mi afin constante de probar-fortuna con
los toros, acepté sin vacilacién. Mas, | ay |, que
nos olvidamos de un detalle important’simo, y
era éste: que mnguno de los dos tenfa dinero
para: emprénder el maJe i De dénde sacarlo si
nada pignorable ni vendible posefamos? José.
Maria Calderén fué entonces para mi la Pro-
videncia con guayabera y gorra,

—No' te apures—-me dl]O—- Estamos sal-
yados. _
., 74 Salvados?

—Sf. Se me ha ocurndo una ldea colosal—
afiad’é, sin darse ninguna palmadita en la fren-
te, cosa que me chocd scbre manera, ya que,
segfin los autores dramiticos, este go]pecato
frontal es indispensable cuando algmen acierta,
con una ocurrencia feliz. . '

Viendo su resuelta decisién :

—¢ Piensas falsificar los bllletes dei tren ?—
le precunté, alarmado.. .

—No. Se trata 51mp1emcnte de un despren-,-
dimiento. 3

—¢Qué dlces, José Marfa ?

~—Voy a vender la ﬁmca alha]a que me
queda.

—: CuAl?

—E]l burro. !

Y dicho y hecho. Ca]derén sedespo;ﬁ del as-
no, cuya venta nos: produjo lo suﬁcxente para
llegar a Valencia en f.rrocarril.

—Fué una buena obra.

—Como de Calderén.
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El traje de la cupleﬁstn

—V 105 gastos | de estancia alli, gqmén los
abond?

"~ —Un amigo de mi compafiero ‘que se'brindé
generosamente a sacarnos del apurg.

—¢De donde’se deduce que el hospeda]e les
salié barato entonces? i
~ —Nos sali6 ‘barato porque nos salié Caro
_ —No lo con:prendemos.

i2_Quiero decir'que resultd econdmico por-
que nos salié al encuentro don Vicente Caro,’

—i Ah, vamos ! ¢ Se llamaba asf'el amigo pro-
teétor
.. —_Prec‘samente.
"—=IY qué ocurri6-el dia del «débuty?

~—=Qcurrib... que no acabaron ahi los-con-
flictos. Otro’ bastzmte més pel agudo nos queda~
ba por resolver.

—¢Cudl?

—_ZE1 del traje.

—aNo tenia usted veshd\o pima sé!ir a h
plazd? @

—No, sefior.

—:V cobmo se las-comptiso ? “
~—Pues‘aprovechando @l ofrecimiento: que-me
- hizo una cupletista, hospedada en la mtsmﬁ_
fonda.

—No te apitres—me dijo—. T'G eres chiqui-
tillo.y' mi ropa’ te estaf4’ bien. Vias'a verlo.

¥ acto seguido, me sdch un' traje ‘de luces
que ella utilizaba ‘para ‘cantar cierto c-uplé en
‘el teatro.

—¢ Y se lo prob6?

— Claro que sf! YV fué el que lucf ante '[os
toros, el d‘a de la corrida que, por cierto, cons-
tituyé un gran éxito par mi en su primem par-




te, Digo esto porque no la pude acabar, a cau-
sa de uha corrada de ¢inco centimetros de ex-
tensién, por cinco de profundidad, con que un
toro me mandb ala enfermerfa

Delmonte en &l balcén de su casa

e Arréglado quedariarel vestido de la weu-
pleteran | .

~| Figlirese usted ! ° <

—y Suponemos que no Te quedarfan’ganas de
volver a prestarle el vestido a nadie?
*—Aquel, por'lo menes, me parece que na. - -
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' A la Inna de Valencia
“'—¢Era ‘grave la herida?

—No, pero sf bastante molesta.

—¢ Dénde se curd? .
—En una sala de pago del Hospital, cuyos
gastos costearon el generoso don Vicente Caro
y otros varios admiradores. _
—¢ Estuvo usted hospitalizado durante mu-

cho tiempo?

—Un mes proximamente,

—Y al salir, ¢ no le ofreci6 el empresario nue-
vas contratas ?

—5{. Me habl6 de actuar en dos becerradas
nocturnas, pagidndomelas al mismo precio de la
anterior, o sea a dieciséis duros cada una.

—4'¥ usted acept6?

—i Naturalmente ! | Con menudo coraje ha-
c’a los toros sali vo del Hospital | |

—Fué alli donde empezd usted a levantar al
puablico de sus asientos?

—En Levante, s, sefior. Alin recuerdo emo-
cionado los aplausos que me prodigé el bonda-
doso phiblico de Valencia, viéndome torear a
la luz de la luna, _

— ¢ De modo que'usted es quiza el inico mor-
tal que consiguié quedar muy bien «a la luna
de Valencian ? I

-—Clerto Con ella entré en el cuarto creciente
de mi vida, llegando a colocarme la fama en
slis Cuernos.

i —FEso en usted, tan cerca de ellos aempre,
no es extraiio. y

—I.a gente empez6 a hablar de mf. La preusa
valenciatia me llené de elogios que nunca agra-
deceré bastante, ya que por ellos conseguf que
se realizase, al fin, mi suefio dorado, lo que.yo



tinto ariheliba: forear on Sevilla, Sin’ duda; al
leer los periddicos de Valencia, dan Carlos Viz:
quez pensb: «¢'Serd verdad que Juan hizo to-
do eso? Pronto lo vamos a vern. Y seguldd-
mente me puso un telegrama em el que me
decia :

" «Para corrida con picadores, organizada he-
neficio Hermandad San Bernardo, dia 12 julio
proximo, con ganado Tovar y dlestros «Laritan
2 «Posadan, cuento contigo.

i Para que les voy a ustedes a contar, lo que
me alegré'

“ Al dfa s'guiente mismo, porque no pudo ser
antes, tomé el tren para mi tierra donde me vi-
enseguida rodeado de admiradores que no-me
dejaban ni a sol ni a sombra, entre los cuales,
h"l{bw. mucnoa de los que antes se burlaban de-
m

: - El gescandalo» :

—¥ amaneci6 el doce de julio, dia dela co
rrida.

—iSer'a de gran emocion para usted ?

“ —j Enorme | Ni ofa, ni vefa, ni entendia. 86-
lo pensaba en la hora de salir al anillo sagrado,
donde tantas glorias taurinas habfan c1menta;
do “anteriormente sus pedestales, hasta que
pisé la arena el primero de los toros que nre’
cdorrespondfan, que era negro, buen mozo y de-
sarrollado de cuerna. Lo que hice con la muleta’
5* con ¢l capote no lo sé. Lo cierto es que la con-,
currencia no cesé de jalearme, ni de tocarme"
las palmas y, segfin al'decir de cuantos me vn:—
ron, aouella tarde estuve bastante bien. = °

" —{ Valocreo! | Como que salicron a relucir,
168 nombres de Frascuelo, Lagartijo, Cuerra 'y"
no sé cuantos mis, sachndose consectieneids,”
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miy’ desfaverables,-por merm, para- los, cfend-.
rienosy de 1a antigiiedad.

—No me chocd. Va sabe usted que mis pal-
sanios eXageran un poquillo, -

~_Fin este caso no exageraban, Juan. Sus g
nas de aquel dfa, como tantas y tantas otras
ejecutadas después, fueron sencillamente ad-
m rables por su clisico sabor y por su origina-
lidad. Por su woriginalidady, si, puesto que su
esciield de toreo era completamente desconoci-
da para todos. Hasta entopces nunca se habia
visto en las verénicas traerse al toro rozando la.
pechera con los pitones, para después darle la’
salida por ¢l costado, incrustando la cintura en
los costillares. | Qué diferencia de aquellas ofras
tan aplaudidas, que daban, a cinco metros del
ble‘ﬁo, todos 1os «ases» de la época !

[Bah! Eso no tiene importancia—arguye
Belmonte. V esta afirmacién de modestia es
emitida por el coloso de la emoci6n siempre
que de su valor se trata, con naturalidad cauti-
vadora y sorprendente, por lo inverosimil.y ex-
trafia que resulte en estos tiempos de hxpécrl-
ta humildad y soberbia egolatria.. |,

—; Gané usted mucho dinero en esta tarde
triunfal ?—segu'mos pregunténdole.

~—Setenta duros. Cincuenta que me di6 eI
empresario y veinte don Francisco Herrera, a
.quien le brindé la muerte de un toro.

_— Correria usted el gran juergazo con tanto
dinero?

—Nao, seiior. Lo pr:mero que hice en cuanto’
lo cogl fué sacar a mis hermanos pequeiios del
asilo y llevirmelos con toda la familia a venar.
al Pasaje. :

. —i Hermoso rasgo que acredita la nobleza de'
_ sit corazén grande, muy grande, como debe ser
el corazén de un torcro I .



Juan Belmonte en el paseo durante ung -
corrida en la que presentdse como rejo.
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—A partir de aqui 1a suerte ffo me abandoné,
¥ poco después de torear en Ecija, donde gus-

ltétant&que me-sacaron en-hembros, w, alsmar--

charme, medio pucblo, en man festacién, bajd

conm:go a la estacién a despedirme, la empre=:

sa de Sanlicar me ofrecié j mil quinientas pe- -
setas! por una corrida. Tampoco alli quedé !
malamente. Recuerdo que al acabar, la fonda -

se llen6é de amigos y admiradores que se em-

peiiaban en organizar aquella misma noche una '

cena de honor para festejar mi triunfo,
- —¢ ¥ llegb a celebrarse ?

© —No porque yo me cscabullf y, sin que se
dieran cuenta, tomé el olivo por una puerta de .

escape, yéndome a un ventorro inmed‘ato, don-

de pasé la noche bailando con una- chavali]la, :
en medio del an6énimo més feliz y tranquili-

zador.

.4

. -La plaza agranden para los toreros, dlgan lo !

que quieran las estadisticas, es, ha sido y sera

?.-; e A la plaza grandel

giempre, la de Madrid, y no por su cabida pre- :
cisamente, pues las hay mayores (en la de Va-

lencia. sin ir més lcjos, caben, segfin el aforo,
tres m’l personas mas que en la de Madnd)

Su. abolengo, su historial y su importancia, bas-

tan para elevarla a esa categorfa.,

¢ El ideal de todos los: toreros, ‘su aspiracién -

suprema, es actuar en el circo de la catretera

de Aragdn, convencidos ‘de que el espaldarazo

ponsagrador s6lo en eclla pueden recibirlo. Lo -
rucha el que las alternativas no son yélidas
gara “1a - aficién, mientras no vienen debida-

mente rewsadas Y. 1egallzadas por el publlco
de Lfadhd

Juan Belmorite no podfa ser la excepclén de
esta regla, que no tiene ninguna.
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Como todos, deseaba con vehemencia la: Uca%
sién de su matricula oficial en la céitedra tau:
rina de la corte.

Y la matricula, que fué «de honorn, efectué.
se, al fin.

— Cuéndo? — le interrogamos ali «fené-
menoy.

Belmonte hace una pausa para recordar co-
mo siempre que de fechas se habla.

—Su memoria—observamos—es, por lo v1&—
to, refractaria a las cifras.

—Verdad que si—nos responde—. No pue-
do con las estadfsticas.

- —Eso demuestra su buen gusto—aduce 664
mez Hidalgo. — *

Media Casado, informador,

—FEn Madrid—dice—dehutd como novillero
el veintiséis de marzo, de mil novecientos tre-
ce, lidiando, en unién de Posada, cinco reses
de Santa Coloma y una de Carcfa Lama.

—Recordamos la expectacién que prodmo

—Como que hasta salieron algunos perio-
distas de Madrid para tomar el tren que nos
conducfa e interviuvarnos en el camino.

—«E] Duende la Colegiatan fué uno.

—Ffectivamente. En el Heraldo de Madrsd
se publicé la vispera de la corrida. una exten-
sa informaciébn con fotografias, de la llegada
de los «fenémenos», como nos llamaban enton-
ces a Posaday a mf

—1 El triunfo fué tremendo !

— Inenarrable |

—1 Colosal !

. — Justisimo I—exclaman a coro, los cu'cuna-
tantes.

—(Bah! jNo tuvo importancia ; .__afiade
Juan, fiel a su lmpaslble condicién modesti-
sama T

1 Horgd H (F S



‘Nosotros, espectadores afortunados de aque-
lla-corrida inolvidable, debatimos con los com=
pafieros presentes, rememorando, deleitadfsi-
mos, tan fausto acontecimiento, y se recuerda
el juicio unanime de la critica que le extendi6
desde aquel instaite la credencial de ulegm-
mo asombron presente.

‘El'triunfo mas halagador

Metidos a comentar ¢l nimero infinito de
sUs victorias. se nos ocurre dir'girle una pre-
gunta, que juzgamos de gran interés:

—¢Cudl es de todos sus tritmfos el gque mas
le halaga, Juan?

—Hombre; no sé... Xuchos.

—Alguno habrd que se destaque de los de-
més en su gratitud y en su memoria,

—Ciertamente. Uno etlste que recucrdo con
satisfacci6én inocultable.

~——¢8e puede saber?

—{Por quéno? El de la corrida d¢l Motite-
pfo, en julio deél afio mil noveeicntos dicz v sie-
te, toreando ganado de Concha y Sicrra, con
Gaona y Jesel'to. ¢Se acuerdan ustedes?

—¢ Quién es capaz de olvidarlo? Il piiblico
estaba «de ufiasv contra usted.

—Con razén, Llcvaba una’ temporada malfsis
ma ¢l qtie nada me sal’a bien.

—Cada vez que imctia el ‘capote: «[Fuera
ese ! | Que se vaya y- no vuelva !n, le gritaban.
Y usted, con la cabeza baja y el percal inacti-
vo, resignibase esperando, esperatido siempre.
Hasta que salié el Gltimo y resurgié més po-
tente y avasallador que nunca, su dominio por-
tentoso del toreo. Josclito y Gaona, a- qmenes
se habfa concedido orejas y ovaciones-entusias-
tas durante la lidia de los bichos anteriores;



mostt"ﬂ'banse aquel dia apotefsices en la cuﬁ'ﬁ
Bre de su gloria, inigualable al parecer. Pero
pisé 1a arcua el que cerraba plaza, el que le
cotrespondia a usted, y ya los labios no pro-
nunciaron desde entonees mis que dos pala-

{  Belmonte toreando de saléh

brds: | Viva Belmonte! Las trece mil trece
manos de los coticurrentes (suponiendo que nin-
guno fuese matco), juntéronse en OVaczén cla=
merosa, hasta atrofiar el espacio, sin cesar en
su plausible tarea ni un solo segundo.-
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lance de capa, cada’ quite, cada pase de mulm,
provocaba en el piblico un «insulton gencral
de admiracién : «j Que barbaro ! {,Qué animal |
'Qué bruto!ln ¥V una emocién indescriptible
e\'tRemema las carnes. En realidad, la faena que
h zo_usted, Juan, con aguel toro, pertenece a
la setie de las que no se vuelven a ver més,
—Creo que es la facna mejor de toda mi vi-
da—resume Belmonte, con mnatural convenci-
miento,

Una cogida de impor-,
: tancia :

—¢ Sufrié usted muchas cogidas?

—DMuchas. Una enormidad.

—Por eso indu_da_blemente dijo, refiriéndose
a usted, el inolvidable Mariano de Cavia, en
uno de sus geniales «Despachos del otro mun-
do», firmado por Francisco Montes (Paqu’ 10):

uS:ernpre dije a los principiantes, si querfan
torear y estoquera a ley : «Muchachos, dejarse
ncogery... El nifio Belmonte serd a no seré.
i Vayals ustedes a saber ! Tan y mientras cumn-
ple mi mandato de chipén u digase de verdady.

—ij Pobre «Sobaquillon !

—¢ Habr4 usted perdido gran ntimero de co-
rridas por esta causa?

—i Un hotror |

—i-Casi-tantas como ha toreado ‘-—puhtuah-
za «Don Peper—. Oye y deduce. En mil no-
vecientes catorce, tuvo contratadas c1ent0 seis
corridas y s6lo pudo torear setenta y seis, y en
il “novecientos quince, ciento diez, y no- ac-
tué més que en setenta y nueve. -

% —Poco toreros habré que hayan perdjdo
tanto.
_.‘:-,-.hiuy--m. LI g n i o iin Ll 2
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_—Y que hayan ganado mis ninguno. A cien-

‘tIo diez cotridas no llegé jamés ni el mfortunado
o0sé.

—ngﬂ fué de sus percances el de ma}or
“cons’deracidn ?

~El padecido en Sevilla, durante la tempo-
rada de mil novecientos veintiuno. Fué una
cornada muy peligrosa. Me entrd por debajo
“de la barbilla y me sali6 por aqui, estropein-
‘dome todos 155 dientes y colmillos de la man-
“dibula inferior.

Belmonte, al decir esto, nos muestra, abrien-
_do la boca, su dentadura deforme,

Al mlrarla, nuestra imaginacién reconstitu-
“ye la trigica escena del fatal acontecimiento.y
_sentimos el cuerpo atacado por un escalofno

—i Dolorosa geria la cura!

—DBastante.

—1TLas cogidas a Iuan-—pro'-tgue Casado—-—.
‘atn siendo en la boca, no le hacen mella. j Si

_vieras el valor inaltctable y frio con que resiste
las curas méis encarnizadas y terribles!

—ijAh, si!?

_ —Nunca se queja. Me acuerdo gue en cierta
*ocasién vi como el doctor Serrano le curaba un
puntazo recibido en el pecho; y al observar
su mutismo impasible, le pregunté: «Pero {10

te. duc]e ?n «S'», me contestd, «iPor qué no te
“quejas entonces !, insisti. «¢Y qué adelanto
_con -quejarme ?», replicé él, muy tranquilo,

' -Cﬂuﬁden'ciu's curiosas

*  —;Dénde v cbmo se le ocurrié a usted el
famoso molinete de su exclusiva invencion ?

. .—En la plaza de Sevilla, el dfa de mi primer
friunfo grande. Era uno de esos toros ideales



que nos emborrachan .con su nobleza, hacién-
“ donos olvidar toda posibilidad de peligro. Yo
habfa ya agotado con &l mi repertorio de lan-
‘tes 'y ‘no sabfa qué hacer cuando se mepcza
rrib eso.
2 CuAl essu ganadcri'a predilecta?
—Dificil es de precisar lo que pregunta, por-
que todas las ganaderias tenen toros malos v
“buenosque nos proporcionan éx1tos y fracasos.
Yo, por ejemplo, podria consignar .que los to-
ros de Santa Coloma son los mejores, porque
““con ellos obtuve la primera yictoria de mi yi-
da. Sin embargo, el gue me produjola ‘herida
de més importancia, de Santa Coloma fué tam-
bién. | Vaya usted a atar cabos!

La presencia en la sala de sus hijas, dos pre-
ciosas y angelicales cor'aturas, una de las cua- -
les.entra dandose polvos con la borla de su ma-
“mi, me sugiere una irterrogacién que mme-
diatamente formulo.

“—Dicen—le c\pougo—que ¢l matrimonio, .y
sobre totlo los hijos, roban el valor a los tore-
ros tornindoles medrosos y amantes de la pe-
“leja. Supongo que usted, teniendo en casa
cstos dos 4ngeles, también se. habré dejado in-
fluir algo por esta circunstancia.
“ - '—No locrea.

—;Ts pos'ble que no se acnerde usted de
éllos cuando estd délante del toro?

~—Delante del toro no se acuertda uno de na-
die m#s que del toro. Ni siquicra del hambre
que hay que _pasar cuando uno no se arrima,
para lo cual ho faltan nunca pretextos; Esto

_de la faniilia es uno de los més socorridos para
‘aqtellos’ que, ocultando su pénico, se presen-
tan caomo sentimentales porque no tienen afis
¢ién verdadera. Yo, por fortuna-para mfi, no
sqy de esas, aunque hiuko una‘época ‘hace dl-
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gunos afios, en que me dib por presumir de no
tener aficién, y les prohibfa a cuantos venfan
8 verme gque se hablase de toros delante de mi.
«;Se habra usted convencido de su érror?
» + ——8f. Estos dos afios que estuve sin torear, .
su'meron para desengafiarme de que la aficién !
era en m{ més fuerte que la voluntad. YV he
. - vuelto a los toros con mayor entus:asmo que
e nynca. 2
v g Entcntes lo de su retirada...? :
£ =—{Quiere usted callarse ? gQulén piensa
© - ahora en eso? Mientras conserve las energfas
suficientes para sostener el capote entre m:s 3
o - manos, torearé, no lo dude. Un detalle compro- #
:. batorio: ‘Durante las forzosas. vacaciones de
. & mi retirada, he toreado gratuitamente, en be- |
¢ = cerradas benéficas y de las otras, casi mis que -
. © 8 me hubiese hallado en activo. Por cierto que -
2% los'toros no me han resrzetado Y me han cog1do
T = de :gual modo que si cobrase.
3 ~i Qué opina de la torerfa actual? " 1
+ ~—'Todos me parecen bien. De los c:ornpaﬁe‘ros !
. Jqlté va uno a decir ? 7
1 L =—g0ué es a su juicio lo que debe hﬂcerse
' para dominar a los toros? i
. «—_Para dominarlos no hay més que ponerse
er el sit'd, Cada toro tiene «su sition diferen-
te. La cuestién es saberlo buscar y ponerse en
“2 & s'n quele dc]cn a uno-en el sitio, como es
- légico."
Y de las orejas, §qué dice?
: —Que cs un galardén concedido pocas veces
= de acuerdo con el gusto del espada, que, en
talds trances, por regla general, no suele.estar_:
muy satisfecho de su labor.
—{ Encuentra usted bien la costumbre pro-
vinciana de que la mfsica amenice determina-
das suertes ejecutadas por ¢l matador?
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=8I, ¥ creo que la: ‘misica, por lo mucho
ue anima y por ser muy del ambiente de la
csta, deberia estar tocande siempre. Ademis,

hay toros «filarménicoss que ayudan no puco
a quedar bien.

. —=¢ A qué se debib su retirada, efectuada: en
Lima el veintiuno de agosto, de mil novecientos
veintidés ?

. —Pues a una ocurrencia de este empresario
que, con objeto de llamar la atencién, me. pidié
permiso para anuficiar mi despedida dci toreo.
Yo, s n darle importancia, accedi, y como, por
lo visto, la gente se lo creyé y dcjamn de con-
tratarme, pues me pasé cerca de tres afios jun-
to a los mios sin. que en réalidad me despidiese
de nadie.

¢ Recuerda usted la cantidad de toros que,
sobre poco méis o menos, lleva matados ?

—Ya le he dicho quea mf cso delos nlimeros
Se me resiste.

—Puede  calcularse fic'lmente. Veris—ex-
clama. Casado, tirando de estilogrifica y apun-
tando las cifras en un papel—. De novillero, to-
reaste en los aflos mil novecientos nueve; diez
y once, ocho corr'das;-en mil novecientos do-
ce, veinticinco ; en mil novecientos trece, trein-
ta y cinco, y luege de matador de toros, desde
que tomaste la alternativa, el diez y scis de oc-
tubre de mil novecientos trece, de manos de
Machaquito y Rafael «Gallon, hasta la fecha,
poniendo a noventa corridas cada temporada,
desde el novecientos dez y seis al veintidds,
ambos inclusive, son seiscientas treinta, mis
veintiocho, toreadas el afio actual, y ciento se
senta y cuatro de 16s afios novecientos treCE,
catorce y quince, da un total de ochocientas
veintidés corridas de toros. Afadamos a esta

gifra-las sesenta y oche de novillos, y.resultas
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rén;:ochoctentas noventa corridas; que, & dos
toro§ cada una, arrojan'la respetable cantidad
de-mil setecientos ochenta toros muertos. Pue-
des;| pues; decir qué cerca de:dos mil y no te
equivocarais.

Después de este chlculo «indudico» que satis-
face nuestra curiosidad,. nos despedirios de
Belmonte, el revolucionador del toreo, que, de«
bilitado afin: por la aperaci6n reciente, le re-
cuerda al doctor: Serranosla hora' de’ la inyecs
cibn.

Y alli:queda, aguardando:la molestia de un
pihuhazo que le devuelva la salud, quien' con
una estocada’ supo: tantas veces: trastornm el
juicio de millares de: personas..

Aporro SANcHEZ Cmnﬁnn
Madrid,. 25 de'noviembre:de ig-zs. !
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