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Pablo lalandap 
E l torero que todo lo domina. 

Hablando con Gracia 

Es creencia harto extendida que los toreros 
y sus afines, debido a su origen proletario, son 
por1 lo general, gente ayuna de modales urba­
nos y refinamientos corteses. ¡ Cuán lamentable 
error ! Para desmentirlo basta que la necesidad 
le encamine a uno hacia la calle del Príncipe, 
donde se halla la ((Asociación de toreros». 
Cuantos datos usted necesite referentes a in­
formación taurina, sean de la importancia que 
Sean, allí se le facilitarán con exquisita aten-
pión y amable apresuramiento. 

A l escribir esto la gratitud y la experiencia 
nos dictan. 

Repetidas veces hemos precisado el efectuar 
indagatorias domiciliarias en aquel Centro, 
donde siempre hallamos personal bondadoso 
dispuesto a la inmediata, satisfacción de nues­
tra curiosidad, por lo forzosa, disculpable. 



Manuel Gracia es, indudablemente, uno de 
los que con mayor1 merecimiento representan la 
amabilidad de aquella Casa, en compañía del 
recibidor, joven enjutoi de carnes, de aspecto 
simpático, cuyo trato afable y cordialísimo pro­
duce en el visitante una grata impresión. 

E l día que necesitamos averiguar el parade-
ro de Pablo Lalanda, para incorporar su rele­
vante figura a-la serie de «Los triunfadores del 
ruedo)), la amabilidad característica de Manuel 
Gracia, extremóse con nosotros hasta lo inde­
cible. 

— ¿ V a n ustedes a hacerle a Pabloi una inter­
viú?—nos preguntó, emocionado. 

— S í . , 
—Ustedes no saben lo que les agradezco esta 

deferencia, 
—¿Us ted? . . . No comprendemos. 
—Soy su apoderado. 
—¡ A h ! Ya. ¿Se dedica usted al apadrina-

miento de los diestros ? 
—Sí. Y Pablo es unô  de los toreros que tiene 

Gracia-—añlade el jovien isimpátioo—: A^iora, 
precisamente está, en Madrid. ¿Cuándo quiere 
verle? 

—Cuanto antes mejor. 
—¿Mañana mismo? 
—No hay inconveniente. 
-—Muy bien. Pues a las cuatro de la tarde le 

esperamos en Fornosi. 
— A las cuatro iremos. 
•—.Una advertencia. No se descuiden, porque 

Pablo tiene que ir a la escuela y sentiría no po­
der atenderles. • 

—'¿A la escuela, dice? 
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—«Sí. Está aprendiendo la instrucción y el 
manejo del fusil para su próximo ingreso en 
el Servicio Mili tar . 
— - ¿ E n t r a en quintas este año? 

—Sí, señor. 
—'¡ Sentirá mucho su ausencia la ((afición» ! 
—Confiamos en que sea breve. Pablo no pue­

de vivir, alejado del toreo. 
— ¿ T a n grande es su vocación? 
—Enormísima. Mañana se lo dirá él. 
—'¡ Hasta mañana, entonces ! 
— l a s cuatro ¿ eh ? No lo olvide. 

Frente al torero 

Llegamos al café de Fornos, lugar de la. cita, 
con puntualidad española, es decir, media hora 
más tarde. 

E l legendario establecimiento, mudo testigo 
de tantos hechos históricos memorables y al­
bergue nocturno durante muchos años de las 
más prestigiosas y populares figuras literarias, 
dramáticas y periodísticas, aparece a aquella 
hora ocupado, casi en su totalidad, por gente 
de coleta, que formando tertulias diseminadas 
y numerosas, discute y pone en duda los valo­
res ajenos, mientras \ensalza los propios. 

En uno de estos corrillos, compuesto por don 
Narciso Díaz de los Arcos, redactor de E l Im-
parcial y de EZ Merccún-til Valenciano, don Fe-
lerioo Morena, ((Chatarra», del Hetaldo de Ma­
drid, don Federico del Oro, Alejandro de la 
Vi l l a y el famosoi «Maera», antiguo mozo de 
estoques de Rodolfo Gaona y hoy Represen-
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tante de la Empresa de Méjico, asistentes ha­
bituales a la ((peña», nos apoderamos con Ma­
nuel Grac;a, apoderado del diestro Pablo 'I^a-

:! »,2: 
% 

En los féstívales benéficos siempre ha aportado 
Pablo holanda, su concurso, y puesto tanto em-. 

peño comió en las corridas de pago 

landa, quien sentado un poco, distante de sus 
contertulios, parece alejar voluntariamente su 
pensamiento de las chanzas y referencias que, 
incesantes, surpen de la plática general. 



Aprovechamosi este aislámieiito para obaerval1 
a nuestro sabor los rasgos fisoinómioos del to­
rero. 

Es moreno. En su rostro tostado, y simpático 
que denuncia su edad juvenil/ se plasma cons­
tante el:gesto serióte de una preocupación pre­
matura. Menos insistentes sus ojillos negros y 
menudos, apenas si se posan en nosotros, co-" 
mo rehuyendo su vergonzoso mirar que con­
trasta con el gesto irónico de sus labios, torci­
dos levemente en la sonrisa. 

Por su induméntaria modesta, de artesana 
sencillez, más que torero nos parece un estu­
diante menestral. 

Diríase de Piabfo que se halla en el prepara­
torio de cualquier carrera al usoi, por su aspec­
to y SUS; poco años, en lugar de hallarse en la 
cumbre de la tauromaquia, por su arte y sus 
merecimientos, ayunos de influencias y compa­
drazgos proteccionistas. • 

Pablo, no obstante haber llegado por su pro-
pioi y legítimo valer, se expresa con afable na­
turalidad y sin esa «pose» de orgullo' enfático, 
tan usual y comprensible en los elegidos del 
Triunfo y de la Fortuna. 

La primera suerte 

—¿Dónde nació usted?—le preguntamos. 
—En Ventas con Peña Aguilera, provincia 

de Toledo. 
—'¿Sintió usted la afición siendo muy niño? 
—Desde que iba a la escuela. 
—Se comprende. 



—¿Por qué? 
—Cuando se va a la escuela suele despertarse 

casi siempre la afición a los «novillos)). 
—•Cierto que sí. 
—¿ Y comot fué el arrimarse usted a los toros ? 
-—Pues usted verá. Un año, había yo cum­

plido los once, acordaron dar en el puebk>, con 
motivo de las fiestas, una becerrada, número 
indispensable, como' usted sabe, en el proigra-
ma de ferias de todo lugar de España que 
cuente con cuatro' vecinos. Aprovechando la 
estancia de una «punta de ganado)) de Bien-
cinto, por aquellos contornos, la Comisión or­
ganizadora, de la cual formaba parte mi padre, 
como Secretarioí del Ayuntamiento que era... 

— - I Luego usted es torero municipal ? 
—De origen, sí, señor. ¿I/e ext raña? 
—Que haya salido matador, sí nos choca. ¿A 

qué negarlo? Tratándose de la jurisdicción de 
los Alcaldes, lo natural es que hubiera usted 
resultado un buen picador, ya que todos sue­
ñan con una buena «vara». 

— A mí la suerte de varas no me ((tiró)) nun­
ca, y eso que es una suerte que le ((tira)) a cual­
quiera. 

—Por lo graciosa, ¿verdad^? ¡Sí que .tienen 
buenas {(caídas» los picadores! 

— - I No lo sabe usted bien ! Como le iba di­
ciendo, la Comisión organizadora adquirió1 pa­
ra la corrida unos cuantos becerrosi, proceden­
tes de la ((punta)) de ganado mencionadla. 

— ¿ L o s soltarían embolados? 
—.¡ Quiá, no, señor ! . -
—'¿Y en el pueblo torearon así aquel gana­

do de puntal 



— ¡ N a t u r a l m e n t e ! Allí fue mi ' «début». 
Marcial, mi primo, comprometióse a matar uno 
de los becerros. «¿Y t ú ? ¿No-vas a hacer na­
da?))—me preguntaron a mí. Yo! me mostré 
indeciso', pero ante las insistentes indicacioney 
accedí a ejecutar la primera suerte de mi vida 
torera. 

— ¿ Q u e fué... ? 
•—P'oner un par de banderillas. 
—¿Sería el bicho pequeño? 
—Un añojo. 
— ¿ Y quedó1 usted bien? 
—-Superiormente. 

Apertura del curso tau­
rómaco 

—-¿ lye animaría a usted aquel pequeño éxito ? 
—Mucho, claro está. Tanto que al año si­

guiente me trasladé a Madrid, por invitación 
y consejo de mi tío, el padre de Marcial, que 
fué vaquero de don Enrique Salamanca, y lue­
go mayoral de La Empresa de Madrid. Ya en 
casa de mi tío, y en compañía de Marcial, 
aquél se erigió en nuestro director y maestro, 
cumpliendo su cometido con tal celo y rigu­
rosidad que gracias a él, Marcial y yo somos 
hoy toreros de profesdón. 

—¿Dónde les daba a ustedes las lecciones? 
—En el local más apropiado que puede us­

ted imaginarse. -
— ¿ En la Plaza de toros quizá ? 
—En la misma Plaza, sí, señor. Todod los 

días, a las seis de mañana, en verano, y a las 
nueve, en invierno, nos sacaba a empujones de 
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la cania para conducirnos, después a la Plaza de 
toros madrileña, en cuyas aulas y bajo su sa­
bia dirección, cursamos las primeras asignatu­
ras de la cartera taurina. 

—¿ De modo que comenzó' usted practican­
do el toieo' de salón ? 

—'¡ Menudo «salón» ! El «anillo» de la plaza. 
¡ Usted calcule ! 

•—¿ En ese caso, fué toreoi de coso ? 
—Esa es la cosa. 
—Terminados los estudios, ¿darían pronto 

principio las prácticas ? 
—Un año más tarde. 
—Es decir, cuando tenía usted la edad de... 
—Trece años. En unión de Marcial, fui con­

tratado para torear en Salamanca una corrida. 
Pero hubo de suspenderse- nuestra actuación 
porque la Autoridad gubernativa,, juzgándola 
improcedente a causa de nuestra poca edad, 
denunció a mi tío, por lo cual nos vimos preci­
sados a permanecer inactivos durante una tem­
porada inacabable para los deseos vehementes 
de torear que poseíamos. 

—¿Dónde se presentó usted al público por 
primera vez ? 

—En Toledo, mi tierra. 
—¿ Toreando... ? 
—Con, Marcial, mi primo. 
—¿ Remunerados espléndidamente ? 
•—Abono de una pequeña cantidad para mis 

gastos y pare usted de contar. 
—¿ Entonces su estreno del traj e de luces... ? 
—Ese tuvo lugar en Morata de Ta juña, a los 

trece años de edad y toreando también con mi 
primo. 
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— Y su primera corrida «en serio)), o sea con 
picadores, ¿ dónde la toreó ? 

—En Quintanar de la Orden. 

La ruta del triunfo 

— ¿Anduvo^ usted mucho tiempo por ahí, an­
tes de su presentación en la Corte ? , 

—Cuatro o cinco' años. 
—¿Cuántas corridas? 
—Nueve o diez cada temporada. 
—v Y por fin... ? 
—Llegó lo anhelado: el ((début» en Madrid. 

Este se verificó en la Plaza de Vista Alegre, de 
Carabanchel, cuando contaba yo quince años 
de edad. 

—¿Con ganado'..; ? 
-—De Cañada-Honda. 
—¿Torearía Marc:al con usted;? 
—<¡ Claro ! M i primo y yo' no nos hemois se­

parado hasta el año siguiente de aparecer en 
Madrid. 

-—¿ Recuerda usted la fecha de su salida en 
la Plaza grande ? 

—En el circo de la carretera de Aragón me 
presenté a primeros de junio' del año mil no­
vecientos diez y nueve con toros de Veragua y 
en compañía de Marcial. 

•—'¿Aumentaría entonces el número de co­
rridas contratadas? 

—-Sí. A la temporada siguiente toreé treinta 
y cuatro corridas, si no falla mi memoria. Se­
guí dos años de novillero. 



12 

—'¿Y tomó la alternativa... ? 
—•El dos de octubre de mi l novecientos vein­

tiuno, de manos de Fortuna, con seis toros del 
Marqués de Lien, que matamos entre Fortuna, 
Chicuek* y yo. 

— - I Cuál ha sido la corrida que toreó más a 
satisfacción, la de que guarda más grato re­
cuerdo ? 

—La novillada del ocho de agosto de mi l no­
vecientos veintiuno, en Madrid, con reses de 
Villamarta. 

—'¿ Rayó a gran altura ? 
—'Himalayesca, sí, señor—^refiere el simpá­

tico Manuel Gracia. Y a ñ a d e : 
—Con decirle a usted que por su labor de 

aquella tarde, algunos revisteros le denomina­
ron «el Magnífico^). 

—tTampooo puedo olvidar la corrida del vein­
tisiete de abril del año pasado, en que alterné 
con Ricardo Aulló, ((Nacional)) y José Roger, 
((Valencia)). Los toros de Pérez Tabernero, re­
sultaron mansísimos y nos aguaron el festival. 

—'Tratándose de ((taberneros)) nada tiene de 
particular que lo «aguasen». 

—Sin embargo.. .• 
—Vea usted, vea usted—nos dice el apode­

rado, mostrándonos un recorte del diario La 
Libertad, donde el notable crítico «Rafael», al 
reseñar la corrida, escribe lo siguiente: 

((Salió el tercer toro y huboi en la corrida los. 
únicos momentos-en que pudimos decir que 
asistíámos a una fiesta. Pablo Lalanda se ade­
lantó al tercio, ofreció el capotillo al bruto, in ­
sistió, desafió, aguantó con valor y con deseos 
poco comunes, y el resultado fueron cinco ve-
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roñicas prodigiosas de arte, de suavidad, de be:-
Ueza; cinco verónicas en que se fundieron el 
arte y el dominio de Marcial, con el exquisito 
temple de Márquez . Cinco verónicas que no hay 
actualmente quien las mejores y apenas quien 
las iguale; cinco verónicas que pusieron al pú­
blico en pie, que tuvieron la virtud de hacemos 
olvidar todo lo malo que por culpa de los toros 
habíamos visto y que arrancaron una ovación 
cerrada, clamorosa, unánime y justificadísima. 
Fueron cinco lárices que pudieron servir de mp-
delo por él temple, la suavidad; y el dominio 
que hubo en ellos y el valor del muchachoi que 
tirando del toro, llevándole empapado en los 
vuelos del capote, se lo pasó siempre a dos cen­
tímetros del pecho, quietos los pies, erguida , la 
figura, tranquilo y, sobre todo, torero.» 

Bn términos de parecido elogio' continúa la 
revista, que devolvemos después de leerla. 

Lo que dicen de Pablo 
los principales revisteros 

— ¿ E s t á usted satisfecho dé los juicios que 
le merece a la crítica taurina ? 

—Sí, señor. Todos los revisteros me han tra­
tado bien, muy bien, demasiado bien, yô  creo. 

—Oiga y deduzca—nos ruega el apoderado, 
leyendo en A B. C, en La Voz, en E l Imparcial, 
en el Heraldo de Madrid y en E l Liberal, las 
opiniones dé sus imparciales e inteligentes re­
dactores taurinos quie se ¡expresan en esta 
forma: 

«Pablo Lalanda torea admirablemente de ca-



15 

i)a; da el niatural con la izquierda sencilla­
mente formidable; y cuando mata no tiene na­
da que envidiar a nadie».—Eduardo Palacio 
UaldéSj. 

«Pablo Lalanda, «el bolo» está en la cúspi­
de, como torero da el «do» tan sostenido, tan 
limpio y tan brillante como el que pudiera dar 
Ú primer Fleta de la tauromaquia de, estos 
tiempos» .-^Corinto y Oro. • 

«Sólo por ver a Pablo I r l anda torear de capa, 
ligar unos muíetazos y entrar a matar, merece 
que se le dé un trato de excepción. Para mí 
Vale bastante más que algunos de los que pa­
gan por figuras».—Felenco M . Alcázar. 

«Pablo' Lalanda ha de vencer indiscutible­
mente su mala suerte. Es un torero que torea 
dé capa magistralmente, que domina las ban­
derillas y la muleta, y que mata valiente y bien. 
; Q u é mejores armas para vencer al sino1?»— 
ElBair quero. 

¡(Escoged de la actual generación de toreros, 
en la que tantos especialistas del capote des­
puntan, aquel que se pare más en la suerte; 
unidlo al que, sin forzarla, componga más gar­
bosa, la figura, y fundid ambos en el que deje 
ir y venir la tela con mayor templanza y par­
simonia, y no regateará su rúbrica a los lances 
de Pablo Lalanda».—Clarito. 

—Esto dicen los revisteros principales. 
—No opinarán igual los compañeros. 
—Se equivoca. ¿Sabe usted lo que dice de 

Pablo, Juan Belmonte, el fenómeno de los fe-
nómenos ?—expone Gracia. 

— ¿ Q u é dice? Veamos. 
' —Pues algo semejante a lo que apunta «Cía-
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rito», el revistero de E l Liberal, o sea que Píl-
blo Lalanda es el torero que al juntarse en sus 
lances con el toro, hace la figura más bonita y 
más gallarda por el estilo clásico y elegante 
que constituve siu mérito característico-. 

— A propósito. Ya que hablamos de los de­
más lidiadores, ¿ cuál es, Pablo, el torero que 
más le gusta de todos? 

— A mí Belmonte. Creo que es el mejor in­
discutiblemente, 

—¿ Y su ganadería predilecta ? 
—'La de Villar Hermanos, de Zamora. Las 

tres corridas que llevo toreadas de esta divisa 
me resultaron bien. 

— ¿ Y la de Miura, le infunde, también pá-
nico ? 

—^Ninguno. N i tengo motivo de queja: contra 
este hierroi. La única vez que los he lidiado sa­
lieron buenos y manejables. 

La cogida de más im­
portancia 

—De sus declaraciones se deduce que usted 
no ve con malos ojos n i le guarda rencor a nin­
guna ganadería. 

—Ciertamente. Y no será porque no tenga 
fundamento para repudiar algunas de ellas. 

-—Por lo menos aquellas que le mandaron al 
«hule». • . . , 

— ¡ C l a r o ! 
— ¿̂ Sufrió usted muchas cogidas? 

—No. Y todas de poca importancia. La de 
más consideración fué la que tuve en Ponte­
vedra toreando con el pobre Nacional I I . 
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En sus últimas corridas de temporada—feria de Zara* 
goza —ha llevado a cabo una labor excelente, termi­
nando su campaña siendo aclamado y haciéndose 
acreedor a figurar en las venideras-fiestas del Pilar 
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— ¿ F u e grave la lesión?.J 
—Rotura del brazo dereclwnada más. 
—-'¿Y se la produjo...? 
—-Uno de Murube. 
—¿iY sigue usted toreando los Hurubes sin.-' 

recelo? , 
— ¿Por qué no? No todos los bichos van a 

tener las mismas ideas; 
-—•Tal vez. ocurra esto cuando se sindiquen. 
—Mientras tanto, podemos estar tranquilos.' 
—¿Ustedi cree qué los toros llegarán a sin­

dicarse ? 
—¡ Quién sabe ! ¡ Tantas cosas raras se ven • 

en este- siglo! 
—Una curiosidad : ¿ Tardan mucho en cono­

cerse las intenciones de los toros ? 
—Según. Yo estoy obligado a conocerlos en­

seguida. 
—•¿Por qué? 
—Por razón de origen. M i abuelo era cono­

cedor de la ganadería del Duque de "Veragua. 

Las galantes aventuras 
del torero 

Para ameno remate de la interviú se impone 
la pregunta indiscreta y consabida, referente 
a sus amores o amoríos. 

Vamos a formularla, cuando Manuel Gra­
cia, el apoderado, interrumpiendo su conver­
sación con los contertulios, se aproxima, jo­
vial, a nosotros. 

— ¿ Q u é ? ¿Le ha hecho Usted que hable?— 
me pregunta. 
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—¡ Hombre, s í ! 
—¡ Milagro'! Porque éste no suelta tres pa­

labras seguidas aunque lo maten. 
—¿ Tan, poco habla ? 
—¡ Poquísimo ! L o que un lora disecado. 
—Eso revela una condición reflexiva. 
—Dice usted bien. Quédese el uso del «pico» 

para IOÍS charlatanes de la política,. 
— Y para los cavadores de la tierra, que v i ­

ven también del ((pico». 
E l ((botones» del café, avispado mozalbete, 

de rostro picaro y agranujado, se acerca a Pa­
blo para hablarle en voz baja al oído. Esta 
operación repetida infinidad de veces durante 
nuestra charla, llega a intrigarnos un poco. 

Sospechando que pueda referirse a la deses­
peración axiomática de alguien que le espera., 
nos apresuramos a disculpar el perjuicio que 
hayamos podido causarle involuntariamente. 

Nos disponemos a hacer mutis, pero Lalan-
da, sujetándonos rápido e insistente, nos ló 
impide. 

•—De ningún modo—nos ruega. Y para con­
vencernos, puntualiza : 

—Se trata de una persona que no me inte­
resa en loi más mínimo. 

— I Ya ?—interroga su apoderado, poseedor 
del secreto. 

—Ya^—^confirma Pablo, sin inmutarse. 
—¡ Parece mentira ! ¡ Tan guapa como es ! 
—.] A h ! ¿Pero es una dama la que... ? 
—^Una dama, sí, señor—afirma el apodera­

do'—. Está completamente loca por él. 
—>¡ Caray ! ¡ Qué suerte de hombre ! 

. —Por mí no; por los caireles—rectifica mo-
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destainente Pablo—. Es una de esas mujeres 
que en cuanto ven un traje de luces se despe­
pitan j hasta se sueltan el pelo si hace falta. 
Hágale usted caso ahora, sume luego los tra­
jes de luces que hay en Madrid y saque usted 
las consecuencias. 

—¡ Sí que le salen a uno enseguida ! 
—¡ Figúrese ! 
—-¿Y quién es ella? ¿La conocemos? 
—De seguro. Es una que al venir usted ocu­

paba aquella mesa de enfrente. 
- —¡ A h ! Ya caigo. ¿ Una muy guapa y muy 
elegante que estaba sola? 

—Iva misma. 
—Es una desdichada. 
— Y una pesiadota. ¡ Cuidado que la he dicho 

veces que no se moleste en venir por el café, 
que me deje en paz ! ¡ Pues nada ! No consigo 
nada. Se empeña en seguirme y me da el cora­
zón que esta manía suya le va a costar cara, 
porque va a enterarse el novio, que es muy 
rico j y calcule el disgusto ! 

—Las pasiones no meditan. 
—Pero joroban, valga la metafórica chepa. 
E l «botones» que merodea mirando a Pablo 

con gesto de interrogación constante, se vuelve 
a aproximar a nosotros. 

—1¿ Otra vez ?—le sermonea Lalanda—. ¿ Qué 
quieres? 

—Es que le está usted esperando ya sabe 
donde—responde el chico, con acento de leve 
reconvención. v 

—Que espere sentada. Así no se cansará. 
Además para que yo me entere, ¿qué interés 
tienes t ú «n que yo vaya? ¿Acaso te ha ofre-
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cido la interesada una buéna comisión por el 
servicio ? 

—¿ Qué cosas tiene usted, don Pablo !. 
Marchase el rapaz con visible pesadumbre, 

Pablo Lalanda recibe su investidura en Madrid, 
siendo todavía un niño, el 2 de octubre de 1921 

mientras el torero, con la cabeza baja, parece 
rehuir, avergonzado, nuestra mirada envidiosa 
que se posa en 61 con indagante curiosidad. 
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—Ahí donde ustedes le ven'tiene la gran 
suerte para las señoras. 

— ¿ T e quieres callar ?—-ataja Pablo oon acen­
to de contrariada e m o c i ó n — V a a creerse aquí 
el señor que yo soy un «Tenorio)), y ñ o es por 
ahí . 

—>\ Sí, que las escupes ! 
—Tan tó como eso claro que no . 
—Más proivechoso hubiera sido tu viaje a Pa­

rís, si no te dominaran las faldas como te do­
minan . 

—¡ Y dale ! 
—Cuenta, cuenta la gran aventura, la de tu 

pasión más grande, la preferida hasta ahora. 
—No le haga usted caso. 
—La contaré yo entonces. 
—Eso sí que no. 
—'¿Es ialgo serio?—rinquirimos. 
—Lo pudo ser ; pero' no llegó' a serlo afor­

tunadamente. Figúrese usted... 
—¡ Calla ! ¿ H a s olvidado que el señor es pe­

riodista y que los periodistas lo' cuentan todo ? 
—Prometemos nuestro mutismo. 
— ¿ D e veras? 
—'¡ Palabra ! 
— E ñ ese caso', escuche. 

La mujer inolvidable 

Pablo apura de un solo sorbo la copa de co­
ñac, con la decisión del que busca en la bebida 
el colaborador eficaz que en situaciones de com­
promiso nos presta el valor y la energía nece­
sarios para llevar a feliz término violentas de­
terminaciones. - i' 
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Después, sin atreverle á iniramos la cara, 
con el rubor natural de quien confiesa un grave 
delito, el torero que, según los crítico®, todo 
lo domina, menos la mu j er que ha sido, es y se­
rá la eterna invencible dominadora, principia 
con frase torpe, pero con emoción profunda, el 
relato de un episodioi amoroso^ que nos con­
mueve y nos asombra a un mismo tiempo. 

En la relación interviene con frecuencia Ma­
nuel Gracia, quien, con su autoridad de apo-
derado!, le obliga en momentos de vacilación j 
al remate de ciertas declaraciones sugestivas y 
de gran interés. 

—'¿La conocisite... ?—le pregunta. 
—En Madrid, ya lo sabes. Nos la presentó 

una noche en cierto.café del centro un amigo 
de Marcial y mío. Era una mujer estupenda­
mente guapa. A l menos a mí me lo pareció, y 
como dijo no' sé quien, la belleza está en los 
ojos del que mira. Confieso que su presencia 
me impresionó hondámente. Pero un gorrión 
no puede nunca; soñar con llegar hasta un águi­
la. E l águila en este caso era. ella. Su posición: 
brillante, su tren lujoso, correspondían más; 
bien a un príncipe ruso, chino o checO'-éslo-
vaco, que a un humilde torero que empieza ái 
conquistar a fuerza de fatigas, el cachillo de: 
gloria que nos asegura el triunfo1 en la lucha; 
por la existencia. 

Nada de esto le comuniqué a mi primo' Mar­
cial. 

—Se comprende: Hay intimidades que difí­
cilmente aciertan a salir de nuestro corazón. 

—Pasaron áíc% semanas, meses. No volvi­
mos a verla. Hasta que'llegó el verano. Uno de 
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los puntos en que habíamos de torear, era San­
tander, j Qué ajeno estaba yo a la sorpresa que 
me aguardaba en aquel ruedo ! 

—¿ Encontró' usted otra vez a su bella desco­
nocida ? 

—En barreras, sí, señor. I^a encontré más 
hermosa que nunca. Acompañábala im enco­
petado señor que inconscientemente, fué desde 
aquel instante el blanco de mis envidias. A l 
cambiar el capote de paseo por el dé brega, su 
mano diminuta y enguantada agitóse en el aire 
saludándonos con expresiva efusión. Marcial y 
yo correspondimos, agradecidos, a su cortesía, 
con una marcada inclinación de cabeza. Un re­
lámpago de celos nubló mi vista de pronto. 
¿ Motivos ? Una sonrisa y una mirada de signi­
ficada distinción dirigidas a mi primo, del que, 
por primera vez, me sentí celoso. «No' cabe du­
dar—pensé—', Marcial es el que le gusta». Y 
rabioso1 por tal preterición, me fui hacia el to­
ro, y debí estar bien, porque el público me 
aplaudió largamente. Hasta entonces no com­
prendí el por qué de ciertas heroicidades. 

—.Cierto. ¡ Cuántas hazañas de gloria impe­
recedera para sus ejecutores se deberán al in­
flujo secreto' de unos ojos femeninos ! 

—No hay nada en el mundo, creo yo, que 
dé más valor. Desde allí pasamos a Bilbao, re­
servándome la fortuna igual sorpresa. En la 
misma localidad, o sea en barreras tambión, se 
hallaba mi bella obsesión. Hubo algunas mira­
das de grata esperanza para mí. Como el poeta, 
creí en Dios. Y esta creencia no tardó en con­
vertirse en fanatismo. 

—'¿ Hubo correspondencia? 
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—Con número extraordinario, sí, señor. Es­
cuche usted. 

—-Escucho.-
—Algunos, días desipués, en San Sebastián, 

tenía que torear yo solo, quiero decir sin alter­
nar con mi primo1. Fui a la Plaza inquieto, de­
sasosegado. Y se comprende. Me dominaba, me 
vencía una constante preocupación. ¿La vería 
aquella tarde ? ¿ Estaría allí ? E l recuerdo; grato 
de su belleza no me dejaba tranquilo^. Poco an­
tes de pisar el anillo^ mis carnes se extremecían 
temblorosas. Cualquiera, al observarlo, hubiera 
supuesto! que los toros anunciados para aquella 
corrida pertenecían a Miura oí que de lo con­
trario', no me inspiraban confianza alguna. P'e-
ro no. No eran de pánico, precisamente, las va­
cilaciones que mi corazón sentía en tales mo-
ihéntos. 

Sonó, alegre, la música que acompaña el pa­
seo de las cuadrillas. Mis ojos, cobardes, fijá­
ronse en el suelo, temerosos de, al alzarse, no 
hallar en la barrera acostumbrada, la divina 
encarnación de mis ensueños. Elegamos frente 
al palco de la Presidencia. No tuve más reme­
dio que alzar la vista. 

¡ Dicha inefable ! 
Bajo el palio castizo de una mantilla,, vi en­

seguida la imagen de mis fervores. La saludé 
tímidamente, para no despertar posibles recelos 
en- el señor que siempre la acompañaba. Con 
profunda sorpresa y regocijo, observé que mL 
saludo fué por ella contestado con visible y 
descarada complacencia. Mis pupilas buscaron 
entonces al acompañante. Nô  estaba. No tardé; 
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eli cerciorarme de que iba sola. ¡So la ! ¿Para 
qué referirles el júbilo inenarrable que sentí ? 
¡ Lo que y.o habría dado porque aquella corrida 
no hubiese terminado nunca ! 

— ¿ T a n bueno era el ganado? 
l • — i Qué ganado ni qué garambainas ! A mí 

lo que me importaba era estar viéndola mucho 
tiempo. En vano, con este fin, me mostré pró­
digo en los pases de muleta. Mis faenas, como 
todo lo' del mundo, tocaron a su término y la' 
corrida se acabó, pareciéndome más corta que 
ninguna. Para desgracia mía' hasta los toros, 
todos bravos y manejables, me impidieron con 
su facilidad para la lidia, la prolongación jus-
fficada del último tercio, dando' lugar, de ser 
preciso, a q,ue los mansos apareciesen en la 
arena, pero sirviéndome, en cambio, para em­
plear la mayor cantidad de tiempo^ permitido 
en esta suerte. 

—¿ Le llamarían a usted pesadoi? 
—¡ Bastante me importaba a mí lo que me 

llamasen ! 
— ¿ Y en qu paró aquello? 
•—En aquel día, por la noche, se realizó mi 

sueño^ dorado. La invité a cenar, ella aceptó, y 
a los postres... -

—-Vendría el destapámiento.. . 
- ¿ . . . ? ^ 
i--—De las botellas de champán. No pong-a esa 

cara. Jamás nos gusta pecar de indiscretos. 
—Así fué. Hubo champán de largo.-
—¿Caerían muchas copas? 
—Perdí la cuenta. 
,—El camarero se la presentaría después. 
—Eféctivamente. Y que no me faltó ni tanto 
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así para preguntarle al mozo si quería ingresar 
en mi cuadrilla. ¡ Camará, qué manera de po­
ner banderillas, y no de las cortas! 

—¿Se prolongó' mucho tiempo el idilio? 
—-Bastante. De allí nos fuimos juntos a Ma­

drid ; luego, en Sevilla, me la volví a encon­
trar, ¡ Qué ratos más deliciosos los pasados con 
aquella, mujer inolvidable! 

—'¿ Y no la ha vuelto a ver ? 
—Sí. Pero ya como si no. Todo terminó en­

tre nosotros. 
-—«¿Por qué? 
— j Pregúnteselo usted a la vida que tiene sus 

tiranías irónicas y juega a su capricho con él 
porvenir y el destino de las criaturas ! Ella na­
ció para vivir entre otra clase de personas de 
más alto abolengo. La última vez que la v i iba 
con un ilustre personaje. 

— ¿ Y qué pasó ? 
—*\ Que ni me saludó siquiera ! 

• — i Así son todas las mujeres! 
— ' ¡ N o ! ¡ Todas no !—rectifica Lalanda, con 

rapidez ofendida—. Por fortuna quedan mu­
chas aún, dignas del mayor respeto y la más 
honda veneración. 

—Esas palabras me huelen a casor'o. 
—Se equivoca. No he peñsadoi en eso toda­

vía. N i creo que pensaré nunca. Los cuernos y 
el matrimonio ya sabe usted que son incom­
patibles. \ 

-—Ciertísimo. 
Acércase el ((botones» de nuevo, con otro re­

cado de la dama que, aunque desesperada, con­
tinúa esperando en el ((bar» próximo. 

Pablo le rechaza, indiferente. 
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Poco más tefde, caílado y abstraído, nos 
acompaña por la calle de Alcalá., 

A l desembocar en la Puerta del Sol, despí­
dese de nosotros. 

Y despacio, muy despacio, se va a la Ca­
rrera. 

ADOLFO SÁNCHEZ CARRÉRE 

Madrid, 5 enero 1926. 
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