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Ignacio Sánchez Mejías 
"Vencedor de la muerte" 

PORTICO 

Dentro de la mascarada taurina integrada 
por estilistas, toreros fáciles, niños precoces, 
fríos de cuello y otros tópicos servidos como 
envoltorio de la mercancía, denominada cobar­
día, se destaca pujante, airoso y gallardo el 
torero guardador del prestigio de la fiesta de 
la raza, tan decaída en manos de esos muchos 
que no sabemos de dónde vienen, pero sí a 
dónde van a ir. No es otro el guardador que 
Ignacio Sánchez Mejía, torero hecho a golpes 
de adversidades, de cornadas graves, de fija 
y obstinada oposición del público y de nebulo­
sa crítica de Prensa, camino tortuoso pisado 
por Ignacio con fortaleza de alma y voluntad 
de vencedor. Con todo en contra ha llegado 
al pináculo. 

Dicen que tiene ambición y voluntad, los 
que no pueden negar la claridad meridiana 
de su afición y su valor. Afición porque torea 
a pesar de sus cerca de tres millones de pe­
setas, y valor porque da cuanto tiene de tore­
ro, que es mucho, cuando sale a los ruedos. 
Kn una tarde en que no pudo torear a un 



toro por sus malas condiciones, yo le he visto 
entrar a matar tres veces, poniendo al cornú-
peto adrede en las tablas, con la salida por és­
tas, exponiéndose, no a una, sino a tres corna­
das. No podía hacer otra cosa y violentó la 
suerte de matar para vencerla, como es su tí­
pico toreo. Dirán ustedes que esto lo hace un 
suicida, y yo les contesto: en efecto, lo hace, 
¿pero sale bien de su temerosa hazaña? Nun­
ca. Hay que unir al valor el arte y el do­
minio. 

Banderillero se puede asegurar que es el 
único. Los pares llamados a la mariposa son 
de tan intensa emotividad, sugestionan de un 
modo, que el público, silencioso, en aquellos ins­
tantes al ver a Ignacio salir limpio de la suer­
te, después de haberlo visto colgado de los pi­
tones, lo aclama, pero no con el ruido estruen­
doso de los aplausos, sino uniendo a éstos el 
vociferar como locos extraviados en el cami­
no de la muerte trazado tan recto por la vo­
luntad de Sánchez Mejía y desviado por el ar­
te inconfundible del gran banderillero. ¿Y en 
los medios? ¿Y al sesgo? En todos los terre­
nos, en todos los toros y en todas las suertes 
es eficaz, dominador, seguro y emocionante; 
un banderillero formidable que le hizo apre­
tar a " Joselito" a pesar de ser quién fué. 

Con la muleta empieza la faena sentado en 
el estribo, con una tranquilidad pasmosa, dan­
do a veces varios pases tan peligrosos como in­
verosímil es no verle salir empitonado. De ro­
dillas pasa con una suavidad y un mando de 



absoluto valor, y de pies obliga, torea con una 
elegancia sobria y con una eficacia plena de 
sabiduría torera. 

Matando es certero, no tiene un gran esti­
lo de matador, pero es breve, coronando de 
esta guisa sus grandes faenas y sus enonnos 
tardes completas por dominar en lodos los tor-
'•¡os de la lidia. 

Dicho en un pequeño bosquejo, esto es todo 
lo que puede alegar el inmenso torero, de más 
vergüenza profesional que ha pisado la arena, 
en contra de las diatribas de sus apasionados 
enemigos. 

Y también hay que decir que esto lo ha he­
cho en el apogeo de Joselito y Belmonte, quie­
nes opinaban así de Sánchez Mejía: 

-—Para torear así, -va a tener que hacerse 
un pecho de bronce y una barriga de hojadela-
ta—dijo Gallito. 

Y Juan, cuando le preguntaban por el toreo 
de Ignacio, decía: 

—Es una cosa muy seria. 
Ignacio Sánchez Mejía es el vencedor de la 

muerte, no en un caso de necesidad, de heroís­
mo, sino como una alegre diversión de jugar 
con la vida. 

NOS RECIBE EL DIESTRO 

En un suntuaso hotel de las Ramblas se 
hospeda Ignacio Sánchez Mejía, prestigiosa f i ­
gura de la tauromaquia, al margen de las ]]fi-



madas de primera fila, que con su cuñado Ra­
fael y Juan Belmente, constituyen el triun­
virato del toreo serio, de desplantes, de gallar­
días, de eficacia, de arte. Es como una socie­
dad en defensa del sabor torero, de la gracia 

Sánchez Mejías tirándose o matar en la propia cuna. Foto Mateo 

y de la valentía, afianzando lo que con ellos 
queda de grande en el arte de lidiar reses bra-
vaSj de la fiesta nacional algo decadente por 
el e rror del público al mostrar su complacen­
cia en pinturerías hechas a cabeza pasada y 
retorcimientos hetrrigueros.... 

Una mañana de día laborable (que se hace 
test ivo por el solo anuncio de una corrida d^ 



postín), la aparición del Gallo y el cartel que 
tiene Ignacio, hacen fiesta en la industriosa 
ciudad condal, y hasta el sol, esquivo en la pri­
mavera, disfrazada de invierno, pega fuerte en 
holocausto al festejo, como si también supie­
se de nombres y de mérito. 

Nuestros deseos de complacer la curiosidad 
de los lectores, nos hace en la mayoría de los 
casos, poco oportunos; y este es uno de ellos. 
Son las once de la mañana. Acaba de llegar 
Sánchez Mejías, torea y se marcha, y la hora 
señalada nos brinda el creerla buena para con­
versar con el torero. 

Pasado el aviso de nuestra visita se apre-
sura, el diestro a recibimos. 

Pasamos a la habitación, lujasa, de gusto in­
glés, donde Conde, el mozo de estoques, tje ha­
lla colocando ropa en las sillas, ocupándolas in­
das; aquí el capote de paseo, orfebrería de 
seda grana y oro; allá el traje de luces, oro y 
seda, color tórtola; en otro lado la camisa de 
torear; y así, en otras, el traje de calle, la ca­
misa, corbatas, cuellos, puños, pañuelos, toda 
esa zarabanda de objetos que componen la f i ­
gura arrogante y deslumbradora del torero y 
la elegancia del hombre. 

A nuestra entrada nos dice el mozo que es­
peremos un momento. Este es tan breve, que 
Ignacio aparece en seguida en traje de boxea­
dor, adelantándose a saludarnos. 

—¿Estaba usted descansando del viaje?—le 
decimos. 

—No. Terminaba el baño. 



—Aunque sea una impertinencia en estos 
momentos molestarle, nos permitirá usted una 
charla, 

—Usted no molesta; al contrario, tengo mu­
cho gusto en someterme a sus preguntas; en­
cuentro bien esta publicación de LOS TRIUN­
FADORES DEL RUEDO. 

Mientras se vestía, ayudado de Conde, trans­
currió el diálogo anterior, que continúa a ins­
tancia suya, acomodándose en un butacón, úni­
co mueble que escapó de la invasión de ropas 
colocadas por su mozo de estoques. 

Y E L TORERO DICE ASI . . . 

Su figura arrogante de señorío se acomoda 
en la butaca. La frente despejada del diestro 
señala los rasgos característicos de la volun­
tad en ese esfuerzo, tantas veces practicado 
por él, de pensar y vencer, quedando como 
grato recuerdo su tenue sonrisa de satisfac­
ción, poco destacable en su rostro serio, de una 
seriedad de caballero, sin adustez ni alta­
nería. 

Empezamos nosotros: 
—¿Dónde vió usted la "incandescente" por 

vez primera? 
—En Sevilla. 

• —Cuna de buenos toreros. 
—En efecto; allí se ha dado mucho, y de 

lo mucho lo mejor. 



Kccogemos la alusión al que unió a el en el 
riesgo de la profesión y en el seno de la fami­
lia.. 

—¿ Fué su entrada al mundo en el año ., ' 
. — M i l ochocientos noventa y uno. 
—¿Cuándo empezó su afjción al torcof 
—De chaval, en cuanto me di cuenta de ̂ lie 

existía. 
—¿ Usted no quiso ser torero impulsado jftor 

el ég-oísmo, acuciado por el malestar económ co 
de su familia, como tantos otros ?: 

—Soy torero porque me gustó, por afición, 
sin egoísmo, por propio instinto, no habiendo 
influido en mí el "más cornás da el hambre", 
de Espartero. Mi familia- tenía una posición 
bastante desahogada, tanto que mi padre, doc­
tor en Medicina, poseía fincas en las afueras 
de Sevilla, donde yo iba y sacaba a los bue­
yes, dedicados a la labor agrícola, para to­
rearlos. 

—¿Conseguía su propósito? 
—Algunas veces, sí, a fuerza de martirizar­

los para que embistieran, pero otras no pega­
ban más que coces. 

•—¿Su familia se enteraba de sus proezas? 
•—¡ Calcule usted! Siempre había alguien 

que les diera el bocinazo, pagándome )as proe­
zas, como usted dice, con castigos. Mi padre 
quería encauzar mi vida en los estudios de 
una carrera. 

—¿ Cuál? 
—La de Medicina. Estudié y aprobé el ba­

chillerato y parte de las asignaturas de la ca-



rrcra de galeno, pero no me tiraban a mí los 
libros, en el sentido de ejercer la carrera, pues 
como ilustración me gustaba y era aplicado, 
consiguiendo buenas notas, pero a mí me ale­
braba más que me dijeran que toreaba bien. 

—¿ Dónde actuó por primera vez ? 
—En la Alameda de Hércules. 
—¡En la calle! 
—¡ Dábamos cada espectáculo! Organizába­

mos entre los chavales unas excelentes corri­
das, escogiendo el ganao entre los amigos más 
bravos, para que pudiéramos torearlos con más 
veracidad de peligro. Por cierto cjue en aque­
llos juegos alterné por primera vez con el in­
fortunado Joselíto". 

—¿Se insinuaba en él lo que iba a ser, en 
sus ensayos toreriles? 

—¡ Era el mejor, como lo fué después! Pre­
coz en su toreo y en su seriedad. 

- — i , Toreó usted durante esa época ? 
— M i familia no me dejaba, y yo empeñao 

en ser torero, dejé los libros y me marché a 
Méjico en compañía de mi hoy concuñao En­
rique Ortega "Cuco,,. 

UN VIAJE PINTORESCO 

—¿Cómo se le ocurrió hacer un viaje tan 
largo? 

—Para cortar la obstinada oposición de los 
míos. 
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•—¿Su padre le daría para el píisajé, creyen­
do que iría usted a eonqltistar un bienestar en 
la vida sin reeürrir al toreo? 

-—Mi padre no me dió nada; yo huí de mi 
easa y me colé en el pasaje, sin billete. 

Hasta en esto Ignacio desafió el peligro con 
su audacia al igual que hace actualmente con 
los toros» En su época, es bien notorio que los 
aspirantes a astros coletudos viajaban en los 
trenes sin billete, librando con viveza los mil 
incidentes que salen al paso de esta estratage­
ma y cayendo algunos como víctimas adelan­
tadas en el riesgo del arte, que empezaba en 
los viajes, en busca del penoso principio de 
las capeas, con el anhelo de llegar a pisar los 
ruedos, soñando en la salida en hombros, como 
una recompensa a estos viajes y otros caminan­
do kilómetros y kilómetros. 

— A l descubrirlos, ¿qué pasó? 
—Pues que nos hicieron trabajar a bordo, y 

no lo pasamos mal del todo, hasta Nueva 
York. 

—¿Allí los desembarcaron (|uizás? 
—No, señor; allí lo que había era un aviso 

de que unos anarquistas iban en el barco. 
—Tratándose de anarquistas, caería la no­

ticia como una bomba. 
—Figúrese. Como una bomba que hizo ex­

plosión en el magín del capitán. 
Entre los pasajeros—prosigue—de hecho y 

de derecho, o sea los que pagaban, no estaban 
los facinerosos; por lo tanto, tenían que es­
tar entre los (pie viajábamos de "polizón". 
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—Ustedes con sus documentos evitarían el 
error. 

—¡Qué documentos!—dice asombrado Sán­
chez Mejías—. ¡No llevábamos más papeles que 
los de fumar! 

Nos cogieron a todos y nos metieron en la 
barra hasta Veracruz, que pagaron mi viaje y 
respondieron de mi personalidad. Gracias que 
no se nos ocurrió dar nombres supuestos, ante 
el temor de que nos enviaran con nuestras fa­
milias respectivas, que si lo hacemos nos luci­
mos. 

—¿En qué vapor hicieron el viaje? 
—En el ''Manuel Calvo", por cierto que he 

repetido el viaje en mis campañas inverna­
les en América, viajando en el mismo barco 
de mi primer viaje. 

—Ahora en primera, como es lógico. 
—Sí, e incluso el último viaje lo hice en 

la cámara del capitán, cedida galantemente 
por él. 

Cima sin ambición de escalar en el pintores­
co viaje, dentro de sus sueños locos de ju­
ventud, de penosas realidades. 

—¿A pesar de las contrariedades, en aque­
llos tiempos no se hubiese cambiado por na­
die? ¿Ni por un millonario? 

—Ni eso, únicamente, por lo que soy. 
—¡Un gran torero!—asentimos nosotros. 



Fantástico p̂ ase de cabeza a rabo en las tablas, 
especialidad de Sánchez Mcjias. 
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ALLENDE LOS MARES 

—Ya en Méjico, ¿qué hizo? 
—En compañía de mi hermano Aurelio, por 

entonces representante de los ganaderos espa­
ñoles, viví en el campo, entrenándome, hasta 
(pie salí de banderillero, actuando más tarde 
de matador de novillos. 

•—¿Paso mucho tiempo allí? 
—Dos temporadas. A mi regref-.o a España 

formé parte de la cuadrilla de Fermín Mu­
ñoz "Corchaíto", como banderillero, volviendo 
a Méjico con él-, en la campaña de mil nove­
cientos doce al mil novecientos trece. 

—El diez y seis de marzo del trece toreó 
usted otra vez de matador, ¿no es cierto? 

—Sí; el cordobés "Rerre" mató cuatro toros 
y yo dos novillos. 

—Dulzuras" en Toros y Toreros en 1912 
señala el hecho como un éxito. 

—Cierto; fui muy aplaudido. 
— A l terminar la temporada taurina, ¿regre­

só a la península? 
—Con "Corchaíto", pasando después a la 

cuadrilla de Rafael González "Machaquito". 

SV DEBUT DE NOVILLERO 

—¿Cuándo decidió dedicarse a matador i'W 
novillos? 

— A l final de la temporada del año mil no-
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vecientos trece, el día siete de septiembre, en la 
plaza de Madrid, alternando con Luis Suá-
rez "Magritas", que también cambiaba los pa­
los por el estoque, y "Larita", con ganado de 
ViUalón. 

•—Al día siguiente se presentaron ustedes en 
Barcelona, lidiamlo ganado de Gallardo, en 
compañía de Valencia. 

—¡Es verdad! 
—Por cierto que i'ué un éxito. El viejo re­

vistero Franqueza dijo: 
"Conoce el empleo del capote en todas MIS 

manifestaciones, y banderilleando llega bien y 
con valentía a la cara, y levanta y mete muy 
bien los brazos. 

"Con la muleta está valiente, hasta pisar el 
terreno del toro, y la maneja con mucha sol­
tura, sabiendo buscar el efecto del adorno. 

"En su segundo se le ovacionó al morder el 
polvo el animal, después de una sangría y un 
sopapo hasta la gamuza." 

LAS CORNADAS 

—¿Cuál fué su primer percance? 
— E l día de presentación en mi tierra, vein­

tiuno del mes de junio de mil novecientos ca­
torce, con "Alcalareño". 

—Cuentan que estuvo usted muy valiente 
aquella tarde. 

—Era una tarde llena de ilusiones, muy es-



18 
perada por la afición y por mí, así es que puse 
de mi parte cuanto pude. 

•—Le cogió al matar su primer toro de Car­
vajal. 

—Le pinché dos veces y a la tercera me aga­
rró. 

—Le pegó fuerte y, üégún dicen, fué por rio 
jugar bien su mano izquierda. 

•—Eso son cuentos, me dieron la coma por­
que las comás son para, los toreros y no para 
los obispos: ¡Y que fué buena! La más grán­
ele que he tenido, me rompió el recto interno, 
las dos femorales, sacándome fuera el paquete 
\ ascular. 

—¿ Después de esto siguió matando? 
.—¡El tiempo! Me fui de banderillero cOn 

Castor Ibarra "Cocherito de Bilbao", y des­
pués con "Machaquito", Belmonte, "J'oselito" 
y " E l Gallo". 

—¿Dejó usted de matar por miedo. 
—Guando volví a los toros no tendría mie­

do; dejé de matar por el estado físico en que 
quedé de la terrible con?á. 

—¿No tiene ninguna otra tristemente fecha 
que señalar por esto concepto? 

—Tan graves como la de Sevilla no he teni­
do ninguna, pero de importancia tengo en mi 
cuerpo diez y nueve. E l año que estuve más 
castigao por los toros fué el mil novecientos 
diez y nueve, el primero de matador de toros; 
recuerdo que cuando no salía a torear con una 
herida abierta, llevaba dos. 

•—jBuena prueba de valentía! s 
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VUELTA DE LOS PALOS A LA ESPADA 

—Sus enemigos creen debe su encumbra­
miento a su boda con la hermana de los "Ga­
llos", por la protección que éstos le debían de 
háeer. 

—-No hay nada de eso; cuando me casé se-
gtii de banderillero en la cuadrilla que iba; 
no pagando a la de Rafael ni a la de José, 
sino después de mucho tiempo, y a requeri­
mientos de ellos, quebrantando los prejuicios 
míos, de no estar a su lado para evitar las 
habladurías de la protección. ¡Mucho les eos 
tó el vencer mis escrúpulos! 

—¿En qué fecha determinó volver a matar? 
—El día diez y ocho de agosto de mil nove­

cientos diez y ocho, me presenté como mata­
dor en la plaza Monumental de Sevilla, cons­
tituyendo1 la terna "Varelito" y Domingo 
[Triarte; con bichos de Félix Moreno Ardanuy. 

—¿Estuvo bien aquella tarde? 
—Tuve una buena tarde. En la última in­

tentona puse toda mi voluntad y mi valen­
tía, y día tras día he seguido hasta hoy, 

—Se habló de su alternativa ese año, y que 
se la daba su cuñado Rafael, 

—Estaba acordado, pero un toro de Dar-
naude, en Ecija, opinó lo contrario, dándome 
una corná grave, 
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SE DOCTORA EN BARCELONA 

—¿Para cuándo se aplazó la alternativa1? 
— A l año siguiente, el diez y seis de Mar­

zo, la tomé de níanos de " Joselito", en la plaza 

En una tienta dedicada ai célebre Sánchez Mejías. 

Monumental de Barcelona con Belmonte, l i ­
diándose toros de Vicente Martínez. 

—Recuerdo que ya se consolido su fama de 
primera figura. 

—Como que firmé noventa y cinco corridas, 
de las que perdí treinta y ocho por cogidas 
de importancia. 
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'¿ Odhfirlrló la alternativa en Madrid en el 
diez y ochof 

-—No; al año siguiente, el cinco de abril, con 
cornúpetos de Vicente Martínez, cediéndome 
el primor toro el pobre José, alternando con 
nosotros Juan Belmonte y "Varelito", 

—¿Habría ganas en Madrid de verle? 
—Tenían ganas de juzgarme, ya que la 

Prensa proclamó mis éxitos en provincias, y 
en verdad que no salieron defraudados. 

Después, el veinte — continúa—, eontraté 
ciento cuatro corridas, de las que perdí nuevo. 

¿ Para qué molestar más al diestro con dalos 
estadísticos si en la memoria de todos están 
sus triunfos reciente;-; y actuales? 

Descansamos unos instantes, fumando unos 
c'.'a rrillos y proseguimos en el interrogatorio. 

ENTRE I 4 8 TARDES DE EXITO.. . 

Pensamos hacerle a Sánchez Mojía una pre­
gunta cuya contestación la sabemos de ante­
mano. 

—¿Guarda recuerdo de tardes...? 
—La tristemente célebre de la cogida y 

muerte de José. Eso no se puede borrar de mi 
yida, ¡ porque se perdió tanto en un instante! 

t—Mi intención esquivaba el hablar de la 
tragedia, pero es imposible conversar de la 
fiesta nacional sin mentar al coloso de la tau­
romaquia, "Joselilo Maravilla", "Joselito E l 



Sabio", maravilla de arte y sabiduría de tec­
nicismo. 

•—Tiene razón, no se puede hablar de toros 
sin hablar de él. 

—¡ Cómo se le combatía y cómo lloran hoy 
su falta incluso los mismos que le querían res­
tar méritos con insidias cobardes! 

—Todas las glorias son combatidas por los 
(pie anhelan alcanzarla, entre los que hay bue­
nos y malos, quienes empujan al ídolo para 
que suba más y quienes le tiran para hacerle 
rodar hacia abajo los peldaños conseguidos. 

Ya que hemos caído en el abismo de triste­
za de su dolor, nos permitimos unas preguntas 
relacionadas con el trágico fin del más gran­
de lidiador de reses bravas. 

—¿Es cierto, como afirmaron, iban ustedes 
de juerga a torear a Talavera, quizás por ex­
ceso de confianza en sus facultades? 

—No, s:ñor. "Joselito" no era el torero juer­
guista, alegre, dicharachero y pretencioso, qui­
zás pecara de todo lo contrario: serio, formal, 
juicioso, sus palabras, que no prodigaba, eran 
sentencias, filosofía, intuición de la vida que 
conocía a los pocos años. 

—Entonces, ¿puede culparse la cogida a un 
descuido ? 

—Tampoco. Tenía aquella tarde un decai­
miento de ánimo augurador de la muerte, pre­
sentimientos, contrariedades amorosas, qué 
sé yo. 

—A propósito de las contrariedades amoro­
sas, se dijo que estaba enamorado de la hija 
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del ganadero don Felipe de Pablo líomeix), 
ella le quería y la familia se oponía tenazmen­
te a los amores. 

—Había algo, indudablemente; pero no sé 
si era esta señorita. José era muy reservaa y 
muy caballero; no comunicaba sus intimidades 
a nadie. 

•—Se recordaba que una tarde de primave­
ra ,ei^ la mesa, junto a la ventana del Caíé 
Nacional de Sevilla, se hallaban dos hombres: 
"Joselito" y su mozo de estoques, hablando de 
los amores, que no podía lograr el que en la 
vida lo logró todo. A los ojos del torero apa­
reció como un reflejo de tristeza la humedad 
de unas lágrimas que no llegaron a brotar por 
la férrea voluntad del hombre, conteniéndolas 
ante los ojos de su mozo. Cortó rápido la con­
versación diciéndole: "¡Ea, vámonos!... Y no 
ze te ocurra en jamá de tu vía decí que me vis­
te Uorá..." 

Cuando lo vio llorar—seguimos nosotros— 
fué al entrar en la enfermería la tarde fatal; 
sólo dos lágrimas (pie quizás fueran las que 
contuvo aquella tarde por el cariño de una 
mujer. 

El relato emociona a Ignacio, testigo presen­
cial del crimen de "Bailaor". 

—Ya le digo que no sé nada. V i todo el ho­
rrible desmoronamiento de una vida de glo­
ria, y crea usted que hay momento en (pie no 
creo que haya pasado, se me figura un sueño, 
tal era la confianza puesta en él como torero, 
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qüe toda la afición dudaba fuese realidad la 
tragedia. ¡#. 

—La única que acertó fué una neoyorquina 
(según afirma el gran estilista Pérez de Aya-
la) que profetizó la muerte de José en la for­
ma ocurrida, a lo que contestó el escritor, afir­
mando que poseía unas facultades y conoci­
mientos extraordinarios, contestando ella: 
"precisamente por eso: porque la confianza de 
su dominio de los toros, le hará despreocupar­
se y tener un descuido". 

—Ahora hablemos de otras tardes-cumbres 
de su profesión. 

—Recuerdo la corrida patriótica en Madrid 
el año mil novecientos veintidós, tarde de ver­
dadero apoteosis; corté una oreja y salí en 
hombros. Actuaban también Rafael, Belmente, 
el desgraciado Granero, Chicuelo y La Rosa. 

—¿Otras? 
—En Santander, el año pasado, tuve una 

gran tarde d3 torero. Y en Méjico cuento con 
muchas de íntima satisfacción. 

Ignacio sonríe recordando sus triunfos que 
le halagan como torero vencedor de la muer­
te en su arriesgado modo de torear. 

LO-S PUBLICOS 

—Usted, persona inteligente, nos podrá dar 
una opinión psicológica de los públicos. ¿Cuál 
cree más inteligente en toros? 

—jSevilla! Allí se vive la vida del torero, 
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del toro, se discute, se aprecia lo bueno, sabien­
do por qué es bueno, y se detesta lo malo, 
sabiendo el porqué. 

—¿Se tiene un conocimiento exacto? 
—Ciertos El aficionado (que es toda Sev; 

lia) sabe cómo se realizan Jas suertes y mu­
chos las practican con la toalla al lavarse. 

— Ei público de Madrid sanciona astros, y 
lanibicn qidetfe ser como el vislobueno de las 
famas. 

—El público de la Corte no es inteligente en 
toros.Ocurre que existe un núcleo de buenos 
aficionados, que son los menos, y el resto, que 
son los más, tienen la pretensión de dar y qui­
tar a los toreros para demostrar de esta ma­
nera que ellos saben y entienden, haciendo ver­
daderos atropellos para consolidar su criterio 
•absurdo, fuera de razones, pero con la razón 
de querer saber más que nadie.' 

—Desde la cumbre de su puesto, ganado en 
buena lid; ¿ juzga usted imparcialmente? 

•—Con hechos. El día anterior a la muerte 
de José, toreamos en Madrid, con Belmonte, 
ganado de Garvey y Salas, y porque los toros 
eran flojos de los cuartos traseros, al recor­
tarlos se caían, motivo suficiente para que el 
público la emprendiera con nosotros, insultan­
do a José y tirándole incluso un almohadilla-
zo en la cabeza. Si eso han hecho con el mejor 
torero de todos los tiempos, dígame usted que 
no harán con los demás. 

A Juan Belmonte—continúa Mejías—lo han 
abroncao sin causa justificada. A Camero, el 
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mejor picador de toros, no le lian dejado ahor­
marle la cabeza a un toro, por puro capricho. 
En fin, de hechos de esta clase podría dar mu­
cho; que me reservo. 

—Quizás ocurra esto por lo que en sí lleva 
de brutal la fiesta, taurina. 

—No lo creo; en todos los órdenes quieren 
ser más papistas que el Papa. A lo mejor sa­
le un señor indocumentado censurando la la­
bor de Benavente con el sólo objeto de que 
le crean más intelectual que el gran drama­
turgo. 

•—Es cierto. A 1). Jacinto se le ha eoiñbati-
do. mucho. 

—Quieren presumir de "aber sin haber 
aprendido, y presumen, como pueden, de ma­
la manera, atropellándolo todo para quedar 
por encima de lo que ellos tiran injustificada­
mente. 

—¿Y los demás públicos? 
—En lodos sitios hay quien entiende1 y quien 

no, pero estos últimos se someten cuerdamen­
te ,aprobando los juicios de los entendidos, se­
ñalando su ignorancia no deshonrosa si se con-
liesa noblemente, pues es lógico que no todo 
el público tiene que ser competente en la ma­
teria que se desarrolla en los espectáculos. 

—Esos consejos del público al torero, por 
ejemplo, que mate el toro o no lo mate, cuan­
do .lo pasa de muleta, tienen mucha gracia. 

—Como si el torero no supiese cuándo el 
loro admite una faena corta, por su agota-
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miento, o larga por sli poder que hay Üééesidad 
de vencer con la franela. 

—Se torea más desde los tendidos que en el 
ruedo—argüímos nosotros. 

—¡ Es más fácil criticar que hacer las co­
sas!—termina Sánchez Mejías. 

LOS AMORES DEL TORERO 

•—¿Recibe usted cartas de admiradoras? 
—Siempre hay alguna histórica dispuesta a 

perder el tiempo. 
—¿Y no les hace caso? 
-—Ya le he dicho que dispuesta a perder oi 

tiempo. 
—¿Ni las contesta1? 
—No, señor; cuando recibo alguna se la doy 

al mozo de estoques. 
Conde ríe la humorada del maestro, y le 

interrogamos: 
—¿Usted qué hace con las cartas, Conde? 
—Yo, ¿qué quiere usted que haga con las 

cartas? Jugar. 
—Sin embargo, se ha dicho que usted—ad­

vertimos a Sánchez Mejías—lia tenido amoríos 
con una artista de voz diminutamente argen­
tina. ¿Es cierto? 

—Chismorrees. Líos que le buscan a uno. 
La popularidad de mujeres de teatro y tore­
ros siempre quiere el público unirlas. En mí 
no existen más amores que mi mujer y mis 
hijos, hogar tranquilo y lleno de felicidad, des-
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canso del ajetreo propio del ejercicio de la 
profesión, al que vuelvo después de las corri­
das, dando alegría a los míos, compensadora 
de las penas de mis ausencias. 

—El público maneja sus ídolos a su gusto, 
llegando a profanar lo más íntimo de ellos. 

—Pero no piensa que el ídolo tiene bastan­
tes aventuras con su vida artística y bastan­
te amor con su arte y su familia. 

•—¿Qué edad tienen los chicos? 
—El niño ocho años y la niña siete. 
—Por cierto—continúa—que el chico es muy 

severo conmigo. Una vez, en Córdoba, fui he­
rido; primera corrida que toreaba después de 
otra comá en Sevilla. Queriendo evitar alar­
mas a la familia, llegué a Sevilla, y por mi 
pie entré en mi casa, apoyado en dos amigos. 
Mi hijo, que tenía tres años, vino hacia mí 
contento, como me recibe siempre, en espera 
de los recuerdos que le llevo cada vez que sal­
go de viaje. A l acercarse me vió un manchón 
de sangre que manaba de la herida, y medio 
acongojado y en tono de reproche me dijo: 
"—Pero, papaíto, ¿otra comá?" 

Nos emociona la agridulce anécdota y pen­
samos si no se repetirá el hecho con cambio 
de papeles. 

•—¿El chico siente entusiasmo y afición por 
la profesión de usted? 

Ignacio sonríe como confesando la verdad 
afirmativa. 

Nacido en Sevilla, la madre de raza de l i ­
diadores célebres, y el padre torero sería la 
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excepción que el pequeño tuviera otras incli­
naciones. Dejaremos al tiempo contestar a una 
pregunta en la que Ignacio no sabe contestar 
por la lucha interna entre el padre y el tore­
ro, en que vencería el primero seguramente. 

—De los deportes, ¿cuál es su predilecto? 
—El polo. 
•—¿A la aviación es usted aficionado? 
—Me gusta por lo práctica, y la utilizo siem­

pre que puedo. 

E L TUERTEO ESCRITOR 

—fcITa.dejado»dc :pul-)lk'-nr- sus crónicas-tau-
rinasi^. : . .:. .t>-. ^-. . -; . • •• • 

—Poj.'.ííiho-ra. sí, ¿poi'.-].a- falta m-atcriab de 
1 iempo. La crítica, taurina -tiene. qUeNsér hecha; 
acabada la corrida y en ese momento es más 
atractivo para mí el descanso. 

—¿Cuándo publicará su novela? 
•—No sé, la voy escribiendo a ratos, y son 

tan pocos de los que dispongo. 
—¿Es una autobiografía? 
•—Nada de eso; es una novela con el prota­

gonista torero, como tantas otras. Con tanto 
elemento como hay en España, no se ha escri­
to mucho sobre el tema taurino. Fuera de Ló­
pez Pinillo, Blasco Ibáñez, Arturo Eeyes, Héc­
tor Abren, Alberto Insúa, Palacios Valdés y 
Pérez Lugín, se ha hecho poco estimable. 

—Algunos de los autores nombrados han 
explorado poco el ambiente, ¿verdad? 
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—Es cierto, se han sometido más a su ima­
ginación que al estudio, falta lamentable en 
tan buenos autores. 

—¿Su libro sería más competente? 
—Ese es el único valor que llevará—replica 

modestamente Ignacio. 
Por nuestra conversación sabemos que Igna­

cio dará pronto una agradable sorpresa al pú­
blico con algo definitivo, salido de su pluma. 

Sinceramente le deseamos un éxito franco 
que constituya el primer paso de un camino a 
seguir. 

—Sus aficiones literarias—le decimos—en­
cauzarán sus actividades cuando se retire y 
seguirá sosteniendo su popular nombre con las 
letras, pues el éxito de venta está descontado. 

—Ya veremos cómo lo recibe el público y 
lo que yo puedo dar como escritor. 

-—Los ensayos han sido halagüeños. 

LA MODIFICACION DE LA SUERTE 
DE VARAS 

Aprovechando la actualidad del proyecto de 
reforma del primer tercio de la lidia, pedimos 
a Sánchez Mejías su opinión autorizada. 

—No soy enemigo—nos replica—de la mo­
dificación de la suerte de varas, pero creo que 
no es oportuno el momento, por creer que lo 
primero es domificar o suprimir las guerras, 
sobre todo la de Marruecos, acabar con los g;i-
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sos asfixiantes, modificar el brutal boxeo, evi­
tar la caza. 

•—Más humano es esto que lo de los caballos, 
imprescindible en el torneo que tiene más ar­
te, vistosidad ,alearía y emoción. 

'4 

Sánchez Mcj.as «as> de los diestros y de la aviación. 

—¿Cree usted natural que defiendan al ca­
ballo y cacen a la codorniz con reclamo, a los 
gorriones con cepo y a las liebres a tiros? 

—¡ El egoísmo del hombre, que caza y pes­
ca para llenar su estómago! 

—Justo. El toro es un animal y nadie lo 
defiende poique concliinenta jugosamente el es-
t o l a i l o . 
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Nosotros — sigue Sánchez Mejías — seremos 
los primeros en dar facilidades para la refor­
ma, cuando se empiece a modificar lo que le 
he indicado, que es más importante que un 
toro coja a un caballo. 

•—¿Qué reforma te buena en el primer ter­
cio de la lidia? 

—Retrotraer la suerte de varas a sus pri­
mitivos tiempos. Hoy son bien contados los pi­
queros que saben andarles al toro, dándole los 
pechos del caballo, en línea recta al pitón de­
recho de] toro con el escribo derecho de la mon­
tura. 

Picando así—razona Ignacio—puede recar­
gar con más facilidad, sacando el caballo por 
la izquierda y echar el toro por el lado dere­
cho, 

—¿Y si el toro es codicioso? 
—Puede cornear al animal, pero en su par­

te delantera, ahorrándonos el repugnante es­
pectáculo de las cornadas en el vientre que 
vacían al caballo. 

—¿ El peto lo considera usted eficaz ? 
—Previene, pero no evita. 
-—El que se usa en Francia, ¿no se podría 

adoptar en España? 
—No es, ni aproximadamente, una cosa de­

finitiva para salvar al caballo. 
—¿Y el que inventó "Minuto"? 
—No inventó nada, pues ya se usaba en el 

campo de Andalucía, en los tentaderos. 
—¿Qué me dice de la opinión de Cañero? 
•—Que no es estimable por ser interesada. 
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^ ¿ N o cree bueno ningún peto de los que se 
Usan ahora? 

—No. Lo mejor sería hacer un concurso de 
petos para adoptar el más aceptable. 

Llegan algunos individuos de su cuadrilla, 
y con ansiedad y entusiasmo pregunta Igna­
cio por el gmiao, del que le van dando minu­
ciosos detalles, que él recoge efusivo y conten­
to, como si fueran datos para organizar una 
verbena. 

A l observar nosotros esto, nos dice un 
amigo: 

—Para que juzgue usted como él ve el to­
reo, el año pasado le regaló un capote de pa­
seo a mistres Vanderbilt con esta dedicatoria, 
escrita en la esclavina: "Conserve, señora, es­
te capotillo como recuerdo de nuestras peli­
grosas diversiones." 

Empieza a llenarse la habitación de amigos, 
y cumplida nuestra misión nos retiramos, es­
trechando fuertemente la mano del torero 
"vencedor de la muerte". 

J. SÁNCHEZ MORENO. 
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