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Ignacio Sanchez Mejias

“Vencedor de la muerte”

PORTICO

Dentro de la mascarada taurina integrada
por estilistas, toreros fdeiles, nifios precoces,
frios de cuello y otros tépicos servidos eomo
envoltorio de la mercancia, denominada cobar-
dia, se destaca pujante, aireso y gallardo el
torero guardadoer del prestigio de la fiesta de
la raza, tan deeaida en manos de esos muchos
que no sabemos de ddnde vienen, pero si a
dénde van a ir. No es otro el guardador que
Ignacio Sinchez Mejia, torero hecho a golpes
de adversidades, de cornadas graves, de fija
v obstinada oposicién del publico y de neblo-
sa eritica de Prensa, camino tortuoso pisado
por Ignacio con fortaleza de alma y voluntad
de vencedor. Con todo en confra ha llegado
al pinaculo.

Dicen que fiene ambicién y voluntad, los
que no pueden negar la claridad meridiana
de su aficién y su valor. Afieién porque torea
a pesar de sus cerca de tres millones de pe-
setas, y valor porque da euanto tiene de tore-
re, que es mucho, euando sale a los ruedos.
Ln una tarde en que no pudo forear a un
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toro por sus malas condiciones, yo le he visto
entrar a matar tres veces, poniendo al cornf-
peto adrede en las tablas, con la salida por és-
tag, ‘exponiéndose, no a una, sino a tres corna-
das. No podia hacer otra cosa y violentd la
suerte de matar para vencerla, eomo es su ti-
pico toreo. Dirdn ustedes que esto lo haee un
suieida, y vo les contesto: en efeeto, lo hace,
ipero sale bien de su temerosa hazafia? Nun-
ca. Hay que unir al valor el arte y el do-
minio.

Banderillero se puede asegurar que es el
tnico, Los pares llamados a la mariposa son
de tan intensa emotividad, sugestionan de un
modo, que el ptblico, silencioso, en aquellos ins-
tantes al ver a Ignacio salir limpio de la suer-
te, después de haberlo visto colgado de los pi-
tones, lo aclama, pero no con el ruido estruen-
doso de los aplausos, sino uniendo a éstos el
vociferar eomo locos extraviados en el eami-
no de la muerte trazado tan reeto por la vo-
luntad de Sénchez Mejia y desviado por el ar-
te inconfundible del gran banderillero. ;Y en
los medios? ;Y al seseo? En todos los terre-
nos, en todos los toros y en todas las suerfes
es eficaz, dominador, seguro y emocionante;
un banderillero formidable que le hizo apre-
tar a “Joselito” a pesar de ser quién fué.

Con 1a muleta empieza la faena sentado en
el estribo, con una tranquilidad pasmosa, dan-
do a veces varios pases tan peligrosos como in-
verosimil es no verle salir empitonado. De ro-
dillas pasa con una suavidad y un mando de



4

absoluto valor, y de pies obliga, torea con una
elegancia sobria y con una eficacia plena de
sabiduria torera.

Matando es certero, no tiene un gran osti-
lo de matador. pero es breve, coronando de
esta guisa sus grandes faenas v sus enormes
tardes completas por dominar én todos los ter-
eipg de la lidia.

Dicho en un pequeiio hosquejo, esto cs todo
lo que puede alegar el inmenso torero, de mis
vergiienza profesional que ha pisado la arena,
en contra de las diatribas de sus apasionados
enemigos.

Y también hay que decir que csto lo ha he-
cho en el apogeo de Joselito y Belmonte, quie-
nes opinaban asi de Sédnchez Mejia:

—DPara torear asi, .va a tencr gue hacerse
un pecho de bronee y una barriga de hojadela-
ta—dijo Gallito.

Y Juan, euando le preguntaban por el toreo
de Ignacio, decia:

—Es una eosa muy seria.

Tgnacio Sanchez Mejia es el vencedor de la
muerte, no en un caso de neeesidad, de herois-
mo, sino como una alegre diversion de jugar
con la vida.

NOS RECIBE EL DIESTEO

Fn un suntuoso hotel de las Ramblas se
hospeda Ignacio Sanchez Mejia, prestigiosa fi-
gura de la tauromaquia, al margen de las |la-
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madas de primera fila, que eon su cufiado Ra-
fael ¥ Juan Belmonte, constifuyen el triun-
virato del toreo serio, de desplantes, de gallar-
dias, de eficacia, de arte. Es como una socie-
dad en defensa del sabor torero, de la gracia

Sénchez Mejias tirdindose a matar en la propia cnina. Foro Mateo

v de la valentia, afianzando lo que con ellos
queda de grande en el arte de lidiar reses bra-
vady, de la fiesta nacional algo deecadente por
el crror del piablico al mostrar su complacen-
cia en pinfurerias hechas a caheza pasada y
retoreimientos barrigueros....

Una matiana de dia laborable (que se hace
festivo por ¢l solo anuneio de una corrida de
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postin), la aparicién del Gallo y el ecartel que
tiene Ignacio, hacen fiesta en la industriosa
ciudad condal, y hasta el sol, esquivo en la pri-
mavera, disfrazada de invierno, pega fuerte en
holocausto al festejo, como si también supie-
se de nombres y de mérito.

Nuestros deseos de complacer la euriosidad
de los leetores, nos hace en la mayoria de los
casos, poco oportunes; y este es uno de ellos.
Son las onee de la manana. Acaba de llegar
Sanchez Mejias, torea y se marcha, y la hora
sefialada nos brinda el ereerla buena para con-
versar con el torero.

Pasado el aviso de nuestra visita se apre-
sura, el diestro a recibirnos.

Pasamos a la habitaeién, lujosa, de gusto in-
glés, donde Conde, ¢! mozo de estoques, se ha-
lla coloeando ropa en las sillas, ocupdndolas to-
das; aqui el capote de paseo, orfebreria de
seda grana y oro; alld el traje de luces, oro y
seda, color tortola; en otro lado la camisa de
torear; y asi, en otras, el traje de ealle, la ea-
misa, corbatas, cuellos, pufios, pafiuelos, toda
esa zarabanda de objetos que componen la fi-
gura arrogante y deslumbradora del torero y
la elegancia del hombre.

A nuestra entrada nos dice el mozo que es-
peremos un momento. Este es tan breve, que
Tgnacio aparece en seguida en traje de hoxea-
dor, adelantandose a saludarnos. _

— Estaba usted deseansando del viaje?—le
deeimos.

—No. Terminaba el bafio,
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—Aunque sea una impertinencia en estos
momentos molestarle, nos permitirda usted una
charla,

—Usted no molesta; al contrario, tengo mu-
cho gusto en someferme a sus preguntas; en-
cuentro bien esta publicacion de LOS TRIUN-
FADORES DEL RUEDO.

Mientras se vestia, avudado de Conde, trans-
currié el didlogo anterior, que continfia a ins-
faneia suya, acomodandose en un butacén, fni-
co mueble que escapd de la invasion de ropas
colocadas por su mozo de estoques.

Y EL TORERO DICE ASI...

Su figura arrogante de sefiorio se acomoda
en la butaea. La frente despejada del diestro
seflala los rasgos caracteristicos de la volun-
tad en ese esfuerzo, tantas veeces practicado
por él, de pensar y vencer, quedando como
grato recuerdo su tenue sonrvisa de satistae-
eion, poco destacable en su rostro serio, de una
seriedad de ecaballero, sin adustez ni alta-
neria.

Empezamos nosofros:

—i¢ Dénde vié usted la “incandescente” por
vez primera?

—En Sevilla,

—Cuna de buenos toreros.

—En efeeto; alli se ha dado mucho, y de
lo mucho lo mejor.



Recogemos la alusion al que unié a él en ol
riesgo de la profesion y en el seno de la fumi-
lia. .

—¢ Fué su entrada al mundo en el ano . !

—Mil ochocientos noventa y uno.
¢ Cudndo empezi su aficion al torco!?

~—De chaval, en cuanto me di cuenta de « ¢
existia.

- —¢ Usted no quiso ser torero impulsado pov
el ‘egoismo, acuciado por el malestar econém co
de su familia, como tantos otros?

—Soy torero porque me gusts, por afieidn,
sin egoismo, por propio instinto, no hahiendo
influido en mi el “mas cornds da el hambre”,
de BEspartero. Mi familia fenia una posieion
bastante desahogada, tanto que mi padre, doe-
tor en Medicina, posefa fincas en las afueras
de Sevilla, donde yo iba y sacaba a los bue-
ves, dedicados a la labor agricola, para to-
rearlos,

— Conseguia su propuqzto?

—Algu;nas veces, si, a fuerza de martivizar-
los para que t,mhmtleran pero otras N0 pegi-
ban mis que coces.

— Su familia se enteraba de sus proezas?

— i Caleule usted! Siempre habia alguien
que les diera el bhocinazo, pagéindome Jas proe-
zas, como usted dice, con ecastigos. Mi padre
queria encauzar mi vida en los estudios de
una carrera.

—; Cual?

—La de Medicina. Estudié y aprobé el ba-
chillerato y parte de las asignaturas de la ca-
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rrera de galeno, pero no me tiraban a mi los
libros, en el sentido de ejercer la carrera, pues
como ilustracion me gustaba y era aplicado,
consiguiendo buenas notas, pero a mi me ale-
graba mas que me dijeran que fereaba bien.

— Ddénde actud por primera vez?

—En la Alamsda de Hércules.

—iEn la calle!

—i Didbamos cada espectaculo! Ul‘étlllll.d.]l‘l-
mos entre los chavales unas execelentes corri-
das, escogiendo el ganao enfre los amigos mas
bravos, para que pudiéramos torearlos con mis
veracidad de peligro. Por cierto que en ague-
llos juegos alterné por primera vez con el in-
fortunado “Joselito”.

—{Se insinuaba en €l lo que iba a Her, en
sus ensayos toreriles?

—1 Bra el mejor, como lo fué después! Pre-
coz en su toreo y en su seriedad.

—i Tored usted durante esa época?

—Mi familia no me dejaba, y yo empeiao
en ser torero, dejé los libros y meé marché a
Méjieo en eompaiia de mi hoy coneufiao FEn-
rique Ortega “Cueo”

4 2
t

UN VIAJE PINTORESCO

—3 Cémo se le ocurrig hacer un viaje tan
largo?

—Para cortar la obstinada oposicién de los
mios, '

srr e
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— Su padre le daria para el pasaje, creyen-
do que iria usted a eonquistar un bienestar en
la vida sin veeurrir al toreo?

—Mi padre no me di6 nada; yo hui de mi
casit y me colé en el pasaje, sin hillete.

Hasta en esto Ignaeio desatié ol peligro con
su audacia al igual que hace actualmente con
los toros. Bn su époea, es bien notorio que los
aspirantes a astros coletudos viajaban en los
trenes sin billete, librando con viveza los mil
ineidentes que salen al paso de esta estratage-
ma ¥y eayendo algunos como vietimas adelan-
tadas en el riesgo del arte, que empezaba en
los viajes, en busea del penoso prinecipio de
las capeas, con el anhelo de llegar a pisar los
ruedos, sofiando en la salida en hombros, como
una recompensa a estos viajes y otros caminan-
do kilémetros y kilometros.

—Al deseubrirlos, ;qué paso?

—Pues que nos hicieron trabajar a bordo, y
no lo pasamos mal del todo, hasta Nueva
York.

—i Alli los desembarcaron quizis?

—No, senior; alli lo que habia era un aviso
de gue unos anarquistas iban en el barco.

—Tratindose de anarquistas, caeria la no-
ticia eomo una bhomba.

—Figarese. Como una bomba que hizo ex-
plosién en el magin del eapitin.

Entre los pasajeros—prosigue—de hecho y
de derecho, o sea los que pagaban, no estaban
los facinerosos; por lo tanto, tenian que es-
tar entre los que viajibamos de “polizén”.
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—Ustedes con sus documentos evitarfan el
error.

—i Qué doeumentos!—dice asombzado Sin-
chez Mejias—. | No llevibamos méas papeles que
los de fumar!

Nos cogieron a todos y nos metieron en la
barra hasta Veracruz, que pagaron mi viaje y
respondieron de mi personalidad. Graeias que
no se nos ocurrio dar nombres supuestos, ante
el temor de que nos enviaran con nuestras fa-
milias respectivas, que si lo hacemos nos luci-
maos, ;

—j En qué vapor hicieron el viaje?

—En el “Manuel Calvo”, por cierto que he
repetido el viaje en mis campafias inverna-
les en América, viajando en el mismo barco
de mi primer viaje.

—Ahora en primera, como es légico.

—S1i, e incluso el tltimo viaje lo hice en
la camara del -capitan, cedida galantemente
por éL

(Yima sin ambicién de escalar en el pintores-
co viaje, Jdentro de sus suefios locos de ju-
ventud, de penosas realidades.

—4 A pesar de las eontrariedades, en aque-
llos tiempos no se hubiese cambiado por na-
die? ;Ni por un millonario?

—Ni eso, tnieamente, por lo que soy.

—i Un gran torero!—asentimos nosotros.



Fantéstico pase de cabeza a rabo en las tablas,
especialidad de Sé&nchez Mejias.
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ALLENDE LOS MARES

—Ya en Méjico, jqué hizo?

—lin compania de mi hermano Aurelio, por
entonces representante de los ganaderos espa-
fioles, vivi en el campo, entrenandome, hasta
que sali de banderillero, actuando mas tarde
de matador de novillos.

— Pas6 mucho tiempo alli?

—Dos temporadas. A mi regreso a Ilspatia
formé parte de la cuadrilla de Fermin Mu-
noz “Corchaito”, ecomo banderillero, volviendo
a Méjico eon él, en la campafia de mil nove-
cientos doce al mil noveeientos trece.

—Bl diez y seis de marzo del trece ftored
usted otra vez de matador, jno es cierto?

—Si; el ecordobés “Rerre” maté cuatro toros
v yo dos novillos.

—“Dulzuras” en Toros y Toreros en 1912
senala el hecho como un éxito.

—Cierto; ful muy aplaudido.

—Al terminar la temporada taurina, ; regre-
s6 a la peninsula?

—(Con “Corehaito”, pasando después a la
cuadrilla de Rafael Gonzédlez “Machaquito”.

SU DEBUT DE NOVILLERO

— Cudndo decidié dedicarse a matador 4q
novillos?
—Al final de la temporada del ano mil no-



14

vecientos trece, el dia siete de septiembre, en la
plaza de Madrid, alternande con Luis Sua-
rez “Magritas”, que también cambiaba los pa-
los por el estoque, y “Larita”, con ganado de
Villalén,

—Al dia siguiente se presentaron ustedes en
Bareelona, lidiando ganado de Gallardo, en
compainia de Valencia.

—i s verdad!

—Por cierto que {1é un éxito. Bl viejo re-
vistero Franqueza dijo:

“Conoce el empleo del capote en todas sus
manifestaciones, y banderilleando llega bien y
con valentia a la cara, y levanta y meéte muy
bien los brazos.

?(Con la muleta estd valiente, hasta pisar ¢l
terreno del toro, ¥ la maneja con mucha sol-
tura, sabiendo buscar el efecto del adorno.

"En su segundo se le ovaciond al morder ¢l
polvo el animal, después de una sangria y un
sopapo hasta la gamuza.”

LAS CORNADAS

—; Cudal fué su primer percance?
—El dia de presentaeién en mi tierra, vein-
tiuno del mes de junio de mil noveeientos ca-
toree, con “Alcalarefio”.
—Cuentan que estuvo usted muy valiente
aquella tarde.
—Era una tarde llena de ilusiones, muy es-
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perada por la aficién y por mi, asi es que puse
de mi parte cuanto pude.

—Le cagit al matar su primer toro de Car-
vajal.

—I.e pinché dos veces y a la tercera me aga-
rro.

—Lie pegd fuerte y, vegin dicen, fué por no
jugar bien su mano izquierda.

—so son euentos, me dieron la corndg por-
que las cornds son pava los toreros y no para
los obispos. ;Y que fué buena! La mis gran-
de que he tenido, me rompio el recto interno,
las dos femorales, sacdndome fuera el paquete
vaseular.

— Después de esto siguié matando?

~—i El tiempo! Me fui de banderillero eon
Castor Ibarra “Cocherito de Bilbao”, y des- -
pués con “Machaquito”, Belmonte, “Joselito™
vy “Bl Gallo”.

—¢ Dejo usted de matar por miedo.

—(luando volvi a los toros no tendria mie-
do; dejé de matar por el estado fisico en que
quedé de la terrible cornd.

—i No ticne ninguna otra tristemente fecha
que sefinlar por este concepto?

—Tan graves como la de Sevilla no he teni-
do ninguna, pero de importancia tengo en mi
cuerpo diez y nueve. El afio que estuve més
castigao por los tores fué el mil novecientos
diez y nueve, el primero de matador de toros;
recuerdo que cuando no salia a torear con una
herida abierta, llevaba dos.

~—jBuena prueba de valentia!
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VUELTA DE LOS PALOS A LA ESPADA

—Sus enemigos creen debe su encumbra-
miento a su boda con la hermana de los “Ga-
llos™, por la proteccién que éstos le debian de
hacer.

—No hay nada de ‘eso; cuando me casé se-
gui de banderillero en la cuadrilla que iba;
no pasando a la de Rafael ni a la de José,
sino después de mucho tiempo, y a requeri-
mientos de ellos, quebrantando los prejuicios
mios, de no estar a su lado para evitar las
liabladurias de la proteccion. jMucho les cos-
{é el venecer mis eserapulos!

—i En qué fecha determind volver a matar?

— Il dia diez y ocho de agosto de mil nove-
cientos diez y echo, me presenté como mata-
dor en la plaza Monumental de Sevilla, eons-
fitnyendo’ la terna “Varelito” y Domingo
Uriarte, con bichos de F'élix Moreno Ardanuy.

— Estuve bien aquella tarde?

—Tuve una buena tarde. En la dltima in-
fentona puse toda mi voluntad y mi valen-
tia, ¥y dia tras dia he seguido hasta hoy.

—Se hablé de su alternativa ese afio, y que
se la daba sn cuiiado Rafael.

—Rstaba acordado, pero un toro de Dar-
naude, en BEeija, opinG lo eontrario, dandome
g cornd grave,



SE DOCTORA EN BARCELONA

—¢Para eudndo se aplazd la alternativa?
—Al afio siguiente, el diez y seis de Mar-
zo, la tomé de manos de “Joselito”, en la plaza

En una tienta dedicada al célebre Sénchez Mejlas,

Monumental de Barcelona con Belmonte, li-
didndose toros de Vieente Martinez.
—Recuerdo que ya se consolidé su fama de
primera figura.
—(Como que firmé noventa y einco corridas,
de las que perdi treinta y ocho por cogidas
de importaneia,
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— Clonfirmd la alternativa en Madrid en el
diez v ocho!

—No; al afio siguiente, el ¢ineo de abril, con
corniipetos de Vieente Martinez, cediéndome
¢l primer toro el pobre José, alternando con
nozotros Juan Belmonte y “Varelito”.

—; Habria ganas en Madrid de verle?

—-Tenfan ganas de juzgarme, ya que la
Prensa proclamé mis éxitos en provineias, y
en verdad gue no salieron defraudados.

Después, el veinte — contintia—, contraté
ciento euatro corridas, de las que perdi nueve.

; Para qué molestar mas al diestro con datos
cotadisticos si en la memoria de todos estin
sus triunfos reeientes y actuales?

Deseansamos unos instantes, fumando unos
eigarrillos y proseguimos en el interrogatorio.

ENTRE LAS TARDES DE EXITO...

Pensamos hacerle a Sénchez Mejia una pre-
gunta euya confestacion la sabemos de uante-
mano.

— Guarda recuerdo de tardes..?

—La tristemente célebre de la cogida ¥y
muerte de José. Eso no se puede borrar de mi
vida, ;porque se perdié tanto en un instante!

—Mi intencidn esquivaba el hablar de la
tragedia, pero es imposible conversar de la
fiesta nacional sin mentar al coloso de la tau-
romaquia, “Joselito Maravilla”, “Joselito El
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Sabio", maravilla de arte y sabiduria de tec-
nieismo.

—Tiene razén, no se puede hablar de toros
sin hablar de él.

—jCémo se le combatia y eéme lloran hoy
su falta incluso los mismos gue le querian res-
tar méritos con insidias cobardes!

—Todas las glovias son combatidas por los
que anhelan aleanzarla, entre los que hay bue-
nos y malos, quienes empujan al idolo para
que suba més y quienes le tiran para hacerle
rodar hacia abajo los peldafios conseguidos.

Ya que hemos caido en cl abismo de friste-
za de su dolor, nos permitimos unas preguntas
relacionadas con el tragico fin del mas gran-
de lidiador de reses bravas.

— Bs cierto, como afirmaron, iban ustedes
de juerga « torear a Talavera, quizas por ex-
ceso de confianza en sus facultades?

—No, snor. “Joselito” no era el torero juer-
guista, alegre, dicharachero y pretencioso, qui-
zas pecara de todo lo confrario: serio, formal,
juicioso, sus palabras, que no prodigaba, eran
sentencias, filosofia, intuicidn de la vida que
conocia a los poeos anos.

—Entonees, jpuede culparse la cogida a un
deseuido?

—Tampoco. Tenfa aquella tarde un decai-
miento de &nimo augurador de la muerte, pre-
sentimientos, contrariedades amorosas, qué
sé yo.

—A propdsito de las eontrariedades amoro-
sas, se dijo que estaba enamorado de la hija
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del ganadero don Felipe de Pablo Romero,
ella le queria y la familia se oponia {enazmen-
te a los amores.

—Habia algo, indudablemeénte; pero no té
si era esta sefiorita. José ern muy reservdao y
muy caballero; no eomunicaba sus intimidades
a nadie.

—Se recordaba que una tarde de primave-
ra ,enl la mesa, junto a la ventana del Café
Nacional de Sevilla, se hallaban dos hombres:
“Joselito™ y su mozo de estoques, hablande de
los amores, que no podia lograr el que en Ja
vida lo loeré todo. A los ojos del torero apa-
recid como un reflejo de tristeza la humedad
de unas lagrimas que no llegaron a brotar por
la férrea voluntad del hombre, conteniéndolas
ante los ojos de su mozo. Cortd rapido la con-
versacion diciéndole: “;Ea, vamonos!... Y no
ze te ocurra en jama de tu via deci que me vis-
te llord...” -

Cuando lo vié llorar—seguimes nosofros—
fué al entrar en la enfermeria la tarde fatal;
stlo dos lagrimas que quizds fueran las que
contuvo aquella tarde por el carifio de una
mujer.

El relato emociona a Ignacio, testigo presen-
cial del crimen de “Bailaor”.

—VYa le digo que no sé nada. Vi todo el ho-
rrible desmoronamiento de una vida de glo-
ria, y crea usted que hay momento en gue no
creo que haya pasado, se me figura un sueiio,
tal era la confianza puesta en ¢ como torero,



21

iile toda la aficion dudaba fuese vealidad la
tragedia. &

—DLia Gniea que acertd fué una neoyorquina
(seglin afirma el gran estilista Pérez de Aya-
la) que profetizd la muerte de José en la for-
ma ocurrida, a lo que contesto el eseritor, afir-
mando que posefa unas facultades y conoci-
mientos extraordinaries, eontestando ella:
“precisamente por eso: porque la confianza de
st dominio de los toros, le hard despreocupar-
se y tener un desenido”.

—Ahora hablemos de otras tardes-cumbres
de su profesion.

—Reecuerdo la corrida patriétiea en Madrid
el afio mil noveeientos veintidos, tarde de ver-
dadero apoteosis; corté una oreja y sali en
hombros. Acetuaban también Rafael, Belmonte,
el desgraciado Granero, Chicuelo y La Rosa.

—j Otras?

—En Santander, el afio pasado, tuve una
gran tarde d2 torero. Y en Méjico ecuento con
muchas de intima satisfaceion.

Ignacio sonrie recordando sus triunfos que
le halagan como torero vencedor de la muer-
te en su arriesgado modo de torear.

LOS PUBLICOS

—Usted, persona inteligente, nos podra dar
una opinién psicolégica de los publicos. j Cual
e¢ree mas inteligente en toros?

—Sevilla! Al se vive la vida del torero,
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del toro, se diseute, se aprecia lo bueno, sabien-
do por qué es bueno, y se detesta lo malo,
sabiendo el porqué.
~; Se tiene un conocimiento exacto?
—Clierto. El aficionado (que es toda Sevi -
lla) sabe edmo se realizan las suertes vy mu-
chos lag practican con la toalla al lavarse.
- —LEl pablico de Madrid saneiona astros, v
también quiere ser como el vistobueno de las
- famas.

— Bl publico de la (forte no es inteligente en
toros. Ocurre que existe un nuecleo de buenos
aficionados, que son los menos, y el resto, que
. son los mds, tienen la pretension de dar y qui-
tar a-los toreros para demostrar de esta ma-
nera que ellos saben y entienden, haciendo ver-
daderos atropellos para consolidar su eriterio
“ubsurdo, fuera de razones, pero con la razin
de querer saber mis que nadie!

—Desde la eumbre de su puesto, ganado en
buena lid, ;juzea usted impareialmente?

—Con hechos. El dia-anterior a la muerte
de José, toreamos en Madrid, eon Belmonte,
ganado de Garvey y Salas, v porque los toros
eran flojos de los cuartos traseros, al recor-
tarlos se eaian, motivo suficiente para que ol
ptblico la emprendiera con nosotros, insultan-
do a José y tirdndole ineluso un almohadilla-
zo en la cabeza, Si eso han hecho eon el mejor
torero de todos los tiempos, digame usted que
no hardn con los demds.

A Juan Belmonte—contintia Mejias—Ilo han
abroncao sin causa justificada. A Camero, el
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mejor picador de toros, no le han dejado ahor-
marle la ecabeza a un toro, por puro capricho.
En fin, de hechos de esta elase podria dar mu-
¢hos que me reservo.

—Quizés ocurra esto por lo que en si lleva
de brutal la fiesta taurina.

-—No lo creo; en todos los drdenes guieren
ser més papistas que el Papa. A lo mejor sa-
le un sefior indocumentado eensurando la Ja-
bor de Benavente con el sélo objeto de que
le erean mas infelectual que el gran drama-
tureo,

~—Bs eierto. A D. Jaeinto se le ha combati-
do mucho.

—~Quieren presumir de saber sin haber
aprendido, y presumen, como pueden, de ma-
la manera, atropellindolo todo para quedar
por encima de lo que ellos tiran injustificada-
mente.

Y los demds piblicos?

En todos sitios hay quien entiende y quien
no, pero estos iltimos se someten cuerdamen-
te ;aprobando los juicios de los entendidos, se-
fialando su ignoraneia no deshonrosa si se con-
fiesa noblemente, pues es légico que no todo
el ptblico tiene que ser competente en la ma-
teria que se desarrolla en los especticulos.

—FEsos consejos del pablico al torero, por
ejemplo, que mate el toro o no lo mate, cuan-
do-lo pasa de muleta, tienen mucha graeia.

—Como si el torero no supiese cuindo el
foro admite una faena corta, por su agota-
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miento, o larga por su poder que Lay liécesidad
de vencer con la franela.

—Se torea mas desde los tendidos que en el
ruedo—argiiimos nosotros.

—i Es mas faeil eriticar que hacer las co-
sas l—termina Sanchez Mejias.

LOS AMORES DEL TORERO

—¢ Recibe usted eartas de admiradoras?

~—Siempre hay alguna histérica dispuesta a
perder el tiempo.

—: Y no les haee caso?

—Ya le he dicho que dispuesta a perder el
tiempo.

—Ni las contesta?

—No, sefior; euando recibo alguna se la doy
al mozo de estoques.

Clonde rie la humorada del maestro, y le
interrogamos :

—i Usted qué haece con las cartas, Conde?

—Yo, jqué quiere usted que haga con las

cartas? Jugar.
Sin embargo, se ha dicho que usted—ad-
vertimos a Sanchez Mejias—ha tenido amorios
con una artista de voz diminutamente argen-
tina, ; Iis cierto?

—Chismorreos. Lios que le busecan a uno.
La popularidad de mujeres de teatro y tore-
ros siempre quiere el publico unirlas. En mi
no existen mis amores que mi mujer y mis
hijos, hogar tranquilo y lleno de felicidad, des-
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canso del ajetreo propio del ejercicio de la
profesion, al que vuelvo después de las corri-
das, dando alegria a los mios, eompensadora
de las penas de mis ausencias,

—Il pablico maneja sus idolos a su gusto,
llegando a profanar lo mas intimo de ellos.

—Pero no piensa que el idolo tiene bastan-
tes aventuras con su vida artistica y bastan-
te amor con su arte y su familia.

—3 Qué edad tienen los chicos?

—El nifio ocho afios y la nifia siete.

—Por cierto—contintia—que el chico es muy
severo conmigo. Una vez, en Cdrdoba, fui he-
rido; primera corrida que toreaba después de
otra cornd en Sevilla. Queriendo evitar alar-
mas a la familia, llegué a Sevilla, y por mi
pie entré en mi casa, apoyado en dos amigos.
Mi hijo, que tenia tres afios, vino haecia mi -
contento, como me recibe siempre, en espera
de los recuerdos que le llevo cada vez que sal-
go de viaje. Al acercarse me vié un manchén
de sangre gque manaba de la herida, y medio
acongojado y en tono de reproche me dijo:
“—Pero, papaito, jotra cornd?”

Nos emociona la agridulee anéedota y pen-
samos si no se repetird el hecho con cambio
-de papeles.

— El chico siente entusiasmo y aficién por
la profesion de usted?

Tgnacio sonrie como confesando la verdad
afirmativa.

Nacido en Sevilla, la madre de raza de li-
diadores célebres, y el padre torero seria la
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excepeion que el pequeiio tuviera otras ineli-
naeciones. Dejaremos al tiempo contestar a una
pregunta en la que Ignacio no sabe contestar
por la lucha interna entre el padre y el tore-
1o, en que venceria el primero seguramente.
—De los deportes, jendl es su predilecto?
—1Iil polo.
~—3A la aviaeién es usted aficionado?
—NMe gusta por lo prietiea, y la utilizo siem-
pre que puedo.

EL DTESTR() H('ﬂRITOR

—i ]Ta dc]mln do ]luhlw;w sus eronieas-fau-
T‘lll"lhﬁ, 3 fgert Tie 2 3

——-Pu;'mha-m s, gpm- .Li Ltl‘ta nmtcwdl de -
fiempo. La-eritieq taurina tiene. que-ser hecha
acabada la corrida y en ese momento ‘es mas -
atractivo para mi el deseanso.

— Cudndo publicard su novela?

—No sé la voy escribiendo a ratos, y son
tan poecos de los que dispongo.

— Es una antobiografia?

—Nada de eso; es una novela con el prota-
gonista torero, como tantas otras. Con tanto
elemento como hay en Espafia, no se ha eseri-
to mucho sobre el tema taurino. Fuera de Lo-
pez Pinillo, Blasco Ibdfiez, Arturo Reyes, Hée-
tor Abreu, Alberto Insta, Palacios Valdés y
Pérez Lugin, se ha hecho poco estimable.

—Algunos de los autores mombrades han
explorado poco el ambiente, jverdad?
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— B cierto, se han sometido més a su ima-
ginacion que al estudio, falta lamentable en
tan buenos autores.

—4Su libro seria mas competente?

—Ese es el tinico valor que llevari—replica
modestamente Ienacio.

Por nuestra conversacion sabemos que lgna-
cio dard pronto una agradable sorpresa al ph-
blico eon algo definitivo, salido de su pluma.

Ninceramente le deseamos un éxito franco
que constituya el primer paso de un eamino a
Seguir.

—Sus alieiones literarias—Ile decimos—en-
cauzarin sus actividades cuando se retirve y
seguird sosteniendo su popular nombre eon las
letras, pues el éxito de venta estd descontado.

—Ya veremos eémo lo reeibe el puablico ¥
lo que yo puedo dar como eseritor,

—LLos ensayos han sido halagiiefios,

LA MODIFICACION DE LA SUERTE
DE VARAS

Aprovechando la actualidad del proyecto ae
reforma del primer tercio de la lidia, pedimos
a Sfinchez Mejias su opinién autorizada.

—No soy enemigo—mnos replica—de la mo-
dificacion de la suerte de varas, pero ereo que
no es oportuno el momento, por ereer que lo
primero es domificar o suprimir las guerras,
sobre todo la de Marruecos, acabar con los ga-
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ses asfixiantes, modificar el brutal boxeo, evi-
tar la caza.

—Mais humano s esto que lo de los eaballos,
imprescindible en el torneo que tiene mds ar-
fe, vistosidad ,alegria y emocion.

Sanchez Mej as «<ass de los diestros y de la aviacidn,

—i Cree usted natural que defiendan al ca-
ballo y eacen a la codorniz con reclamo, a los
gorriones eon cepo y a las liebres a tiros?

—1 El egoismo del hombre, que caza y pes-
ca para llenar su estomago!

—Justo. El toro es un animal y nadie lo
defiende porque condimenta jugosamente el es-
tolado,

N se—
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Nosotros — sigue Sinchez Mejias — seremos
los primeros en dar facilidades para la refor-
ma, cuando se empiece a modificar lo que le
he indicado, que es mis importante que un
toro coja a un caballo.

—i Qué reforma ve buena en ¢l primer ter-
cio de la lidia?

—Retrotraer la suerte de varas a sus pri-
mitivos fiempos. Hoy son bien contados los pi-
queros que saben andarles al toro, dandole los
pechos del eaballo, en linea recta al pitén de-
recho del toro con el estribo derecho de la mon-
fura.

Picando asi—razona Ignacio—puede recar-
oar con mis facilidad, sacando el eaballo por
i izquierda y echar el toro por el lado derve-
cho,

: Y si el toro es codicioso?

—Puede cornear al animal, pero en su par-
te delantera, ahorrdndonos el repugnante es-
pecticulo de las cornadas en el vientre que
vacian al eaballo.

—¢ El peto lo considera usted eficaz?

—Previene, pero no evita.

—El que se usa en Franeia, jno se podria
adoptar en Espafia?

—No es, ni aproximadamente, una cosa de-
finitiva para salvar al caballo.

—+Y el que inventd “Minuto”?

—No inventé nada, pues ya se usaba en el
campo de Andalueia, en los tentaderos.

— ¢ Qué me dice de la opinién de Cafiero?

—Que no es estimable por ser interesada,
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~—4No eree bueno ningiin peto de los que se
tisan ahora?

—Na. Lo mejor seria hacer un conecurso de
petos para adoptar el mas aceptable.

Llegan algunos individuos de su cuadrilla,
v con ansiedad y entusiasmo pregunta Igna-
cio por el ganao, del que le van dando minu-
¢iosos deta.lles, que él recoge efusivo y conten-
to, eomo si fueran datos para orgdmmr una
verbena.

Al observar nosotros esto, nos dice un
amigo:

—Para que juzgue usted como él ve el to-
reo, el afio pasado le regalé un eapote de pa-
seo a mistres Vanderbilt con esta dedicatoria,
eserita en la esclavina: “Conserve, sefiora, es-
te capotillo como rceuerdo de nuestras peli-
grosas diversiones.”

Empieza a llenarse la habitacion de a.mxgos
y eumplida nuestra mision nos refiramos, es-
trechando fuertemente la mano del torero
“vencedor de la muerte.

J. SincHEZ MORENO.
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COLECCION DE
LA NOVELA
DE AMOR

llustraciones
del incompa-
rable dibujante

E. REYES

ooo

Precio de
cada tomo

25 cts.

Nim. 1
EL ULTIMO CAPRICHO
por Tomés PRIETO
Nim. 2
EL MILAGRO DE LA ZINGARA
por Pedro NIMIO
Niim. 3
UNA NOVELA BLANCA

«Cuento inmorals
por L.CAPDEVILA

Niim, 4
EL REFUGIO DE LA ESQUINA
por A. MAUSA
Niim. B
iPORQUE ERA NEGRO
LO DESPRECIABA!
por Santlago IBERO
Nitm. 6
UNA MUJER <JAMON
SERRANO»
por ). SANCHEZ MORENO
Nim. 7
SE CEDE UNA ALCOBA, CON...
por Adolfo SANCHEZ CARRERE
Niim, 8
LA MUJER LLAVE
por Antonio GRACIANI
Niim. 9
IDILIO EN LA PLAYA
por TON BLITZ
Nim, 10
EL PREMIO DEL PECADO
por DELPIN VILLAN

Pedidos a BIBLIOTECA FILMS
VALENCIA, 234 - BARCELONA







CELEBRIDADES DE VARIETES

Preciosa coleccién de los artistas de més nombre en este género artistico.

Contiene su biograffa, anécdotas y creaciones: cuplés, tonadjllas cancio-

nes, chisles, colmos, cuentos, hisiorietas. Con cada librifo se obseguia
a los lectores con una posial firmada por cada artista.

Precio de cada volumen: 30 cfs.

1 Ramper 15 Rico y Alex

2 Mercedes Sercs 176 Adelita Luli
.3 Elvirade Amaya 17 Imperio Argentina

4 Lepe 18 Luisifa Esteso

& Argentinita 19 Balder

6 Chelifo 20 Olimpia d'Avigny

7 Luis Esreso 21 Mary lsaura

& Pilar Alonso 22 . Moreno?

9 La Goya 23 Dora la Codrdobesita
10 Casimiro Ortas 24 Lucinda de la Torre
11 Spavenfa - * 25  Toresky

*12 Pastora Imperio 26 [Jsabelita Ruiz
13 Amalia de Isaura 27 Sénchez Carrere

14 Lolita Méndez

LOS TRIUNFADORES DEL RUEDO

Biografias' documeniadas de los diestros de més nombre. En eada libro
exijase la postal firmada por cada forero.

Preclo de cada volumen: 30 cis.

1 Manuel Baez «Litri> 6 Nicanor Villalta

2 Juan Anllé (Nacional Il) 7 Vieroriano Roger

3 Juan Belmonte Garcla (Valencia If)
4 Pablo Lalanda & Rafael Gomez (Gallo)
5 <«Gitanillo» 9 Fausto Barajas

CELEBRIDADES DEL TEATRO

Blogralias y anécdotas de las figuras culminantes de ia escena pélria
Con cada libriio va una postat firmada por el biografiado,

Precio de cada volumen: 30 cis.
7 Miguel Fleta 3 Margarita Xirgu
2 Enrigue Borras 4 Cora Raga
& Emilio Sagi-Barba

Imprenta Comercial - Valencia, 234 - Teléfone 958 G - Barcelona
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