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jAhi estd el «Litris!

Son las diez menos enarto de la neche cunando lle-
gamos al Hotel Sndamericano.

T.a presencia de un 6mnibus detenido a la puerta
y rodeado de curiosos, nos indica gne el torero
trinnfador acaba de llegar.

En efecto.

Una exclamacién proferida con asombro admirati-
vo por varigs circunstantes lo compruneba seguida-
niente.

—jAh{ est el «Litrin! jAhi estd el «Litris |—repi-
ten apifidndose en torno del héroe para contemplarle
a su sabor. 3

—¢ Quién es el «Litri» 2—pregunta un indiferente,
al pasar,

Los interrogados le miran con indignada agresi-
vidad.

—; Quién va a ser, so pasmao? |El torero fetén!
El gue se llevé en la corrida de la Prensa de este
afio, por votacién pfhblica, la «oreja de oro». | Mid
que no estar enterao! |La ‘iznorancia gue se derro-
cha en Espafia! Luego nos extrafiamos de que por
ahi fuera nos tachen de inenltos, j Con razén, sefior !
{ Mientras haya seres asi!

— Y si es analfabeto el hombre? ¥

—Por mi pué ser iconoclasta. jNos ha revacunao
el tio!

Apenas iniciado este alubién de poco gratas con-
sideraciones, el transeunte ignorante marché por la
calle abajo, sin atreverse a formular la més leve
protesta, temeroso de que la censura ‘popular proce-
diese de modo més rotundo y contundente sobre cual-
quiera de sus érganos corporales.

j Cnalguiera que estime en algo su integridad fi-
siolbgica, se atreve a negar o discutir la infalibilidad
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del fdolo con uno de esos entusiastas v castizos re-

presentantes de la caficibény !

El fervor con gue Iberia rinde culio a la fiesta
taurina tiene, por su exaltacién fanética, mucho de
rito.

Recnerden ustedes sino las broncas, los palos y las
bofetadas con que los oficiantes partidistas del ten-

el ;
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Apunte del natural, por Solfs Avila

dido «confirmany frecuentemente al nedfito que osa
profanar con un indocto comentario la respetable
conviceién de sns creencias.

«Litris, por sun valor inignalable que le hizo en
cierta ocasién reirse de la ‘muerte, consignid ser
colocado en el sitial de los fdolos, y sus devotbs en
~ la fiesta brava son tan numerosos como los del santo
de moda (qtie también las divinas regiones sufren Ij
influencia ridfeula de In forzosa elegancia),



Abriéndonos paso violentamente conseguimos atra-
vesar el blogue de la compacta muchedumbre lo-
grando |por fin! vernos junto a los ocupantes del
émnibus, los cuales, a la sazon, recogian los diversos
lios de espadas y capotes que forman el equipaje
caracterfstico de cunantos al toreo se dedican.

No conociamos personalmente a Manuel Béez.
Ahi le tién ustés—mos indicé un individuo bajo,
rechoncho v simpatico que formaba parte de la cuna-
drilla, sefialando a un jovenznelo de escasa estatura
v resuelto ademan que, bajo la visera de sn gorra de
viaje, ocultaba la negrura de unos ojos sarracenos,
mmy en armonia con el bronce de su tez amorenada.

—: Bl «litrin,.. ?

—=Servidor de nstés.

—Perdone que tan inoportunamente vengamos a
malestarle. Sabfamos que llegaba unsted esta noche
en el ripido de Andalucia.

—Efertivamente. Acabamos de apearnos del tren
conmo quien, dise.

—¢ Después de Ia corrida ¥ del viaje vendra usted
cansadisinio ?

—Regnla.

—Y con unos deseos muy grandes de coger la
cama. _

—Reguld también. Pero no hay més remedio. Ma-
fana a las nuneve de la mafiana salimos pitando otra
vé. | Ustés carculen!

— 81 que viajan ustedes!

—iUn horré! [ A los toreros pué decirse que nos
cansa més er tren que la plasa!

—Repetimos lo del perdén ¥ la ioportunidad ; pero
nuestro (eber de periodistas...

—jAh! ;Pero son ustedes periodistas?

—Para servirle.

—Pasen, pasen por aqui. Tomen asiento y pregun-
ten lo que guieran. Estoy a su disposision.

—Muy agradecidos a su amabilidad, y en justa co-
rrespondencia, procuraremos ser lo més breves que
nnestra extensa misién permita.

— Hs mucho lo que van ustés a preguntarme?

—Ibamos a decirle que regular también, pero no
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queremos engafiarle. Se trata de que nos cuente us-
ted su vida.

—i N4 mas?

—Comprendemos que es mucho, pero..,

—¢Que es mucho? No lo crean. Mi via tié pocas
cosas que conté.

—Veamos.

—Podéis ustés preguntarmie que yo contestaré.

— Mientras tanto—propone Solis Avila, ¢l dibujan-
te eminente, le haré yo un apunte.

—Con esta 1 no sé si va usté a podé—opone €l
«lyitrin, refiriéndose a la pequena lampara que, en
un aparato portatil y bajo oscura tulipa roja, esparce
sobre nna mesita préxima, el tenue resplandor que
ilumina nuestro rostro, a duras penas.

—En efecto—asiente Solis—. Hsta Iuz no es muy
a1 porpoésito.

. —Vamos pa'l Palas que hay mas alumbrao; v, de
paso, tomaremos café.

—No olvides, Manolo, que mafiana tienes que le-
vantarte muy temprano—le advierte un joven flaco
de carnes v de porte fino, a quien, por su correcto
modo de hablar v.comportarse, le snponemos nifio
ahieny, agregado a algnna Fmbajada o cosa asi.

Se impone a poco la presentacién que nos decep-
ciona.

—Gadea, mi banderillero de confianza...

—j Torero un joven tan finito! | Parece mentira!—
musitamos, llenos de asombro ante sus pocas chichas
v su exquisito trato que le dan apariencias de pollo
alitrin,

Ya instalados en una mesa del «Palaces, el verda-
dero «Litriy

—:0Oué van ustés a tomar?—pregunta,

—Vo una copa de «Fundadors.

—A mi una de «tres cepas».

~—Y a mi.

FEl «Litri» pide un refresco.

—i No toma usted ninguna clase de hebidas alco-
hélicas ?

—No, sefié, No bebo,
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T.e ofrecemos a continuacién un cigarro, que nos
rechaza. .

—Tampoco fumo.

—iCaray! [Qué virtnoso! ;No tiene usted nin-

giin vicio?

—Sf, sefi6. Uno tengo.

— Cuél?

—ILos dulses. Como entre en una confiterfa me
queo solo.

— Le gustan?

—Miés que la mé.

—: Y las faldas?

—También ; pero... vamos a habld de otra cosa,
iNo le parese? .

—Vamos.

«Litri» no se acuerda de
cuando nacié

—Comenzaremos por el prineipio, es decir, por el
nacimiento, ;Cudndo vino usted al mundo?

—VYo?—interroga el «Litrin quedando pensativo
breves momentos—. Pues mire nsté—contesta al fin—.
No lo sé. .

— i Es posible ?

—j Palabra que no me acuerdo!

—i Oué edad tiene usted?

—Veintifin afios voy a cnmpllr

—: Cuéndo?

—F] dia tres de agosto.

—A tres de agosto estamos hoy—observa uno.

—1 Calla, pues es verdd! Ni me habfa dao cuenta.

—iSi que es gracioso!

—i Felicidades, «litrin!

—1 Felicidades !

—Muchas grasias.

Tras de brindar por su larga existencia, conti-
nuamos :

—Usted es orinndo de Huelva, ¢verdad?

—Orinndo no sé si seré De Huelva sf que soy,

—¢Su padre fué.,



o y ] 7
—También torero. Bl célebre Miguel Béez, «Litris.
—Le recordamos con gusto. Fra un matador va-
liente y pundenoroso que, sin armar «escindalos,
sabfa cumplir perfectamente con su deber.

—TUsté lo ha dicho—aprueba el hombre gorde y
stmpético, que resuta ser Justo Ounintero, «Salaito»,

cLilris toreande en Valencia

el mozo de estoques de la familia, puesto gque antes
de serlo del «Litriy, hijo, lo fué también del «Litri»,
padre.

— ¢ Le querrd usted mucho?—le preguntamos,

—¢ A Manolo? |Como si fuese argo miol—respon-
de con wvisible apasionamiento—. ;No ve usté (ue
casi lo vi naser?

—¢ Sabrd usted entonces de su vida...?

—DMés que er mismo. Y sine prontc os convense-
réis ustés de que no miento.

—Céllate, «Salafton, y deja a estos sefiores que
pregunten, !
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—Seré de la Cofradia der Silensio, mientras tio me
toque desembuchar. ;Que desembucharé] | Vaya si
desembucharé! En tu via, Manolo—dice, encardndo-
se con el matador—, hay muchas cosas dignas de que
las sepa téo er mundo. Ponga usté qgue...

—i Quiés callarte, o te miento la bicha?

—ilagarto! jLagarto! jLagarto!l iEso sf que no,
me caigo en la méi——suphca. con terror supetrsticio-
so, el «Salaitox.

Y, acobardado porla amenaza, eumudece .. durante
cinco minutos, al cabo de los cuﬂles, torna -a inter-
venir, pintorescamente, en el Wiklogo.

«Litrin, entonces, comienza a hablarnos de su
vida.

La infancia del diestro

Manuel Bhez, «Litrin, es un ejemplo viviente de
la fuerza irreductible que ejerce en la vida de un °
hombre la verdadera vocacion.

«Litri», engendrado con' pura eseéncia taurina y
concebido en el ambiente sugestionador de la fiesta
brava, nacié, sin dunda, para ser torero.

Y torero hubo de ser contra el mandato de la vo-
luntad paterna, que, dominada por el carifio natural,
y conocedora de los peligros que tan arriesgada pro-
fesién encierra, se oponfa tercamente, terminante-
mente, inexorablemente, a gque Manuel wvistiera el
traje de luces.

—Dedicate, hijo mio, a lo que guieras. Sea lo que
sea yo no he de oponerme, Pero torear no [€so si
que no y mil veces no! |Bastantes fatigas le costd
a tu padre ganar en el ruedo los cuatro cuartos que
hoy tiene reunidos para que tfi puedas vivir con el
pedazo de pan asegurao.

Fueron inttiles las prohibiciones. Vanas las ad-
vertencias.

Manuel sentia en la sangre algo, méis poderoso
que su voluntad, que le atrafa hacia los riesgos de
la fiesta hispana, con fuerza irresistible, '

Y era chico, muy chico, cnando ya su afin de
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arrimarse a los cuernos amorataba sus ecarnes con
las primeras violetas del dolor. :

—Tendria yo sinco afins—declara el valeroso to-
rero—ecuando, utilisande por capote un delantalillo,
me salia a la calle ; y al pasar las vacas que repar-
ten la leche a domisilio, me ponia yo elante de ellas
v tanto me arrimaba que jes claro! rodaba por el
suelo ¥ me llevaba una hartd de pisotones de los
bichos, gque pasaban por ensima de mi, sin haserme
Caso.

—: ¥ usted no escarmentaba?

—j Ouia, no seiidé! Seguia y segnia, 04 vez con
més afisién.

—: Y su padre no hacia nada por evitarlo?

—3 Que si hasia? Ahora les voy a contar,

—FEscuche, escuche usté, gque esto es mu grasio-
so—mnos advierte el «Salaftor, que sontie de ante-
mano con socarroneria bonachona.

—Un dia, tendria yo diez o dose afios, cuando va
mi papid y me dise mu serio :

—0Oye, Manolillo, ;ti guieres tored de veras?

Al oirle, pegué un sarto de titiritero, de la ale-
gria que me dib.

—5f, pap4. Si quiero.

—Bueno, hijo. Pues vas a cansarte de torea.

—i De veras? :

—Th lo verés.

—Y efertivamente. En la Ribera ,una tarde me
sortaron quinse o veinte beserros de la peor gana-
derfa que pné habé. :

—:Eran de Miura?

—No, sefid. Eran de prondstico.

— Le darfan un palizén ?

—Regula.

—¢Be afligirfa su padre mucho?

—Ar contrario. ;No ve usté gque lo hiso a posta,
para que, a fuersa de gorpes, se me quitase la afi-
sion 7

—jCaracoles! [Si gue es un procedimiento con-
tundente !

—TDUsté no sabe lo gue yo he pasao.

—Le produjeron algfin efecto los porvazos?
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—Tin la parte mord, ningunop,

—Supongorque después de la paliza, la parte mord,
como usted dice, seria todo el cuerpo.

— S, sefid. Pero no es eso lo que yo quiero desi.
Me referfa a la «mord» de la moralida.

—Ya, ya le he entendido.

—No contento con esta probatura, y al ver que
vo segnia ¢i vez mAs emperrao, de acuerdo con él,
un amigo de mi paph fué y me trajo un novillo bra-
vo gue pesaba, lo menos, dos sientos kilos y pico.

—; Te comprometes a torearlo?—me pregunts.

—Yo si—le contesté.

—Pues hala., Ahf lo tienes. Vamos a ver si-es
verda.

—¢¥ le tored usted?

-—JClam que sil De primeras, como era bravo y
noble, no me hizo n4. Pero después que nosotros nos
fuimos a merend4 v a refrescd un poco, er bicho se
refrescd ‘también y spa qué le voy a usté a contd?
No hise més que meterle er capote por segunda vé,
v jzas!, a la armésfera. Repeti la suerte, y segundo
acto de la misma. Volvi a la carga... y continuasion
de la pelicula. Total, que, en nn minuto, me cogid
tres veses seguidas. [La zurra gue me endifi !

—: Y usted terne que terne?

—1 A ver que vida! Cuantos més porrasos llevaba,
mas grande era mi ilusion por ser torero.

—;No se escapb nsted nunca para ir a las capeas
de los pueblos?

—No, sefid.

—FHste no se ha escapao nunca de casa—aifiade ¢l
mozo de estoques—, Le ha tenfo mucho respeto a
su padre.

—¢:Es un chico formal?

—Mu formé y mu bueno. No dise una palabra fea
aungue lo maten., ¥V obeiente no hay que desi. ILe
manda usté «Siéntate ahin, v seis dias se esti sen-
tao sin atreverse ni a pedir la comia, si no se la
damn.

—1De modo que no ha sufrido usted calvario?

—Ninguno. ;

—FHste—prosigue el «Salaitor—se presentaba en los
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tentaderos, recomendao por el padre, y como se pre-
sentaba bien, con dinero, punes, donde habia vacas
mansotas, y en toas partes, le dejaban torea.

—¢ Y a su madre no la disgustaba esta inclinacién ?

—:; A mi madre?

—A su {ia, querrd usté desi—rectifica el «Salai-
ton—. Manolo se ha criao con una hermana del pa-
dre, Manuela Béez Quintero, que no tiene hijos.

—M4s veses he dormio en casa de ella que en
casa de mi papé.

Colosal faenag de «Litrviv en Valencig

—FEs verda, si, sefd,

—Volviendo al asunto. ¢ Céme llegd, por fin, a rea-
lizarse la decisién del «Litris, de hacerse torero?

—Pues verd usté—nos dice su mozo de estoques—.
Hste estudié en un colegio particuld, la primera y la
segunda ensefianza, Y cuando va estaba pd tomar el
Grado, planteé el padre la cuestién.

—Hste nifio va a segni estndiando ;o qué ?—pre-
gunté un dfa.



1z
¥ er nifio, mu entero y mu desidio, pos fué y con-
testd gque no.

Quedd er padre de una piesa pero comprendiendo
que na en contra podia hasé, pues fué y le dejé por
imposible.

Desde entonces «Litriy no pensdé més que en una
cosa : en tored en pfiblico.

—5Si no asistia a las capeas, ;de qué medios se va-
1i6 para ejercitarse en el oficio?

—Pos mu sensillo. Con un carro de dos ruedas
que ¢l se hiso en casa, y ar cni le puso una cabesa
~de toro, de mimbre, con dos cuernos la mar de
‘grandes. Los demds chicos la empujaban, hasiendo
que embestian, y &1, pos imitaba too lo gne habia
visto a los toreros en las fotografias de los perié-
dicos taurinos, pos las corrias que é1 vi6, fueron
bien pocas jpoquisimas! En Huelva apenas si hay
toros.

—FEr mataero fué su escuela mejb.

—Allf a los dose afios, le dieron los novillos no
poOCos Tevorcones, ;

. El primer destello del
astro

—¢ Condndo maté el primer bicho?

—Siendo un chiquillo entoavia.

—; Dénde ?

—Fn la finca de un amigo de su padre. Acababan
de traé un beserro de don José Lastra cuando surgié
la cosa.

—¢ Quiés que lo mate tu chico?

Negbse er padre ; pero la mayoria se impuso,

—8i, si, gue lo mate. A vé gué mafia se da.

—Fr «Litri» no estaba alli. Estaba en la escuela
enredao con la Geograffa y la Historia Sagrd. Tuve
yo que ir a busecarlo. Por sierto que cuando llegué,
er maestro le preguntaba los Mandamientos de la
Ley de Dios, v Manolo se habfa atascao en er guinto.
Ni pa la Virgen se acordaba.

—No matar, hombre, no matar—tuve que recor-
darle el maestro.



El Secretario de la A sociacidn de la Prensa de Madrid,
don Eduardo Palacio Valdés, entregando a «Litri,
en la plaza de Huelva, la Oreja de Oro
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—Se comprende que a «Litri» eso de «no matats
se le resistiese. | Como iba a ser matador!

—FEse, eso debib ser.

—Continfie.

—Pos como iba disiendo, fui a buscarle a la es-
cuela, le dije de lo que se trataba, y er chico, pues
escapao se vino conmigo, dispuesto a dejar feo, ar
profesd, que seguia con er quinte, recomendindoles
a los muchachos :

—No matar, hijos mios, no matar nunca,

—Ar llegé a la finca donde er beserro esperabd, tu-
ve que quitarle el «babys» y ponerle una blusilla
corta pé que pndiese tored.

—Al tirarse a natar ,er bicho le enganchd y
did una. vorterata bastante aparatosa, arrancdndole
con los pitones un botén de la blusa: Pere aLitris no
se inmutd. ;Y saben ustés lo gue- hiso er condenao,
asi gue se apartéd der beserro, que se habia hinchao
de pisotearle? Pos wvenir a desinne :

—QOye, «Salaitos; vete pa allé v bscame er botén
(que se me ha cafdo, que debe estar por allf, pues
luego 1o vamos a encontri otro igual

—¢Lies parese a ustés si tendria tranguilidd er
nifio ?

—En efecto, es el primer destello del astro que
luego habia de sorprendernos a todos con su pasmoso
v temerario valor. ; Suponemos gue semejante tran-
quilidad ante el peligro decidiria al padre a conce-
der la- antorizacién anhelada?

—Su padre—continfia el «Salaitos—lo que hiso fué
repetirle lo que tantas otras veses le habfa dicho ya.

—i Oué le decia?

—Mira, hijo, si vas a4 ser un toréro bueno, bueno,
entonses... bueno. Pero si vas a ser una e esas me-
dianias que, pa sali una vé, nesesitan la influensia
der Papa, v voy a tené yo que andar recomendindote
de un lao pa otro, que se te guite de la cabesa, por-
que eso si que no.

—Y el aLitris ¢qué contests a eso?

—Lo de siempre. a5

—; Persistirfa en su decidido propésltur

—A pesar de téo. Afin de la enfermed4.
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— ¢ La enfermedad ?#—preguntaimos con extrafieza v
asombro.

— 51, sefid, si—afirma el propio torero,

El triagico mal de «Lityi»

—; Ustés no conosen mi mal ?—nos pregunta el
wlitrin,

—No.

—Pues es morrocotiv—argumenta el wSalaitor.

Semejante calificativo empuja nuestra imagina-
cién hacia las regiones de la fantasfa patolégica, evo-
cando los mds absurdes casos clinicos.

Pronto la realidad, expresada en términos grafi-
cos v pintoresco verismo por el matador y su mozo
de espadas, supera y empequefiece nuestras més
atrevidas suposiciones.

Lo que al «Litri »le ocurre en el ruedo, cuando esta
delante de los toros, es verdaderamente una trage-
dia intima, callada y muda, que agiganta hasta llegar
a la sublimidad de lo heroico, el valor inconcehible y
temerario que derrocha este torero en sus lafices sui-
cidas.

“Avalora esfo, la circunstancia muy digna de te-
nerse en cuenta, de que a Manuel no le acuecia ni
le lleva al toreo, el poder tragico y arrollador de la
miseria desoladora que inspird aquella frase tan co-
ocida : «Més cornds da el hambre».

No.

Al moderno retador de la muerte no le:pudo nunca
dar el-hambre una cornl.

Es su vocacién, su invencible v arrolladora voca-
cién, la gue justifica, con razoamientos supremos,
. ese sacrificio de su sangre que el lidiador ofrenda,

valerosa y vohintariamente, en holocausto del divino
arte y de la castiza fiesta nacional.

—De modo—interrogamos al diestro—que cuando
se halla usted ante la fiera, es decir, cuando més
necesita usted de todos sus sentidos, por el riesgo
mortal que significa el descmdo miés msigmﬁcsute,
muchas veces.,,
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—Muchisimas.

il mas necesario de los sentidos, o sea la vista..«

——be me nubla y no veo na.

— i Oné horror!

—1.05 ojos me prinsipian a haser asi (abriéndolos
cervindolos vapidamente) v no sé si lo que tengo
delatite es una fiera o una cupletista,

—¢ ¥ chmo se las arregla usted para torear en
csas condiciones ?

—Por el bufio que da cuando embiste me figuro
donde estd el toro, y, carculande a siegas la distan-
sia, me arrimo a él y le meto er capote,

—; No sufre usted nunca las terribles consecuen-
cias de ese tragico mal?

" Clare que sil Casi toas las cogfas que ha tenio,
fueren por cansa del... jComo se dise, tfi ?—inquiere
el «Salaiton.

—Blefarespasmo.

— ¢ Se llama asi la enfermedad ?

—Segfin los médicos, si, sefid. .

—4 Y consiste... 2

—HEn un movimiento tervioso del Organe visua
qque me lo produse, méas que nada, la cald.

—¢ Lo padece finicamente cuando estd en la plaza ?

—No. También por la calle me da de ves en cuande.

—¢ Habrd usted sufrido muchos percances?

—1)e importansia, dos o tres ni mas. La mayoris
de las veses no me hase nd, porque me coge mu
serca v me coge atropellao.

—Ventajas de arrimarse como se arrima éste—oh-
serva el «Salafton.

—¢ Te quiés callar ?—le interrumpe, ofendido en su
modestia, el lidiador.

—8i es la verdi—insiste aquél— ;por gqué no se
ha .de desir? Diga usté también, sefi6 periodista,
que éste no hebe agua nunca mientras torea.

—Hso prueba su frescura y su tranquilidad para

los toros.
. —Usté lo ha ic’ 0. ¥ p& probatle que es la chipén,
le voy'a usté a contar un detalle, Cuando le coge
algfin bicho, se leévanta més fresco que una lechuga y
escupe como un carrefero.
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—{ma pregunia suelta. y Come usted cuado va a
torear ? - 3 :
—No, sefid.

—iPor gqué?

—} Vaya mna preguntal Iiso téo er mundo lo sabe
—interviene el mozo de estoques— ; las cogias, te-
niendo lleno el bandullo, son mu peligrosas.

alitvin en la plaza de Huelva

Y hombre prevenio vale por sien, conio dise el
refrdn—remata el diestro.

La primera corrida y el
primer friunfo

—VYa en plan dc ser torero, jdénde y cudiido de-
buté ?
- —Pues yerd usté: La cosa fué hase dos afios,
—TFn mil novecientos veintitrés?
—Justamente, Corria el mes de mayo, Estébamou
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a mediaos va, cuando un dia ge me presenta un ami-
go de mi papid en casa disiéndome que habia llegao
la ocasién y que si queria vestir el traje de luses
1o tenfa mas que desidirme y aseptar el ofresimien-
to gque me hasia,

—yi0ne teran?

—Despachar en Valensia seis novillog de don Fe-
lix Suérez de Sevilla, con Bermontito y Chaves, en
sustitusién de Alpargaterito v Félix Rodriguez, que
eran los anunsiaos anteriormente.

—:¢ Y aceptd usted ?

— | Naturalmente !

—Le advierto a usté gue esto susedia er diez v
siete de mayo y la corria en cuestién tenfa gque se-
lebrarse er diesinueve—detalla el «Salaiton.

—¢ Tan poco tiempo?

—Ni ain er presiso pd haserme la ropa de toreé,

—iAh! ;Pero no tenia usted traje de luces?

—No, sefib

—¢ Y cbmo se las compuso?

— Agensiandome uno, hecho en casa de un tal
Manfredi, sastre de Sevilla.

—¢ Le sentaba bien?

—¢Que si le sentaba bien ?—tercia el mozo de es-
toques—, ped gque una ensald de pepinos detrds de
un plato e natillas, Lleg6 a Valenisia que paresia tar-
mente un sordao. jLa de arrngas que llevaba er po-

bresito! Se le confundia con er fuelle de un acor" '

dedn.

— De veras?

—Y tan de veras. P4 convenserse no hay mas que
leer la resefia de la corrfa que eseribi6 en «La Voz
de Valencian, der dia veinte de mayo de mil nove-
sientos veintitrés, el revistero «Pepe Cairelesn. All{
verd usté lo que dise der trajesito.

—;Quedaria usted bien?

—Colosal na m#és—afirma Justo Qumtem

—2Oniés callarte, -«Salaftor ? -

—En este caso no me llames mSaIa:to: ; llAmame
Justo, porque lo que digo es la verd4, sélo la verda.
Y sino que lean lo que pone «la Vor de Valencian,
de tu debfi, que estd mu bien, mu bien.
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—¢ Cuando montara en el coche para ir a la plaza,
sentiria usted una emocién profunda?

—No lo crea. Iba mu tranguiloe.

—Mn tranquilo, mu tranquilo diga usté que no iba,
porque la facha der trajesito le tenfa un 1}0co ca-
breao.

—ij Hombre, claro! ¢Qué le iba a hasé sino dispo-
nia. de otro? ‘-1111 embargo, los toros me respetaron.
Y eso que me arrimé bastante. Téo lo que pude,

—Como que armé el escdndalo gordo. Con desirles
a ustés que le dieron la oreja y le llevé el pablico
en homhbros hasta el Hotel .

Capitulo de cogidas

— ¢ Sufrié usted en el ejercicio de su arriesgada
profesion pereaneces de importancia ?

—5i; sefi. Dos sobre tdo. Fué er primero en Ar-
hasete. Uno de Sabino I'lérez me eché mano con tan
mala suerte que me dejé la fe-moral al descubierto:
— !

—Br segunde, en Valensia, fué también de 6rdago
la grande.

¢ Le hizo muche ?

—Diez y seis centimetros de profundidi.

— i Dénde ?

—In la regién glatea.

—Un metro treinta de gasa le metid er médico en
la herida, cnando le curd. Pero cuenta, cnenta lo (ue
te pasd en aguella corria.

—No hagan nstés caso, que no fué nd de particunld,

— Que no, ¢eh? jUna romerfa! Carculen ustés que
va éste v se hinca de rodillas en el suelo, pa dar un
pase, cuando viene er toro, mete la cabesa vy me le
da la cornd de los diesiseis sentimetros en salva sea
la parte. Bueno, pues él va, v en vez de irse a la
enfermerfa, que era lo que debia haher hecho, sin
mirarse siquiera, signié toreando tan tranquilo, hasta
rematar la faena y darle la estochd. Es desir, que es-
tuvo seis o siete minutos echande sangre, v sin haser
caso. Cuando, por su pie, se retiré por fin, al taller

o
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de reparasiones, la gente, como es natural, se creyé
que la cosa no tenfa ningnna importansia. ¥ hasta
llegaron a dudar de lo que desfa don Pacp Serra, er
meédico. ¥ éste pa que vieran que era verdd, mandé
que entrasen téos los que qnisieran a presenciar la
Curg.

—1 5i que hace falta resistencia!l

—Hste tié la carne de hierro. Diesiseis dias después
de esta cogida, o sea, cuando ann la herida media
diez sentimetros de profundidd, debut6 en la plasa de
Bilbao v tored como si tal cosa.

—i Admirable tasgo de valor!

—Podfa haberle costao caro.

—iBah! [Pamplinas!—exclama el «Litri» riendo
con burla.

—¢Se rie usted de la muerte?

—Se rie, se rie, si, sefib—afirma seriamente Gadea,
el banderillero—. Y para que se convenzan les voy a
referir su altimo rasgo de serenidad inconcebible
ante el peligro.

El torero que se rie de
la muerte

Is Gadea, el muchacho de maneras finas y hablar
correcto, quien nos refiere el lance.

—FEllo—nos dice—ocurrié en la plaza de Huelya.
Habia llegado la hora de matar. Manuel cogib los
trastos y se fué hacia el toro, que era uno de estos
bichos nerviosos, que se revuelven y buscan el bul-
to. Tranquilo y confiado, como siempre, excesiva-
imente confiado, le tendid la muleta ante el hocico.
Fl toro se arrancd ensegunida y Manuel le pudo dar
varios pases gue el piiblico jaled por el temple y el
valor que en ellos puso.

En uvn descunido de esos que ni el torero més avi-
sado puede evitar (recuérdese la trigica y traidora
cogida del inolvidable maestro Joselito), la fiera se
le arranc6, y derribidndole, intenté recogerle codi-
cioso. Quedé el cuerpo de Manuel entre sus patas,
vendo a caer su cabeza 'debajo, precisamente, de la
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‘del “bicho. Hste, sin moverse del sitio en que se ha-
llaba, le aecometi6é con furia, dos, tres, cunatro, seis,
no sé cuantas veces, escarbando la tierra con las as-
tas en cada derrote y gquedando siempre, por verda-
dero milagro, la cabeza de Mannel entre los cuernos,
sin recibir el dafic més leye. Unicamente la tierra
que el bicho, al embestir, le arrojaba en el rostro,
risuefio, a nuestro espada.

uLitriv en un pase de muleta en lg plaza de Madrid

— Risuedio, dice?

—351, seflores, risuefio. No rectifico. Manuel, pudi-
mas verlo perfectamente todos, en tanto la muerte
pasaba por su lado, miraha a la fiera de 1eojo, y reia,
refa lo mismo que ahora, En la instantanea del per-
cance que un fotégrafo sacéd en el critico momento
en gue nuestros capotes lograban quitarle el toro de
encima, se puede ver claramente, con el auxilio de
una lupa, la risa tranguila gne aftn muestra el rego-
cijado y sereno semblante del matador, a guien, por
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este motivo, puede usted llamar muy bien, como he

dicho antes, el torero que se rie de la muerten.

—¢Eh? ;0ué les parese a ustés la tranguilidd det
nene !—interroga el «Salafton.

—Estoica.

—Es... toica la que tiene, si, sefié.

Perdonamos el chiste, mientras una admiracién su-
perlativa agiganta a nuestros ojos asombrados la
figurilla menuda del cencefio lidiador, que rie, rie
siempre como si aquella hazafia suya, delatora de un
valor heroico, nada significase en el pundonoroso
historial de su vida torera.

4
Su triunfo grande

Tras nn breve paréntesis, que empleamos en apu-
rar el contenido de las copas respectivas, reanuda-
mos el didlogo interrnmpido.

—Recuerda nsted—le preguntamos al ¢Litris—dén-
de alcanzé sus trinnfos mayores?

—Mis mejores tardes las tuve en Valensia, Sevilla
v Madri. En las dos primeras salf en hombros, y en
la nltima salf... con «la oreja de orow, galardén que
nunca agradeseré bastante al inteligente y buen pu-
blico de la Corte gque, con su votasidn, me colocd,
inmeresidamente, en er pueste que yo nunca habfa
sofiao,

—¢ Fué en la corrida de la Prensa?

—Si, sefi6. Alternando con Luis Freg, Nicanor Vi-
llalta y el «Nifio de la Palmas, No se me orvidard a
mf esta corria,

—: Abrigaba usted esperanzas de llevarse «la oreja
de oro» cuando la Comisién organizadora le contrat6 ?

—No, sefid. Yo salf al ruedo jeso si!, como sargo
siempre : con la mejé voluntd y dispuesto a haser
téo lo que supiese y los toros me dejasen. Pero no
se me pasé por la imaginasién que mis escasos mé-
ritos llegasen a alcanzar tan arta recompensa. |La
Virgen de las Sintas se lo pague a téos!

—¢ s cierto que el premio se lo va usted a donar
a la Santa Patrona de Huelya?
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—TFso queria ; pero luego lo he pensio mejd y voy
a darle una cruz de brillantes que vale mucho miés.

—Guardard usted la preciada «oreja de ores en su
casa ?

—No, sefié. Ahora la tié el alcarde de Huelva, que
la va a exhibir en el Ayuntameinto pa gque la vean
toos, mediante la entrega de un donative gue se le
dard a los pobres de la proyvinsia.

—No estd mal la idea. Veo que no es Iera la pri-
mera antoridad municipe o1 ubense.

—8e acordd asi pa evitar disgustos la mar de
gordos. "

—¢ Disgustos ?

—8i, send. Eutre los comersiantes de la localida,
que se la disputaban pa lusirla en los escaparates
de ca uno.

—iAh! ;De modo que tanto entusiasmo habia ?

—j Naturalmente, sefib!—razona el «Salaitoy—,
Tratdndose de un hijo de la tierra, como éste, el
entusiasmo de sus paisanos no tié nd de particula.

—¢ Le guieren mucho alli?

—Muchisimo. Y se lo merese. Es an muchacho
hueno, serio v formal, de lo poguito gne se ve. A
mi me respeta tanto como a su pader.

Segunidamente evoca el grato recuerdo de la co-
rrida celebrada en Huelya el dfa 2 de agosto en la
cual se verificd solemnemente la ceremonia de en-
tregar «la oreja de oro» al fdltimo campedén de la
tanromaquia actual, Manuel Béez, «Litrin,

Reciente todavia el zmmbar clamoroso de las ova-
ciones en honor del torero artistico y valiente, que
ha sabido escalar, con rapidez no.igunalada; las enhies-
tas cumbres de la popularidad, Gadea, «Salaftor y
todos los circunstantes, relatan, con wvisible emocion
de entusiasmo, los pormenores y peripecias del me-
morable festejo.

— Ha sio una cosa grande!

—| Muy grande!

—Después de matar su segundo toro, que fué er
quinto de la corria, porgue el primer espé tenia gue
salir de naja en er tren de aquella tarde, don Hduar-
do Palasio Vardés, er simpético y listisimo secretario
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de la Asgosiasié de la Prensa de Madri, bajé al ruedo,
v en er sentro de la plasa, rodeao de amigos y ad-
miradores; le entregd a éste, metia en un estuche,
«la oreja» der premio. ; Qué ovasionaso! ;Te acuer-
das?

—j Como no me voy a acorda!—exclama el «Litrin,
con emocionada gratitud.

—Tan grande fué como la que luego le dieron a
tu padre, que entrdé en la plasa en este momento pa
piesensiar er acto, y tuvo que dar la vuelta al ruedo.
j'También, también estaba emeosionaillo !

— Figtirate! Por sjérto que después no volyi a
verle, ; Dénde se metio?

—>Se largd antes de gue pisara el anillo el dltimo
toro.

—¢Sin verle a su hijo torear ?—intertogamos con
extrafieza.

—Mi papd no me ha visto tored nunca.

—Ni quiere verle. No tié valor.

—¢ Hs posible ?

—i Como usté lo oye!

—Adema4s, no hay quien le haga creer gue su hijo
hase delante de los toros tho lo que la gente y los
periddicos disen,

—:Dénde y ecudndo tomé la alternativa?

—Fl veintiocho: de 'setiembre, del afio pasao, en la
plasa de Sevilla, con ganao de Moreno Santa Marfa
(antes Campos Varéla).

— Quién se la di6 >

—Chicuelo,

—: ¥ la confirmé en Madrid...?

—FEr g de octubre, con Ialanda y Villalta, en la
corria de la Crnz Roja.

—; Qué torero de los modernos le gusta a usted
més ? -

—j Hombre! No puedo desirselo con fijesa, porque,
como va le lie dicho antes, he visto muy pocas co=
rrfas. Pero Bermonte me gusta, desde Inego.

—sLleva usted toreadas muchas corridas?

‘—De mataor 'de toros, unas diez y ocho,
<1 Cufll es la panaderfa que prefiere?
¢ *—La de don! Félix Suirez, hasta ahora, porque fué



in brindando wno de sus toros a las aut
de su ciudad natal
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la de mi triunfo grande. Por sierto que uc he vuelto
4 tored ninghin toro de esta divisa, y tengo muchas
ganas de entendérmelas con ellos otra ve. Se me dio
muy bhien aquella tarde.

—¢ Los deméis hierros no le agradan?

—51, send. No vaya usté a creer gue vo soy de esos
que le toman prevensién a este o al otro ganao. Pa
mi toos los tares son buenos v no me preocupo
nunca de n.

—¢ De nada, de nada?

—De na arsolutamente. YV conste que va me figu-
ro por donde van ustés. Pero se equivocan de medio
a medio.

—¢ No cree usted en la supersticion ?

—j Anios, hombre! ; Se quié usté callar? | Valiente
pamplina! Fso no lo han inventao més gue pa los
tontos.

«Litri» no es auparsi:i-
cioso

A propésito de la «jettaturas, esa tirana dominado-
ra de la gente de coleta, que, en su mayoria, se cree
amenazada de inminentes. peligros, asi que en su
présencia se derrama la sal, se rompe un espejo, se
da vueltas a una silla, se estornuda tres veces o se
divisa a la suegra (jeste si que es un peligro!), el
aliitris, como hombre inteligente y libre de prejui-
cios ridienlos, nos refiere a continnacion dos episo-
dios de su vida que para él maldita la importancia
que tiemen, pero gque. nosotros reproducimos por
considerarlos de una excepcional contextura psico-
l6gica dentro de la taurina profesion.

—Fné er dfa dé mi presentasién en Madri—comien-
~za Manuel Bdez—. Thamos en el coche, camino de
la plasa, cnando, al pasar por la calle Alcala, apare-
sié por una de las bocacalles lo que tanto miedo les
da a mis colegas : un coche de muerto que iba pa
el Este. Mi moso de espés, que es la superstisibn
andando, pero andando muy aprisa, se puso lvido,
v tho se le vorvia desirme :
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—Ovye, Manué, ;has visto por aquel lao la de
gente que va a los toros?

Y sc empefiaba en que yo vorviese la cabesa a téo
transe.

—&8i, hombre, si—le contestaba yo, sin haserle caso.

Pero €1 no se daba por vensia.

—Mira, mira—tornaba a desi—. [Qué animasién
mas colosal! ;No ves?

Y tan perma se puso, que acabé por confesarle :

—Ya, ya lo he visto hase un buen rato. Hs un en-
tierro, jverdd?—Y me guedé mirando la fhinebre
comitiva con la misma tranquilidi que si viese el
paso de un batallbn con bandera y misica o una
comparsa de bandidos de esos que salen por Car-
naval,

El traje fatal

—Tengo ademas—prosignié—un traje que es como
pa haserle capitnlar a cnalquiera. jLa de cosas ma-
las que me han pasao con él1!

—i ¥ las gue te pasaran como te lo sigas ponien-
do! Ese trajesito debias tirarlo a la basura o darselo
a un enemigo. A Abd-El-Erim, por ejemplo. Tié
pero que mu mala pata.

—Por el «Salaftos no me lo hubiera puesto més.

—jAhl jClaro gue no!—confirma el mozo de es-
toqu s, haciendo un gesto de plena conviceién. Y
afiadi6 :—Yo que tfi ni siquiera me atreveria a ha-
blar de él.

—FPues yo sigo hablando de él y seguiré ponién-
domelo, aunque no mucho, porque ya estd el pobre
hastante deterioraro.

—¢ OQué traje es ese?

—I[o de los primeros que me hise. Es color tértola
y negro. Me lo puse cuando fuf a Arbasete y jzas!
la primera cogfa grande que he tenfo. La de la fe-
wmoral al descubierto. Me lo volyl a poner en Va-
lensia y jpumbal, la cogia de los diez v seis centi-
metros de profundida.

— | Sf que se las trae el trajecito! Otro cualquiera,
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como dice muy hien ‘el «Salaito», ya lo hubiera man-
dado al eunerno.

—Non hase farta. El cuero, ya lo ha visto usté, se
viene a ¢l, solo. Por eso, sin duda, me cogen cuanda
me lo pongo.

—Fs para hacerle a uno profesar la supersticién,

—Pues a mi, va lo he dicho, no me preocupa ni
tanto asi. ¥ no he dejao de ponérmelo.

—¢Y le han ocurrido con él algunos percances
mas ?

—No, send, La eralidd ha venio a darme la razén
de que eso de las superstisiones es una tentuna com-
pleta. -

—iPor qué?

—Porque también con ese mismo traje he tenio lue-
go muy buenas tardes.

-1 Muy buenasd .

—¢ Qué tal?

—Yo bien, grasias. jY tii?

— i Déjate de calambures y contesta! ; No es verda
que también llevaba yo ese traje el afio pasao, cuan-
do corté la oreja en Madri?

—Sierto.

—¢ Y no lo llevaba cuando me sacd er pihlico en
hombros de la plasa de Sevilla?

—Siertisimo.

—Pues entonses, Jdénde. estd la «jettaturas que
disen ?

Las mujeres y el «Litriy

Para concluir le' dirigimos algunas preguntas més,

——¢ Siente predilecciom especial por algnna de las
diferetes snertes de la lidia ?

—Toeas me gustan v toas procuro ejecutarlas lo
mejor que puedo.

— ¢ Goza usted toreando?

—Con los -toros marrajos, no, seiid, Ahora bien
cuando sale un bicho noble, se divierte vho més q
er mismo pfiblico.

—¢Dénde pasa usted los inviernos?
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—Con mi papé, en la finca de caza, de Gibraleén.
—Y de amores, ;cémo anda unsted?
—Colosarmente.
—¢ Tiene usted muchos?
—Ninguno.

wlitvin momentos despuds de la emocionante cogida en
gite su serenidad inconcebible justificd el apelativo de
«el torvero que se vie de la muertes

—No lo creenios.

—Pues lo pué usté ereer. Las mujeres pa mi, por
rasones del ofisio, que exige andar bien de facurta-
des, son fruta preohibida.

—¢ Algfin billetito amoroso recibird usted ?
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—S8i, seni, que los resibe—se apresura a respon-
der su mozo de estoques.

Y, seguidamente, agrega :

—Pero los rompe tdos.

—:Tan poco le interesan?

—Tan poco que ni siguiera los lee.

—; No me engafia ?
—Lo que le digo es la purisima.
~Condutta ejemplar que demostraria, si no lo tu-
\-i-;ra va probado, que su vocacion por el arte es
verdadera v no admite extrafas intromisiones.

—Manolo—advierte Gadea—, gque son las doce de
la noche v a las nueve de la mafiana tenemos que le-
vantarnos para salit camino de Vitoria.

— .81, vamos—asiente el «litrin, levantindose.

Le acompanamos hasta la puerta del hotel,

Por el camino, charlamos un rato aparte con el
mozo de espadas que es, por lo general, el deposita-
rio de cuantos secretos oeulta, discretamente, la vida
intima de los torergs.

~Diga usted—le suplicamos—, ;es cierto ,efecti-
vamente, que su matador no tiene ninguna compli-
acién amorosa ?

—{ Hombre |—nos contesta eutonmudo los ojos con
voluptuosa expresion—. Tanto como ninguna...

—Cuente, cuernte.

—Hay tres o cuatro easuntoss que le mleresau un
poquillo.

—jAh! :5i7

—5i, sefid. Pero no hay caidao. No son cosa nin-
guna de peligro matrimenial.

—¢ Serdn mujeres corridas, seguramente ?

—8i fueran corrias, como usté dise; no le dejarfa yo.

~—¢ Por qué?

—Porgue ese¢ ganao es mu perjudisial pa los fo-
TETOS.

—No lo crea usted. Yo dirfa que, por el contrario,
¢s el méas conveniente,

— 812

—iA ver! Al torero cuanto més «corridass le sal-
gan, mejor.

Kl «Salaftos, que es muy inteligente y muy bon-
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dadoso, comprende, al punto, la doble intencién de
nuestras palabras.

Y sin enfadarse lo mé&s minimo por e! conato de
chiste, se despide, afectuosamente, de nosotros.

La mano, morena y nervuda, del lidiador valiente,
se nos tiende en cordial requerimiento.

La rehusamos para, en un abrazo, v en nombre de
la aficiébn, estrechar al diestro.

Después estrechamos la diestra. -

Y encantados por la franca y amable acogida que
€l «Litri» nos dispensd, emprendemos la ruta del
hogar pensando, con admiracién sincera, que la va-
lentia del «Litri»n, por su reciedumbre varonil, es
algo representativo de esta raza sublime ue, en aras
del pundonor, derrama, cuantas veces sea preciso,
Su sangre gemerosa.

Y pensamos también que asi, modesto y humilde,
aunque triunfador, camina hacia la inmortalidad «el
torero que se rie de la muertes, g -

ADOLFO SANCHEZ CARRERE

3 agosto 1g2s.
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tacto el alma del artista con la de sus admiradores
por medio de interwius verdad.

Cubierta a varias tintas — Literatura selecta

Reproduccion de fotografias particulares e intimas

50 céntimos






(R F R L Ry

Las novelas cinematograficas mds selectas y
econémicas son las de

BIBLIOTECA FILMS
«Titulo de la supremacia»

y
FILMS DE AMOR

«El ideal de los aficionadoss

~t

como lo prueba el que han publicado ya, los prime-
ros y mds extraordinarios éxitos de la temporada.

Biblioteca Films

Niim. 40 LOS DOS PILLETES (2.%ed.) 0'50 cts.

La novela que ha conmovido a toda una generacion

Niim. 82 Como don Juan de Serrallonga (0'50 cis.
’ Novelajde amores y traiciones

Films de Amor

([T EIE (18 ETETSTRTTTEF

Nim.5 RUPERTO DE HENTZAU (050 cts.
gsegunda parte de
El prisionero de Zenda

Num.6 EL TREN DE LA MUERTE 050 cts.

Novela sensacional ¥y emocionante

Cubierta a varias tintas 3 Literatura selecta
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3i no la encuentra en su localidad pidala hoy mis-
mo a BIBLIOTECA FILMS, Calabria, 96 - Barcelona
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