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Manuel Jiménez Moreno

“CHICUELO*

Para mi querido amigo el
inteligente aficionado y pri-
mer <chicuelistas de Esparnia,

{ Enrigue Gareia Cellalbo, «Ca-
rrasclds».
EL AUTOR

Esta vez se trata de un torero de grandes aptitudes
para la profesion que ha abrazado; tan grandes, que
si al hombre bastase para sobresalir reunir las con-
diciones necesarias, sin la firme voluntad de conseguir-
lo, este muchacho seria el nimero uno de los toreros
en éjercicio actualmente,

Pero cualquiera diria que no quiere, y probablemen-
te se equivocaria, porque no basta querer, es preciso
podet querer.

Figura Manolo entre los que pudiéramos llamar to-
reros de carrera; de los que desde nifios son destina-
dos a la lidia de reses bravas, acaso creando en ellos
una falsa vocacién, que responde en ocasiones a una
aficién paternal y en otras a una ambicién o deseo de
liicro de pariente o tutor y en no pocas a una vanidad
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que no siendo posible satisfacer con hazafias propias

se quiers ver satisfechas de un modo reflejo por el

pupilo, deudo o alegado.

Crear en un chiquillo de determinada clase social
la vocacién al torero, no es un gran problema.

Tiene para el mozalbete la perspectiva del traje de
luces, aparte el brillo de éste, las ventajas (?) de la
holganza, el no tenerse que sujetar a la disciplina de la
escuela o al taller, el ser considerado desde pequefio
casi como un hombre, el ver halagada su vanidad in-
fantil con augurios de dicha basados en admiraciones
unas hijas del afecto y otras del interés; y no se nece-
sita siquiera tanto para que a los trece o catorce afios
una criatura enloquezca, la imaginacion se desborde, ¥
el mas sensato de los chicos se figure predestinado por
la Providencia para revolucionar al mundo con un
cambio de rodillas o una estocada recibiendo.

Claro que estqy refiiriéndome al nifio de aquellas
tierras y de aquellas clases en que todo el prestigio de
la coleta se pone de manifiesto constantemente, y no
tan s6lo en el ruedo, sino en la calle, en la familia, en
la vida de relacién, siempre y en todos lados.

Ser toiero, en esas regiones y en esas esferas, es
el medio més rapido y eficaz, para manumitirse de
‘a servidumbre, del hambre; para tener cortijos, casas,
Drillantes, caballos, amigos marqueses, admiradores de
todas las calafias, ser el gallito entre las mujeres.

A qué muchacho se de hace entrever un porvenir
semejante que no se aferre a tan risuefia ilusién?

1Y clarc que quieren ser toreros!

Si el desgraciado ha de comenzar el aprendizaje en
capeas, ya hoy casi imposible, luchando con el hambre
unas veces, otras con reses resabiadas y marrajas, las
falsas vocaciones al ser contrastadas de modo tan duro,
como el azar no acuda en auxilio del principiante pron-
to se van eliminando ellas mismas, a no ser que esa
vida de aventura y vagancia responda a una necesi-
dad material o espiritual del torerillo; pero si esto
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tltimo no ocurre, Ginicamente los verdaderos aficiona-
dos, los verdaderos valientes, los verdaderos hombres
de voluntad quedan, y esta seleccion es la que en otras
épocas daba cuando no matadores de primera fila,
banderilleros, peones, y el planted nunca se agotaba, y
los toreros olian que apestaban a torero.

Ahora con la “cria lucrativa de fendmenos”, lo
esencial, el toreo, ha pasado a ser lo secundario para
el “artista”, y lo primordial todo lo que trae consigo
el ser torero, aquello precisamente que les hizo abra-
zar la profesién, y de ahi, de esa carencia de amor al
oficio, que es tanto como amor al peligro, por el placer
de vencerlo esas tardes, tan frecuentes en la mayoria
de desgafia, de decaimiento, de apatia, que en seguida
se manifiestan, asi que han de habérselas con el toro,
la lidia del cual requiera la adopcién de recursos que
se aparten de la consagrada y socorrida rutina, y no
les permita sacar a relucir el toreo de salon, y se vean
privados de “echar estética”, (;), que es la base de la
ensefianza que en los modernos procedimientos para la
“cria lucrativa del fenomeno” se emplea hoy.

Todo eso ha traido tal trastortio al arte de torear,
gue en realidad de verdad nos hace pensar en que las
tan cacareadas reglas, los tan encomiados principios
tauramaquios no eran méas que unas boberias sin fun-
damento que si los antiguos suponian con algiin valor
debia ser por su ignorancia, y si sabian a que atenerse
engafiaban a las gentes.

Los toros no “piden” ésta ni la otra suerte, éste ni
el otro torero; no piden nada: se les debe torear por
zlto cuando resulta méas comodo que torearlos por bajo,
al natural tantas veces como se dejen, de pecho siempre
que al torero la venga en gana, con la derecha si puede
lucirse mas que con la izquierda, y asi sucesivamente
mientras embista, que entonces llega el momento de,
cuadrarlo, si se puede, para darle la estocada; y si
1o se puede, para algo llevan los peones capote y saben
volver al animal,

-t
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;Le parecerd mal al lector si insisto una vez mas
en evocar el recuerdo de aquel gran Joselito, que se
llevo a la tumba todos los secretos de un arte en que se
amaba lo que era deleite para el publico y seguridad
para el diestro, respecto a los derechos del aficionado ¥
a los principios del toreo?

No puedo evitarlo. Los que no sientan como yo,
cue me lo perdonen; pero me es imposible hablar de to-
Yos y toreros sin hacerlo de aquel postentoso lidiador,
cuya figura se engrandece con el tiempo, y tanto ha de
echar de menes la generacion que lo gozo.

i Por qué si se intenta imitarle en lo exterior de su
manera de torear, se olvida lo fundamental de su toreo?

Comprendo que pido gollerias.

El temperamento, el cardcter, era lo esencial en é€l;
gracias a eso, posey0 un amor propio, su dignidad pro-
tesional, su yoluntad de ser cada vez mejor...

: Y estd entre las facultades del hombre adquirir un
Luevo temperamento, un nuevo caracter?

Pero volyamos a nuestro torero.

Estan lejanos ya aquellos dias en que Montes afirma-
ba que para ser torero eran requisitos indispensables
el walor, la ligereza, y el perfecto comocimiento de su
profesion.

Si el gran Paguiro levantara la cabeza y viera, que
con mucho miedo, hay baldado, que se “echa a torear™
¥ sienta plaza de espada, sin saber a punto fijo para
que sirve la muleta, como no sea para el ayudado, el
molinete o el afarolado, se moriria nuevamente de
asombro; y es que los tiempos han variado y la eyolu-
cién ha traidoe la industrializacién de un ejercicio en el
que se puede ser gente por métodos abreviados, con la
aplicacion de sistemas novisimos, el cultivo intensivo de
upa aptitud, por ejemplo, en los casos mis afortunados,
pues no son pocas las veces en que lo que se cultiva es
ana ambicién, de vanidad, o una ilusién infantil simple-
mente.

Ello es que para ser torero lo mas preciso es querer-
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lo ser y caer en buenas manos, sean estas las del padre,
tio o tutor, apoderado o protector, que como haya al-
guna mafa y algin angel, a torero se llega, y se ocu-
pa un puesto, y hasta no es cosa extraordinaria que ese
puesto sea de los elevados, cuando menos durante una
n dos temporadas, y en el concepto de estos o aquellos
publicos,

Enrique Vargas, el inquieto e inteligente “Minuta”,
me decia hace unos cuantos afos, cuando en Madrid con
el ex matador de novillos el “Alcamefio” pensaba fundar
una secuiela de tauromagquia:

—“Yo le aseguro a usted, que en un afio hago yo un
matador de toros, del primer muchacho que se me pre-
sente con ganas de serlo.”

Y las razones que me dié me convencieron.

No se hace un Joselito, no se hace un Belmonte, ni un
torero de ese temple; pero se “fabrica un torerito asea-
dito”, “apanadito”, que “apunte bien el toreo”, que le
“haga cosas al toro”, que “si no fuera medroso”, la
mayoria lo son, diese mucho que hacer a los colocados,

iLo pone en duda el lector?

Pues hace mal; porque, toreritos de esos, “fabrica-
dos” u obtenidos por “cultivo intensivo”, los tiene a la
vista a docenas, varios en ejercicio todavia, otros desr
apercibidos tras un breve asomarse por el horizonte, y
alguno “colocado” ya,

Dirase que si eso fuera asi, que si con tanta facilidad
se improvisaba un matador de toros, todos lo serian;

pero si eso se dice, es que se habra comprendido mal mi
pensamiento o yo no habré acertado a expresarlo bien.

Mi teoria es que un muchacho que por propio impulso
o por haberse creado el deseo, lo sienta de ser torero pue-
de conseguirlo si tiene quien le ensefie a torear aunque
sea de salon, y luego quien le procure manera de habér-

selas con el becerro, con el novillejo, con el noyillo, etc., a
su medida, para que ni le asuste ni presente fuera de
tiempo dificultades insuperables para un aprendiz.

Ese tal, sin darse cuenta, se habra hecho torero y si
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al llegar a la edad propia, no se siente dominado por un
miedo extremo, serd matador de toros...

Asi, pues, cuantos se hallen en esas condiciones, que
eso es lo dificil, porque no todos cuentan con parientes,
armgos y protectores que puedan facilitarles la ensefian-
za y practicas necesarias, como en ellos exista aficion,
natural o artificial, aprenderan admirablemente lo que el
toreo tiene de oficio, y sabran torear a la perfeccion.

—; Y llegaran a ser grandes toreros?

Eso es harina de otro costal.

No todos los que estudian con aprovechamiento una
carrera, son grandes abogados, grandes médicos, grandes
ingenieros, etc.; pero todos obtienen el titulo de abo-
gados, médicos o ingenieros, y hasta es muy frecuente
que lo obtengan con notas brillantisimas muchos que lue-
go en el ejercicio de su profesion no pasan de ser unas
medianias.

Lo mismo ocurre en tauromaquia al presente, y eso es
lo que yo he querido decir.

Esto explica, para mi, que en la actualidad sea mayor
que nunca el niimero de los que torean bien, y acaso es-
casean mas los toreros propiamente dichos, o sea los
diestro con cabal conocimiento de los recursos que
el arte ofrece para la lidia y dominio del toro, lo cual se
prueba a diario en las plazas, en donde es corriente
observar en la mayoria de los lidiadores que las pisan,
diferencias notabilisimas en su labor de una a otra res,
por la sencilla razén de que no es el diestro el que tiene
en cuenta las condiciones de la fiera, si no ésta la que se
ha de prestar a la forma de torear de aquél, y como no
posee el grado de bravura y temple requeridos, la sose-
ria, cuando no es la catastrofe, se impone en seguida.

¢ Es qué, quizas, puede ser de otra manera?

A eso obedece que un Joselito en estos filtimos tiem-
pos, como antes un Guerrita, sobresaliesen de modo tan
extraordinario entre sus contemporaneos, por que no te-
rian unas cuantas papeletas aprendidas del arte de to-
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rear sino que dominaban toda la asignatura y afiadian
algo encima.

Guerrita por su gran inteligencia unida a sus afios de
practica, Joselito por aquélla unida a su precoz aficién
aue aumentd con el tiempo, fueron las moscas blancas
de sus respectivas épocas por la sencilla razon de que
tanto uno como otro, pusieron de manifiesto que se po-
dia torear casi siempre bien a todos los toros, para lo
cual si que son precisas las tres cualidades que Francisco
Montes exije al lidiador, y una cuarta ademas, que am-
bos poseyeron en proporcion inmensa: el gusto al oficio,
la aficién, el entusiasmo profesional,

Pero volvamos a nuestro torerito.

1

Manuel Jiménez y Moreno, “Chicuelo”, nacié en la
calle del Betis del barrio de Triana, de la ciudad de
Sevilla, el dia 15 d abril de 1902, y dicho queda que su
padre fué el matador de toros del mismo nombre, ape-
llido y alias, fallecido prematuramente a consecuencia
de una dolencia, cuando el torerito que nos ocupa conta-
ba cuatro afios aproximadamente.

Eduardo Borrego, “Zocato”, era casado, lo es todavia
y por muchos afios lo sea, con una hermana del difunto
“Chicuelo”, y al morir éste, a su casa se trajo a la fa-
milia de su cufiado, que habia quedado en situacién
lamentable, porque los ahorros no cuantiosos del pobre
Manuel, la enfermedad que lo llevé al sepulcro dié tam-
bién al traste con ellos; asi pues, de Triana se trasladd
la familia a la calle de la Feria, cuando el futuro as
contaba como se ha dicho, cuatro afios, teniendo el ani-
moso “Zocato” que luchar contra viento y marea para
subvenir a las necesidades de una numerosa familia... de
suegros, cufiados y sobrinos, pues hijos no le quiso con-
ceder el cielo, quizas teniendo en cuenta que para los pa-
rientes por afinidad necesitaba de todas sus energias.
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“Zocato”, unas véces como banderillero de Enrique
Vargas “Minuto”, otras como organizador de fiestas tau-
rémacas, mis de una invernando en América, mal que
bien, iba saliendo adelante, y asi fueron pasando afios.

Un dia...

Pero de lo que courrid ese dia prefiero que sea el na-
rrador el estimado colega Moya de Arpi, que lo refiere
de esta manera:

“Se habia ofganizado una becerrada en “La Venta
Taurina”, una placita muy mona, pegadita a Sevilla, al
alcance de la mano, como aquel que dice. Los aficiona-
Gos de por alli la conocen de sobra. Tiene un parecido
a la Puerta de Hierro de Madrid. En ella se daban
muchos festejos taurinos que organizaba, en su mayo-
ria, el tioc Eduardo, y a ellos asistian sefioritos que
gustaban de estas fiestas.

La de este dia era una fiesta grande. Lidia de un
becerro, a cargo de jovenes aristocratas de Sevilla, y
merienda, a cargo también de un cocinero acreditado.

A esta encerrona asistié el hijo de “Chicuelo.”

Al final, cuando los animos estaban mas decididos y
cada cual habia narrado sus impresiones, y algunos ha-
bian descrito minuciosamente la sensacién de los cosco-
rrones recibidos, el sefior Eduardo, como le llamaban al-
gunos de sus incipienites discipulos, se encaré con el so-
brino, que durante el dulce yantar no habia dicho esta
boca es mia, y le éspetd de sopeton, a modo de postre:

—; Y qué? ; Th quieres torear?

Y el chiquillo, cuadrandose como un quinto y mi-
randole fijamente, con aquellos ojazos que eran una ben-
dicion, le contestd con firmeza:

—1 51, senor!

—Pue, jea! — dijo, como ¢l que toma una determi-
nacion decisiva—, i Coge un capote y al avio!

Cogio el tio otro capote, ordend que soltaran el to-
rete, se puso a la verita del muchacho y...

i Qué gracia y qué soltura, y con qué habilidad se
despegaba el novillo del cuerpo! Los sefioritos, qiie aun
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sentian en sus carnes el dolor d eols cardenales reci-
bidos, estaban asombrados. s Pero era posible eso? j Qué
tn chaval, un mocoso...!

Y el tio, entusiasmado como el que mas, cogio el tra-
po que a manera de capote usaba el sobrino; tomd un
palo, lo di6 en forma de muleta; le dié otro con un
pincho en la punta y el chiqullio, como si llevara en
la cabeza una idea mucho tiempo mantenida, sin ha-
herla podido realizar jamas, en cuanto se vié con la
muleta en la mano izquierda y el palo en la derecha, a
guisa de estoque, y frente al novillo, arrancé todo se-
cuido, con esa gracia, esa decisiébn y ese arte que hoy
tiene y que todos le admiran. Y metiendo la muleta
en los mismos hocicos del toro, y cruzando, como si
<0 lo trajera ya hecho, colocd un pinchazo delantero, en
el cuello, si, hasta donde le alcanzaba el bracito; pero
saliendo limpio y facil por los costillares,”

Y desde entonces empezé el verdadero entrenamiento
c¢el muchacho. En cuanto habia ocasion, al campo, al
zire libre, a respirar a pleno pulmoéon. Y un rato con el
capote y otro con la muleta, para dar soltura a los
hrazos, fortaleza al cuerpo y agilidad a las piernas, y,
mas que nada, para familiarizarse con ambas cosas a
fuerza de ejercicio. Y todo esto acompafiado de las lec-
ciones y consejos que le daba su tio Eduardo, apren-
didos con lo que €l habia hecho con los toros y habia
visto hacer a los demas.

Y cuando el chaval, algo espigadillo, no habia apun-
tado sus diez afitos en el haber de su vida, ya comen-
zaton de lleno las lecciones practicas, ingresando en la
Escuela Taurina de Sevilla,

Y unas veces en la escuela, otras en la placita de la
“Venta” vy en la de “La Huerta del Lavadero”, que ha-
bian construido para su recreo los hermanos Gomez Or-
tega, el muchacho se fué haciendo, se fué entrenando,
con verdadero deseo de ser y llegar. Y era de ver al
chavea, como le decian los que le consideraban como un
chico en grande, con sus pantalones cortos, su chaque-
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tilla ajustada por el cinturén y su gorrilla bien encas-
quetada en la cabeza, con qué habilidad jugaba la mu-
leta.

Y una tarde de abril, gracias a don Antonio Pickman,
mat6é un becerro en una plaza construida en el pueblo
de Dos Hermanas por el distinguido aristocrata

ILa suerte estaba echada: Manolito seria torero, co-
mo lo fué su padre, como lo era su tio Eduardo, como
lo es en Sevilla todo chaval que siente en su pecho la
natural ambicién que tantas cosas estimula, en aquel
ambiente, el mas propicio a semejantes vocaciones.

Ya decidido que Manolito habia de seguir la profe-
sién de su padre, en octubre Je 1913, en la “Venta de
Carancha”, escuela taurdémaca de Sevilla, se organizd
una fiesta, en la que Manuel Arjona y Manuel Giménez -
Moreno, “Chicuelo”, habian de estoquear dos becerros,
¥ por lo que respecta a nuestro torerito, el éxito no pue-
do ser mas rotundo.

Por sus maneras, por su arte, por su intuicidon, dejo
asombrados a los que aquella prueba presenciaron.

Asi lo afirma Moya Arpi, del que quiero reproducir
el siguiente parrafo:

“ILe concedieron la oreja y las dos orejas y el rabp
y hasta el becerro, y el piiblico que habia gsistido a esta
fiesta de la escuela, en un férvido entusiasmo, cogid al
wiocete en brazos jcomo un nifio que era! y en brazos
lo pased por las calles de Sevilla, y asi lo llevaron has-
ta su casa del barrio de la Macarena, seguido de una
mltitud cue a cada paso iba engrosando a medida que
los curiosos se enteraban del suceso.”

La prueba era definitiva.

A acahar de hacerse torero, decidio su tio Eduardo
yue fuera el chiquillo a Salamanca, donde acogiios con
esa hidalguia castellana de que tantas pruebas vienen
dando los criadores de reses bravas de aguel campo,
sobrino y tio encontraron en seguida amigos y protec-
tores que les facilitaron, en lo que en su mano estaba,
ios planes que alli llevarom,
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Dos o tres inviernos dedicados al toreo en cuantos
tentaderos realizaban aquellos ganaderos, hicieron de
“Chicuelo” el torerito completo, en lo que al conoci-
miento de su profesién se refiere, ampliando la base
en que su personalidad tan sobresaliente pudo desta-
carse.

Porque en “Chicuelito”, la personalidad, es decir, lo
personalisimo, lo peculiar, lo propio, lo inconfundible de
su arte, es lo que le dan su mas elevado valor...

Pero de eso hablaremos a su tiempo y con despacio.
Ahora s hora de acumular datos y hechos.

Con “material de ensefianza” a su disposicién, a va-
cas y becerros nos referimos, y profesor de la experien-
cia de Eduardo Borrego a su lado, aficibn y ganas de
ser torero, los progresos del mufieco fueron la admira-
c16n de los salamanquinos, como ya su intuicion y ma-
neras lo habian sido de los sevillanos.

Asi las cosas, lleg6 el afio 1917, v el 24 de junio, dia
ds San Juan, en la propia plaza de Salamanca, se di6
ura noviliada, en la que Manolito visti6 por primera
vez el traje de luces, alternando con un tal Bernardo
Gonzalez y Juan Luis de La Rosa, en la lidia y muerte
de seis becerros de don José Manuel Garcia, proceden-
tes de los Arribas, de Guillena.

De su primer becerro le concedieron la oreja, y por
su arte y variedad toreando fué ovacionado toda la co-
rrida, de la que se hablé mucho en Salamanca, por lo
que a “Chicuelo” especialmente se le vié hacer.

Volvié a torar el dia 30 con La Rosa, ganado de don
Andrés Sanchez, de Buenabarba, de la misma proceden-
<ia que el anterior, y ese dia corté6 Manolo dos orejas.

El 25 de julio, siempre en Salamanca, alternd con
Manolo Granero y Valls y “Reverte” de Valencia; el §
de agosto, con Granero nuevamene; y después de la
feria, a fines de septiembre, con Juan Luis de La Rosa
v Manolo Granero, di6 la 1ltima corrida, en la que los
tres chiquillos, hoy matadores de toros, pusieron al rojo
¢l entusiasmo de los salamanquinos.
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Entre Salamanca y otras plazas castellanas, toreo
*¢hicuelo” en 1917, doce corridas,

Ocho tored en 1918, en la que “Zoato” mas que al
.acro atendié a preparar a su sobrino para que pudiera
entendérselas con el novillo, pues hasta entonces solo con
ii=cerros babia actuado.

Comenzd en 1919, el 16 de febrero en la Plaza Vieja
(Barceloneta), de la ciudad condal, como novillero, al-
ternando con Emilio Méndez y Francisco Peralta, “Fa-
cultades”, y novillos de don Pedro Salvador, hoy de don
Antonio Velazeo L. Zapata, y no pudo ser mejor la im-
oresion que el nifio causd a los aficionados barceloneses,
riesde el primer quite, en que se reveld la clase de to-
rero que ante sus ojos tenian.

En Sevilla hizo su presentacion el 19 de abril, con
reses del marqués de Albaserrada, hoy de don José Bue-
no, acompafiandole José Carralafuente y Juan Luis de
ILa Rosa; en Madrid se presento el 8 de agosto, novillos
de don Antonie Flores, antes del Duque de Braganza,
alternand. con Garela Reyes y Joseito Martin.

La dltima novillada la tored en Ecija, el 27 de sep-
tiembre, con ganado de don Narciso Darnaude, antes
(Gregorio Campos, en compafiia de José Puertas, “Pe-
pete” y Juan Luis de La Rosa.

El 28 del mismo mes, en la plaza de la Maestranza,
de Sevilla, Juan Belmonte le di6 la alternativa cediéndo-
le la muerte del primer toro perteneciente al conde de
panta Coloma. Era el otro matador Manolito Belmonte.

Como matador de novillos en 1919, toreé 44 cerridas;
y no fueron mas porque a consecuencia de la cogida
gue sufri¢ en Barcelona el 22 de junio, tuyo que per-
manecer inactive veinte dias, y por huelgas y otras cau-
sas, perdié mas de quince.

Desde la alternativa al 26 de octubre, que acabé la
tcmporada en Mureia, como matador de toros tored seis
corridas, y doce fueron los toros estoqueados.

Confirmé la alternativa en Madrid, de manos de Ra-
fael Gomez “Gallo”, en la corrida do la Prensa, cele-
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brada el 1€ de junio, en la que maté el toro “Volandero”
de Vétagua, y en esa temporada de 1920 toreH 63 co-
rridas y estoqued 133 toros.

No siempre durante esa temporada, vinieron bien da-
das para el novel matador, y si es justo consignar que
‘muchas veéces mas se esperaba de él, en general sostuvo
su reputacion de excelente torero, por que cuando no
una faena completa ni menoss una tarde redonda se le
pudiese apuntdr eén su haber, siempre hubo algtin deta-
lle, gue proclamaba la excelencia de su arte.

En 1921, Chicuelo, ha seguido sosteniendo su cartel
en las 69 corridas y 142 estoqueados, y aungue contra
€] han arréciado las eampafias de prensa, sin que me
1oqué a mi decir si justa o injustamente, pues de todo
con, seguridad debe de haber, es lo cierto que Manolo
sigue ocupando lugar promiente en el escalafdn tore-
til, y el niimero de los que en él aprecian las mas bri-
llantes cualidades es, con corta diferencia, el mismo
que era.

A fines de temporada marché al Perit y en la plaza
de Lima hizo sut presentacién a fines de diciembre con
<xito extraordinario.

Hasta hoy es cuanto la vida torera de Manuel Gimé-
siez ha dado de si.

III

Y digamos ahora lo que de Chicuelo opinamos.

Yo no recuerdo, en cuarenta afios de aficionado, to-
rero que haya toreado mas bonito que éste; lo cual; fijese
Lien el lector, no es decir que el hijo de “Chicuelo”, de
el otro Manuel Jiménez, que se malogré para la tau-
romaquia en edad temprana, sea el mejor torero gue yo
hie conocido, ni mucho menos. Ademas, la categoria de
ese muchacho en el toreo, no es lo importante ahora,
v por lo tanto, su puesto en el escalafén no me preacupa.

Torero bonito como ninguho en la mayoria de los
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.ances y actitudes, sin mas que esa gracia, que esc gar-
be, que esa sal, arrebato a los piblicos, que no pararon
hasta hacerle matador de toros y colocarlo en primera
fila, al mismo lado de los ases.

Tenemos a Manolo con su alternativa a los diez y
siete afios y medio, a la misma edad, dia mas, que la
obtuvo Joselito, y a los diez y ocho compartiendo con
‘as primeras figuras los entusiasmos de la aficion.

Estudiemos el caso, porque seria temeridad suponer
que los publicos deslumbrados por esa gracia, esa ele-
gancia, esa bonitura, de que antes se ha hablado, sin
mas fundamento, elevaran al chiquillo a inmerecidas al-
turas, o cuando menos a imprudentes alturas, en las
que el mantenerse resultaba ardua empresa para las
. fuverzas de tan endeble criatura.

Los putlicos, “la aficion”, pudo ocurrir que aceptase
como suficiente una prueba que acaso no lo fuera; pero
uo debe olvidar el lector aficionado que cuando Chicuelo
se presenté en las plazas como novillero, de sus proezas
como nifio prodigio, de su arte, se venia hablando ya
hacia cuatro afios, por lo que no fué una revelacién pa-
1a los aficionados, si no mas bien una confirmacién lo
que en él se apreci6. Que no es lo mismo...

Aquel nifio confirmaba lo que de él se habia asegurado,
y revelaba una gran condicion ademas: la personalidad.

Manuel Jiménez, desde el prmer momento de su vida
profesional, acus6 tanta personalidad, que bien se pue-
de afirmar que mas que ¢l no la acusé nadie. Haciendo
io que todos han hecho lo hace tan diferente, da un se-
ilo tan sepecial, tan inconfundible a lo que hace, y resul-
ta tan bonito, tan artistico lo que remata, que ciego ha
dc ser quien no lo descubra, y poco amante de la belleza
v de la gracia en la apostura y en el movimiento quien
ro lo admire.

¢ Justifica esto — me preguntara el lector — el apasio-
namiento de sus partidarios?

:Es bastante para que, por eso finicamente, se le
haya encumbrado hasta colocarlo en la primera fila?
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Vayamos por partes.

En pritcer lugar, yo soy de opinién que el que un
artista escale un alto puesto en la consideracion publi-
ca, no compromete al que con su aplauso ha cooperado
al ascenso, a continuar aplaudiendo por el mero hecho
de haber batido palmas en una ocasion; y sin que ne-
garlas cuando deje de merecerlas signifique mudanza ni
cambio de criterio, ni siquiera implique equivocacion,
pueda abstenerse de tocarlas y hasta trocarlas en cen-
suras.

Pues bien; esto sentado, “Chicuelo” se presenta ante
los ptiblicos, y si en relacion con su edad hace cosas
admirables en la lidia de reses bravas; juzgado sin te-
ner en cuenta mas que el valor intrinseco de su labor,
esta resulta muy por encima de la que en general lle-
van a cabo la mayoria de los diestros.

2 Qué aventura se corre en reconocerlo asi, decirlo,
v colocar al chiquillo en el puesto del escalafén que por
su arte ha conquistado? ;

No; es que no se debe ser impresionable, es que hay
Gle esperar...

¢ Esperar, a qué?

i A que deje de hacer lo que hace?

Pues no es necesario; cuando eso ocurra, con apearle
del sitio que ocupa estamos al cabo de la calle.

Aqui lo tinico interesante es averiguar si aquello que
le hemos visto ejecutar una tarde y otra al diestro me-
recia nuestro entusiasmo.

. : Esta averiguado?

Pues entonces no hay mas que hablar., Bien hicimos
en entusiasmarnos, y dejarnos llevar de un optimismo
creador de esperanzas e ilusiones, siempre preferible al
excepticismo que no deja gozar del momento presente,
y cierra todos los horizontes para lo futuro.

No, “Chicuelo” no es un torero general, dominador,
tuerte, de recursos, que con todos los toros pueda ni
de todos saque partido. Es otra cosa; y si para juz-
garle hay que esperar a hacerlo con el toro *contra es-
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tilo” que diria el “Gallo”, los excépticos se salen con
la suya.

Pero es méas; aun en el caso de que en algunas corri-
Jdas en la temporada que ha pasado, Manolito no haya
puesto de manifiesto aquel celo, aquel ardor, aquel en-
tisiasmo que por su edad se le podia exigir jacaso
cso significaria que lo que ha hecho de gran meérito
otras tardes no lo habia hecho?

Vamos a poner que los optimistas se dejaron llevar
Je su opt:mismo, pero a condicién de que los pesimis-
14s CONVengan en que exageran su pesimismo, se com-
nlacen en exagerarlo, probablemente porque desde un
(1incipio creyeron postura mas comoda la excéptica y
en ella s mantienen.

El afio proximo, dentro de tres afios, podra el torerito
sevillano huirse por completo, no arrimarse, olvidar lo
gue sabe, perder hasta la figura, pero eso no sera obs-
taculo para que haya realizado hermosisimas faenas, con
el capote y con la muleta, tan hermosas y tan grandes,
como las mejores de los toreros mas famosos.

:Qué es lo que hay que tener presente para juzgarle?

:Las terdes de apatia, de desaliento, de dejadez, de
alandono?

; Su labor con toros de dificil dominio, o faltos de bra-
vura, o broncos o que no embistieran derecho?

Lo repito; asi, con “Chicuslo” y con el 99 por 100
te los que visten taleguilla, los pesimistas, los descon-
tentadizos, toda la caterva de pajaros de mal agiiero, se
-a'en con la suya.

Yo creo que en esas tardes y con esos toros, en todo
aquello gue el torero se haga acreedor a la censura, debe
censurarsele, sobre todo cuando no haya puesto de su
parte todo lo necesario para demostrar al publico deseo
de complacerle; pero de ahi a negarle su historia entera
y a borrar todo su haber, se me antoja que hay una
enorme distancia.

Ahora analicemos lo que “Chicuelo” le hace al to-
10, ¥y a ser posible veamos como se lo hace, y digo a ser
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posible, porque es muy dificil dar idea de la forma,
cuando en la forma radica precisamente todo el valor
de las suertes que este torero ejecuta.

No basta la técnica taurémaca para que el lector, con
respecto a ella, forme concepto acabado; viene aqui co-
mo anillo al dedo hablar de la estética, es decir de la
filosofia de la belleza, no para describir, sino para con-
tesar que no se puede hacer, lo que hay de admirable

~en la actitud, en el movimiento del cuerpe humano,

cua:pd4 esta poseidoe de la Gracia.

Su arte con el capote es maravilloso; sus veronicas,
sus farolillos, sus lances de delantal, su media verdnica,
son inmejorables, por la gracia que pone en ellos, por
el temple, por lo toreado que lleva al toro, por lo cerca
que le pasa siempre, por la naturalidad que todo lo rea-
ijza, tan fécil, tan grande, tan airosa, tan gallarda, que
no se concibe que de otra manera pudiese hacerlo.

No torea a punta de capote casi nunca, y es una
lastima.

Con la muleta, el pase natural con la izquierda es
¢1yo, por lo suave, por lo que manda, permitiéndole
esta cualidad de su trasteo repetir varias veces ese
rase, en que realmente parece que se pasa al toro todo
entero por delante del pecho en la repeticion.

Con la derecha torea igualmente con elegancia y vis-
1osidad y su repertorio es el selecto, sin mezclar desplan-
tes y efectismos, que por lo demas no nocesita.

Como matador se limita a cumplir decorosameante, pe-
ro no carece de estilo y de tanto en tanto se va recto
detras de la espada; pero, como ocurre a todos los bue-
nos toreros, no es su fuerte la suerte suprema.

De mnovillero solia banderillear y siempre se lo vi
Liacerlo “al quiebro” eon las cortas.

Tiene poca habilidad para descabellar, y el ser corto
de brazo; aumenta la dificultad, por lo que si los toros
no estan bien heridos, a veces tarda en acabar :on ellos.

Tal es el artista y eso es a mi juicio lo que hace.
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¢ No es bastante para que sea uno de los mimados
de la aficion y que las empresas se lo disputen?

Diez y nueve afios cumplidos, dé constitucién mas bien
endeble, de temperamento algo linfatico, muy poseido
de su valer, con caracter infantil y muchas cosas de ni-
fio todavia, ;no son excusables ciertas apatias, algunas
desigualdades y hasta pasajeros desfallecimientos?

Habra visto el lector que antes me he clasificado en-
‘re los optimistas, y sin perjuicio de llamarme a engafio,
excuso de todo lo que me parece excusable a “Chicuelo”,
v contintio fundando esperanzas en su arte, porque pre-
fiero pensar que él, Granero, Marcial Lalanda y otros
que vendran, han de alegrarnos muchas tardes, a creer
que ningnno de esos serd nada y que todos acabaran
en el montén en clase de visiones.

Si se empefian en dejarme mal, peor para ellos.

Confieso que no me sorprenderia a fin de cuentas.

Torero hay, y el lector aficionado dari en seguida con
los nombres, que pudieron torear mucho a buen dinero,
ganado escogido, en plazas principales, opta por actuar
menos en plazas de tercer orden, con reses de las de
peor cartel y cobrando poco.

:Qué cémo es eso?

Porque el miedo no les deja reconocer que su caso
es ese, y tal lo que les ocurre.

$“Camara”?... ;“Pacorro” ...

No, lector indiscreto, no aludo a nadie.

v

Manuel Giménez, hasta ahora ha sido un nifio, y
wr lo general, la psicologia infantil, es poco com-
plica.da.

Muy modosito, muy correcto, muy circunspecto, es-
to es lo que por mi, por lo que yo he podido observar,
me seria dable decir; mas hay que tener en cuenta
que el muchacho conmigo no tiene ninguna confianza,
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fitguna intimidad, y no es asi ciertamete como los
caracteres se revelan.

Pero me une con alguno de sus intimos estrecha
amistad, y por €l sé que en su trato se hace Manolo
querer, por sus muy buenas condiciones personales.

Este amigo, Enrique Garcia, “Carrasclas”, que a
“Chicuelo” hijo ha trasladado el gran afecto que por
“Chicuelo” padre sentia, y que no de ahora, sino en
todo momento, ha sido para el muchacho un fidelisi-
mo y carifioso admirador, que paso a paso ha segui-
do sus avances, pues constantemente ha estado al ha-
bla con “Zocato”, me ha referido cosas de Manolo,
algunas de las cuales son dignas de divulgacion.

La primera vez en que tore6 en Barcelona, le faltaban
todavia meses para cumplir los dieciesiete afios, lo que
mas le sorprendié de las Ramblas fué la multitud de
gorriones que descubrié entre Jas ramas de los platanos
que sombrean la caracteristica via.

Muy serio el hombre, paseando con el mentado Gar-
cia, Antonio Vidal y algin otro de los antiguos parti-
Jdarios de su padre, seguia la comversacién con ellos;
pero los ojos volvianse con frecuencia a las copas de los
vlatanos, atraidos por los pajaritos, que con su algara-
bia e inquietud ponian en grave aprieto la cachaza y
formalidad del diestro.

Por fin, éste, dejandose llevar de un impulso que
11 “Pepeillo” ni Montes, de estar presentes, habrian
sodido contener, se acercé a “Carrasclas”, y confi-
dencialmente le pregunté:

—~0Qiga usted, don Enrique: ;me dirian algo si su-
biera yo a esos arboles o coger pajaros?

Y los ojillos se le alegraban ante la perspectiva de
tan abundante caceria

Tal era la mentalidad del torerazo que al dia si-
guiente puso a chavo a Casielles y a “Facultades”,
en la plaza de la Barceloneta.

Hasta hace poco, sugeto a la disciplina que el celo
afectuoso de “Zocato” le habia impuesto, se conformaba
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el chiquillo con unas pesetillas diarias para sus gastos,
de vez en cuando sobrevenia algn “plante”, nacido de
que es muy dificil convencer a un muchacho de la ver-
dad que encierra el refran que dice: “El que mal te
cuiere te hara reir”

Si el torero es siempre presa facil al parisito, que
sabe halagar su vanidad, atacarle por el lado flaco,
bailarle el agua, darle “coba”, en una palabra, mu-
cha mayor es la facilidad si el torero es un nifio in-
experto, con todos los apetitos insaciados y todos los
deseos en vigilia.

La autoridad de Eduardo acababa siempre por im-
ponerse por la fuerza del carifio y la del buen sentido
del insubordinado, que no tardaba en hacerse cargo
de quién era el buen consejeroc y quién el malo.

Hoy ya, con alguna mas experiencia de la vida y
mayor libertad de accion seguramente, no es de pre-
sumir que sea necesario hacer valer derecho alguno
para que las cosas vayan por el camino que a nadie mas
que a él interesa.

El que hasta ayer fué un nifio, hoy es ya un hom-
bre, que en medio de su mismo triunfo ha saboreado,
con toda seguridad, las amarguras del desdén y las
tristezas de la postergacion, aunque solo haya sido
durante el corto espacio de unos dias; y eso debe ser-
virle de ensefianza respecto a lo que se suponen con-
guistas sobre la opinién. Las veleidades de ésta se-
rian terribles si mo tuviesen una juctificacién, la de
que no es posible que viva de recuerdos mientras pue-
da vivir de actos; asl que contra esas veleidades no
hay méas que estar siempre alerta, para no ser vic-
tima de ellas. Y el que asi no lo haga, no le sor-
prenda luego verse menospreciado, que para el pa-
Llico solamente vale aquel que logra mantenerse en el
puesto alcanzado, si no es que lo supera.

Si el nifio otra cosa pensaba, el hombre descubrira
el error, y procederi, quiero creerlo, en consecuencia,
en lo sucesivo, que es precisamente cuando méas lo
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ha de necesitar pues todo haze préver que se le aveci-
na una fucha en la que el triunfo le aguarda al mejor
armado, pues ya consideraciomes de cierta indole se
lian acabado para quien come “Chicuelo” va a entrar
cn el tercer afio de matador de toros y en el 19 de
su vida.

Y sigamos hablando del caracter del mozo.

Tiene de si mismo, como torero, el mejor concep-
to, pero no es jactancioso y atiende modestamente las
observaciones que se le hacen, lo cual no es decir que
mas tarde, procede con arreglo a ellas, si es que o
se rebela y promete la enmienda.

Le gusta mucho montar a caballo; en la ciudad,
una de sus distracciones favoritas es el billar y cuan-
do las circunstancias lo permiten, es ‘gran trasno-
chador.

Las circunstancias han tenido, repitamoslo, cara de
tio Eduardo, que vela y cuida por el mozo como si
fuera su propio hijo; y cuenta habida que no los tiene
v que desde que el nifio contaba cuatro afios, como
antes se dijo, ha hecho con él las veces de padre, y en
todos sus deberes y derechos, nada de extrafio hay en
que ahora por él se siga interesando con el carifio y la
abnegacion que pone en todo lo que a su sobrino afecta.

Seria una injusticia nmo reconocer que “Zocato” ha
contribuibuido de un modo eficacisimo a que las grandes
aptitudes del muchacho se lograsen, no tan sblo po-
niéndolo en condiciones de hacer un aprendizaje ra-
cional y metbdico, si no sorteando en sus comienzos,
como profesional ya, dificultades que tnicamente la
experiencia unida al interés por el principiante, po-
dian salvar.

Ni el deseo de lucro, ni el afin de precipitar triun-
fos, han hecho variar en un apice el plan que desde
un principio se trazdé Eduardo, para que por sus pa-
sos contados llegase Manolo a la meta sefialada.

Si no llega, cuando ya parece estarla alcanzando,
uo podra exigirsele responsablidad alguna a este Men-



y 24 Los ases del toreo

tor, que ha puesto actividad, inteligencia, saber, desin-
terés, estusiasmo, en su misién; y mas bien el culpa-
ble seria el propio Telémaco, que no debe olvidar que
los publicos no se conforman con acatar reputaciones
por grandes que sean, si los que las disfrutan no se
ponen a tono de ellas constantemente, como antes se ha
dicho y vuelvo a insistir.

No basta ser excelentisimo torero, es preciso de-
mostrarlo con la mayor frecuencia posible y sobre
todo no regatear jamas a los que al conjuro de un
nombre llenan las plazas, el buen deseo, la buena vo-
luntad de complacerles, aunque sea venciendo el pro-
pio temperamento, porque nada hay que produzca peor
efecto al “paganos” que las apatias, los desfallecimien-
tos, los abandonos, que atribuyen siempre a desconside-
raciracién, a desdén, y castigan con dureza las mas de
las veces

Con que eso tenga presente, la aficion no le aban-
done y el amor propio se imponga en los momentos
que sea preciso, recordandole lo que es, lo que debe
a la “aficién” y lo que a si mismo se debe, los op-
timistas nos habremos salido con la nuestra, y en el
puesto que esta permanecera si no es que se eleva
unos peldafios mf'ls.

UNO AL SESGO

Enero 1922
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