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E L AUTOR 

Esta vez se trata de un torero de grandes aptitudes 
para la profesión que ha abrazado; tan grandes, que 
si al hombre bastase para sobresalir reunir las con­
diciones necesarias, sin la firme voluntad de conseguir­
lo, este muchacho seria el número uno de los toreros 
en ejercicio actualmente. 

Pero cualquiera diría que no quiere, y probablemen­
te se equivocaria, porque no basta querer, es preciso 
poder querer. 

Figura Manolo entre los que pudiéramos llamar to­
reros de carrera, de los que desde niños son destina­
dos a la lidia de reses bravas, acaso creando en ellos 
una falsa vocación, que responde en ocasiones a una 
afición paternal y en otras a una ambición o deseo de 
lucro de pariente o tutor y en no pocas a una vanidad 
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gue no siendo posible satisfacer con hazañas propias 
se quiere ver satisfechas de un modo reflejo por el 
pupilo, deudo o alegado. 

Crear en un chiquillo de determinada clase social 
la vocación al torero, no es un gran problema. 

Tiene para el mozalbete la perspectiva del traje de 
luces, aparte el brillo de éste, las ventajas (?) de la 
holganza, el no tenerse que sujetar a la disciplina de la 
escuela o al taller, el ser considerado desde pequeño 
casi como un hombre, el ver halagada su vanidad in­
fantil con augurios de dicha basados en admiraciones 
unas hijas del afecto y otras del interés; y no se nece­
sita siquiera tanto para que a los trece o catorce años 
una criatura enloquezca, la imaginación se desborde, y 
el más sensato de los chicos se figure predestinado por 
la Providencia para revolucionar al mundo con un 
cambio de rodillas o una estocada recibiendo. 

Claro que estgy refiiriéndome al niño de aquellas 
tierras y de aquellas clases en que todo el prestigio de 
la coleta se pone de manifiesto constantemente, y no 
tnn sólo en el ruedo, sino en la calle, en la familia, en 
la vida de relación, siempre y en todos lados. 

Ser toiero, en esas regiones y en esas esferas, es 
el medio más rápido y eficaz, para manumitirse de 
;a servidumbre, del hambre; para tener cortijos, casas, 
brillantes, caballos, amigos marqueses, admiradores de 
todas las calañas, ser el gallito entre las mujeres. 

¿A qué muchacho se de hace entrever un porvenir 
semejante que no se aferré a tan risueña ilusión? 

¡Y claro que quieren ser toreros! 
Si el desgraciado ha de comenzar el aprendizaje en 

capeas, ya hoy casi imposible, luchando con el hambre 
i-nas veces, otras con reses resabiadas y marrajas, las 
falsas vocaciones al ser contrastadas de modo tan duro, 
como el azar no acuda en auxilio del principiante pron­
to se van eliminando ellas mismas, a no ser que esa 
vida de aventura y vagancia responda a una necesi­
dad material o espiritual del torerillo; pero si esto 
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último no ocurre, únicamente los verdaderos aficiona­
dos, los verdaderos valientes, los verdaderos hombres 
de voluntad quedan, y esta selección es la que en otras 
épocas daba cuando no matadores de primera fila, 
banderilleros, peones, y el planted nunca se agotaba, y 
los toreros olían que apestaban a torero. 

Ahora con la "cria lucrativa de fenómenos", lo 
esencial, el toreo, ha pasado a ser lo secundario para 
el "artista", y lo primordial todo lo que trae consigo 
el ser torero, aquello precisamente que les hizo abra­
zar la profesión, y de ahí, de esa carencia de amor al 
oficio, que es tanto como amor al peligro, por el placer 
de vencerlo esas tardes, tan frecuentes en la mayoría 
de desgaña, de decaimiento, de apatía, que en seguida 
se manifiestan, así que han de habérselas con el toro, 
la lidia del cual requiera la adopción de recursos que 
?e aparten de la consagrada y socorrida rutina, y no 
les permita sacar a relucir el toreo de salón, y se vean 
privados de "echar estética", ( ¡ ) , que es la base de la 
enseñanza que en los modernos procedimientos para la 
''cria lucrativa del fenómeno" se emplea hoy. 

Todo eso ha traído tal trastorno al arte de torear, 
que en realidad de verdad nos hace pensar en que las 
tan cacareadas reglas, los tan encomiados principios 
tauramaquios no eran más que unas boberías sin fun­
damento que si los antiguos suponían con algún valor 
debía ser por su ignorancia, y si sabían a que atenerse 
engañaban a las gentes. 

Los toros no "piden" ésta ni la otra suerte, éste ni 
el otro torero; no piden nada: se les debe torear por 
alto cuando resulta más cómodo que torearlos por bajo, 
al natural tantas veces como se dejen, de pecho siempre 
que al torero la venga en gana, con la derecha si puede 
lucirse más que con la izquierda, y así sucesivamente 
mientras embista, que entonces llega el momento de 
cuadrarlo, si se puede, para darle la estocada; y si 
no se puede, para algo llevan los peones capote y saben 
volver al animal. 
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¿Le parecerá mal al lector si insisto una vez más 
en evocar el recuerdo de aquel gran Joselito, que se 
llevó a la tumba todos los secretos de un arte en que se 
amaba lo que era deleite para el público y seguridad 
para el diestro, respecto a los derechos del aficionado y 
a los principios del toreo? 

No puedo evitarlo. Los que no sientan como yo, 
que me lo perdonen; pero me es imposible hablar de to-
"ros y toreros sin hacerlo de aquel postentoso lidiador, 
cuya figura se engrandece con el tiempo, y tanto ha de 
tchar de menos la generación que lo gozó. 

¿Por qué si se intenta imitarle en lo exterior de su 
manera de torear, se olvida lo fundamental de su toreo? 

Comprendo que pido gollerías. 
El temperamento, el carácter, era lo esencial en é l ; 

gracias a eso, poseyó un amor propio, su dignidad pro-
íesionaj, su voluntad de ser cada vez mejor... 

¿Y está entre las facultades del hombre adquirir un 
nuevo temperamento, un nuevo carácter? 

Pero volvamos a nuestro torero. 
Están lejanos ya aquellos días en que Montes afirma­

ba que para ser torero eran requisitos indispensables 
el valor, la ligereza, y el perfecto conocimiento de su 
profesión. 

Si el gran Paquiro levantara la cabeza y viera, que 
con mucho miedo, hay haldada, que se "echa a torear* 
y sienta plaza de espada, sin saber a punto fijo para 
que sirve la muleta, como no sea para el ayudado, el 
molinete o el afarolado, se moriría nuevamente de 
asombro; y es que los tiempos han variado y la evolu­
ción ha traído la industrialización de un ejercicio en el 
que se puede ser gente por métodos abreviados, con la 
aplicación de sistemas novísimos, el cultivo intensivo de 
una aptitud, por ejemplo, en los casos más afortunados, 
pues no son pocas las veces en que lo que se cultiva es 
•ina ambición, de vanidad, o una ilusión infantil simple­
mente. 

Ello es que para ser torero lo más preciso es querer-
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lo ser y caer en buenas manos, sean estas las del padre, 
tío o tutor, apoderado o protector, que como haya al­
guna maña y algún ángel, a torero se llega, y se ocu­
pa un puesto, y hasta no es cosa extraordinaria que ese 
puesto sea de los elevados, cuando menos durante una 
o dos temporadas, y en el concepto de estos o aquellos 
públicos. 

Enrique Vargas, el inquieto e inteligente "Minuto", 
me decía hace unos cuantos años, cuando en Madrid con 
t i ex matador de novillos el "Alcameño" pensaba fundar 
una secuela de tauromaquia: 

—"Yo le aseguro a usted, que en un año hago yo un 
matador de toros, del primer muchacho que se rae pre­
sente con ganas de serlo." 

Y las razones que me dió me convencieron. 
No se hace un Joselito, no se hace un Belmonte, ni un 

torero de ese temple; pero se "fabrica un torerito asea-
dito", "apañadito", que "apunte bien el toreo", que le 
"haga cosas al toro", que "si no fuera medroso", la 
mayoría lo son, diese mucho que hacer a los colocados, 

¿Lo pone en duda el lector? 
Pues hace mal; porque, toreritos de esos, "fabrica­

dos" u obtenidos por "cultivo intensivo", los tiene a la 
vista a docenas, varios en ejercicio todavía, otros des­
apercibidos tras un breve asomarse por el horizonte, y 
alguno "colocado" ya. 

Dirase que si eso fuera así, que si coi; tanta facilidad 
se improvisaba un matador de toros, todos lo serían; 
pero si eso se dice, es que se habrá comprendido mal mi 
pensamiento o yo no habré acertado a expresarlo bien. 

M i teoría es que un muchacho que por propio impulso 
o por haberse creado el deseo, lo sienta de ser torero pue­
de conseguirlo si tiene quien le enseñe a torear aunque 
sea de salón, y luego quien le procure manera de habér­
selas con el becerro, con el novillejo, con el novillo, etc., a 
su medida, para que ni le asuste ni presente fuera de 
tiempo dificultades insuperables para un aprendiz. 

Ese tal, sin darse cuenta, se habrá hecho torero y si 



8 Los ases del toreo 

al llegar a la edad propia, no se siente dominado por un 
miedo extremo, será matador de toros... 

Así, pues, cuantos se hallen en esas condiciones, que 
eso es lo difícil, porque no todos cuentan con parientes, 
amigos y protectores que puedan facilitarles la enseñan­
za y prácticas necesarias, como en ellos exista afición, 
¡natural o artificial, aprenderán admirablemente lo que el 
toreo tiene de oficio, y sabrán torear a la perfección. 

—¿Y llegarán a ser grandes toreros? 
Eso es harina de otro costal. 
No todos los que estudian con aprovechamiento una 

carrera, son grandes abogados, grandes médicos, grandes 
ingenieros, etc.; pero todos obtienen el título de abo­
gados, médicos o ingenieros, y hasta es muy frecuente 
que lo obtengan con notas brillantísimas muchos que lue­
go en el ejercicio de su profesión no pasan de ser unas 
medianías. 

Lo mismo ocurre en tauromaquia al presente, y eso es 
lo que yo he querido decir. 

Esto explica, para mí, que en la actualidad sea mayor 
que nunca el número de los que torean bien, y acaso es­
casean más los toreros propiamente dichos, o sea los 
diestro con cabal conocimiento de los recursos que 
el arte ofrece para la lidia y dominio del toro, lo cual se 
prueba a diario en las plazas, en donde es corriente 
observar en la mayoría de los lidiadores que las pisan, 
diferencias notabilísimas en su labor de una a otra res, 
por la sencilla razón de que no es el diestro el que tiene 
en cuenta las condiciones de la fiera, si no ésta la que se 
ha de prestar a la forma de torear de aquél, y como no 
posee el grado de bravura y temple requeridos, la sose­
ría, cuando no es la catástrofe, se impone en seguida. 

¿Es qué, quizás, puede ser de otra manera? 
A eso obedece que un Joselito en estos últimos tiem­

pos, como antes un Guerrita, sobresaliesen de modo tan 
extraordinario entre sus contemporáneos, por que no te­
nían unas cuantas papeletas aprendidas del arte de to-
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rear sino que dominaban toda la asignatura y añadían 
algo encima. 

Guerrita por su gran inteligencia unida a sus años de 
práctica, Joselito por aquella unida a su precoz afición 
que aumentó con el tiempo, fueron las moscas blancas 
de sus respectivas épocas por la sencilla razón de que 
tanto uno como otro, pusieron de manifiesto que se po­
día torear casi siempre bien a todos los toros, para lo 
cual si que son precisas las tres cualidades que Francisco 
Montes exije al lidiador, y una cuarta además, que am­
bos poseyeron en proporción inmensa: el gusto al oficio, 
la afición, el entusiasmo profesional. 

Pero volvamos a nuestro torerito. 

Manuel Jiménez y Moreno, "Chicuelo,,, nació en la 
calle del Betis del barrio de Triana, de la ciudad de 
Sevilla, el dia 15 d abril de 1902, y dicho queda que su 
padre fué el matador de toros del mismo nombre, ape­
llido y alias, fallecido prematuramente a consecuencia 
de una dolencia, cuando el torerito que nos ocupa conta­
ba cuatro años aproximadamente. 

Eduardo Borrego, "Zocato", era casado, lo es todavía 
j por muchos años lo sea, con una hermana del difunto 
"Chicuelo", y al morir é»te, a su casa se trajo a la fa­
milia de su cuñado, que había quedado en situación 
lamentable, porque los ahorros no cuantiosos del pobre 
Manuel, la enfermedad que lo llevó al sepulcro dió tam­
bién al traste con ellos; así pues, de Triana se trasladó 
la familia a la calle de la Feria, cuando el futuro as 
contaba como se ha dicho, cuatro años, teniendo el ani­
moso "Zocato" que luchar contra viento y marea para 
subvenir a las necesidades de una numerosa familia... de 
suegros, cuñados y sobrinos, pues hijos no le quiso con­
ceder el cielo, quizás teniendo en cuenta que para los pa­
rientes por afinidad necesitaba de todas sus energías. 
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"Zocato", unas veces como banderillero de Enrique 
Vargas "Minuto", otras como organizador de fiestas tau­
rómacas, más de una invernando en América, mal que 
bien, iba saliendo adelante, y así fueron pasando años. 

Un día... 
Pero de lo que courrió ese día prefiero que sea el na­

rrador el estimado colega Moya de Arpí, que lo refiere 
de esta manera: 

"Se había organizado una becerrada en "La Venta 
Taurina"., una placita muy mona, pegadita a Sevilla, al 
alcance de la mano, como aquel que dice. Los aficiona­
dos de por allá la conocen de sobra. Tiene un parecido 
a la Puerta de Hierro de Madrid. En ella se daban 
muchos festejos taurinos que organizaba, en su mayo­
ría, el tío Eduardo, y a ellos asistían señoritos que 
gustaban de estas fiestas. 

La de este día era una fiesta grande. Lidia de un 
becerro, a cargo de jóvenes aristócratas de Sevilla, y 
merienda, a cargo también de un cocinero acreditado. 

A esta encerrona asistió el hijo de "Chicuelo." 
A l final, cuando los ánimos estaban más decididos y 

cada cual había narrado sus impresiones, y algunos ha­
bían descrito minuciosamente la sensación de los cosco­
rrones recibidos, el señor Eduardo, como le llamaban al­
gunos de sus incipientes discípulos, se encaró con el so­
brino, que durante el dulce yantar no había dicho esta 
boca es mía, y le espetó de sopetón, a modo de postre: 

—¿ Y qué ? ¿ Tú quieres torear ? 
Y el chiquillo, cuadrándose como un quinto y mi­

rándole fijamente, con aquellos ojazos que eran una ben­
dición, le contestó con firmeza: 

—¡ Sí, señor! 
—Pue, ¡ea! — dijo, como el que toma una determi­

nación decisiva—. ¡ Coge un capote y al avío! 
Cogió el tío otro capote, ordenó que soltaran el to­

rete, se puso a la verita del muchacho y.. . 
¡Qué gracia y qué soltura, y con qué habilidad se 

despegaba el novillo del cuerpo! Los señoritos, que aun 
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sentían en sus carnes el dolor d eols cardenales reci­
bidos, estaban asombrados. ¿ Pero era posible eso ? ¡ Qué 
un chaval, un mocoso...! 

Y el tío, entusiasmado como el que más, cogió el tra­
po que a manera de capote usaba el sobrino; tomó un 
palo, lo dió en forma de muleta; le dió otro con un 
pincho en la punta y el chiquillo, como si llevara en 
la cabeza una idea mucho tiempo mantenida, sin ha­
berla podido realizar jamás, en cuanto se vió con la 
muleta en la mano izquierda y el palo en la derecha, a 
guisa de estoque, y frente al novillo, arrancó todo se­
guido, con esa gracia, esa decisión y ese arte que hoy 
tiene y que todos le admiran. Y metiendo la muleta 
en los mismos hocicos del toro, y cruzando, como si 
so lo trajera ya hecho, colocó un pinchazo delantero, en 
el cuello, sí, hasta donde le alcanzaba el bracito; pero 
saliendo limpio y fácil por los costillares." 

Y desde entonces empezó el verdadero entrenamiento 
cel muchacho. En cuanto había ocasión, al campo, al 
aire libre, a respirar a pleno pulmón. Y un rato con el 
capote y otro con la muleta, para dar soltura a los 
brazos, fortaleza al cuerpo y agilidad a las piernas, y, 
más que nada, para familiarizarse con ambas cosas a 
fuerza de ejercicio. Y todo esto acompañado de las lec­
ciones y consejos que le daba su tío Eduardo, apren­
didos con lo que él había hecho con los toros y había 
visto hacer a los demás. 

Y cuando el chaval, algo espigadillo, no había apun­
tado sus diez ahitos en el haber de su vida, ya comen­
zaron de lleno las lecciones prácticas, ingresando en la 
Escuela Taurina de Sevilla. 

Y unas veces en la escuela, otras en la placita de la 
"Venta" y en la de "La Huerta del Lavadero", que ha­
bían construido para su recreo los hermanos Gómez Or­
tega, el muchacho se fué haciendo, se fué entrenando, 
con verdadero deseo de ser y llegar. Y era de ver al 
chavea, como le decían los que le consideraban como un 
chico en grande, con sus pantalones cortos, su chaqué-
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tilla ajustada por el cinturón y su gorrilla bien encas­
quetada en la cabeza, con qué habilidad jugaba la mu­
leta. 

Y una tarde de abril, gracias a don Antonio Pickman, 
mató un becerro en una plaza construida en el pueblo 
dp Dos Hermanas por el distinguido aristócrata 

Iva suerte estaba echada: Manolito seria torero, co­
mo lo fué su padre, como lo era su tío Eduardo, como 
lo es en Sevilla todo chaval que siente en su pecho la 
natural ambición que tantas cosas estimula, en aquel 
ambiente, el más propicio a semejantes vocaciones. 

Ya decidido que Manolito había de seguir la profe­
sión de su padre, en octubre de 1913, en la "Venta de 
Carancha", escuela taurómaca de Sevilla, se organizó 
una fiesta, en la que Manuel Arjona y Manuel Giménez 
Moreno, "Chicuelo", habían de estoquear dos becerros, 
y por lo que respecta a nuestro torerito, el éxito no pue­
do ser más rotundo. 

Por stiá maneras, por su arte, por su intuición, dejó 
asombrados a los que aquella prueba presenciaron. 

Así lo afirma Moya Arpí, del que quiero reproducir 
el siguiente párrafo: 

"Le concedieron la oreja y las dos orejas y el rabo 
y hasta el becerro, y el público que había asistido a esta 
fiesta de la escuela, en un férvido entusiasmo, cogió al 
mócete en brazos ¡ como un niño que era! y en brazos 
io paseó por las calles de Sevilla, y así lo llevaron has­
ta su casa del barrio de la Macarena, seguido de una 
multitud que a cada paso iba engrosando a medida que 
los curiosos se enteraban del suceso." 

La prueba era definitiva. 
A acabar de hacerse torero, decidió su tío Eduardo 

que fuera el chiquillo a Salamanca, donde acogí los con 
C3a hidalguía castellana de que tantas pruebas vienen 
dando lo*; criadores de reses bravas de aquel campo, 
sobrino y tío encontraron en seguida amigos y protec­
tores que les facilitaron, en lo que en su mano estaba, 
¡os planes que allí llevaron. 
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Dos o tres inviernos dedicados al toreo en cuantos 
tentaderoi realizaban aquellos ganaderos, hicieron de 
'Chicuelo" el torerito completo, en lo que al conoci­
miento de su profesión se refiere, ampliando la base 
en que su personalidad tan sobresaliente pudo desta­
carse. 

Porque en "Chicuelito", la personalidad, es decir, lo 
personalismo, lo peculiar, lo propio, lo inconfundible de 
su arte, es lo que le dan su más elevado valor... 

Pero de eso hablaremos a su tiempo y con despacio. 
Ahora s hora de acumular datos y hechos. 

Con "material de enseñanza" a su disposición, a va­
cas y becerros nos referimos, y profesor de la experien­
cia de Eduardo Borrego a su lado, afición y ganas de 
ser torero, los progresos del muñeco fueron la admira­
ción de los salamanquinos, como ya su intuición y ma­
neras lo habían sido de los sevillanos. 

Asi las cosas, llegó el año 1917, y el 24 de junio, día 
á* San Juan, en la propia plaza de Salamanca, se dió 
".ma novillada, en la que Manolito vistió por primera 
vez el traje de luces, alternando con un tal Bernardo 
González y Juan Luis de La Rosa, en la lidia y muerte 
de seis becerros de don José Manuel García, proceden­
tes de los Arribas, de Guillena. 

De su primer becerro le concedieron la oreja, y por 
su arte y variedad toreando fué ovacionado toda la co­
rrida, de la que se habló mucho en Salamanca, por lo 
que a "Chicuelo" especialmente se le vió hacer. 

Volvió a torar el día 30 con La Rosa, ganado de don 
Andrés Sánchez, de Buenabarba, de la misma proceden-
' is que el anterior, y ese día cortó Manolo dos orejas. 

El 25 de julio, siempre en Salamanca, alternó con 
Manolo Granero y Valls y "Reverte" de Valencia; el 5 
de agosto, con Granero nuevamene; y después de la 
feria, a fines de septiembre, con Juan Luis de La Rosa 
y Manolo Granero, dió la última corrida, en la que los 
tres chiquillos, hoy matadores de toros, pusieron al rojo 
ci entusiasmo de los salamanquinos. 
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Entre Salamanca y otras plazas castellanas, torea 
H ihicuelo" en 1917, doce corridas. 

Ocho toreó en 1918, en la que "Zoato" más que al 
ücro atendió a preparar a su sobrino para que piidiera 

entendérselas con el novillo, pues hasta entonces sólo con 
¡becerros había actuado. 

Comenzó en 1919, el 16 de febrero en la Plaza Vieja 
fBarceloneta), de la ciudad condal, como novillero, al­
ternando con Emilio Méndez y Francisco Peralta, "Fa­
cultades", y novillos de don Pedro Salvador, hoy de don 
Antonio Velazco L,. Zapata, y no pudo ser mejor la im­
presión que el niño causó a los aficionados barceloneses^ 
áesde el primer quite, en que se reveló la clase de to­
rero que ante sus ojos tenían. 

En Sevilla hizo su presentación el 19 de abril, con 
rcses del marqués de Albaserrada, hoy de don José Bue­
no, acompañándole José Carralafuente y Juan Luis de 
La Rosa; en Madrid se presentó el 8 de agosto, novillos 
de don Antonio Flores, antes del Duque de Braganza, 
alternando con García Reyes y Joseíto Martín. 

La última novillada la toreó en Ecija, el 27 de sep­
tiembre, con ganado de don Narciso Darnaude, antes 
Gregorio Campos, en compañía de José Puertas, "Pe-
pete" y Juan Luis de La Rosa. 

El 28 del mismo mes, en la plaza de la Maestranza, 
de Sevilla, Juan Belmonte le dió la alternativa cediéndo­
le la muerte del primer toro perteneciente al conde de 
Santa Coloma. Era el otro matador Manolito Belmonte. 

Como matador de novillos en 1919, toreó 44 corridas; 
y no fueron más porque a consecuencia de la cogida 
que sufrir en Barcelona el 22 de junio, tuvo que per­
manecer inactivo veinte días, y por huelgas y otras cau­
sas, perdió más de quince. 

Desde la alternativa al 26 de octubre, que acabó la 
temporada en Murcia, como matador de toros toreó seis 
corridas, y doce fueron los toros estoqueados. 

Confirmó la alternativa en Madrid, de manos de Ra­
fael Gómez "Gallo", en la corrida do la Prensa, cele-
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orada el 18 de junio, en la que mató el toro "Volandero" 
de Veragua, y en esa temporada de 1920 toreó 63 co­
rridas y estoqueó 133 toros. 

No siempre durante esa temporada, vinieron bien da­
das para el novel matador, y si es justo consignar que 
muchas veces más se esperaba de él, en general sostuvo 
su reputación de excelente torero, por que cuando no 
una faena completa ni menoss una tarde redonda se le 
pudiese apuntar en su haber, siempre hubo algún deta­
lle, que proclamaba la excelencia de su arte. 

Eu 1921, Chicuelo, ha seguido sosteniendo su cartel 
en las 69 corridas y 142 estoqueados, y aunque contra 
él han arreciado las campañas de prensa, sin que me 
loqué a mí decir si justa o injustamente, pues de todo 
con seguridad debe de haber, es lo cierto que Manolo 
«igue ocupando lugar promiente en el escalafó 1 tore-
ríl, y el número de los que en él aprecian las más bri­
llantes cualidades es, con corta diferencia, el mismo 
que era. 

A fines de temporada marchó al Perú y en la plaza 
de Lima hizo su presentación a fines de diciembre con 
cxito extraordinario. 

Hasta hoy es cuanto la vida torera de Manuel Gimé­
nez ha dado dé sí. 

I I I 

Y digamos ahora lo que de C/ÍÍCM^O opinamos. 
Yo no recuerdo, en cuarenta años de aficionado, to­

rero que haya toreado más bonito que éste; lo cual; fíjese 
bien el lector, no es decir que el hijo de "Chicuelo", de 
aquel otro Manuel Jiménez, que se malogró para la tau­
romaquia en edad temprana, sea el mejor torero que yo 
h.c conocido, ni mucho menos. Además, la categoría de 
ese muchacho en el toreo, no es lo importante ahora, 
y por lo tanto, su puesto en el escalafón no me preocupa. 

Torero bonito como ninguno en la mayoría de los 
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lances y actitudes, sin más que esa gracia, que ese gar­
bo, que esa sal, arrebató a los públicos, que no pararon 
hasta hacerle matador de toros y colocarlo en primera 
51a, al mismo lado de los ases. 

Tenemos a Manolo con su alternativa a los diez y 
siete años y medio, a la misma edad, día más, que la 
obtuvo Joselito, y a los diez y ocho compartiendo con 
".as primeras figuras los entusiasmos de la afición. 

Estudiemos el caso, porque seria temeridad suponer 
que los públicos deslumhrados por esa gracia, esa ele­
gancia, esa bonitura, de que antes se ha hablado, sin 
más fundamento, elevaran al chiquillo a inmerecidas al­
turas, o cuando menos a imprudentes alturas, en las 
que el mantenerse resultaba ardua empresa para las 
fuerzas de tan endeble criatura. 

Los públicos, "la afición", pudo ocurrir que aceptase 
v,omo suficiente una prueba que acaso no lo fuera; pero 
TÍO debe olvidar el lector aficionado que cuando Chicutlo 
se presentó en las plazas como novillero, de sus proezas 
como niño prodigio, de su arte, se venia hablando ya 
hacía cuatro años, por lo que no fué una revelación pa­
ra los aficionados, si no más bien una confirmación lo 
que en él se apreció. Que no es lo mismo... 

Aquel niño confirmaba lo que de él se había asegurado, 
y revelaba una gran condición además: la personalidad. 

Manuel Jiménez, desde el prmer momento de su vida 
profesional, acusó tanta personalidad, que bien se pue­
de afirmar que más que él no la acusó nadie. Haciendo 
lo que todos han hecho lo hace tan diferente, da un se­
llo tan sepecial, tan inconfundible a lo que hace, y resul­
ta tan bonito, tan artístico lo que remata, que ciego ha 
de ser quien no lo descubra, y poco amante de la belleza 
v de la gracia en la apostura y en el movimiento quien 
ro lo admire. 

¿ Justifica esto — me preguntará el lector — el apasio­
namiento de sus partidarios? 

¿Es bastante para que, por eso únicamente, se le 
b^ya encumbrado hasta colocarlo en la primera fila? 
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Vayamos por partes. 
En pritíier lugar, yo soy de opinión que el que un 

artista escale un alto puesto en la» consideración públi­
ca, no conipromete al que con su aplauso ha cooperado 
A ascenso, a continuar aplaudiendo por el mero hecho 
Je haber batido palmas en una ocasión; y sin que ne­
garlas cuando deje de merecerlas signifique mudanza ni 
cambio de criterio, ni siquiera implique equivocación, 
pueda abstenerse de tocarlas y hasta trocarlas en cen­
suras. 

Pues bien; esto sentado, "Chicuelo" se presenta ante 
ios públicos, y si en relación con su edad hace cosas 
admirables en la lidia de reses bravas; juzgado sin te­
jí er en cuenta más que el valor intrínseco de su labor, 
esta resulta muy por encima de la que en general lle­
van a cabo la mayoría de los diestros. 

¿ Qué aventura se corre en reconocerlo asi, decirlo, 
y colocar al chiquillo en el puesto del escalafón que por 
su arte ha conquistado ? 

No; es que no se debe ser impresionable, es que hay 
que esperar... 

¿Esperar, a qué? 
¿A que deje de hacer lo que hace? 
Pues no es necesario; cuando eso ocurra, con apearle 

del sitio que ocupa estamos al cabo de la calle. 
Aquí lo único interesante es averiguar si aquello que 

le hemos visto ejecutar una tarde y otra al diestro me­
recía nuestro entusiasmo. 
. ¿Está averiguado? 

Pues entonces no hay más que hablar. Bien hicimos 
en entusiasmarnos, y dejarnos llevar de un optimismo 
creador de esperanzas e ilusiones, siempre preferible al 
excepticismo que no deja gozar del momento presente, 
y cierra todos los horizontes para lo futuro. 

No, "Chicuelo" no es un torero general, dominador, 
tuerte, de recursos, que con todos los toros pueda ni 
de todos saque partido. Es otra cosa; y si para juz­
garle hay que esperar a hacerlo con el toro "contra es-
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tita" que diría el "Gallo", los excépticos se salen con 
la suya. 

Pero es más; aun en el caso de que en algunas corri­
das en la temporada que ha pasado, Manolito no haya 
puesto de manifiesto aquel celo, aquel ardor, aquel en­
tusiasmo que por su edad se le podía exigir ¿acaso 
eso significaría que lo que ha hecho de gran mérito 
otras tardes no lo había hecho? 

Vamos a poner que los optimistas se dejaron llevar 
de su opt.'mismo, pero a condición de que los pesimis­
tas convengan en que exageran su pesimismo, se com­
placen en exagerarlo, probablemente porque desde un 
pincipio creyeron postura más cómoda la excéptica y 
en ella se mantienen. 

El año próximo, dentro de tres años, podrá el torerito 
jcvillano huirse por completo, no arrimarse, olvidar lo 
que sabe, perder hasta la figura, pero eso no será obs­
táculo para que haya realizado hermosísimas faenas, con 
el capote y con la muleta, tan hermosas y tan grandes, 
como las mejores de los toreros más famosos. 

¿Qué es lo que hay que tener presente para juzgarle? 
¿Las tardes de apatía, de desaliento, de dejadez, de 

abandono? 
¿ Su labor con toros de difícil dominio, o faltos de bra­

vura, o broncos o que no embistieran derecho? 
Lo repito; así, con "Chicuelo" y con el 99 por 100 

de los que visten taleguilla, los pesimistas, los descon-
tentadizos, toda la caterva de pájaros de mal agüero, se 
-a1 en con la suya. 

Yo creo que en esas tardes y con esos toros, en todo 
aquello que el torero se haga acreedor a la censura, debe 
censurársele, sobre todo cuando no haya puesto de su 
parte todo lo necesario para demostrar al público deseo 
ele complacerle; pero de ahí a negarle su historia entera 
y a borrar todo su haber, se me antoja que hay una 
enorme distancia. 

Ahora analicemos lo que "Chicuelo" le hace al to­
ro, y a ser posible veamos cómo se lo hace, y digo a ser 
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posible, porque es muy difícil dar idea de la forma, 
cuando en la forma radica precisamente todo el valor 
de las suertes que este torero ejecuta. 

No basta la técnica taurómaca para que el lector, con 
respecto a ella, forme concepto acabado; viene aquí co­
mo anillo al dedo hablar de la estética, es decir de la 
filosofía de la belleza, rip para describir, sino para con­
fesar que no se puede hacer, lo que hay de admirable 
en la actitud, en el movimiento del cuerpo humano. 

,!s *-.,;>- cuan!do|e3tá poseído de la Gracia. 
Su arte con el capote es maravilloso; sus verónicas, 

sus farolillos, sus lances de delantal, su media verónica, 
son inmejorables, por la gracia que pone en ellos, por 
el temple, por lo toreado que lleva al toro, por lo cerca 
que le pasa siempre, por la naturalidad que todo lo rea­
liza, tan fácil, tan grande, tan, airosa, tan gallarda, que 
no se concibe que de otra manera pudiese hacerlo. 

No torea a punta de capote casi nunca, y es una 
lástima. 

Con la muleta, el pase natural con la izquierda es 
i'tyo, por lo suave, por lo que manda, permitiéndole 
esta cualidad de su trasteo repetir varias veces ese 
pase, en que realmente parece que se pasa ai toro todo 
entero por delante del pecho en la repetición. 

Con la derecha torea igualmente con elegancia y vis­
tosidad y su repertorio es el selecto, sin mezclar desplan­
tes y efectismos, que por lo demás no nocesita. 

Como matador se limita a cumplir decorosamente, pe­
ro no carece de estilo y de tanto en tanto se va recto 
detrás de la espada; pero, como ocurre a todos los bue­
nos toreros, no es su fuerte la suerte suprema. 

De novillero solía banderillear y siempre se lo v i 
hacerlo "al quiebro" con las corta?. 

Tiene poca habilidad para descabellar, y el ser corto 
de brazos aumenta la dificultad, por lo que si los toros 
no están bien heridos, a veces tarda en acabar *on ellos. 

Tal es el artista y eso es a mi juicio lo que hace. 
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¿No es bastante para que sea uno de los mimados 
de la afición y que las empresas se lo disputen ? 

Diez y nueve años cumplidos, de constitución más bien 
endeble, de temperamento algo linfático, muy poseído 
de su valer, con carácter infantil y muchas cosas de ni­
ño todavía, ¿no son excusables ciertas apatías, algunas 
desigualdades y hasta pasajeros desfallecimientos? 

Habrá visto el lector que antes me he clasificado en-
're los optimistas, y sin perjuicio de llamarme a engaño, 
excuso de todo lo que me parece excusable a "Chicuelo", 
y continúo fundando esperanzas en su arte, porque pre­
fiero pensar que él, Granero, Marcial Lalanda y otros 
que vendrán, han de alegrarnos muchas tardes, a creer 
que ninguno de esos será nada y que todos acabarán 
t n el montón en clase de visiones. 

Si se empeñan en dejarme mal, peor para ellos. 
Confieso que no me sorprendería a fin de cuentas. 
Torero hay, y el lector aficionado dará en seguida con 

los nombres, que pudieron torear mucho a buen dinero, 
ganado escogido, en plazas principales, opta por actuar 
menos en plazas de tercer orden, con reses de las de 
peor cartel y cobrando poco. 

¿Qué cómo es eso? 
Porque el miedo no les deja reconocer que su caso 

es ese, y tal lo que les ocurre. 
¿"Camará"? . . . ¿"Pacorro"? . . . 
No, lector indiscreto, no aludo a nadie. 

I V 

Manuel Giménez, hasta ahora ha sido un niño, y 
)or lo general, la psicología infantil, es poco com­

plicada. 
Muy modosito, muy correcto, muy circunspecto, es­

to es lo que por mí, por lo que yo he podido observar, 
me sería dable decir; mas hay que tener en cuenta 
que el muchacho conmigo no tiene ninguna confianza. 
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ninguna intimidad, y no es así ciertamete como los 
caracteres se revelan. 

Pero me une con alguno de sus íntimos estrecha 
atriistad, y por él sé que en su trato se hace Manolo 
querer, por sus muy buenas condiciones personales. 

Este amigo, Enrique García, "Carrasclás", que a 
"Chicuelo" hijo ha trasladado el gran afecto que por 
''Chicuelo" padre sentía, y que no de ahora, sino en 
Lodo momento, ha sido para el muchacho un fidelísi­
mo y cariñoso admirador, que paso a paso ha segui­
do sus avances, pues constantemente ha estado al ha­
bía con "Zocato", me ha referido cosas de Manolo, 
algunas de las cuales son dignas de divulgación. 

La primera vez en que toreó en Barcelona, le faltaban 
todavía meses para cumplir los dieciesiete años, lo que 
más le sorprendió de las Ramblas fué la multitud de 
gorriones que descubrió entre ]as ramas de los plátanos 
que sombrean la característica vía. 

Muy serio el hombre, paseando con el mentado Gar­
cía, Antonio Vidal y algún otro de los antiguos parti­
darios de su padre, seguía la conversación con ellos; 
pero los ojos volvíanse con frecuencia a las copas de los 
plátanos, atraídos por los pajaritos, que con su algara­
bía e inquietud ponían en grave aprieto la cachaza y 
formalidad del diestro. 

Por fin, éste, dejándose llevar de un impulso que 
m "Pepeíllo" ni Montes, de estar presentes, habrían 
podido contener, se acercó a "Carrasclás", y confi­
dencialmente le preguntó: 

—-Oiga usted, don Enrique: ¿me dirían algo si su­
biera yo a esos árboles o coger pájaros? 

Y los ojillos se le alegraban ante la perspectiva de 
tan abundante cacería 

Tal era la mentalidad del torerazo que al día si­
guiente puso a chavo a Casielles y a "Facultades", 
en la plaza de la Barceloneta. 

Hasta hace poco, sugeto a la disciplina que el celo 
afectuoso de "Zocato" le había impuesto, se conformaba 
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el chiquillo con unas pesetillas diarias para sus gastos, 
de vez en cuando sobrevenía algún "plante", nacido de 
que es muy difícil convencer a un muchacho de la ver­
dad que encierra el refrán que dice: "El que mal te 
quiere te hará reír" 

Si el torero es siempre presa fácil al parásito, que 
sabe halagar su vanidad, atacarle por el lado flaco, 
bailarle el agua, darle "coba", en una palabra, mu­
cha mayor es la facilidad si el torero es un niño in­
experto, con todos los apetitos insaciados y todos los 
deseos en vigilia. 

La autoridad de Eduardo acababa siempre por im­
ponerse por la fuerza del cariño y la del buen sentido 
del insubordinado, que no tardaba en hacerse cargo 
de quién era el buen consejero y quién el malo. 

Hoy ya, con alguna más experiencia de la vida y 
mayor libertad de acción seguramente, no es de pre­
sumir que sea necesario hacer valer derecho alguno 
para que las cosas vayan por el camino que a nadie más 
que a él interesa. 

El que hasta ayer fué un niño, hoy es ya un hom­
bre, que en medio de su mismo triunfo ha saboreado, 
con toda seguridad, las amarguras del desdén y las 
tristezas de la postergación, aunque sólo haya sido 
durante el corto espacio de unos días; y eso debe ser­
virle de enseñanza respecto a lo que se suponen con­
quistas sobre la opinión. Las veleidades de ésta se­
rían terribles si no tuviesen una justificación, la de 
que no es posible que viva de recuerdos mientras pue­
da vivir de actos; así que contra esas veleidades no 
hay más que estar siempre alerta, para no ser víc­
tima de ellas. Y el que así no lo haga, no le sor­
prenda luego verse menospreciado, que para el pú­
blico solamente vale aquel que logra mantenerse en el 
puesto alcanzado, si no es que lo supera. 

Si el niño otra cosa pensaba, el hombre descubrirá 
el error, y procederá, quiero creerlo, en consecuencia, 
en lo sucesivo, que es prec^amente cuando más lo 
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ha de necesitar pues todo hace prever que se le aveci­
na uña íucha en la que el triunfo le aguarda al mejor 
armado, pues ya consideracionies de cierta índole se 
han acabado para quien como "Chicuclo" va a entrar 
en el tercer año de matador de toros y en el 19 de 
su vida. 

Y sigamos hablando del carácter del mozo. 
Tiene de sí mismo, como torero, el mejor concep­

to, pero no es jactancioso y atiende modestamente las 
observaciones que se le hacen, lo cual no es decir que 
más tarde, procede con arreglo a ellas, si es que no 
se rebela y promete la enmienda. 

Le gusta mucho montar a caballo; en la ciudad, 
una de sus distracciones favoritas es el billar y cuan­
do las circunstancias lo permiten, es gran trasno­
chador. 

Las circunstancias han tenido, repitámoslo, cara de 
tío Eduardo, que vela y cuida por el mozo como si 
fuera su propio hijo; y cuenta habida que no los tiene 
y que desde que el niño contaba cuatro años, como 
antes se dijo, ha hecho con él las veces de padre, y en 
todos sus deberes y derechos, nada de extraño hay en 
que ahora por él se siga interesando con el cariño y la 
abnegación que pone en todo lo que a su sobrino afecta. 

Sería una injusticia no reconocer que "Zocato" ha 
contribuibuído de un modo eficacísimo a que las grandes 
aptitudes del muchacho se lograsen, no tan sólo po­
niéndolo en condiciones de hacer un aprendizaje ra­
cional y metódico, si no sorteando en sus comienzos, 
como profesional ya, dificultades que únicamente la 
experiencia unida al interés por el principiante, po­
dían salvar. 

N i el deseo de lucro, ni el afán de precipitar triun­
fos, han hecho variar en un ápice el plan que desde 
un principio se trazó Eduardo, para que por sus pa­
sos contados llegase Manolo a la meta señalada. 

Si no llega, cuando ya parece estarla alcanzando, 
110 podrá exigírsele responsablidad alguna a este Men-
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tor, que ha puesto actividad, inteligencia, saber, desin­
terés, estusiasmo, en su misión; y más bien el culpa­
ble seria el propio Telémaco, que no debe olvidar que 
los públicos no se conforman con acatar reputaciones 
por grandes que sean, si los que las disfrutan no se 
ponen a tono de ellas constantemente, como antes se ha 
dicho y vuelvo a insistir. 

No basta ser excelentísimo torero, es preciso de­
mostrarlo con la mayor frecuencia posible y sobre 
todo no regatear jamás a los que al conjuro de un 
nombre llenan las plazas, el buen deseo, la buena vo­
luntad de complacerles, aunque sea venciendo el pro­
pio temperamento, porque nada hay que produzca peor 
efecto al "paganos" que las apatías, los desfallecimien­
tos, los abandonos, que atribuyen siempre a desconside-
raciración, a desdén, y castigan con dureza las más de 
as veces 

Con que eso tenga presente, la afición no le aban­
done y el amor propio se imponga en los momentos 
que sea preciso, recordándole lo que es, lo que debe 
a la ^afición" y lo que a sí mismo se debe, los op­
timistas nos habremos salido con la nuestra, y en el 
puesto que está permanecerá si no es que se eleva 
unos peldaños más. 

UNO A L SESGO 

Enero 1922 
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