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Maﬁluel Baez, LITRI

Al grande y buen aficio-
nado D. Manuel Pineda, en
recuerdo de una buena y vie-
Jja amistad,

UNO AL SESGO

Como este [itri joven, hijo de aquiel otro Litri que
tuvo sus dias de auge y popularidad veintitantos
anos hace, y nieto de otro torero apodado el Mequi,
la fama del cual no se extendié mucho més alld de su
region, esta clasificado len la categoria de lidiadores
valientes, y como de la valentia se tiene en general
un concepto no siempre exacto y se suele hablar de
ella como de una cualidad especial de ciertos indivi-
duos, cuando es més bien el resultado, la consecuencia
de una operacion mental, consciente o inconsciente,
bueno sera afirmar por lo que al joven Baez se refie-
re, que el valor no basta para hacer de un torero un
buen torero. Puede bastar para que un muchacho se
vista de torero y salga a torear, pero en modo algu-
no para e toree bien si no tiene préctica ni idea
de lo que es torear bien.

Bl valor necesario para ser torero estd admirvable-
mente definido por el maestro Paguiro en su Tauro-
maquia completa, al decir que «el verdadero valor es
aquel que nos mantiene delante del toro con la mis-
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ma seguridad que tenemos cuando no estd presente,
la verdadera sangre fria para discurrir en aquel mo-
mento lo que debe hacerse con la ress...

Estéd admirablements definido, porque sin que en
su tiempo se hubiesen podide estudiar los efectos de
la autosugestion, hoy tan en boga, el valor de que
habla no es otro gue aguel gle se obtiene y se con-
siguie [mediante la idea de que el peligro no existe o
poseemos medios suficientes para desvanecerlo y
anularlo.

Ta imaginacién es la que nos hace valientes o co-
bardes, Basta imaginar que no nos atrevemos a ha-
cer una cosa, para que esa cosa nos resulte imposi-
ble; basta imaginar que la podemos hacer para que la
llevemos a cabo o para que la intentemos por lo me-
Nos,

Para demostrarlo se han valide los propugnadores
ile esta teoria, de una demostracion en realidad con-
vineente. Todos somos capaces ide andar sobre un ta-
blén tendido en el suelo, de una acera a otra de la
calle, v el recorrido lo haremos sin el menor temor
ni perplejidad; pero ese tablén, lo tendemos de una
azotea a otra sobre aquella calle misma, y ya no
nos atrevemos a dar un paso sobre él. En el pri-
mer caso la falta de riesgo nos da la seguridad; en
el segundo, nuestra imaginacién nos hace suponer
que existe un gran peligro, y el tablén que antes nos
parecia una pasarela suficiente para ir de una a
otra parte de la calle, se nos antoja ahora, siendo
igual, un medio imposible para hacer la travesia, To-
ida obra de la imaginacion,

Bl torero que porque fiadp en su arte, en su ma-
na, en su vigor fisico, en su ligereza, «pisa el terre-
no del toroy, deja que sus cuernos le rocen la barriga,
haciendo alarde de una intrepidez que en ocasiones
asusta, no realiza todo esto en virtud de la valentia
a secag, sino que al verificarlp lo hace porque tiene
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la conviceién de que lo puede hacer, excepto en aque-
llos casos en que es Ja dignidad, el amor propio, el
. temor al ridiculo lo que le impulsa.

En més de una veasion he hablado en esta serie
de biografias del las diferencias técnicas que existen
entre todas las suertes del toreo y la de matar a vo-
lapié, haciendo constar que un crecido niymero de
espadas valentisimos en aquellos lances en que el to-
ro toma la ofensiva (que son la casi totalidad de los
que se ejecutan con capote, muleta y banderillas), se
les ve, sin embargp, desconfiados en cuanto la res se
achanta «a la defensivay, ecomo en el volapié ocurre.
La explicacién, téenicamente, salta a la vista. Cuan-
do el toro embiste, es el diestro el que torea y de su
mayor o menor arte depende el resultado de la suer-
te. Un torero seguro de su arte, por lo tanto, se atre-
ve a afrontar todas las acometidas en estas circuns-
tancias. Sabe que tiene recursos para evitar el ries-
go v esa autosugestion le da la tranquilidad que ne-
cesita. Cuando el que ha de acometer es él, cuanto me-
jor conozea el toreo, méas sabe que el resultado ‘no
depende totalmente de su mana, pues ésta puede que-
dar anulada por un movimiento imprevisto ¢ ines-
perado del toro, por no haber éste obrado en aquel
segundo como se podia esperar, y estas contingeneias
hacen del volapié algo fortuito, algo azaroso que des-
concierta al torero, y le priva de la tranquilidad, v
por lo tanto del valor que en cualquier otro instante
de la lidia manifiesta.

iSerd necesario hablar de un espada de nuestros
dias, famoso sebre todp por su indomable intrepidez
con el capote, mas con la muleta, mucho mas con las
banderillas, y que llegado el momento de estoguear no
revela mas que miedo?

Si el valor fuese una virtud, una cualidad, de nues-
tro 'modo de ser, no ofrecerian los hombres estas al-
ternativas.
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La sangre fria, es obra y efecto de una autosuges-
tién; quien dude de su valor, carecerd de él; quien
no se considere capaz de hacer una cosa no la rea-
lizara, y viceversa.

Toreros con fama de cobandes, derrochan valentia
ante un toro a veases no menos peligroso que otros a
los cuales no han querido arrimarse, por la sola razén
de que algo en él le ha hechp suponer que era de
facil dominio y se han confiado.

Un toro del Saltillo, de Graeiliano Pérez Tabernero,
_de Suarez, comunica esa confianza; un toro de Miu-
ra, de Palha, de Sotomayor, inspira sigmpre recelo.
Pueden ser aquéllos, un dia, peores que éstos; pero
la imaginacién, en virtud de la autosugestiéon que
el diestro se hace, impedird lo mismo la desconfian-
za en los primeros que la confianza en los segundos.

A determinados diestros que eclasificamos en la ca-
tegaria de medrosos, tanto se les ha repetido que lo
son, que ellos '‘mismos han llegado a convencerse de
su miedo v cada vez lo sienten mayor; indudablemente
si se lograse sugerirles que eran valientes, probable-
mente, mejor dicho, seguramente, ereerian serlo vy
eso bastaria para que lo fueran.

iPor qué no se habian de ensayar estas nuevas
teorias sobre la influencia de la imaginacién en al-
ounos de nuestros mas grandes lidiadores a los que
tanta falta les estd haciendo un poco mis de deci-
sion?

Pero continuemos nuestro examen: i(No recuerda
el lector a mas de un torero, inhdbiles y medrosos
con la capa y la muleta y que en cambio se muestran
intrépidos y valerosos con la espada?

Para éstos lo faeil es lo difieil, por la finica razdn
de que lo dificil lo consideran féeil y al eontrario.
Todo obra y efecto de la imaginacion que estd por
encima de la logica y de la tan cacareada voluntad.

Si en un Manuel Baez no hubiera mis que valen-
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tia, eso que entendemos por valentia, el torero que
se ha revelado en él no se habria revelado.

En Manuel Baez hay aptitudes para ser buen to-
rern, deseos de serlo y la certeza del que puede ser-
lo. Esas aptitudes, esos deseos y esa certeza, son la
base vy fundamento ide su valor, de su valentia, y lo
que le induce a intentarlo todo con los toros y le pro-
porciona los triunfos que parecen sorprender a los
que del valor y de la valentia tienen el concepto vul-
oar,

Lias apasionadas discusiones que ha promovido
desde que en Valencia se revelé en 1923, y que con-
tintian todavia, entre los que todo se lo niegan y los
que todo se lo conceden, son Ja prueba méis fehaciente
de que en el Litri joven existe algo més que el valor,
porque toreros valientes sin mds que valentia, abun-
dan hoy y han abundado siempre, y sl por un mo-
mentn han producido, lo mismo antes que ahora, una
cierta impresién, nadie ha creido en ellos y por lo
mismo a nadie han apasionadoe.

Los toreros valientes a secas son de poca dura; y
como esto no hay aficipnado que lo ignore, si en ellos
no se ha revelado alguna otra condicién sobre que fun-
dar esperanzas, se les ha visto aparecer y desapare-
cer sin pena m gloria.

Para que Manuel Baegz haya xarmado el esecAnda-
loy v dividido la aficién en dos bandos. preciso ha
sido que en él se haya manifestado una peculiaridad,
ese «algoy especial que es necesario poseer para des-
tacarse en cualquier profesion o arte.

4Cuil es el «algoy en este caso?

Eso es lo que hemous de tratar de aver 1guar un
poco mas adslante, en estas paginas.

Ahora ceupémonos de su historia.



II

Manuel Baez nacié en Huelva, barrio de San Se-
bastidn, el 3 de agosto de 1905, y segtn cuentan sus
bi6grafos, desde muy pequeno tuvo el buen acierto
de pensar en ser torerp, ya que es forzoso que algo
ge sea en la vida. Y digo que tuvo el aclerto, porque
por lo visto, para torero sirve, y dar con la profe-
sion para que somos utiles hay gue convenir que no
todos lo conseguimos.

Su padre, €l Litri viejo, Miguel Baez, que sabe de
estas cosas del toreo «lo suyo», penetrade de gue la
aficién del chiquillo era, o parecia, una cosa seria,
quiso, sin €mbargo, someterlo a una prueba y nin-
guna le parecié mejor que enfrentar al nene con un
casi toro.

Un biégrafo de Manuel cuenta asi el hecho:

«A mediados del ano 1919 (1), se celebré una co-
rrida. en Huelva con ganado de Don Bernardo de la
Lastra, para Pilfo, Bogoti y Rafael Alarcon; El pa-
dre, con anticipacién, pidié al empresario de dicha
corrida que comprase siete novillos en vez de seis,

(1) 20 de junio.
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ton idea de que sw hijo matara uno a la tarde siguien-
te. Asi se hizo. En la plaza habia a la hora de comen-
zar el espectdculo, mis gente de lo que se pensaba
que fuera, pues aunque solamente el padre habia in-
vitado & sus amigos, el publico acudié en tropel a la
plaza y derribaron las puertas: iHabia mucha expec-
tacién por ver el chiquillo del Letri!

Le soltaron un buen imozo, con muchos kilos y mu-
chos pitones. Bl chaval, aun con el pantaloncillo cor-
to, no alcanzaba ni a la cabeza del corntipeto. Abrié
su capptillo y dié6 unas cuantas verdnicas soberbias.
Hl piblico aplaudié con entusiasmo. Se le veia al mu-
chacho tranquile, valiente, muy valiente y coge la
‘espd vy la muleta. Realiza una faena en la que en
cada pase iba a parar a las nubes. Sin 'mirarse siquie-
i'a, sin arredrarse o més minimo, volvia a la earga
v cada vez més valiente. Ya el ptiblico le gritaba que
no se acercase tante. Se perfilé y agarré una hasta
la mano. Aquello fué el delirio, ovaciones, olés, feli-
citaciones... Y desde aquella tarde el nifo, no dijo
més «yo quiero ser toreroy, porque ya lo era, Porque
con 11 anos v eon un toro grande lo habia hecho. Ya
podia decir con ergulle: isoy toreroly

Mi amigo y colaborador Don Venture, no desapro-
vecharia la ceasion de hacer notar que el padre de
Litri en esta peasion, como la 'madre del conde de
Urgel, cuando éste pugnaba por la coroma de Aragon,
vino a deeir a su hijo: «FWl meu, o rey u res» o «To-
rero glorioso, o naday, porque sabe demasiado el serior
Miguel lo engafiosa que es en esta profesion la glo-
riola.

Ya probado, visti6 el traje de luces por primera en
Valverde del Camino, donde alternando cpn Rafael
Posadas maté novillos de don Manuel Castillo, el 15
de agosto de 1920, y bien debié quedar el muchacho
cuando ya esa tarde corté una oreja, la primera de
su vida torera, y fué repetido al dia siguiente.
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Todos estas primeras andanzas del joven Lgiri na
habian trascendido fuera de la comarca onubense,
Cuando el nuevo diestro empezé a ser conceido fué
en 1923, al hacer su presentacién en Valencia el 20
de mayo toreando reses de Félix Sudrez, con Chaves
y Pepe Belmonte.

La manera comp logré esa contrata Manuel Baez,
es curiosa y la refiere asi el bi6grafo de que he hecho |
mencion:

«Estaba su padre, el veterano Miguel el Litri el)
que durante varias temporadas tuvo encendido el fue-|
go de las discusiones y competencias taurinas, de|
temporada en su finca de campo, cuando recibié un
telefonema de la empresa de Valencia que le decia:
«Que venga tu hijo. Torea domingo préximo.» Ato-|
nito se queds al recibir la noticia. El no sabia qué
significaba aquello, puesto gue no se habia dirigido
a nadie para que su hijo torease y menos en plaza
tan importante como la de Valencia, Con la precipi-
tacién y extraneza naturales llegé a su casa y lla-
mando al mozo le dijo: «Toma, lee el telefonema éste
a ver si ti sabes lo que significa, porgue no sé de
esto ni una palabray., El chiquillo, al leerlo, salté de
alegria y entonces conté al padre lo ceurrido. Era
que mientras él estaba en la finca de temporada, ha-
bia tomado su nombre v se habia dirigido a un ami-
go suyo, persona de gran influeneia con la empresa
de quella plaza, rogandole y suplicindole hiciera to-
do lo posible por sacar a suw h2jo en aquella plaza en
cualguier novillada.

»Como pasados unos dias no contestara, volvié a es-
cribirle sobre el mismo particular, hasta que al fin
el hombre lo pudo meter en la combinacién del 20 de
mayo de 1923.

»E] padre, por no descubrir la trama de que se ha-
bia valido su hijo por torear, contesté con otro tele-
fonema dando la conformidad y anuncidndble que
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Manolito salia para Valencia. Encargé a Sevilla un
traje arrendado, puesto que ni ropa tenia, y Manfre-
di le di6 un vestido quel tenia en su casa hacia més
de treinta anos.

sLlevaba una montera, que més que montera pare-
¢ia una canasta pintada en negro, y un par de me-
dias de color de higo chumbo. Una verdadera facha.
Pero como aqui se cumple el refrian de que «el habito
no hace al monjey, aquella tarde con el traje deste-
nido y roto, la montera grande y las medias higo
chumbo, triunfé y armé una verdadera revolucion en
el toreoy.

Lo que esa tarde hizo lo relata el inteligente criti-
co valenciano que firma con el pseudénimo de Don
Tioy:

«Litri, el hijo de agquel matador de toros onubense,
se nos presentaba por primera vez y hemos podido
appeciar en &l que es valiente, muy valiente, y que
tprea sin trampa ni carton pero que tanto con la ca-
pichuela como con la panpsa, aunque se estrecha y
da el pardn, se ve que le faltaba soltura y gracia pa-
ra dar a los lances la gallardia y vistosidad necesa-
rias.

Toreé a sus dos enemigos cerca y valentisimo,
aguantando impavido coladas y achuchones, pero vién-
dosele en cada lance de capa, en cada muletazo, que
esta poco «fogueado» en estos menesteres. Dos toritos
de paja le cupieron en suerte, y por eso dejamos para
otra ccasién y con ofra clase de ganado, el poder juz-
garle con mas conocimiento de causa.

En su primero vimos un trasteo de muleta emo-
cionante sobresaliendo un pase de pecho colosal, y
luego, arrancando en corto y tumbédndose sobre el
morrillo, cobré una estocada superior, de la que rodé
el bicho hecho polvo. Gran ovacidén, oreja, vuelta al
ruedo y salida a los medios, todo muy merecido, En
el que cerr6 plaza, vimos otro muleteo por el estilo de
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anterior, dandp parones formidables y viéndole co-
gido a cada momento por lo mucho que se apret6 en
la. mayoria de los pases. Maté6 de un pinchazo y una
estocada algo contraria, haciéndolo todo el matador.
Doblé el novillejo vy Litri, entre grandes aplausos,
fué sacado de la plaza a hombros de los que van para
acémilas.

En resumen, un debut afortunade. Ha gustado, el
debutante, pero esperemos verle con otra clase de
ganado para poder emitir nuestra opinién en defini-
tiva.»

En realidad era esta la primera novillada seria que
toreaba. Nada tiene de particular que en ella se le
viera poco suelto.

A ésta siguieron seis corridas més en la misma pla-
za, perp la segunda la tored el 17 del siguiente mes
de junio porque no queria presentarse ya ante el
ptiblico de Valencia hasta que no le hicieran un tra-
je que se encargd, decidido a no salir més vestido
de mamarracho.

En esa corrida, con dos toreros valencianos, Marti-
nez y Chaves, volvidé a triunfar nuevamente y ya em-
pezd a sonar el nombre de Litri y las empresas a
solieitarlo, logrando sumar en esa temporada 19 corri-
idas en las que estoqued 40 novillos, corté 11 orejas v
en todos Jados gusté el nuevo torero, menos en Bar-
celona donde! la suerte no le acompané.

No cbstante, 'mi- amigo Franqueza, dijo de él en
esta ocasion:

«Sin aleanzar un éxito, no desagradé el chaval del
amigo Miguel. Tiene, como queda dicho, valor, tran-
quilo, sereno, reposado, y ciertas maneritas. Si con la
préctica aprende algo de lo mucho que ignora, puede
que llegue a comer de los toros, si éstns le respetan,
como lo respetaron en esta novillada los dos de Pérez
de la Conchay.

Alterné esa tarde de su presentaciéon con «Ange-
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lillo de Triana» y «Gatillo de Zafra» y fué el dia 12
de agosto.

En Sevilla hizo su presentacion el 4 de mayo de
1924, alterné con Pepe Belmonte y Rafael Posada y

fueron los novillos del conde de la Corte.

*  Por sus faenas con capote y muleta y la valentia
derrochada en dicha ecorrida, merecié calurosas ova-
ciones,

Sobre todo, en el quinto toro estuvo superior de
verdad, pues tras una faena llena de ese valor suyo,
tan sereno y frio, logré una estocada grande, eje-
cutando el volapié limpiamente. El entusiasmo del
piiblico se desbord6 y el jovenzuelo cort6 la oreja de
su enemigo tan bravamente toreado y tan perfecta-
mente estoqueado.

Volvié a torear en esa misma plaza cuatro corri-
das mas, el 25 de mayo, 1 y 29 de junip y 13 de ju-
lio, ¥ no pudo hacerlo, por una afeecién a la vista que
padecia; en la de la Asociacién de la Prensa el 11
de mayo.

En la corrida del 13 de julio se lidiaron Miuras y
de uno de ellos cortd la oreja.

En Madrid hizo su presentacion el 27 de agosto, del
mismo ano 1924, después de haber sido anunciado el
20 de julio y el 10 de agostpo.

Altern6 con Zurito y Agiiero, novillos del heredero
de don Andrés Sanchez, de Coquilla. Grande era la
expectacion y grande fué el triunfo del novel diestro.

De entre las diversas resefias que de esa corrida se
hizo, escpjo la del notable revistero de El Debate,
Kurro Kastanares. Hé agui su impresion:

«El eclipse de la suerte suprema dura poco. Como
que el tercero y cuarto toros son «extoy en los que
Litri y Zurito explican todp un curso de arte y gua-
peza en el momento culminante de la lidia.

Y eso que no se descuida la filigrana, pues tan pron-
to sale a la arena el tercer novillo le toma Litri por
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verdnicas y faroles, alborotando el cotarro con su va-
leroso torea en los mismos pitones de la res. Que-
mados sus companeros, aprietan en los quites, y el
de Huelva, que no cede un palino de su terreno, cie-
rra la serie con unas gaoneras formidables, que en-
tregan al ptiblico por completo.

Ya con palmas a todo pasto tantea Litri sereno, y
tira un natural y otro de pecho con la zurda, pasin-
dose €l engano a la ptra mano, con la que se cine
colosalmente, hasta el punto de ser empitonado por
el muslo izquierdo, derribado y acosado en el suelo, .
entre los gritos angustiosos de la multitud. Sin mi-
rarse, se levanta el mozp, v con coraje se tira al mo-
rrillo, cobrande una estocada fulminante, que mata
sin puntilla. Ta ovacién es clamorosa y unénime la
peticibn de oreja, a la que accede la presidencia con
absoluta justicia.

i0lé los toreros que saben matarly

Cuatro dias después, el 31 de agosto, volvi a to-
rear en Madrid con «Gatillo de Zafra» y «Angelillo
de Trianay, novillos de D. Matias Sanchez, y confir-
md en esa corida la excelente impresién que habia
producido.

Segtin la estadistica que en T'oros y Toreros en 1924,
se publica, las novilladas que Litri tore6 en esa tem-
porada son las siguientes:

Abri: 27 y 28, Valencia—Mayo: 4 y 25, Sevilla.
—Junio: 1, Sevilla; 8 y 15, Valencia; 19 y 28, Huel-
va; 29, Sevilla—Julio: 6, Huelva; 10, Valencia; Se-
villa; 31, Valencia—Agosto: 3, Huelva; 5, Valencia;
9, Huelva; 15, Valverde del Camino; 17, Jitiva; 24,
Huelva; 27 y 31, Madrid.—Septiembre: 6 y 7, Huelva:
10, Cartagena; 12, Albacete; 21 y 22, Ecija; 23, Fre-
genal de la Sierra.

Total: 29 novilladas. Perdié alguna del 12 al 21 de
septiembre por la cogida que sufri6 en Albacete v
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otras por distintas causas, como pequencs percances
v una afeccién a la vista.

Su tltima novillada fué la de Fregenal de la Sierra.
Cinco dias después, el 28 de septiembre, tomaba la al-
ternativa en Sevilla de¢ manos de Manuel Jiménez,
Chicuelo, que le cedi6 €l primer toro, perteneciente
a la ganaderia de los senores Rufino y Moreno San-
ta Maria. Era el tercer espada en esta corrida Pa-
blo Lalanda.

En el momento en que Litri brindaba a la presi-
dencia la muerte del toro de su alternativa, se cur-
saban a Valencia y Huelva, dos telefonemas que de-
cian: «Al tomar alternativa, pienso que la hermosa
regién de Valenecia fué para mi como una madre.
Mi primer pensamiento esta tarde, lo dividiré entre
Huelva, mi patria, y Valencia, la gran madrina de
i aficion.

Para los amigos valencianos v onubenses va el brin-
dis de mi primer toro y va también para la Virgen
de los Desamparados y %a de la Cinta.—Litri».

Tanto en esa corrida como en la del dia siguien-
te, con ganado manso de Pérez de la Concha, en el
nuevo matador de toros se siguieron apreciando sus
caracteristicas y progresos evidentes en el manejo
del capote y la muleta. :

Bl 9 de octubre le confirmé en Madrid 1a alterna-
tiva Marcial Lalanda, cediéndole el primer toro Os-
tioncito, ntimero 44, negro del marqués de Villa-
marta.

La corrida era a beneficio de la Cruz Roja, y ade-
mas de Lalanda y Létri tomaron parte Villalta y
Canero que rejoned dos toros.

No pudo lucirse Litri en el toro de la confirmacién,
con el capote por las malas condiciones del buey de
Villamarta, que salié huido de los chiqueros y asi hizo
toda la lidia.

Con la muleta, después de brindar a 8S. MM, que
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asistieron al festejo llevo a cabo faena temeraria,
consiguiendo a fuerza de arrimarse dar varios pases
superiores. Entra a matar y agarra una estocada su-
perior, (Ovacién, vuelta al ruedo y regalo de los Re-
yes.)

En toda la corrida derroché valor y fué premiada
su buena voluntad tanto como su arte, con repetidos
y calurosos aplausos,

Rodaballito, en The Times, hizo asi el resumen de
la labor del joven Baez en esta corrida:

«Manso su primer toro y dificil el dltimo (1) hizo
con ambos lo que se podia hacer: arrimarse, arrimarse
mucho, hasta lo inverosimil, ofreciendo siempre el
cuerpo mimbretfio a las buidas astas y prodigando la
emocion hasta el paroxismo.

|Ese es Litri!

Y en la suerte supreima, cuando su ultimo toro, el
peligroso, el dificil, el que pegaba fuerte, el que man-
d6 para dentro a Galea y tendié decuatro cornadas,
cuatro caballos, cuando su dltimo toro, repetimos,
junt6 las manos, dando cara a las tablas del 1, se
perfilé cerca Maoliyo, y atracindose se voledé sobre
el morrillo del enemigo, hundiéndole el acero en todo
lo alto, y saliendo volteado y con la taleguilla destro-
zada %

iEmocién! iEmocién, hija de un valor inmenso!
HLitri!ly
A mas de estas tres corridas actué como mata-
dor de toros en 1924, el 12 de octubre en Huelva, v
en Gandia el 26.

(1) Del conde de la Corte.
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La temporada de 1925 la comenzé en Sevilla el
12 de abril y hasta el 2 de agosto lleva toreadas Litri
18 corridas, en general con aplauso de los pilblicos,
pues si bien no todas las tardes triunfa, entre otras
razones porque no es posible triunfar todas las tar-
des ¥y ni aun el gran Joselito lo logré, pues de la
clase del enemigg con el que se contiende depende una
gran parte del éxito, en todas ellas ha patentizado
el nuevo matador, su buen deseo, su entusiasmp, po-
niendo a contribucién esa bravura, esa intrepidez,
que porgue no es loca ni inconsciente, le permite sa-
lir airoso de los lances més dificiles en la mayoria de
las ccasiones. j

Pero entre esas tardes hay dos que se destacan,
no porque hayan sido las mejores de su campana en
o que va de temporada, sino por la plaza en que el
triunfo ha tenido lugar.

Me estoy refiriendo a la corrida celebrada el 29
de junio en la plaza de Madrid y la del 6 de julio a
beneficio de la Asociacién de la Prensa.

Lo que ocurrié en una y otra, sea el inteligente
critico Moya Arpi, el que se lo cuente al lector, pues
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por su entereza e independencia ofrece el maximum
de garantias de imparcialidad.

He aqui lo que refiere de la primera de las dos
tardes:

«Y sucedi6 que los que fueron, y fueron muy con-
tados, a la extraordinaria celebrada el pasado lunes
en la plaza de Madrid dispuestos a entusiasmarse con
las faenas ‘de Posadas en recordacion de la brillante
tarde de toros que dibé en Madrid en la confirmacion
de su alternativa, quedaron gratamente sorprendi-
dos, no de las faenas de Antofiito, sino de las del chi-
co del senor Miguel, que se excedié a si mismo y es-
tuvo, sencillamente, formidable. Este Litri, habia
toreado una corrida, la de su alternativa en Madrid,
vy habia estado anunciado una vez en el abono sin
que pudiera asistir a la cita por reciente percance.
Mas como todo llega en la vida, llegé el momento de
su actuacién, y si no en las de abono, en una extraor-
dinaria con toros de Angoso y Ricardo Nacional y el
supradicho Posadas.

En el primer quite se arrancé Litri con cuatro fa-
roles que resultaron una iluminaria completa. Y a
partir. de aqui, todo seguido. Toreé de capa tan apre-
tado que a veces los toros le empujaban por delante
v toreandn de muleta mestido materialmente en el te-
rreno del toro. Asi se explica que los toros que no
pasaban con los demis, con él pasaron guapamente.
Y si toreando estuvo asi, matando estuvo imés metido
en el toro, hasta quedarse enfrontilado en la cara.
Fué esta de Litri una tarde redonda. Empezd bri-
llantemente, ¥ no sélo sostuvo esta brillantez, sino
que fué a mis. En el primero dié la vuelta, salié al
tercio y tuvo honores de espléndida owvacién. En el
Gltimo acabaron por entregarse 1os mas reacios. Hubo
ovacion, corte auricular, paseo por el ruedo y salida
triunfal por la puerta grande, y hasta la fonda lo
hubieran llevado las alborotadas masas, a no ser por
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la pronta intervencién de la fuerza armada, que ce-
rré el paso a los entusiasmados espectadores. Fue la
jornada mis completa, con permiso de los jaleadores
de los Jatigazos de Villalta, que ha tenido torero al-
guno en la temporada actual. Habrda habido mejores
v mayores aciertos en detalles, pero en conjunto, no.»

LEsta claro?

iHs posible sostener que en todo esta labor reali-
zada con los toros de Angoso no hubo mis que va-
lentia?

Paseimos adelante, y hablemos de la tarde segunda
que el mismo cronista nos resenari:

«Y vamos con el héroe de la jornada. Sale en tercer
Iugar un precioso ejemplar negro y finisimo, «Candils
d= nombre, de Martinez,

ylitri veroniquea en dos tiempos: bien en el pri-
mero y enonmemente temerario en el secundo. Se
prevé la tragedia, Remata el onubense este primer
tercio con dos recortes superiores. Ovacién. «Candily
acude bien a la picanderia, y hay concurso de quites
entre Villalta y Litri, ganando éste ppr muchos pun-
tos la pelea. Las ovaciones no cesan; parece una sola
seguida de ceros. Vito v Galea banderillean, sobresa-

liendo el segundo

»Y agui viene la faena cumbre, la que consagra a
un matador, la que gusta al buen aficionado, Un
ayudado, & modo de tanteo, superior; tres naturales
conl a mano que se deben dar éstos tan «fAcilesy
pases, llevando al toro enorimemente toreado, colosa-
les; uno de pecho que no tiene adjetivo; dos altos v
otro natural que enloquecen a las masas y qué sé yo;
el delirio. Es una faena sobria, de macho y de artis-
ta. Coloca un pinchazo algo desprendldo, v en seguida
un volapié en todo lo alto y hasta la mano. Ovacién
enorme, vuelta al ruedo, salida a los medios, dos ore-
jas y el delirio,

»En séptimo lugar aparece Cotcrrito, negro y abier-
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to de cuerna. De don Esteban Herndndez Por resen-
tirsed e las patas el pablico protesta, pero en cuanto
Litri abre el capotillo con inusitado valor y exponien-
do la vida de verdad, las lanzas se vuelven canas. No
es posible torear més cerca. Enomme ovacion, El to-
ro es bravo y pelea muy bien con los caballos. En los
quites vuelve a triunfar el de Huelva.

»Litri muletea como €l sabe; entre los pitones
arrancando en cada pase una clamorosa ovacién. La
faena es temeraria. Hy un molinete colosal, natura-
les de torero care y otras pequeheces por el estilo.
El chico se supera a si mismo. Corona tan valiente
faena con una estocada hasta el puno, ligeramente
delantera, saliendo enganchado v despedido contra
los tableros. Ovacién, vuelta al ruedo y peticion de
oreja.

»Una tarde redonda y un éxito todo seguido y co-
mo remate candidato nimero uno al supremo galar-
dén otorgado por la Asociacién de la Prensa.»

Con efecto para él fué el galardén de que habla
el revistero de El Fco Taurino: la apetecida oreja de
oro.—En el mismo periddico se daba cuenta del resul-
tado de la votacion en esta forma:

«Como era de esperar, le fué concedida a Litri. El
lunes, a las seis y media de la tarde, se procedi6 al
escrutinio, en presencia del notario D. José Valiente.
Al acto asistieron varios pericdistas, reporteros gri-
ficos y varios aficionados,

»La votacion dié el siguiente resultado: Litri, 5,748
votos; Ninwo de la Palma, 1935; Luis Freg, 321, v Vi-
llalta, 59. En total votaron T863 espectadores.

»Una vez conoeido el resultado se telefoneé a pro-
vincias dando cuenta de él. En Huelva produjo la no-
ticia gran entusiasmo y se organiza una ecaravana
automavilista para llevar la oreja de oro ganada por
Litri, al santuario de la Virgen de la Cinta, a quien
se dicel se la ofrecerd el diestro onubense.
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»Como datos interesantes diremos con qué toro y
con cudntns votos obtuvieron este premio los tres
agraciados, desde que instituyé este galardén la Aso-
ciaciond e la Prensa.

»Villalta, en el afio 1923, la obtuvo con un toro de
D. Esteban Herndndez, lidiado en sexto lugar, con-
siguiendo 1,040 votos, y el resto, hasta la cantidad
de 1412 se los repartieron Chicuelp, Nacional 11 y

_Valeneia 1I.

»Al infortunado Maera, en el ano 1924, alternan-
do con Marcial Lalanda, que obtuvo 843 votos; Villal-
ta, 209, v Algabeno, 173, se la concedieron por la fae-
na realizada con un toro de D. Francisco Villar, co-
rrido en guinto lugar. Se le otorgaron 4,625 votos.
Hl total de votantes fué de 5850.

»Y en este ano se la lleva Litri con un exceso, so-
bre sus companeros de 4013 con el Nino de la Palma;
de 5427 con Luis Freg, y de 5,689 sobre Villalta, El
éxito lo obtuvo con un toro de D. Vicente Martinez,
lidiado en tercer lugar.

»listo prusba, seglin las anteriores cifras, que el
plblico, a pesar de la molestia que ocasiona tener que
ir a volar a un lugar distante de la plaza de toros,
ve muy bien el otorgamiento de la oreja de oro para
estimular a los diestros que toman parte en la corri-
da que! organiza la Asociacién de la Prensa.

»Buena prueba de ello es el aumento que se obser-
va de un ano a otro en el total de votantes: En 1923
fueron 1421; en 1924, 5850, y en 1925, 7,863.»

Para que el acto de la entrega de la oreja fuese
mas solemne o por lo menos para darle mis impor-
tancia, el secretario de Ja Ascciacién de la Prensa, or-
ganizador de la corrida y revistero de 4 B C en las
ausencias del senor Corrochano, D. Eduarde Palacio
Valdés, que habia sido precisamente uno de los que
al prineipio no creyeron en el joven Manuel Baez y
lo juzgd con la mayor severidad 'al presentarse en
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Madrid, convencido al fin, se pasé con armas y ba-
gages a su partido y decidié llevarle la oreja de oro
ta domieilio o si no a demicilio, a la plaza de Huelva
donde se la entregdé después de haber estoqueado
Litri el quinto toro perteneciente a la ganaderia de
Juan Belmonte, y corrido en la tarde del 2 de agosto
del corriente ano.

El propio Palacia Valdés, al hacer la resena de es-
ta corrida, dijo de las faenas de Manuel Baez:

«A su primer toro, manso y gazapén, lo sujeté con
unos lances de torero valiente y entendido, aguan-
tando tanto, que fué trompicado y derribado en uno
de ellos. Después de banderilleado, quedd el bicho en
medio del ruedo, desafiando materialmente y negén-
dose a obedecer a los capotes que querian llevarlo al
tercio. A su encuentro fué Litri, seguro y dominador,
v a Jos cinco pases ¢l toro, que se vencia del lado
derecho y corneaba toscamente, estaba vencido, Si-
oui6 el diestro la faena derrochando valor, logrando
estirarse y componerse con la mayoria de los pases;
en cuanto el bicho junté las manos se perfild en corto
y recto, y como una bala se eché en el morillo, ente-
rrando todo el acero en las agujas a costa de un fuer-
te revoleon. La ovacion fué grande, clamorosa; se le
concedieron las dos orejas y el rabo, di6 la vuelta al
ruedo, sali6 a los medios; todo justo, todo merecido.
Huelva tiene un gran torero, un enorme torero.

»Hl segundo toro de Litri elavé los ecuernos en la
arena y dié la voltereta, quedando congestionado y
ciego. Lo advirtié el espada, y tras alinarle con unos
pases, aproveché la primera igualada para dar el es-
toconazo de rigor. Otra ovacién, otra vuelta al ruedo
y otra oreja, Ahora que ésta era lya de oro, la ins-
tituida por la Asociacién de la Prensa de Madrid co-
mo supremo galardén taurino.»

Hasta la fecha antes indicada en que la historia
de Litri se cierra, tal es su actuacién. El torero que
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al comenzar su carrera hace dos anos era juzgado
como torpe y desmanado por Tioy al hablar de él
cuando su aparicion en Valencia, es considerado hoy
por Palacio Valdés, como «un gran torero, como un
torero enormey. No se puede negar que el muchacho
ha hecho camino en esos dos anos, y por si aleuna
duda cabe de la legitimidad de su triunfo y de lo me-
recido de su encumbramiento, ahi estid esa votacidn,
para la oreja de oro, cuando otro torero que tiene
todas las simpatias y ha sabido igualmente desper-
tar el interés y el entusiasmo de la aficién alcanza
en la misma tarde y junto a él una sefialadisima vie-
toria como torero, Al Nino de la Palma me refiero,
v a la tande de toros que di6 en esa corrida del 6 de
Julio.
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Dicho todo lo que antecede, casi podria excusar-
me de emitir juicio respecto a Manuel Baez como
torero,

Creo que ante todo queda demostrado que no es
e] valor lo linico que en él hay que apreciar, ni que
ese valor sea la loca temeridad del inconsciente des-
conocedor del peligro. En el Litri existe toda la va-
lentia necesaria, segtiin Montes, para estar delante
del toro con la sangre fria que permite al diestro
discurrir lo que en un determinado trance le con-
viene;

Existe esa valentia y existe ademas un arte de
buen torero en ese muchacho, porque Manuel Baez
no se limita a arrimarse al toro, sino que torea como
los grandes llegado el momento y con el enemigo que
lo consienta. Torea bien con el capote, a la verdnica,
de costado por detras (1), da faroles, parando mu-

(1) Al lance de «costado por detrias» se empenan unos
en llamarle de «frente por detris», confundianda lastimo-
samente las dos suertes, que tanto difieren; ofros le lla-
man «gaonerasy, creyenda que fué Gaona el inventor, y
miuy pocos le dan su verdadercy nombre... no obstante
figurar en casi todos los manuales de Tauromaquia. Si
mafidna un torero resucita la suerte «de frente por de-
tras» o «aragonesar, icémo la llamarin los que hoy dan
ese nombre a la suerte al costado por detris?
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cho, muy cerca, llevando al toro toreado, es decir
poniendo no sélo valentia, sino arte en todo ello. En
quites busca el adorng y su media verdnica es algo
muy notable,

Con la muleta torea bien con la izquierda v bien
con la derecha, sacando todo el partido del estilo mo-
derne de torear. Con el estoque trata siempre de eje-
cutar el volapié con toda perfeccién y pone su buen
deseo en conseguirlo, por lo que son frecuentes en
€l lag grandes estocadas.

Todo esto que ha llevado a cabo ante los piiblicos
méas inteligentes de Espana ino basta para colocar al
torero de Huelva entre los primates?

Cierto, ciertisimo, que aun le flalta al Litr? bastan-
te que aprender. Un muchacho de veinte anos, que
s6lo hace dos anos que torea en forma que pueda re-
coger alguna ensenanza, forzosamente no debe sa-
berlo todo en profesion donde las reglas tanto distan
de tener la fijeza que algunos le suponen, A Manuel
Baez le falta bastante por aprender, por fortuna pa- -
ra €l; le falta por aprender, todo ese lastre que otros
a su edad ha sido lo finico que han llevado al toreo,
v precisamente por eso no han podido avanzar. La
practica le ird ensenando muchas cosas al Litri; en

‘cambio a esos otros la préactica no les puede dar lo
que el Litr: ha poseido-desde el primer momento: el
valor consciente que nace de la fe en uno mismo y
del entusiasmo, y aquel «algo especialy de que se ha-
blaba al comenzar estas péaginas: la personalidad.

Bsa es la clave del misterio.

Porque su toreo es suyo, personal, inconfundible,
vestido de mamarracho se destacé en Valencia y tor-
pe o enterado se ha destacado en todos lados.

Los que no saben apreciar esto en el artista y se
empefian en desmenuzar su labor para juzgarlo, se
asombran de algunos encumbramientos ¥ no com-
prenden ciertos desdenes; y es que no conciben que
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se pueda torear muy bien de capa, ser muy buen
banderillero, muletear superiormente, dar luego la
estoeada... ¥ no interesar a nadie. El quid no estd
en hacerlo todo bien; el quid estd en hacer algo, algo
nada més, peroc como no lo haga nadie, En una pala-
bra el quid estd en tener personalidad; y eso es lo
que tiene Manuel Baez, Litri, v eso explica su rapi-
do ascenso a las alturas del esealafén.

Con esa personalidad, con su valentia, con su en-
tusiagmo y con su juventud, se puede hacer mucho
camino y yvo no dude que lo haga.. .

No dude de que lo haga, entre otras razones por-
que esa bella esperanza que su encuentro con el Nine
de la Palma ha hecho concebir a los aficionados, es
muy halagadora, y el sentirnos optimistas, el ver ya
resurgida la pareja apasionadora, en esos dos nuevos
astros, se me figura casi una obligacién para los que
tantos entusiasmos hemos gastado en pro de una fies-
ta que s6lo por ser espanola es merecedora de toda
nuestra devocién,

FIN

Agosto de 1925.

CBisbart - .5 Francisca 22
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